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			Chapitre XIII

			VEILLÉE
				D’ARMES DANS LES BALKANS (1909-1912)

			Au seuil du XXe siècle, les États d’Europe du Sud-Est issus de l’élan vers la
				liberté qui a sous-tendu les luttes d’émancipation nationale du XIXe, aspirent à ranger, chacun sous son
				drapeau, les populations chrétiennes, slaves ou helléniques, que le traité de Berlin
				a maintenues sous la domination turque et musulmane. Mais ces prétentions grecques,
				serbes, monténégrines ou bulgares sont au moins partiellement concurrentes ; et
				l’Homme malade n’est toujours pas disposé à se laisser dépouiller. Aussi, vue
				d’Europe occidentale, la région fait-elle alors figure de poudrière que la moindre
				étincelle peut embraser ; et effectivement, en 1912, l’explosion débouche sur
				une décennie de conflits qui va redessiner la carte politique, mais aussi
				ethnolinguistique, de la région, par nettoyage ethnique « à chaud », puis
				échanges de populations — une carte qui conditionne encore en grande partie la
				géopolitique actuelle de la région.

			En Serbie comme en Grèce, cette période d’affrontements a
				été précédée d’importants changements politiques, qui ont modernisé et démocratisé
				l’État, qui l’ont aussi rendu plus apte à réunir les moyens nécessaires à un
				affrontement avec la puissance turque. Quant à cette dernière, elle a subi une
				profonde mutation, à partir de 1908, après les trente années de règne
					d’Abdül-Hamid II1a au cours
				desquelles l’État ottoman a vécu une de ces périodes de réaction qui précèdent si
				souvent la chute des constructions politiques à bout de souffle.

			LES JEUNES-TURCS AU
				CHEVET DE L’HOMME MALADE

			Trente ans de
				crispation hamidienne

			Le sultan arrivé au pouvoir en 1876, à la veille de la
				désastreuse guerre russo-turque, n’avait pas rayé d’un trait de plume les tandzimat, il avait même poursuivi les réformes qui lui
				semblaient nécessaires à ce que l’Empire recouvrît sa puissance perdue. Un
				effort d’importance avait notamment été engagé en matière d’enseignement primaire et
				secondaire, de réorganisation des écoles supérieures — une université avait enfin
				ouvert à Istanbul en 1900. Le sultan n’était pas non plus un adversaire de la
				modernité : il comprenait l’importance du télégraphe qui permettait à ses
				ordres de parvenir rapidement partout dans son empire, comme celle des chemins de
				fer pour le déplacement de ses troupes. Il n’était pas davantage ennemi de
				l’occidentalisation — il aimait l’opéra italien, admirait Conan Doyle et le
				militarisme allemand.

			Mais Abdül-Hamid s’était persuadé que si l’Empire avait
				failli sombrer en 1878, c’était par l’effet de trop de libéralisme politique.
				Permettant l’expression des minoritaires, le Parlement lui semblait un dangereux
				ferment de dissolution. Jeunes-ottomans et libéraux avaient donc été relégués,
				emprisonnés, éliminés : exilé en 1877, rappelé puis nommé gouverneur, Midhat
				pacha avait été jugé pour sa responsabilité dans la mort d’Abdül-Aziz, condamné à la
				peine capitale (1881) au terme d’une parodie de procès, gracié puis… étranglé sur
				ordre en 1883.

			Isolé du monde par les hauts murs de son palais-jardin de
				Yıldız et sa garde albanaise, le sultan ne se contentait pas de régner. Il
				gouvernait ; mais pas à travers les institutions régulières : la Sublime
				Porte se trouvait réduite à un rôle d’exécution, grands vizirs et vizirs se
				succédaient sans avoir ni le temps ni l’autorité pour incarner une politique. Ce qui
				comptait désormais, c’était la volonté du souverain et l’influence du petit groupe
				de courtisans qui l’entourait, parmi lesquels on comptait d’ailleurs des Grecs, des
				Arméniens, des Arabes — c’étaient aussi les obsessions d’un sultan méfiant jusqu’à
				la paranoïa.

			Espions, police, censure avaient constitué le cœur du
				système hamidien. Présents partout dans la société, du café aux bureaux des
				ministères, les premiers étaient censés renseigner le pouvoir sur toutes les formes
				d’opposition, et tandis que les nouveaux États chrétiens de la région proclamaient
				les droits de l’homme et leur protection contre l’arbitraire, la toute-puissante
				police ottomane arrêtait, torturait, réprimait les complots réels ou imaginaires,
				enfermait sans jugement les victimes de délation dont on finissait par oublier
				pourquoi elles étaient embastillées. Tandis que la Grèce, la Serbie, la Bulgarie, la
				Roumanie inscrivaient dans leurs Constitutions la liberté d’expression, une nuée de
				censeurs amputait livres, revues et journaux ottomans de toute allusion aux idées
				des Lumières ou à la Révolution française, de toute expression évoquant de près ou
				de loin le libéralisme politique ou les mouvements nationaux… jusqu’à
				l’absurde : François Georgeon2 cite ainsi un dictionnaire de 1905 dans lequel les censeurs ne
				laissèrent au mot « tyran » que son acception ornithologique de
				gobe-mouche d’Amérique tropicale.

			Quant à la justice et à l’administration locales, elles
				restaient marquées par le faible niveau d’instruction comme par la corruption.
				Celle-ci n’était d’ailleurs pas l’apanage de juges et de fonctionnaires subalternes
				mal payés. Si Abdül-Hamid vivait simplement, à l’inverse d’un Abdül-Aziz qui n’avait
				pas peu contribué à ruiner les finances publiques par ses dépenses somptuaires, il
				n’en rechignait pour autant ni à puiser dans le trésor, ni à s’approprier des terres
				d’État, confisquer à son seul profit les biens des victimes de sa police, ou
				percevoir des commissions sur les concessions attribuées par l’Empire. Si bien que
				l’autocrate s’était constitué une immense fortune judicieusement placée à
					l’étranger3, puisque ses soupçons s’étendaient à la fiabilité des banques
				ottomanes.

			Dans le même temps, les progrès techniques accomplis par
				l’administration fiscale alourdissaient le poids de l’impôt sur des masses paysannes
				qui devaient également subir les exactions jamais punies de gendarmes, de soldats ou
				d’irréguliers peu ou mal soldés. Quant aux révoltes que générait cette situation,
				leur répression ne constitua jamais, aux yeux du sultan, que le juste châtiment de
				sujets rebelles. Aussi Abdül-Hamid considérait-il les ingérences des États européens
				provoquées par les représailles collectives sur les populations civiles, en Crète et
				en Macédoine, ou par les meurtres de masse perpétrés en Arménie, comme autant
				d’atteintes inacceptables à sa souveraineté. À chaque crise, il repoussait donc
				leurs exigences de réformes, finassait ou louvoyait, pour finir par s’incliner
				devant le rapport de force qui lui était défavorable — quitte à ne jamais appliquer
				ce qu'il avait été contraint de concéder.

			La défaite de 1878 avait par ailleurs conduit Abdül-Hamid
				à une grande prudence vis-à-vis de la Russie. Une parenté idéologique n’était-elle
				pas au demeurant décelable entre le sultan rouge et le tsar Alexandre III,
				monté sur le trône en 1881 et qui avait, lui aussi, fait entrer son empire dans une
				phase de crispation réactionnaire, autoritaire et centralisatrice ? De plus,
				alors qu’elle connaissait des déboires en Bulgarie, la grande puissance du Nord
				mobilisait désormais ses efforts dans la colonisation de la Sibérie voire, au-delà,
				dans une expansion vers la Mandchourie et le Pacifique plutôt que vers les Détroits.
				Si bien que, la défaite face au Japon et les journées révolutionnaires de 1905
				ébranlant de surcroît gravement la monarchie absolue léguée par Alexandre III à
				Nicolas II en 1894, le règne d’Abdül-Hamid avait vu se desserrer notablement
				l’étau russe.

			En revanche, même après l’ultime retrait de Gladstone en
				1894, le Royaume-Uni ne serait plus jamais l’allié inconditionnel d’autrefois. Les
				promesses non tenues de réforme en Arménie, puis les massacres4, avaient durablement altéré les relations entre Downing Street
				et Yıldız. D’autant que les priorités géostratégiques anglaises s’étaient
				réorientées vers la route des Indes, via Suez. Après Chypre en 1878, les Anglais
				avaient occupé l’Égypte en 1882, toujours sous la suzeraineté théorique du sultan.
				Inquiète du Drang nach Osten de Guillaume II, de la
				construction du chemin de fer de Bagdad par les Allemands qui commençait en 1903,
				puis de celui du Hedjaz sous prétexte de faciliter le pèlerinage de La Mecque,
				l’Angleterre signait également, à la fin du siècle, des traités de protectorat avec
				des émirs du golfe Persique (le Koweït était ainsi détaché, en 1899, de la province
				ottomane de Bagdad) dépendant eux aussi, au moins en principe, d’Istanbul.

			Confrontés au Soudan à l’islamisme politique des
				mahdistes, qui avaient pris Khartoum en 1885 et dont le général Kitchener ne
				viendrait à bout qu’en 1898, les Britanniques s’inquiétaient en outre d’un autre
				aspect de la politique hamidienne. Car si le pieux sultan ne croyait pas plus au
				libéralisme politique qu’à une « nation ottomane » de sujets égaux sans
				distinction d’appartenance religieuse, il voyait dans le califat un moyen de
				rassembler autour de lui les musulmans. Au traité de Berlin, l’Empire avait perdu
				environ 20 % de sa population, pour l’essentiel des chrétiens, auxquels
				s’étaient ajoutés depuis ceux de Roumélie-Orientale, de Thessalie et de Crète. Le
				poids relatif de l’élément islamique dans la population5 de l’Empire s’en était trouvé accru, d’autant que
				des réfugiés affluaient depuis le Caucase russifié et les régions d’Europe cédées
				aux États chrétiens.

			Après avoir assuré l’unité de la communauté islamique
				originelle (umma) puis être devenu l’enjeu de luttes
				politiques, le califat avait perdu toute signification réelle depuis un millénaire.
				À la suite d’un mouvement né en Inde, qui en appelait au retour à l’unité de l’umma contre la colonisation, Abdül-Hamid avait néanmoins cru
				pouvoir utiliser le titre de calife, dont ses prédécesseurs ne s’étaient guère
				targués, pour s’ériger en « pape » de tous les musulmans — ceux de
				l’Empire, comme ceux d’Asie centrale, des Indes britanniques ou de l’Afrique du Nord
				française (à l’Algérie conquise à partir de 1830, s’est ajouté le protectorat sur la
				Tunisie en 1881), voire de Chine…

			Les Occidentaux s’inquiétèrent alors de ce qu’ils
				appelèrent panislamisme, bien que les moyens dont disposât le sultan-calife en
				limitassent les manifestations au financement de publications ou voyages de
				missionnaires chargés de porter la bonne parole califale. De fait, ce panislamisme
				hamidien semble avoir surtout visé à enrayer le développement, chez les musulmans de
				l’Empire, d’un processus centrifuge. Car outre les Albanais, les Kurdes et surtout
				les Arabes connaissaient eux aussi, à la fin du XIXe siècle, une renaissance culturelle
				« nationale » — des Arabes parmi lesquels certains considéraient
				illégitime la cession du califat (1517) par son dernier titulaire arabe au profit du
				conquérant ottoman, Selim Ier, dont il était le
				prisonnier. Ils réclamaient en conséquence le retour à un califat arabe… que la
				puissance britannique ne voyait pas défavorablement — tandis que le futur colonel
				Lawrence étudiait les châteaux croisés de Syrie, tout en surveillant l’avancement
				des travaux allemands du Bagdadbahn.

			La révolution
				jeune-turque

			C’est contre ce régime policier, accusé d’avoir conduit
				l’Empire dans une impasse et renforcé l’emprise des Européens, qu’apparaît une
				opposition politique dont la matrice est double : le libéralisme politique et
				le nationalisme turc qui, lui-même, puise à deux sources. C’est en Occident qu’est
				né l’intérêt pour les origines et l’histoire de la civilisation turque — une
				turcologie qui va nourrir chez certains intellectuels turcs la réflexion sur
				l’identité turque. C’est parmi les musulmans de Russie, confrontés au panslavisme,
				qu’émerge l’idée d’une union des peuples turcs (panturquisme) — de ceux qui sont
				dans l’Empire ottoman et de ceux qui sont à l’extérieur. À partir de ces deux
				sources, dans les dernières décennies du XIXe siècle, des savants, poètes, écrivains, sociologues
				turcs élaborent progressivement, à la manière des autres nationalités de la région,
				une identité nationale distincte de la citoyenneté ottomane comme de l’appartenance
				à l’islam. Passé pré-ottoman, épuration de la langue des emprunts persans ou arabes,
				appels à une littérature « nationale », valorisation des qualités de la
				« race » turque, participent de ce système d’identification radicalement
				différent de celui des millets*b, qui ne distinguaient pas les Turcs
				des autres groupes ethnolinguistiques, mais les musulmans des orthodoxes, des juifs
				ou des chrétiens monophysites*.

			À l’intérieur de l’Empire, cette opposition est
				contrainte à la clandestinité et s’organise en sociétés secrètes de type
				carbonariste, comme celle qui naît, en 1889, dans les écoles militaires supérieures.
				En exil, elle se développe à Paris, Londres, Genève ou au Caire, autour d’hommes, de
				groupes et de publications disparates. Malgré la répression — ou les faveurs du
				sultan qui convainquent certains opposants de rentrer dans le rang —, et grâce aux
				bureaux de poste bénéficiant d’une forme d’extraterritorialité, dont certains États
				européens (notamment la France) disposent dans les grandes villes ottomanes
				(notamment Thessalonique), ces opposants parviennent à tourner la censure et
				diffuser leurs idées. La contestation atteint jusqu’à la famille du sultan :
				son beau-frère prend le chemin de l’exil à la fin du siècle puis, en 1902, les deux
				fils de ce dernier, notamment le prince Sabaheddin, organisent à Paris un congrès
				des opposants à l’autocratie hamidienne.

			Les participants — turcs, mais aussi arméniens, albanais
				ou arabes — s’y accordent sur l’intégrité d’un État impérial dont la pérennité ne
				peut être assurée que par l’égalité réelle entre sujets du sultan, et donc par la
				restauration de l’ordre constitutionnel. Mais, s’ils sont également tous d’accord
				sur la nécessaire implication de l’armée, ils se séparent sur le projet défendu par
				Sabaheddin, les libéraux et les Arméniens, de faire appel à une intervention des
				Puissances et de promouvoir une très large décentralisation. En effet, derrière le
				positiviste Ahmed Riza, les minoritaires refusent l’atteinte à la souveraineté de
				l’Empire que constituerait une intervention européenne et considèrent que seul le
				rôle dirigeant des Turcs dans le cadre d’un État centralisé peut assurer son
				salut.

			La mise en œuvre du programme de Mürzsteg en Macédoine
				(1904) et la nomination d’un ancien Premier ministre grec comme haut-commissaire de
				la Crète autonome (1906) les confortent dans l’idée que l’intervention européenne et
				la décentralisation ne peuvent aboutir qu’à un démembrement de l’Empire. Ces
				événements accroissent aussi le mécontentement de l’armée, au sein de laquelle les
				retards de solde provoquent ici ou là des mutineries ; ailleurs des officiers
				se groupent en comités. Baptisé « Patrie et liberté », celui de Damas
				compte un jeune capitaine, Mustapha Kemal (1881-1938), et à Thessalonique, sa ville
				natale, c’est une « Société de la liberté ottomane » qui se forme en 1906.
				Dans la métropole macédonienne, si ouverte sur l’Europe, en majorité juive6 et qui reproduit toute la complexité ethnolinguistique de la
				région, la Société est essentiellement composée de Turcs et de musulmans, militaires
				et fonctionnaires issus de la classe moyenne, partisans de la modernisation (on y
				trouve Mehmed Talaat, responsable du télégraphe et futur organisateur du génocide
				arménien), souvent francs-maçons et hostiles au despotisme hamidien, mais qui
				conçoivent le salut de l’Empire de la même manière que Riza et son
				organisation : en septembre 1907, celle-ci fusionne avec la Société dans un
				« Comité union et progrès » (CUP). Trois mois plus tard, les libéraux de
				Sabaheddin, le CUP et la Fédération révolutionnaire arménienne (Dachnak) s’entendent à Paris pour dépasser leurs divergences par une
				action immédiate (grève, désobéissance fiscale, propagande dans l’armée). Hivers
				rudes, mauvaises récoltes, augmentation des prix des denrées de base, insuffisance
				de l’implication européenne en Macédoine pour enrayer les affrontements entre
				communautés feront le reste ; la modification du climat international
				également.

			À la Triplice, alliance conclue en 1882 par l’Allemagne,
				l’Autriche-Hongrie et l’Italie, la France a répondu en s’alliant à la Russie (1891),
				puis, après avoir réglé la crise qui l’avait opposée à l’Angleterre dans la région
				du Haut-Nil (Fachoda, 1898), elle signe avec elle, en 19047, les accords qui fondent l’Entente cordiale.
				Enfin, l’expansion économique et maritime allemande convainc Londres, qui avait
				soutenu le Japon dans sa guerre contre la Russie, de compléter cette Triple Entente
				dont Paris est le centre, en se rapprochant de Saint-Pétersbourg. L’accord
				anglo-russe de 1907 sur le Tibet, la Perse et l’Afghanistan où Britanniques et
				Russes se trouvaient en concurrence, permet la rencontre, à Reval (Tallinn), les 9
				et 10 juin 1908, entre le tsar Nicolas II et le très francophile
				Édouard VII.

			L’entrevue ne donne lieu à aucune décision, mais les
				jeunes-turcs se persuadent que les deux souverains se sont partagé les dépouilles de
				l’Homme malade, comme ils ont découpé la Perse en zones d’influence l’année
				précédente. Niazi bey, un Albanais, confessera n’en avoir pas dormi pendant trois
					nuits8. Quelques jours plus tard, il rejoint Enver bey, un capitaine
				de cavalerie, officier d’état-major auprès de l’inspecteur général placé à la tête
				des vilayets européens, qui a pris le maquis. Les mutineries se multiplient, les
				généraux et autres sicaires dépêchés pour organiser la répression sont
				assassinés ; travaillés par la propagande jeune-turque, les musulmans de
				Monastir se soulèvent fin juillet, ceux de Skopje ou Serrès en font autant ;
				l’insurrection gagne le Kosovo et la montagne albanaise ; l’armée d’Anatolie
				envoyée pour mater les mutins se rallie à eux et le télégraphe de Talaat achemine
				vers le palais de Yıldız les messages des commandants d’unité réclamant le
				rétablissement de la Constitution de Midhat pacha. La menace, émanant de
				l’état-major de l’armée de Macédoine (23 juillet 1908), d’une action imminente
				contre la capitale s’il ne s’exécute pas dans les vingt-quatre heures, finit par
				convaincre Abdül-Hamid de se résigner à l’inéluctable. Il cède à l’ultimatum et
				annonce la convocation d’élections. Dans la foulée, il doit aussi concéder la
				dissolution de sa police secrète, congédier une partie de sa camarilla, proclamer
				une large amnistie.

			La victoire du CUP semble complète, mais la méprise est
				totale. Comme face à Midhat, trente ans plus tôt, les Européens veulent croire à la
				naissance d’une nouvelle Turquie ; ils ne tarderont pas à renoncer au programme
				de Mürzsteg et à retirer leurs gendarmes, en signe de confiance aux jeunes-turcs…
				qui ne tarderont pas davantage à renouer avec la répression la plus brutale. Les
				manifestations d’enthousiasme rassemblent chrétiens et musulmans dans un élan
				d’illusion lyrique et fraternelle. L’explosion du carcan hamidien provoque également
				la création de nombreux journaux, de revues et de cercles qui réfléchissent aux
				rapports entre islam et modernité, à ceux de l’Empire avec l’Occident, ses idées et
				ses modes de vie, voire à l’émancipation de la femme. Dans les villes, à Istanbul et
				Thessalonique notamment, ouvriers et employés se mettent en grève (août-septembre)
				afin d’obtenir des augmentations de salaire, un repos hebdomadaire, la diminution
				des horaires de travail.

			Mais l’illusion lyrique et fraternelle résiste rarement à
				l’épreuve des faits. Les patrons en appellent au gouvernement pour rétablir l’ordre,
				et le CUP ne veut pas effaroucher les détenteurs de capitaux, souvent étrangers.
				Tout en s’affichant solidaire des grévistes, il appuie les mesures prises par le
				pouvoir, au début de 1909, pour définir de manière restrictive le droit de grève et
				mettre fin, si nécessaire par la force, au mouvement social. Car, essentiellement
				macédonien et composé d’hommes qui n’ont aucune expérience du gouvernement, le CUP a
				choisi de ne pas en assumer la charge. Il s’est contenté de déléguer sept des siens
				à Istanbul, chargés de surveiller l’action de l’exécutif. Dans l’immédiat, il
				privilégie son implantation partout dans l’Empire, recrute massivement et organise à
				Thessalonique, en octobre 1908, son premier congrès, qui adopte un programme
				ottomaniste et libéral. Mais derrière cette façade, la réalité est celle d’une
				organisation hiérarchisée, dirigée par un comité secret, dont les idéologues
				considèrent toute concession aux minoritaires comme une menace pour l’intégrité de
				l’Empire et dans laquelle les militaires pèsent d’un poids déterminant. D’ailleurs,
				c’est autour de la nomination des ministres de la Guerre et de la Marine que se
				jouent les premières crises du nouveau régime, le CUP obtenant par deux fois le
				départ du grand vizir.

			Quant aux élections (novembre 1908), elles interviennent
				trop vite pour que le Parti libéral, fondé par le prince Sabaheddin à son retour
				d’exil, puisse peser dans le sens d’une large décentralisation et de l’égalité
				réelle entre musulmans et non-musulmans. D’autre part, le scrutin indirect assure
				aux Turcs, minoritaires, la majorité des sièges (147 sur 288, contre 60 députés
				arabes, 27 albanais, 26 grecs, 14 arméniens, 10 slaves,
					4 juifs9), et à Riza la présidence de la Chambre des députés. Les
				chrétiens, notamment les Grecs, protestent contre un système qui aboutit à leur
				sous-représentation, et si l’immense majorité des élus se réclame du CUP, les votes
				révèlent rapidement l’existence d’une opposition, essentiellement constituée de
				non-Turcs, qui reproche aux unionistes10 leur volonté de contrôler l’armée et d’établir une domination
				des Turcs sur les autres nationalités.

			Crise
				internationale et contre-révolution intérieure

			Dès la signature du traité de Berlin, on considéra à
				l’état-major austro-hongrois que l’occupation de la Bosnie-Herzégovine n’était qu’un
				pis-aller. Vienne visait Thessalonique et l’hégémonie en Adriatique. La Serbie y
				faisait obstacle. Tant que les Obrenović avaient accepté une sorte de protectorat
				rampant, on s’était arrangé de la situation. Mais la restauration d’un Karađorđević
				francophile et le gouvernement de radicaux russophiles depuis 1903, leur soutien à
				tous ceux des sujets slaves du Habsbourg, à commencer par les Bosniaques, qui ne se
				satisfont pas de leur sort, rendent inévitables, pour le parti militaire… l’invasion
				et l’annexion de la Serbie.

			Ministre des Affaires étrangères depuis 1906, le baron
				Aehrenthal juge quant à lui nécessaire, tout en étant partisan de l’alliance
				allemande, que le « brillant second » viennois de Berlin soit un peu plus
				brillant et un peu moins second. Ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg, il pense
				aussi qu’après sa sévère défaite contre le Japon, la Russie serait prête à un marché
				aboutissant, par des moyens différents, à des résultats analogues aux objectifs des
				militaires : un partage en zones d’influence établissant un protectorat,
				politique, économique et militaire austro-hongrois sur la partie occidentale des
				Balkans, russe sur la partie orientale ; Thessalonique à l’Autriche, la libre
				circulation dans les Détroits pour la Russie. Dans le même temps, le ministre des
				Affaires étrangères du tsar, Alexander Izvolski, considère qu’après l’humiliation
				face au Japon, le rapprochement avec la République française et le Royaume-Uni
				devrait permettre aux Romanov de redorer quelque peu leur blason en obtenant enfin
				le libre passage de la flotte de guerre russe dans les Détroits… moyennant quelques
				compensations balkaniques susceptibles d’emporter le consentement autrichien :
				le 2 juillet, il envoie à son homologue autrichien une note lui proposant une
				discussion sur la base d’un soutien autrichien à la modification du statut des
				Détroits, en échange d’un soutien russe à une éventuelle annexion autrichienne de la
				Bosnie-Herzégovine et du sandjak de Novi-Pazar.

			Mais lors de la préparation des élections au Parlement
				ottoman, les nationalistes turcs du CUP précipitent les événements en réclamant que
				tous les sujets ottomans y participent — y compris les Bosniaques administrés par
				l’Autriche, les Crétois autonomes et les Bulgares quasi indépendants. L’aile dure du
				CUP manifeste ainsi sa volonté de réaffirmer la souveraineté ottomane sur des
				territoires où elle était devenue fictive. Et l’orientation se confirme, le
				14 septembre 1908, lorsque la Porte oublie d’inviter à un dîner offert au corps
				diplomatique le représentant bulgare à Istanbul.

			Deux jours plus tard, Aehrenthal et Izvolski se
				rencontrent à Buchlau, en Moravie. L’accord reste verbal et vague (les versions
				russe et autrichienne divergent) : l’Autrichien se serait vu assurer de la
				bienveillance russe en cas d’annexion de la Bosnie-Herzégovine, le Russe aurait
				entendu qu’en échange l’Autriche appuierait la révision du statut des Détroits
				souhaitée par le tsar. Puis Izvolski se rend en Allemagne où il discute des
				compensations dans l’Empire ottoman (concessions de chemin de fer) que le Reich
				demanderait pour ne pas s’opposer à l’opération, puis à Rome où les Italiens lui
				font part de leurs ambitions en Albanie et en Libye. Mais à peine est-il arrivé à
				Paris que, le 5 octobre 1908, Ferdinand de Bulgarie, tout juste rentré de
				Vienne, se proclame tsar d’un royaume pleinement indépendant, c’est-à-dire émancipé
				de la suzeraineté ottomane. Le même jour, et tout aussi unilatéralement, l’empereur
				François-Joseph signe le décret d’annexion de la Bosnie-Herzégovine dont Aehrenthal
				donne connaissance le lendemain aux chancelleries.

			Izvolski estime qu’on l’a joué et réclame une conférence
				internationale. Mais la France, alors monopolisée par sa pénétration au Maroc, et la
				Grande-Bretagne, toujours hostile à une modification du statut des Détroits, ne le
				soutiennent que pour le principe. Aehrenthal accuse le Russe de mensonge et dément
				tout accord. L’opinion russe s’enflamme contre l’Autriche. La Serbie en appelle à la
				France et à la Russie contre une annexion qu’elle refuse de reconnaître ; elle
				exige une Bosnie autonome, un couloir à travers son territoire afin de pouvoir
				accéder au Monténégro et à la mer, le libre transit sur les chemins de fer
				bosniaques. Elle engage des préparatifs de mobilisation, tandis que le parti
				militaire de Vienne pousse à un conflit qu’il est certain de gagner et obtient le
				déploiement de troupes sur la frontière serbe. Les Crétois proclament une fois de
				plus leur union à la Grèce. La Bulgarie et l’Empire ottoman massent des troupes à
				leur frontière commune. Les jeunes-turcs appellent au boycott des produits
				autrichiens et bulgares.

			Ce boycott est un succès. Encore dans la phase euphorique
				de la révolution, les minoritaires de Thessalonique suivent eux aussi le mot d’ordre
				et les navires autrichiens doivent faire demi-tour. Mais le rapport de force n’est
				pas suffisant pour faire reculer Vienne : le 27 février 1909, la Porte
				accepte le fait accompli en échange d’une indemnité et de l’évacuation des troupes
				austro-hongroises du sandjak de Novi-Pazar. Le boycott cesse aussitôt et, tandis que
				la France et l’Angleterre s’emploient à calmer le jeu, l’Allemagne apporte à son
				allié autrichien le soutien décisif qui lui permet de lever l’obstacle russe. Le
				21 mars, le chancelier von Bülow donne instruction à son ambassadeur près le
				tsar d’exiger la reconnaissance de l’annexion :

			 

			Votre Excellence voudra dire nettement à Izvolski
				que nous attendons une réponse précise : oui ou non. Une réponse évasive,
				conditionnelle, obscure, sera considérée comme un refus. Alors nous nous retirerons
				et nous laisserons les choses suivre leur cours. La responsabilité ultérieure de
				tous les événements ultérieurs retombera sur M. Izvolski11.

			 

			Isolée et incapable d’engager une guerre avec
				l’Autriche-Hongrie, voire l’Allemagne, la Russie cède et ratifie à son tour, le
				31 mars, le fait accompli ; lâchée, la Serbie est contrainte d’en faire
				autant.

			Le succès austro-hongrois est donc complet et constitue
				un revers pour les jeunes-turcs. Car si le boycott a permis de récupérer le sandjak
				de Novi-Pazar, l’Empire ottoman doit renoncer, contrairement à ce qu’ils
				proclamaient, à tout droit sur la Bosnie et la Bulgarie, dont la Porte entérine
				l’indépendance en avril 1909, moyennant quelques arrangements financiers. Quant à la
				Crète, même si l’Angleterre s’est une fois encore opposée à ce que la Grèce
				reconnaisse l’énosi*, il paraît peu
				probable qu’elle rentre jamais dans le giron ottoman. La déconvenue, qui s’ajoute à
				la répression du mouvement social, au mécontentement des minoritaires et aux
				difficultés parlementaires, aggrave le désenchantement. Les religieux conservateurs
				en profitent pour mobiliser les softas* et la rue. Ils reprochent aux jeunes-turcs leur athéisme supposé, leur
				immoralité, ils s’indignent de l’abandon de la charia, de
				l’égalité entre musulmans et infidèles qui la viole — d’où viennent tous les maux de
				l’Empire. Le 13 avril 1909, un corps d’armée stationné dans la capitale,
				composé en partie d’Albanais, se mutine et rejoint le mouvement : le Parlement
				est occupé, des rédactions de journaux saccagées. Face à cette contre-révolution,
				les unionistes se cachent ou prennent la fuite, le cabinet démissionne, tandis qu’en
				Cilicie l’onde de choc des événements de la capitale se traduit par des massacres de
				la population arménienne.

			Le sultan est-il à l’origine du coup de force ? Il
				tâche au moins d’en tirer parti, légitimant l’action et les exigences des vainqueurs
				du jour. Cette ultime erreur d’appréciation lui sera fatale. En effet, le général
				commandant l’armée de Macédoine, Mahmud Chevket pacha, et son chef d’état-major,
				Mustafa Kemal, mais aussi Enver et Niazi, sont résolus à rétablir l’ordre issu de la
				révolution. Ils marchent sur la capitale, dont ils se rendent maîtres dès le
				24 avril ; trois jours plus tard, le Parlement dépose Abdül-Hamid12 et le remplace par son frère, Mehmed V. Âgé de
				soixante-quatre ans et relégué depuis trente années au fin fond d’un palais, sans
				aucune expérience politique, le nouveau sultan ne sera jamais qu’un fantoche entre
				les mains d’un CUP désormais résolu à exercer pleinement le pouvoir. Deux de ses
				membres entrent au gouvernement à des postes clés — Djavid aux Finances, puis Talaat
				à l’Intérieur — tandis que l’état de siège (maintenu jusqu’à l’été 1912) permet aux
				unionistes d’assurer leur mainmise sur l’État, et d’inspirer la crainte par des
				arrestations arbitraires, des meurtres d'opposants et une justice d’exception
				expéditive. Afin de rétablir l’ordre en Cilicie, le nouveau cabinet y envoie des
				troupes… qui s’empressent de massacrer les Arméniens qu’elles étaient censées
				protéger. Dérapage ou avertissement aux minoritaires ? Il est bien difficile de
				répondre, même si les hommes au pouvoir — Talaat notamment — seront les artisans du
				génocide arménien à partir de 1915. Ce qui est certain, c’est que, une fois abattu
				l’ennemi commun, reparaissent les contradictions entre les aspirations des
				minoritaires à plus d’autonomie et de décentralisation et le projet unioniste d’un
				État jacobin fortement centralisé, si bien que les jeunes-turcs perçoivent de plus
				en plus les minoritaires comme un problème dont la solution se trouve soit dans
				l’assimilation, volontaire ou forcée, soit dans l’élimination.

			La nomination de Mahmud Chevket au ministère de la
				Guerre, en 1910, garantit au régime le soutien de l’armée, mais dans tout l’Empire
				ce sont désormais les structures du parti qui, chargées de surveiller
				l’administration, deviennent les véritables relais du pouvoir. La révision
				constitutionnelle d’août 190913, quant à elle, présente des apparences nettement
				parlementaires. Le sultan voit ses attributions réduites ou limitées et la
				responsabilité collective du gouvernement devant la Chambre est établie, celui-ci
				étant obligé de se soumettre ou de se démettre en cas de conflit. La dissolution est
				limitée au cas où le désaccord entre exécutif et législatif perdurerait après un
				changement de gouvernement mais, une fois la nouvelle Chambre élue,
				l’article 35 précise que c’est à celle-ci que revient le dernier mot. Pourtant,
				deux articles renforcent considérablement le gouvernement : le 36, qui lui
				permet de légiférer en cas de vacance du Parlement, et surtout le 120, qui interdit
				les sociétés secrètes ou groupements ayant pour but

			 

			de porter atteinte à l’intégrité territoriale de
				l’Empire, de changer la forme de la Constitution et du gouvernement, d’agir contre
				les dispositions de la loi constitutionnelle et de séparer politiquement les divers
				éléments ottomans.

			 

			Là où les minoritaires et les libéraux attendaient plus
				de libertés et d’autonomie, les jeunes-turcs vont répondre par un jacobinisme de
				plus en plus autoritaire et assimilationniste qui va faire des Slaves, Grecs ou
				Arméniens des suspects par nature de trahison, cet article permettant la mise en
				place de toute une législation dérogatoire aux principes constitutionnels de liberté
				d’association, d’expression, de réunion, d’enseignement, qui interdit toute
				association faisant référence à une appartenance nationale, place les organisations
				et écoles des communautés religieuses sous une étroite surveillance, restreint
				l’expression publique des minoritaires, et investit l’armée, sous prétexte de
				désarmement des bandes, du pouvoir de réprimer toute opposition.

			Cette politique vise en priorité les chrétiens ;
				c’est pourtant en terre musulmane, arabe et surtout albanaise, qu’elle provoque le
				rejet le plus violent. Les Albanais avaient participé au mouvement de 1908, ils en
				avaient espéré la satisfaction des revendications exprimées depuis la Ligue de
				Prizren. Le renforcement de l’État central, les pressions exercées en vue d’imposer
				l’emploi de la langue turque, l’extension du service militaire effectif aux
				chrétiens, le désarmement des bandes contribuent à déclencher une insurrection au
				Kosovo dès 1910. Puis, l’année suivante, un Comité national albanais réclame de
				nouveau la constitution d’une grande Albanie s’étendant du Monténégro à l’Épire et
				de la Macédoine occidentale à l’Adriatique, dotée d’un régime d’autonomie complète
				dont chacun sait, après les autonomies serbe, bulgare et crétoise, qu’il n’est que
				l’antichambre de l’indépendance. Ni la répression ni les timides tentatives de
				conciliation ne ramèneront plus la paix en pays albanais et la guérilla ne s’y
				éteindra ici que pour se rallumer ailleurs.

			Entre autoritarisme et anarchie, l’Empire a donc
				décidément du mal à trouver sa voie, tandis qu’à ses frontières, la Serbie puis la
				Grèce semblent atteindre, en ce début de siècle, un équilibre institutionnel et une
				stabilité politique qui leur permettent d’affirmer leurs ambitions.

			LA SERBIE DES
				KARAĐORĐEVIĆ ET DES RADICAUX

			La tumultueuse fin
				des Obrenović

			Après sa défaite face aux Turcs en 1876 et les résultats
				décevants du Congrès de Berlin, le prince Milan Obrenović se trouvait affaibli.
				Cherchant l’appui autrichien, il s’engage peu après dans la négociation d’un accord
				commercial qui, en privant la Serbie de toute protection douanière face aux produits
				manufacturés austro-hongrois, fragilise une industrie à peine émergente. Tandis que
				la population passe de 1,7 à 2,9 millions entre 1880 et 191014, l’économie serbe reste essentiellement agricole : la
				paysannerie constitue 87,5 % d’une population qui demeure illettrée à
				80 %, seules Niš et Belgrade dépassent les 10 000 habitants15, les porcs représentent l’essentiel des exportations, et les
				capitaux européens ne s’investissent guère que dans les chemins de fer ou la
				modernisation des exploitations minières.

			Les libéraux (conservateurs) au pouvoir jugeant ce traité
				trop défavorable à la Serbie, Milan constitue un ministère progressiste (modéré) qui
				accepte de le signer. Par ailleurs, inquiet de la montée de l’opposition des
				radicaux, favorables à une réforme démocratique du système politique et à des
				mesures audacieuses en faveur des paysans, le prince conclut également avec Vienne
				(juillet 1881) une convention secrète, dont même ses ministres ignorent l’existence,
				et qui fait de lui le protégé des Habsbourg. En échange, le prince engage la Serbie
				à ne conclure aucun traité politique sans l’accord des Autrichiens, et à ne plus
				apporter aucun soutien aux Serbes placés sous la tutelle de la double monarchie,
				notamment aux Bosniaques. Puis Milan se proclame roi en 1882, bénéficiant aussitôt
				de l’appui autrichien, déterminant pour la reconnaissance du fait accompli par les
				Puissances.

			Mais dans une Serbie aussi traditionnellement tournée
				vers la Russie que massivement hostile à l’occupation austro-hongroise de la
				Bosnie-Herzégovine et du sandjak de Novi-Pazar, cette austrophilie est fort
				impopulaire. D’autant que s’y ajoutent la prodigalité du souverain, son caractère
					imprévisible16, ses déboires conjugaux17 et des accusations de malversations, visant le roi et ses
				ministres progressistes, lorsque la Serbie perd, dans le krach de l’Union générale
				(1882), les fonds serbes, considérables, qui avaient été confiés à cette banque
				française pour construire les chemins de fer du pays. Les radicaux russophiles, dont
				l’action est facilitée par les lois élargissant les libertés publiques qu’ont fait
				adopter les progressistes, exploitent bien sûr cette conjoncture qui leur est si
				favorable. En 1883, ils se risquent même à encadrer (sinon à organiser) le
				soulèvement paysan du Timok (affluent du Danube), en Serbie orientale. Milan écrase
				la révolte dans le sang, de nombreux chefs ou élus radicaux sont exécutés,
				emprisonnés ou contraints à l’exil pour éviter la mort, comme Nikola Pašić. Mais
				cinq ans plus tard (1888), après la nouvelle défaite de Milan (1885), face aux
				Bulgares cette fois, les élections législatives envoient 500 députés radicaux
				sur les 580 de la skupština (la chambre unique du
				Parlement) : ne se résolvant pas à régner sans gouverner, Milan abdique (mars
				1889) en faveur de son fils Alexandre (1889-1903).

			En place de la Constitution de 1869 qui attribuait de
				larges pouvoirs au souverain, la skupština a en effet adopté
				en décembre 1888 un texte qui les restreint : l’initiative législative est
				partagée entre le roi et la skupština qui doivent tous deux
				approuver une loi pour qu’elle soit applicable ; le budget doit être adopté et
				tout impôt voté par l’assemblée ; tout acte du souverain doit être contresigné
				par le ministre compétent pour devenir exécutoire, et le droit du roi de dissoudre
				la skupština est subordonné au contreseing de tous les
				ministres. En outre, une grande skupština, comportant deux
				fois plus de députés que l’assemblée ordinaire, doit être convoquée en cas de
				vacance du trône, de problème dans l’organisation de la régence, de révision
				constitutionnelle, de cession ou d’échange de territoire. Si l’on ajoute à ces
				dispositions, une définition détaillée des droits individuels et des libertés
				publiques, l’organisation d’un système judiciaire indépendant de l’exécutif et
				l’élection d’assemblées locales, les immunités des députés, élus pour quatre ans, et
				le droit qu’ils ont d’interpeller les ministres ou de les mettre en accusation, la
				Constitution de 1888 apparaît clairement libérale. L’institution d’une Cour des
				comptes et d’un Conseil d’État, nommé à parité par le roi et par l’assemblée, à la
				fois juge administratif, chargé d’élaborer des projets de loi, ou de donner son avis
				préalable sur ceux du gouvernement marque l’influence du « modèle »
				français. Le suffrage censitaire n’en est pas moins maintenu, bien que le cens soit
				faible ; surtout, le roi reste seul à nommer et révoquer des ministres qui ne
				sont donc pas, en principe, obligés de vérifier qu’ils disposent de la confiance des
				députés.

			Ce régime dure peu : en avril 1893, alors qu’il n’a
				pas encore dix-huit ans, Alexandre se proclame majeur, met fin à la régence puis,
				sur les conseils de son père, rétablit la Constitution de 1869. Dès lors, son
				gouvernement personnel conjuguant autoritarisme et instabilité ministérielle, les
				intrigues de ses parents18 et ses amours tumultueuses19 avec une dame d’honneur de sa mère, divorcée et de douze ans
				son aînée, provoquent une montée des oppositions et des violences : un attentat
				contre Milan, en 1899, donne l’occasion d’une nouvelle vague de répression contre
				les radicaux. Après le second exil de son père puis son mariage controversé en 1900,
				le roi recherche cependant une issue politique à la situation. Au prix d’une
				scission, une partie des radicaux accepte le compromis d’une Constitution octroyée
				(6 avril 1901), qui rétablit partiellement celle de 1888, mais flanque la skupština d’un Sénat où les membres de droit (le prince
				héritier, l’archevêque de Belgrade, l’évêque de Niš) et les trente nommés à vie par
				le roi assurent à la couronne, face aux dix-huit sénateurs élus (par des électeurs
				payant un cens trois fois supérieur à ceux des députés), un large pouvoir de
				blocage. Cette nouvelle Constitution n’aura d’ailleurs à son tour qu’une existence
				éphémère puisque le roi la suspend en avril 1903, avant de lui substituer… celle de
				1869 à peine retouchée.

			Quelques semaines plus tard, un groupe de militaires
				décide de mettre fin à ce gouvernement erratique et à la comédie domestique qui
				privent la Serbie de toute crédibilité sur la scène internationale : Alexandre
				Obrenović et Draga, sa très impopulaire épouse, ainsi qu’une partie de leur
				entourage sont exécutés dans la nuit du 28 au 29 mai 1903.

			Pierre Ier et les radicaux

			Qui d’autre qu’un Karađorđević pouvait remplacer
				l’Obrenović assassiné ? Le gouvernement d’union nationale constitué par les
				conjurés rétablit la Constitution de 1901, dont les assemblées réunies offrent la
				couronne de Serbie au fils d’Alexandre Karađorđević qui avait lui-même régné, de
				1842 à 1858 — entre deux Obrenović. Pierre Ier a presque
				soixante ans, il a épousé une fille du roi Nicolas de Monténégro dont il a eu trois
				enfants (Alexandre, son fils aîné est né en 1888). Veuf, il vit retiré en
				Suisse : c’est un intellectuel qui aime à se dire socialiste ; c’est aussi
				un officier qui, après avoir grandi en Hongrie, a été formé à Saint-Cyr et a gagné
				sa Légion d’honneur sur le champ de bataille de Villersexel en 1871, avant d’être
				fait prisonnier par les Prussiens, de s’être évadé et d’avoir rejoint l’armée de la
				Loire ; cinq ans plus tard, il a également participé aux combats des Bosniaques
				contre les Turcs.

			Les Serbes l’accueillent, le 11 juin 1903, avec un
				enthousiasme à la mesure du discrédit de son prédécesseur. Le 5, les chambres ont
				promulgué une nouvelle Constitution qui reprend, en l’amendant, le texte de 1888. La
				France ne peut voir l’avènement de Pierre Ier qu’avec
				satisfaction, et la Russie, où ont été éduqués ses fils, désormais alliée de la
				France, n’est pas mécontente d’être débarrassée des austrophiles Obrenović. À
				Londres, il faudra quelque temps pour que soit reconnu ce roi qui tient sa couronne
				d’un si spectaculaire régicide. Mais c’est à Vienne que le changement
				dynastique est le plus mal perçu : Pierre comme les radicaux qui dominent
				désormais la vie politique sont des partisans du Grand Projet, évidemment opposés à
				l’administration austro-hongroise de la Bosnie-Herzégovine. Pour eux, la vocation de
				la Serbie est d’être aux Slaves du Sud ce que le Piémont fut à l’Italie. L’épreuve
				de force s’engage d’ailleurs dès 1906 avec la « guerre du cochon » :
				Vienne tente d’étrangler économiquement le royaume en interdisant, sous prétexte
				d’hygiène, l’achat et le transit des porcs serbes (80 % des exportations du
				royaume), tandis que, en attendant de lui vendre ses canons Schneider l’année
				suivante, la France aide ce nouvel allié à tourner le boycott autrichien.

			Bien qu’il s’implique dans la réorganisation de l’armée
				sur la base d’un service militaire de deux ans, le roi, comme celui de Grèce depuis
				1875, se contente de régner en laissant gouverner un ministère qui dispose d’une
				majorité à la skupština. Rentré d’exil après l’abdication de
				Milan, le radical Nikola Pašić est l’homme clé de cette période. Président du
				Conseil, il dirige des cabinets homogènes ou de coalition, en 1903, 1904, 1908, 1910
				et 1912, tandis que son Parti radical populaire, appuyé sur la paysannerie (un petit
				tiers des députés en sont issus), est dominant ou majoritaire dans les assemblées
				élues en 1903, 1906, 1908 et 1912 (il est devancé en 1905 par le Parti radical
				indépendant, issu de la scission de 1901 et plus marqué par les élites
				urbaines).

			Surtout, Athènes et Belgrade ont désormais des régimes
				politiques très comparables. L’expression y est aussi libre que dans les démocraties
				occidentales, la vie politique intense, les élections sincères, les gouvernements
				constitués en fonction de la majorité parlementaire et les forces dominantes
				partagent les mêmes objectifs — modernisation, réforme agraire, démocratie plus
				sociale. De même leurs intérêts stratégiques en Macédoine sont-ils plus
				complémentaires qu’opposés : les bandes serbes et grecques prennent soin de ne
				pas s’affronter alors qu’elles s’opposent les unes et les autres aux Turcs comme aux
				bandes albanaises et à celles de la VMRO20. Enfin, leurs alliances extérieures sont orientées vers la
				Triple Entente : les radicaux serbes sont russophiles, la Grèce reste très liée
				à la Grande-Bretagne, tandis que Belgrade et Athènes obtiennent de Paris l’envoi de
				missions militaires chargées de réorganiser leurs armées de terre, désormais
				largement équipées de matériel français. Le temps semble donc venu de ressusciter le
				traité mort-né de Vœslau dont Garašanin et Trikoupis avaient été les artisans en
				1867. D’autant que, désormais, à Athènes, l’interlocuteur de Pašić s’appelle
				Vénizélos.

			LA GRÈCE CHOISIT
				VÉNIZÉLOS

			Huit morts pour
				une bible et deux langues

			En Grèce, au tournant du siècle, la monarchie a cependant
				semblé une fois de plus bien fragile. Autoritaire voire arrogant, peu accessible aux
				conseils et réputé s’entourer de courtisans plus que de compétences, le diadoque
				Constantin était apparu comme un prince héritier peu respectueux des institutions en
				s’opposant publiquement à Trikoupis en 1895, puis comme le principal responsable de
				la déroute des armées helléniques en 1897. Si bien qu’il avait cru préférable de
				s’éloigner quelque temps… en Allemagne, le pays de Sophie de Prusse, son épouse
				depuis 1889 et la sœur d’un Kaiser qui, avant comme après la guerre de 1897, s’était
				montré l’allié fidèle de l’ennemi turc, pesant même de tout son poids pour imposer à
				la Grèce les conditions les plus rigoureuses lors du traité de paix. Quant aux
				déboires crétois du prince Georges, ils n’avaient rien fait pour redorer le blason
				des Glücksburg.

			Or, tandis que se développe en Grèce un prosélytisme
				protestant, le roi Georges Ier, qui a refusé d’abjurer
				le luthéranisme, se trouve confronté à une querelle religieuse déclenchée par son
				épouse. Russe et orthodoxe, la reine Olga avait constaté, à l’occasion de ses
				activités charitables durant la guerre de trente jours, que ses sujets étaient pour
				la plupart incapables de lire une Bible écrite dans le grec des premiers siècles de
				notre ère. Aussi décide-t-elle d’en faire éditer une en katharévoussa* — elle-même incomprise de la plus
				grande partie du peuple ! Cet idiome reconstitué et officiel est alors, au
				surplus, rejeté par ceux pour qui il est à la fois l’expression d’une esthétique
				académique et stérile, en même temps qu’un instrument d’aliénation interdisant au
				peuple l’accès à la culture et l’obligeant, face à l’administration ou à la justice,
				à avoir recours au truchement d’élites savantes.

			La Bible de la reine n’en paraît pas moins en février
				1901, et rencontre aussitôt deux oppositions : celle des modernistes favorables
				à la démotique* ; celle de l’Église et de puristes intransigeants pour qui la
				traduction du grec ancien, fût-ce en katharévoussa*, est inacceptable. Alors que, dans le monde occidental, la
				traduction en langues vulgaires, fondement de la Réforme, a été condamnée par Rome,
				l’orthodoxie n’a longtemps conçu aucune réserve sur son principe. Qu’il s’agisse du
				monde slave ou de la Roumanie, le christianisme oriental s’était au contraire
				caractérisé par une grande souplesse. Mais la crispation réactionnaire du patriarcat
				de Constantinople, à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, a changé la donne :
				dans les années 1830, le Phanar a officiellement condamné les traductions de la
				Bible.

			Olga cherche bien à obtenir l’aval de l’Église du royaume
				pour son entreprise. Elle prend également soin de préciser que l’usage de sa Bible
				doit rester strictement privé. Las ! si le métropolite d’Athènes préside le
				synode de l’Église grecque et s’il se laisse arracher des paroles de consentement
				par sa souveraine, l’Église de Grèce est collégiale et son synode, lui, en reste à
				l’interdiction de principe du patriarcat. Pour les conservateurs, l’entreprise est
				donc anathème ; pour les puristes intransigeants, elle est un attentat au
				patrimoine sacré de la nation qu’on dégrade en prétendant le traduire. Mais à
				l’opposé, pour les progressistes et démoticistes, la Bible d’Olga n’est ni
				littérairement, ni politiquement plus acceptable : le quotidien Akropolis commence bientôt à publier, en feuilleton, le texte démotique*
				des Évangiles établi par Alexandros Pallis. Le scandale est immense et provoque les
				foudres du patriarche de Constantinople. Dans l’esprit d’un Koraïs qui avait répondu
				par d’acerbes Instructions fraternelles, datées de
				l’an I de la liberté, aux Instructions paternelles
				portant condamnation de la Révolution française par le Phanar, Pallis réfute avec
				causticité l’anathème phanariote. Quant au gouvernement grec, alors dirigé par le
				libéral Théotokis, il refuse de censurer.

			Les professeurs conservateurs de l’Université encouragent
				alors leurs étudiants à manifester contre le sacrilège. Les journaux soutenant
				Pallis sont attaqués, le roi luthérien appelé à arbitrer, le palais épiscopal
				assiégé et le métropolite d’Athènes conspué. Les huit morts qui restent sur le pavé
				après deux jours d’émeute, le 8 novembre, provoquent la démission du chef de
				l’Église grecque, le limogeage des responsables du maintien de l’ordre, et
				finalement la chute du gouvernement — le Saint-Synode n’excommuniant que les
				vendeurs et lecteurs des traductions… afin d’éviter de condamner la souveraine.

			L’épisode révèle paradoxalement combien la démocratie
				parlementaire et l’État de droit se sont ancrés depuis 1875 : huit morts
				provoquent le retrait du Premier ministre. Il traduit aussi la forte polarisation
				de la société grecque. D’un côté, pour les traditionalistes conservateurs,
				l’identité de la nation reste étroitement liée à la religion, à la prétendue pureté
				d’une langue artificielle et au capital sacré d’une culture qui ne peut être que
				révérée, copiée ou imitée. En face, le pôle progressiste libéral veut poursuivre une
				modernisation ouverte aux idées de l’Occident, tout en réconciliant les héritages
				antique et byzantin avec la tradition populaire.

			Combats et
				renouveau culturels

			En 1903, les puristes récidivent, provoquant de nouvelles
				émeutes, qui font encore quatre morts, cette fois parce qu’un théâtre donne l’Orestie d’Eschyle en démotique*.

			 

			La Grèce aura probablement été le seul pays au
				monde où l’on s’est fait tuer dans les rues, au XXe siècle, pour des questions de littérature21,

			 

			commentera Georgios Théotokas (1906-1966), le chef de file de la
				génération littéraire des années 1930. Pourtant, ces violences et ces morts ne
				changent rien au fait qu’en poésie d’abord, puis en littérature dès la fin du XIXe siècle, la démotique* l’a
				définitivement emporté.

			La littérature puriste de l’« École
				athénienne », en fait composée pour partie de phanariotes nés avec le siècle et
				venus s’installer dans le royaume, a triomphé dans la Grèce othonienne. Mais cette
				poésie archaïsante (bien terne face à la vitalité de l’École ionienne qui, derrière
				Solomos, a choisi la langue du peuple) comme le roman historique qui domine en
				prose, imprégnés de romantisme et indifférents aux réalités sociales, apparaissent
				incapables de se renouveler. En 1866, tout en défendant la démotique*, un esprit
				aussi libre, acerbe et tourné vers l’Occident qu’Emmanouïl Roïdis (1836-1904),
				utilise pourtant encore la katharévoussa* lorsqu’il écrit La Papesse Jeanne22 (traduit en français par Alfred Jarry), bien qu’il s’agisse
				pour lui de détourner le genre historique et de s’attaquer à la corruption de
				l’Église… à travers la cible apparente du catholicisme romain.

			Mais entre les années 1880 et la fin du siècle, les
				jeunes poètes et écrivains sont de plus en plus nombreux à refuser de créer sans
				être compris du peuple. Ils affirment que seule sa langue, la démotique*, peut être
				vecteur d’une culture authentique et vivante qui prenne en compte les réalités
				sociales du pays. Alexandros Papadiamantis23 (1851-1911) fait alors figure d’exception, parmi les
				écrivains marquants, en continuant à défendre la katharévoussa* (qu’il transforme, il est vrai, en
				une langue très personnelle par le mélange d’éléments populaires et archaïques du
				grec d’église). De même que, tout en s’attachant, au fil de ses quelque
				200 nouvelles parues dans des journaux ou revues, à la vie du petit peuple de
				son île d’origine (Skiathos), ce traducteur de Crime et
					Châtiment, misérable, alcoolique et pieux, qui psalmodie à l’église et
				néglige de se rendre à la soirée donnée en son honneur par la princesse Marie
				Bonaparte (épouse du prince Georges, ancien haut-commissaire en Crète), défend avec
				passion une vision exclusivement chrétienne de « l’identité
				grecque » :

			 

			Un Anglais, un Allemand, un Français peuvent être
				cosmopolites, anarchistes, athées, tout ce qu’ils veulent. Ils ont accompli leur
				devoir patriotique ; chacun a fondé une grande patrie (…). L’hellénisme encore
				esclave, comme d’ailleurs l’hellénisme libre, a et aura toujours besoin de sa
				religion. Pour moi, tant que je vivrai, que je respirerai, que je penserai, je ne
				cesserai jamais (…) de célébrer mon Christ avec adoration, de décrire la nature avec
				amour et de dépeindre avec tendresse les pures mœurs grecques24.

			 

			Mais à la même époque, tandis que Trikoupis lance la
				modernisation politique et économique du pays, dans le sillage des études
				scientifiques folkloristes valorisant la culture populaire, Jean Psichari
				(1854-1929), gendre de Renan, professeur à la Sorbonne puis à l’École des langues
				orientales en 1900, philologue et linguiste, défend dans des ouvrages savants sur la
				démotique* qu’elle est la seule langue possible pour une Grèce moderne. Puis en
				1888, il publie Mon Voyage, la
				première œuvre littéraire d’envergure en prose à utiliser exclusivement la
				démotique* : sa renommée est telle que la famille royale elle-même vient
				assister à une de ses conférences à Athènes en 1893. Deux ans plus tôt, Kostis
				Palamas (1859-1943) a fait paraître les Chansons de ma
				patrie, recueil poétique qui prend pour sujet la vie du peuple et utilise sa
				langue. Nul mieux que lui, sans doute, n’illustre la « génération de
				1880 » de ces créateurs grecs résolus à réaliser, dans la lignée de Solomos,
				une synthèse réconciliant les passés, antique et byzantin, les langue et traditions
				populaires, les apports des courants de la littérature et de la poésie occidentales,
				le lyrisme, le quotidien, la métaphysique, le libéralisme politique (voire le
				socialisme) et le patriotisme.

			Derrière ces deux chefs de file, poètes et prosateurs
				donnent à la littérature grecque de ce début de siècle une remarquable vitalité.
				Avant d’appeler, dans les années 1920, à la résurrection de l’esprit delphique,
				Anghélos Sikélianos (1884-1951) publie Le Voyant en 1909,
				dont les vers s’inspirent à la fois de Solomos, des chansons populaires et de la
				métrique antique, tandis que Konstantinos Théotokis (1872-1923) s’affirme comme l’un
				des créateurs du roman social grec, et que le Crétois Nikos Kazantzakis (1883-1957)
				nourrit l’œuvre à laquelle il donnera forme à partir des années 1920, en suivant les
				cours de Bergson au Collège de France et en préparant une thèse sur Nietzsche.

			Enfin, il faut faire une place dans ce tableau à
				un Grec d’Alexandrie, Konstantinos Kavafis25 (1863-1933), dont l’audience reste longtemps confidentielle
				(publication d’un recueil de quatorze poèmes en 1904, puis sur feuilles volantes à
				partir de 1911). Il ne sera reconnu comme l’une des voix majeures et originales de
				l’hellénisme (il se veut « hellénique » plus que grec) que peu avant sa
				mort, mais influencera profondément Georgios Séféris, qui naît en 1901 en Asie
				Mineure, ainsi que l’ensemble des créateurs de la génération des années 1930. Lui
				aussi choisit de conjuguer démotique* et prosodie classique, mais en répudiant tout
				lyrisme, toute emphase, pour évoquer dans ses poèmes, à travers une langue précise,
				un regard ironique et nostalgique, le sac de Corinthe ou l’épitaphe d’un prince
				hellénistique, les fastes de Byzance aussi bien que les cafés alexandrins de son
				temps, le plaisir et la culpabilité éprouvée en quittant la couche d’un amant de
				passage, ou la puissance érotique d’un mécanicien aux mains tachées de graisse.

			Le Coup de
				Goudi

			Cette vie intellectuelle et artistique renouvelée ne peut
				pour autant masquer l’état de crise politique latente dans lequel vit le royaume
				depuis le départ de Trikoupis en 1895, la défaite de 1897, l’humiliation de la mise
				en tutelle des finances du pays par les Occidentaux qui en a résulté, le refus des
				cabinets successifs de réaliser l’énosi* de la Crète, et la détérioration de la situation en Macédoine. À la
				tête des libéraux, Georgios Théotokis n’a ni le charisme ni le caractère de son
				prédécesseur et se confond de plus en plus, aux yeux de l’opinion, avec un monde de
				« vieux politiques » coupés des réalités. Premier ministre d’avril 1899 à
				novembre 1901, deux fois en 1903-1904 (pour quinze jours puis un an), puis de
				décembre 1905 à juillet 1909, il engage la modernisation de l’armée, au prix d’un
				effort budgétaire significatif, mais ne s’attaque pas aux réformes de fond
				auxquelles aspirent les couches de la société qui le soutiennent — redistribution
				des terres, notamment en Thessalie, réforme du crédit pour mettre fin à l’usure,
				impôt proportionnel aux revenus, réforme de l’administration qui mette fin au
				système clientéliste, ou revendications d’un prolétariat émergeant (les mineurs du
				Laurion s’affrontent violemment aux forces de l’ordre en 1896).

			Durant la même période, le démagogue Théodoros Déliyannis
				revient au pouvoir pour six mois en 1902-1903, puis en décembre 1904. En juin 1905,
				il meurt sur les marches du Parlement, poignardé par un joueur professionnel,
				furieux de la réglementation des maisons de jeu qu’il a fait adopter. L’émotion
				populaire qui accompagne ses obsèques témoigne de la popularité persistante de cet
				homme dont la politique intérieure se sera pour l’essentiel confondue avec une
				défense résolue du clientélisme (mais il meurt pauvre) et une opposition forcenée à
				Trikoupis, tandis que sa politique étrangère aura conduit à l’échec grec lors du
				traité de Berlin, au blocus de 1885 et à la défaite de 1897.

			C’est contre la stérilité de ce jeu politique que se
				constitue, en 1908, une Ligue militaire (Stratiotikos
					Syndesmos) qui recrute dans le milieu des officiers subalternes et en
				secret de l’état-major. La révolution jeune-turque, partie des casernes
				macédoniennes, fournit le modèle, et la reprise de la répression turque en
				Macédoine, qui suit le retrait des forces internationales, ajoute au mécontentement
				un sentiment d’urgence patriotique. À la fin d’août 1909, depuis la caserne de
				Goudi, dans l’est athénien, la Ligue, dirigée par le colonel Zorbas, adresse au
				cabinet Rallis, constitué un mois plus tôt, un mémorandum qui exige pêle-mêle une
				augmentation du budget militaire et la modernisation de l’armée, l’éviction des
				princes royaux de l’état-major, des règles de promotion qui mettent fin au
				favoritisme, l’attribution à des militaires des portefeuilles de la Guerre et de la
				Marine, des mesures sociales, une réforme de l’impôt, de la justice ou de
				l’éducation.

			Le soutien de la garnison d’Athènes à ce « Coup de
				Goudi » contraint le Premier ministre à la démission, et les princes à
				abandonner « volontairement » leurs fonctions militaires — le diadoque
				Constantin reprend une deuxième fois le chemin de l’Allemagne. Toutefois, si les
				militaires exigent des réformes, ils ne veulent pas assumer le pouvoir. Le nouveau
				Premier ministre, Mavromichalis, réalise une partie de leur programme. L’état-major
				est réorganisé et le capitaine Métaxas, fidèle du diadoque, écarté. Issu du clan des
				Mavromichalis dont la puissance, dans le Magne (péninsule centrale du Péloponnèse),
				ne s’est jamais démentie, le chef du gouvernement est cependant peu enclin à engager
				les réformes économiques et sociales réclamées par les manifestations populaires.
				Car la classe moyenne et le prolétariat, qui se sont développés du fait de l’essor
				économique des années Trikoupis, soutiennent activement le mouvement des
				militaires.

			Un Crétois pour
				réformer la Grèce

			À la recherche de l’homme neuf capable de conduire cette
				mutation, les chefs de la Ligue ont noué, dès l’automne, des contacts avec
				Vénizélos. Depuis le Coup de Goudi, le libéral crétois a publié plusieurs articles
				dans la presse d’Athènes soutenant l’action des militaires, les réformes à accomplir
				et la nécessaire rénovation de la vie politique grecque. Patriote qui a fait ses
				preuves, tombeur du prince Georges dans son île, Vénizélos a toutes les qualités
				requises aux yeux des officiers, mais il ne veut être l’otage de personne, ni que
				les conditions de son arrivée au pouvoir hypothèquent son action.

			À Athènes, au début de 1910, il sait à la fois se faire
				accepter du roi, obtenir de la Ligue qu’elle s’auto-dissolve et convaincre les
				principaux responsables du vieux monde politique — qu’il se propose d’enterrer —
				d’accepter son schéma d’un règlement de la crise par l’organisation d’élections
				législatives dont la préparation sera confiée à un cabinet de transition. Puis, sur
				sa proposition, le roi confie cette tâche à Stéphanos Dragoumis, petit-fils d’un
				combattant de l’épanastasi*, fils d’un
				secrétaire de Kapodistrias, beau-père de Pavlos Mélas, mort les armes à la main cinq
				ans plus tôt, lui-même fervent partisan d’une action résolue dans sa Macédoine
				natale, et naguère rival malheureux de Théotokis pour assurer la succession de
				Trikoupis à la tête des libéraux.

			Quant au Crétois, il ne fera pas campagne, ni ne
				sollicitera personnellement les suffrages des Grecs (en droit, il est toujours sujet
				ottoman) ; il prend la tête du gouvernement de son île puis part en tournée
				diplomatique en Europe occidentale. Pour la plupart nouveaux venus en politique, les
				candidats qui se réclament de lui se présentent comme indépendants. Ils se
				retrouvent 146 dans l’assemblée élue en août où ils forment le groupe le plus
				important ; mais il leur manque 35 sièges pour disposer de la majorité
				absolue. Élu sans avoir fait acte de candidature, accueilli en triomphateur à
				Athènes, Vénizélos est appelé par le roi à constituer son premier gouvernement en
				octobre.

			Contrairement à nombre de ses partisans qui sont
				ouvertement antimonarchistes, Vénizélos se refuse à transformer la nouvelle
				assemblée en Constituante et déclare la préférer « révisionniste » ;
				la Constitution de 1864 sera amendée mais, à ses yeux, la priorité est aux réformes
				qu’attend la société plutôt qu’à un bouleversement de l’ordre institutionnel. Cette
				modération rassure le palais, sans désarmer sa méfiance. Pour autant, au Parlement,
				la majorité relative dont disposent les vénizélistes se révèle rapidement
				insuffisante face à la résistance du vieux monde politique. Refusant de siéger, les
				rescapés de l’ancien système empêchent, faute de quorum, le vote de la confiance au
				Premier ministre. L’annonce de sa démission jette les Athéniens dans la rue et
				l’Assemblée lui accorde finalement la confiance, mais Vénizélos ne tarde pas à voir
				tous ses projets de réforme bloqués.

			La dissolution qu’il obtient du roi le conduit cette fois
				à sillonner un pays qui ne le connaissait guère. Il se pose en homme nouveau, décidé
				à mettre un terme à l’inertie d’un personnel politique discrédité ; mais aussi
				comme un homme libre vis-à-vis des militaires qui l’ont appelé. Son discours, son
				charisme, lui rallient non seulement la bourgeoisie, mais aussi nombre de paysans
				auxquels il parle de réforme agraire. Surtout, ses opposants considérant que la
				dissolution était inconstitutionnelle boycottent le scrutin : les députés du
				Parti libéral, fondé en septembre pour soutenir Vénizélos, occuperont 307 des
				362 sièges dans l’assemblée élue en décembre 1910.

			Le Premier ministre met alors en chantier la révision de
				la Constitution. Les amendements, qui modifient une cinquantaine d’articles,
				renforcent des droits individuels, établissent l’enseignement primaire obligatoire,
				rationalisent le travail parlementaire et limitent les possibilités d’obstruction,
				simplifient la procédure pour les futures révisions, créent un Conseil d’État et un
				Conseil supérieur de la magistrature garant de l’indépendance des juges, établissent
				l’inamovibilité des fonctionnaires désormais protégés de l’arbitraire de l’exécutif,
				tandis que, afin de lutter contre le clientélisme, une loi institue le concours
				comme mode de recrutement pour certains postes de la fonction publique.

			Au centre des préoccupations du Crétois, se trouve la
				paysannerie, durement touchée par une dépression mondiale qui a encore été aggravée
				en Grèce par la crise de surproduction des raisins de Corinthe : on estime
				qu’entre 1890 et 1914, ce sont environ 350 00026 Grecs qui émigrent (pour une population totale de
				2,6 millions en 1907), principalement en Égypte (les Grecs d’Alexandrie sont
				5 000 en 1840, 75 000 en 1900) et aux États-Unis, mais aussi vers Smyrne
				ou Constantinople. En outre, si la question agraire a pour l’essentiel été réglée,
				dans les années 1870, sur le territoire originel du royaume, la misère des ouvriers
				agricoles et des métayers, qui doivent aux propriétaires de tchifliks* entre le tiers et la moitié de leurs
				récoltes, entretient en Thessalie et dans le district d’Arta une situation
				explosive. Grèves, occupations de terres, répression, violences s’y succèdent, sans
				que les timides mesures de la fin du siècle (création en 1897 d’une Banque agricole
				de Thessalie chargée d’aider les paysans à acheter les lopins qu’ils cultivent, dons
				de grands propriétaires philanthropes afin de lotir des ouvriers agricoles ou des
				réfugiés de Bulgarie et de Macédoine) ne suffisent nullement à apaiser ces
				tensions.

			La révision introduit donc dans l’article 17 de la
				Constitution, qui établissait l’inviolabilité de la propriété, la possibilité
				d’exproprier de grands domaines, moyennant indemnisation. Jusqu’en 1914, l’État se
				borne à acheter et distribuer un peu plus de 100 000 hectares, et les
				premières lois adoptées en 1914-1915 en application du nouvel article 17 se
				limitent à faciliter le rachat des terres des tchifliks* par les métayers, ou à prévoir les conditions d’établissement
				des ouvriers agricoles sur les biens à exproprier. La direction n’en est pas moins
				fixée, d’autant que, à Corfou, le régime de la terre resté marqué par le féodalisme
				est ramené au droit commun, tandis que des agronomes sont dépêchés dans les
				provinces, que le gouvernement encourage les coopératives, crée des écoles
				d’agriculture, ou prend des mesures pour faciliter le crédit et lutter contre
				l’usure.

			Dans le même temps, la Grèce se dote de la législation
				sociale la plus avancée de la région : interdiction du travail des enfants et
				du travail de nuit des femmes, repos dominical, création des premières assurances
				sociales, interdiction aux patrons de participer aux organisations ouvrières et
				habilitation de celles-ci à négocier des conventions collectives « posant ainsi
				les bases du syndicalisme en Grèce27 ».

			L’effort en matière d’éducation n’est pas moins
				considérable. Mais si Vénizélos est un réformateur, il est aussi un pragmatique.
				Lors de la réforme de la Constitution, il a choisi de ne pas remettre en cause les
				prérogatives royales ; sur la question de la langue, il choisit de ne pas
				heurter de front les puristes, dont la crise de la Bible a montré la force moins
				d’une décennie plus tôt. Bien que les équipes qui l’entourent soient favorables à
				l’usage de la démotique* dans l’enseignement, bien que la katharévoussa* constitue un redoutable facteur de reproduction sociale
				et un puissant frein à la promotion des enfants des catégories sociales modestes, il
				opte pour son maintien comme seule langue de l’enseignement.

			Sur le plan financier enfin, si le cabinet Dragoumis
				avait pris diverses mesures d’assainissement qui avaient stabilisé la drachme,
				Vénizélos inspire confiance à l’étranger, en nommant au ministère de l’Économie
				nationale Emmanouïl Bénakis, un Grec d’Égypte qui a bâti une immense fortune dans le
				commerce du coton. Si bien que la Grèce peut de nouveau emprunter sur les marchés
				internationaux, mais désormais pour des dépenses d’investissement. Car
				l’instauration d’un impôt sur le revenu et la lutte contre la fraude fiscale
				permettent de rendre le budget excédentaire tout en abaissant, parfois de manière
				spectaculaire, les taxes qui pesaient sur la consommation.

			L’assemblée révisionniste ayant achevé sa tâche, une
				assemblée ordinaire (deux fois moins nombreuse) est élue en mars 1912, mais alors
				que l’opposition participe cette fois au scrutin, le bilan impressionnant du
				gouvernement permet aux candidats vénizélistes de recueillir plus de voix qu’en
				décembre 1910, et d’occuper 146 des 181 sièges du nouveau Parlement.

			 

			Durant ces mois d’intense activité, Vénizélos a également
				entrepris d’accentuer l’effort militaire que souhaitait la Ligue : tandis que
				le millionnaire grec et aroumain (valaque du Pinde) Georgios Avérof participe
				largement à l’achat d’un puissant cuirassé dernier cri (dreadnought) qui portera son nom, l’État en achète un autre, accompagné
				de deux croiseurs et six destroyers. Sur les questions militaires également,
				Vénizélos se montre soucieux de trouver des compromis qui assurent l’unité nationale
				tout en ménageant les susceptibilités dynastiques. Passant outre à l’opposition des
				anciens « ligueurs », le Premier ministre crée pour le diadoque un poste
				d’inspecteur général des armées et choisit Métaxas comme aide de camp personnel.
				Mais dans le même temps, il se montre inébranlable sur la réorganisation de la
				marine et de l’armée, confiée respectivement à des missions anglaise et française.
				La révision constitutionnelle avait permis à des officiers étrangers d’exercer des
				commandements dans l’armée nationale et Georges Ier ne
				pouvait avoir de réserves sur le choix britannique. Il n’en va pas de même de
				l’option française : pur produit de l’Académie militaire de Berlin (comme
				Métaxas), marié à la sœur du Kaiser, le diadoque Constantin et son entourage,
				d’origine allemande ou germanophile, s’y opposent. Mais Vénizélos passe outre :
				l’armée de terre sera modernisée, réorganisée, instruite par la mission française du
				général Eydoux à partir de 1911.

			Or, cette armée va devoir bientôt faire ses preuves. Au
				printemps 1909, les assassinats ordonnés par le CUP, en Macédoine, d’anciens chefs
				de la guérilla, grecs ou slaves, qui avaient déposé les armes et soutenu la
				révolution de juillet 1908, provoquent la reconstitution de la VMRO et de bandes
				armées grecques ou serbes. Puis les lois sur leur dissolution et l’interdiction des
				associations à caractère national relancent le cycle de la violence :
				arrestations massives, exécutions sommaires, villages incendiés, viols et tortures
				visent de nouveau Grecs et Slaves, tandis que le CUP prend prétexte de la question
				crétoise pour lancer un boycott des navires grecs, mais aussi des commerçants grecs
				de nationalité ottomane, tout en cherchant à modifier l’équilibre démographique de
				la région par l’installation massive de réfugiés musulmans — notamment ceux qui ont
				quitté la Bosnie en 1908.

			Au cours de cette crise bosniaque, le ministre russe des
				Affaires étrangères, Izvolski, avait évoqué l’idée d’une Ligue balkanique,
				comprenant l’Empire ottoman, et dirigée contre l’Autriche. En novembre 1911,
				Sazonov, son successeur, propose à la Porte l’alliance de la Russie en échange du
				libre passage dans les Détroits. L’Empire ottoman est alors en guerre contre
				l’Italie qui, depuis le 29 septembre, a entrepris de lui arracher la Libye.
				Sazonov n’en essuie pas moins le refus turc et, dès lors, l’aggravation de la
				situation des chrétiens de Macédoine aidant, la diplomatie du tsar favorise
				résolument un rapprochement entre les États balkaniques.

			Malgré la bulgarisation de la Roumélie-Orientale, où les
				Grecs sont l’objet de discriminations et où ils ont été victimes, en 1906, de
				violences qui s’apparentent d’assez près à des pogroms, Vénizélos prend l’initiative
				de contacts avec Sofia, tandis que les pourparlers engagés entre Pašić et Geshov,
				les Premiers ministres serbe et bulgare, aboutissent, le 13 mars 1912, à la
				signature d’un traité d’alliance, complété par une convention militaire et une
				annexe — secrètes. Si le texte rendu public prévoit une assistance mutuelle face à
				une agression turque, les dispositions secrètes organisent une action concertée et
				offensive contre l’Empire ottoman, en cas de troubles internes ou de menaces
				extérieures de nature à mettre en danger les intérêts nationaux serbes ou bulgares,
				sous réserve d’une consultation préalable de la Russie. En outre, l’article 2
				dispose que :

			 

			La Serbie reconnaît à la Bulgarie le droit sur
				tous les territoires à l’est des Rhodopes et de la rivière Struma ; la Bulgarie
				reconnaît le droit de la Serbie sur ceux situés au nord et à l’ouest du Šar Planina.
				Quant aux territoires compris entre le Šar, les Rhodopes, la mer Égée et le lac
					d’Ohrid…28

			 

			Le sandjak de Novi-Pazar et le Kosovo — la « Vieille
				Serbie » pour les Serbes — se trouvent donc promis au royaume des Karađorđević,
				tandis que la Macédoine orientale et la Thrace le sont à celui de
					Ferdinand Ier de Saxe-Cobourg-Gotha. Quant à la
				Macédoine centrale et égéenne, elle pourra être organisée, soit en province
				autonome, soit, si cela ne paraît pas possible, partagée. Une ligne est envisagée,
				mais l’arbitrage final renvoyé au tsar. Enfin, rien n’est dit à propos de l’Albanie,
				en révolte et ravagée par l’armée turque depuis l’été 1910. Puis le 29 mai
				1912, malgré le scepticisme de l’état-major bulgare quant aux capacités de l’armée
				hellénique, la Grèce et la Bulgarie formalisent elles aussi leur alliance. Mais ce
				second traité ne comprend aucune clause territoriale : les prétentions des
				partenaires en Thrace, en Macédoine, sur Thessalonique, sont si peu compatibles que
				l’accord n’a pu être conclu qu’en ajournant le règlement des litiges aux lendemains
				de la victoire — solution habile mais grosse de conflits à venir.

			Reste le Monténégro. Beau-père de Pierre Ier Karađorđević, Nicolas Ier
				Petrović Njegoš n’aime guère son gendre, qui le lui rend bien. L’un et l’autre
				prétendent au rôle d’unificateur des Serbes, et si Nicolas a modernisé son pays, l’a
				doté d’une Constitution (1905) prévoyant l’élection d’une partie des députés au
				suffrage universel, avant de se faire proclamer roi en 1910, il demeure un monarque
				autoritaire que Pierre et les radicaux serbes jugent d’un autre temps. Pourtant,
				l’annexion de la Bosnie les a rapprochés, Nicolas veut sa part de Kosovo et
				la diplomatie bulgare s’entremet efficacement : les 27 septembre et
				6 octobre, le Monténégro signe des conventions militaires avec la Bulgarie et
				la Serbie. La Ligue balkanique est désormais constituée ; il ne lui manque plus
				qu’un casus belli.

			
				
					a. Les notes sont regroupées en fin de volume.

				

				
					b. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le
						glossaire.

				

			

		

	
		
			Chapitre XIV

			LES GUERRES BALKANIQUES (1912-1913)

			Les Italiens avaient cru que la conquête de la Libye ne serait qu’une formalité. Mais s’ils occupent facilement les villes et le littoral, ils sont incapables de gagner la guerre de harcèlement que leur impose Enver avec l’aide des tribus de l’intérieur1. Dans le même temps, au Parlement d’Istanbul, l’opposition libérale se réorganise et grossit de tous ceux qu’inquiète la dérive autoritaire des jeunes-turcs. Fragilisé, le CUP choisit la dissolution de l’assemblée, l’intimidation et la violence : seuls 20 opposants sur 260 députés sont élus lors du scrutin d’avril, dit « du gros bâton2 ». C’est alors que, enlisée en Libye dans une sale guerre où les représailles contre les populations civiles répondent aux embuscades, l’Italie décide de montrer qu’elle peut frapper plus durement : entre le 26 avril et le 20 mai 1912, 42 navires de guerre appareillent des ports de la péninsule, et les 12 000 hommes qu’ils transportent occupent le Dodécanèse3.

			Comme les Anglais à Chypre, les Italiens sont accueillis en libérateurs par les Grecs de ces îles (seules Rhodes et Kos comptent des minorités turques) où un puissant mouvement a réclamé le rattachement à la Grèce en 1909 ; et même si Vénizélos proteste contre l’occupation italienne, chacun pense, comme à Chypre en 1878, que le départ des Turcs n’est qu’un prélude à l’énosi*. Réunis à Patmos au début de juin 1912, les délégués des îles proposent à l’Italie de former, sous sa protection, un État autonome… en attendant mieux. Mais pour Rome, il ne s’agit encore que d’un gage. C’est sur la base de la rétrocession du Dodécanèse, en échange de la Libye, que débutent des négociations italo-turques. Le cabinet ottoman qui les engage a été constitué le 9 juillet par l’opposition aux jeunes-turcs. Depuis les élections truquées d’avril, le mécontentement n’a en effet pas cessé de croître. Des mutineries dans l’armée de Macédoine et la constitution d’un groupe d’Officiers libérateurs, qui menaçait de mettre fin par la force au pouvoir des unionistes, ont conduit ceux-ci à se retirer afin de se réorganiser. Le 5 août, le Parlement est une nouvelle fois dissous.

			Le lendemain, le président français, Raymond Poincaré, arrive à Saint-Pétersbourg. Il y prend connaissance de l’annexe secrète du traité bulgaro-serbe et s’inquiète d’un embrasement des Balkans qui, en impliquant l’Autriche, pourrait dégénérer en guerre européenne. Son allié russe tente de le rassurer en lui affirmant qu’il contrôle la situation. Quant à l’Autriche, sans doute informée par un Ferdinand de Bulgarie qui tient à garder avec elle de bonnes relations, elle propose aux Puissances de conjurer le risque de conflit en demandant à la Porte d’accorder une large autonomie à tous les chrétiens des Balkans. Mais le temps des promesses turques jamais tenues est révolu : à Belgrade, à Sofia, à Athènes, à Cetinje, on a désormais le sentiment d’être assez forts pour passer outre aux réticences des protecteurs, que la guerre italo-turque offre une opportunité d’action et que le nationalisme centralisateur des jeunes-turcs menace chaque jour davantage les Grecs et les Slaves qui sont encore sous la tutelle ottomane.

			LA DÉFAITE TURQUE

			Aux Albanais, dont les révoltes se sont succédé depuis 1910, avant que le Kosovo ne donne le signal, en avril 1912, d’une insurrection quasi générale soutenue par les Italiens, Istanbul se résout à accorder en septembre, vu l’imminence du danger, une autonomie fort proche de l’indépendance. Puis, le 18 octobre à Ouchy, près de Lausanne, les diplomates ottomans signent avec l’Italie le traité qui lui abandonne la Libye : à mesure que les troupes turques l’évacueront, celles de Rome doivent quitter le Dodécanèse. Du côté des alliés balkaniques, la convention militaire gréco-bulgare a été finalisée le 22 septembre et, dès le 8 octobre, arguant de désordres frontaliers, le roi de Monténégro déclare la guerre à la Porte ; les Monténégrins pénètrent aussitôt en pays albanais et dans le sandjak de Novi-Pazar.

			Le 13, tandis que les députés crétois sont enfin admis à siéger au Parlement hellénique, la Grèce, la Serbie et la Bulgarie adressent un ultimatum à la Porte. L’Empire est sommé d’accorder à ses sujets chrétiens l’autonomie prévue par le traité de Berlin en 1878 : gouverneurs chrétiens, assemblées élues, gendarmerie internationale, contrôle des Puissances… Les chancelleries russe et occidentales laissent faire. Le 17, la Porte rejette la note des alliés balkaniques et déclare la guerre à la Serbie ainsi qu’à la Bulgarie, tout en offrant à la Grèce, par l’intermédiaire anglais, une négociation séparée. Vénizélos refuse et déclare la guerre au sultan.

			L’armée ottomane d’Europe a été désorganisée par les mutineries de 1909 et le limogeage, par les unionistes, d’officiers jugés politiquement peu fiables. Quant à celle d’Asie Mineure, déployée au sud de manière à parer un débarquement italien depuis le Dodécanèse, elle ne peut être acheminée sur le théâtre d’opérations par la mer, dont la maîtrise appartient d’emblée à la flotte grecque. De plus, la troupe est mal nourrie, l’intendance défectueuse, et les officiers unionistes aussi méfiants à l’égard du gouvernement libéral que des conscrits chrétiens, soupçonnés d’être des traîtres en puissance et largement utilisés, en première ligne, comme chair à canon. Si bien que les 300 000 à 400 000 soldats ottomans se trouvent rapidement surclassés par les 300 000 Bulgares, 200 000 Serbes, 100 000 Grecs et 33 000 Monténégrins pour qui ce conflit, depuis longtemps espéré, doit libérer des compatriotes sous le joug.

			Mettant le siège devant Shkodër, les Monténégrins occupent également l’Ouest du Kosovo (Peć, berceau de l’orthodoxie serbe, tombe le 30 octobre) et du sandjak de Novi-Pazar, tandis que les Serbes s’emparent de l’Est avec Novi-Pazar et Priština. Le 23 octobre, le prince héritier Alexandre célèbre, au Champ-des-Merles, la revanche sur la victoire turque de 1389. Au sud, l’armée serbe bat les Turcs à Kumanovo le 24, prend Skopje deux jours plus tard et, le 19 novembre, Alexandre fait son entrée à Monastir. Puis, tandis qu’une partie de l’armée se porte en soutien des Bulgares, l’autre pousse vers l’ouest (prise d’Ohrid le 21) et s’enfonce en terre albanaise, occupant Kruja, Tirana puis, le 29, Durrës sur l’Adriatique, avant d’aller renforcer les Monténégrins devant Shkodër — Serbes et Monténégrins contrôlent alors l’essentiel des pays guègues, au nord du fleuve Shkumbin.

			Les Albanais sont nombreux dans l’armée ottomane mais, lors de la bataille de Kumanovo, les Mirdites catholiques ont déserté pour passer chez les Serbes, et des catholiques du Nord combattent avec les Monténégrins dès le début du conflit : l’idée de nation albanaise reste bien abstraite en regard des réalités claniques et religieuses. En novembre, un député albanais au Parlement ottoman, Ismaïl Qemal, n’en réunit pas moins à Vlorë/Avlona, avec les encouragements de Vienne et de Rome, une Assemblée nationale qui proclame l’indépendance de l’Albanie et investit un gouvernement provisoire dirigé par lui. Mais outre que ce dernier n’a d’autorité ni sur le Nord, occupé par les Serbo-Monténégrins, ni sur le Sud (les Grecs parviennent aux portes de Vlorë, que leur flotte bombarde en décembre), il est, pour l’essentiel, ignoré par les grands propriétaires et chefs de clans d’Albanie centrale.

			Pour leur part, les Grecs ont attaqué sur trois fronts. À l’ouest, après la prise de Prévéza (3 novembre) qui libère l’entrée du golfe d’Arta, ils s’emparent de l’Épire, mettent le siège devant Ioannina le 10, puis continuent vers ce qui est pour eux l’Épire du Nord (Chimara/Himarë, Saranda/Sarandë, Argyrokastro/Gjirokastër, Koritsa/Korçë) en majorité grecque et orthodoxe. À l’est, le diadoque Constantin, qui assure le commandement, voudrait marcher sur Monastir. Mais, pour Vénizélos, la guerre a un objectif politique majeur : Thessalonique. Le conflit oppose durement les deux hommes et le Premier ministre doit en appeler à l’arbitrage du roi. En monarque constitutionnel qui a surmonté ses préventions à l’égard du Crétois et appris à l’apprécier, Georges Ier signifie à son fils que s’il revient à l’autorité militaire de diriger les opérations, c’est au pouvoir politique qu’appartient la conduite de la guerre.

			Le 5 novembre à Giannitsa, les Grecs l’emportent face à une forte résistance turque. Le 8, trois semaines après l’entrée en guerre, Constantin reçoit la reddition du commandant turc de la place de Thessalonique, où le roi Georges fait une entrée triomphale le 12 : la revanche sur la guerre de trente jours est éclatante et la stratégie de Vénizélos, qui accompagne le souverain, justifiée par les faits. Elle l’est d’autant plus que la métropole macédonienne constituait aussi l’un des buts de guerre essentiels de la Bulgarie et qu’il s’en est fallu de peu que son armée n’y arrive la première. Le 13, les monarques grec et bulgare s’y retrouvent et s’accordent pour repousser la fixation du sort de cette pomme de discorde aux lendemains de la victoire. Mais le traité gréco-bulgare ne comprenant aucune clause territoriale, il est évident que les positions acquises sur le terrain seront déterminantes lors de la négociation… et que les Grecs n’ont aucune intention de quitter Thessalonique. En attendant, le diadoque se porte vers Monastir, en soutien des Serbes.

			Le troisième front grec est maritime. Plus nombreuse, la marine ottomane bloque les côtes bulgares en mer Noire. Mais en Égée l’Avérof fait la loi. En même temps qu’elle permet le transport rapide des troupes alliées et interdit l’acheminement par mer des troupes d’Asie Mineure vers les fronts balkaniques, la flotte grecque libère un archipel depuis toujours peuplé d’Hellènes, qui avait largement contribué à l’épanastasi* et l’avait lourdement payé, avant de repasser sous domination turque — à l’exception des Cyclades, de l’Eubée et des Sporades occidentales. Dès le début de la guerre, les Grecs s’emparent de Lemnos (21 octobre), Imbros et Ténédos qui commandent l’entrée des Dardanelles. Avant la fin de l’année, ils seront maîtres de Thasos, Mytilène, Chios et Ikaria qui s’était érigée en République indépendante dès juillet, ainsi que de la presqu’île de l’Athos. Quant à Samos, gouvernée depuis 1832, sous la garantie des Puissances, par un prince chrétien vassal du sultan, et qui avait chassé sa garnison ottomane en septembre, elle proclame son rattachement à la Grèce le 24 novembre. Cette guerre maritime est la deuxième victoire du stratège Vénizélos qui avait conduit avec détermination le réarmement naval.

			Outre l’armée qui avait Thessalonique pour objectif, les Bulgares ont pénétré en Thrace et pris en tenaille Andrinople, où sont assiégés, à partir du 22 octobre, 50 000 hommes et 400 pièces d’artillerie. Poursuivant leur offensive, les Bulgares battent les Turcs à Kiri-Kilissé le 24 puis, cinq jours plus tard, à Lulle-Burgas. Constantinople, où l’on entend désormais tonner le canon et où se pressent blessés et réfugiés, n’est plus protégée que par la double ligne de fortifications de Tchadaldja, renforcée à la hâte, entre mer de Marmara et mer Noire, à une trentaine de kilomètres de la capitale.

			La dureté de ce premier conflit préfigure à bien des égards la première guerre mondiale et permet de tester les armements qui vont y être utilisés. Le chroniqueur de politique étrangère de la Revue politique et parlementaire s’en félicite :

			 

			Nous avons, nous Français, toutes les raisons de nous réjouir de ces victoires.

			Les peuples balkaniques se servent de canons français, qui, semble-t-il, ont fait merveille contre les canons Krupp. Un très grand nombre de leurs officiers ont passé par nos écoles. L’armée grecque, depuis deux ans, a été complètement réorganisée par les soins d’une mission militaire française ayant à sa tête le général Eydoux. Nous avons tout intérêt, d’autre part, à voir ces peuples s’agrandir, comme ils ne sauraient manquer de le faire à la suite de leurs brillantes victoires. Qu’ils se partagent la Macédoine et une partie de la Thrace, c’est tant mieux pour eux et pour nous !

			La Jeune Turquie, pas plus d’ailleurs que la vieille, ces dernières années, ne nous avait comblés de ses faveurs. Elle s’était complètement inféodée à l’Allemagne4.

			 

			À la violence des combats d’artillerie, l’automne pluvieux ajoute la boue, le choléra et la dysenterie qui rendent la retraite ottomane particulièrement difficile. Les Bulgares s’emparent ainsi, à plusieurs reprises, d’importantes quantités de matériel que le mauvais état des routes a obligé les Ottomans à abandonner. Mais l’armée victorieuse est elle-même épuisée : elle échoue, le 17 novembre, à enlever les retranchements de Tchadaldja.

			Pour l’Empire ottoman, le désastre n’en est pas moins total : en un mois, il a perdu tous ses territoires européens, à l’exception des abords de sa capitale, de la presqu’île de Gallipoli, et des trois villes assiégées de Shkodër, Ioannina et Andrinople. Enfin, les Grecs s’installent progressivement dans toutes les îles qui bordent l’Asie Mineure, à l’exception du Dodécanèse où s’attardent les Italiens.

			DÉSORDRE CHEZ LES VAINCUS ET DISCORDE ENTRE LES VAINQUEURS

			La débâcle turque surprend les chancelleries européennes. Pour les Allemands qui ont équipé et entraîné l’armée ottomane, elle est de mauvais augure. L’Italie, si elle est assurée que personne ne la boutera plus hors du Dodécanèse, est contrariée dans ses projets albanais par les succès serbo-monténégrins. Mais les conquêtes serbes et l’arrivée des Grecs à Thessalonique contrecarrent surtout les ambitions autrichiennes, où le parti militaire voudrait pouvoir écraser sans délai le royaume de Pierre Ier. La guerre balkanique pourrait-elle dès lors dégénérer en conflit européen ? Inquiets de la tension qui monte entre Vienne et Pétersbourg, Anglais et Français font savoir au tsar qu’ils ne se tiendraient pas pour engagés à ses côtés, alors qu’il a pris seul l’initiative de favoriser la conclusion de traités dont il leur a révélé tardivement les clauses secrètes. Quant au Kaiser, il signifie à son allié autrichien que des embarras balkaniques ne sauraient suffire à entraîner le Reich allemand dans une guerre contre la Russie.

			Poincaré tente alors de dégager un compromis qui permettrait une médiation collective des Puissances, tandis qu’à Constantinople le très anglophile Kamil pacha devient grand vizir. Le 12 novembre, en attendant mieux, une escadre internationale mouille dans le Bosphore et des marins français, anglais, russes, allemands et austro-hongrois prennent position dans les quartiers de Galata et de Péra où résident la plupart des Européens. Enfin, le 24, après l’échec bulgare contre la ligne de Tchadaldja et la chute de Monastir, les efforts diplomatiques des Puissances aboutissent à l’ouverture de pourparlers entre Ottomans et Bulgares. Un armistice est signé le 3 décembre, auquel s’associent la Serbie et le Monténégro, mais pas Vénizélos, qui craint de n’obtenir ni Ioannina, toujours assiégée, ni les îles non encore libérées.

			C’est donc en belligérant que le Crétois se rend à Londres où, à partir du 16 décembre, se déroule une double négociation : l’une réunit Turcs et alliés balkaniques sous présidence britannique ; l’autre les ambassadeurs des Puissances (Paul Cambon pour la France). La première s’engage mal : les Turcs refusent de discuter avec les Grecs qui n’ont pas signé l’armistice, puis ils se bornent à proposer l’autonomie de la Macédoine et de l’Albanie, prétendant même maintenir leur souveraineté sur la Crète. Un mois plus tard, ils auront accepté l’essentiel des conditions des vainqueurs. Après avoir reçu des Puissances une note lui conseillant de céder sur les derniers points en suspens (Andrinople, la Thrace orientale et les îles), Kamil pacha convoque un Divan extraordinaire (22 janvier 1913) qui conclut à la nécessité d’une paix rapide.

			Mais les unionistes, dont la propagande accuse le gouvernement de trahir, ont décidé d’empêcher cette issue : le lendemain, à la tête d’un groupe de putschistes, Enver et Talaat font irruption dans la salle du conseil des ministres, obtiennent sous la menace de leurs armes la démission du grand vizir et assassinent le ministre de la Guerre. Les factieux placent alors au pouvoir Mahmud Chevket pacha, le général qui avait déposé Abdül-Hamid en 1909, réduisent les libéraux au silence (le prince Sabaheddin repart en exil) et rompent les négociations de Londres le 3 février. Pourtant, la rhétorique nationaliste ne tarde guère à buter sur les faits : les tentatives de contre-offensive ayant échoué, les Grecs entrent dans Ioannina le 6 mars et, le 28, Andrinople se rend aux Bulgaro-Serbes. Reste Shkodër.

			Serbes et Monténégrins sont hostiles à la création d’une Albanie dans laquelle ils ne voient que l’effet de la volonté des Autrichiens et des Italiens de les priver d’un débouché en Adriatique. Malgré le soutien franco-russe à cette position, la Conférence des ambassadeurs n’en a pas moins retenu, le 20 décembre 1912, le principe d’une autonomie albanaise. Mais dans quelles frontières ? Le gouvernement de Vlorë réclame une Grande Albanie englobant Ioannina, Ohrid, Monastir, Skopje, Prilep et le Kosovo. Les Serbes se résignent au retrait de leurs troupes jusqu’au lac d’Ohrid et au Drin, moyennant la liberté de commercer dans un des ports de l’Adriatique placé sous garantie internationale, mais ils rejettent catégoriquement, comme les Monténégrins, le rattachement à cette Albanie de tout ou partie du Kosovo ou du sandjak de Novi-Pazar. Pour eux, bien que ces régions aient fait l’objet d’une « invasion » albanaise après la Grande Migration des Serbes (1690), elles constituent la Vieille Serbie, le cœur de l’empire médiéval serbe de Dušan. Quant à l’Autriche et à l’Italie, elles refusent tout aussi résolument de voir les Serbes s’établir sur le canal d’Otrante, verrou de l’Adriatique, où la flotte russe risquerait dès lors de s’installer. Elles veulent donc une Albanie forte, avec Ioannina (ce dont il ne peut être question pour la Grèce), Ohrid et l’ouest du Kosovo avec Prizren, Peć et Đakovica, tout en laissant Priština, Mitrovica, Skopje, Prilep et Monastir à la Serbie5. Le 22 mars, la Conférence des ambassadeurs parvient malgré tout à un compromis sur les frontières septentrionale et orientale de l’Albanie, dont la délicate délimitation sur le terrain est confiée à une commission d’officiers des Puissances : la Vieille Serbie est partagée entre Serbie (le nord-est du sandjak avec Novi-Pazar et l’essentiel du Kosovo avec Prizren, Mitrovica, Priština), et Monténégro (Peć et Đakovica), qui doit en revanche renoncer à Shkodër, moyennant quelques agrandissements autour de son lac.

			Mais Nicolas de Monténégro refuse la transaction. Or, si l’Autriche et l’Italie s’accordent contre les prétentions serbes et grecques, elles sont en concurrence pour assurer la tutelle de l’État albanais en gestation. Et Nicolas est le beau-père de Victor-Emmanuel d’Italie : pour l’Autriche, l’annexion de Shkodër par les Monténégrins enlèverait à l’Albanie sa grande ville du Nord où l’influence autrichienne est historiquement dominante, favorisant du coup une Italie mieux implantée en Albanie méridionale. Vienne obtient donc un blocus naval des Puissances contre le Monténégro. En vain : le 22 avril 1913, trois jours après la signature du cessez-le-feu entre les Turcs, les Serbes, les Bulgares et les Grecs, Nicolas conclut la reddition de Shkodër avec Essad pacha, un général ottoman et albanais qui a succédé au commandant de la place après l’avoir occis, et qui nourrit l’ambition de devenir prince d’Albanie. Pourtant, lorsque l’Autriche masse des troupes en Dalmatie et que la Russie se refuse à le soutenir davantage, le roi de Monténégro doit se résoudre à remettre la ville (5 mai) à une force austro-anglo-franco-allemande. Quant aux Turcs, ils doivent signer, le 30 mai, un traité préliminaire6 dont les conditions ne diffèrent en rien de celles qui avaient servi de prétexte au coup d’État unioniste de janvier.

			 

			Art. 2 — Sa Majesté Impériale le Sultan cède à Leurs Majestés les Souverains Alliés tous les territoires de son Empire sur le continent européen à l’ouest d’une ligne tirée d’Énos, sur la mer Égée, à Midia, sur la mer Noire, à l’exception de l’Albanie. (…)

			Art. 3 — Sa Majesté Impériale le Sultan et Leurs Majestés les Souverains Alliés déclarent remettre à Sa Majesté l’Empereur d’Allemagne, à Sa Majesté l’Empereur d’Autriche, Roi de Hongrie, à M. le Président de la République française, à Sa Majesté le Roi de Grande-Bretagne et d’Irlande, Empereur des Indes, à Sa Majesté le Roi d’Italie et à Sa Majesté l’Empereur de toutes les Russies, le soin de régler la délimitation des frontières de l’Albanie et toutes autres questions concernant l’Albanie.

			Art. 4 — Sa Majesté Impériale le Sultan déclare céder à Leurs Majestés les Souverains Alliés, l’île de Crète et renoncer en leur faveur à tous les droits de souveraineté et autres qu’il possédait sur cette île.

			Art. 5 — Sa Majesté Impériale le Sultan et Leurs Majestés les Souverains Alliés déclarent confier à Sa Majesté l’Empereur d’Allemagne, à Sa Majesté l’Empereur d’Autriche, Roi de Hongrie, à M. le Président de la République française, à Sa Majesté le Roi de Grande-Bretagne et d’Irlande, Empereur des Indes, à Sa Majesté le Roi d’Italie, à Sa Majesté l’Empereur de toutes les Russies le soin de statuer sur le sort de toutes les îles ottomanes de la mer Égée (l’île de Crète exceptée) et de la péninsule du mont Athos.

			 

			L’Empire turc a cessé d’être un État européen et ne conserve que l’hinterland de Constantinople, étendu aux abords immédiats de la rive occidentale des Dardanelles. Le 11 juin, profitant de l’émotion suscitée dans l’opinion par ce traité, les libéraux font assassiner Mahmud Chevket pacha ; ils ne réussissent qu’à provoquer une vague de répression qui décapite l’opposition. Condamnations à mort (y compris, par contumace, celle du prince Sabaheddin) et interdiction de fait de toute activité politique autre que celle des jeunes-turcs établissent sur l’Empire une dictature collective partagée entre les instances du CUP et les quelques hommes — Talaat, Djemal, Enver, le nouveau grand vizir Saïd Halim pacha — qui contrôlent l’appareil d’État, l’armée et les forces de maintien de l’ordre.

			À Thessalonique aussi a eu lieu un assassinat : le 18 mars, un déséquilibré a tué le roi de Grèce. La prise de la capitale macédonienne et celle de Ioannina assurent une réelle popularité à son fils, naguère encore très contesté. Mais Constantin n’a pas l’intelligence politique de son père, et la conception qu’il se fait de sa fonction est plus proche de la monarchie autoritaire de son beau-frère Guillaume II que du parlementarisme britannique dont s’était arrangé Georges Ier ; le nouveau roi n’a de surcroît pas oublié ses contentieux avec Vénizélos.

			À Londres, le Premier ministre a tenté d’obtenir que le traité règle également la question de l’attribution des îles (les Puissances rechignent à lui concéder Lemnos, Imbros et Ténédos, face à l’entrée des Dardanelles) et qu’il comprenne des garanties pour les Grecs de Constantinople, des bords de la mer Noire et d’Asie Mineure demeurant sujets ottomans. Il souhaitait aussi des précisions sur la frontière méridionale de la future Albanie, et la Serbie a soulevé des questions du même ordre : ni Pašić ni Vénizélos ne sont en effet pressés de conclure un traité qui permettra à l’armée bulgare, tournée face aux Turcs, de se redéployer en Macédoine. Depuis le cessez-le-feu, des incidents, parfois graves, ont eu lieu entre troupes grecques ou serbes d’une part, et les Bulgares de l’autre, qui n’acceptent ni l’occupation de Thessalonique par les Grecs, ni celle de Skopje, Prilep, Monastir et Ohrid par les Serbes. L’annexe secrète du traité bulgaro-serbe ne prévoyait-elle pas que la partie de la Macédoine située entre Rhodopes et Šar Planina serait autonome, ou qu’au moins elle ferait l’objet d’un partage entre Serbie et Bulgarie soumis à l’arbitrage du tsar ? Or, outre que les Grecs ne se sentent nullement tenus par cet accord, les Serbes considèrent pour leur part que leurs succès sur le terrain, l’aide qu’ils ont apportée aux Bulgares à Andrinople, la création de l’Albanie et la renonciation au port du Durrës imposées par les Puissances, rendent la clause caduque et justifient pour eux des compensations en Macédoine. Et puis la victoire, si rapide, si complète, encourage partout l’intransigeance.

			À Belgrade, on exclut toute continuité territoriale entre Bulgarie et Albanie qui, en privant la Serbie de frontière avec la Grèce, couperait l’artère économique fluviale du Vardar/Axios et la voie ferrée qui conduisent à Thessalonique ; certains revendiquent jusqu’à un accès à l’Égée puisqu’il a fallu renoncer à l’Adriatique. À Athènes, on considère le conflit qui vient de s’achever comme une étape dans la réalisation de la Grande Idée. Constantin Ier hésite même à prendre le nom de Constantin XII, ce qui le poserait en successeur de Constantin XI, mort le 29 mai 1453 dans l’assaut des Turcs contre Constantinople. Soutenus par le palais, certains reprochent à Vénizélos trop de diplomatie et d’habileté, n’envisagent aucun compromis sur l’Épire du Nord et revendiquent la Thrace, puisque les Grecs sont largement majoritaires dans sa partie orientale (il y a alors plus de Grecs en Thrace qu’en Attique !). À Sofia, où l’on exige Thessalonique et la part du lion en Macédoine, le roi Ferdinand est sûr de la supériorité de son armée qui a remporté sur les Turcs les victoires décisives. Conforté par son état-major, il limoge le Premier ministre Geshov, jugé trop conciliant, tandis que les komitadjis macédoniens, qui ont combattu dans les rangs bulgares, s’opposent à tout compromis avec les Serbes et suspectent les Bulgares de trahison. Enfin, à Bucarest 7, on regrette de ne pas avoir pris sa part aux victoires de la Ligue balkanique et l’on considère que les accroissements territoriaux des autres puissances régionales nécessitent un rééquilibrage : des droits pour les Valaques de Macédoine, l’attribution à la Roumanie de la place forte bulgare de Silistrie sur le Danube, le sud de la Dobroudja8… voire la Transylvanie et la Bukovine austro-hongroises où vivent trois millions de Roumains.

			Dans ce climat tendu, le tsar Nicolas II, qui voudrait bien maintenir l’unité des vainqueurs, est incapable d’imposer sa médiation. D’autant qu’à Vienne, où l’affaiblissement de la Serbie est désormais la priorité, on encourage le Saxe-Cobourg Ferdinand à l’intransigeance. Conscients du danger, Vénizélos et Pašić concluent, le 1er juin 1913, un traité secret gréco-serbe qui assure aux Serbes la libre disposition de la voie ferrée du Vardar/Axios ainsi que la liberté de commerce à Thessalonique pour cinquante ans ; il entérine également la fixation des frontières en Macédoine sur les positions occupées par chacun des trois alliés.

			On parle pourtant encore d’arbitrage russe lorsque, dans la nuit du 29 au 30 juin, la Bulgarie attaque ses anciens alliés. Sans déclaration de guerre. L’offensive bulgare est rapidement repoussée par les Serbes et les Grecs, la situation devenant d’autant plus périlleuse que la Roumanie déclare la guerre à la Bulgarie le 10 juillet. Le lendemain, les Grecs occupent Serrès. Le 15, le Premier ministre bulgare, pris de court par l’initiative du roi, dont il n’a pas même été informé, alors qu’il s’apprêtait à partir pour la Russie, démissionne, tandis que, dans les jours qui suivent, les Roumains s’emparent de Silistrie, Varna, Roustchouk et Burgas, puis font leur jonction avec les Serbes, les Grecs multipliant eux aussi les victoires.

			Pour le parti militaire de Vienne, il devient désormais urgent d’écraser la Serbie, mais Berlin fait savoir, pour la seconde fois, qu’une action autrichienne dans les Balkans ne saurait entraîner l’appui de l’Allemagne dans le conflit plus large qui pourrait s’ensuivre. François-Joseph refuse de céder à son état-major, tandis qu’à Constantinople les revers bulgares font entrevoir à l’opinion et au CUP la possibilité d’une revanche. Le 12 juillet, l’Empire ottoman attaque à son tour la Bulgarie — dix jours plus tard, l’essentiel de la Thrace orientale est reconquis et Enver entre en vainqueur dans Andrinople. Quant aux Grecs, ils ne sont plus qu’à 80 km de Sofia. Ferdinand Ier en appelle à Pétersbourg puis à Vienne. Mais les coalisés refusent toute médiation.

			RÈGLEMENT TERRITORIAL ET NETTOYAGE ETHNIQUE

			Le Saxe-Cobourg Ferdinand de Bulgarie s’adresse alors au Hohenzollern Carol de Roumanie. La réponse contient les exigences roumaines : cession de Silistrie et de la Dobroudja méridionale, où Turcs, Tatars et Bulgares sont bien plus nombreux que les Roumains. Mais la Bulgarie n’est pas en état de refuser. L’armistice est conclu à Niš le 31 juillet 1913 et, moins de deux semaines plus tard, le traité de Bucarest (10 août) entérine ces annexions. Il fixe aussi la frontière bulgaro-serbe à l’ouest de la Struma/Strymon. Seules la vallée de ce fleuve et la Macédoine dite du Pirin demeurent bulgares, tandis que la Macédoine centrale et du Nord (dite du Vardar/Axios, avec Kumanovo, Skopje, Prilep, Monastir, Ohrid) devient serbe. Quant à Vénizélos, sans être favorable à une humiliation de la Bulgarie, il ne s’en montre pas moins un négociateur redoutable : avec la basse Macédoine, Kastoria, Florina, les plaines à tabac de Serrès et Drama, la Grèce obtient, comme la Serbie, plus qu’elle n’espérait avant la guerre. Surtout, grâce à l’aide de la France et de l’Allemagne, malgré l’opposition du tsar qui souhaitait voir Kavala attribuée à la Bulgarie, Vénizélos arrache ce seul bon port du littoral entre Thessalonique et les Dardanelles.

			La Bulgarie voit la façade égéenne qu’elle avait espéré acquérir se réduire d’autant que, par le traité de Constantinople du 29 septembre 1913, elle doit aussi restituer la Thrace orientale et Andrinople à l’Empire ottoman. Au final, la Bulgarie ne contrôle plus que la Thrace occidentale9, une centaine de kilomètres de côtes et un médiocre port, Dédéagatch/Alexandroupoli, à l’ouest du delta de la Maritza/Évros. De surcroît, celui-ci ne s’est développé dans les années 1870 (afin de remédier à l’ensablement de l’antique port d’Énos/Enez) qu’en tant que débouché d’Andrinople, laquelle fait retour à l’Empire ottoman, et la voie ferrée reliant Dédéagatch à son arrière-pays ainsi qu’au réseau européen passe en territoire ottoman à une trentaine de kilomètres de la côte pour revenir en territoire bulgare 80 kilomètres plus loin. Aussi l’exploitation du port est-elle conditionnée, jusqu’à la construction d’une liaison palliant cet inconvénient, par la bonne volonté turque qui consent à la Bulgarie un usage gratuit de la ligne pendant dix ans.

			Chacun des belligérants sort de ces deux guerres en ayant accru son territoire et sa population. La petite Grèce de 64 600 km2 et 2,63 millions d’habitants, en compte désormais 4,7 millions sur plus de 120 000 km2. Vénizélos va aussitôt dépêcher en Macédoine et en Épire — un tiers des terres cultivées du royaume — des agronomes chargés de leur mise en valeur et de l’assainissement des zones marécageuses où sévit la malaria. Il s’attache aussi à ce que l’administration hellénique rassure une majorité juive de Thessalonique qui craint les conséquences de son intégration à un État chrétien. Pour la Grèce, l’acquisition de cette ville est aussi importante sur le plan symbolique — elle a été l’un des foyers les plus brillants de l’hellénisme médiéval — qu’à cause de sa situation et de son développement qui en font un atout économique de premier ordre pour le royaume.

			La Serbie — 48 300 km2 et 2,95 millions d’habitants en 1912 ; 87 300 km2 et 4,69 millions en 1913 — bénéficie, elle aussi, largement de ces conflits. Si elle n’obtient pas d’accès à la mer et doit consentir à la naissance de l’Albanie, elle obtient la liberté de commerce à Thessalonique et Durrës, annexe la partie la plus riche de la haute Macédoine, avec les villes les plus importantes et les principales voies ferrées. Enfin, la continuité territoriale qu’elle acquiert avec l’autre État serbe, le Monténégro, est stratégiquement capitale pour faire obstacle à la poussée autrichienne vers le sud, tout en coupant les musulmans de Bosnie des musulmans d’Albanie.

			Le Monténégro s’est également renforcé — 14 180 km2 et 435 000 habitants, au lieu de 9 080 km2 et 285 000 —, de même que la Roumanie dont les gains sont de 300 000 habitants et d’un peu plus de 7 000 km2 de terres parmi les plus riches de la région. Dans un pays où l’insuffisante réforme agraire des années 1860 n’a pas réglé le problème de la trop petite taille des exploitations, cette annexion ouvre des perspectives de redistribution… en cas de départ des occupants non roumains.

			Quant au territoire et à la population de la Bulgarie, ils passent de 96 300 à 114 000 km2 et de 4,33 à 4,71 millions d’habitants. Mais ses gains en Macédoine, sur l’Empire ottoman (25 257 km2), se réalisent dans des régions montagneuses, sous-équipées et sans grand intérêt économique, alors qu’elle doit abandonner à la Roumanie des plateaux fertiles, riverains de la grande voie économique du Danube. Aussi les Bulgares se considèrent-ils floués par un traité inique, au regard des sacrifices qu’ils ont consentis dans la guerre contre la Turquie, comme vis-à-vis du principe des nationalités puisque des Bulgares se retrouvent sujets roumains, et que la grande majorité des Macédoniens, qu’à Sofia on considère bulgares, deviennent sujets serbes ou grecs.

			Enfin, le 23 juillet 1913, la Conférence des ambassadeurs s’est accordée à faire apparaître sur la carte un nouvel État : l’Albanie. Sans lien de suzeraineté avec l’Empire ottoman, cette principauté sera neutre, dotée d’un prince nommé par les Puissances, d’un statut organique élaboré par elles, d’une Commission internationale de contrôle chargée d’organiser l’administration et d’une gendarmerie internationale. Mais l’Autriche retarde la formation de la Commission et se fait attribuer par le gouvernement provisoire de Vlorë, comme l’Italie et malgré le mécontentement français, de larges privilèges commerciaux. Ce qui s’esquisse en fait, nonobstant une anarchie presque totale, c’est un partage en zones d’influence entre Vienne (au nord) et Rome (au centre). La nomination comme prince régnant de ce nouveau pays sans aucune tradition étatique, divisé entre Guègues et Tosques, musulmans, catholiques et orthodoxes, d’un prince luthérien de trente-huit ans, rhénan, officier de uhlans dans l’armée prussienne… et ne connaissant rien aux réalités locales, ne change guère la donne. Guillaume, prince de Wied, débarque d’un navire austro-hongrois à Durrës le 7 mars 1914. Il rembarquera le 3 septembre, après avoir proclamé la neutralité de l’Albanie dans le conflit mondial, chassé par une révolte paysanne contre un gouvernement composé des grands propriétaires, eux-mêmes divisés en factions instrumentalisées par l’Autriche et l’Italie.

			En outre, la délimitation de la frontière a conduit à une crise au sud, où les Grecs refusent d’être intégrés à cet État. Soutenant leur mouvement, Vénizélos a cependant laissé entendre qu’il pourrait transiger si la Grèce obtenait un arbitrage favorable sur la question des îles égéennes. En décembre 1913, une note anglaise propose d’attribuer à la Grèce la plupart des îles, à l’exception d’Imbros et Ténédos, face aux Dardanelles, ainsi que de Kastellorizo10, au large de la côte méridionale de l’Asie Mineure. Mais l’Italie tarde à accepter jusqu’en janvier 1914, craignant que les Grecs n’y voient un encouragement à revendiquer le Dodécanèse dont elle diffère toujours l’évacuation — sans raison puisque l’armée turque a quitté la Libye. Rome exige aussi que cet arbitrage favorable à la Grèce soit conditionné par le retrait de l’armée hellénique d’une Épire du Nord que le protocole de Florence du 19 décembre attribue définitivement à l’Albanie. Le 13 février 1914, les Puissances adressent à Athènes un ultimatum dans ce sens.

			La Grèce s’incline mais, deux semaines plus tard, une assemblée d’Épire du Nord proclame l’indépendance de la région et désigne un gouvernement provisoire, dirigé par un ancien ministre des Affaires étrangères du royaume. Volontaires grecs et crétois affluent pour renforcer les Épirotes, victorieux dans les régions où les Grecs sont majoritaires, notamment autour d’Argyrokastro, mais défaits près de Berat et de Korçë. Le prince de Wied et la Commission internationale signent finalement, le 17 mai 1914 à Corfou, un accord reconnaissant l’existence de la minorité grecque, lui garantissant la liberté religieuse, l’usage du grec à côté de l’albanais dans l’administration, ainsi qu’un gouvernement local et une gendarmerie mixte.

			Mais la question du statut des minorités n’est pas l’apanage de cette Albanie à la gestation chaotique. Car si, à l’issue des deux guerres balkaniques, chacun des belligérants considère qu’un certain nombre de ses « nationaux » demeure à l’extérieur de ses frontières (dans les autres États de la région ou dans les empires ottoman et austro-hongrois), chacun abrite désormais, sur son propre territoire, des minorités nationales. Or, le déroulement même des conflits augure mal du sort qui va leur être réservé. Les correspondants de guerre occidentaux l’avaient relevé durant le conflit : de part et d’autre, prisonniers et populations civiles ont subi des traitements d’une grande cruauté.

			Habile communicant relayé par la presse grecque, Vénizélos a dénoncé, durant l’été 1913, les massacres systématiques commis sur les minorités grecques et musulmanes par les troupes bulgares en retraite. Mais en février 1914, le rapport11 de la commission du Carnegie Endowment for International Peace (Dotation Carnegie pour la paix internationale) fondé en 1910 par le milliardaire américain, philanthrope et pacifiste, Andrew Carnegie, révèle une réalité bien plus alarmante encore. Composée de six membres (anglais, allemand, autrichien, italien, russe, américain), présidée par le baron d’Estournelles, petit-neveu de Benjamin Constant, diplomate et pacifiste, la commission a enquêté auprès des populations comme des soldats. Bien que ses conclusions, accablantes pour tous les belligérants, ne portent aucun effet pour les responsables des faits dénoncés, son existence constitue une innovation qui s’intègre dans le processus d’émergence d’un droit international et de codification d’un droit de la guerre qu’ont marqué les conférences de La Haye12 de 1899 et 1907, où d’Estournelles représentait la France.

			La première guerre balkanique intervient dans un contexte où le raya est, depuis des siècles, exploité par les minorités musulmanes, où les populations chrétiennes n’ont cessé, depuis la révolution grecque de 1821 et les « horreurs bulgares » de 1876, d’être l’objet de la répression ottomane, souvent exercée de manière féroce par des irréguliers issus des populations musulmanes locales. Elle intervient alors que l’absolutisme hamidien puis le nationalisme centralisateur jeune-turc ont détruit tout espoir de réforme et exacerbé des tensions intercommunautaires exploitées par les nationalismes macédonien, bulgare, grec ou serbe. Affrontements entre patriarchistes et exarchistes, terrorisme de la VMRO13, combats entre bandes armées, violences et discriminations bulgares contre les Grecs de Bulgarie en 1906 n’ont fait qu’enraciner la conviction qu’il était impossible de vivre ensemble.

			Aussi lors de la première guerre, les populations commencent-elles par s’en prendre aux représentants de l’ordre qui s’effondre : musulmans autochtones, soldats turcs en déroute, prisonniers ou blessés. Mais la commission Carnegie relève surtout que les différentes armées ont massacré des civils sur ordre — où l’on voit apparaître qu’à un Empire multinational, dont les minoritaires (majoritaires dans sa partie européenne) restaient cantonnés dans une inégalité de fait, succèdent des États nationaux qui perçoivent tout élément ethnolinguistique hétérogène comme indésirable parce que suspect d’être fidèle à l’État dont il partage la langue et la religion majoritaires (on dit alors volontiers « la race ») et pas à celui dont il est ressortissant.

			Les Bulgares massacrent donc des musulmans et des Grecs, les Grecs des musulmans et des Slaves, les Serbes et les Monténégrins des Turcs et des Albanais, les musulmans (turcs, albanais, tatars, bosniaques ou crétois réfugiés) des Grecs et des Slaves. Et si Bulgares et Serbes se montrent moins durs en Macédoine, c’est parce qu’ils considèrent les Macédoniens comme des Bulgares ou des Serbes. Ce nettoyage ethnique, qui traduit la volonté de changer la composition démographique des régions conquises, s’ancre également dans une mémoire longue. Comment ne pas voir, par exemple, dans l’ordre donné aux soldats grecs de n’épargner que les enfants assez jeunes pour être hellénisés, un négatif de « l’impôt du sang », ce devchirme dont le souvenir s’est transmis à tant d’endroits, dans les Balkans aussi bien qu’en Grèce, et a été amplifié, après l’indépendance, par l’historiographie des nouveaux États ?

			La commission Carnegie relève aussi que ces pratiques se systématisent durant la seconde guerre balkanique, à un moment où la passion nationale est portée à son comble par la première victoire (ou la rancœur par la défaite, dans le cas ottoman). Et elles atteignent leur but puisqu’elles entraînent des déplacements massifs de populations. Chacun a, en effet, pris conscience qu’il se trouve exposé, en fonction de l’armée qui approche, aux exécutions collectives, aux viols systématiques, aux incendies de villages, à la profanation ou à la destruction des lieux de culte (églises ou mosquées) et des cimetières. 110 000 Slaves fuient devant les Grecs, ou devant les Turcs lorsqu’ils reconquièrent la Thrace orientale, et même devant les Serbes lorsqu’il s’agit d’exarchistes et de partisans d’une Macédoine autonome ou bulgare. 100 000 Grecs abandonnent leurs foyers pour échapper à l’avancée bulgare. À Thessalonique, 135 000 musulmans s’embarquent pour l’Anatolie avant l’arrivée des Grecs.

			La commission Carnegie met également en évidence le rôle important joué par la propagande — autre spécificité qui contribue à faire de ces guerres les premières du XXe siècle. Durant l’été 1913, les Grecs ont par exemple mis au compte des Bulgares, l’ennemi du moment, certains crimes commis par des Turcs, ou dont la responsabilité est partagée entre les armées bulgare et hellène, tandis que les Turcs faisaient signer à des victimes grecques des déclarations accusant l’armée bulgare des massacres qu’ils venaient de perpétrer14.

			Enfin, une fois la paix revenue, ces politiques trouvent un prolongement dans le sort fait aux minoritaires. Dès 1913, les Grecs ottomans, notamment en Thrace orientale, sont victimes de spoliations et de déportations, tandis que ceux de Bulgarie continuent à faire l’objet de discriminations et de violences plus ou moins organisées par le gouvernement. Bulgarophones mais musulmans, les Pomaks devenus bulgares sont soumis à des conversions forcées, de même qu’au Kosovo serbe les albanophones et slavophones musulmans ou catholiques. Quant à la Grèce, elle met en œuvre surveillance policière et discrimination administrative des albanophones d’Épire comme des Turcs et des Slaves de Macédoine, expulse le clergé exarchiste et les enseignants bulgares afin de pousser ces populations à partir ou à s’helléniser. En Macédoine, la Serbie ne procède pas différemment avec les instituteurs bulgarisants et le clergé exarchiste, remplacés par des enseignants et des prêtres serbes, tandis que la linguistique est convoquée pour démontrer que les parlers macédoniens sont des dialectes méridionaux du serbe. Comme la Grèce, la Serbie est un État libéral et parlementaire (en théorie, la Bulgarie l’est aussi, mais le roi en a largement détourné les règles). La Constitution y garantit aux citoyens les libertés publiques comme les droits individuels et politiques fondamentaux. Mais ceux-ci sont mis entre parenthèses par un régime d’exception (règlement de sécurité public d’octobre 1913, puis projet de Constitution de décembre) applicable en Macédoine serbe, qui place le nouveau territoire sous le contrôle de l’armée, limite les libertés de presse ou de réunion. Alléguant le retard dû à la domination turque, les autorités serbes vont jusqu’à différer la reconnaissance à ses habitants du droit de vote (même pour les institutions locales) et de l’éligibilité, de telle sorte que ce régime apparaît à certains comme une régression par rapport aux derniers temps de l’administration ottomane.

			Quant au sandjak de Novi-Pazar et au Kosovo, les musulmans (exclus de la citoyenneté et de la conscription) et albanophones, qui y sont majoritaires, se révoltent dès l’été 1913 contre leur nouveau maître, serbe ou monténégrin. La répression est implacable et les troupes serbes pénètrent profondément sur le territoire de la nouvelle Albanie jusqu’à ce que, en octobre, un ultimatum autrichien les contraigne à se retirer. Certains Kosovars en appellent aux Puissances d’une politique qu’ils accusent de vouloir faire disparaître les Albanais ; d’autres choisissent le départ, vers la Bosnie austro-hongroise ou l’Albanie.

			 

			Si les deux guerres balkaniques ont en apparence renforcé les États de l’Europe du Sud-Est, si elles leur ont permis d’éliminer presque entièrement la présence turque d’Europe, elles les ont aussi considérablement éprouvés. Leur endettement s’est accru et, aux pertes humaines, s’ajoute le problème des réfugiés chassés en masse par les opérations et le nettoyage ethnique, qui sont démunis de tout et qu’il faut réinstaller dans des contrées durement éprouvées. Car les destructions matérielles sont considérables : jamais encore l’artillerie moderne n’avait été aussi massivement employée. Les villages et les infrastructures des régions où les combats se sont déroulés ont été gravement endommagés ou détruits, les campagnes ravagées : dans les tranchées, les soldats du corps expéditionnaire allié de Macédoine, durant la première guerre mondiale, se chaufferont souvent avec les souches des oliviers coupés durant les guerres balkaniques.

			Enfin, en plus du désir de revanche des Bulgares et des Turcs qu’ils génèrent, l’agrandissement de la Serbie et la conquête de Thessalonique par les Grecs contrecarrent les visées impérialistes de l’Autriche-Hongrie en bloquant sa poussée vers le sud et la mainmise sur le grand port du nord de l’Égée. Aussi, pour le parti militaire de Vienne, les frontières établies par le traité de Bucarest sont-elles inacceptables, et la Serbie constitue un obstacle qu’il est résolu à balayer dès qu’un prétexte se présentera — un prétexte qui, un an après la paix de Bucarest, provoque le déclenchement d’un premier conflit mondial qui est aussi la troisième guerre balkanique.

		

	
		
			Chapitre XV

			LA GUERRE MONDIALE, TROISIÈME GUERRE BALKANIQUE (1914-1918)

			Archiduc héritier d’une double monarchie sur laquelle règne un souverain de quatre-vingt-quatre ans, François-Ferdinand est aussi imbu du droit divin qu’hostile aux idées libérales et à la démocratie ; il s’est montré un ennemi inflexible de l’introduction du suffrage universel en Autriche. Catholique intransigeant et militariste, anglophobe et francophobe, il a également fort mal supporté les pressions allemandes visant à empêcher l’Autriche d’intervenir dans les guerres balkaniques… bien qu’il soit aussi un fervent partisan du retour à une alliance des empereurs allemand, russe et autrichien, afin de lutter contre la subversion républicaine et social-démocrate. Il a fait la carrière du général Conrad von Hötzendorf, le chef de l’état-major autrichien qui prône une guerre préventive contre l’Italie mais aussi l’écrasement et l’annexion de la Serbie : pour Hötzendorf, rejoint sur ce point par le comte Berchtold, ministre des Affaires étrangères, le royaume de Pierre Ier fait barrage à l’expansion austro-hongroise vers le sud, tout en attisant l’agitation des Slaves de la double monarchie. François-Ferdinand hésite en outre entre la création d’un troisième royaume, slave à l’intérieur de l’Empire, et la réorganisation de ce dernier sur la base « d’autonomies ethniques1 », à la fois pour affaiblir les Hongrois qu’il déteste et dissuader les sujets slaves des Habsbourg de regarder vers Belgrade.

			Naturellement, Budapest est hostile à cette perspective qui a, en revanche, des défenseurs aussi bien en Slovénie sous domination autrichienne qu’en Croatie ou chez les Serbes de Voïvodine sous domination hongroise depuis 1867. Mais le nationalisme croate, catholique, violemment antiserbe et antiorthodoxe, a également ses partisans en Croatie2. Enfin, l’annexion, en 1908, d’une Bosnie-Herzégovine administrée conjointement par Vienne et Budapest a encouragé la radicalisation des partisans du yougoslavisme, héritiers de Mgr Strossmayer (mort en 1905), pour qui les Habsbourg se sont alors révélés les ennemis des Slaves, tandis que la Serbie, devenue monarchie parlementaire, libérale et moderne en 1903, victorieuse en 1912-1913, fait figure de modèle attractif — un Piémont possible pour tous les Slaves du Sud.

			C’est dans ce climat qu’intervient la visite à Sarajevo d’un François-Ferdinand tenu en lisière par le vieil empereur qui désapprouve ses projets — une visite en forme de provocation pour les nationalistes bosno-serbes puisqu’elle a lieu le jour anniversaire de la bataille du Champ-des-Merles. Le cabinet de Belgrade a prévenu Vienne qu’il existait un risque d’attentat, mais François-Ferdinand n’en a cure, et la police austro-hongroise fait preuve de la plus grande légèreté : ce 28 juin, l’archiduc est la cible de deux attentats. Le groupe qui les a préparés est composé de jeunes gens quelque peu amateurs, mais déterminés. Une bombe jetée sur le cortège ne blesse que des membres de la suite de l’archiduc. Mais le hasard et l’incompétence policière permettent à Gavrilo Princip, plus tard dans la journée, de tirer les deux balles qui tuent François-Ferdinand et son épouse.

			Certes, les assassins ont été armés, et sans doute manipulés par la Main Noire, une des innombrables sociétés secrètes qui pullulent dans la région depuis des décennies, dirigée par un colonel serbe, Dragutin Dimitrijević-Apis3. Certes, après l’annexion de la Macédoine et du Kosovo, la Bosnie-Herzégovine reste, pour le Parti radical qui gouverne à Belgrade, comme pour l’armée serbe, un objectif « national ». Mais si l’attentat ne fut réellement une surprise ni en Autriche ni en Serbie, l’implication du gouvernement de Belgrade, qu’on feignit de tenir pour une évidence à Vienne, est d’autant plus improbable que les autorités serbes avaient mis en garde les Autrichiens. Après de longues hésitations, et malgré l’opposition du cabinet de Budapest, le vieux souverain se laisse convaincre qu’un conflit, court et limité, est nécessaire. Quant à Pašić, il ne souhaite pas l’affrontement : lorsque le gouvernement serbe reçoit communication de l’ultimatum austro-hongrois du 22 juillet, il en accepte neuf des dix points, ne rejetant que l’exigence de la participation d’Autrichiens à l’enquête serbe sur les mentors des assassins, laquelle lui semble incompatible avec la souveraineté de la Serbie. Afin de calmer le jeu, la Grande-Bretagne propose une conférence. Mais à Vienne les partisans de la guerre sont résolus à ne pas laisser échapper le prétexte. Surtout, si Guillaume II avait signifié, en 1912 et 1913, que l’Allemagne ne se tiendrait pas pour engagée au côté de l’Autriche en cas de réaction russe à ses initiatives balkaniques, cette fois le Kaiser laisse faire et torpille même l’initiative anglaise : moins d’un an après la paix de Bucarest, la déclaration de guerre austro-hongroise à la Serbie du 28 juillet 1914 fait basculer dans le premier conflit mondial, par le jeu des alliances, entre le 1er et le 4 août, la Russie, l’Allemagne, la France, et finalement l’Angleterre après le viol de la neutralité belge par le Reich allemand.

			LA COURSE AUX ALLIANCES

			L’Empire ottoman au côté de l’Allemagne

			Déjouant une seconde fois les pronostics des experts, la petite Serbie, à laquelle s’est joint le Monténégro (5 août), résiste victorieusement à l’offensive déclenchée le 11 août par le géant austro-hongrois. Il est vrai que l’entrée dans le conflit de la Russie force la double monarchie à défendre sa frontière galicienne (Pologne). Car si les Russes ont été défaits par les Allemands au nord, à Tannenberg (26-30 août), ils écrasent, au sud, deux armées autrichiennes. Le 2 décembre, celle qui devait battre les Serbes en quelques jours finit par s’emparer de Belgrade, située sur la frontière et soumise aux bombardements depuis quatre mois… mais les Serbes reconquièrent leur capitale deux semaines plus tard. Le front se stabilise. Après ses pertes des deux années précédentes, l’armée serbe est cependant durement éprouvée, et le typhus fait des ravages, tuant 3,5 % de la population du pays.

			À Istanbul, les dirigeants du CUP hésitent sur le parti à prendre. Depuis le traité de Londres, le temps de l’ottomanisme et de la démocratie est clairement révolu : l’heure est à la dictature, à la défense de la nation turque et à la turquification (notamment dans l’enseignement) des minorités : de Smyrne, un garçon de treize ans, Georgios Séfériadis (poète couronné par le prix Nobel en 1963 sous le nom de Séféris), écrit en octobre 1913 à ses parents qui se trouvent alors à Samos, que :

			 

			Ici, les Turcs sont contre les Grecs et dès qu’ils voient un livre grec dans les mains d’un élève, ils le déchirent4.

			 

			Mais ce nationalisme se heurte aux difficultés financières accrues par les guerres balkaniques. Si les idéologues du régime, parmi lesquels Ziya Gökalp, condamnent les capitulations qui empêchent toute indépendance réelle, les emprunts sur les marchés européens et les concessions aux entreprises occidentales n’ont fait que se multiplier.

			Enver pacha, le ministre de la Guerre auréolé de ses succès en Libye et à Andrinople, est favorable à l’Allemagne et, dès janvier 1914, le Kaiser a envoyé le général Liman von Sanders reprendre en main une armée ottomane dont il est devenu inspecteur général. En revanche, Djavid bey, ministre des Finances et francophile est hostile à toute nouvelle guerre, et Djemal pacha, le ministre de la Marine, défend l’idée d’une alliance avec l’Entente. Il est même allé en parler à Paris en juillet. Sans compter que l’Empire a commandé à Londres (et payé) deux cuirassés comparables à l’Avérof grec dont les succès en Égée ont été foudroyants durant les guerres balkaniques. Mais cette Entente compte aussi la Russie. Or, si les Arméniens ont loyalement servi dans l’armée ottomane en 1912-1913, la politique jeune-turque aggrave leur situation dans les provinces orientales où s’installent à leurs dépens des réfugiés musulmans de Thrace et de Macédoine. Aussi les Arméniens réclament-ils une fois de plus la mise en œuvre des réformes prévues par l’article 61 du traité de Berlin et toujours différées depuis 1878. Jusqu’à ce que le tsar finisse par arracher au gouvernement jeune-turc, le 8 février 1914, un accord sur ces réformes et la nomination de deux inspecteurs européens chargés de les conduire.

			Le désir de revanche sur ce que les unionistes considèrent comme une intolérable ingérence renforce d’autant le parti pro-allemand et, dès l’ultimatum autrichien à la Serbie, Enver relance les discussions avec l’ambassadeur allemand von Wangenheim. Si bien que, tout en proclamant sa neutralité, l’Empire conclut, le 2 août, un traité secret avec l’Allemagne, qui prévoit une entrée en guerre à ses côtés au cas où le Reich viendrait à la rescousse d’une Autriche-Hongrie attaquée par les Russes, en échange d’un engagement allemand à garantir l’intégrité du territoire ottoman. Ce traité a été conclu contre l'avis de Djemal, mais avec l'aval de Saïd Halim, le grand vizir, et de Talaat, le puissant ministre de l’Intérieur. Pourtant, ces deux derniers hésitent encore devant une entrée en guerre effective, que ne demande d’ailleurs pas l’Allemagne, persuadée que l’Empire n’est pas encore prêt à soutenir un nouveau conflit.

			La décision de Winston Churchill, premier lord de l’Amirauté britannique, de réquisitionner les deux cuirassés qui auraient dû être livrés à la Porte, fragilise la position ottomane en mer Noire face à la flotte russe. Elle renforce aussi le sentiment des Turcs qu’ils ont décidément plus à attendre des Empires centraux que de l’Entente. Du 4 au 10 août, une partie de cache-cache se joue en Méditerranée entre la Royal Navy et deux puissants croiseurs allemands, le Goeben et le Breslau, depuis les côtes algériennes qu’ils ont bombardées pour gêner les transports de troupes de la colonie vers le territoire français métropolitain, jusqu’aux Dardanelles, qu’Enver prend l’initiative de leur ouvrir. Furieux, les Franco-Anglais réclament la saisie des navires, en vertu du droit international et de la neutralité ottomane. Les Turcs répondent qu'ils les ont acquis : l’amiral allemand Souchon coiffe le fez et les croiseurs hissent le pavillon ottoman.

			Malgré tout, l’Angleterre temporise. Elle redoute autant les menaces sur le canal de Suez et la route des Indes qui pourraient venir de la Palestine ottomane que… de voir son allié russe s’installer dans les Détroits à la faveur d’une victoire. Quant à la France, elle ne souhaite pas davantage entrer en guerre contre un pays où ses intérêts économiques et financiers sont considérables. Le 22 août, le Royaume-Uni et la République française garantissent donc à l’Empire ottoman son intégrité territoriale en échange de sa neutralité. Pourtant, les faits accomplis vont désormais se succéder, qui ne laissent guère de doute sur le groupe qui est en train de l’emporter à l’intérieur de la direction unioniste. Le 8 septembre, les capitulations sont abolies, puis les droits de douane augmentés de 4 %, les bureaux de poste européens fermés et l’autonomie des chrétiens du Liban, imposée par les Puissances en 1861, unilatéralement supprimée. Le 27, les Détroits sont mis en état de défense et fermés à la navigation commerciale, coupant la seule voie rapide et libre de glace qui permettait d’acheminer vers la Russie l’aide matérielle franco-anglaise.

			Et cependant rien n’est encore joué : du 6 au 12 septembre, la bataille de la Marne stoppe l’avance allemande en France, tandis que les Austro-Hongrois sont sévèrement battus par les Russes en Galicie et repoussés par les Serbes. Enver plaidait pour une décision rapide parce que la victoire des Empires centraux devait être fulgurante ; leurs revers raniment la circonspection de Talaat et Saïd Halim. Tandis que, pour l’état-major allemand, la fin des espoirs d’un conflit court renforce l’intérêt d’une participation turque aux hostilités : elle obligerait la Russie à combattre sur un second front dans le Caucase et contraindrait l’Angleterre à défendre Suez et l’Égypte, mais aussi son protectorat du Koweït enclavé dans la Mésopotamie ottomane. Les sollicitations allemandes se font donc plus pressantes, et s’accompagnent d’un transfert d’or à Istanbul, qui ne suffit pourtant pas à lever tous les doutes. Enver et Souchon passeront outre : le premier ordonne au second de bombarder, sans déclaration de guerre, les ports russes de la mer Noire. Cette agression du 29 octobre provoque la notification, dans les formes diplomatiques, par la Russie le 2 novembre, puis par ses alliés français et anglais le 5, de leur état de belligérance avec la Porte.

			Deux mois plus tard, l’initiative de la première opération d’envergure revient à Enver qui, fasciné par Napoléon, lance à la fin décembre, contre l’armée russe du Caucase, une offensive qu’il veut audacieuse et qui n’est qu’inconsidérée. Troupes dépourvues d’équipement et de ravitaillement, artillerie bloquée par la neige, la IIIe armée ottomane est anéantie en quelques jours à Sarikamich. Le froid, le typhus et les Russes tuent entre 60 000 et 90 000 Turcs. La censure jeune-turque dissimule le désastre dû à la seule inconséquence du très populaire ministre de la Guerre. La responsabilité de la défaite, imputée à une trahison supposée des Arméniens, provoque sur place la reprise des massacres par les débris de l’armée d’Enver. Elle justifiera le génocide qui commence le 24 avril 1915 avec l’arrestation des membres de l’élite politique et intellectuelle de la communauté arménienne d’Istanbul, et se poursuit par les déportations (extermination immédiate des hommes, puis marches de la mort pour les femmes, enfants et vieillards, aboutissant dans le désert syrien) qui feront de 1 à 1,5 million de victimes.

			Mais en 1914, la première conséquence de la guerre est chypriote. Depuis 18785, l’île, qui reste en principe sous souveraineté ottomane, est administrée par un haut-commissaire britannique, flanqué d’un Conseil exécutif composé de quatre fonctionnaires du Colonial Office, de deux Grecs et d’un Turc. En 1882, le dispositif s’est enrichi d’un Conseil législatif où sont élus neuf Grecs et trois Turcs, mais où siègent aussi six Anglais et le gouverneur dont la voix est prépondérante, tandis que les municipalités élues ne disposent que de pouvoirs très limités.

			La modernisation de l’administration, de la justice, de la fiscalité, les investissements qui dotent Chypre des infrastructures de base dont l’incurie ottomane l’avait privée, ont quelque peu dynamisé la vie économique, bien que le tribut, signe de la souveraineté de la Porte6, pèse sur la croissance. La malaria est combattue, une active politique de reboisement lancée, la paysannerie protégée de l’usure et la population a recommencé à croître lentement (la part de sa composante turque ayant tendance, elle, à décliner), de telle sorte que l’administration coloniale britannique n’a pas eu à faire face à une réelle contestation.

			Les Grecs continuent à souhaiter l’énosi* : ils ont fêté le débarquement italien dans le Dodécanèse, célébré le rattachement de la Crète à la mère patrie, envoyé des volontaires combattre dans l’armée hellénique durant les guerres balkaniques. Moins éduqués, surreprésentés dans l’artisanat, l’administration et la police, les Turcs refusent toute perspective d’intégration au royaume de Grèce. Les relations entre les deux communautés, ainsi qu’avec les minorités arménienne et maronite, n’en restent pas moins harmonieuses, même si des heurts peuvent avoir lieu ponctuellement lors de manifestations grecques en faveur de l’union. Dès l’entrée en guerre du Royaume-Uni contre l’Empire ottoman, le premier décide de mettre fin à la fiction de la souveraineté du second — sans préciser pour autant quel sera le nouveau statut de l’île. C’est que nombre de responsables anglais, à commencer par le secrétaire au Foreign Office, Edward Grey, ou encore Winston Churchill, s’interrogent depuis le début du siècle sur le coût et l’intérêt de la présence britannique dans une île si évidemment grecque par sa culture comme par sa population. Or, au moment où l’Empire ottoman vient de basculer dans le camp des Empires centraux, l’île pourrait bien constituer un argument convaincant pour entraîner la Grèce dans celui de l’Entente.

			Les hésitations roumaines et bulgares

			Au début du conflit, le Hohenzollern et le Saxe-Cobourg qui occupent les trônes de Bucarest et de Sofia ont naturellement envisagé de s’engager au côté des Empires centraux. Quant au Glücksburg à l’entourage très germanophile qui règne à Athènes, il ne peut concevoir que la Grèce entre en guerre contre son Kaiser de beau-frère. Mais les libéraux et progressistes, qu’ils soient dans l’opposition en Bulgarie, ou au gouvernement en Roumanie et en Grèce, regardent pour leur part vers Paris et Londres. Pour autant, l’annexion du sud de la Bessarabie par la Russie en 1878, alors que la Roumanie était son alliée, suscite la méfiance chez nombre de patriotes roumains. En Bulgarie, le sentiment antiserbe et antigrec est très fort depuis la paix de Bucarest, et la tentation existe de s’appuyer sur les Austro-Allemands pour obtenir une revanche, bien que la Russie demeure, pour beaucoup de Bulgares et malgré les vicissitudes des dernières décennies, le protecteur naturel contre lequel il paraît difficile d’entrer en guerre.

			La neutralité s’est donc imposée partout, mais la fin des illusions de victoire rapide conduit chacun des camps à rechercher de nouveaux alliés, ou au moins à empêcher l’ennemi d’en acquérir. De plus, avec la belligérance de l’Empire ottoman, entraîner la Roumanie et la Bulgarie à ses côtés devient une priorité pour le Reich allemand, afin de venir à bout de l’irritante résistance de la Serbie en l’attaquant sur un second front bulgare et d’établir une liaison terrestre entre les territoires austro-hongrois et turc.

			À la Roumanie, les Allemands promettent, en plus de la Bessarabie russe, la Bukovine de leur allié autrichien (les Roumains y sont majoritaires au sud et les Ruthènes ou Ukrainiens au nord). Mais les Roumains constituent aussi la majorité de la population en Transylvanie ainsi qu’une forte minorité dans le Banat de Temesvar au sud, les pays de Satu Mare et Maramureş au nord, tous administrés par Budapest (la Bukovine l’était par Vienne) depuis un compromis austro-hongrois de 1867 fort mal vécu par ces Roumains sujets du Habsbourg. Les maigres libertés que leur avait concédées François-Joseph en 1848 et en 1860 étaient en effet alors devenues lettre morte, le gouvernement hongrois conduisant une politique de magyarisation et de répression du Parti national roumain constitué en 1881. Sans remettre en cause sa fidélité aux Habsbourg, en appelant même à l’empereur contre Budapest, celui-ci réclamait des droits linguistiques. Il revendiquait aussi de voir les Roumains enfin reconnus comme nation constitutive de la Transylvanie, au même titre que les Hongrois, Szeklers et Allemands qui, depuis le Moyen Âge, leur déniaient cette dignité tout en les maintenant dans une situation de sujétion politique et d’exploitation économique encore souvent proche du servage. Aussi le Kaiser ajoute-t-il à ses promesses territoriales, celles de réformes en faveur des Roumains de Transylvanie — au grand scandale du cabinet hongrois.

			Dans le même temps, l’Entente ne se montre pas moins généreuse et la mort du roi Carol, en octobre 1914, facilite la négociation. Son neveu et successeur, Ferdinand Ier (1914-1927), n’a pas la même autorité et il a épousé une princesse au caractère bien trempé, Marie d’Édimbourg, petite-fille de Victoria et d’Alexandre II de Russie, qui s’affirme résolument favorable à l’Entente. Le roi laisse donc les mains plus libres à Ion (Ionel) Brătianu, Premier ministre libéral depuis 1909 (après son père entre 1876 et 1888), lui aussi favorable à Paris et à Londres. La Roumanie hésite cependant à s’engager, jusqu’au traité du 17 août 1916 par lequel l’Entente lui assure la Bukovine, une Transylvanie élargie jusqu’à la Tisza, c’est-à-dire à des territoires totalement hungarophones, ainsi que le Banat, également convoité par la Serbie. Le roi Hohenzollern se borne à souhaiter qu’on évite tout acte d’hostilité à l’égard de son Allemagne natale. La déclaration de guerre de la Roumanie à l’Autriche-Hongrie (27 août) n’en provoque pas moins, en retour, celle du Reich allemand, bientôt suivi par l’Empire ottoman, et par la Bulgarie qui espère récupérer la Dobroudja. Car cette dernière a fini par céder, en septembre 1915, aux sirènes de Berlin. Là aussi, Entente et Empires centraux ont rivalisé de propositions alléchantes. Mais l’impressionnant succès des offensives allemandes en Pologne depuis février 1915, et le cuisant échec des Alliés aux Dardanelles ont convaincu Ferdinand Ier de Bulgarie que son premier mouvement était le bon.

			Le meurtrier fiasco des Dardanelles et le calvaire serbe

			Aux Dardanelles, l’opération voulue par Churchill consistait à forcer le détroit par la mer et frapper l’Empire ottoman dans sa capitale. L’état-major impérial, d’abord réticent, s’y est rallié en y ajoutant le débarquement de troupes sur la rive occidentale du détroit, la presqu’île de Gallipoli. Puis les Français, qui ne voulaient pas voir leurs alliés britanniques s’emparer seuls de Constantinople ont, malgré l’opposition du commandant en chef, le général Joffre, décidé de s’associer à l’expédition. Le 18 mars 1915, l’opération navale se solde par de lourdes pertes sans le moindre résultat. Les Allemands avaient travaillé dur au minage ainsi qu’au renforcement des forts qui gardaient l’entrée du détroit, et Churchill a remplacé in extremis le vice-amiral commandant la flotte alliée, dont les objections auraient dû conduire à abandonner le projet : 7 des 16 bâtiments alliés engagés ont été coulés ou gravement touchés.

			Le 25 avril, les Alliés (Anglais, Néo-Zélandais, Australiens, Français) n’en débarquent pas moins à sept endroits sur la presqu’île de Gallipoli, mais le général von Sanders et la Ve armée turque, dont une division est commandée par le général Mustapha Kemal, les bloquent dans deux têtes de pont, à l’extrémité de la presqu’île et sur sa côte égéenne. L’opération a été engagée à la légère et selon une stratégie hasardeuse : une presqu’île est naturellement facile à défendre, celle-là l’est d’autant plus que les plages de débarquement sont étroites, entourées d’à-pics et dominées par des hauteurs d’où l’artillerie ennemie peut aisément pilonner les assaillants. Le débarquement tourne donc rapidement à une guerre de position où les soldats alliés se trouvent sous le feu continu des défenseurs. Aucune des quatre offensives menées entre mai et août n’aboutira au moindre gain significatif, et plus de 400 000 soldats alliés passeront par cet enfer terriblement meurtrier où les conditions climatiques, les difficultés d’approvisionnement, le manque d’eau, la dysenterie, la dengue, la typhoïde et le scorbut ajoutent leurs 100 000 morts aux 125 0007 qu’ont faits les combats. Sans compter une victime politique : Winston Churchill doit quitter le cabinet britannique au mois de mai, tandis que les désaccords entre Français et Anglais s’aigrissent, les premiers finissant par obtenir l’évacuation des têtes de pont, achevée au début de 1916.

			L’enlisement annonciateur de l’inéluctable défaite a eu, dès l’été 1915, des effets désastreux sur la crédibilité de l’Entente, à Athènes comme à Sofia où les partisans des Empires centraux s’en sont trouvés confortés. En mai-juin, l’Entente a proposé à Ferdinand, en plus d’Andrinople et de la majeure partie de la Thrace orientale, un morceau de la Macédoine de son allié serbe, avec Ohrid et Monastir. Elle s’est également engagée à faire pression sur la Grèce pour obtenir la cession de la Macédoine orientale. Mais les Grecs ont refusé, et les Serbes n’ont accepté que le 1er septembre de céder Monastir et des territoires macédoniens que Ferdinand juge insuffisants. D’autant que les Empires centraux ont obtenu, fin juillet, de l’allié ottoman qu’il consente à une importante rectification de la frontière thrace : la Bulgarie y a gagné le contrôle de la rive droite de la Maritza/Évros, jusqu’aux faubourgs d’Andrinople. En sus, Sofia se voit promettre une aide financière, toute la Macédoine serbe, la Dobroudja au cas où la Roumanie basculerait du côté de l’Entente, et la plus grande partie de la Macédoine grecque si le royaume des Hellènes fait de même : le 6 septembre 1915, la Bulgarie signe un traité d’alliance avec l’Autriche-Hongrie qui comporte l’engagement d’attaquer la Serbie dans un délai d’un mois.

			Deux jours plus tôt, l’agrarien Stambolijski a fait part au roi de son opposition à une telle éventualité, et les socialistes sont sur la même ligne : Stambolijski sera condamné à la détention perpétuelle et toute opposition est muselée. Le 21 septembre, l’armée bulgare mobilise, le 6 octobre Sofia adresse un ultimatum à Belgrade réclamant la totalité de la Macédoine et, le 12, la Bulgarie adresse une déclaration de guerre à la Serbie, entraînant en retour celles des pays de l’Entente à la Bulgarie. Pour les Serbes, il s’agit d’un cruel coup de poignard dans le dos. Depuis le 5 octobre, ils sont en effet confrontés à une massive offensive austro-allemande. Belgrade est tombée le 9 et, en s’emparant de la Macédoine, les Bulgares coupent toute possibilité de retraite vers la Grèce. Le gouvernement français entreprend alors de débarquer à Thessalonique les troupes retirées des Dardanelles, mais son offensive improvisée le long du Vardar/Axios, pour venir au secours des Serbes, tourne court.

			Héroïque, la défense serbe ne parvient à empêcher ni la prise de Niš par les Bulgares (5 novembre), ni la jonction, fin novembre au Kosovo, entre ceux-ci et les Austro-Allemands. La prise de Monastir, le 5 décembre, scelle la défaite serbe, tandis que les Monténégrins sont eux aussi battus au nord. Mais si, le 21 janvier 1916, Nicolas de Monténégro part en exil, vers la France après avoir signé une capitulation (Cetinje est tombée le 13), Pierre Ier, le prince héritier Alexandre, Pašić, et l’état-major sont unanimes à exclure pareille éventualité. La route du sud est coupée et le seul espoir consiste à atteindre l’Adriatique en traversant les montagnes d’Albanie. Tragique et meurtrier, l’exode commence à la fin novembre : le roi de soixante et onze ans, malade, dans un char traîné par des bœufs, le Premier ministre monté sur une mule, les pouvoirs constitués du royaume, 150 000 soldats et 100 000 civils serbes, derrière leurs popes qui emportent reliques et icônes, souffrant de la faim, démunis de vêtements ou de chaussures adaptés au froid glacial (–20 °C) et à la neige, sont harcelés sur plus de 400 kilomètres par les montagnards albanais qui se souviennent des exactions serbes des années précédentes. Les rescapés parviennent en janvier 1916 sur le littoral, dans la région de Shkodër où les bombarde la marine austro-hongroise.

			L’Italie, qui a débarqué des troupes à Vlorë dès septembre 1914, puis occupé Durrës après son entrée en guerre contre l’Autriche en mai 1915, reste très hostile aux Serbes. Elle refuse de les évacuer par mer, et suggère qu’ils marchent… une centaine de kilomètres de plus jusqu’à Durrës. Finalement, ce seront des bateaux français qui récupéreront les survivants, acheminés vers les ports du sud où les incidents se multiplient avec les Italiens, puis, de là, vers Bizerte ou Corfou. Les Français, bientôt rejoints par les Italiens, ont en effet décidé d’occuper cette île grecque (11 janvier 1916), en dépit des protestations d’Athènes, afin d’y installer les institutions serbes, d’y soigner les soldats (les morts se compteront encore par milliers dans les mois qui suivent) et d’y réorganiser une armée serbe, tandis que les civils gagnent l’Italie ou la France. Mais les Franco-Anglais n’auront rien tenté de sérieux pour sauver ou aider leurs malheureux alliés dont la tragique retraite a probablement fait plus de 100 000 victimes… tandis que les Grecs désarmaient et internaient les Serbes qui avaient réussi à s’échapper par Monastir. Pire, après une pareille épreuve, le cabinet anglais refuse même de garantir l’intégrité territoriale de la Serbie, afin de se ménager la possibilité de concessions éventuelles à la Bulgarie qu’on envisage encore, à Londres, de pouvoir détacher des puissances centrales.

			Jusqu’en 1918, la Macédoine, l’est de la Serbie et du Kosovo sont rattachés à la Bulgarie. L’occupation est terrible : nombre de notables serbes sont exécutés ou déportés dans des camps d’internement où la mortalité par maladie est considérable. Le clergé serbe est chassé, ou physiquement éliminé au profit des exarchistes, les livres et publications en serbe sont confisqués et brûlés. Particulièrement violente, cette politique de bulgarisation provoque localement des révoltes noyées dans le sang : la répression de celle qui éclate dans la vallée de la Toplika en 1917, entre le sud de la Serbie et le nord-est (à majorité serbe) du Kosovo, fera plus de 20 000 victimes. Le reste de la Serbie et du Monténégro est soumis à une administration militaire austro-hongroise qui n’est pas moins brutale : mise en coupe réglée des ressources économiques du pays, arrestations arbitraires et exécutions sommaires, déportations de nombreux notables dans des camps de concentration où le typhus fait également des ravages : à la fin de la guerre, la Serbie aura perdu 9 % de sa population de 1914, contre 3 % pour la France8. En réaction, la tradition des hajduks n’est pas longue à revivre : des groupes de partisans (tchetniks) prennent le maquis d’où cette résistance nationale harcèlera les occupants jusqu’à la libération. Dans le sandjak de Novi-Pazar et au Kosovo occidental, les Autrichiens favorisent l’élément albanais. Occupant également le nord de l’Albanie, où est installé un gouvernement à leur dévotion, ils envisagent la réorganisation de la région en un royaume des Slaves du Sud et une Albanie comprenant sandjak et Kosovo — le tout sous protectorat austro-hongrois —, tandis que Berlin et Vienne promettent le Sud albanais à la Grèce en échange du maintien de sa neutralité.

			LA GRÈCE DIVISÉE (1914-1917)9

			Les deux coups de force de Constantin

			Les victoires des guerres balkaniques avaient valu au roi Constantin comme au Premier ministre Vénizélos une immense popularité. Ce dernier avait alors relancé son programme de réformes sociales : les syndicats étaient autorisés et la journée de travail limitée. Pour autant, la situation de la Grèce demeurait fragile. Les désaccords avec l’Italie, sur l’Épire du Nord et le Dodécanèse, les frustrations bulgares, le refus turc de reconnaître la souveraineté grecque sur les îles de l’Égée avaient convaincu Vénizélos de la nécessité d’un rapprochement avec la puissance navale britannique et la France, pour lequel militaient aussi la proximité idéologique entre les démocraties parlementaires anglaise, française et grecque, ainsi que l’amitié personnelle nouée par le libéral Vénizélos avec le libéral Lloyd George10.

			Mais ces options-là ne sont pas celles du roi. Tourné vers l’Allemagne par sa culture, sa formation militaire, sa conception de la monarchie, ses liens matrimoniaux, Constantin s’y est exilé après son conflit avec Trikoupis puis de nouveau après la révolte des officiers libéraux en 1909 ; et les tropismes du souverain sont aussi ceux des officiers qui l’entourent, dont le lieutenant-colonel Ioannis Métaxas. De Berlin, où il s’est rendu en septembre 1913 pour chercher des crédits destinés au développement de la Macédoine, le roi n’a guère rapporté qu’un bâton de feld-maréchal du Reich. Il s’est en revanche illustré par un pataquès diplomatique, en répondant au toast du Kaiser sur ses victoires, qu’il en était redevable au premier chef à son éducation militaire prussienne, oubliant que l’armée et la marine helléniques venaient d’être réorganisées et réarmées par la France et l’Angleterre, alors que depuis 1880 l’Allemagne jouait le même rôle pour l’armée ottomane et qu’elle avait été à l’origine des conditions les plus dures pour la Grèce contenues dans le traité de paix de 1897. À Londres et à Paris, où s’est rendu ensuite le roi des Hellènes, l’accueil a été plutôt frais.

			Moins d’un an plus tard, lorsque Vienne adresse à Belgrade son ultimatum, le Premier ministre serbe, Pašić, se retourne vers son homologue grec. Le traité gréco-serbe de 1913 prévoyait que les deux royaumes se porteraient assistance, mais seulement en cas d’attaque bulgare. Vénizélos se borne donc à assurer la Serbie du soutien de la Grèce, et de sa résolution à tenir ses engagements dans ce cas de figure.

			Le 23 août 1914, il franchit cependant un premier pas en déclarant que la Grèce rejoindra l’Entente, si celle-ci garantit le territoire grec contre une éventuelle agression de la Bulgarie, au cas où l’Empire ottoman entrerait en guerre au côté des Empires centraux. Mais au Foreign Office, où l’on croit encore pouvoir empêcher cette issue, on veut éviter tout ce qui pourrait ressembler à une provocation. Quant à l’opinion grecque, elle ne fait preuve d’aucune agitation belliciste : les pertes et le coût des guerres balkaniques ont été lourds et la priorité semble davantage à la consolidation des acquis qu’à de nouvelles aventures. Le roi et ses fidèles y voient un soutien à leur neutralisme ; les ténors de la vieille classe politique (et leurs réseaux clientélistes) écartés du pouvoir par Vénizélos, et surtout présents dans la Vieille Grèce*, notamment dans le Péloponnèse, soutiennent le roi contre le Premier ministre.

			L’entrée en guerre des Turcs, au début de novembre 1914, change la donne stratégique régionale. Pour l’Allemagne, consciente de la vulnérabilité grecque face à la puissance navale britannique, une Grèce neutre offre plus d’avantages qu’une Grèce belligérante qu’il faudrait aider à se défendre et qui serait soumise à un blocus anglais. Pour l’Entente, par rapport au front serbe comme au ravitaillement de l’Empire ottoman depuis l’Autriche-Hongrie, la priorité est alors d’empêcher la Bulgarie de basculer dans le camp des Empires centraux. Et pour cela, les Alliés envisagent de demander à la Serbie et à la Grèce des sacrifices territoriaux au profit de leur voisin moyennant, pour la Grèce, des compensations en Asie Mineure où les Grecs sont nombreux et localement majoritaires. Voyant dans cette perspective, la possibilité de faire progresser de manière décisive la réalisation de la Grande Idée, Vénizélos espère ainsi obtenir Smyrne en plus de l’Épire du Nord et du Dodécanèse que l’Italie, encore neutre, s’était engagée à restituer aux Turcs. Aussi réaliste quant aux rapports de force internes qu’habile à les utiliser, il présente aux Alliés ces concessions comme indispensables pour surmonter le neutralisme du roi et de l’opinion, tout en évoquant, devant l’ambassadeur britannique à Athènes, la possibilité d’abandonner Kavala aux Bulgares afin de les attirer dans l’alliance.

			Paris et Londres ne veulent pas s’aliéner l’Italie avec laquelle se sont également engagées des discussions. Or Rome réclame aussi une partie de l’Asie Mineure, n’envisage nullement la cession du Dodécanèse et s’oppose à celle de l’Épire du Nord que Vénizélos a fait réoccuper dès octobre 1914, alors que le protocole de Florence (1913) l’avait attribuée à une Albanie sur laquelle elle entend établir son protectorat. Quant au tsar, il s’oppose de manière catégorique à une souveraineté grecque sur Constantinople et s’affirme déterminé à obtenir la libre circulation dans les Détroits. À la mi-janvier 1915, l’Amirauté britannique commence à préparer l’attaque des Dardanelles, tandis qu’à Paris, afin de rompre avec la guerre de position qui s’est installée à l’Ouest, l’ancien socialiste Aristide Briand, garde des Sceaux dans le cabinet Viviani (26 août 1914-29 octobre 1915), défend l’idée du général royaliste Franchet d’Esperey d’ouvrir un front dans les Balkans dont l’objectif serait de venir en aide aux Serbes puis de mener une offensive sur… Budapest et Vienne — projet également soutenu par le président de la République, Raymond Poincaré. Sondé sur l’éventualité d’un débarquement allié à Thessalonique, Vénizélos, qui craint de voir la Bulgarie passer du côté allemand, pose comme condition que l’Entente obtienne également l’adhésion de la Roumanie, les Alliés insistant sur une cession de la Macédoine orientale, avec Kavala, à la Bulgarie en échange de concessions territoriales en Asie Mineure.

			À partir du 24 janvier, Vénizélos presse le roi d’entériner cette politique ; également ministre de la Défense, il obtient le départ du chef d’état-major qui lui est hostile ; mais Constantin confie l’intérim à Métaxas qui ne l’est pas moins. Entre-temps, les Alliés ayant choisi de forcer les Dardanelles et de débarquer sur la presqu’île de Gallipoli, le Premier ministre parvient à faire approuver par le roi, à la mi-février, que l’Entente puisse utiliser l’île de Lemnos comme base logistique de son opération. Mais pour Vénizélos, il ne s’agit là que d’un premier pas que doit confirmer le débarquement de troupes grecques au côté des Alliés. Le 2 mars, lors d’un Conseil de la couronne, l’éloquent Crétois croit avoir gagné la partie : Constantin accepte son plan.

			Mais Métaxas refuse d’obéir et démissionne. Sa correspondance11, dès le début du conflit, témoigne sans ambiguïté de sa conviction que « la race allemande », dont il admire les vertus, sortira victorieuse du conflit. Il considère en outre que les Alliés ont mal estimé les défenses turques aux Dardanelles, accuse Vénizélos d’aventurisme et dénonce les contreparties anatoliennes comme illusoires parce qu’impossibles à défendre si jamais la Grèce les obtenait. Se sentant fragilisé par la défection d’un de ses plus fidèles soutiens, en craignant d’autres, le roi fait volte-face : un second Conseil, le 5, infirme les décisions du précédent ; Vénizélos démissionne le lendemain.

			Le cabinet que nomme Constantin est dirigé par un pro-allemand, Dimitrios Gounaris, mais son ministre des Affaires étrangères, Christakis Zographos, ancien chef du gouvernement de l’Épire du Nord, penche vers l’Entente. Les discussions se poursuivent donc, sans avoir cependant aucune chance d’aboutir, puisque le cabinet grec demande la garantie de l’intégrité territoriale de la Grèce alors que les Alliés jugent indispensable la cession de Kavala aux Bulgares… et tandis que les Austro-Allemands offrent à Constantin, en échange du maintien de sa neutralité, toute la moitié méridionale de l’Albanie, jusqu’à Durrës ! Proposition que le cabinet, qui craint la réaction alliée, se garde d’accepter. Dans le même temps, la France et l’Angleterre cèdent aux pressions russes et accordent au tsar, le 18 mars 1915, Constantinople, la Thrace orientale, la rive européenne des Détroits et une partie de l’asiatique. Puis, le 26 avril 1915, les trois puissances alliées signent à Londres le traité secret12 qui prévoit l’entrée en guerre de l’Italie en échange de nombreuses promesses d’acquisitions territoriales parmi lesquelles Trieste et l’Istrie ; la Dalmatie et ses îles ; la province d’Antalya (Adalya) au sud-est de l’Anatolie, face au Dodécanèse dont l’Italie se voit reconnaître la « pleine possession » ; Vlorë et sa région, au sud d’une Albanie dont l’Italie accepte le partage des régions frontalières entre Serbie, Monténégro et Grèce, tout en obtenant le « droit de diriger [ses] relations extérieures ».

			Vénizélos, pour sa part, est parti en Égypte, sur laquelle le Royaume-Uni a établi son protectorat le 18 décembre 1914. L’importante, riche et influente colonie grecque, qui compte parmi ses membres les plus éminents son ami et ancien ministre Bénakis, le soutient massivement, comme la plupart des communautés helléniques de l’étranger, à commencer par celle du Royaume-Uni. Le retrait du Crétois n’est cependant que tactique. Le cabinet ne disposant pas de majorité à l’assemblée, le roi la dissout et, pour la quatrième fois consécutive, les vénizélistes gagnent largement les élections législatives (juin 1915) : ils enlèvent 183 des 316 sièges, contre 90 pour les soutiens du roi et 41 pour les représentants du vieux monde politique. Les minorités musulmane et israélite des nouveaux territoires ont voté pour les royalistes, mais la Crète, les îles, la Macédoine et l’Épire ont assuré le triomphe des vénizélistes. Constantin n’en attend pas moins la fin août pour confier à Vénizélos la formation d’un nouveau cabinet, donnant à Gounaris le temps de rejeter une note de l’Entente sur la cession de Kavala aux Bulgares. Puis, malgré le scrutin qui vient de ramener le Crétois au pouvoir, le roi s’oppose de nouveau à sa politique.

			La mobilisation bulgare du 21 septembre 1915, l’attaque austro-allemande contre la Serbie le 5 octobre, puis l’entrée en guerre de la Bulgarie le 12 ont clos la question de Kavala, mais pour en soulever une plus épineuse encore : dès lors que son allié serbe est attaqué par la Bulgarie, la Grèce est tenue de lui venir en aide par le traité de juin 1913. Le roi accepte de mobiliser (23 septembre), mais tout en assurant Sofia qu’il s’agit d’une mesure de précaution et que le royaume des Hellènes restera neutre ; il est surtout convaincu, après les revers franco-anglais aux Dardanelles et russes en Pologne, que les Empires centraux vont gagner la guerre. Les royalistes argumentent par ailleurs que le contexte a rendu le traité caduc puisque les Serbes sont incapables de mettre en ligne, face aux Bulgares, les 150 000 hommes que prévoyait l’accord et que la Serbie ne peut distraire du front autrichien. Vénizélos décide alors de créer un fait accompli : il demande à l’Entente si elle serait prête à déployer des troupes en nombre équivalent. Afin de maintenir la fiction de la neutralité à laquelle est attaché le roi, la Grèce protesterait, pour la forme, contre sa violation. L’Entente accepte, cette intervention n’étant d’ailleurs pas dénuée de fondements juridiques, puisque les traités de 1832 et 1863 (accession au trône d’Othon puis de Georges Ier) plaçaient la Grèce sous la garantie de la Grande-Bretagne, de la Russie et de la France.

			En tout état de cause, le 25, Vénizélos arrache au souverain son consentement à un débarquement allié à Thessalonique mais, une seconde fois, le roi revient sur sa parole. En vain, car le Premier ministre fait alors répondre à Constantin qu’il a déjà transmis la réponse positive de la Grèce aux ambassadeurs de l’Entente. Pourtant, le 28, à la Chambre des communes, le secrétaire au Foreign Office, Edward Grey, fait de nouvelles avances à la Bulgarie, témoignant de l’influence des partisans de Sofia à Londres. Vénizélos est furieux d’une déclaration qui, au plus mauvais moment, le met en porte-à-faux, les germanophiles de l’entourage du roi jubilent et accusent les libéraux de s’être fait berner par l’Entente, l’opinion grecque est totalement désorientée. Le débarquement allié à Thessalonique commence ainsi, le 1er octobre, sous le signe de la plus complète confusion. Comme convenu, le gouvernement grec proteste… tout en prenant les dispositions nécessaires à l’installation de l’Armée d’Orient puis, dans la nuit du 5 octobre, il obtient un vote de confiance du Parlement sur sa politique (142 pour, 102 contre et 13 abstentions13). Le lendemain, la Bulgarie adresse son ultimatum à la Serbie, tandis que Constantin convoque Vénizélos pour exiger sa démission, sur la base des conventions de La Haye interdisant aux pays neutres d’accepter le stationnement sur leur territoire de troupes d’États belligérants. De nouveau, le Crétois s’exécute.

			Dans le même temps, à Paris, les attaques du sénateur Clemenceau contre la politique suivie en Orient ont joué un rôle important dans la démission du ministère Viviani le 25 octobre, en pleine bataille de Serbie dont le sort est, pour l’essentiel, joué lorsque Briand, partisan dès janvier d’un débarquement à Thessalonique, constitue le sien, le 29. Quelques jours plus tard, à Athènes, où les officiers allemands en uniforme fréquentent l’état-major grec sans se cacher, le Parlement à majorité vénizéliste renverse un gouvernement présidé par Zaïmis qui a repoussé l’offre anglaise d’une cession de Chypre, en plus de Smyrne et de toute la province d’Aydin (Asie Mineure centrale), contre l’entrée en guerre du royaume. Constantin nomme alors un nouveau Premier ministre, Skouloudis, à la tête d’un cabinet presque identique et dissout le Parlement, pour la seconde fois de l’année. Dès lors, ce sont deux légitimités qui s’affrontent : la souveraineté populaire exprimée moins de quatre mois plus tôt par un scrutin législatif, contre les prérogatives d’un trône qui se prétend seul garant de l’intérêt national. Ce sont aussi deux Grèce qui s’opposent, comme aux temps des guerres civiles de l’épanastasi*, des combats de Makriyannis contre l’absolutisme othonien, de Trikoupis contre Déliyannis.

			La Grèce monarchiste est sentimentalement attachée à la personne du roi, conservatrice, centrée sur la Vieille Grèce*, structurée par les relations clientélistes des notables traditionnels, appuyée sur les officiers supérieurs germanophiles de l’infanterie. La Grèce vénizéliste est bourgeoise, libérale, regarde vers l’Ouest et bénéficie de larges soutiens dans une marine largement anglophile, mais elle regroupe aussi des paysans sans terre et des ouvriers qui espèrent la poursuite des réformes, les Crétois qui ont si longtemps espéré l’énosi* et, en général, la population hellénophone des nouveaux territoires. Mais si le roi peut exercer, seul, le pouvoir souverain de nommer et révoquer les ministres, s’il peut dissoudre le Parlement à sa guise, c’est aussi parce que le modéré Vénizélos n’a pas voulu de nouvelle Constitution qui restreigne les prérogatives de la couronne.

			Aux yeux d’une partie des libéraux, le roi ne s’en est pas moins rendu coupable d’un coup d’État qui discrédite le principe monarchique lui-même. Mais le Crétois n’est pas républicain et ne veut ni heurter la partie du pays dont l’affection pour le roi reste forte, ni encourir un courroux légitimiste des monarchies russe et anglaise. Aussi le parti libéral (d’ailleurs affaibli par la mobilisation qui prive de droit de vote les appelés, plus favorables au vénizélisme) commet-il l’erreur de ses adversaires en décembre 1910 et décide-t-il de ne pas participer au scrutin législatif de décembre 1915 : désormais, les monarchistes ont les mains libres au Parlement pour conduire la politique du roi, de plus en plus ouvertement favorable aux Empires centraux.

			Schisme national et contradictions alliées

			Quant au débarquement improvisé des Alliés à Thessalonique, sous le commandement du général français Sarrail — lié au commandant en chef, Joffre, par une solide inimitié —, il se révèle rapidement incapable de venir en aide aux Serbes. Les troupes qui s’étaient aventurées dans la vallée du Vardar/Axios se replient sans même savoir quelle sera l’attitude de l’armée hellénique, menaçante depuis que Vénizélos a été chassé du pouvoir. Quant aux Alliés, ils sont divisés. Les Anglais hésitent : le général Kitchener, ministre de la Guerre, est un partisan résolu du retrait : puisque les Serbes ont été écrasés, il n’y a plus de raison, pour lui, de maintenir des troupes en Grèce, et il préférerait affecter celles qui sont encore aux Dardanelles à la défense du canal de Suez où il craint une offensive turque — sans compter que, à partir de novembre 1915, le corps expéditionnaire anglo-indien en Mésopotamie est soumis, dans Kut-el-Amara, à un terrible siège turco-allemand, qui se termine, en avril 1916, par une capitulation britannique. Au contraire, le ministre de l’Armement, Lloyd George est sur la même ligne que Briand, lequel reste partisan de l’ouverture d’un front balkanique et plaide pour le renforcement du corps expéditionnaire. Mais il ne parvient même pas à décider si Sarrail doit ou non être subordonné à Joffre — l’autorité suprême de ce dernier sur le front d’Orient n’est finalement établie que le 3 décembre —, tandis que sa politique orientale est durement attaquée, dans les comités secrets du Parlement, par Clemenceau comme par l’ancien ministre des Affaires étrangères Delcassé, qui considèrent qu’on immobilise loin du front occidental, dans un but totalement chimérique, des troupes qui y font cruellement défaut.

			En attendant d’hypothétiques renforts, Sarrail organise, à proximité de Thessalonique, un camp retranché en dehors duquel le Premier ministre grec entend interdire aux armées alliées de circuler. Sur place, l’atmosphère est délétère, les autorités grecques sont méfiantes ou hostiles, les troupes pataugent dans la boue des camps, la zone est marécageuse et les maladies font des ravages, le commandement craint une attaque surprise de l’armée hellénique, les Thessaloniciens bulgares ou turcs, citoyens grecs depuis 1913, renseignent Sofia et Istanbul sur les moindres mouvements des Alliés, et le 2e Bureau, dont un des membres est l’historien de l’Antiquité romaine Jérôme Carcopino, a fort à faire. Le 1er février, par exemple, les abords du QG de Sarrail sont nuitamment bombardés par un zeppelin, dont on pense qu’il a été guidé vers sa cible par des signaux lumineux envoyés depuis la ville. Sarrail réclame le droit de proclamer l’état de siège afin de prendre le contrôle de la ville, mais les gouvernements français et anglais le lui refusent, de peur d’aigrir encore leurs relations avec Athènes.

			Lors des conférences interalliées de décembre 1915 (qui décident l’évacuation complète de Gallipoli) et mars 1916, les Français obtiennent néanmoins des Anglais qu’ils renoncent à retirer leurs troupes de Thessalonique, puis que le corps expéditionnaire soit renforcé par l’armée serbe. Au début de 1916, Skouloudis a protesté en vain contre le débarquement des Français à Corfou — suivis de peu par des Italiens soupçonnés d’avoir les mêmes intentions que dans le Dodécanèse —, et il s’est opposé, sans plus de succès, à l’installation sur l’île des institutions serbes. Le cabinet grec refuse à présent le passage à travers son territoire des 110 000 soldats serbes rescapés de la retraite, retapés et entraînés à Bizerte ou Corfou, qui doivent rejoindre le front de Thessalonique ; ils seront acheminés par bateau.

			À l’été 1916, l’Armée d’Orient compte plus de 300 000 hommes (106 000 Français, 110 000 Serbes, 96 000 Anglais, 20 000 Italiens, 12 000 Russes, un contingent albanais). Sarrail exige pour elle la liberté de mouvement, puis le retrait de l’armée hellénique de Thessalonique tandis que, en plus de la base de Moudros (Lemnos), la flotte franco-anglaise s’installe à Mytilène, Chios, Kastellorizo, à Milos dans les Cyclades, à Céphalonie dans les îles Ioniennes, ainsi qu’en Crète dans la baie de La Sude/Souda. Toutes ces forces sont stationnées sur le territoire d’un État neutre dont le gouvernement proteste à chaque nouveau fait accompli, avant de plier, tandis que les proches du roi attaquent de plus en plus durement l’Entente et que la propagande allemande, largement relayée par les journaux royalistes, dénonce des atteintes à la souveraineté grecque qui heurtent profondément le patriotisme de nombreux sujets du roi. Au final, ces humiliations à répétition ne font donc que renforcer le camp royaliste et pro-allemand, d’autant que Sarrail, républicain convaincu à la forte personnalité, libre-penseur et franc-maçon ne se soucie pas plus de ménager les apparences que la légation de France à Athènes, dont les activités publiques et clandestines (mais largement connues) visent désormais clairement la déstabilisation du pouvoir.

			Incidents diplomatiques et exigences alliées ne cessent plus, dès lors, d’alimenter la tension, et le roi ne cache pas son contentement lors du succès initial de l’offensive allemande contre Verdun en février 1916. Aussi Sarrail, qui estime Vénizélos mais considère les Grecs royalistes comme des ennemis en puissance, réclame-t-il à Paris et Londres que son armée soit libérée de la menace d’une attaque sur ses arrières. De fait, le 27 mai 1916, alors que des forces germano-bulgares franchissent la frontière grecque, l’état-major hellénique ordonne rapidement aux défenseurs grecs du fort Rupel, stratégique pour le contrôle de la vallée du Strymon/Struma, de se rendre aux assaillants. À Thessalonique, les forces de l’ordre grecques s’en prennent violemment aux vénizélistes qui manifestent contre ce qu’ils considèrent comme une trahison. L’Armée d’Orient intervient pour séparer les deux camps, mais c’est bien la perspective d’une guerre civile qui se profile désormais.

			De son côté, Vénizélos sonde alors Paris et Londres sur ce que serait leur attitude vis-à-vis de la formation éventuelle d’un gouvernement, à Thessalonique, appuyé sur le dernier Parlement légitime à ses yeux, celui de juin 1915. Les Alliés tergiversent, les Anglais restent attachés à la légitimité monarchique dont la mise à mal mécontenterait aussi la très conservatrice Russie. Quant au ministre italien des Affaires étrangères, Sonnino, et aux forces qui ont poussé à l’entrée en guerre de l’Italie pour assurer son hégémonie en Adriatique, mais aussi un agrandissement de son empire en Anatolie, ils sont avant tout hostiles à Vénizélos qu’ils voient comme le principal obstacle à leurs ambitions, tant en Albanie que dans le Dodécanèse et en Asie Mineure — jusqu’à l’issue de la crise, ils soutiendront donc fermement le roi.

			Sarrail est en revanche enfin autorisé à proclamer, à Thessalonique, un état de siège (3 juin 1916) qui met hors circuit les autorités grecques. Il occupe également l’île de Thasos (9 juin). Puis, malgré les réticences britanniques devant les mesures coercitives prônées par la France, les ambassadeurs de l’Entente remettent à Skouloudis une note aux allures d’ultimatum. Outre la démobilisation de l’armée, les trois puissances réclament une politique de neutralité bienveillante ainsi que le remplacement des fonctionnaires hostiles à l’Entente. Surtout, elles condamnent comme tyrannique la conduite des affaires depuis la dissolution de novembre qualifiée d’illégitime, exigent le départ de Skouloudis, la nomination d’un cabinet apolitique et la convocation de nouvelles élections. La démarche « diplomatique » est appuyée par la mise de la Grèce sous blocus partiel et par la démonstration d’une escadre alliée, le 22 juin, en baie de Phalère. Le roi cède sur la plupart des points et nomme Zaïmis ; mais il refuse de dissoudre.

			Afin de soutenir les Roumains qui vont signer un traité d’alliance avec l’Entente le 17 août, Joffre demande à Sarrail une offensive d’envergure contre les Bulgares qui, en juillet, se sont avancés en Macédoine centrale. Mais l’Armée d’Orient est décimée par les épidémies, le paludisme fait des ravages, et les Bulgares, qui sont parfaitement renseignés sur le mouvement des troupes, prennent Sarrail de vitesse. Au début d’août, ils lancent une puissante attaque qui, bénéficiant au surplus de la surprise, s’empare de Florina, en Macédoine occidentale grecque. Puis, tout en assurant à Athènes qu’ils rendront ce territoire après la guerre, les Germano-Bulgares pénètrent en Macédoine orientale grecque, bien à l’est de la zone où se trouvent les Alliés et, tandis que les komitadjis bulgaro-macédoniens et les Turcs de la région se livrent à des massacres de civils grecs, ils encerclent les forces helléniques dans Kavala. Plutôt que l’évacuation par la flotte anglaise qui se proposait de les acheminer vers Thessalonique, où s’est constitué un pouvoir de fait favorable à l’entrée en guerre de la Grèce au côté de l’Entente, le commandement grec choisit la reddition (11 septembre 1916), abandonnant aux Bulgares armes, munitions, artillerie, et livrant 8 000 hommes à la captivité en Allemagne. Naguère accusés de trahir l’hellénisme en voulant céder Kavala aux Bulgares, les vénizélistes accusent désormais les royalistes de trahison caractérisée.

			L’affrontement entre les deux camps a, au surplus, changé de nature depuis le 30 août, lorsqu’un groupe d’officiers vénizélistes de Thessalonique, issus d’une société secrète, l’Ethniki Amina (Défense nationale), a créé à Thessalonique un Comité de défense nationale, décrété la mobilisation générale en Macédoine, pris le contrôle des casernes et des administrations civiles, entrepris d’organiser une force armée de volontaires, rejointe par les 1 500 hommes qui ont réussi à s’échapper de Macédoine orientale. Le mouvement ne l’a emporté qu’avec l’aide de Sarrail, l’Armée d’Orient ayant désarmé les unités grecques qui tentaient de s’y opposer. Toujours légitimistes, les Anglais soupçonnent même les Français d’avoir fomenté le coup afin d’établir en Grèce un régime républicain. Ils n’en donnent pas moins leur accord aux deux nouveaux ultimatums présentés au gouvernement royal les 2 et 9 septembre : contrôle de la poste et du télégraphe, mesures contre l’espionnage allemand, dissolution des ligues de réservistes dans lesquelles les royalistes démobilisés se regroupent depuis avril. Le 10, Zaïmis démissionne, remplacé par un cabinet avec lequel l’Entente refuse tout contact.

			À Athènes, Vénizélos hésite sur la conduite à tenir. Il est d’autant plus persuadé que son pays doit entrer dans le conflit que, le 27 août, la Roumanie s’y est décidée. Mais il craint une guerre civile et ne se résout pas à rompre avec la légalité, comme il l’a fait naguère en Crète. Il semble que, dans ces moments de doute, la résolution de son ami Pavlos Koundouriotis, amiral auréolé des victoires de la marine hellénique qu’il a commandée durant les guerres balkaniques, et qui vient de démissionner de ses fonctions d’aide de camp du roi, ait joué un rôle déterminant. Finalement, le 25 septembre, c’est sous la protection de la légation française que l’ancien Premier ministre s’embarque nuitamment pour la Crète. Il est triomphalement accueilli dans sa ville de La Canée où il constitue, avec Koundouriotis et le général Danglis, un gouvernement provisoire sous l’autorité duquel se rangent la garnison de La Canée, les insurgés de Thessalonique, et bientôt la plupart des îles. La proclamation qu’il lance est sans indulgence pour le roi :

			 

			La coupe de l’amertume, du déshonneur et de l’humiliation a débordé. Une politique, dont nous ne souhaitons pas examiner les motifs, a mené en un an et demi à un tel désastre national que quiconque, comparant la Grèce d’aujourd’hui à celle d’alors douterait qu’il s’agit d’une seule et même nation. La couronne, prêtant l’oreille à de mauvais conseillers, a tenté de mettre en œuvre une politique personnelle dans laquelle la Grèce, s’étant éloignée de ses amis traditionnels, a cherché à s’allier à ses ennemis traditionnels14.

			 

			Outre l’orientation suivie, c’est bien d’abord la « politique personnelle », c’est-à-dire la négation de la légitimité populaire incarnée par le Parlement de juin 1915, qui est condamnée par le Crétois. Aussi précise-t-il que son but n’est pas de changer de régime, mais de ramener le roi à une pratique régulière des institutions. En attendant, le triumvirat s’installe à Thessalonique (9 octobre 1916) où il va bénéficier de la bienveillance de Sarrail.

			Mais il n’en est pas de même des gouvernements de l’Entente. Sans surprise, Nicolas II réprouve une entreprise dirigée contre un souverain légitime, et le cabinet anglais n’est guère mieux disposé. Quant à l’Italie elle reste résolument hostile à Vénizélos. À l’automne, elle donne même des arguments supplémentaires aux germanophiles en occupant l’Épire du Nord, en principe afin de contrôler une route stratégique, mais en fait pour « l’albaniser » et y installer son hégémonie : des notables grecs sont déportés en Italie, le métropolite d’Argyrokastro/Gjirokastër expulsé, les écoles grecques contraintes d’enseigner l’albanais, tandis que le Vatican dépêche sur place un clergé catholique de reconquête sur l’orthodoxie. L’Albanie compte alors un gouvernement au nord sous protection autrichienne, un au sud-ouest sous protection italienne, et un troisième au sud-est sous protection française, lorsqu’en décembre 1916 Sarrail décidera d’établir un État autonome15, avec son gouvernement et une charte constitutionnelle, dans la région de Koritsa/Korçë occupée depuis juin.

			Mais le plus étonnant est sans doute l’incohérence de la politique française, car si à Thessalonique et Athènes, Sarrail et la légation appuient fermement Vénizélos, à Paris le président du Conseil, Aristide Briand, paraît singulièrement en retrait. Ainsi néglige-t-il de répondre au télégramme que le Crétois lui adresse pour le féliciter des succès alliés sur la Somme. Et puis le président du Conseil, davantage porté à louvoyer qu’à trancher, est aussi l’amant de Marie Bonaparte depuis 1913 et, à l’évidence, il prête une oreille complaisante aux représentations du mari de sa maîtresse, et frère de Constantin, ce prince Georges dont la peu glorieuse issue des calamiteuses aventures crétoises doit tant à Vénizélos. Si bien que Briand néglige les mises en garde répétées du commandant en chef de l’Armée d’Orient, comme les télégrammes de l’ambassadeur à Athènes qui l’informe par exemple, en septembre, que Constantin est allé jusqu’à faire part à Berlin de son intention d’attaquer l’Armée d’Orient, en liaison avec les Bulgares, si l’Entente tentait de le renverser16. Et si bien que, à la fin d’octobre, tout en débloquant une aide matérielle destinée à permettre au gouvernement vénizéliste d’assurer l’administration et le ravitaillement des régions sous son autorité, la conférence interalliée à Boulogne refuse de le reconnaître officiellement. Quelques semaines plus tard, le cabinet anglais, qui semble désormais évoluer plus vite que celui de Paris, le qualifiera de « pouvoir de fait » avec lequel il entretient des rapports : il ne s’agit encore que de se servir de Vénizélos comme d’un moyen de pression sur le roi.

			Cette situation est largement exploitée par les propagandes allemande et royaliste qui trouvent de nouveaux arguments dans la catastrophe roumaine. Car plutôt que d’attaquer en Bulgarie comme le souhaitait Sarrail, les Roumains sont entrés en Transylvanie austro-hongroise. Leur offensive a enlevé Braşov et atteint Sibiu, mais la réplique austro-allemande n’a pas tardé : le 3 octobre, l’armée roumaine était refoulée en deçà de sa frontière et, le 25 novembre, le gouvernement et le roi quittaient Bucarest pour Iaşi. Au sud, la situation n’était pas plus encourageante : attaquée par les Bulgares en Dobroudja le 1er septembre, la 3e armée roumaine devait capituler moins d’une semaine plus tard. Si bien que, six mois après son entrée en guerre, le gouvernement roumain ne contrôlait plus que le tiers du pays, et n’évitait un effondrement total que grâce au soutien de l’armée russe. L’ouverture d’un front balkanique était censée permettre à l’Armée d’Orient des succès décisifs et justifier la position de Vénizélos ; elle se révélait un leurre. Sarrail a certes repris Florina (17 septembre) aux Bulgares et s’est même emparé de Monastir le 19 novembre 1916, mais le désastre roumain fige pour longtemps un front macédonien qui s’enterre, à la manière du front occidental, des rives du Strymon/Struma jusqu’aux montagnes albanaises. Dans ces conditions, le général français craint de plus en plus d’être pris à revers par l’armée grecque.

			Du 5 octobre au début novembre, ultimatums et négociations alternent pour obtenir du gouvernement royal le renvoi d’officiers de la police ou de l’armée jugés pro-allemands, un contrôle allié sur la police et le chemin de fer Athènes-Larissa, le désarmement puis la mise sous séquestre de la flotte, le contrôle par les Français des batteries d’artillerie de la baie de Salamine commandant l’accès au Pirée, la livraison d’une partie du matériel de guerre, la démobilisation de l’armée et l’évacuation de la Thessalie par l’armée hellénique, l’occupation de l’arsenal de Salamine… Le roi cède sur chacune des demandes, tout en obtenant que ni le matériel de guerre ni les navires saisis ne soient remis aux vénizélistes, et tout en refusant de dissoudre les ligues de réservistes qui, sous le contrôle de Métaxas, entretiennent désormais un climat de guerre civile larvée en se livrant à toutes sortes d’exactions et de violences sur les vénizélistes, dont certains sont incarcérés. Quant au gouvernement de Thessalonique, il décide d’étendre son autorité en direction de la Thessalie : le 2 novembre 1916, ses troupes enlèvent par la force aux royalistes la ville de Katerini, au pied de l’Olympe. Du coup, Constantin refuse de procéder au retrait des troupes royalistes de Thessalie et d’Épire. Puis il y consent de nouveau, en contrepartie de l’établissement d’une zone neutre où prend position l’Armée d’Orient (21 novembre).

			La Grèce est désormais physiquement coupée en deux, tandis que cette concession au roi empêche les vénizélistes de rallier l’Épire et la Thessalie, deux régions qui leur sont pourtant massivement favorables. Comble d’incohérence, l’Entente utilise ses forces pour protéger la Grèce monarchiste qui lui est de plus en plus hostile, contre la Grèce vénizéliste qui veut engager le pays dans la guerre à ses côtés et qu’elle refuse toujours de reconnaître ! Si l’opposition italienne et russe à des mesures plus radicales détermine en partie cette politique incohérente, celle-ci est aussi le résultat de l’indécision et des illusions d’un Briand qui « a toujours pensé (…) que la politique était l’art d’aplanir les différends17 », qui croit encore une réconciliation possible entre les deux camps et qui se rallie à un plan britannique prévoyant une accentuation progressive des demandes alliées et des pressions sur le roi. Or la première conséquence de cette politique est de polariser davantage l’opinion, d’aggraver le sentiment d’humiliation qui, dans la Grèce monarchiste et notamment dans les ligues de réservistes, s’exaspère en véritable haine contre l’Entente et les vénizélistes. Si bien que, après de nouveaux ultimatums visant l’expulsion du personnel des légations des Empires centraux (effective le 23 novembre 1916) et la livraison d’une partie du matériel de guerre de l’armée hellénique censée équilibrer les armements qu’elle a abandonnés aux Bulgares lors de la capitulation de Kavala, le climat de tension entretenu par des réservistes de plus en plus menaçants à l’égard des vénizélistes aboutit à ce que les Français nommeront les Vêpres athéniennes.

			Le gouvernement royal ayant refusé la livraison du matériel, l’amiral français Dartige du Fournet fait débarquer, le 1er décembre 1916, 2 500 hommes chargés de s’en saisir. Mais, en plein centre d’Athènes, ceux-ci sont attaqués par les ligues, les accrochages dégénérant en affrontement avec des éléments de l’armée : aux tirs grecs à l’arme lourde répondent ceux des canons de la flotte, 62 marins alliés et 45 soldats grecs trouvent la mort dans les combats (300 blessés, dont 170 du côté de l’Entente). Le personnel des légations de l’Entente quitte la capitale pour se réfugier à bord des bâtiments de guerre alliés tandis que la propagande royaliste présente l’épisode comme une victoire et désigne Vénizélos comme le responsable des malheurs de la patrie.

			Le dichasmos (division, discorde, schisme) est alors à son comble : dans Athènes, les ligues se livrent à une véritable chasse à l’homme. Les journaux libéraux sont fermés et mis à sac, plusieurs centaines de maisons, préalablement marquées d’une croix rouge, sont pillées, près d’un millier de vénizélistes sont emprisonnés, d’autres sont brutalisés, torturés, exécutés18. Quant à l’Église, elle anathémise le « diable crétois » dont l’effigie est lapidée puis brûlée à Noël 1916, événement dont un jeune vénizéliste de seize ans, Georgios Séfériadis, conserve encore un souvenir tenace en 1941 :

			 

			Je suis arrivé à Athènes à l’époque du dichasmos. Je n’eus le temps d’éprouver ni affection ni respect pour Constantin. Survinrent les « journées de novembre19 », qui me rappelèrent de façon frappante les agissements des Turcs. Pour les hommes de Constantin, nous qui venions de la Nation asservie et avions été nourris dans le seul désir de la Grèce, nous étions des « fils de Turcs ». Et ceux-là mêmes qui se gaussaient de nous et nous humiliaient, restaient totalement indifférents à l’alliance entre Allemands, Turcs et Bulgares. Pis encore, ils allaient jusqu’à souhaiter la victoire des Allemands, auxquels ils livraient nos places fortes sans coup férir. Un aveuglement aussi borné me semblait alors quelque chose de monstrueusement aberrant.

			Je me souviens de cette après-midi où, depuis une fenêtre de la rue Bouboulinas, je pus assister au pitoyable spectacle d’une foule qui, évêques et popes en tête, charriait des pierres pour l’anathème de Vénizélos. Au Polygone [à l’est du parc d’Areos], je fus submergé de dégoût devant le monument repoussant que surmontaient des crânes de bouc20.

			 

			En contact avec Berlin, où l’on envisage de mettre à sa disposition les Grecs faits prisonniers à Kavala, Constantin menace de partir en Thessalie et d’attaquer l’Armée d’Orient. Sarrail réclame sa déposition et, cette fois, Briand s’y rallie. Mais la Russie et l’Italie s’y opposent et l’Angleterre atermoie. Finalement, on élude la nouvelle demande de reconnaissance du gouvernement de Thessalonique ainsi que sa proposition d’utiliser ses troupes pour une opération en Thessalie. Et on décide de poursuivre la politique qui vient d’échouer : négociation avec le roi de l’évacuation des soldats alliés moyennant révision en baisse des quantités de matériel à livrer, généralisation du blocus de la Grèce monarchiste à partir du 8 décembre, occupation de Syros, exigence du repli de toutes les troupes royalistes dans le Péloponnèse, de la libération des vénizélistes et d’une cérémonie de réparation au centre d’Athènes, avec salut aux drapeaux alliés — elle a lieu le 27 janvier 1917, les troupes grecques défilant derrière l’un des frères du roi.

			Fin de partie pour Constantin

			À Thessalonique, le 24 novembre 1916, Vénizélos a déclaré la guerre à la Bulgarie et à l’Allemagne. La poignée de soldats, les 300 officiers et la soixantaine d’officiers généraux qui avaient rallié son gouvernement provisoire à l’automne 1916 sont devenus, au printemps 1917, une force armée de 40 000 hommes, dont il ne cesse de répéter aux Alliés qu’elle pourrait rapidement monter en puissance si seulement Paris et Londres tenaient à l’égard du gouvernement de Thessalonique leurs engagements financiers, lui permettant d’étendre la mobilisation à tous les territoires sous son contrôle — et si on l’autorisait à rallier sous son autorité les autres territoires dont la population lui est favorable. Pour manifester sa volonté réformatrice, le gouvernement provisoire promulgue en outre, le 2 mai 1917, cinq décrets-lois qui prévoient l’expropriation des grands domaines, la distribution des terres et la concession des domaines de l’État aux fermiers et métayers, en application de l’article 17 de la Constitution révisée en 1911.

			Au début de 1917, le premier signe positif lui arrive enfin avec l’accréditation de représentants anglais et français. Constantin a certes accepté les conditions alliées après la crise de décembre, mais sa collusion avec l’Allemagne ne fait plus aucun doute. Des télégrammes interceptés, des renseignements, des découvertes de dépôts d’armes clandestins par la commission alliée chargée de surveiller le repli de l’armée hellénique dans le Péloponnèse indiquent que les royalistes constituent, avec l’aide allemande, des bandes d’irréguliers21, qu’ils pressent Berlin de lancer une offensive contre l’Armée d’Orient et se préparent à l’attaquer, en coordination avec les Germano-Bulgares. Surtout, le contexte international évolue rapidement.

			À Londres, Lloyd George a pris la tête du cabinet de guerre le 6 décembre 1916. Or, bien que la cour et une partie des milieux dirigeants demeurent hostiles à une déposition de Constantin, derrière laquelle ils soupçonnent toujours une volonté française de substituer la république à la monarchie, l’amitié du Premier ministre pour Vénizélos va contribuer à laisser plus de latitude aux Français pour agir à Athènes. D’autant que l’état-major impérial britannique, qui prépare une offensive en Palestine (en Mésopotamie, moins d’un an après le désastre de Kut-el-Amara, l’armée anglaise est entrée dans Bagdad le 11 mars), souhaite pouvoir retirer des troupes de Thessalonique — ce que les Français excluent tant que la question grecque n’est pas réglée.

			À Petrograd aussi les événements de décembre ont convaincu des penchants pro-allemands de Constantin. Certes, Nicolas II demeure opposé à un coup de force contre un roi qui, de plus, est son cousin, mais après que la révolution l’a contraint d’abdiquer (15 mars 1917), le gouvernement du prince Lvov envoie un représentant à Thessalonique. Enfin, le limogeage (en mai), sous la pression des socialistes favorables à une paix sans annexion, du ministre des Affaires étrangères, Milioukov, qui avait réaffirmé les ambitions russes sur Constantinople, puis l’accession au pouvoir de Kerenski (en juillet) rompent avec l’impérialisme tsariste qui entrait en concurrence avec la Grande Idée.

			Quant au fiasco des « Vêpres athéniennes », à l’indignation de la presse, de l’opinion et des parlementaires qu’il a provoquée en France, ils ont contribué à la chute de Briand. Le 20 mars 1917, Alexandre Ribot accède au pouvoir, résolu à rompre avec les fausses prudences de son prédécesseur. C’est aussi l’avis de Paul Painlevé, ministre de la Guerre et proche de Sarrail, ainsi que des généraux Pétain et Foch (nommés commandant en chef et chef d’état-major général en mai), pour qui toute offensive de l’Armée d’Orient (celle que Sarrail a conduite en mai n’a abouti à aucun résultat) doit être subordonnée à l’élimination préalable des dangers menaçant ses arrières.

			Enfin, le 21 avril à Saint-Jean-de-Maurienne, en échange de l’élargissement de son domaine en Asie Mineure, l’Italie entérine les accords Sykes-Picot par lesquels, en mai 1916, Anglais et Français se sont partagé le Proche-Orient ottoman. En plus de la province d’Antalya qui lui a été attribuée à Londres en 1915, et à défaut d’obtenir, à l’est, celles d’Adana et de Mersin qu’elle réclamait, elle se voit promettre, au nord, Konya et Smyrne (naguère destinée à la Grèce). Mais le sort de Constantin a également fait partie du marchandage, et Ribot a obtenu des Alliés (en l’absence des Russes) un quasi-blanc-seing pour le régler : « Nous leur avons donné un roi en échange de Smyrne », conclut le Premier ministre italien Boselli22.

			Alors qu’en janvier les Alliés avaient imposé l’évacuation d’une troupe vénizéliste débarquée à Cythère et que, fin mars encore, ils s’étaient opposés, à Zante, au ralliement spontané de la population, le Quai d’Orsay a changé de position au début d’avril. Désormais, la France ne s’oppose plus à ce que les vénizélistes étendent leur autorité aux territoires où l’Entente n’a pas garanti formellement au gouvernement royal qu’elle leur interdirait de pénétrer. En avril et mai, Zante, Cythère et les autres îles Ioniennes — à l’exception de Corfou occupée par les Franco-Italiens —, Skopélos (Sporades occidentales) et les moines de l’Athos se rangent derrière le gouvernement de Thessalonique, tandis que, à la demande de Vénizélos, la France lui remet les contre-torpilleurs de la marine royaliste sous séquestre.

			Parallèlement, la question du régime est désormais posée. Dès les lendemains des événements de décembre, plusieurs îles ralliées à Vénizélos ont proclamé la déchéance de Constantin, initiative que reprennent, à la fin avril, un congrès des communautés grecques de l’étranger réuni à Paris, une grande manifestation publique à Thessalonique le 6 mai, les habitants de Syros dans les Cyclades le 3 juin… Chaque fois, ces manifestes réclament l’instauration de la république et, pour Vénizélos lui-même, la révolution russe et l’entrée en guerre des États-Unis d’Amérique, le 2 avril 1917, modifient les termes de la question institutionnelle : la France n’est plus la seule république de l’Entente et, parmi les trois puissances protectrices de la Grèce, aux termes des traités de 1832 et 1863, seule l’Angleterre paraît assurée de demeurer une monarchie. Aussi, le 22 avril 1917, Vénizélos écrit-il à son représentant auprès du gouvernement français :

			 

			La meilleure solution pour nos intérêts serait le maintien du régime actuel avec un prince anglais. Mais si elle n’était pas possible, il faudrait se résoudre à la forme républicaine pour laquelle le peuple grec est, à mon avis, déjà mûr. Tant que les grandes puissances de l’Entente, à l’exception d’une seule, étaient des monarchies, je devais, pour des raisons internationales, exclure la république, mais l’objection s’évanouit devant l’actuel courant démocratique23.

			 

			Ribot, qui se sait suspecté à Londres, ne pousse nullement dans ce sens, mais il fait savoir au Premier ministre que, si la France a pour objectif de restaurer l’ordre constitutionnel régulier, à ses yeux comme à ceux des vénizélistes violé par les deux renvois d’un Premier ministre qui disposait d’une majorité à la Vouli* et par la dissolution de novembre 1915, elle n’a pas à s’opposer à ce que les Grecs décident, par la convocation d’une Constituante, de changer leurs institutions. Toujours pragmatique, le Crétois se garde cependant de braquer les Anglais en prenant position pour la république, afin d’obtenir l’abdication de Constantin d’abord, et ensuite que le diadoque Georges, très proche de son père et aussi germanophile que lui, soit exclu de la succession.

			Par ailleurs, malgré la nomination d’un cabinet Zaïmis qui manifeste des intentions conciliantes à l’égard de l’Entente, le climat de haine entretenu par les royalistes à Athènes, les menaces de nouvelles violences contre les libéraux et la radicalisation d’hommes proches de la couronne comme Métaxas ou Gounaris, qui se déclarent désormais favorables à l’entrée en guerre contre l’Entente, plaident en faveur d’une action rapide et déterminée. Des plans sont dressés pour s’emparer du canal de Corinthe et envahir la Thessalie dont l’occupation permettrait d’assurer les arrières de l’Armée d’Orient, tandis que le contrôle de sa récolte de céréales permettrait de renforcer la pression sur une Vieille Grèce* déjà soumise à un sévère blocus et où les pénuries se multiplient. Mais les Anglais rechignent à s’engager : ils veulent au contraire ramener des troupes en Palestine, réduire les effectifs et le champ d’action de l’Armée d’Orient. Devant l’insistance française, ils finissent par consentir à ce que 500 Britanniques participent aux opérations, à côté d’un contingent russe et du gros des troupes fourni par la France, de manière à montrer qu’il s’agit bien d’une opération des puissances garantes. Mais ils exigent le maintien de la dynastie régnante et qu’une action militaire contre Athènes ne soit envisagée qu’en cas de résistance armée des royalistes. Enfin, Français et Anglais s’accordent pour nommer un haut-commissaire allié qui sera seul responsable sur place des décisions à prendre.

			La tâche revient à un sénateur français, Célestin-Charles Jonnart, ancien gouverneur général de l’Algérie (1900-1901, 1903-1911) et ministre des Affaires étrangères (1913), que son anglophilie et ses fonctions de président du conseil d’administration de la Compagnie universelle du canal maritime de Suez (1913-1927) font accepter par les Anglais sans réticence. En février, Jonnart avait refusé d’être nommé ambassadeur à Athènes par Briand, estimant que la politique qu’il jugeait nécessaire était incompatible avec celle du président du Conseil. Dans sa lettre de refus, il indiquait ainsi que :

			 

			Le roi est irréductiblement lié à la cause allemande. (…) Des succès sur nos différents fronts le contiendront ; l’éloquence des diplomates alliés ne l’empêchera jamais de nous trahir si les Allemands sont les plus forts. (…) Au mois de mai de l’an dernier, (…) la Grèce était entière, la fourberie royale moins nettement accusée et mon intervention aurait pu aboutir à de sérieux résultats si les divergences de vue qui divisaient les gouvernements alliés ne m’avaient pas paru de nature à paralyser mon action. (…) La situation s’est améliorée à ce point de vue. Cependant, l’accord n’est pas encore complet et Constantin continuera à jouer sur le velours, car il sait bien que les foudres de la France ne sont pas très redoutables, puisqu’un intérêt supérieur vous oblige à ne pas heurter, sans de graves motifs, la politique de nos Alliés en Grèce24.

			 

			Puis le 17 mai, devant la commission des Affaires étrangères du Sénat, présidée par un Clemenceau qui a combattu dès l’origine l’expédition de Thessalonique et s’est fait le censeur de Briand, dont la « manière d’être, nonchalante et tortueuse25 », est aux antipodes de celle du Tigre, Jonnart a présenté un rapport26 sur la question grecque dans lequel il faisait sienne l’argumentation des vénizélistes :

			 

			Le renvoi, à deux reprises, du président du conseil possédant la majorité incontestée de la Chambre et la dissolution répétée de cette Chambre, constituaient une violation du statut constitutionnel garanti par la France, la Grande-Bretagne et la Russie. (…) La prétention d’un souverain constitutionnel d’imposer au pays une certaine politique extérieure est évidemment contraire au régime constitutionnel. (…) Constantin Ier disait qu’il n’aurait à répondre de sa conduite que devant Dieu. Cette conception du rôle royal était incompatible avec les termes du serment prêté par lui lors de son avènement et l’origine populaire de la royauté grecque.

			 

			Il y analysait aussi sans complaisance une politique des Alliés qui

			 

			s’est faite au jour le jour ; trop souvent elle a manqué de la clairvoyance et de la cohérence nécessaires. (…) [Après la constitution du gouvernement de Thessalonique, les puissances garantes] persistèrent dans l’équivoque. Elles reconnurent en fait le gouvernement provisoire sans le reconnaître officiellement. Elles lui fournirent du secours matériel en argent tout en l’empêchant de profiter du mouvement populaire dans les régions soumises aux autorités royales. (…) L’incohérence de notre conduite déconsidérait le gouvernement provisoire et paralysait son action. Nous ne devons pas oublier que ce gouvernement, c’est la protestation de la liberté contre un absolutisme usurpé.

			 

			Si bien que ce rapport ne laisse guère de doute sur la politique que va conduire son auteur qui arrive en rade du Pirée, à bord d’un contre-torpilleur, durant la nuit du 5 au 6 juin 1917, convaincu à la fois de la nécessité d’une action contre Athènes et du fait que le succès de sa mission dépendra de la rapidité et de la surprise. Mais il se heurte aussitôt aux réserves du représentant britannique à Athènes qui alerte son gouvernement contre les projets du haut-commissaire de débarquer des troupes au Pirée. La cour de Londres et les conservateurs éprouvent une telle répugnance vis-à-vis de toute atteinte au principe monarchique et une telle crainte d’un éventuel établissement de la république que Lloyd George a tenté in extremis, d’obtenir le rappel immédiat de Sarrail — refusé par Ribot, au moins jusqu’au dénouement de la crise. Il revient à la charge pour demander au président du Conseil français qu’on se contente d’éloigner Constantin jusqu’à la fin de la guerre et d’organiser une régence plutôt que d’exiger son abdication.

			Entre la revendication républicaine qui monte dans la Grèce vénizéliste et la pusillanimité britannique, le fossé ne cesse de s’élargir, et Jonnart doit en tenir compte. D’autant que Londres s’emploie à rallier le gouvernement russe, mécontent de n’avoir été qu’informé de décisions auxquelles il n’a nullement été associé, ainsi que l’Italie, qui ne figure pas parmi les puissances protectrices mais qui reste toujours aussi hostile à Vénizélos. Rome complique d’ailleurs la tâche de Jonnart en le mettant, le 8 juin, devant le fait accompli d’une occupation italienne de toute l’Épire, y compris Ioannina, décidée sans la moindre consultation ou information préalable de ses alliés. En même temps, l’Italie proclame l’indépendance de l’Albanie et son protectorat sur le nouvel État, laissant planer la menace d’élargir ses frontières jusqu’à… Arta, avant de garantir, sous la pression alliée, qu’elle restituera à la Grèce, à la fin de la guerre, les territoires qu’elle vient d’occuper.

			Les 7 et 8 juin, Jonnart est à Thessalonique où il rencontre Sarrail et Vénizélos. Celui-ci juge bien sûr l’abdication de Constantin indispensable et plaide pour que, à défaut d’un prince anglais, son successeur soit son dernier fils, Paul, né en 1901. Encore mineur, le nouveau roi serait placé sous la tutelle d’une régence, cette solution permettant de se donner le temps de régler la question institutionnelle. Ribot a donné son accord mais, une fois encore, les cours et les gouvernements de Londres et de Rome y font obstacle, craignant qu’une régence aux mains des vénizélistes ne facilite le passage à la république. Aussi le pragmatique Crétois27 se laisse-t-il convaincre d’élever au trône le prince Alexandre, vingt-quatre ans, jusque-là surtout préoccupé de belles autos et de jolies femmes.

			Le matin du 10 juin, Jonnart est de retour en rade du Pirée. À 18 heures, il informe le Premier ministre Zaïmis qu’afin de renforcer sa sécurité, l’Armée d’Orient va s’assurer du contrôle du canal de Corinthe ainsi que de la Thessalie et de ses récoltes. Dans la nuit qui suit, les Alliés débarquent des troupes sur l’isthme de Corinthe : le gros de l’armée hellénique, évacué vers le Péloponnèse dans les mois qui ont précédé, se trouve ainsi dans l’incapacité d’intervenir à Athènes. Puis, le 11 au matin, l’Armée d’Orient pénètre en Thessalie, où elle ne rencontre que des résistances sporadiques. Sur pression anglo-italienne, les troupes vénizélistes ont été tenues à l’écart.

			De nouveau convoqué à bord du croiseur, alors que Jonnart s’est résolu à passer outre à l’opposition anglaise à un débarquement au Pirée, Zaïmis entend cette fois le haut-commissaire allié exiger l’abdication du roi dans des termes qui ne laissent guère d’échappatoire :

			 

			Arras, la capitale de mon pays d’origine, a été rasée par les Allemands sans raison militaire. En cas de rébellion armée, quelque douleur que j’éprouverais, moi qui m’honore d’être le fils d’un pays héritier de la civilisation hellénique, de faire tirer sur une ville comme Athènes, j’irais, s’il était besoin, jusqu’à faire d’Athènes une nouvelle Arras28.

			 

			Le roi a 24 heures pour se décider. La note remise à Zaïmis n’évoque pas l’éloignement souhaité par Londres mais précise bien que

			 

			Les puissances protectrices de la Grèce ont décidé de reconstituer l’unité du royaume sans porter atteinte aux institutions monarchiques constitutionnelles qu’elles ont garanties à la Grèce.

			Sa Majesté le roi ayant manifestement violé de sa propre initiative la Constitution dont la France, la Grande-Bretagne et la Russie sont les garantes (…), j’ai, en conséquence, pour mission, en vue de rétablir la vérité constitutionnelle, de réclamer l’abdication de Sa Majesté le roi Constantin qui désignera lui-même, d’accord avec les puissances protectrices, un successeur parmi ses héritiers29.

			 

			Quant à l’aide-mémoire qui lui est joint, il promet l’amnistie générale, une confortable rente pour le roi déchu, et précise que

			 

			le diadoque ne présentant pas les garanties que la France, la Grande-Bretagne et la Russie sont actuellement dans l’obligation d’exiger du souverain constitutionnel des Hellènes, elles ne pourraient donner leur agrément qu’à la désignation d’un autre de ses héritiers30.

			 

			À l’issue de deux Conseils de la couronne, durant lesquels la plupart des membres de l’entourage germanophile du roi plaident pour le rejet de l’ultimatum, Constantin publie le 12 juin dans la matinée une proclamation au peuple hellène :

			 

			Me soumettant à la nécessité et accomplissant un devoir envers la Grèce et ayant en vue son unique intérêt, je quitte mon cher pays avec le diadoque et laisse le trône à mon fils Alexandre (…).

			 

			Le texte se conclut par un appel au calme. Car dès que la nouvelle a été connue, les royalistes ont tenté de mobiliser le peuple. Mais si une foule se masse bien autour du palais pour tenter d’empêcher le départ du roi, la protestation reste limitée. Il est vrai que Jonnart a également rendu public un communiqué annonçant la levée du blocus, une fois l’abdication devenue effective, ce qui signifie la fin des graves restrictions dont souffre la population de Vieille Grèce*. Ce même jour à midi, les troupes alliées débarquent au Pirée.

			Le 14 juin, Constantin, sa femme et ses enfants, dont le diadoque Georges, quittent le port d’Oropos pour aller s’établir en Suisse — alémanique. Les frères du roi déchu seront également priés, dans les semaines qui suivent, de quitter la Grèce, afin de soustraire le nouveau souverain à un entourage jugé collectivement responsable de la politique de Constantin. D’autant qu’Alexandre a commencé son règne par un faux pas qui augure mal de son sens politique, puisque dans sa proclamation adressée à son peuple, le jour de l’abdication de son père, il annonçait s’apprêter à suivre « les traces de son règne si brillant31 »… chiffon rouge aux yeux des vénizélistes qui voyaient ainsi, dès l’origine, se confirmer toutes leurs préventions.

			Au demeurant, si Constantin a déclaré se soumettre à la nécessité et laisser le trône à Alexandre, il n’y a nullement renoncé formellement et définitivement, pas plus que le diadoque Georges, qui en est l’héritier régulier, n’a fait abandon de ses droits. Si bien que la désignation par le roi de son deuxième fils est en totale contradiction avec les règles de succession établies par la Constitution… que les puissances protectrices prétendent rétablir. La contradiction est relevée par le gouvernement russe qui, toujours mécontent d’avoir été tenu à l’écart, refuse de reconnaître Alexandre autrement que comme régent, et réclame qu’on laisse le peuple grec libre de déterminer ses institutions. Elle l’est aussi aux Communes, bien que, à Londres, ce soit le soulagement qui l’emporte. Lloyd George souhaite même désormais l’arrivée rapide de Vénizélos à Athènes et renonce à exiger un rappel immédiat de Sarrail.

			À Athènes, Jonnart tente de parvenir à une fusion entre les deux gouvernements. Mais celui de Zaïmis refuse les trois conditions des vénizélistes : suspension pour un an des garanties constitutionnelles d’inamovibilité des magistrats afin de permettre l’épuration du corps judiciaire qui s’est illustré dans la persécution des libéraux ; convocation de l’assemblée élue en mai 1915 et dissoute en novembre, alors que le cabinet royal prône de nouvelles élections ; mise en chantier d’une réforme de la Constitution limitant les prérogatives de la couronne. Devant le blocage, le haut-commissaire se rend auprès d’Alexandre, le 24 juin, afin d’obtenir la nomination du Crétois comme Premier ministre. Le roi s’exécute et accepte également de convoquer la Vouli* de 1915, ratifiant ainsi la thèse vénizéliste de l’inconstitutionnalité de sa dissolution. Puis, afin de prévenir tout désordre, notamment de la part des membres des anciennes ligues de réservistes qui entretiennent une agitation diffuse, Jonnart fait occuper les points stratégiques de la capitale.

			Le 27 juin 1917, Vénizélos prête serment, et reçoit à Athènes un accueil populaire triomphal. Au balcon de l’hôtel Grande-Bretagne, sur la place Syntagma (place de la Constitution), dont un des côtés est occupé par le palais royal, il prononce un discours que la foule acclame longuement et dans lequel il précise que

			 

			la place de la Grèce se trouve aux côtés des nations démocratiques qui luttent pour la liberté du monde contre les puissances centrales, dont nos ennemis séculaires sont les alliés32.

			 

			Aussitôt après, le cabinet décide du rappel des agents diplomatiques grecs à Berlin, Vienne, Sofia et Istanbul — ce qui vaut validation par le gouvernement désormais unique de la Grèce des déclarations de guerre adressées aux puissances centrales en novembre 1916 par le gouvernement de Thessalonique. Le nouveau roi n’a été ni consulté ni même informé, et lorsqu’il s’en émeut, le Premier ministre

			 

			répondit que son gouvernement se serait déshonoré en retardant, ne fût-ce que d’une heure, de tenir ses engagements à l’égard de la Serbie33.

			 

			Ainsi Vénizélos signifie-t-il au souverain que la parenthèse ouverte par son renvoi de 1915 est doublement refermée : il a été limogé parce que Constantin refusait de tenir les engagements du traité gréco-serbe de 1913 ; c’est au gouvernement et non au roi qu’il revient de diriger la politique du pays. Puis, le 12 juillet, Alexandre refuse de signer le télégramme de félicitations préparé à l’occasion de l’anniversaire du roi de Serbie, sous prétexte que celui-ci ne l’a pas félicité de son avènement… Alexandre se fait tancer par le Premier ministre qui lui rappelle sans ménagement qu’en monarchie constitutionnelle la signature du souverain ne lui appartient pas, que c’est au gouvernement, et à lui seul, qu’il appartient d’apprécier l’opportunité de tels messages. Au chargé d’affaires français qui supplée Jonnart reparti à Paris, le Crétois fait part alors son regret d’avoir accepté la solution imposée par les scrupules anglais, qu’il qualifiera à plusieurs reprises de « bâtarde », le diplomate parlant dans sa dépêche du « dédain » que manifeste le président du Conseil grec pour un « prince ignorant et inintelligent34 ». Vénizélos va d’ailleurs jusqu’à envisager une deuxième déposition au profit du prince Paul, mais Londres et Paris lui recommandent la patience, et la dépendance financière d’Athènes par rapport aux Alliés lui interdit d’en prendre l’initiative. Le 5 août, Alexandre prête serment devant la Vouli* de 1915. Il prononce également un discours du trône écrit par Vénizélos, sur lequel il n’a formulé aucune objection… et qui fait silence sur l’abdication de Constantin. La question constitutionnelle n’est cependant que provisoirement refermée.

			Celle de l’épuration s’ouvre. Jonnart avait décidé d’éloigner les responsables et hauts fonctionnaires royalistes les plus compromis : une trentaine, dont Métaxas et Gounaris, ont été placés en résidence surveillée à Ajaccio, une centaine d’autres dans des îles grecques. Le nouveau gouvernement est cependant décidé à aller bien au-delà : l’armée bien sûr, mais aussi l’administration, l’université, la justice, le corps diplomatique, la Banque de Grèce seront touchés, aussi bien que l’Église qui avait anathémisé le « diable crétois ». Tous les préfets sont remplacés, l’inamovibilité constitutionnelle des magistrats est suspendue pour un an, plus de 300 officiers sont arrêtés et plus de 9 000 fonctionnaires révoqués ou éloignés. La Haute-Cour est réunie pour juger, sous accusation de haute trahison, plusieurs des chefs du gouvernement et ministres de Constantin, tandis que les responsables de l’état-major qui, en mai 1916, avaient ordonné la reddition du fort Rupel aux Germano-Bulgares sont traduits en conseil de guerre : Métaxas sera condamné à mort par contumace en février 1920.

			En attendant, la levée du blocus et la mise sur le marché de la récolte thessalienne permettent une amélioration rapide de la vie quotidienne. Entre le 30 juin et le 31 juillet 1917, l’évacuation d’Athènes, de l’isthme de Corinthe et de la Thessalie, puis la levée de tous les contrôles imposés à la Grèce royaliste permettent à la population de retrouver une vie normale, et à l’État grec de recouvrer sa pleine souveraineté sur la quasi-totalité de son territoire. Les déplacements de l’Armée d’Orient sont ainsi limités à la zone des opérations et, grâce à l’appui résolu de Lloyd George, de son secrétaire au Foreign Office, Arthur Balfour, ainsi qu’au soutien de Ribot (qui rappelle le gouverneur militaire français de Corfou), Vénizélos remporte sa première victoire diplomatique importante en obtenant, en septembre 1917, que les Italiens se retirent presque totalement de l’Épire grecque. Ceux-ci maintiennent néanmoins leurs troupes en Épire du Nord, attribuée à l’Albanie par le protocole de Florence de décembre 1913 et dont le Crétois doit refuser que les députés grecs viennent siéger à la Vouli* d’Athènes.

			VAINQUEURS ET VAINCUS

			La surprise de la victoire

			En août 1917, un gigantesque incendie ravage Thessalonique35 (80 000 à 100 000 sans-abri). La reconstruction accélérera l’hellénisation de la ville, déjà entamée par l’afflux des Grecs réfugiés de Macédoine intérieure au temps du terrorisme de la VMRO36, puis par le départ de nombreux Turcs et Bulgares lors des guerres balkaniques. En expropriant la zone sinistrée, puis en confiant à un Français l’établissement du plan directeur d’une nouvelle ville qui prévoit le doublement de la population, l’État grec va gommer l’aspect oriental de l’ancienne au profit d’une organisation urbaine conforme aux normes de la modernité — fonctionnelle et occidentale. Quant à la vente aux enchères des parcelles reconstruites, elle va briser l’organisation spatiale ethnoconfessionnelle et concourir au déclin de la communauté israélite37 (56 % de la population de la cité en 1914, 37 % en 1920, 23 % en 1928) sur laquelle s’exerce par ailleurs l’attraction du foyer national juif qui s’établit, en application de la Déclaration Balfour38 du 2 novembre 1917, dans une Palestine sous mandat britannique.

			En décembre, Vénizélos fait aussi adopter une loi qui étend à l’ensemble du territoire les mesures prises par le gouvernement provisoire en matière de réforme agraire. Cependant, la priorité du Crétois, qui s’est réservé le portefeuille de la Guerre, est désormais de voir la Grèce participer aux combats afin qu’elle puisse revendiquer une place à la future Conférence de la paix. La première tâche, une fois épuré le corps des officiers, est d’assurer l’amalgame entre l’armée de Thessalonique, qui compte désormais 60 000 hommes, et les 10 000 de l’armée royaliste du Péloponnèse. Le but du gouvernement est par ailleurs de mobiliser dix classes, afin d’atteindre les 300 000 hommes pour le début de 1918, avec un risque politique non négligeable, car le soutien populaire dont a joui Constantin dans une partie du pays tenait à sa défense de la paix. D’autant qu’en Suisse, l’ex-roi développe une intense activité de propagande, relayée dans le pays par une opposition royaliste qui n’a pas désarmé et qui n’est pas sans écho : malgré la censure et de nouvelles mesures de coercition contre ses leaders, près de 30 % des appelés ne répondent pas à leur convocation sous les drapeaux lors de la mobilisation générale du 22 janvier 1918… tandis que les Grecs du Dodécanèse occupé par les Italiens demandent à être incorporés dans l’armée hellénique.

			Organiser, instruire, armer : comme en 1911, Vénizélos fait appel à une mission militaire française pour l’infanterie (le fidèle général Danglis en devient commandant en chef en février 1918), et à une mission britannique pour la marine qui récupère, à partir de l’accord signé par l’amiral Koundouriotis le 18 juillet 1917, la totalité de la flotte mise sous séquestre. Les Grecs sont donc désormais traités en alliés à part entière : à l’automne, Vénizélos est chaleureusement accueilli par Lloyd George à Londres et se trouve en France lorsque Clemenceau accède à la présidence du Conseil (16 novembre 1917). Bien qu’il ait combattu sans relâche une expédition d’Orient qui distrait des forces du seul front qui compte à ses yeux, celui de France, le Tigre estime l’inflexible Crétois et, dans son cabinet, il a pris Jonnart comme ministre du Blocus et des Régions libérées. Vénizélos obtient des Alliés une aide matérielle et financière, puis du général Guillaumat, successeur de Sarrail, que les troupes grecques occupent une place importante dans le dispositif allié. Ce renfort permet enfin aux Anglais de retirer du front macédonien les deux divisions qu’ils veulent depuis longtemps envoyer en Égypte, où le général Allenby s’apprête à prendre l’offensive, aidé par la révolte arabe qu’a déclenchée le chérif de La Mecque en juin 1916 et que coordonne plus ou moins le colonel Lawrence. Le 11 décembre 1917, Allenby entre à Jérusalem.

			Comme Clemenceau, Vénizélos « fait la guerre » ; bien que les épreuves et le surmenage l’aient conduit tout près de la dépression, il se dépense sans compter, visite le front, se soucie des conditions de vie des combattants et doit, au surplus, gérer les inconséquences du « prince ignorant et inintelligent » qu’on lui a imposé. Dès août 1917, Alexandre a en effet réclamé au Premier ministre la possibilité de se marier avec Aspasia Manos, descendante d’une famille phanariote et fille d’un fort germanophile et antivénizéliste écuyer de Constantin. D’emblée, le cabinet s’y oppose ; pour la majorité de ses membres, un mariage devrait conforter les alliances du pays par l’union avec une famille régnante. En pleine guerre, le ridicule de ce royal vaudeville désespère en tout cas les monarchistes, tandis que les républicains penchent pour le refus, qui pourrait pousser le roi à une abdication « par amour » — perspective redoutée à Londres où, en conséquence, on suggère avec insistance la solution… d’un mariage morganatique ! Quant à Vénizélos, après réflexion, il se dit prêt à y consentir, peut-être dans le but inavoué de brouiller Alexandre avec son père… lui aussi hostile à une alliance qui, à l’évidence, affaiblirait la dynastie.

			En Roumanie, le Premier ministre libéral Brătianu, comme Vénizélos, a fait adopter une réforme agraire, assortie du suffrage universel, afin de conforter l’unité nationale dans la partie de la Moldavie qui reste sous son contrôle. Réorganisée par la mission du général français Berthelot, l’armée lance, en juillet 1917, une nouvelle offensive, coordonnée avec celle des Russes en Galicie, qui a déjà tourné court lorsque, le 7 novembre à Petrograd, intervient le coup de force bolchevique contre le gouvernement Kerenski. L’arrivée de Lénine au pouvoir avec un mot d’ordre de paix immédiate accélérant la désagrégation de l’armée russe, Brătianu est acculé à conclure un armistice (9 décembre 1917), avant même les bolcheviks (15 décembre 1917) qui signent la paix de Brest-Litovsk le 3 mars 1918. Brătianu a alors été remplacé par le général Averescu (février-mars), puis par le conservateur et très germanophile Marghiloman (mars-octobre), que le roi a nommé en espérant adoucir les conditions de la paix. Le traité de Bucarest (7 mai) n’en constitue pas moins un implacable diktat aux termes duquel la Roumanie perd plus de 5 000 km2 dans les Carpates, au profit d’une Autriche-Hongrie qui prend le contrôle des verrous stratégiques commandant l’accès à la plaine valaque ; elle doit aussi renoncer à tout contrôle sur le Danube et rendre à la Bulgarie le sud de la Dobroudja, dont le nord sera administré conjointement par les vainqueurs en attendant que Bulgares et Turcs aient réglé leur différend sur son attribution, tandis que, sous couvert d’union douanière, le blé et le pétrole roumains sont confisqués par les puissances centrales et que la Valachie doit restée occupée jusqu’à la conclusion de la paix européenne.

			Sous-équipée, mal nourrie, mal habillée, l’Armée d’Orient paraît alors bien vulnérable. Les relèves sont trop espacées, le climat éprouvant, le paludisme, la dysenterie, le choléra font des ravages chaque été, le service de santé est insuffisant et le moral de la troupe s’est encore dégradé après la défaite roumaine qui semble devoir figer le front pour longtemps. On envisage même un repli vers la Grèce du Sud en cas d’offensive germano-bulgare. Et puis le commandement doit se passer du contingent russe, travaillé par la propagande bolchevique et dans lequel se multiplient les actes d’indiscipline. La contagion menace d’ailleurs aussi bien chez les Serbes que dans le corps expéditionnaire français où ont été affectées nombre de « fortes têtes » qu’on a souhaité écarter du front occidental et qui a vu se multiplier, après l’échec de l’offensive de mai 1917, les refus de montée en ligne aussi bien que les désertions. L’armée hellénique connaît elle aussi des problèmes : unités incomplètes pour cause d’insoumission, mutinerie d’un régiment à Lamia, officiers royalistes qui poussent parfois leurs hommes à déserter.

			Au printemps 1918, lorsque les Allemands passent à l’offensive en France, sur la Somme puis sur l’Aisne, le général Foch, devenu généralissime allié en mars, refuse de retirer de Macédoine les divisions que réclament les Anglais. Entre avril et juillet, les unités les mieux entraînées de l’armée grecque — volontaires crétois, divisions de l’archipel et de Serrès — sont engagées à plusieurs reprises. Elles remportent de brillants succès et conquièrent sur les Bulgares des positions stratégiques importantes : Franchet d’Esperey, qui remplace Guillaumat en juin, confiera aux Grecs 270 km du front. L’homme est à l’opposé de Sarrail, catholique intransigeant et royaliste : sa nomination est aussi, pour le radical Clemenceau, une manière d’éloigner un général à ses yeux trop politique. Franchet est également partisan du mouvement et les renseignements dont il dispose décrivent une armée bulgare épuisée, minée par les désertions, tandis que l’hostilité aux Allemands et aux Turcs monte à l’intérieur d’un pays soumis à de graves restrictions. Le nouveau général en chef n’obtient cependant que le 10 septembre 1918, des gouvernements alliés et singulièrement de Clemenceau, toujours aussi méfiant dès qu’il s’agit du front d’Orient, l’autorisation de déclencher l’offensive qu’il avait prévue pour le 15.

			L’Armée d’Orient dispose alors de 534 000 combattants : 187 000 Français et coloniaux, 117 000 Anglais, 100 000 Grecs, 94 000 Serbes parmi lesquels une division composée d’anciens prisonniers ou déserteurs croates, dalmates et bosniaques austro-hongrois, 36 000 Italiens — auxquels il faut ajouter 100 000 hommes à l’arrière. En face, les 350 000 Bulgares, solidement retranchés, sont en partie encadrés par des officiers allemands, appuyés par une puissante artillerie, allemande elle aussi — mais la plupart des troupes du Reich ont été ramenées à l’ouest. Le 15, au prix de terribles combats, Français et Serbes s’emparent du sommet de Dobropolje et des massifs alentour qui leur permettent de tourner les fortifications de la vallée du Vardar/Axios. Dans les jours qui suivent, Grecs et Britanniques élargissent la trouée vers l’est, pendant que les Austro-Allemands sont attaqués en Albanie par des Italiens qui ont naturellement refusé qu’une division grecque vienne les appuyer. Les Serbes avancent à marche forcée vers le nord, tandis que les Français prennent Prilep le 23. De là, le général Jouinot-Gambetta, à la tête de trois régiments de cavalerie — chasseurs d’Afrique et spahis marocains —, mène un raid audacieux à travers la montagne : le 29, par surprise, il s’empare de Skopje.

			En deux semaines, le dispositif ennemi a été disloqué et, à l’ouest du Vardar, plus de 60 000 Bulgares se retrouvent pris dans une nasse par les Franco-Serbes qui leur coupent toute voie de retraite. À Sofia, le roi qui a fait par deux fois les mauvais choix, en 1913 et 1915, apparaît comme le principal responsable du désastre. Sensibles à la propagande du Parti social-démocrate « étroit » (bolchevisant) de Georgi Dimitrov, un ouvrier typographe élu député en 1913, les soldats bulgares se débandent ou se mutinent. Le 24, ils s’emparent du Quartier général à Kyoustendil ; libéré par ordre du roi, le leader agrarien Stambolijski les rejoint à Radomir (une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Sofia), où il proclame la république (27 septembre). La marche sur la capitale se heurte cependant à une défense résolue des forces royalistes qui, avec l’aide des Allemands, massacrent des mutins épuisés et moins bien armés… y compris les occupants d’un train de blessés. Mais le pouvoir a compris qu’il fallait mettre fin rapidement au conflit : le 29, à Thessalonique, les plénipotentiaires bulgares signent l’armistice et, le 3 octobre, Ferdinand de Bulgarie — troisième tête couronnée à chuter, après Nicolas II et Constantin Ier — abdique en faveur de son fils Boris.

			Surpris par la rapidité de sa victoire, Franchet d’Esperey pousse vers le nord avec les Serbes qui libèrent une Serbie où les résistants harcèlent les occupants depuis qu’ils ont pris le maquis en 1916, et grossissent les rangs de l’armée royale. Niš tombe le 12 octobre et, le 1er novembre, le prince héritier Alexandre entre à Belgrade. Au-delà, c’est la route de Budapest et de Vienne qui s’ouvre… Clemenceau, comme Lloyd George et l’état-major sont tout aussi étonnés du fulgurant succès de Franchet d’Esperey, mais le Tigre ne tient pas à voir ce royaliste catholique s’emparer des capitales du très catholique empereur Habsbourg et y prendre des initiatives politiques ; il pense aussi, et déjà, à l’endiguement du bolchevisme. Le 7, il a donc donné instruction à Franchet de s’arrêter à la frontière serbe, afin de préparer un retournement vers la Roumanie : le 21 octobre, Jouinot-Gambetta s’empare, sur le Danube, de la stratégique gorge des Portes de fer.

			Les Italiens, pour leur part, ont refoulé les Austro-Allemands d’Albanie, pris Durrës le 14 octobre et Shkodër le 31. Quant aux Grecs et aux Anglais, la Russie ayant disparu du jeu, ils ont l’intention, pour les uns de prendre des gages en vue de réaliser la Grande Idée, et pour les autres de s’assurer des Détroits. Après avoir réoccupé Kavala et la Macédoine orientale, ils avancent en Thrace, avec Constantinople pour objectif. Tandis qu’au Proche-Orient, les Britanniques écrasent les Turcs à Megiddo (Galilée) le 19 septembre, prennent Haïfa et Amman les 23 et 25. Le 1er octobre, les Arabes révoltés de l’émir Fayçal, fils du chérif de La Mecque, accompagnés du colonel Lawrence, précèdent de peu les Anglo-Français à Damas. Alep tombe le 27. L’Homme malade agonise : l’inflation est galopante, les épidémies font des ravages dans une population affaiblie par les privations nées du blocus et de la désorganisation intérieure ; la famine menace même en maints endroits. Les pertes de l’armée s’établissent entre 300 000 et 600 000 hommes, sans compter les 400 000 blessés et le million et demi de disparus ou de déserteurs qui ajoutent l’insécurité aux autres fléaux.

			Dans la nuit du 1er novembre, les principaux responsables de ce chaos — Enver, Talaat, Djemal, Saïd Halim — s’enfuient d’Istanbul dans un sous-marin allemand, avec l’aide du nouveau grand vizir, le général Ahmed Izzet pacha, à qui il revient de solliciter l’armistice. Manifestant ses ambitions dans la région pour l’après-guerre, et malgré les protestations françaises, l’Angleterre se réserve de le négocier et de le faire signer, le soir du 30 octobre 1918, par le seul commandant de sa flotte en Méditerranée, sur le cuirassé Agamemnon ancré en rade de Moudros, dans l’île grecque de Lemnos : l’article 7 donne aux Alliés le droit d’occuper n’importe quelle position sur le territoire de l’Empire qu’ils jugeront nécessaire à leur sécurité.

			Le 3 novembre, les représentants de l’empereur d’Autriche-Hongrie, Charles Ier, signent eux aussi l’armistice sur le front italien, à Villa Giusti (Padoue). Charles a succédé à son grand-oncle François-Joseph en 1916, mais il n’a su ni se désolidariser de l’Allemagne, ni réformer le vieil édifice Habsbourg récusé par les peuples qu’il dominait : son manifeste du 17 octobre 1918 annonçant la transformation de la double monarchie en une fédération fait figure de sauve-qui-peut — il vient beaucoup trop tard et ne convainc personne. Après les Romanov emportés par la révolution, les Habsbourg voient leur empire exploser en États nationaux : le 13 novembre, c’est le comte Karolyi qui signe l’armistice avec Franchet d’Esperey, à Belgrade, au nom d’une Hongrie où la république est proclamée trois jours plus tard. La guerre mondiale a pris fin dans le Sud-Est européen ; reste à faire la paix.

			La Grande Roumanie

			Les vaincus de la région — la Bulgarie et l’Empire ottoman — vont avoir à faire face aux revendications des vainqueurs — la Serbie, la Grèce, et la Roumanie, de nouveau entrée en guerre… le 10 novembre 1918. Celle-ci avait d’ailleurs déjà récupéré la Bessarabie, annexée par la Russie en 1812, dont le sud lui avait été rétrocédé en 1856, puis avait fait retour au tsar en 1878. Depuis la prise de pouvoir par les bolcheviks à Petrograd, la Bessarabie, en plus d’être divisée entre Roumains (environ 1,5 million sur les 2,7 millions d’habitants), Russes, Ukrainiens, Allemands, Turcs et Tatars musulmans, l’était aussi entre partisans et adversaires des soviets. En décembre 1917, les nationalistes roumains avaient néanmoins réussi à imposer une République démocratique de Moldavie qui en avait appelé à l’armée roumaine pour rétablir l’ordre. Les Austro-Allemands, qui venaient de contraindre la Roumanie à l’armistice, avaient autorisé l’opération qui déboucha, le 9 avril 1918, sur le vote, par une assemblée élue dans des conditions contestées, de l’union avec la Roumanie. Après les Empires centraux — et pour la même raison : l’endiguement du bolchevisme —, l’état de fait sera entériné par le traité de Paris39 (28 octobre 1920) dont la Russie soviétique n’est pas signataire et dont elle considère les dispositions comme nulles et non avenues.

			À l’ouest, dans les territoires austro-hongrois en partie peuplés de Roumains, le processus sera comparable. Le 15 novembre 1918, un comité proclame l’union de la Bukovine jusque-là autrichienne, tandis que, dès le 12 octobre, le Parti national des Roumains de Hongrie a affirmé le droit de ceux-ci à l’autodétermination. Le dixième des Quatorze Points, résumant les buts de guerre des États-Unis d’Amérique présentés au Congrès le 8 janvier 1918 par le président Wilson, ne prévoyait-il pas que

			 

			les peuples d’Autriche-Hongrie, dont nous souhaitons que la place parmi les nations soit sauvegardée et assurée, devraient se voir accorder l’occasion la plus libre d’un développement autonome40 ?

			 

			L’armistice du 13 novembre, pour sa part, refoule les Hongrois hors de Transylvanie, mais moins à l’ouest que ne l’avait promis l’Entente aux Roumains par le traité de 1916, tandis que le Banat de Temesvar/Timişoara, au sud, est occupé par les Serbes. Dans cette situation complexe, une assemblée de plus de 1 000 membres, élus ou délégués — par l’Église et diverses organisations représentatives de la société —, se réunit le 1er décembre 1918 à Alba Julia, et se prononce pour l’union à la Roumanie de Maramureş, de la Transylvanie, de Crişana (à l’ouest de celle-ci) ainsi que du Banat. Elle adopte également le principe de l’égalité des nationalités et des religions et s’en remet à la Conférence de la paix quant au tracé des frontières. Le 14 décembre, tandis que le libéral Brătianu forme à Bucarest un cabinet comprenant des ministres des nouveaux territoires, le roi Ferdinand Ier signe les décrets d’union. Restait à les faire entériner par les Alliés.

			À Paris, les successeurs de Michelet, de Quinet et de Napoléon III dans la défense de la « cause roumaine » ne manquent pas. Pourtant, en raison de la paix séparée qu’ils ont dû signer, les Roumains ne parviennent pas à se faire reconnaître comme un allié à part entière de l’Entente. Le premier des Quatorze Points répudiant la diplomatie secrète, Wilson refuse en outre de se tenir pour engagé par les promesses des Franco-Anglais de 1916. À la fin de janvier 1919, Brătianu est finalement invité à défendre les revendications roumaines devant le conseil des Quatre Grands (France, Angleterre, Italie, États-Unis). D’emblée, la Bessarabie est exclue de la discussion, puisque la conférence ne traite pas des frontières russes. Mais si le principe du rattachement de la Bukovine, de la Transylvanie et de Maramureş ne soulève pas de problème, la commission territoriale, sur l’avis des experts, ne donne entière satisfaction aux Roumains ni sur le Banat, qui devra être partagé avec les Serbes, ni sur la frontière occidentale que Brătianu voulait voir fixée, conformément au traité de 1916, sur la Tisza — ce qui revenait à englober dans cette Grande Roumanie des régions peuplées seulement de Hongrois.

			En mai 1919, la proposition française d’une attribution des deux tiers du Banat à la Roumanie, avec Timişoara, et d’un tiers à la Serbie est adoptée par la Conférence. Mais Brătianu ne s’en satisfait pas. En mars, la proclamation à Budapest, par Béla Kun, d’une République des Conseils d’inspiration bolchevique donne aux Roumains l’occasion d’avancer en territoire hongrois. Les Alliés veulent liquider Béla Kun, mais ils ne veulent pas voir les Roumains prendre des gages : ils leur interdisent de traverser la Tisza. Passant outre, Bucarest saisit le prétexte d’une offensive de l’Armée rouge hongroise pour pousser son avantage : le 3 août, l’armée roumaine entre à Budapest que Béla Kun a quittée la veille, puis occupe une grande partie du pays. La tension atteint alors son comble avec les Quatre Grands qui exigent l’évacuation ; les Roumains laisseront la place, en novembre, à l’armée réactionnaire de l’amiral Horthy qui établit un régime autoritaire sous la fiction d’une régence exercée au nom de Charles de Habsbourg… que l’amiral empêche, à deux reprises en 1921, de remonter sur le trône.

			Une ultime épreuve de force avec les Alliés est ouverte par la démission de Brătianu. Il refuse en effet de signer le traité de Saint-Germain (10 septembre 1919) avec l’Autriche, qui cède la Bukovine à la Roumanie, en raison des contraintes en matière de protection des minorités41 qu’il contient. Les élections législatives de novembre amènent au pouvoir un Transylvain, Vaida Voevod, qui devra signer tel quel le traité (10 décembre), ainsi que ceux de Neuilly-sur-Seine (27 novembre) avec la Bulgarie, qui rend à la Roumanie toute la Dobroudja, et de Trianon (4 juin 1920) avec la Hongrie, qui lui attribue la partie du Banat délimitée par l’arbitrage des Grands, la Transylvanie avec Maramureş au nord et la Crişana à l’ouest. Au final, le royaume passe de 138 000 à 295 000 km2, plus de 9,2 millions d’habitants s’ajoutant aux 8,2 millions de 1914, mais près du quart de sa population est désormais constitué de minorités hongroise, allemande, ukrainienne, russe, bulgare, turque, tatare, szekler, juive, rom.

			Le royaume des Serbes, Croates et Slovènes

			Nul, durant cette guerre, dans les Balkans, n’avait souffert plus que les Serbes. La résistance de 1914, le refus de capituler au pire moment de 1915, la reconstitution en exil d’une armée qui avait largement contribué à la victoire, valaient à Pierre Ier, au prince Alexandre et à Pašić un immense prestige. Lors de l’entrée en guerre, les responsables serbes avaient trois options : une grande Serbie annexant les territoires de la double monarchie peuplés de Serbes ; la constitution d’un État yougoslave groupant autour d’une Serbie qui jouerait le rôle du Piémont dans l’unité italienne, les Serbes, Croates et Slovènes austro-hongrois ; une fédération slavo-balkanique ajoutant à ces deux premiers cercles la Bulgarie et le Monténégro. D’autre part, en mai 1915, s’était constitué un Comité yougoslave, composé de partisans austro-hongrois d’un État des Slaves du Sud, souvent formés à Prague et influencés par l’action auprès de l’Entente, depuis 1914, de Thomas Masaryk et de son Comité national tchécoslovaque. Derrière Ante Trumbić, ancien maire de Split et député dans diverses assemblées de la double monarchie, ces yougoslavistes, soutenus par l’émigration américaine, s’étaient installés à Londres et avaient pris parti pour la constitution d’un royaume des Slaves du Sud sur une base fédérale.

			Des discussions s’étaient alors engagées avec les Serbes, mais sans aboutir. D’un côté, Pašić et les légations serbes relayaient les protestations du Comité contre les promesses faites à l’Italie afin de l’entraîner dans la guerre (traité de Londres du 26 avril 1915). Ensemble, ils refusaient l’annexion par Rome de régions majoritairement slaves, entre Görz/Gorizia et l’Istrie (avec le grand port de Trieste mais sans Rijeka/Fiume), de Zadar/Zara et d’une partie de la côte dalmate ainsi que de la plupart des îles. D’autant que le Premier ministre serbe nourrissait des griefs identiques contre la promesse faite par l’Entente à la Roumanie en 1916 à propos du Banat. Mais en même temps, Pašić n’envisageait le futur royaume que sous la forme d’une extension du « modèle » serbe à l’espace yougoslave, c’est-à-dire un État démocratique et libéral, mais unitaire et centralisé.

			Aussi les Franco-Anglais avaient-ils exercé sur les deux parties des pressions visant à obtenir un accord, qui intervint avec la signature de la Déclaration de Corfou (siège des institutions serbes en exil) du 20 juillet 1917 :

			 

			Les représentants des Serbes, Croates et Slovènes déclarent de nouveau et de la manière la plus catégorique que notre nation aux trois noms n’en constitue qu’une et qu’elle est la même par le sang, par la langue parlée et écrite, par le sentiment de son unité, par la continuité et l’unité du territoire sur lequel elle vit, et enfin par les intérêts communs et vitaux de son existence nationale et du développement général de sa vie morale et matérielle. (…)

			Les représentants autorisés des Serbes, Croates et Slovènes constatant que le désir de notre peuple est de se libérer de tout joug étranger et de se constituer en un État libre, national et indépendant (…) sont d’accord pour estimer que cet État doit être fondé sur les principes modernes et démocratiques suivants :

			1°) L’État des Serbes, Croates et Slovènes, qui sont aussi connus sous le nom de Slaves du Sud ou Yougoslaves, sera un royaume libre et indépendant, avec un territoire indivisible et une unité de sujétion. Cet État sera une monarchie constitutionnelle, démocratique et parlementaire avec, à sa tête, la dynastie des Karađorđević qui a toujours partagé les idées et les sentiments de la nation, en plaçant au-dessus de tout la liberté et la volonté nationale.

			2°) Le nom de cet État sera Royaume des Serbes, Croates et Slovènes. Et le titre du souverain Roi des Serbes, Croates et Slovènes. (…)

			6°) Les deux alphabets, cyrillique [utilisé par les Serbes] et latin [utilisé par les Croates et Slovènes], ont aussi les mêmes droits et chacun peut librement s’en servir sur tout le territoire du royaume. Les autorités royales et les autorités locales autonomes ont le devoir et le droit d’employer les deux alphabets selon le désir des citoyens.

			7°) Toutes les religions reconnues pourront être exercées librement et publiquement. Les cultes orthodoxe, catholique-romain et musulman, qui sont surtout professés dans notre nation, seront égaux entre eux et auront les mêmes droits au regard de l’État. (…)

			11°) Tous les citoyens sur tout le territoire du Royaume sont égaux et jouissent des mêmes droits à l’égard de l’État et devant la loi.

			12°) L’élection des députés à la Représentation nationale aura lieu au suffrage universel, égal, direct et secret. Il en sera de même pour les élections dans les communes et autres institutions administratives. (…)42

			 

			Mais la Déclaration ne tranchait rien en matière de nature de l’État, fédéral ou centralisé, se bornant à renvoyer la question à une Assemblée constituante qui devrait elle-même déterminer la majorité qualifiée nécessaire à l’adoption de la Constitution. Cette Déclaration fut aussitôt approuvée par un Comité monténégrin constitué en mai 1917 à Paris, où se trouvait aussi le roi Nicolas, bien décidé, pour sa part, à remonter sur son trône après la victoire. Quant à Wilson, il se rallia à l’idée d’États tchécoslovaque et yougoslave durant l’été 1918, au grand dam d’une Italie aussi déterminée à exiger tous les territoires promis qu’hostile à la constitution d’un État slave puissant, qui ne pourrait que contrer ses ambitions dans une région où elle entendait bien combler le vide que laisserait la double monarchie.

			Cependant, le jeu se complique encore avec l’émergence, lors de l’effondrement austro-hongrois, de nouveaux acteurs « de l’intérieur ». Dès le début d’octobre 1918, les députés des assemblées provinciales constituent une assemblée des Slaves de l’Empire, et le manifeste impérial sur la fédéralisation accélère le mouvement. Un État des Slovènes, Croates et Serbes est proclamé, un Comité national formé quelques jours avant l’armistice du 3 novembre ; le principe de la rupture avec l’Empire s’impose, celui de l’union avec la Serbie également, y compris pour un disciple du nationaliste croate Starčević43, comme Ante Pavelić ; mais à quelles conditions ?

			Les négociations qui s’engagent à Genève, le 6 novembre, avec Pašić et le Comité de Londres sur les modalités de la fusion sont d’autant plus laborieuses que les désaccords et les rivalités sont nombreux dans ce troisième pôle très hétérogène. La Déclaration qui en résulte, le 9, préfigure un État confédérant deux entités égales, la serbe et l’ex-austro-hongroise. Pašić ne s’y résout qu’à contrecœur, mais la solution est rejetée par le prince héritier Alexandre et le cabinet serbe aussi bien que par le Conseil national de Zagreb. C’est donc aux événements qu’il revient de trancher : la Voïvodine et la Bosnie décident de s’unir à la Serbie libérée dont les troupes franchissent l’ancienne frontière austro-hongroise puis, le 26 novembre, une Grande Assemblée du Monténégro (libéré par les Français et les Serbes) prononce la déchéance de Nicolas Ier et de la dynastie des Petrović Njegoš. Croates et Slovènes n’ont pas d’armée, leur « État des Slovènes, Croates et Serbes » a perdu sa troisième composante et ils craignent une rapide occupation de leur territoire par les Italiens qu’il sera bien difficile ensuite de faire partir. Ils se résignent donc à la naissance du royaume des Serbes, Croates et Slovènes moyennant la garantie donnée par le prince Alexandre, dans sa proclamation du 1er décembre, du respect de la liberté et de la démocratie.

			Le 18, un gouvernement d’union est constitué, comprenant des représentants de chacune des nouvelles composantes de l’État, avec la participation de Trumbić et sous la direction du radical serbe Protić. Trop associé à une conception grand-serbe du royaume, Pašić doit en effet se contenter de conduire, à Paris, une négociation sur les frontières qui s’annonce rude. Car l’Italie a entrepris de prendre ce qu’on lui avait promis (Trieste, Zadar et les îles croates) et la tension entre Rome et Belgrade manque de dégénérer en affrontement armé. L’Italie impose même un blocus au jeune royaume, tandis que la presse transalpine fait assaut de surenchères nationalistes.

			Le tracé des frontières yougoslaves constituera incontestablement l’un des exercices les plus ardus auxquels fut confrontée la Conférence de la paix. La frontière grecque est la seule à ne pas poser problème ; elle reste inchangée. Soutenu par la France, appuyé sur une délégation nombreuse, Pašić obtient l’essentiel de ce qu’il était venu demander. La Hongrie doit céder au nouveau royaume la Croatie-Slavonie et la Voïvodine, ainsi que le Banat, partagé avec la Roumanie. L’Autriche lui abandonne la Dalmatie, la Carniole, le sud de la Styrie et une partie de la Carinthie avec Ljubljana. La Bosnie-Herzégovine, administrée conjointement par Vienne et Budapest, intègre également l’État des Slaves du Sud. La Bulgarie, quant à elle, doit renoncer à son profit, dans la vallée de la Struma, à une partie de la Macédoine acquise en 1913.

			Les Yougoslaves échouent néanmoins sur trois points : après le plébiscite d’octobre 1920 que la Conférence de la paix a imposé pour régler le sort de cette région, une partie de la Carinthie (avec Klagenfurt), rejoint la république autrichienne, germanique et enclavée, qui succède à l’empire multinational des Habsbourg. La fixation de la frontière albanaise est renvoyée à plus tard. Surtout, les prétentions italiennes conduisent à une crise grave qui vaudra au nouvel État d’être confronté durant tout l’entre-deux-guerres à l’hostilité de Rome — et à la vindicte du Vatican, ulcéré par l’intégration des catholiques slovènes et croates dans un État dont le souverain et le Premier ministre sont orthodoxes.

			Furieux que Wilson refuse à l’Italie (au profit du royaume yougoslave) une partie des territoires qui lui étaient destinés aux termes du traité de Londres conclu avec les Anglo-Français en 1915, et que le président américain se soit adressé directement au peuple italien, le Premier ministre Orlando puis son ministre des Affaires étrangères Sonnino quittent la Conférence (24 et 26 avril 1919). Même après leur retour (7 mai), le climat reste exécrable. Orlando réclame Fiume, pourtant exclue des promesses de Londres et, le 11 septembre 1919, les légionnaires nationalistes du poète aventurier Gabriele D’Annunzio occupent la ville. Il faudra attendre le retour au pouvoir à Rome de Giolitti pour que les royaumes italien et yougoslave fixent leur frontière au traité de Rapallo, le 12 novembre 1920, puis qu’en décembre Giolitti règle, par la force, le problème des légionnaires de Fiume. L’Italie conserve Zadar, une partie des îles dalmates, l’Istrie, Trieste et l’ouest de la Carinthie, tandis que Fiume et ses environs sont érigés en État libre. Mais le parti fasciste, né en 1921 des Faisceaux italiens de combat, continue à revendiquer la ville et l’ensemble des terres irrédentes qui ont été intégrées à l’État yougoslave, sa propagande insistant sur le thème de la victoire mutilée. Quant aux Yougoslaves, ils sont tout aussi mécontents que de fortes minorités slovènes soient annexées à l’Autriche ou à l’Italie.

			Le principal problème du royaume reste néanmoins que l’accord a minima de décembre 1918 entre les nationalités n’a rien réglé quant aux institutions. La Serbie de 1914 s’étendait sur 95 667 km2 et comprenait un peu plus de 4 millions d’habitants ; le nouveau royaume de Pierre Ier en compte plus de 12 millions sur presque 248 987 km2 — Serbes, Monténégrins et Macédoniens orthodoxes, Croates et Slovènes catholiques, musulmans albanophones du Kosovo ou slavophones de Bosnie et du sandjak de Novi-Pazar, auxquels s’ajoutent des minorités italienne, allemande, hongroise, juive ou rom (soit 47 % d’orthodoxes, 39 % de catholiques, 11 % de musulmans), tandis que les conditions de la fusion ont laissé des séquelles, en Croatie où certains considèrent qu’il s’agit d’une annexion déguisée à la Serbie, comme au Monténégro où les partisans de Nicolas Ier se soulèvent en janvier 1919 — soutenus par les Italiens —, l’opposition entre clans « blancs », favorables à l’intégration au nouveau royaume, et clans « verts », fidèles à la dynastie nationale des Petrović Njegoš, s’installant dès lors au cœur de la vie politique locale.

			 

			On a pris l’habitude de voir dans la première guerre mondiale une guerre civile européenne absurde, motivée par le seul nationalisme. Du coup, on en est souvent venu à considérer avec un œil sévère, voire sous un angle qui s’apparente parfois à la théorie du complot44, l’acharnement prétendu de Clemenceau contre l’Autriche-Hongrie ou l’État ottoman. Tandis que ces vieux empires effondrés suscitent une nostalgie qui mêle la Vienne cosmopolite du Monde d’hier de Stefan Zweig, une Mitteleuropa unifiée sous le débonnaire portrait de François-Joseph par le génie d’un Joseph Roth dans La Marche de Radetzky et l’Istanbul rêvée de Pierre Loti, le sentimentalisme kitsch des films de la série Sissi impératrice ou les états d’âme d’une malheureuse princesse ottomane privée de harem dans un roman à deux sous. C’est oublier la répression policière, les cachots, les tortures, l’arbitraire, les exécutions et les crimes de masse. Des massacres de Chios, Psara ou Kassos, jusqu’au génocide arménien, en passant par les « horreurs bulgares », l’Empire ottoman n’a cessé, durant un siècle, d’exercer contre ses sujets chrétiens les violences les plus extrêmes. Avant d’être mus par le nationalisme, les peuples qui se sont révoltés contre les empires ottoman ou autrichien depuis 1821, ceux qui, en 1918, refusent de rester dans le cadre austro-hongrois, le sont d’abord par les injustices qu’ils subissent de la part d’un État impérial et par l’impossibilité de lui arracher les réformes qu’ils réclament (comme les sujets chrétiens du sultan) depuis si longtemps.

			C’est oublier aussi que, si les nationalismes jouent un rôle considérable dans ce conflit, celui-ci trouve son origine dans l’agression, sous un prétexte bien mince, d’un empire autoritaire, l’Autriche-Hongrie, contre un État-nation démocratique, la Serbie, et que cette agression n’est pas l’expression du nationalisme, mais de l’expansionnisme d’un État impérial. La guerre de 1914-1918 oppose d’abord des États autoritaires (Allemagne, Autriche-Hongrie, Empire ottoman, ainsi que la Bulgarie où le roi fausse le jeu parlementaire) à des démocraties (hors le cas de la Russie) qui s’exercent dans le cadre national — en Europe du Sud-Est la Serbie, la Roumanie et la Grèce. Dans ce dernier cas, le dichasmos qui se résout par l’entrée en guerre est autant le résultat de deux conceptions de l’intérêt national que de l’affrontement de la légitimité parlementaire face à la légitimité monarchique — comme l’écrit Jonnart, le gouvernement Vénizélos n’est pas seulement favorable à l’Entente, il « est la protestation de la liberté contre un absolutisme usurpé ».

			On a pris également l’habitude, après le deuxième conflit mondial mis, lui aussi, au compte du nationalisme (un peu vite car fascisme et nazisme relèvent de catégories bien plus complexes), de considérer que la guerre de 1939-1945 se trouve en germe dans les traités de paix de 1919-1920, qui seraient l’expression de la toute-puissance du nationalisme triomphant des vainqueurs sur le nationalisme humilié des vaincus. C’est se montrer assez injuste envers les artisans de la paix. D’abord, l’immensité des sacrifices consentis rendait la magnanimité difficile, et probablement inacceptable par les opinions publiques. Ensuite, la pérennité de l’équilibre établi par les traités, et l’efficacité de la Société des Nations créée pour empêcher le retour des conflits, reposaient sur la garantie anglo-américaine : ce sont le refus de ratification du Sénat américain et la caducité de la garantie britannique qu’il entraîne, puis le torpillage anglais des protocoles de Genève (1924-1925) prévoyant des moyens de coercition pour la SDN, qui privent l’édifice de toute cohérence. Et c’est la crise de 1929, donc le dérèglement du capitalisme américain, qui crée les conditions politiques du deuxième conflit mondial, bien plus que les traités de 1919-1920.

			On peut au contraire remarquer que la Conférence de la paix rompit avec les pratiques d’un « concert européen » du XIXe siècle qui ignorait les peuples. Certes, les États vaincus (Allemagne, Autriche et Hongrie successeurs de la double monarchie, Empire ottoman, Bulgarie) ne furent pas admis à négocier, mais contraints à entériner les résultats des pourparlers entre vainqueurs. Et il est incontestable que ce procédé créa des frustrations nationales, un désir de revanche. Mais il n’y avait rien là de bien nouveau. La France de 1815 n’avait dû qu’au talent de Talleyrand d’être, au moins en apparence, traitée quelque peu différemment ; la France en 1871, comme la Russie en 1856, l’Empire ottoman en 1878 et 1912, la Grèce en 1897, la Bulgarie en 1913 ou la Roumanie vaincue de 1917 n’avaient eu, eux aussi, qu’à se plier à des diktats de leurs vainqueurs.

			Ce qui changea en revanche, c’est qu’à Paris, en 1918-1919, 32 États au total participèrent à la Conférence, que les Tchèques, Polonais, Arabes, Arméniens, Kurdes, sans État avant la guerre, obtinrent le droit, certes avec des succès divers, de s’exprimer et de défendre leurs revendications. Pour la région qui nous intéresse, Grecs, Serbes et Roumains eurent enfin voix au chapitre alors que, dans les congrès du XIXe siècle, à Paris en 1856 ou à Berlin en 1878, on avait tout au plus consenti à les entendre, d’une oreille distraite, avant de se mettre à négocier sérieusement en fonction du seul intérêt des Puissances, et à tracer les frontières en fonction de leurs seules ambitions. En 1919 au contraire, Vénizélos, Pašić, Brătianu défendirent âprement et longuement leurs dossiers devant le Conseil des Quatre, les membres de leurs délégations participèrent activement aux comités spécialisés, où leurs experts furent consultés et entendus.

			Ainsi la Conférence de Paris prit-elle en compte — innovation de taille — dans ses arbitrages la composition linguistique, ethnique, religieuse des territoires contestés, renvoyant parfois la décision, dans les cas les plus litigieux, à la consultation des populations concernées par voie de plébiscite. De même, les traités fondèrent-ils pour la première fois — nouveauté non moins considérable — un droit des minorités. Que les États l’aient ensuite largement ignoré, que les traités eux-mêmes aient été contestés par ceux à qui ils étaient défavorables est une chose — toute œuvre humaine, singulièrement en diplomatie, est imparfaite et éphémère —, il n’en reste pas moins que, toute décriée que soit son œuvre, la Conférence de Paris traça des frontières qui, en grande partie, sont encore celles de l’Europe d’aujourd’hui (ce qui signifie qu’elles ne furent pas tracées de manière si inconséquente) et qu’elle constitua une étape fondamentale dans l’avènement de relations internationales plus respectueuses du droit et de la volonté des peuples, d’une organisation plus démocratique de la société internationale.

		

	
		
			Chapitre XVI

			LA GRANDE
				CATASTROPHE (1919-1923)

			M. Vénizélos qui était accouru à Paris
				défendre les droits de son pays, fut convoqué maintes fois devant les Quatre et les
					Dix1 et produisit une excellente impression. « Ce diable
				d’homme, disait M. Clemenceau, est vraiment fort habile. Ulysse n’était qu’un
				petit garçon à côté de lui. C’est un diplomate de premier ordre, très avisé, très
				documenté, très fin, sachant toujours ce qu’il veut. Avec cela d’une souplesse
				extraordinaire. Jamais il ne se rebute. Il cède immédiatement dès qu’il voit que le
				moment n’est pas favorable mais reprend la question le lendemain ou le surlendemain…
				En somme, il obtient tout ce qu’il veut. Il pourra, à juste titre, se targuer plus
				tard d’avoir contribué plus que largement à faire accorder à son pays la belle part
				qui va lui être servie2. »

			 

			Obstiné, résolu, pragmatique : depuis le temps où,
				dans la Crète en révolte de 1897, il s’était fait reconnaître comme l’interlocuteur
				des amiraux des Puissances, jusqu’au traité de Bucarest où il a arraché Kavala
				contre la volonté du tsar, Vénizélos s’est effectivement imposé comme un négociateur
				hors de pair. Et à Paris, il doit mettre en œuvre tous ses talents : non
				seulement la Grèce a causé bien des embarras aux Alliés et n’est rentrée que tard
				dans la guerre, sans que sa participation fût déterminante, mais les propositions
				des Alliés en 1915-1916 n’ont jamais été ni formalisées dans un traité ni réitérées
				lorsque Vénizélos a été réinstallé à Athènes par Jonnart en 1917. En revanche, les
				Détroits restent une des principales préoccupations britanniques et, en avril 1917 à
				Saint-Jean-de-Maurienne, les Franco-Anglais ont promis aux Italiens le sud-est de
				l’Anatolie, avec Konya et Antalya, mais aussi le vilayet*
				d’Aydin que les Alliés avaient à plusieurs reprises offert à Vénizélos ou à
				Constantin, en 1915 et 1916. Or cette Asie Mineure centrale où les Grecs sont
				nombreux, voire localement majoritaires, constitue à la fois un foyer majeur de
				l’hellénisme depuis la plus haute Antiquité — l’Ionie, dont le cœur culturel et le
				poumon économique se nomme Smyrne — et un objectif majeur de la Grande Idée.

			Le Crétois dispose cependant de sérieux atouts : son
				amitié avec Lloyd George, l’absence de la Russie, dont les objectifs impérialistes
				concurrençaient la Grande Idée, la personnalité de Clemenceau, ardent défenseur des
				Arméniens lors des massacres hamidiens3 des années 1890 et philhellène qui avait qualifié
				« d’infâme besogne » le traité imposé à la Grèce en 1897. Sans compter
				que, dès ses débuts politiques en Crète, Vénizélos a toujours cultivé ses relations
				avec les opinions et les médias occidentaux : à Londres où il se rend avant
				l’ouverture de la Conférence de la paix, comme à Paris où il dirige la délégation
				grecque, il en appelle à la tradition philhellène, insiste sur l’envoi d’un
				contingent grec en Russie, qui se bat aux côtés des Français venus épauler les
				Blancs contre l’Armée rouge, rappelle les souffrances que viennent d’endurer les
				Grecs ottomans.

			VERS LA
				RÉALISATION DE LA GRANDE IDÉE ?

			Les Grecs ottomans
				de 1912 à 1919

			Combien sont-ils et où sont-ils localisés ?
					230 0004 environ vivent dans le vilayet*
				d’Istanbul (la Ville et ses faubourgs de part et d’autre du Bosphore) qui dépasse le
				million d’habitants, et de 315 000 (chiffres turcs) à 385 000 (chiffres
				grecs), soit entre 45 % et 57 % de la population, en Thrace orientale,
				particulièrement nombreux près de Constantinople, dans la presqu’île de Gallipoli,
				dans les faubourgs d’Andrinople/Édirne (ils représentent 40 % de la population
				de la ville). En revanche, ils n’étaient probablement, en 1912, que 60 000 à
					75 0005 pour 120 000 à 130 000 Turcs et 35 000 à
				40 000 bulgarophones en Thrace occidentale devenue bulgare à la suite des
				guerres balkaniques. Le peuplement grec le plus important (entre 1,5 et
				1,7 million) se trouve cependant en Asie Mineure. Localement majoritaires,
				entre 380 000 et 395 000 Grecs habitent sur les rives orientales du
				Bosphore, de la mer de Marmara et des Dardanelles, leur proportion diminuant
				rapidement à mesure qu’on s’éloigne de la côte ; on en recense moins de
				50 000 dans le vilayet* d’Ankara. Mais c’est dans
				l’antique Ionie, entre Edremit et Kusadasi, qu’ils sont les plus nombreux, formant
				souvent la moitié de la population, voire davantage dans certaines zones, y compris
				dans l’arrière-pays. On compte ainsi autour de 625 000 Grecs dans le vilayet* d’Aydin (promis à l’Italie), soit près de 40 % de
				la population, bien que certains secteurs y soient à forte majorité turque. Le
				nombre et le poids relatif de ces Grecs n’ont d’ailleurs cessé d’augmenter durant
				tout le XIXe siècle, notamment
				en raison de la puissance d’attraction de Smyrne. Après Constantinople, Smyrne est
				la plus grande ville de l’Empire ottoman (autour de 300 000 habitants6 au début du siècle dont environ 245 000 sujets
				ottomans et 55 000 étrangers dont 30 000 sujets grecs), la plus
				prospère, la plus moderne, la plus européenne (ses premiers cinémas ouvrent deux ans
				après ceux de Paris7), la plus cosmopolite et la plus grecque. Les Turcs, qui l’ont
				surnommée « Smyrne l’infidèle », y constituent un peu moins de 30 %
				de la population en 1915, contre 64 % aux Grecs (sujets du sultan ou du roi des
				Hellènes), 4 %, aux juifs, 2 % aux Arméniens, et le reste aux chrétiens
				latins.

			Au sud, la présence hellène est plus clairsemée mais on
				trouve des villages grecs ou mixtes jusqu’à Alanya. Au-delà, au nord-est, le haut
				plateau cappadocien (autour de Césarée/Kayseri) abrite également une importante
				communauté grecque (autour de 175 000). Dans des conditions d’isolement liées
				au milieu naturel, ces Karamanlides ont été turquifiés — ils notent le turc en karamandlika, c’est-à-dire en caractères grecs — ou parlent un
				grec mêlé d’emprunts turcs ; ils ont développé de forts particularismes et
				beaucoup ont choisi de partir, au cours du XIXe siècle, vers les centres urbains. Enfin, au nord de
				l’Anatolie, de Sinope à Batoum en Géorgie, sur le littoral de la mer Noire et dans
				les hautes vallées des Alpes pontiques où ils se sont réfugiés après la chute du
				dernier État byzantin de Trébizonde (1461), vivent environ 500 000 Grecs
					pontiques8, établis là depuis le VIIe siècle avant notre ère.

			C’est donc entre 1,8 et 2,2 millions de Grecs qui
				vivent dans l’Empire ottoman lorsque celui-ci entre en guerre. Dès 1908 à propos de
				la question crétoise, le CUP avait appelé les Turcs à boycotter non seulement les
				marchandises venant du royaume des Hellènes, mais également les commerces et
				entreprises tenus par ces Grecs sujets du sultan. L’étouffant absolutisme hamidien,
				la taxe discriminatoire imposée aux chrétiens pour le rachat du service militaire et
				les boycottages n’ont fait que renforcer un sentiment national grec9 développé par un enseignement primaire communautaire quasi
				universel (tandis que la scolarisation de la population turque reste faible), et des
				élites formées en Grèce puis en Europe occidentale — avec l’appui des consulats
				grecs. Des volontaires se sont engagés dans l’armée hellénique lors des guerres
				balkaniques. Dès la fin de celles-ci, Talaat, qui sera l’un des principaux
				concepteurs du génocide arménien, et bien d’autres au sein de la direction
				jeune-turque, ne voient plus dans les Grecs que des traîtres en puissance visant à
				la destruction de l’Empire. Le boycottage reprend en 1913, mais le
				« problème » que posent les Grecs doit être réglé plus radicalement. La
				solution adoptée est la déportation vers des zones à forte majorité turque de
				l’intérieur, à partir des régions stratégiques (les Détroits, les côtes en général)
				où ils sont nombreux, et où seront installés à leur place, afin de modifier
				l’équilibre démographique, les quelque 300 000 réfugiés musulmans arrivés
				des territoires perdus d’Europe. D’après le patriarcat, 130 00010 Grecs auraient ainsi été déportés hors de Thrace, et
				154 000 de la côte occidentale d’Asie Mineure, dès 1913-1914. Sans doute ces
				chiffres doivent-ils être considérés avec circonspection, mais la Grèce déclare,
				pour la même période, avoir accueilli 120 000 réfugiés, dont un grand
				nombre ont traversé les bras de mer séparant le continent des îles.

			 

			Les protestations du gouvernement grec restent
				sans effet. Le fait accompli, les jeunes-turcs proposent l’échange des populations
				grecques et musulmanes. L’ambassadeur ottoman à Athènes, Ghalib Kemal, propose en
				mai 1914 l’échange de la population rurale grecque de la région de Smyrne contre les
				musulmans de Macédoine. Le 22 mai 1914, Élefthérios Vénizélos (…) accepte le
				principe de l’échange à condition que l’on soit assuré du caractère libre et
				spontané de l’émigration et que les biens soient évalués et liquidés. (…) Toute
				négociation sera subordonnée à la cessation de l’émigration forcée et des vexations
				des populations grecques de l’Empire. L’accord est conclu au terme d’une série de
				lettres échangées entre les deux gouvernements aux mois de mai et juin 191411.

			 

			L’accord porte sur 200 000 personnes et
				Vénizélos parle alors de « régularisation ethnologique12 ». L’acceptation de cet échange répond à la
				fois au souci de renforcer l’élément grec dans les régions récemment conquises,
				d’arrêter les persécutions jeunes-turques contre les Gréco-Ottomans, et de disposer
				de terres pour installer les réfugiés qui les ont fuies ; mais l’entrée en
				guerre de l’Empire en empêche l’application. Celle-ci s’accompagne immédiatement
				d’une sensible aggravation du sort des sujets grecs du sultan : les
				expulsions-déportations s’accélèrent, certaines régions, certaines agglomérations
				sont entièrement vidées de leurs occupants. Le patriarcat chiffre à près de
				90 000 Grecs de Thrace et plus de 144 000 Grecs d’Asie Mineure
				occidentale, les pauvres hères qui, durant le conflit mondial, seront ainsi jetés
				sur les chemins, malmenés ou battus à l’occasion, délestés par les gendarmes ou les
				habitants des régions qu’ils traversent, des rares biens et effets qu’ils ont pu
				emporter.

			Quant aux Pontiques, leur sort s’apparente davantage
				encore à celui des Arméniens, également nombreux dans la région du Pont. Le génocide
				arménien commence au printemps 1915 : les populations sont informées d’avoir à
				quitter leurs villages dans les deux ou trois jours ; la plupart des hommes
				sont massacrés au moment du départ ; les femmes, enfants et vieillards sont
				déportés, à pied à travers l’Anatolie jusque dans le désert syrien. Ceux qui
				constituent ces colonnes de la mort sont, tout au long du chemin, frappés, violés,
				torturés, tués par les gendarmes chargés de les convoyer, par des bandes de Kurdes
				ou par les tchettés, miliciens armés recrutés par le CUP le
				plus souvent parmi les prisonniers de droit commun, ou par les civils des régions
				traversées — bien que des refus d’obéissance de fonctionnaires et des gestes de
				solidarité soient attestés, essentiellement de la part de membres de la minorité
				musulmane hétérodoxe des alévis, qui avaient eux-mêmes été souvent persécutés par le
				pouvoir sunnite ottoman.

			C’est dans ce contexte qu’en janvier 1916 les Russes
				lancent une offensive qui aboutit à la prise de Trébizonde le 18 avril. Les
				chrétiens de la région les accueillent en libérateurs et le métropolite grec,
				Mgr Chrysanthos (1881-1949), futur archevêque d’Athènes et primat de l’Église
				grecque, participe à l’organisation du gouvernement local. En représailles, les
				autorités turques décident alors de déporter l’ensemble des Grecs vivant dans la
				partie de la région dont elles ont conservé le contrôle. Au cœur de l’hiver 1916,
				près de 260 000 Grecs (selon les chiffres du patriarcat) reçoivent l’ordre
				de quitter leurs foyers sous trois jours et la tragédie arménienne se rejoue à
				l’identique : hommes assassinés, femmes, enfants et vieillards détroussés,
				jetés en plein hiver, dans un complet dénuement, sans ravitaillement et sous les
				coups, sur les chemins glacés des Alpes pontiques. Les survivants seront abandonnés
				à la faim, à l’épuisement et aux épidémies dans des villages reculés de l’intérieur.
				Ces « horreurs pontiques » provoquent une double réaction : des
				hommes prennent la montagne et engagent la guérilla dans des conditions extrêmement
				difficiles (ils ne peuvent compter que sur le matériel qu’ils prennent à l’armée
				turque) ; après la paix de Brest-Litovsk (mars 1918), lorsque les bolcheviks se
				retirent derrière la frontière de 1914, plusieurs dizaines de milliers de Pontiques
				(85 000 ?) refluent avec eux par crainte de la répression.

			En plus des déportations de civils, le CUP a dû également
				régler la question des soldats chrétiens, puisque la révolution jeune-turque avait
				établi l’égalité devant la conscription. Mais Enver, l’état-major turc et ses
				conseillers allemands n’avaient aucune confiance en eux. Le gouvernement ressuscita
				donc d’abord le bedel (taxe de rachat du service) qui ne
				cessa d’augmenter, dépassant les facultés contributives de beaucoup de paysans. Les
				conscrits qui ne pouvaient l’acquitter furent alors déportés en wagons à bestiaux
				vers le centre de l’Anatolie où ils furent employés dans des « bataillons du
				travail », admirablement décrits dans le superbe roman de Dido Sotiriou, Terres de sang13. Creusement de tunnels, construction de voies de chemin de
				fer, abattage de forêts, etc., les travaux forcés qu’ils doivent accomplir dans des
				conditions climatiques extrêmes sont épuisants. Parqués dans des camps insalubres,
				sans vêtements adéquats ni ravitaillement, sans chauffage ni équipements d’hygiène
				élémentaires, ils meurent par milliers d’épuisement, de malnutrition, de dysenterie,
				de typhus ou des violences de leurs gardes-chiourme souvent aussi démunis
				qu’eux.

			La Commission des
				affaires grecques

			À Paris, il ne s’agit donc pas seulement, pour Vénizélos
				et la délégation hellénique, de réaliser la Grande Idée, il s’agit aussi d’assurer
				l’avenir et la sécurité de ces Grecs d’Asie Mineure, dont les événements récents
				viennent de montrer la précarité. Après l’armistice de Moudros, l’Avérof a remonté les Dardanelles avec la flotte alliée et des troupes
				grecques ont débarqué à Constantinople. Mais elles se trouvent dans un statut de
				subordination par rapport aux Anglais, aux Français et aux Italiens qui disposent de
				hauts-commissaires, interlocuteurs des autorités ottomanes. L’aigle à deux têtes sur
				fond d’or de l’étendard des Paléologues flotte certes sur le Phanar, pour la
				première fois depuis 1453, et Athènes a obtenu la déposition du patriarche
					Germanos V14, compromis avec les jeunes-turcs et éclaboussé par des
				scandales financiers. Le métropolite de Brousse/Bursa qui assurera l’intérim
				jusqu’en 1921 est un clerc de combat : il a été métropolite de Grévéna, en
				Macédoine grecque, au temps des luttes entre bandes grecques, VMRO15 et pouvoir turc, et donne aux Grecs de la Ville des consignes
				de non-collaboration avec l’État ottoman ; il délivre même des passeports. Mais
				Vénizélos sait bien que l’Angleterre ne laissera pas les Grecs s’installer sur les
				Détroits. Il sait aussi que le douzième des Quatorze Points de Wilson précisait
				que

			 

			les parties turques de l’actuel Empire ottoman devraient
				avoir la garantie d’une souveraineté sûre, mais les autres nationalités qui sont
				maintenant sous l’autorité turque devraient se voir garantir de manière
				incontestable la sécurité de leur existence et l’entière possibilité d’un
				développement autonome16.

			 

			Il doit donc faire la part du feu.

			Le 30 décembre 1918, Vénizélos présente ainsi aux Quatre
				Grands un mémorandum qui s’appuie sur un tableau statistique :

			 

			Il y a 8 256 000 Grecs dans le
				monde. Il n’y en a que 55 % dans le royaume. Hors du royaume, il y en a
				151 000 dans l’Épire du Nord, 731 000 en Thrace et dans le vilayet* de Constantinople, 43 000 en Bulgarie, 1 694 000
				en Asie Mineure, 102 000 dans le Dodécanèse, 235 000 à Chypre,
				150 000 en Égypte et dans le nord de l’Afrique, 450 000 en Amérique,
				400 000 dans la Russie du Sud17.

			 

			Ces chiffres sont bien sûr contestés. Comme il a besoin
				de l’appui britannique, le Crétois ne soulèvera pas la question de Chypre, et, pour
				la même raison, il ne réclame pas Constantinople, se déclarant favorable à un statut
				international sous la garantie de la future Société des Nations, si ardemment
				souhaitée par le président américain Wilson et dont le Premier ministre grec
				s’affirme lui aussi un chaud partisan. D’ailleurs, il sait bien que, s’il obtient la
				Thrace et si Constantinople échappe à la souveraineté ottomane au profit d’un statut
				international, les Grecs, qui y forment la communauté la plus dynamique, y
				acquerront une position dominante. Enfin, comme les Pontiques sont loin, il se
				prononce pour leur rattachement à l’État arménien : on ne pourra pas le taxer
				d’intransigeance. Ses demandes concernent en revanche l’Épire du Nord, avec
				Koritsa/Korçë, la totalité de la Thrace, l’Asie Mineure occidentale ainsi que le
				Dodécanèse.

			Présidée par Jules Cambon, secrétaire général du Quai
				d’Orsay depuis 1915, ferme soutien de Vénizélos et frère de Paul, ambassadeur près
				la Sublime Porte au temps des massacres hamidiens, une commission est chargée de
				trancher sur ces revendications grecques. La question de la Thrace occidentale est
				en apparence la plus facile à régler. En 1912, les Grecs étaient majoritaires en
				Thrace orientale. En Thrace occidentale, ils étaient moins nombreux que les
				musulmans, mais plus que les Bulgares qui avaient annexé la région à l’issue des
				guerres balkaniques. Cambon fait donc valoir qu’on ne peut séparer les Grecs du
				royaume de ceux de Thrace orientale par un « mur bulgare18 » et que, depuis les guerres balkaniques, le Parlement
				d’Athènes compte des députés musulmans, ce qui fournit des garanties pour l’avenir
				de ceux qui sont installés en Thrace occidentale.

			La délégation bulgare, qui conteste les chiffres, cherche
				surtout à dissocier les droits de la nation à un débouché en Égée des décisions de
					Ferdinand Ier dont les Bulgares ont, à ses yeux,
				été les premières victimes et sur lequel elle rejette l’entière responsabilité des
				agressions de 1913 et 1915. Mais l’argumentation suffit d’autant moins à infléchir
				la logique des vainqueurs qu’une commission interalliée publie alors un volumineux
				rapport sur les atrocités commises par les Bulgares dans les régions occupées :
				au traité de Neuilly (27 novembre 1919), la Bulgarie doit renoncer à la plus
				grande partie de la Thrace occidentale, et notamment à tout débouché sur l’Égée.

			La frontière est néanmoins difficile à tracer19, et le traité ne décide pas du sort de la région alors
				administrée par les Alliés. Sur place, un Comité de Thrace formé par des musulmans
				réclame un État ou au moins une province autonome. C’est à San Remo, le
				18 avril 1920, que Français, Anglais et Italiens se retrouvent (les Américains,
				dont le Sénat a refusé de ratifier le traité de Versailles le 19 mars, et qui n’ont
				jamais été en guerre ni avec la Bulgarie ni avec l’Empire ottoman sont réduits au
				rôle d’observateurs muets). Ils y discutent de la non-exécution par l’Allemagne du
				traité de Versailles et mettent la dernière main au traité avec l’Empire
				ottoman ; ils y attribuent également la Thrace occidentale à la Grèce. La
				décision provoque un chassé-croisé de populations : exode de Bulgares installés
				avant ou après l’annexion de 1913 ; retour de Grecs qui avaient fui durant les
				guerres balkaniques. De 1912 à 1924, les mêmes populations ont souvent été chassées
				et réinstallées à plusieurs reprises. Quant au Comité musulman, transformé en
				gouvernement de Thrace occidentale, il tente d’organiser une résistance armée mais,
				vaille que vaille, les autorités grecques s’installent et s’efforcent de faire
				redémarrer l’économie — aux élections de novembre 1920, 20 des 52 députés de la
				région sont des musulmans.

			À la Commission des affaires grecques, Vénizélos a
				également défendu le rattachement à la Grèce de l’Épire du Nord, attribuée à
				l’Albanie par le protocole de Florence (décembre 1913). Cette région est en majorité
				peuplée de Grecs qui ont montré, par leur révolte de 1914, leur désir d’être
				reconnus comme tels, bien qu’un petit nombre d’entre eux soient albanophones. Car la
				langue et la race, insiste le Crétois, sont des arguments allemands. D’ailleurs,
				face à la théorie raciale de l’historien allemand Jakob Fallmerayer (1790-1861),
				selon laquelle les Grecs contemporains n’avaient rien à voir avec les Anciens
				puisqu’ils n’avaient plus une goutte de leur sang dans les veines et avaient été,
				selon lui, entièrement slavisés, la nation grecque telle qu’elle s’est définie au
					XIXe siècle, notamment
				sous l’influence des travaux de l’historien grec Paparrigopoulos, est une communauté
				politique, d’histoire, de volonté, de destin (et de religion, non tant comme
				confession qu’en raison de son rôle de préservation et de transmission d’une
				identité culturelle), bien davantage que de sang, de sol ou de langue.
				Ulysse-Vénizélos a clairement pris parti pour la SDN devant Wilson ; devant les
				Français, il en appelle de la nation selon Fichte ou Mommsen à la nation selon
				Fustel de Coulanges et Renan20 : le parallèle entre Épirotes et Alsaciens est
				évident.

			La France appuie fermement la revendication grecque, mais
				l’Italie s’oppose absolument à ce que cette région, dont la partie côtière commande
				l’entrée de l’Adriatique, soit détachée d’une Albanie sur laquelle elle entend
				exercer son protectorat. Anglais et Américains présentent des projets différents de
				compromis. Enfin, les délégués albanais défendent que les orthodoxes de la région
				sont tous albanais, par la langue comme par le sang — réponse de Fichte à Renan. Si
				bien que la question reste pendante.

			Vénizélos force la
				main aux Alliés

			Le troisième dossier traité par la Commission des
				affaires grecques est celui de l’Asie Mineure. Vénizélos réclame la quasi-totalité
				des régions où habitent des Grecs, depuis la mer de Marmara jusqu’au sud de l’Égée,
				c’est-à-dire bien au-delà de ce que les Alliés avaient proposé en 1915 : la
				province d’Aydin, avec Smyrne, au centre du littoral égéen. Les Américains objectent
				que satisfaire la demande de la Grèce reviendrait à lui annexer un territoire sur
				lequel vivent près de 70 % de Turcs, et que si l’on se borne à lui rattacher
				les régions majoritairement peuplées de Grecs, celles-ci ne constitueront qu’une
				étroite bande côtière coupée de son arrière-pays. D’autres remarquent en outre,
				comme Métaxas en 1915, que cette Grèce d’Asie Mineure sera de toute façon impossible
				à défendre. Quant à l’Italie, elle réclame le sud de l’Asie Mineure, le vilayet* d’Aydin et Smyrne qui lui ont été promis par le traité
				de Londres et les accords de Saint-Jean-de Maurienne. L’affaire est l’occasion d’une
				sérieuse passe d’armes avec les Américains, qui récusent à deux titres ces
				prétentions : parce qu’elles sont le résultat d’une diplomatie secrète que
				Wilson condamne et refuse d’entériner ; parce qu’elles ne sont fondées sur les
				aspirations d’aucune population. Quant à l’Angleterre et à la France, elles
				soutiennent la revendication grecque mais dans les limites de la proposition de
				1915.

			La situation est donc bloquée lorsque interviennent les
				débarquements italiens sur la côte anatolienne (fin mars) — à Marmaris en face de
				Rhodes et Antalya au sud —, la décision d’Orlando (24 avril) de quitter Paris
				pour se retirer sur l’Aventin, puis une démonstration navale de deux cuirassés
				italiens au large de Smyrne (25 avril). Dans le même temps, sur place, le
				retour des déportés grecs qui entendent récupérer leurs biens, celui des rescapés
				des bataillons du travail qui témoignent des souffrances endurées, le triomphalisme
				des Grecs et le sentiment d’humiliation des Turcs générés par les nouvelles de Paris
				provoquent des tensions et des heurts entre communautés, ponctués d’appels au
				soulèvement des Turcs et… au massacre des Grecs. En l’absence d’Orlando et sous
				l’impulsion de Lloyd George, le Conseil suprême, dont les membres n’ont nulle envie
				de dépêcher des troupes en Asie Mineure, donne mandat au royaume des Hellènes, comme
				l’avait proposé Vénizélos, de rétablir l’ordre à Smyrne et dans sa région.

			Le 15 mai 1919, un corps expéditionnaire débarque à
					Smyrne21, accueilli en libérateur par les Grecs et les Arméniens. Mais
				pas par les Turcs. Des tirs partis de la foule tuent le porte-drapeau des
				evzones ; la panique puis les fusillades qui s’ensuivent sont de mauvais augure
				pour l’intervention grecque. Naturellement, le bilan est controversé : les
				Grecs parlent d’une soixantaine de morts, les Turcs de représailles qui se
				poursuivent durant plusieurs jours et font 2 000 victimes. La commission
				d’enquête interalliée (août-octobre) retiendra le chiffre de 500 morts (mais
				son chef est très favorable aux Turcs et son rapport vise surtout à mettre en
				évidence le caractère pernicieux de la présence grecque) dont 88 Grecs ;
				elle conclura aussi au caractère exagéré des informations alarmistes qui ont motivé
				l’envoi de l’armée hellénique : autrement dit Ulysse-Vénizélos aurait quelque
				peu forcé la main aux Alliés afin de créer un fait accompli de nature à orienter la
				négociation.

			Le haut-commissaire interallié, Aristidis Stergiadis, qui
				prend en main les destinées du district de Smyrne est nommé par Vénizélos et crétois
				comme lui. Sa première tâche est de signifier au monde que la Grèce ne tolérera pas
				d’excès : une cinquantaine de Grecs sont jugés, plusieurs condamnations à mort
				prononcées. Il ébauche également une politique volontariste de développement
				(construction d’une université ou création d’une école d’agriculture), multiplie les
				gestes à destination des Turcs, destinés à montrer que l’administration grecque est
				impartiale, non sans obtenir quelques soutiens musulmans ; il organise des
				élections démocratiques à un Parlement régional en novembre 1920. Mais sa pratique
				très personnelle du pouvoir l’isole. Surtout, il se heurte à la mauvaise volonté des
				Alliés et les colonies européennes l’accusent de privilégier les Grecs, tandis que
				ces derniers lui reprochent de favoriser les Turcs et de s’appuyer sur une
				administration « coloniale » venue de Grèce plutôt que sur les élites
				locales. Comme à Thessalonique, la communauté juive ne cache pas son hostilité à une
				tutelle chrétienne et il n’y a guère, au final, que les Arméniens pour appuyer
				vraiment le nouveau pouvoir.

			Dès l’origine, l’occupation, qui s’étend au sud jusqu’à
				Aydin et au nord jusqu’à Pergame, suscite une vive résistance turque : les
				souffrances endurées par les Grecs ottomans depuis 1913 n’inclinent pas les soldats
				hellènes à ménager des civils turcs qui, victimes d’exactions, ne tardent guère à
				constituer des bandes armées. La spirale de la violence est d’autant moins
				contrôlable que ces bandes peuvent se mettre rapidement à l’abri derrière la ligne
				au-delà de laquelle les Alliés ont interdit aux Grecs de pénétrer en Anatolie.

			À Istanbul, Mehmed VI (1918-1922) a succédé à son
				frère, Mehmed V, mort en juillet 1918, et le Parlement a été dissous en
				décembre. Des procès ont été engagés contre les principaux responsables
				jeunes-turcs, la préméditation et l’organisation centralisée des massacres arméniens
				figurant parmi les chefs d’accusation : en juillet 1919, Talaat, Enver, Djemal
				et Nazim sont condamnés à mort. Dès 1915, les faits étaient parfaitement connus. Les
				consuls allemands et autrichiens en poste à travers l’Empire avaient informé leur
				hiérarchie, de nombreux neutres travaillant dans les écoles religieuses ou les
				œuvres charitables avaient multiplié les démarches auprès des autorités locales afin
				de pouvoir, le plus souvent en vain, venir en aide aux victimes, le pasteur allemand
				Lepsius ou l’ambassadeur américain Morgenthau, ami personnel de Wilson, étaient
				intervenus auprès du gouvernement jeune-turc pour obtenir l’arrêt du processus
				génocidaire en cours. Une déclaration interalliée du 24 mai 1915 avait même
				qualifié ces événements de « nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et
				la civilisation », dont Français et Anglais prévenaient qu’ils tiendraient pour
				« personnellement responsables tous les membres du gouvernement turc, ainsi que
				ceux de ces fonctionnaires qui auraient participé à ces massacres22 ». Par ces condamnations, l’État ottoman reconnaissait
				donc, avant que le négationnisme d’État ne s’installe sous Kemal, les faits
				constitutifs d’un génocide. C’est d’ailleurs à partir de l’exemple arménien qu’avant
				d’inventer en 1944 le néologisme de génocide, le juriste polonais Raphaël Lemkin
				propose, en 1933, à la conférence de la SDN sur l’élaboration d’un droit pénal
				international, de définir un crime de barbarie visant « les actes d’oppression
				ou de destruction dirigés contre un groupe national, religieux ou racial23 ». Au demeurant, ces condamnations ont bien peu d’effet
				immédiat puisque le grand vizir Izzet pacha avait facilité la fuite des intéressés —
				il reviendra aux commandos de vengeurs arméniens de l’opération Némésis24 montée par la Fédération révolutionnaire arménienne (Dachnak) d’exécuter certains d’entre eux. Les Anglais ont pour
				leur part arrêté plus de cent personnes qu’ils internent à Malte, en attendant de
				les juger — mais ces procès-là n’auront jamais lieu.

			Trop compromis avec le CUP, Izzet a dû céder la place, et
				le libéral Damad Ferid pacha, devenu grand vizir en mars 1919, demande à être
				entendu par le Conseil des Quatre : il présentera, comme les Bulgares, une
				défense rejetant toutes les responsabilités sur les précédents gouvernants, ainsi
				que sur la Russie dont la menace aurait conduit les Turcs à chercher une réassurance
				du côté de l’Allemagne. En conséquence, il demande qu’on laisse à l’Empire les îles
				de l’Est égéen, pourtant abandonnées au traité de Londres, ainsi que la Thrace…
				jusqu’à Kavala. Cet irréalisme qui confine à la morgue méconnaît l’émotion qu’ont
				inspirée en Europe occidentale et aux États-Unis les crimes dont ont été victimes
				les Arméniens, les Grecs et les chrétiens assyro-chaldéens. Imaginons un responsable
				allemand réclamant aux Alliés, en 1945, l’Alsace-Lorraine, la Silésie et les
				Sudètes… Damad Ferid pacha ne réussit qu’à s’attirer, de la part de Clemenceau, une
				sarcastique philippique digne des Horreurs bulgares de
				Gladstone.

			 

			Le Conseil ne met pas en doute un seul instant que
				le gouvernement actuel de la Turquie ne réprouve profondément la politique suivie
				par ses prédécesseurs ; même si le gouvernement turc n’y était pas engagé par
				des considérations de moralité — et il l’est évidemment —, il y serait décidé par
				des considérations d’opportunité. (…) Le Conseil est bien disposé envers le peuple
				turc, dont il admire les excellentes qualités. Mais il ne peut compter au nombre de
				ces qualités l’aptitude à gouverner des races étrangères. Dans toute son histoire,
				on ne trouve pas un seul cas, en Asie, en Europe, en Afrique, où l’établissement de
				la domination turque sur un pays n’ait été suivi d’une diminution de sa prospérité
				matérielle et d’un abaissement de son niveau de culture. Que ce soit parmi les
				chrétiens d’Europe ou parmi les mahométans de Syrie, d’Arabie, d’Afrique, le Turc
				n’a fait qu’apporter la destruction partout où il a vaincu (…). Dans un passage
				frappant de son mémorandum, Votre Excellence déclare que la mission de son pays est
				de se consacrer à une intense culture économique et intellectuelle. Nul changement
				ne saurait être plus sensationnel et plus saisissant25.

			 

			Sur quoi la délégation ottomane est expulsée du
				territoire français. Clemenceau n’en est pas pour autant convaincu de la capacité
				grecque à se maintenir en Asie Mineure, mais Vénizélos ne peut envisager une
				évacuation et bénéficie du soutien de Lloyd George.

			Il semble aussi gagner celui de l’Italie, avec laquelle
				il conclut, le 29 juillet 1919, un accord qui règle tous leurs différends.
				Virtuellement en tout cas, puisque l’Italie précise qu’elle ne tiendra ses
				engagements (abandon à la Grèce de l’Épire du Nord, de la région de Smyrne et du
				Dodécanèse, à l’exception de Rhodes) que si elle obtient satisfaction sur ses
				revendications (sud de l’Asie Mineure et mandat de la SDN sur l’Albanie). Si bien
				que, le 13 janvier 1920, le Conseil suprême entérine le marché… comme si les
				conditions en étaient remplies. Puis en avril, à San Remo, alors que les États-Unis
				refusent les mandats qu’on leur proposait sur l’Arménie26, Constantinople, ou même la totalité de ce qui
				restera de l’Empire ottoman, Français, Anglais et Italiens se mettent d’accord sur
				le traité turc. La signature a lieu à Sèvres le 10 août 1920.

			En 433 articles, le vieil empire est totalement démembré.
				Il renonce à Chypre, à tous ses territoires arabes jusqu’au fleuve Ceyhan (à l’est
				d’Adana) tandis qu’au nord-est de l’Anatolie est créé un État arménien, dont le
				président Wilson est habilité à fixer les frontières (elles engloberont Trébizonde
				et nombre de Grecs pontiques). Les Kurdes bénéficieront d’une large autonomie, voire
				d’une indépendance dont la possibilité devra être étudiée. La Grèce annexe les îles
				d’Imbros et Ténédos qui lui avaient échappé en 1913-1914, ainsi que la Thrace
				orientale, y compris la rive nord des Dardanelles (presqu’île de Gallipoli) et de la
				mer de Marmara, jusqu’à une trentaine de kilomètres de Constantinople, devenant
				ainsi riveraine de la mer Noire. Quant au territoire de Smyrne, l’exercice de la
				souveraineté (nominalement, celle-ci reste à la Turquie) y est transféré à la Grèce
				pour cinq années au terme desquelles le Parlement du territoire, ou éventuellement
				les populations consultées par plébiscite, décideront du rattachement à la Grèce ou
				du maintien dans l’Empire ottoman.

			Une zone neutre est instituée de part et d’autre des
				Détroits qui sont placés sous le contrôle d’une commission internationale :
				toute fortification doit y être détruite et une force composée d’Anglais, de
				Français et d’Italiens est chargée d’y maintenir l’ordre ainsi que de garantir la
				libre circulation des flottes commerciales ou militaires, en temps de paix comme en
				temps de guerre. Les Alliés ont finalement renoncé à créer un État international
				autour de Constantinople : la Ville demeure ottomane et capitale d’un empire
				croupion qui perd toute indépendance financière et douanière par le rétablissement
				et l’extension des capitulations. En outre, la Turquie se voit interdire la
				possession de toute force aéronavale, sa flotte est réduite à 13 vaisseaux27 dont l’artillerie est strictement limitée, tandis que l’armée
				de terre, également soumise à des restrictions d’armement, ne devra pas excéder
				15 000 hommes, auxquels s’ajoutent 35 000 gendarmes chargés de
				la sécurité intérieure et de la protection des minorités. Enfin, dans le
				quadrilatère anatolien que conserve l’Empire, Français, Anglais et Italiens se
				réservent des zones d’influence.

			Mais si Rome s’est vu reconnaître le Dodécanèse, elle ne
				peut annexer le Sud-Est anatolien. Les conditions de l’accord italo-grec de juillet
				1919 n’étant pas remplies, l’Italie le dénonce : elle ne rétrocédera pas le
				Dodécanèse à la Grèce ni ne consentira à ce qu’on enlève l’Épire du Nord à
				l’Albanie, sur laquelle elle a dû également renoncer à se faire attribuer un mandat.
				La Grèce échoue donc sur ces deux dossiers-là, mais Vénizélos a tant obtenu…
				d’autant que, par le traité de Sèvres, la France et l’Angleterre ont également
				renoncé aux prérogatives de puissances protectrices que leur conféraient sur la
				Grèce les traités de 1832 et 1863. Aussi le triomphe apparaît-il impressionnant aux
				contemporains — comme en témoigne l’historien français Édouard Driault :

			 

			On laisse le sultan à Constantinople par une sorte
				d’ironie du destin, et par la difficulté de savoir à qui l’attribuer. (…) On laisse
				le sultan à Constantinople ; mais il n’aura plus les Dardanelles, il n’aura
				plus même la garde du Bosphore dont il fut un « mauvais portier ». (…) On
				laisse le sultan à Constantinople, mais en vérité Constantinople n’est plus au
				sultan. (…)

			La Grèce a fait depuis vingt-cinq ans de tels
				progrès qu’ils semblent poussés par la toute-puissante logique de l’histoire. (…) Il
				était trop tôt sans doute pour lui donner Constantinople ; mais les Alliés lui
				ont attribué la presqu’île de Gallipoli ou des Dardanelles, et toute la Thrace (…).
				C’est en vérité lui promettre Constantinople.

			(…) Après Salamine, elle [la Grèce] eut le siècle
				de Périclès. Voici qu’elle vient de remporter avec nous une immense victoire de
				Salamine, encore la victoire de la liberté sur le despotisme, de la civilisation sur
				la barbarie de pure violence. Nous allons avoir avec elle notre siècle de
				Périclès.

			Jadis Alexandre le Grand ouvrit les grandes routes
				de l’Orient, vers la Chine et vers l’Inde. Fermées par l’invasion turque, voici
				qu’ensemble nous allons les rouvrir et que la civilisation méditerranéenne va de
				nouveau illuminer le monde28.

			LA FIN DE
				L’HELLÉNISME D’ASIE MINEURE

			Kemal et la
				révolution nationaliste turque

			Le triomphe paraît impressionnant ; en réalité, il
				est éminemment précaire car l’occupation du territoire de Smyrne a soulevé chez les
				Turcs une vague d’indignation d’autant plus puissante qu’est profondément enraciné
				le sentiment de leur supériorité sur les Roums*. Le général Mustapha Kemal a
				participé à la révolution de 1908 dont il partage les idées, mais sa mésentente avec
				Enver l’a tenu éloigné des premiers rôles. Il ne s’est donc pas compromis avec le
				CUP et a fait une belle guerre, notamment aux Dardanelles, puis il a intrigué pour
				entrer au gouvernement, ne réussissant cependant qu’à décrocher un poste
				d’inspecteur général de la IIIe armée. À trente-huit
				ans, l’ambitieux est frustré, le nationaliste révolté par le débarquement grec du
				15 mai 1919. Le 16, il quitte Istanbul pour prendre ses fonctions à Samsun, sur
				la mer Noire.

			Rapidement, son activité politique inquiète les
				Britanniques qui réclament son rappel. Le 22 juin, trois jours avant que Damad
				Ferid pacha ne se fasse tancer par Clemenceau, Kemal publie à Amassia un appel au
				peuple : il s’agit de sauver la nation turque dont les pouvoirs constitués ont
				renoncé à défendre les droits. Kemal est révoqué. Il n’en a cure : le
				23 juillet, treize mois avant la signature du traité de Sèvres, un congrès
				groupant civils et militaires entame, à Erzurum, le processus de formation d’un État
				dissident, et Kemal est à la tête du comité chargé de conduire le mouvement. Puis,
				le 4 septembre, un second congrès se réunit à Sivas et adopte un Pacte national
				qui refuse toute cession ou occupation de territoire où les Turcs sont censés être
				majoritaires, c’est-à-dire à l’ouest de la ligne Mossoul-Alexandrette — qu’il
				s’agisse de l’État arménien, de la Cilicie placée sous mandat français à confirmer
				par la SDN, du Sud-Ouest anatolien occupé par les Italiens, d’Istanbul, comme de la
				Thrace et du territoire de Smyrne. Il réclame également une pleine souveraineté de
				l’État turc et donc l’abolition des capitulations. En décembre, Kemal s’installe à
				Ankara, au centre de l’Anatolie, où s’organise l’État en devenir dont les structures
				s’appuient sur les hommes et les réseaux du CUP ; il reçoit d’ailleurs le
				soutien de Talaat, alors en exil à Berlin. Il noue rapidement des contacts avec les
				Italiens, qui accordent aux nationalistes de larges facilités dans leur zone
				d’occupation, qui leur vendent même des armes, lesquelles s’ajoutent aux stocks
				laissés par les Allemands.

			À Istanbul, les Anglais exigent du gouvernement qu’il
				mette fin à cette dissidence. Mais avec quels moyens ? Ni la France ni
				l’Angleterre ne veulent envoyer de troupes. Damad Ferid pacha démissionne en
				octobre ; son successeur organise des élections qui montrent la popularité des
				nationalistes et, le 21 janvier 1920, Kemal lance sa première offensive, contre
				les Français de Cilicie… et les Arméniens dont c’est le deuxième foyer de population
				en Anatolie (on l’appelle alors la Petite Arménie). Mais, en Syrie, la France a déjà
				bien du mal à s’imposer face aux nationalistes arabes, et les moyens militaires
				manquent pour défendre la Cilicie : en février, de grossières erreurs de
				commandement aboutissent à la chute de la ville de Marache entre les mains des
				kémalistes. Les Français étaient vainqueurs, mais ils ont décroché — sans prévenir
				les Arméniens ni se soucier de leur assurer la moindre protection. Les kémalistes se
				sont empressés de poursuivre l’œuvre génocidaire des unionistes : les massacres
				font environ 10 000 morts — les Arméniens réfugiés dans la cathédrale ont
				été brûlés vifs par les Turcs, qui ont tué tous ceux qui tentaient de fuir le
				brasier.

			En France même, où Millerand a succédé à Clemenceau le
				20 janvier et où l’opinion aspire à la paix, cette guerre pour une Cilicie qui
				fait figure d’excroissance du mandat syrien n’est pas comprise. C’est dans ce
				contexte que l’académicien français et officier de marine Pierre Loti, qui n’a cessé
				de défendre « les pauvres Turcs » depuis 1913, engage une campagne qui
				passera bien souvent la mesure de l’ignoble mais n’en sera pas moins largement
				relayée par la grande presse. Dès 1918, il publie ainsi chez Calmann-Lévy Les Massacres d’Arménie (reprenant le titre d’un volume de
				témoignages des victimes des massacres hamidiens de 1896, préfacé par Clemenceau)
				dans lequel il affirme que le récit des tueries des Arméniens, « funestes et
				hypocrites délateurs », a « été follement exagéré et les détails enlaidis
				à plaisir29 ». Il convient, pour lui, d’attribuer « aux
				Arméniens la part de responsabilité qui leur incombe dans leurs souffrances »,
				et précise en outre que celles-ci leur ont été infligées par des Kurdes, omettant de
				préciser qu’ils exécutaient des ordres donnés par un gouvernement turc dont les
				membres furent, pour cela, condamnés par un tribunal ottoman. Jusqu’à sa mort en
				1923, Loti ne cessera plus de se répandre en invectives, qui n’ont rien à envier,
				par la forme, à la pire littérature antisémite de l’entre-deux-guerres. Contre les
				Arméniens, en 1920, il reproduit, dans sa Mort de notre chère France
					en Orient, la lettre que lui a adressée un lieutenant, Louis Antier, les
				qualifiant de « pire race des Balkans : faux, lâches, menteurs, ce sont
				des gens répugnants30 ». Mais il s’en prend aussi aux « monstrueux
					Bulgares31 », et surtout à la « grécaille32 » — titre d’un chapitre de Suprêmes
					visions d’Orient emprunté à Edmond About
				(1828-1885), l’un des fondateurs du mishellénisme français. Loti avait déjà placé en
				exergue de La Mort de notre chère France en Orient un autre
				emprunt à About — « La seule chose que les Grecs n’aient pas volée, c’est leur
				réputation » —, précisant qu’à ses yeux les Arméniens étaient « moins
				odieux peut-être que les Grecs33 ». Il en rajoute encore dans ses Suprêmes visions, en parlant de « l’immonde petite Grèce34 », de ces « Grecs, qui ont de tout temps détenu le
				record de la perfidie35 », de « la certitude de l’ignominie des Arméniens
				et des Grecs36 », les premiers, qualifiés cette fois, ironiquement, de
				« chers Arméniens-martyrs37 » étant en outre accusés d’avoir tué
				300 000 Turcs dans la zone occupée par les Russes. Rien n’a jamais étayé
				cette allégation, mais elle sera désormais reprise comme un leitmotiv, jusqu’à
				aujourd’hui, par le négationnisme turc, aux fins de présenter les massacres
				arméniens comme une réplique turque à une agression arménienne dans une situation de
				quasi-guerre civile, et non comme une politique centralisée d’élimination ;
				tandis que Loti loue, dans une lettre ouverte au ministre des Affaires étrangères
				français de décembre 1920, « la douce générosité des Turcs38 »…

			Cette campagne d’insinuations et de calomnies racistes
				provoque de vives réactions dans la communauté arménienne, mais elle a un grand
				retentissement en France. En accusant les victimes arméniennes et grecques d’être
				responsables des persécutions qui les ont frappées, en établissant une équivalence
				entre des tentatives sporadiques d’autodéfense de communautés persécutées et le
				monopole de la violence organisée d’un État qui a mis en place un appareil
				législatif de spoliation, constitué des bandes semi-régulières, mobilisé ses forces
				armées, son administration, son opinion afin de mener à bien des déportations dont
				la seule issue possible était l’extermination par le travail forcé et la maladie
				(bataillons du travail), l’épuisement, les violences, la faim et la soif (dans le
				cas des Arméniens et des Pontiques), Loti brouille sciemment les cartes. Il atténue
				dans l’opinion française la responsabilité turque, accrédite l’idée que tous ces
				peuples lointains et orientaux ont la barbarie en partage, et qu’il est donc inutile
				de vouloir s’en mêler pour garantir à l’avenir la sécurité de victimes qui n’en sont
				pas vraiment ; à l’heure où, dans la cathédrale de Marache, les kémalistes
				brûlent les Arméniens abandonnés par l’armée française, il milite pour un
				retournement radical de politique et le lâchage des victimes au profit des
				bourreaux.

			Or cette campagne publique rencontre alors un courant qui
				forcit dans les milieux dirigeants français. Suprêmes visions
				est dédié à Alice Louis Barthou, écrivain qui fut la secrétaire de Loti, mais qui
				est aussi l’épouse de Louis Barthou, président du Conseil en 1913, ministre des
				Affaires étrangères en 1917, député chargé du rapport à la Chambre des députés sur
				le traité de Versailles — lequel prendra sa plume pour informer son ami et collègue
				académicien Loti que les Alliés ont finalement décidé de laisser Istanbul au sultan.
				C’est que, s’ils sont arménophobes, hellénophobes et slavophobes, les textes de Loti
				de cette époque sont également violemment anglophobes. En cela, ils rencontrent le
				sentiment d’une partie des élites diplomatiques françaises, souvent cléricales, pour
				qui Clemenceau, radical et « bouffeur de curés » devant l’Éternel, a
				sacrifié le rôle traditionnel de la France protectrice des Lieux saints en acceptant
				le mandat anglais sur la Palestine. Pour ces élites, la signature de l’armistice
				ottoman à Moudros par le seul amiral anglais trahit la volonté britannique d’évincer
				la France du Levant, les déboires que cette dernière connaît en Syrie face aux
				nationalistes arabes sont l’œuvre de la perfide Albion et les Grecs des marionnettes
				dans la main de Lloyd George. Aussi, avant même la signature du traité de Sèvres,
				beaucoup pensent au Quai d’Orsay que l’intérêt de la France est de renouer le fil de
				sa politique d’alliance turque — quasi constante depuis François Ier —, et que, dans cette perspective, Kemal peut être une
				carte à jouer… contre Londres.

			Cette ambiguïté se manifeste d’ailleurs à Istanbul, dès
				le 16 mars 1920, lorsque les Anglais, résolus à régler le problème des
				nationalistes par la manière forte, décident de prendre le contrôle des ministères
				et des administrations, de dissoudre le Parlement, dont une partie des députés,
				ainsi que divers responsables civils et militaires, sont internés à Malte. Le coup
				de force est exécuté avec l’assentiment des gouvernements français et italien, et
				leurs troupes y participent, mais Paris et Rome s’empressent de faire savoir à
				Kemal, en toute discrétion, que la responsabilité en incombe exclusivement à
				Londres.

			Une centaine de députés d’Istanbul réussissent à
				rejoindre Ankara où, avec environ deux cents délégués nationalistes, ils forment en
				avril une Grande Assemblée nationale qui élit un Conseil des ministres présidé par
				Kemal. Cette fois, la rupture est consommée et la fatwa
				lancée contre les nationalistes traîtres par le cheikh
					ul-islam*, sur ordre du sultan-calife (que Kemal se garde cependant de
				mettre en cause afin de ne pas s’aliéner les masses traditionalistes), n’y changera
				rien. Communiquées au gouvernement ottoman en mai, les conditions du futur traité de
				Sèvres ne font que renforcer l’audience et la résolution des kémalistes, qui
				viennent à bout des bandes, plus que des troupes, qu’Istanbul ou, localement, des
				féodaux tentent de leur opposer. Le 15 juin 1920, ils semblent en passe
				d’atteindre la rive du Bosphore.

			Le retour de
				Constantin

			Sur le terrain, l’armée grecque est désormais la seule
				force capable de stopper Kemal, et Vénizélos déclare à Lloyd George qu’elle y est
				prête. Le 21 juin 1920, le Conseil suprême (Lloyd George, Millerand, Nitti)
				donne mandat aux Grecs de sortir du district de Smyrne pour rétablir l’ordre en
				Anatolie. Le succès est foudroyant : le 8 juillet, l’armée hellénique occupe
				Brousse/Bursa. Ne disposant pas des moyens de la vaincre, les nationalistes se
				replient vers le centre de l’Anatolie, allongeant d’autant les lignes de
				communication de leurs ennemis. En Thrace orientale, les Grecs occupent
				Andrinople/Édirne, mettent fin, pour l’essentiel, à l’activité des bandes de
				Djafer-Tayar (un leader nationaliste local rallié à Kemal) et, le 15 juillet
				1920, ils atteignent, à 30 kilomètres de Constantinople, la frontière fixée par
				le traité de Sèvres qui ne sera signé que le 10 août. Mais les Français et les
				Italiens redoutent à présent une victoire décisive des Grecs et imposent l’arrêt de
				leur offensive, permettant du même coup aux kémalistes de se réorganiser et
				obligeant l’armée hellénique, qui agit pourtant au nom des Alliés, à tenir un front
				bien trop étendu pour sa logistique.

			Or, à cette situation stratégiquement périlleuse,
				s’ajoutent bientôt des péripéties intérieures. Lorsque, le 12 août 1920, après
				avoir apposé sa signature au bas du traité de Sèvres, Vénizélos arrive gare de Lyon
				pour prendre le train qui doit le ramener vers une Grèce qu’il a quittée en octobre
				1918, deux officiers partisans de Constantin tentent de l’abattre. Le Crétois n’est
				que superficiellement blessé mais, à Athènes, la nouvelle provoque des troubles et
				l’un des chefs de l’opposition, Ion Dragoumis39, est assassiné. Malgré les manifestations d’enthousiasme
				populaire à Athènes, le titre de « Sauveur de la patrie » décerné par le
				Parlement et les lauriers d’or dont le roi le couronne dans le stade olympique, la
				fracture du dichasmos divise toujours profondément le pays.
				En démocrate, Vénizélos ne peut que chercher à la réduire en rendant la parole au
				peuple : des élections législatives sont fixées au 7 novembre 1920. Mais
				au lieu de porter sur le bilan et l’avenir, le débat va se focaliser sur la question
				dynastique… à cause d’un singe.

			En novembre 1919, le roi Alexandre s’était finalement
				marié, en secret du gouvernement. Durant son séjour à Paris, Vénizélos avait en vain
				cherché l’assentiment de Lloyd George à l’établissement d’une république, ou au
				moins à un changement dynastique au profit d’un prince anglais. Or, le
				25 octobre 1920, moins de deux semaines avant le vote, Alexandre Ier meurt d’une septicémie provoquée par la morsure d’un singe
				de son royal zoo. La régence est assurée par l’amiral Koundouriotis, le scrutin
				repoussé au 14 novembre et Vénizélos accusé par les oppositions unies de vouloir
				renverser la monarchie et d’aspirer à la dictature. Cette coalition dominée par la
				droite royaliste réactionnaire, qui comprend aussi le vieux monde politique et ses
				réseaux clientélistes — mais aussi l’ancêtre du Parti communiste grec — réclame en
				outre le retour de Constantin, auquel une partie du pays, notamment en Vieille
				Grèce*, reste sentimentalement attachée. Le Crétois tente de parer le coup en se
				prononçant pour le prince Paul, le dernier fils de Constantin, mais celui-ci refuse
				la couronne.

			Le 14 novembre, les libéraux réunissent une légère
				majorité des voix (50,31 %) mais, par le jeu du scrutin majoritaire organisé
				dans 40 circonscriptions, ils gagnent moins du tiers des sièges : 118
				contre 246 aux oppositions unies. La géographie de ces élections reflète exactement
				celle du dichasmos : les vénizélistes l’emportent en
				Crète, dans les îles, en Épire, en Macédoine intérieure et en Thrace qui, à elle
				seule, envoie à la Vouli* 52 des députés libéraux. Mais avec
				près de 60 % des voix en Vieille Grèce*, les monarchistes y raflent
				177 sièges contre 7 aux libéraux. De même, à Thessalonique, la communauté juive
				restée favorable à la souveraineté turque vote-t-elle massivement contre les
				vénizélistes, tandis qu’en Attique, les monarchistes remportent les 22 sièges
				avec 46 500 voix contre 0 aux libéraux qui ont réuni plus de
				36 000 suffrages — Vénizélos lui-même y est battu. Trois jours plus tard,
				il quitte le pays, laissant le pouvoir à un cabinet Rallis dont le premier souci est
				de préparer le retour de Constantin et de remplacer à la régence l’amiral
				Koundouriotis par la veuve de Georges Ier, la
				grande-duchesse russe Olga, qui avait été autorisée à rentrer d’exil pour se rendre
				au chevet de son petit-fils.

			Sans doute l’association de Vénizélos à la guerre
				a-t-elle contribué à transformer son triomphe diplomatique en une victoire
				électorale trop étriquée, à son tour traduite en défaite politique par le mode de
				scrutin. Or le pays aspire à la paix ; les morts, les blessés, les
				100 000 hommes engagés en Anatolie, le coût de la guerre pèsent trop lourd
				sur l’économie et une société rurale qui a besoin des bras de cette jeunesse
				mobilisée de manière quasi continue depuis 1912. Constantin, lui, est au contraire
				associé à la défense de la paix. Il a exigé que son retour soit soumis à plébiscite
				— lequel (6 décembre 1920) est honteusement truqué : alors que les
				libéraux s’abstiennent, les urnes sont bourrées au point d’obtenir
				250 000 suffrages de plus qu’aux législatives, et le « oui »
				frôle les… 99 % !

			Quelques jours plus tôt, l’Angleterre, la France et
				l’Italie avaient adressé au gouvernement grec une note lourde de menaces :

			 

			Le rétablissement sur le trône d’un souverain dont
				l’attitude et la conduite déloyale à l’égard des Alliés au cours de la guerre
				avaient été pour ceux-ci la source de difficultés et de pertes graves, ne pourrait
				être considéré par eux que comme la ratification par la Grèce des actes d’hostilité
				du roi Constantin. Ce fait créerait une situation nouvelle défavorable dans les
				relations entre la Grèce et les Alliés, et dans ce cas les trois gouvernements
				déclarent se réserver une entière liberté d’action pour régler cette situation40.

			 

			La première, l’Italie a noué des liens avec Kemal. En
				avril, les troupes françaises d’Urfa41, en Cilicie, obtiennent des nationalistes turcs l’assurance
				de pouvoir retraiter sans être inquiétées : 500 Français seront massacrés
				dans le guet-apens tendu par les kémalistes qui exhiberont les têtes de leurs
				officiers dans les rues d’Urfa. Mais le gouvernement français impose la censure sur
				l’épisode car, à Paris, on a décidé de négocier : le 23 mai 1920, les
				Français signent — sans en informer ni les Anglais, furieux, ni les Grecs — un
				armistice dont Kemal a dicté les termes. Puis ils se replient vers le sud, en deçà
				de la frontière fixée par le traité de Sèvres — qui n’est pas encore signé ! Ce
				qui n’empêche pas les kémalistes d’attaquer de nouveau dès juillet.

			Si le lâchage des Grecs a donc été entamé avant la
				restauration du beau-frère du Kaiser, celle-ci accélère le processus en fournissant
				le prétexte qui le rend légitime. « Doit-on assurer à un beau-frère félon ce
				qu’on avait accordé pour les beaux yeux de Vénizélos42 ? » s’interroge ainsi Le
					Figaro dès le 22 novembre 1920, avant que Loti ne renchérisse, en
				décembre, dans un de ses textes hellénophobes élégamment intitulé « La
				Sophie » consacré au retour de Constantin et de son épouse :

			 

			Par quels mots qualifier un peuple qui rappelle à
				soi ce ménage d’assassins, qui s’apprête à acclamer ça et sans doute ira même
				jusqu’à jeter quelques fleurs quand ça fera son entrée dans la capitale ?…

			Et que dire, et comment ne pas douter,
				hélas ! des rares Français qui, même après le vote d’Athènes, restent encore
				affiliés à de la grécaille43 ?

			 

			Désormais, les Français sont de surcroît obnubilés (plus
				que Lloyd George) par le danger bolchevique. C’est le cas en Pologne, dont
				l’indépendance a été proclamée le 11 novembre 1918 par Piłsudski, qui attaque
				les Soviets en 1919 afin de repousser la frontière polonaise vers l’est. Les
				Français surmontent alors leur répugnance pour Piłsudski, ancien commandant de
				légions polonaises qui ont combattu aux côtés de l’armée allemande jusqu’en 1917
				contre la Russie tsariste, et lui apportent une aide décisive (armes et mission
				militaire), alors que la Grande-Bretagne considère injustifiées les visées
				polonaises sur des territoires peuplés en majorité de russophones orthodoxes44.

			Au sud, les Alliés confirment à la Roumanie la possession
				de la Bessarabie, contestée par Moscou. Quant au Caucase, il est partagé entre les
				Républiques de Géorgie et d’Azerbaïdjan proclamées en 1918 ; mais la seconde
				est occupée par les bolcheviks dès 1920, tandis qu’en Géorgie, après le traité
				imposé par Moscou (7 mai 1920), une mission prépare la soviétisation et
				l’arrivée des troupes en février 1921 : la République d’Arménie se retrouve
				alors coincée entre le Caucase soviétisé et la Turquie ; et Loti d’écrire, dans
				une lettre ouverte au ministre des Affaires étrangères (décembre 1920), ce qu’on dit
				de moins en moins bas dans les couloirs du Quai d’Orsay.

			 

			Je crois bien que, dans le clan français vraiment
				patriote, il n’y a presque plus un diplomate, averti et sincère, dont les yeux
				n’aient fini par s’ouvrir sur la nécessité de maintenir une Turquie forte et amie,
				pour nous conserver en Orient au moins des vestiges de notre prépondérance de jadis,
				qui était presque vitale, et — considération toute nouvelle — pour constituer à
				l’Europe une vaillante et sans doute suffisante barrière d’avant-garde contre le
				débordement de la sauvagerie russe45.

			 

			Autrement dit, les Alliés doivent faire de la Turquie une
				pièce maîtresse du « cordon sanitaire » destiné à isoler la Russie
				bolchevique — nouveau contexte géostratégique qui confère à la Turquie, jusqu’en
				1990, une place exceptionnelle… et lui vaudra la complaisance constante des
				Occidentaux. De plus, la priorité de Briand (revenu au pouvoir le 16 janvier
				1921) est désormais de contrer l’influence anglaise au Proche-Orient : Kemal
				devient donc incontournable, fût-ce au prix d’une révision d’un traité de Sèvres
				dont l’encre est à peine sèche, et quitte à abandonner les Arméniens aussi bien que
				les Grecs.

			Isolement
				diplomatique et désastre militaire

			Or l’alliance Kemal-Lénine s’est ébauchée dès le
				printemps 1920 ; en août, de l’or et des armes ont commencé à parvenir aux
				kémalistes ; puis à Bakou (1er-8 septembre), où
				la IIIe Internationale a rassemblé 1891 délégués
				(parmi lesquels 1 070 communistes, des représentants d’Ankara et
				d’ex-unionistes, dont Enver) pour un Congrès des peuples d’Orient, Zinoviev et les
				responsables du Komintern comprennent que la lutte nationale et l’islam sont bien
				plus mobilisateurs que le socialisme. Dès lors, Lénine qualifiera Kemal de
				« progressiste », appuyant fermement sa révolution, fût-elle bourgeoise,
				parce qu’elle est anti-impérialiste — et ceci jusqu’à faire silence sur la
				liquidation, ordonnée par Kemal, des communistes turcs à leur retour de Bakou.

			De cette connivence qui s’affirme, la première victime ne
				pouvait être que l’Arménie : Kemal passe à l’attaque le 22 septembre.
				Malgré les appels à l’aide de ce peuple martyr, la passivité occidentale est
				totale ; les Arméniens n’auront même pas droit à quelques coups de canon tirés
				par les navires alliés — pourtant maîtres des Détroits et de la mer Noire — qui
				évacuent en novembre 150 000 Russes, militaires et civils rescapés de la
				défaite de l’armée blanche du général Wrangel. Le 2 décembre 1920, la
				République d’Arménie doit signer un armistice qui rend à Kemal les régions détachées
				de l’Empire ottoman par le traité de Sèvres, ainsi que les districts de Kars et
				Ardahan gagnés par le tsar en 1878. Puis, dans les jours qui suivent, l’Armée rouge
				prétend répondre à l’appel des masses arméniennes en occupant ce qui reste d’Arménie
				indépendante. Certains, à Moscou, souhaitaient refouler les Turcs hors du Caucase,
				mais Lénine a tranché : le 16 mars 1921, un traité d’amitié est signé
				entre la Russie des soviets et les nationalistes turcs. Pour Kemal, c’est un coup de
				maître, il y gagne des armes, de l’argent — en échange de coton — et renforce du
				même coup la conviction de beaucoup à Paris, et même de certains à Londres, qu’il
				devient urgent de traiter avec lui afin d’éviter une emprise bolchevique sur le
				pays.

			Dès son débarquement à Samsun le 19 mai 1919, Kemal,
				nommé inspecteur de la IXe armée avec pleins pouvoirs
				militaires et civils sur les provinces de Sivas, Trébizonde/Trabzon, Erzurum, Van et
				le district de Samsun, a lancé une nouvelle vague de persécutions des Grecs
				pontiques qui se prolonge jusqu’en 1923 : tous ceux qui ont eu une activité
				politique depuis 1918 sont arrêtés, les condamnations à mort se multiplient ;
				des maquis se reconstituent mais, privés de tout soutien extérieur, ils sont
				anéantis par l’armée, tandis que reprennent les déportations de civils sur le
				« modèle » arménien de 1915 ; des bandes d’irréguliers achèvent le
				travail en massacrant, violant et détruisant les villages grecs. Entre 1916 et 1923,
				ce seront au total 250 000 à 350 000 Pontiques (entre 50 % et
				70 % de la population d’avant-guerre) qui auront été exterminés par les
				unionistes puis par les kémalistes, au terme de ce que la Grèce considère
				aujourd’hui comme un génocide46 dont les associations de Pontiques réclament la
				reconnaissance internationale et qui, en Turquie, fait l’objet du même négationnisme
				officiel que le génocide arménien.

			C’est dans ce contexte que s’ouvre à Londres, le
				21 février 1921, six mois après la signature du traité de Sèvres, une
				conférence visant à le réviser, à laquelle sont invités des délégués du gouvernement
				du sultan, mais aussi des kémalistes qui obtiennent ainsi, de
					facto, une reconnaissance internationale. Les Anglais sont désormais
				convaincus que les révoltes auxquelles ils sont confrontés en Perse, en Afghanistan
				et même aux Indes ont leur source en Turquie… ce qui est faux mais qui les incline à
				se concilier Kemal. Cette conférence et cette reconnaissance devraient alerter le
				roi des Hellènes. Car, rappelé en partie à cause de son « pacifisme » des
				années 1915-1917, Constantin continue la guerre, non sans avoir totalement
				désorganisé le commandement de l’armée d’Asie Mineure en la purgeant de ses cadres
				vénizélistes au profit de fidèles dont la promotion doit plus à la faveur qu’au
				mérite ou à la compétence. Ainsi la décision de ramener à leur point de départ, le
				10 janvier, des troupes lancées dans une offensive d’envergure le 4, après un
				revers nullement décisif face à Ismet pacha dans la plaine d’Inönü (près
				d’Eskişehir, à 380 km de Smyrne et 150 d’Ankara), témoigne-t-elle d’errements
				tactiques qui ne cesseront plus.

			À Londres, les Grecs refusent tout réexamen du statut de
				la Thrace et du district de Smyrne, tandis que Briand signe avec les kémalistes un
				accord sur l’évacuation de la Cilicie, dont le négociateur sera désavoué à Ankara
				pour avoir trop concédé. Puis Constantin lance une seconde offensive le 23 mars
				1921 — un siècle après le début de la guerre d’indépendance — de nouveau
				victorieuse, et de nouveau stoppée par Ismet, le 31, à Inönü. Les troupes
				helléniques retraitent, comme deux mois plus tôt, non sans commettre au passage
				destructions et violences sur les populations civiles qui soudent les Turcs
				derrière Kemal. Mais au lieu de tirer les leçons de ces échecs, le roi ordonne une
				nouvelle attaque en juillet : l’armée grecque, qui compte désormais
				100 000 hommes, s’empare cette fois de Kütahya et d’Eskişehir, avant
				d’être arrêtée sur le fleuve Sakarya — à moins de 100 km d’Ankara. La bataille
				dure du 23 août au 13 septembre 1921, se solde par une hécatombe de
				40 000 morts (20 % de pertes de chaque côté) et se termine sans
				véritable vainqueur. Mais la mobilisation de la population civile turque a constitué
				un élément déterminant de la résistance des combattants de ce « Verdun
				turc ». L’armée hellénique qui, durant les guerres balkaniques et la guerre
				mondiale, s’est battue pour la libération de terres habitées par des Grecs, est
				devenue une armée de conquête et d’occupation de terres habitées par des Turcs, qui
				mènent contre elle une guerre de libération.

			Le front est certes stabilisé, mais Constantin et le
				commandement ne prennent pas en compte l’épuisement des hommes lancés dans des
				offensives à répétition, suivies de retraites harassantes, sur d’immenses distances,
				puis maintenus à plusieurs centaines de kilomètres de leurs bases, avec des
				problèmes d’intendance et de relève qui minent leur moral. En fait, ils ignorent une
				donnée fondamentale : la profondeur stratégique que l’Anatolie offre aux
				kémalistes. À Londres, des militaires français ont dit aux Grecs qu’ils se
				trouvaient dans la même situation que la Grande Armée de Napoléon confrontée à
				l’immensité russe, et que la prise d’Ankara, pas plus que celle de Moscou, ne
				réglerait rien. Mais le roi et son entourage s’obstinent, contre toute logique, à
				vouloir arracher une victoire décisive avant de négocier.

			Dans quel but ? Ce sont les Alliés qui ont donné
				mandat aux Grecs de rétablir l’ordre en Anatolie, c’est-à-dire de mettre fin à la
				dissidence de Kemal, mais ces mêmes Alliés ne soutiennent plus les Grecs et traitent
				en ordre dispersé avec Kemal. Dès le retour de Constantin, les crédits ouverts à la
				Grèce de Vénizélos en France et en Grande-Bretagne ont été gelés et, lors de la
				conférence de Londres, les Italiens ont négocié l’évacuation de leur zone
				d’occupation en échange d’accords économiques et de la reconnaissance de leur
				installation définitive dans le Dodécanèse.

			Quant à Briand, après la Sakarya, il a pris le parti de
				négocier seul, sans s’embarrasser de l’alliance franco-britannique ni du mandat
				donné aux Grecs. Son envoyé personnel, Henry Franklin-Bouillon (parfois surnommé
				Franklin-Brouillon), sans aucune expérience diplomatique et fasciné par la
				personnalité de Kemal, signe le 20 octobre 1921 les accords d’Ankara. Il n’y
				est plus question des concessions économiques que Briand avait obtenues à Londres et
				que la Grande Assemblée nationale turque avait rejetées. Les Français abandonnent en
				revanche la Cilicie — sans contrepartie, si ce n’est d’insignifiantes garanties pour
				les minorités chrétiennes de Cilicie ainsi que la renonciation (provisoire47) des Turcs à leurs revendications sur le sandjak
				d’Alexandrette, doté d’un statut particulier très favorable à la minorité turque. Le
				futur « apôtre de la paix » abandonne ainsi les Arméniens, dont la France
				était pourtant protectrice par son mandat, et qu’elle avait largement utilisés dans
				la lutte contre les kémalistes depuis 1919. Peu désireux de subir le destin de leurs
				coreligionnaires de Marache, ceux-ci se jettent alors dans un exode massif vers la
					Syrie48, et avec eux les Grecs et les chrétiens syriaques : par
				les errements de sa politique depuis 1919, la France aura ainsi apporté une
				contribution déterminante au nettoyage ethnique et à la turquification de la région.
				Pire, Briand tente d’empêcher l’installation des Arméniens en Syrie, tandis que
				Franklin-Bouillon retourne à Ankara pour y conclure des accords économiques et
				vendre à Kemal des armes qu’il utilisera contre les Grecs — ce que font déjà les
				Italiens depuis longtemps. Durement attaqué à la Chambre des députés, où on lui
				rappelle les horreurs de 1915, Briand finira par mobiliser des moyens pour procéder
				à l’évacuation à laquelle participent également les Grecs et les Américains, les
				réfugiés se répartissant pour l’essentiel entre la Syrie, la France, l’Angleterre,
				la Grèce et les États-Unis.

			Les Anglais aussi se sont insurgés contre ces accords
				d’Ankara, qui équivalent à une paix séparée et, en cela, violent tous les
				engagements de solidarité pris par Londres et Paris au début de la guerre mondiale.
				Lloyd George reste partisan d’une politique de force vis-à-vis de Kemal, mais sans
				avoir ni les moyens militaires ni la volonté politique (les affaires d’Irak et de
				Palestine sont prioritaires) de soutenir fermement les Grecs, auxquels les Alliés
				infligent, en novembre, un camouflet supplémentaire en rattachant définitivement
				l’Épire du Nord à l’Albanie. Puis ils se déclarent neutres dans un conflit
				gréco-turc qu’ils ont pourtant, naguère, chargé Athènes de mener en leur nom, une
				neutralité qui entraîne un embargo sur les armes, que Français et Italiens violent
				en faveur des kémalistes ! Or, débarrassé des Arméniens au nord-est et des
				Français en Cilicie, Kemal peut désormais concentrer toutes ses forces contre
				l’armée hellénique.

			Sans vision stratégique claire, sans but politique
				réaliste, confronté à une diplomatie kémaliste redoutablement efficace et au lâchage
				des Alliés, Constantin s’entête. Son général en chef estime impossible de continuer
				à tenir un front de plus de 1 000 km avec les 180 000 hommes
				dont il dispose, il réclame des renforts que la Grèce ne peut plus fournir et des
				armes qu’elle ne peut plus acheter ; le roi refuse le repli sur le district de
				Smyrne et le remplace. Le cabinet fait cependant appel aux bons offices des Alliés.
				Après un échec en mars 1922, une seconde médiation est en cours lorsque Constantin
				commet, en juin, ses deux ultimes bévues : il fait bombarder Samsun, rompant le
				fil des négociations, puis il réclame le droit d’occuper Constantinople, s’attirant
				des Alliés une menace de réplique armée. Pire, en juillet, le gouvernement royal
				enferme les Grecs d’Asie Mineure dans une véritable souricière en adoptant une loi
				qui leur interdit de s’établir dans le royaume, et en lançant une nouvelle
				offensive, privée de sens, alors que la démoralisation de l’armée est attestée par
				les premières désertions massives depuis 1912… et que certains des généraux choisis
				par le roi sont à ce point corrompus qu’ils vendent aux Turcs une partie de
				l’intendance destinée à leurs troupes !

			Dans ces conditions, la contre-attaque turque du
				26 août 1922 aboutit à une rapide dislocation du dispositif grec. Le
				15 septembre, les derniers débris de l’armée hellénique rembarquent. Ces trois
				semaines de combat ont vu un déchaînement inouï de violence : dans leur
				retraite, les soldats grecs, sur lesquels le commandement a perdu tout contrôle, ont
				détruit les infrastructures, brûlé des villages, multiplié les exactions contre
				les civils. Quant aux Turcs, ils ont massacré les Grecs, civils ou militaires, qui
				n’avaient pas fui devant eux. Les Grecs autochtones ne se sont pas engagés en masse
				dans une armée hellénique accusée par plus d’un de se comporter comme en pays
				conquis, et certains ont même tenté, fin juillet, de dissocier leur destin du
				royaume en proclamant un État autonome. À l’intérieur, beaucoup ont donc abandonné
				leur village, en ne laissant rien derrière eux que l’ennemi puisse utiliser, pour se
				réfugier à Smyrne où ils se croient en sécurité. La plupart pensent sans doute, une
				fois passée la tempête, pouvoir demeurer dans le pays où ils ont toujours vécu, où
				ils ont tous leurs biens, sous la souveraineté turque rétablie.

			Le 8 septembre, le haut-commissaire Stergiadis49 rembarque, tandis que les avant-gardes kémalistes pénètrent
				dans la ville. Le 9, les troupes grecques finissent d’évacuer la ville. Les
				Smyrniotes grecs et arméniens se terrent chez eux ou campent, en compagnie des
				200 000 réfugiés, sur les quais, dans des églises, des entrepôts. Ils
				espèrent la protection des consulats étrangers et des escadres française, anglaise,
				italienne, américaine qui mouillent au large. Les Occidentaux débarquent
				effectivement des troupes, mais avec instruction de ne protéger que leurs
				établissements et leurs ressortissants. Ainsi des soldats français assistent-ils,
				l’arme au pied, au lynchage du métropolite orthodoxe. Livré à la foule par le pacha
				qui vient de prendre possession de la ville au nom de Kemal, Mgr Chrysostomos
				est dépouillé de ses vêtements, promené sur un âne, molesté ; puis on lui crève
				les yeux et on lui coupe les oreilles avant de jeter son corps démembré aux
				chiens.

			Enfin, le 13, l’incendie du quartier arménien donne le
				signal de la tragédie finale. Les kémalistes accusent leurs victimes de l’avoir
				allumé. Dans quel but ? Kemal, en revanche, a toutes les raisons de mettre à
				exécution ce projet des unionistes : détruire « Smyrne l’infidèle »,
				la métropole symbolique du cosmopolitisme, terroriser sa population chrétienne, sous
				les yeux des Alliés, c’est faire la démonstration que les non-Turcs n’ont plus
				d’avenir — nulle part — dans le nouvel État en gestation qui va succéder à l’Empire.
				Les témoignages concordants sont nombreux — grecs, arméniens, européens — qui
				décrivent militaires et civils turcs transportant des bidons de pétrole, en épandant
				le contenu qui est ensuite mis à feu. Le même processus se répète dans le quartier
				grec. Les pompiers sont empêchés d’intervenir, leur matériel est saboté ou les
				réservoirs des pompes remplis de pétrole. Seuls les quartiers musulmans et juif
				seront défendus et épargnés par les flammes. Le déclenchement de l’incendie est par
				ailleurs concomitant du début des viols de masse, des pillages systématiques (y
				compris du quartier européen qui sera lui aussi en grande partie détruit par
				l’incendie) et des massacres : des chrétiens sont brûlés vifs dans des églises
				dont les soldats turcs gardent l’issue, les Arméniens et les Grecs
				« protégés » (détenteurs de passeports occidentaux) sont traités comme les
				autres, les élites (religieux, journalistes, notables, avocats) sont
				particulièrement visées et soumises à d’inventives tortures, souvent en public —
				pendant une longue semaine, la ville est livrée à la toute-puissance de la
				soldatesque kémaliste et des voisins turcs d’hier.

			Coincés entre la mer et la ville en feu où l’on violente,
				où l’on torture et où l’on tue, Grecs et Arméniens attendent désespérément l’aide
				des Occidentaux qui, sur les 21 navires, assistent au massacre :

			 

			Sur les navires marchands et les cuirassés
				étrangers, nous pouvons clairement distinguer, écrit dans son journal le médecin
				arménien Garabed Hatchérian le 14, des caméras braquées sur nous, en train de filmer
				notre misère50.

			 

			Certains préfèrent la noyade ; dans l’espoir que les
				Alliés finiront par les sauver, d’autres se pressent sur des barges surchargées qui
				finissent par chavirer. Plus d’un récit témoigne que ceux qui parviennent à la nage
				jusqu’à ces bateaux qui représentent la seule chance de salut sont écartés à la
				gaffe, lorsqu’ils ne sont pas arrosés d’eau bouillante, ou que l’on ne coupe pas une
				main qui s’agrippe au bastingage. Tandis que jouent les gramophones du bord afin de
				moins entendre les clameurs de massacre — et le fracas produit par la disparition de
				2 700 ans d’hellénisme en Asie Mineure.

			Bilan ? Le négationnisme turc continue à rejeter la
				responsabilité de l’incendie sur les victimes et à ne reconnaître que quelques
				« dérapages », soit 2 000 morts tout au plus. Certaines
				estimations dépassent les 100 000. La vérité doit se situer entre ces deux
				extrêmes : 30 000 ? 60 000 ? Les Alliés ont d’autres
				préoccupations que de compter les morts et, malgré les rapports de leurs consuls et
				les témoignages des religieux de leurs écoles qui ne laissent aucun doute ni sur la
				responsabilité ni sur l’étendue de ce bain de sang, ils préfèrent ménager l’avenir
				et accepter la thèse turque.

			NETTOYAGE ETHNIQUE
				ET TRAITÉ DE LAUSANNE

			Règlements de
				comptes à Athènes

			À qui la faute ? demandait Trikoupis en 1874. À qui
				la faute ? demande l’opinion grecque confrontée à cette déroute militaire qui
				entraîne avec elle un flot de réfugiés, souvent démunis de tout, qui se déverse sur
				un pays en guerre de façon quasi continue depuis une décennie. Au roi, répondait
				Trikoupis en 1874 Au roi, répond le Comité révolutionnaire constitué à Chios le
				24 septembre (on parle de révolution du 11 septembre, date du calendrier
				julien) par deux officiers libéraux, les colonels Plastiras et Gonatas. Nikolaos
				Plastiras (1881-1953) est le fils d’un métayer sans terre de Thessalie qui a échappé
				à sa condition en s’engageant dans l’armée. Sous-officier, il s’est fait mettre en
				congé, pour combattre dans les bandes nationales de Macédoine et d’Épire ; il a
				participé activement à l’organisation du mouvement des sous-officiers contre le
				système de favoritisme qui, sous le contrôle du palais, conditionnait les
				promotions. Partisan du Coup de Goudi de 1909, vénizéliste, il s’illustre durant les
				guerres balkaniques par son courage et ses initiatives, quitte à enfreindre les
				ordres qu’il a reçus. Vénéré par ses hommes, promu capitaine, de nouveau mis en
				congé pour combattre en Épire du Nord, Plastiras est l’une des chevilles ouvrières
				du mouvement qui, dans l’armée, conduit à la création du Comité de défense nationale
				de Thessalonique en 1916. Il est encore l’un des principaux artisans des premiers
				succès grecs sur le front macédonien en 1918 où il gagne ses galons de
				lieutenant-colonel, puis il participe au corps expéditionnaire grec en Ukraine
				contre les bolcheviks et débarque en juillet 1919 en Asie Mineure. Lors du retour de
				Constantin, le commandement doit renoncer à le limoger, devant la menace de
				mutinerie de ses hommes qui refusent le départ de ce chef charismatique. Il
				participe ensuite à toutes les offensives et, à l’heure de la retraite, désobéit aux
				ordres en réorganisant les débris de plusieurs unités afin de couvrir le plus
				longtemps possible l’exode des civils : ses hommes sont les derniers à
				s’embarquer le 16 septembre.

			Le 25 au matin, les troupes du Comité révolutionnaire
				débarquent en Attique et, le 27, Constantin est contraint à sa seconde abdication.
				En deux règnes de quatre ans (1913-1917) et deux ans (1920-1922), ce souverain
				aura conduit son pays à subir un blocus, une occupation partielle, puis un désastre
				militaire aux conséquences humaines et économiques aussi catastrophiques que
				durables. Ce piètre stratège, dont les victoires de 1912 sont dues d’abord à la
				coalition construite par Vénizélos, à la réorganisation et au réarmement de l’armée
				qui furent également l’œuvre du Premier ministre, voulait alors faire primer des
				considérations tactiques sur l’objectif politique majeur que représentait
				Thessalonique. Il s’est s’entêté, entre 1920 et 1922, dans une guerre qu’il ne
				pouvait gagner sans le soutien, les armes et les crédits des Alliés, alors que sa
				seule présence sur le trône en privait son pays. Ce mauvais commandant en chef n’a
				su que s’entourer d’une camarilla qui le confortait dans ses certitudes, et
				désorganiser le commandement pour des raisons politiques, engageant ses troupes dans
				des opérations inconsidérées et les plaçant dans des positions intenables. Alors que
				son père avait eu l’intelligence de comprendre que la monarchie, imposée par
				l’étranger, n’avait de chances de s’acclimater en Grèce qu’en devenant
				parlementaire, ce calamiteux politique, autoritaire et partisan, n’aura jamais su
				être ni arbitre ni conciliateur, et n’aura jamais été que le chef d’un clan
				réactionnaire refusant le verdict des urnes, violant les règles de la démocratie
				parlementaire, poussant son pays dans une guerre civile larvée et ne revenant au
				pouvoir, à la suite d’un plébiscite truqué, que pour conduire une politique
				revancharde dans laquelle les rancœurs personnelles primaient sur l’intérêt
				national. La responsabilité de Constantin et des hommes qui l’entouraient, notamment
				Dimitrios Gounaris, chef du gouvernement d’avril 1921 à mai 1922, est donc écrasante
				— elle n’en est pas moins partagée.

			Celle des Alliés est également considérable. En empêchant
				les Grecs de choisir la République ou de changer de dynastie en 1917 et 1919,
				l’Angleterre a empêché Vénizélos de stabiliser les institutions démocratiques et
				indirectement permis le retour de Constantin. En donnant mandat aux Grecs de
				rétablir l’ordre en Anatolie, tout en leur refusant les moyens de le faire, puis en
				traitant avec l’ennemi kémaliste, jusqu’à l’armer, les Italiens et les Français ont,
				à l’évidence, joué un double jeu qui n’est étranger ni aux lueurs de l’incendie de
				Smyrne ni au sort des dizaines de milliers de victimes, de déportés et de
				déplacés.

			Enfin, si le roi a calamiteusement géré la situation,
				celle-ci lui a été léguée par Vénizélos. Sans doute, dès le retour de Constantin, le
				Crétois a-t-il multiplié les mises en garde et les conseils de prudence, recommandé
				de défendre le territoire de Smyrne plutôt que s’aventurer sur le plateau anatolien.
				Il reste que c’est bien lui qui, mû par l’idéologie de la Grande Idée, s’est battu
				pour obtenir un territoire dont Métaxas avait averti, dès 1915, qu’il n’était pas
				défendable (ce royaliste de toujours a d’ailleurs refusé d’assumer une quelconque
				responsabilité dans une intervention à laquelle il est demeuré hostile). Et c’est
				encore Vénizélos qui a amorcé la fuite en avant, assurant à Lloyd George que la
				Grèce était à même de jouer les gendarmes en Anatolie.

			Au demeurant, les tragédies vécues par les Grecs ottomans
				de 1912 à 1918 justifiaient amplement qu’un Premier ministre grec fît tout pour leur
				garantir, à l’avenir, la sécurité. Et après le génocide des Arméniens, le
				quasi-génocide des Pontiques et des chrétiens assyro-chaldéens, les déportations,
				humiliations, violences et crimes subis par les Grecs de Thrace et d’Ionie, il était
				difficile, et risqué, de s’en remettre à des garanties de papier pour leur assurer
				cet avenir et cette sécurité dans un État turc. C’est d’abord la politique des
				jeunes-turcs à l’égard des chrétiens qui a rendu concevable et légitime aux yeux des
				Occidentaux de les soustraire à la souveraineté turque en créant une Arménie comme
				en concédant une partie de l’Asie Mineure à la Grèce.

			Reste que le réaliste Vénizélos s’est abusé en pensant
				que les Turcs accepteraient une souveraineté grecque en terre anatolienne, fût-ce
				dans un cadre démocratique que l’État ottoman s’était montré incapable d’établir.
				Euphorie de la victoire ? Effet d’une ubris, la
				démesure, qui était le seul véritable péché pour les Grecs de l’Antiquité ? En
				tout cas, la tentative de réaliser l’idéologie de la Grande Idée en 1920 aboutit au
				triomphe d’un nationalisme qui exige, en 1922, le nettoyage ethnique de l’espace
				dans lequel va se construire l’État des Turcs.

			À Athènes, Constantin a, cette fois, laissé le trône à
				son fils aîné, Georges (30 septembre) — l’exilé mourra à Palerme au mois de
				janvier suivant. Les libéraux emprisonnés par un régime qui n’avait cessé de se
				durcir sont libérés, tandis que plusieurs centaines de royalistes sont arrêtés par
				les éléments les plus radicaux de l’armée. Des manifestations populaires massives
				(jusqu’à près d’un tiers de la population athénienne) exigent la punition des
				responsables du désastre. Finalement, le gouvernement révolutionnaire fera juger
				pour haute trahison cinq des anciens ministres de Constantin, dont Gounaris, ainsi
				qu’un des ex-commandants en chef de l’armée d’Asie Mineure — condamnés à mort —, un
				autre général et un amiral — condamnés à la détention à vie. Malgré les pressions
				françaises et surtout anglaises, les exécutions auront lieu fin novembre 1922,
				tandis que, au début décembre, commence le procès d’un des oncles du nouveau roi, le
				prince André, qui sera condamné au bannissement perpétuel pour refus de combattre et
				abandon de poste lors de la bataille de la Sakarya — autant dire que Georges II
				se trouve réduit à un rôle de pure figuration.

			De l’exode à
				l’échange de populations

			Vénizélos a décliné l’offre de revenir au pouvoir dans un
				pareil contexte, mais il accepte de défendre les intérêts de son pays dans la partie
				diplomatique qui commence avec la négociation d’un armistice à Mudanya, sur la
				rive orientale de la mer de Marmara. Au lendemain du désastre d’Ionie, les armées
				kémalistes ont entrepris de rétablir la souveraineté turque sur Constantinople
				et la Thrace. La supériorité numérique de l’armée kémaliste qui se dirige alors vers
				la zone des Détroits est écrasante, par rapport aux 20 000 Franco-Anglais
				chargés, en vertu du traité de Sèvres, de veiller à leur neutralité. Les Anglais se
				trouvent en première ligne puisqu’ils contrôlent la rive asiatique, et Lloyd George,
				déterminé à l’affrontement, réclame des renforts aux dominions ainsi qu’à la France
				et à l’Italie. Mais Paris et Rome se dérobent. Alors que les kémalistes encerclent
				ses troupes, le cabinet de Londres doit se résoudre à négocier sous la contrainte.
				La conférence de Mudanya s’ouvre le 3 octobre. Le plénipotentiaire kémaliste,
				le général Ismet, le double vainqueur d’Inönü, s’y montre inflexible et, au mépris
				de la solidarité entre les Alliés, « l’observateur » Franklin-Bouillon,
				plus kémaliste que jamais, appuie les Turcs et neutralise le général français
				représentant officiel du gouvernement Poincaré. On est tout près d’une épreuve de
				force anglo-turque lorsque Kemal donne instruction à Ismet d’accepter les
				concessions exigées par les Britanniques. L’armistice de Mudanya est signé le
				11 octobre 1922 ; le 20, les conservateurs qui condamnent sa politique
				turque contraignent Lloyd George à démissionner en quittant la coalition :
				après Churchill qui avait dû en faire autant en 1915 à la suite de l’échec allié
				dans la presqu’île de Gallipoli défendue par Kemal, le Premier ministre est la
				seconde victime politique britannique du terrible général turc.

			Les Grecs ne sont pas présents à Mudanya ; un de
				leurs généraux a suivi les discussions sur un navire ancré au large, et le
				gouvernement révolutionnaire n’a d’autre choix que d’approuver une convention
				d’armistice qui prévoit l’évacuation immédiate de la Thrace orientale et le repli
				sur l’Évros (la frontière turco-bulgare de 1913). Les Alliés occuperont la région,
				comme ils resteront à Constantinople et sur les Détroits, jusqu’à la conclusion d’un
				traité révisant celui de Sèvres. Le 1er novembre en
				fin d’après-midi, la Grande Assemblée nationale vote l’abolition du sultanat et, le
				17, le dernier souverain ottoman, Mehmed VI, quitte Constantinople à bord d’un
				navire anglais.

			Les Grecs d’Asie Mineure n’ont pas eu cette chance.
				Depuis la chute de Smyrne, le 14 septembre, ceux qui n’ont pu trouver les
				moyens de fuir vers les îles vivent un véritable calvaire : arrestations,
				tortures, viols, humiliations, exécutions. Quant à ceux qui s’embarquent sur les
				bateaux grecs autorisés à évacuer les civils à la fin septembre, ils sont malmenés
				et détroussés par les forces turques qui arrêtent en outre nombre des hommes entre
				seize et quarante-cinq ans51.

			 

			Au moment de la déroute, je me suis retrouvé au
				port de Smyrne, à la Pointe, avec mes parents. On m’a pris d’entre leurs mains. Et
				je suis resté en Turquie, prisonnier.

			(…) À minuit nous étions serrés les uns contre les
				autres, la garde est entrée, ils nous ont frappés partout avec des matraques, ont
				piétiné ceux qui étaient assis par terre flanc contre flanc. Enfin ils ont choisi
				ceux qu’ils voulaient et les ont emmenés en jurant. (…) Toutes les nuits, ils sont
				passés prendre des hommes dans les dortoirs. Et on entendait des coups de feu du
				côté de Kadife-Kalesi. On disait : « Ils tirent sur des cibles. »

			Après quelques jours passés dans la peur, (…) ils
				nous ont mis dans la cour (…) et fait mettre à genoux pour nous compter. L’officier,
				qui nous regardait du haut de son cheval, disait :

			— Vous y passerez tous ! Je vais vous
				réduire en poussière !

			Et il a donné l’ordre du départ.

			On devait être, dans toute la colonne, environ
				deux mille.

			En sortant, ils nous ont menés droit au
				marché.

			Là-bas, la foule des Turcs, qui nous attendait,
				nous est tombée dessus comme la grêle : tables, chaises, verres, ils nous
				jetaient ce qu’ils avaient sous la main, de tous côtés. Il y avait des marins francs
				[occidentaux] avec eux dans les cafés, qui étaient là comme au spectacle.

			 

			Ainsi commence la poignante Histoire d’un
						prisonnier52, recueillie par Stratis Doukas de la bouche d’un évadé en
				1928. Ces hommes — environ 150 000 —, auxquels s’ajoutent les militaires grecs
				et les Grecs ottomans capturés durant la retraite, sont dirigés, à pied, vers des
				camps à l’intérieur de l’Anatolie. Ils sont victimes, au long du chemin, de toutes
				sortes de violences de la part de leurs gardes aussi bien que des civils turcs des
				régions traversées : on leur arrache jusqu’à leurs vêtements et ces mauvais
				traitements, les exécutions sommaires, la privation d’eau et de nourriture,
				l’insalubrité des camps et les épidémies génèrent une mortalité considérable. De
				même qu’au temps du génocide arménien, les rescapés attesteront cependant quelques
				gestes de solidarité ou prises de risque pour venir en aide à un ancien voisin ou un
				fuyard. Les premières libérations interviendront après la signature de la convention
				d’échange de populations entre la Grèce et la Turquie du 30 janvier 1923 ;
				les dernières au printemps de 1924.

			Quant à la Grèce, qui compte alors 4,7 millions
				d’habitants, elle voit ou va voir déferler 1,25 million à 1,5 million de
				réfugiés, la plupart du temps démunis de tout (les rapatriés d’Algérie en 1961-1962
				seront 1,5 million pour une population française de 45 millions). La
				mortalité qui les frappe traduit mieux que n’importe quel récit les épreuves qu’ils
				ont dû endurer : d’après la SDN, 20 % d’entre eux meurent dans la première
				année, « entre 1923 et 1925, on compta trois morts pour chaque naissance53 ». Mais ces chiffres révèlent aussi l’ampleur de la
				tragédie des Grecs ottomans entre 1913 et 1922 : sur les 1,8 million à
				2,2 millions de 1912, en tenant compte de ceux qui demeurent à Constantinople,
				et des Pontiques qui ont suivi la retraite des bolcheviks, ce sont entre
				600 000 et 700 000 personnes qui sont mortes du fait des politiques
				jeune-turque et kémaliste, soit environ le tiers des Grecs ottomans d’avant-guerre
				(deux tiers dans le cas du génocide arménien).

			Les réfugiés arrivent en deux vagues. La première est
				constituée de 900 000 personnes : les unes ont fui le désastre
				d’Ionie ; les autres suivent l’armée hellénique qui évacue la Thrace orientale
				après l’armistice de Mudanya. Ernest Hemingway raconte cet exode aux lecteurs du
					Toronto Daily Star le 28 octobre.

			 

			Dans son épuisante et interminable marche, la
				population chrétienne de la Thrace encombre les routes en direction de la Macédoine.
				La colonne principale qui franchit la Maritza [Évros] à Adrianopolis
				[Andrinople/Édirne] s’étend sur 20 miles [plus de 30 km]. 20 miles de
				charrettes tirées par des vaches, des bœufs et des buffles aux flancs boueux, avec
				des hommes épuisés, titubants, des femmes et des enfants, des couvertures sur la
				tête, marchant à l’aveuglette sous la pluie à côté des seuls biens qui leur restent
				en ce monde.

			(…) Ils ont tout juste la force d’avancer. Leurs
				costumes paysans aux vives couleurs sont trempés et crottés. (…) Dans l’une des
				charrettes, un mari étend une couverture sur sa femme en couches afin de la protéger
				de la pluie battante. Elle est la seule personne à ouvrir la bouche. Sa petite fille
				la regarde horrifiée et se met à pleurer. Et le défilé continue d’avancer54.

			 

			Après un détour par Istanbul, il revient à Andrinople
				trois semaines plus tard :

			 

			Descendant du train à 11 heures du soir, je
				découvris que la gare n’était qu’un trou boueux bondé de soldats, de ballots, de
				sommiers, de literies, de machines à coudre, de bébés, de charrettes brisées, le
				tout dans la boue et la bruine. Des lanternes à pétrole éclairaient la scène.

			(…) Nous nous étendîmes tous sur les lits de camp
				et le plus grand des cinéastes, qu’on appelait « Shorty », me dit qu’ils
				avaient effectué un voyage difficile pour venir de Rodosto, sur la mer de Marmara.
				« J’ai réussi quelques bonnes prises de vues d’un village qui brûlait
				aujourd’hui. » Shorty retira une botte. « Formidable, un village qui
				brûle. »

			(…) Je marchai 5 miles sur la route avec le
				cortège des réfugiés, évitant les chameaux qui tanguaient et grognaient, dépassant
				des charrettes aux roues de bois tirées par des bœufs et lourdement chargées de
				literie, de miroirs, de meubles, de porcs ligotés, de mères recroquevillées sous des
				couvertures avec leurs bébés, de vieillards55.

			 

			Quant aux 350 000 Grecs encore présents dans
				l’Empire au début de 1924, ils sont contraints au départ dans l’année qui suit la
				signature de la convention d’échange de populations conclue le 30 janvier 1923
				entre la Grèce et la Turquie, en marge de la conférence qui s’est ouverte à Lausanne
				en novembre 1922 afin de réviser le traité de Sèvres.

			 

			Article premier — Il sera procédé dès le 1er mai 1923 à l’échange obligatoire des ressortissants
				turcs de religion grecque orthodoxe établis sur les territoires turcs et des
				ressortissants grecs de religion musulmane établis sur les territoires grecs.

			Ces personnes ne pourront venir se réétablir en
				Turquie, ou, respectivement, en Grèce, sans l’autorisation du gouvernement turc ou
				respectivement, du gouvernement hellénique.

			Article 2 — Ne seront pas compris dans
				l’échange prévu à l’article premier :

			a) les habitants grecs de
				Constantinople ;

			b) les habitants musulmans de la Thrace
					occidentale56.

			 

			Cette convention a été imposée à Vénizélos par Ismet
				pacha, devenu ministre des Affaires étrangères et chef de la délégation turque à
				Lausanne. Un échange fondé sur le volontariat avait été inscrit dans le traité
				turco-bulgare de 1913 pour les populations vivant de part et d’autre de la nouvelle
				frontière, et on a vu que, en 1914, Vénizélos avait négocié un accord d’échange
				volontaire (jamais appliqué) avec les jeunes-turcs. Enfin, l’article 56 du
				traité de Neuilly avait prévu un échange facultatif, et une convention gréco-bulgare
				avait été signée afin de l’organiser : dans le cadre de cet accord, et bien que
				certains départs eussent été forcés, 50 000 Bulgares57 avaient quitté la Thrace grecque alors que
				30 000 Grecs émigraient de Bulgarie.

			Dès les lendemains de Mudanya, Vénizélos accepte le
				non-retour des réfugiés, dont le nombre augmente chaque jour, et souhaite obtenir,
				en contrepartie, le départ des Turcs de Grèce. De son côté, le haut-commissaire pour
				les réfugiés de la nouvelle SDN, Fridtjof Nansen, qui, à Constantinople, gère tant
				bien que mal une situation humanitaire tragique, envisage lui aussi un échange. Mais
				les deux hommes ne le conçoivent que fondé sur la libre décision des personnes
				concernées, au contraire des kémalistes pour qui il doit être obligatoire et
				concerner toutes les populations grecques de Turquie : l’État qu’ils veulent
				construire, comme celui dont les jeunes-turcs ont entrepris d’éliminer Arméniens et
				Grecs, doit être ethniquement pur.

			Pour le Crétois, et bien que le souci d’homogénéisation
				de la population du royaume ne soit pas absent, il s’agit avant tout d’obtenir le
				départ des 512 000 musulmans de Grèce afin de pouvoir installer les Grecs
				déjà chassés de Turquie. Il rejette l’obligation qui entraînerait l’arrivée de
				centaines de milliers d’autres et qui, symbole inacceptable, viderait Constantinople
				de ses Grecs — rien n’y justifiant plus, dès lors, le maintien d’un patriarcat que
				Kemal ne se cache pas de vouloir expulser. Pour les Occidentaux enfin, qui ne
				croient plus à la possibilité de cohabitation ni à celle de protéger les minorités,
				il s’agit d’éviter le retour des heurts interethniques et des massacres. Par
				principe, ils répugnent cependant à l’obligation ; aux yeux de lord Curzon58, secrétaire au Foreign Office, le
				13 décembre 1922, il s’agit ainsi

			 

			d’une solution répugnante et extrêmement défectueuse,
				dont le monde subira les conséquences pour les cent ans qui viennent. Il déteste
				avoir quelque chose à faire avec cela59.

			 

			Vu l’intransigeance turque, ils considèrent néanmoins
				qu’il faut s’y résigner ; ainsi le même lord Curzon estime-t-il le
				27 janvier 1923

			 

			que les souffrances occasionnées, aussi grandes qu’elles
				soient, seraient compensées par des avantages qui découleraient finalement pour les
				deux pays d’une plus grande homogénéité des populations et de la suppression de
				vieilles causes de conflit, profondément enracinées60.

			 

			Malgré l’hostilité de l’opinion grecque, pour laquelle
				l’obligation reviendrait à traiter les hommes comme du bétail (raya ne signifie-t-il
				pas troupeau en turc ?), Vénizélos ne peut, par conséquent, que se résoudre à
				l’entériner. Il bataille ferme, néanmoins, afin d’en exempter les orthodoxes de
				Constantinople et, subséquemment, le patriarcat — appuyé en cela par lord Curzon. La
				population grecque non échangeable n’en sera pas moins définie de manière très
				restrictive : seuls 125 04661 orthodoxes (dont 108 725 Grecs), établis avant
				le 30 octobre 1918 dans les quartiers de Stamboul, Péra et Scutari sur la rive
				orientale du Bosphore, pourront demeurer alors que l’agglomération d’Istanbul en
				comptait plus de 200 000.

			Quant au patriarcat, s’il est autorisé à demeurer au
				Phanar, c’est dans un total isolement, moyennant engagement de renoncer à tout rôle
				politique et international, pour se cantonner à la direction spirituelle de la
				communauté hellénique résiduelle de Turquie. Les négociateurs turcs s’opposent non
				seulement à ce que le traité lui accorde la moindre garantie mais même à ce qu’il le
				mentionne. En novembre 1921, le Saint-Synode avait élevé au trône patriarcal
					Mélétios IV62, crétois et vénizéliste, élu archevêque d’Athènes après
				l’abdication de Constantin en 1917 et déposé en 1920 après son retour : trop
				lié au royaume, il doit quitter Constantinople en juillet 1923, puis se démettre en
					septembre63. Désormais, les Turcs exigent que le patriarche soit de
				nationalité turque et qu’il exerce ses fonctions en Turquie au moment de son
				élection. En fait, faute de pouvoir évincer le patriarche (ce que Kemal envisage de
				nouveau lorsque, le 3 mars 1924, il abolit le califat), il entend imposer sa
				tutelle au Phanar et avoir droit de regard sur l’élection de son chef. C’est pour le
				signifier clairement qu’à la mort de Grigorios VII (décembre 1923-novembre
				1924), Kemal décide, au prix d’une grave crise avec la Grèce, l’expulsion de
				Constantin VI, un mois et demi après son élection de décembre 1924, sous le
				seul prétexte que, né à Brousse/Bursa, ayant été métropolite de Trébizonde, de
				Cyzique puis de Brousse, il n’était pas établi à Constantinople en 1918 et faisait,
				en conséquence, partie de la population échangeable.

			Les concessions que parvient à arracher Vénizélos sont
				donc aussi limitées que précaires ; elles ont de surcroît pour
				contrepartie la dispense d’échange accordée aux 118 903 musulmans (Turcs,
				Pomaks bulgarophones ou Roms) de Thrace occidentale. Encore a-t-il dû se battre
				durement pour que les Turcs acceptent de reconnaître que cette région est bien
				limitée par la frontière gréco-bulgare de 1913, sur le Nestos, et non par le
				Strymon, 75 km plus à l’ouest : les musulmans de Kavala, Drama ou Serrès
				seront donc échangeables.

			Les hommes valides « retenus en Turquie »
				(art. 4), dont la famille est déjà réfugiée, « constitueront le premier
				contingent de Grecs à envoyer en Grèce ». Quant au déroulement de l’opération,
				il est placé sous le contrôle d’une commission mixte composée de quatre Grecs,
				quatre Turcs et trois neutres choisis par le Conseil de la SDN. Cette commission et
				ses sous-commissions locales sont ainsi chargées (art. 13-14) d’évaluer les
				biens mobiliers et immobiliers que les échangés laisseront derrière eux et dont la
				propriété reviendra à l’État qu’ils quittent. Elles remettront une déclaration
				établissant leur valeur à chacun des partants qui

			 

			devra en principe recevoir, dans le pays où il émigre, en
				représentation des sommes qui lui sont dues, des biens d’égale valeur et de même
				nature que ceux qu’il aura abandonnés.

			 

			La Commission doit également tenir le compte de la valeur
				des biens qu’aura récupérés chacun des deux États : le montant des propriétés
				des Grecs de Turquie transférées à l’État turc devenant une dette de celui-ci envers
				l’État grec, tandis que celui-là devra à la Turquie la valeur des biens abandonnés
				par les Turcs de Grèce — la compensation se réglant, entre États, à la fin de
				l’opération. Mais ce règlement-là n’aura jamais lieu. Le diplomate et juriste
				Nikolaos Politis64 en explique la raison dans un article écrit en 1940.

			 

			Il s’agissait d’une masse énorme évaluée à environ
				34 milliards de francs pour les Grecs et à plus de 2 milliards de francs
				pour les musulmans ; elle intéressait une population globale de près de
				2 millions d’âmes. Tâche littéralement écrasante qui comporta l’examen de
				quelque 1 500 000 dossiers. On a pu dire devant le Conseil de la
				Société des Nations que « ce fut l’affaire la plus volumineuse de l’histoire du
				monde ».

			Quand il fallut aller dans le détail, fixer avec
				une certaine précision ce qui revenait à chacun, le mode de paiement, le transfert
				des capitaux, la commission s’est trouvée dans une situation impossible. Elle avait
				présent à l’esprit l’exemple encore récent de l’émigration bulgaro-grecque qui, pour
				environ 200 000 personnes, avait demandé un peu plus de dix ans d’efforts.
				Cette fois, il s’agissait d’une population dix fois supérieure : c’était
				l’horrifiante perspective d’un siècle de calculs, pour fixer des indemnités qui
				seraient payées, non pas aux réfugiés, ni à leurs enfants, mais à leurs
				arrière-petits-enfants… (…) De là, la pensée très sage des membres neutres de la
				commission de passer l’éponge65.

			 

			Ce qu’entérine (au plus grand bénéfice de la Turquie) le
				traité d’amitié gréco-turc de 1930. La Grèce n’en avait pas moins à installer plus
				d’un million de personnes, alors que le nombre des musulmans quittant la Thessalie,
				l’Épire, la Crète ou la Macédoine grecque était de 350 000 à 400 000 —
				dissymétrie massive qui excluait, pour les réfugiés grecs, qu'ils pussent
				recevoir des « biens d’égale valeur et de même nature » que ceux qu’ils
				avaient dû abandonner. Pour la plupart d’entre eux, l’échange signifia donc une
				spoliation de leurs biens par l’État turc — et la misère.

			Par ailleurs, l’échange se faisant sur une base
				religieuse — ce sont les « ressortissants turcs de religion
				grecque-orthodoxe » et les « ressortissants grecs de religion
				musulmane » qui sont visés —, les Karamanlides, largement turquifiés qu’ils
				vivent en Cappadoce ou dans les métropoles turques, seront échangés puisqu’ils sont
				orthodoxes, tandis que les musulmans crétois hellénophones réfugiés en Turquie y
				demeureront. La question des crypto-chrétiens est plus compliquée :
				l’interdiction des conversions in extremis ne permet pas
				à tous ceux qui le voudraient de partir ; pourtant, à la faveur du chaos, un
				petit nombre d’entre eux parviennent à se faire reconnaître comme chrétiens. Quant
				au cas des orthodoxes serbes, roumains ou arabes, il ne sera tranché qu’en 1927-1928
				par une décision de la Commission mixte excluant de l’échange les chrétiens qui
				relèvent des patriarcats de Jérusalem, Antioche et Alexandrie, ainsi que des Églises
				autocéphales (y compris celle de Chypre) autres que la grecque. Dans le royaume, les
				Roms musulmans comme les dönme (juifs convertis à l’islam) de
				Thessalonique sont échangés, mais l’Albanie proteste auprès de la SDN quant à une
				éventuelle expulsion des albanophones musulmans : si les Tchams d’Épire
				resteront citoyens grecs, il semble que, autour de Kastoria en Macédoine
				occidentale, un certain nombre d’albanophones aient dû, malgré tout, prendre le
				chemin de la Turquie.

			Dans leur immense majorité, les réfugiés d’Asie Mineure
				de la première vague sont partis sans pouvoir rien emporter d’autre qu’un baluchon
				ou une valise, ceux de Thrace orientale ce qu’ils pouvaient entasser dans une
				charrette : on compte près d’un million d’indigents. Les échangés ne sont guère
				mieux lotis : les biens qu’ils ont pu vendre avant leur départ ont dû être
				bradés et les attestations de la Commission mixte d’échange ne permettent ni de se
				nourrir, ni de se soigner, ni de se loger. L’armée et l’administration helléniques
				(un ministère de la Reconstruction, de l’Échange et de l’Établissement est créé en
				novembre 1923, auquel est substituée, l’année suivante, une direction de
				l’Établissement au ministère de l’Intérieur), la Croix-Rouge, la commission de la
				SDN pour les réfugiés ainsi que les associations de bienfaisance britanniques et
				surtout américaines jouent un rôle capital dans les secours d’urgence :
				vêtements chauds et couvertures (les réfugiés sont partis en septembre avec leurs
				effets estivaux), pain et soupe, organisation d’hôpitaux de campagne. C’est
				notamment le cas de l’American Committee for Relief in the Near
						East66 (Comité américain de secours pour le Proche-Orient),
				constitué en 1915 pour venir en aide aux victimes du génocide arménien.

			La question centrale est celle de l’hébergement :
				les 65 48467 maisons des partants sont loin de suffire pour abriter
				le million et demi d’arrivants. En Thrace occidentale, certaines communes voient
				leur population doubler en quelques jours68. Les paysans doivent répondre aux ordres de réquisition,
				livrer des denrées nécessaires à l’alimentation des réfugiés, en héberger chez eux,
				dans leurs granges et leurs étables. Pour une population qui n’a guère cessé de
				souffrir de la guerre depuis 1912, ces nouveaux sacrifices ne sont pas consentis de
				gaieté de cœur et la cohabitation avec les réfugiés est loin d’être sereine ou
				conditionnée par la seule solidarité. Dès août 1914, l’exaspération du nationalisme
				jeune-turc a conduit le père de Georgios Séféris à quitter l’Ionie pour installer
				les siens à Athènes. Le futur poète ne vit donc pas les souffrances de l’exode, même
				si, toute sa vie, il écrira la douleur du déracinement et la nostalgie de la patrie
				perdue. À la date du 28 mai 1926, il note néanmoins dans son journal une
				« anecdote », intégrée dans son unique roman, Six Nuits
					sur l’Acropole69, qui témoigne des difficultés que les réfugiés ont pu
				rencontrer en arrivant en Grèce :

			 

			Aujourd’hui, j’ai entendu d’un réfugié le fait
				suivant : ils fuyaient de Smyrne. Quand ils arrivèrent à Chio, boutiques,
				maisons, portes, fenêtres, tout ferma d’un seul coup. Lui se trouvait avec sa femme
				dans le troupeau des réfugiés. Leur bébé, qui n’avait pas été nourri depuis six
				jours, braillait à perdre haleine. La mère demanda de l’eau. On finit par lui
				répondre, depuis une maison : « C’est une drachme le verre. » Et le
				père de me dire : «  Alors j’ai craché dans la bouche du bébé pour le
					désaltérer70. »

			 

			En outre, les musulmans de Thrace occidentale se
				plaignent d’être plus durement touchés par les réquisitions, trop souvent contraints
				de partager leur logement avec des chrétiens ; les autorités helléniques nient
				toute discrimination (celle-ci ne sera jamais établie) et allèguent que c’est la
				région dans laquelle ils vivent qui les expose davantage puisqu’elle se trouve en
				première ligne face au flux des migrants.

			Partout dans le pays, des centaines de bâtiments sont
				réquisitionnés : les mosquées (certains réfugiés refusent d’y habiter) mais
				aussi les églises, les casernes, les lycées et écoles, les établissements
				industriels et, en général, tous les édifices à usage public, tandis que, à Athènes
				et Thessalonique notamment, se dressent de véritables villes de tentes. C’est ce que
				voit le reporter de L’Illustration (7 avril
				1923) :

			 

			C’est un spectacle singulier qu’offrent
				actuellement certains sites ou certains monuments d’Athènes. (…) C’est ainsi, par
				exemple, que près du temple de Thésée et à l’Observatoire, s’étend un vaste camp de
				tentes. Autour de l’Acropole, on a édifié en hâte des baraquements. Le théâtre
				municipal lui-même a été converti en établissement hospitalier. Chaque loge, fermée
				par des cloisons de bois ou par des tentures, sert de logement à une famille et,
				parmi les dorures des balustres, sèche le linge ou pendent les pauvres hardes71.

			 

			À moyen terme, la gestion de l’installation revient à un
				Office autonome pour l’établissement des réfugiés créé par la SDN (protocole du
				29 septembre 1923). Comme Nikolaos Politis le relève en 1940,

			 

			La Société des Nations a beaucoup aidé la Grèce,
				elle ne l’a pas aidée, comme on le croit volontiers, avec des fonds, mais, ce qui
				valait beaucoup mieux, de ses conseils, de son expérience, de l’action de ses
				techniciens.

			C’est à Genève qu’on a rédigé le plan
				d’établissement des réfugiés. C’est à Genève qu’on a créé l’Office autonome chargé
				de cette grande œuvre ; il comprenait deux membres grecs nommés par le
				gouvernement, mais avec l’approbation de la Société des Nations, un membre neutre
				nommé par le Conseil et un membre américain qui devait présider. Le choix d’un
				Américain s’imposait, les États-Unis ayant joué un rôle particulièrement généreux en
				fournissant aux malheureux réfugiés, pendant les six premiers mois, la farine
				nécessaire à la consommation de leur pain quotidien72.

			 

			Cet Américain est Henry Morgenthau, l’ambassadeur des
				États-Unis à Constantinople au temps du génocide arménien, et l’action de l’Office
				qu’il dirige est financée par un premier emprunt de 12,3 millions de livres
				sterling (soit environ 892 millions d’euros), levé en Angleterre, aux
				États-Unis et en Grèce, gagé sur le monopole du tabac, les douanes et droits de
				timbre des nouvelles provinces. L’État grec va par ailleurs transférer à l’Office
				900 000 ha de terres laissées vacantes par le départ de leurs
				propriétaires turcs, celles des fondations pieuses musulmanes ou de grands domaines
				expropriés dans la continuité de la réforme agraire lancée par le gouvernement de
				Thessalonique durant la guerre. Et c’est à l’Office qu’il revient de distribuer ces
				terres aux 150 000 familles d’origine rurale (plus de
				550 000 personnes, soit 47 % du total des réfugiés), de leur
				attribuer 100 000 bêtes de labour et de trait, des chèvres et des moutons,
				du fourrage, des semences, des instruments aratoires et des avances de trésorerie.
				Au défrichement de nouvelles terres et à l’assainissement de zones impaludées
				(parfois imparfait, avec des conséquences qui peuvent se révéler mortelles) s’ajoute
				un vigoureux effort de construction : à la fin des années 1920, plus de
				58 000 maisons auront été construites, sur des plans standardisés, dans
				des colonies rurales installées à la périphérie de localités préexistantes ou créées
					ex nihilo ; et près de 45 000 d’entre elles le
				sont en Grèce du Nord où 80 % à 90 % des réfugiés ruraux sont installés.
				Coton, vigne, céréales, tabac sont les principales productions des arrivants qui
				manifestent une ardente volonté de « s’en sortir » ; des Pontiques
				développent la culture du ver à soie qu’ils pratiquaient dans leur région d’origine.
				Dès 1924, la production de tabac grec a doublé et

			 

			de 1924 à 1938, note Nikolaos Politis, la production des
				céréales a plus que triplé grâce au travail de cette nouvelle population. La Grèce,
				jadis tributaire de l’étranger pour plus des trois cinquièmes de son pain et ne
				l’étant plus aujourd’hui que pour le tiers à peine, réalise de ce chef une économie
				annuelle de devises d’environ un milliard de francs73.

			 

			Il avance encore que, si l’effort consenti pour leur
				installation peut être chiffré à 9 milliards de francs de l’époque (de l’ordre
				de 4 à 5 milliards d’euros), les impôts directs payés par cette nouvelle
				population couvrent annuellement plus que les intérêts des emprunts qu’il a fallu
				contracter pour financer cet effort colossal. Et Meropi Anastassiadou relève la
				force du mouvement coopératif parmi ces réfugiés : 566 coopératives
				regroupant près de 45 000 membres en Macédoine, 234 coopératives
				créées pour les 280 colonies rurales de Thrace74.

			Quant aux 53 % de réfugiés qui vivaient en ville
				(plus de 600 000 personnes), ils se concentrent principalement dans les
				périphéries d’Athènes, du Pirée et de Thessalonique : en moins d’une décennie
				la capitale passe de 250 000 à 450 000 habitants, Le Pirée de
				133 000 à 250 000, Thessalonique de 150 000 à 350 000, et les
				réfugiés représentent 28 % de la population à Athènes, 40 % au Pirée,
				48 % à Thessalonique, 57 % à Kavala, 70 % à Drama75. Mais Éleusis en Attique ou Volos en Thessalie, Vodena en
				Macédoine, Komotini, Xanthi, Alexandroupolis ou Didimotychon en Thrace voient
				également se créer des quartiers de réfugiés. Les habitants s’y regroupent en
				fonction de leur origine géographique : on trouve une Néa
					Smyrni (Nouvelle Smyrne) au nord du Vieux Phalère (périphérie du Pirée)
				et des Néa Ionia (Nouvelle Ionie) dans les banlieues
				d’Athènes, de Volos et de Thessalonique. Les réfugiés de Makri (actuelle Fethiye) et
				de Livissi (actuelle Kayakoï) sur le littoral lycien fondent une Néa
					Makri, aussi appelée Néa Livissi, sur la côte
				orientale de l’Attique ; ceux de Malgara (actuelle Malkara) en Thrace orientale
				une Néa Malgara à l’ouest de Thessalonique, et ceux de Néa Michaniona, au nord-ouest de la Chalcidique, viennent d’un
				même village de la presqu’île de Cyzique sur le littoral asiatique de la mer de
				Marmara, etc. Aux constructions réalisées à la hâte, se mêlent les bidonvilles et
				les taudis sur des terrains non viabilisés, où les conditions d’hygiène sont
				déplorables. Malgré l’effort produit, ils ne seront pas résorbés avant de longues
				années.

			L’entraide entre « pays » est la règle dans ces
				communautés où l’on entretient la mémoire de la patrie perdue autour des icônes de
				l’église du village ou du quartier qu’on a pris soin d’emporter dans l’exode,
				d’associations folkloristes ou de journaux ; on y perpétue ses habitudes
				culinaires et, souvent, on y parle aussi — ou seulement, parmi les Karamanlides de
				la première génération notamment — le turc. Comme à la campagne, ces populations se
				distinguent par leur volontarisme et leur dynamisme, créant des entreprises
				« dans des domaines inconnus par les autochtones — la manufacture de tapis, le
				travail du cuivre ou la cuisine orientale76 ». Le géographe français Jacques Ancel note ainsi, en
				1925, que « toute l’industrie des tapis de l’Anatolie s’est transportée en
					Grèce77 » et que celle-ci prend des formes très différentes,
				depuis les métiers à tisser familiaux jusqu’aux fabriques, relevant la présence, là
				aussi, de coopératives de production (à Néa Ionia
				notamment).

			Il faut ajouter, sur le plan culturel, que la musique
				apportée d’Asie Mineure par ces réfugiés, en se mêlant à celle du prolétariat
				émergent des grandes villes, va donner naissance, dans les années 1920-1930, au
					rébétiko78. Car avant d’être reconnu, dans les années 1950, comme l’une
				des créations les plus originales de la culture hellénique contemporaine, ce blues
				grec est le produit d’une contre-société (on appelle ses membres les rébétes ou mangas) dans laquelle les
				« déclassés » d’Asie Mineure tiennent une place importante. Nostalgie de
				la patrie perdue, danse, fumeries de haschich (tékés), code
				d’honneur, refus du travail ou du mariage, revendication d’une vie sexuelle intense
				et libre participent du mode de vie de ces rébétes qui, aux
				frontières de la légalité, expriment à travers un individualisme forcené une
				contestation non politique de l’ordre, un rejet des règles de la société et de la
				morale dominante.

			Au demeurant, malgré les succès incontestables et la
				capacité d’une partie de la population réfugiée à s’intégrer économiquement, au-delà
				des morts, des violences subies et des souffrances endurées, l’abandon brutal et
				forcé du village ou du quartier, de l’église, du cimetière et des ancêtres, d’une
				sociabilité et d’un mode de vie a constitué un traumatisme majeur pour les hommes et
				les communautés qu’a frappés la Grande Catastrophe — un traumatisme qui sera
				rapidement occulté par la Grèce officielle au profit du discours optimiste que
				reflète l’article de Politis, pour raison de rapprochement avec la Turquie dans les
				années 1930 puis au temps de la guerre froide79. Le travail de mémoire ne commence donc que tardivement. Dans
				le cas des Pontiques (plus de 850 000 aujourd’hui en Grèce, dont près de
				600 000 en Macédoine-Thrace et 200 000 à Athènes), il se traduit d’abord
				par la « reconstruction » en Macédoine, entre 1950 et 1980, des cinq
				principaux monastères de leur région d’origine, grâce aux souvenirs des réfugiés de
				la première génération, aux objets sacrés et documents qu’ils avaient emportés avec
				eux. Ils sont aujourd’hui des sites de pèlerinages annuels où des milliers de
				Pontiques grecs ou de la diaspora se retrouvent sur « une sorte de modèle
				réduit du territoire d’origine80 ». Puis, dans les années 1980, commence le travail de
				recherche historique qui conduit les Pontiques à réclamer la reconnaissance
				nationale (intervenue en 1994) et internationale que les politiques dont ils ont été
				victimes sont constitutives d’un crime de génocide — tandis que se multiplient les
				monuments dédiés à la Grande Catastrophe : une soixantaine au total, dont
				quatre ont été édifiés dans les années 1960, trois sous la dictature des Colonels
				(1967-1974), les autres à partir des années 1980, « avec une tendance à la
				croissance dans la période récente81 ».

			Par ailleurs, le petit-fils d’un des six condamnés à mort
				du procès de 192282 ayant récemment déposé un pourvoi en révision, la chambre
				criminelle de la Cour de cassation a décidé, le 20 octobre 2010, malgré l’avis
				du procureur et par trois voix contre deux, de casser la condamnation. Elle a aussi
				débouté la Fédération des associations de réfugiés qui s’opposait à cette révision,
				en arguant notamment de la loi qui avait interdit aux Grecs d’Asie Mineure de venir
				s’établir dans le royaume. Une fois de plus, cette décision a montré combien la
				mémoire de la Catastrophe demeure douloureuse pour les descendants de réfugiés —
				conflictuelle, et mal assumée par une partie de la Grèce officielle.

			 

			Signé le 24 juillet 1923, le traité de Lausanne
				conférait à la convention d’échange des populations, par son article 142,
				« même force et valeur que si elle figurait dans le présent traité83 », il réglait aussi l’ensemble des contentieux entre les
				Alliés (Empire britannique, France, Italie, Japon, Grèce, État serbe-croate-slovène,
				Roumanie) d’une part, et la Turquie de l’autre. Les articles 37 à 45
				garantissaient les droits des minorités exemptées de l’échange et renvoyaient tout
				litige les concernant à l’arbitrage de la Cour permanente de justice internationale.
				Par l’article 12, la Turquie reconnaissait en outre la possession des îles de
				l’Égée à la Grèce, qui renonçait, en retour, à y disposer de bases navales et de
				fortifications. Bien que peuplées presque exclusivement de Grecs, les îles d’Imbros
				et Ténédos (ainsi que les îles aux Lapins entre les deux) devaient toutefois être
				restituées à la Turquie en raison de leur position par rapport aux Dardanelles,
				cependant que l’article 14 excluait de l’échange leurs habitants à qui l’on
				promettait une autonomie administrative. Quant à l’article 15, il entérinait
				l’annexion par l’Italie du Dodécanèse, auquel était alors adjointe l’île de
				Kastellorizo (au large du littoral méridional de l’Asie Mineure). La Turquie
				abandonnait également ses droits sur les territoires autres que l’Anatolie et la
				Thrace orientale. C’est notamment le cas de Chypre, dont l’annexion par la
				Grande-Bretagne est consacrée par les articles 20 et 21, un délai de deux ans
				étant accordé aux Chypriotes qui deviennent sujets britanniques pour opter en faveur
				de la nationalité turque (la même faculté est reconnue à tous les habitants des
				parties de l’ancien empire détachées de la nouvelle Turquie).

			Quant à la navigation dans les Détroits, élément
				essentiel de la Question d’Orient depuis plus d’un siècle, elle faisait l’objet
				d’une convention84 spécifique, conclue le même jour que le traité de Lausanne et
				dont étaient signataires, en plus des puissances parties à celui-ci, la Russie et la
				Bulgarie. Cette convention confirmait la complète liberté de navigation, établie par
				le traité de Sèvres, pour les bateaux de commerce aussi bien que militaires, en
				temps de paix comme en temps de guerre. Au cas où la Turquie serait belligérante,
				celle-ci avait cependant le droit d’interdire la circulation aux navires ennemis et
				d’inspecter les neutres. Des limitations étaient apportées au tonnage des marines de
				guerre pouvant accéder à la mer Noire, mais le contrôle en revenait à une commission
				des Détroits85, non à la Turquie. Les îles grecques de Lemnos et Samothrace,
				ainsi que les îles turques d’Imbros et Ténédos, celles de la mer de Marmara et les
				rives des Détroits (sauf Constantinople) devaient en outre être totalement
				démilitarisées.

			En revanche, il n’était plus question, dans le traité de
				Lausanne, de l’État arménien ni du droit à l’autodétermination des Kurdes reconnus
				par le traité de Sèvres, pas plus que de limitations imposées à la Turquie en
				matière d’armement ou d’effectifs de son armée. Le nouvel État turc recouvrait en
				outre une pleine souveraineté économique par l’abolition des capitulations
				(article 28), bien qu’il restât redevable de la dette ottomane dont la gestion
				faisait l’objet des articles 46 à 57. De surcroît, après un ultime lâchage des
				Occidentaux, la Grèce se trouvait astreinte, par l’article 59, au paiement de
				dommages pour les destructions commises par son armée durant la guerre qu’elle y
				avait menée en leur nom (alors que, on l’a vu, elle devra renoncer au dédommagement
				des propriétés laissées derrière eux par les Grecs chassés de Turquie). Et comme
				elle était incapable de payer, Vénizélos consentit, afin de la libérer de cette
				obligation, à une rectification de la frontière thrace : sur la rive droite de
				l’Évros, la Grèce céda le triangle de Karagatis/Karaağaç, faubourg d’Édirne où se
				situe la gare de la ville, mais qui était presque exclusivement peuplé de Grecs —
				lesquels devraient à leur tour quitter leurs foyers pour grossir le flot des
				échangés. En outre, cette concession, qui peut sembler mineure, affaiblit l’obstacle
				naturel à une éventuelle invasion turque que représente l’Évros en constituant une
				tête de pont naturelle pour l’armée turque sur la « rive grecque » du
				fleuve.

			Au total, à trois ans de distance, les traités de Sèvres
				et de Lausanne présentent des différences saisissantes : sur les ruines de
				l’empire s’est imposée, par la force et une diplomatie intraitable, une Turquie
				redevenue actrice à part entière du jeu international, ethniquement épurée par le
				génocide ou l’échange, où la république est proclamée le 29 octobre 1923.
				Organisé autour de la dictature de Kemal, le nouveau régime entreprend d’ailleurs
				aussitôt la turquification forcée des Kurdes (interdiction des écoles et
				publications kurdes, déportations de chefs traditionnels et d’intellectuels,
				répression sanglante des révoltes qui se succèdent à partir de 1925), en violation
				constante, jusqu’à aujourd’hui, du traité de Lausanne86.

			Quant à la Grèce, si elle ne perd, à l’issue des
				tragiques années 1920-1923, qu’une partie de ses gains territoriaux des années
				1912-1920 (elle conserve l’Épire, la Macédoine méridionale, la plupart des îles
				égéennes, la Thrace occidentale et la Crète bien sûr), elle sort de l’épreuve
				extraordinairement affaiblie. Économiquement, les guerres balkaniques, la guerre
				mondiale, la guerre gréco-turque, l’établissement des réfugiés ont épuisé ses
				finances, et l’après-guerre grecque ne commence qu’en 1923 — six ans seulement avant
				le déclenchement de la crise de 1929. Alors que, dans les années 1900, grâce à la
				politique de Trikoupis et aux réformes de Vénizélos, le pays semblait disposer des
				atouts nécessaires pour connaître une vigoureuse croissance, les traumatismes de la
				décennie 1912-1922 hypothèquent gravement et pour longtemps son développement. Alors
				que la Grèce avait été pionnière dans l’établissement de la démocratie parlementaire
				et du suffrage universel masculin en Europe, la persistance des profondes divisions
				issues du dichasmos et l’acuité de la question sociale posée
				par une pauvreté de masse qui favorise la montée de l’extrême gauche communiste
				rendent la vie politique chaotique.

			 

			Nous sommes tous entrés dans la Grèce, nous avons verrouillé les portes et nous avons jeté les
				clés dans l’Égée. Et maintenant… nous nous apprêtons à nous entredévorer87.

			 

			Ainsi le Grec d’Asie Mineure qu’est Séféris (né en 1900)
				voit-il son pays lorsqu’il écrit Six Nuits sur l’Acropole en
				1926-1928. À ses yeux, comme à ceux de nombre des écrivains, artistes et créateurs
				de la génération suivante dont il est le précurseur, la Catastrophe est, en plus
				d’une tragédie humaine, un drame pour l’hellénisme qu’ils ne conçoivent pas
				seulement comme un patrimoine et un héritage mais aussi comme la somme de
				« toute l’expérience humaine acquise au cours de nos voyages par le vaste
				monde, car hellénisme signifie, entre autres, humanisme88 », un hellénisme ouvert, cosmopolite, à la
				fois méditerranéen et balkanique, européen et oriental, désormais menacé de
				rétrécissement provincialiste à l’intérieur d’un petit État grec, de fermeture sur
				une définition ethnique et de dessèchement nationaliste.

			 

			La décennie qui a suivi la guerre, écrit encore
				Séféris, a partout été une période d’effervescence et de grands desseins. Pour nous,
				ce fut le désespoir. Dans la rade de Smyrne furent non seulement englouties les
				forces de nos devanciers, mais leurs idéaux et leur confiance en eux-mêmes. 1922
				marqua la fin d’une confiance dans la Grèce. La Catastrophe a étouffé tout souffle
					d’idéalisme89.

		

	
		
			Chapitre XVII

			UN ENTRE-DEUX-GUERRES CHAOTIQUE (1919-1939)

			En juillet 1923, le traité de Lausanne met fin à la décennie de conflits qui a débuté avec les guerres balkaniques de 1912-1913. Il clôt également le siècle d’affrontements ouvert par la révolte serbe de 1804 et la guerre d’indépendance grecque de 1821, au cours duquel le Royaume-Uni, et souvent la France, se sont employés à sauvegarder les domaines européens de l’Empire ottoman (et à maintenir Grecs, Serbes et Bulgares sous souveraineté turque) afin de faire barrage à la poussée russe vers la Méditerranée. Mais la disparition du vieil empire au profit d’un État national turc, celle de l’Empire russe, dont l’État successeur bolchevique affiche sa volonté de rompre avec la politique des tsars, et celle de l’Empire austro-hongrois, dont les ambitions en Europe du Sud-Est n’avaient cessé de s’affirmer des années 1850 jusqu’à l’agression contre la Serbie du 28 juillet 1914, bouleversent radicalement le contexte géostratégique du Sud-Est européen.

			Pour autant, ni l’Angleterre, ni la France, ni encore moins l’Italie n’ont renoncé à jouer un rôle dans la région. D’autant qu’en octobre 1922, la « marche sur Rome » a porté au pouvoir Benito Mussolini. Les fascistes accusaient les gouvernements démocratiques d’avoir mutilé la victoire italienne en cédant au royaume des Slaves du Sud des terres que les Alliés avaient promises à Rome, puis en renonçant à obtenir un mandat de la SDN sur la nouvelle Albanie. Sitôt installé au pouvoir, Mussolini se montre donc aussi hostile à l’existence d’un État yougoslave que résolu à se tailler une zone d’influence en Europe du Sud-Est.

			C’est contre une Grèce affaiblie que, dès les lendemains du traité de Lausanne, se tourne cet impérialisme : plusieurs Italiens qui participaient à la délimitation de la frontière gréco-albanaise ayant été assassinés près de Ioannina (27 août 1923), Mussolini adresse à Athènes un ultimatum fort proche de celui que Vienne avait remis à Belgrade après le meurtre de François-Ferdinand. Puis, malgré la réponse conciliante de la Grèce, le Duce fait bombarder et occuper Corfou… où des rescapés d’Asie Mineure figurent parmi les victimes. La réplique de l’Italie serait disproportionnée si la responsabilité du gouvernement d’Athènes dans ces meurtres était établie ; l’agression est flagrante puisque tel n’est pas le cas. Les Grecs ont donc l’imprudence de s’en remettre à l’arbitrage de la SDN. Le Conseil de la Société établit un plan de règlement… mais la Conférence des ambassadeurs des quatre Grands (Angleterre, France, Italie, Japon) en décide autrement et condamne la Grèce à verser 50 millions de lires à son agresseur. Les pressions et les menaces fascistes de demeurer à Corfou ont eu facilement raison des principes, augurant bien mal des capacités de la SDN à défendre le droit contre la force.

			Il en va de même dans l’affaire de Fiume/Rijeka. Débouché maritime de la Croatie et du chemin de fer venant de Zagreb, la ville compte alors plus de la moitié d’Italiens et un tiers de Slaves, mais ces derniers constituent la quasi-totalité de la population des faubourgs, si bien qu’ils sont majoritaires dans l’ensemble de l’agglomération. Mussolini avait soutenu l’occupation de la ville par les légionnaires de D’Annunzio en septembre 1919, et condamné leur expulsion par le gouvernement Giolitti en décembre 1920, après que celui-ci eut signé avec le royaume des Serbes, Croates et Slovènes le traité de Rapallo (12 novembre 1920) — qualifié de « transaction lamentable1 » par le Duce — qui faisait de Fiume et de ses environs un État libre. Les violences et provocations fascistes qui en empêchent le fonctionnement régulier redoublant une fois Mussolini au pouvoir, le Duce en conclut que l’État libre de Fiume n’est pas viable et y nomme (septembre 1923) un général italien gouverneur militaire. L’absence de réactions internationales à ce second coup de force permet à la propagande fasciste d’exalter les succès du nouveau régime. Elle ne laisse d’autre choix à Belgrade que de signer, le 27 janvier 1924 à Rome, un pacte d’amitié et de cordiale collaboration qui reconnaît l’annexion de Fiume à l’Italie en échange de facilités portuaires pour l’État yougoslave et du rattachement à ce dernier du faubourg de Porto Baross/Sušak.

			C’est donc dans un contexte régional éminemment précaire que les États du Sud-Est européen vont devoir tenter de trouver un consensus institutionnel, politique et social. La victoire des Alliés dans la région a été celle de monarchies parlementaires — serbe, roumaine et grecque (une fois éliminé Constantin) — sur l’autocratie austro-hongroise, la dictature jeune-turque et une Bulgarie où les institutions démocratiques n’étaient plus qu’un paravent au pouvoir personnel du roi. Or, si des régimes autoritaires s’installent dès les années 1920 à la périphérie de la zone — régence de l’amiral Horthy en Hongrie (1920), monarchie fascisée en Italie (1922), république kémaliste en Turquie (1923) —, les quatre démocraties du Sud-Est européen (Albanie mise à part, où l’existence même d’un État demeure conjecturale) qui sortent du premier conflit mondial seront toutes devenues des dictatures en 1939.

			LES VICISSITUDES DE LA PREMIÈRE YOUGOSLAVIE

			L’échec de la monarchie parlementaire

			Le nouveau royaume des Serbes, Croates et Slovènes est d’emblée confronté à un double défi : celui de ses institutions et celui de ses minorités. De fait, cet État se constitue à partir des structures du royaume serbe, jacobin et parlementaire, dont la vie politique a été dominée, depuis le début du siècle, par une mouvance radicale qui a évolué de ses origines socialisantes vers un centre gauche à tendance agrarienne. Pour Pašić et la plupart des radicaux serbes, l’unité yougoslave ne peut se construire qu’autour du fédérateur serbe, comme l’Italie l’a fait autour du Piémont-Sardaigne ou l’Allemagne autour de la Prusse. Ce sentiment est de surcroît renforcé par l’immensité des sacrifices qu’a consentis le peuple serbe durant la guerre mondiale.

			Parmi les nationalités qui s’agrègent autour de ce noyau serbe à la fin de celle-ci, les Croates et, dans une moindre mesure les Slovènes, ont cependant d’autres aspirations. Lorsqu’ils luttaient contre la tutelle hongroise dans le cadre de la double monarchie, c’était pour la restauration d’anciennes libertés — réelles ou idéalisées — leur assurant une autonomie sous le sceptre des Habsbourg. Ils envisagent d’autant moins d’y renoncer sous celui des Karađorđević que nombre de responsables croates nourrissent la conviction que l’appartenance à la culture occidentale leur confère une supériorité intellectuelle — ce dont témoigne par exemple Stjepan Radić, le dirigeant du principal parti croate du nouveau royaume.

			 

			Notre histoire, notre situation géographique, notre orientation vers la Hongrie nous font fédéralistes, pour ne point nous mettre dans la dépendance des Balkans qui sont le prolongement de l’Asie. Notre devoir est d’européaniser les Balkans et non de balkaniser Croates et Slovènes (…). Nous sommes, les Serbes et nous, d’une formation mentale totalement étrangère l’une à l’autre. La Serbie fut une caserne héroïque ; nous, qui n’avions même pas notre armée, nous avons été un cabinet de travail. La Serbie est revenue à la vie libre par une insurrection, elle s’est faite et maintenue par des guerres ininterrompues. Nous avons conservé une vie nationale par un travail culturel méthodique, par un effort patient d’intellectuels. Nos journaux et nos livres ont été nos seuls fusils2.

			 

			Bien que le recensement de 1921 comptabilise ensemble les locuteurs du serbo-croate, on peut estimer alors à environ 4,8 millions (sur une population totale de 12 millions) le nombre des Serbes, orthodoxes pour la plupart, habitants des royaumes serbe et monténégrin d’avant 1912, du Kosovo annexé en 1913, ou des territoires rattachés en 1918 — Bosnie-Herzégovine, Voïvodine, Banat et krajina (marches) que les Habsbourg avaient jadis peuplées de paysans- soldats serbes pour tenir leur frontière croate avec l’Empire ottoman. Les Croates (3,5 à 3,7 millions) et les Slovènes (un peu plus de 1 million) sont essentiellement catholiques, tandis que plus de 55 % des 1,3 million de musulmans sont des slavophones de Bosnie-Herzégovine ou du sandjak de Novi-Pazar, et que 630 000 Slaves de Macédoine, orthodoxes, sont considérés par Belgrade comme des Serbes du Sud.

			Germanophones (505 790, au voisinage de la frontière autrichienne, dans le Banat, en Voïvodine, au nord-est de la Croatie), magyarophones (467 658, majoritaires au nord de la Voïvodine) et albanophones du Kosovo et de Macédoine (441 740), en grande majorité musulmans, constituent les minorités non slaves (17 % de la population) les plus importantes. Les Roumains (Banat) sont plus de 200 000, les Turcs environ 150 000, les Tchèques et Slovaques 115 000, les Italiens entre 12 000 et 25 000, les Polonais, Russes et Ruthènes (Ukrainiens) quelques milliers. Au total, les orthodoxes forment 46,66 % de la population, les catholiques 39,29 %, les musulmans 11,22 % ; auxquels s’ajoutent 1,92 % de protestants, 0,54 % de juifs et 0,33 % d’uniates*.

			Les deux hommes forts de cet État mosaïque sont le prince Alexandre et le radical Nikola Pašić. Premier ministre de Serbie en 1891-1892, 1904-1905, 1906-1908, 1909-1911, 1912-1918, Pašić l’est du nouveau royaume, presque sans interruption, de 1921 à 1926. Quant au prince, qui s’est illustré par son énergie et ses qualités de commandement durant les guerres balkaniques et la guerre mondiale, il est régent pour son père malade depuis 1914 et lui succède en 1921. Serbe et patriote, il a éliminé, en 1917 à Thessalonique, les extrémistes nationalistes de la Main noire compromis dans l’attentat de Sarajevo, mais il est aussi farouchement anticommuniste. Enfin, alors que son père, le roi Pierre, avait été un monarque constitutionnel exemplaire, Alexandre a une conception plus interventionniste de son rôle, tenant la couronne et l’armée pour les seules armatures solides de l’unité à bâtir.

			Les élections à la Constituante, pluralistes et sincères, ont lieu le 28 novembre 1920, au suffrage universel masculin. La participation s’élève à 65 % et le Parti démocrate en sort avec le plus grand nombre de voix (19,9 %) et de sièges (92). Il regroupe les partisans du « yougoslavisme intégral », anciens radicaux indépendants de Serbie ainsi que des Croates et Serbes de l’ex-Autriche-Hongrie. Pour ceux-là, les Slaves du Sud constituent un seul peuple, une seule nation, privés d’État et artificiellement divisés par les Turcs, les Hongrois et les Autrichiens. En conséquence, ils veulent faire prévaloir cette unité fondamentale sur les différences contingentes — culturelles, linguistiques, religieuses ou claniques. Arrivé en seconde position (avec 17,7 % des voix et 91 sièges), toujours dominant en Serbie mais bien implanté chez les Serbes de Voïvodine ou de Bosnie, le Parti national radical, plus grand-serbe que yougoslave, est lui aussi favorable à un État unitaire. Au Monténégro, où les solidarités claniques sont toujours déterminantes, il est hégémonique dans les clans « blancs », qui ont soutenu l’intégration au nouveau royaume, tandis que les clans « verts », qui se sont soulevés alors contre la déchéance de la dynastie nationale des Petrović Njegoš, votent pour des partis d’opposition… et jusqu’aux années 1930, entretiennent la tradition des hajduks dans leurs montagnes en tiraillant à l’occasion sur les gendarmes de la monarchie serbe des Karađorđević.

			La surprise vient du Parti communiste de Yougoslavie (KPJ3) qui obtient 12,4 % et 58 députés. Ce succès n’est pas seulement dû à un prolétariat encore embryonnaire, même si celui-ci est fortement marqué par un syndicalisme révolutionnaire qui regroupe alors 300 000 membres4. Dans un pays massivement rural, il tient aussi aux secteurs les plus défavorisés de la paysannerie, notamment dans les régions pauvres de Macédoine et du Monténégro5. Le KPJ profite également du sentiment traditionnel qui voit dans la Russie le protecteur des Slaves, ainsi que du retour des anciens sujets austro-hongrois prisonniers de l’armée du tsar qui, en captivité, se sont convertis aux idées bolcheviques — parmi eux, le fils d’un artisan croate et d’une Slovène, né en 1892, inscrit au syndicat des métallurgistes et membre du Parti social-démocrate avant la guerre, Josip Broz. Dans la clandestinité, il prendra le nom de Tito.

			Mais l’échiquier politique compte également quatre importants partis se réclamant de groupes nationaux, ethniques ou religieux : le Parti républicain paysan croate de Radić recueille 14,3 % des voix, enlève 50 sièges et forme, avec d’autres partis croates, un bloc croate de 63 députés qui exige une organisation fédérale de l’État et une entité croate autonome. Le Parti populaire slovène de l’abbé Korošec, fortement teinté de cléricalisme, et la Communauté musulmane yougoslave (musulmans bosniaques) obtiennent chacun 6,9 % des voix et disposent respectivement de 14 et 24 élus, tandis qu’avec 1,9 %, le Džemijet, association pour la défense des droits des musulmans turcs et albanais du Kosovo (qui ne se réfère pas à une identité nationale mais celle du millet* ottoman), du sandjak et de Macédoine, enlève 8 sièges. Enfin, les agrariens de l’Alliance des paysans avec 9,5 % des voix et 39 sièges, le Parti social-démocrate avec 10 députés, et une demi-douzaine de petites formations complètent ce paysage parlementaire éclaté à l’extrême, dans lequel toute coalition est éminemment fragile (les deux principales forces politiques concentrent moins de 44 % des sièges).

			Rapidement, Radić et les députés croates, convaincus de ne pouvoir se faire entendre, refusent de siéger. La Constitution adoptée le 28 juin 1921 (jour de la Saint-Vith, ou Saint-Guy, d’où le nom de Constitution de Vidovdan) n’est donc ni l’expression d’un consensus ni la traduction d’un compromis. Elle résulte de l’alliance des démocrates et des radicaux, en majorité serbes, rejoints par une poignée d’agrariens et les 10 députés du Parti des kmets (anciens serfs, serbes, des féodaux musulmans de Bosnie-Herzégovine). Surtout, en échange d’exemptions à la réforme agraire, les notables de la Communauté musulmane et du Džemijet apportent l’appoint qui permet l’adoption de la Constitution par 223 députés (13 de plus que la majorité absolue, ils représentent moins de la moitié du corps électoral) contre 35 (la majorité des agrariens, les socialistes et sociaux-démocrates et les députés du Parti républicain), tandis que 100 députés du bloc croate, du Parti populaire slovène et de plusieurs autres petites formations boycottent le scrutin.

			Les 58 communistes en font autant. Ils ont d’abord refusé de prêter serment au roi avant de s’y résigner afin de pouvoir siéger ; ils ont ensuite défendu le projet d’une république soviétique et d’une fédération balkanique. Mais, dès la fin de 1920, ils ont été victimes des premières mesures de type autoritaire, adoptées par l’Assemblée, les excluant de la fonction publique et limitant leur liberté d’expression. Le parti sera d’ailleurs dissous, et ses députés privés de leur mandat, après que l’Assemblée aura voté, durant l’été 1921, une loi de protection de la sécurité et de l’ordre publics inspirée par le roi Alexandre à la suite de plusieurs attentats commis par des communistes. Puis la tentative avortée de retour à la légalité d’un Parti ouvrier populaire de Yougoslavie créé en 1923, interdit en 1924, rejette définitivement les communistes vers l’action clandestine.

			Quant au texte de la Constitution de Vidovdan6, il est, pour l’essentiel, calqué sur celui de la Constitution serbe de 1903 ; son article premier proclame ainsi que

			 

			L’État des Serbes, Croates et Slovènes est une monarchie constitutionnelle, parlementaire et héréditaire.

			 

			Et de fait, les institutions présentent toutes les caractéristiques d’une démocratie couronnée : garanties des droits et libertés individuels et publics, immunités parlementaires, prérogatives de la Skupština (l’assemblée, élue pour quatre ans au suffrage universel direct) dans les procédures législative et budgétaire, responsabilité des ministres « devant le roi et la Skupština », exigence du contreseing ministériel pour tous les actes du souverain, y compris la dissolution qui entraîne de nouvelles élections dans les trois mois, etc. La principale innovation du texte de 1921 tient dans les préoccupations économiques et sociales de son chapitre III dont les articles 23 et 26 précisent que

			 

			Art. 23 — Le travail est sous la protection de l’État. Les femmes et les mineurs doivent être l’objet d’une protection spéciale dans les travaux nuisibles à leur santé.

			La loi édicte des mesures spéciales et des prescriptions pour la sécurité et la protection des ouvriers, et elle règle la journée de travail dans toutes les entreprises. (…)

			Art. 26 — Dans l’intérêt de la collectivité et sur la base de la loi, l’État a le droit et le devoir d’intervenir dans les rapports économiques entre citoyens dans un esprit de justice en vue d’écarter les conflits sociaux.

			 

			De même l’article 29 affirme-t-il le soutien de l’État au mouvement coopératif, ainsi que son souci de protéger les paysans par un système d’assurances. Surtout, les articles 41 à 43 sont consacrés à l’expropriation des grands domaines, notamment ceux de l’aristocratie austro-hongroise dans les anciennes terres habsbourgeoises, et à l’abolition des rapports féodaux, notamment entre les propriétaires musulmans et les paysans serbes de Bosnie-Herzégovine. La Constitution vient ainsi confirmer les mesures d’émancipation et d’expropriation (moyennant indemnisation en numéraire ou en obligations d’État) engagées par décret dès 1919 — réforme agraire qui, pour significative qu’elle soit, ne fait cependant bien souvent qu’atténuer les effets d’une pression démographique qui reste forte.

			 

			En Bosnie et Herzégovine, environ 113 000 familles se virent attribuer 775 233 hectares de terre, qui se trouvaient entre les mains de 4 000 agas et beys. Un certain nombre de « beglučars » (occupants d’une terre non soumise aux charges féodales, 54 728 familles) reçurent près de 400 000 hectares de terre, et 13 860 familles de vétérans de guerre s’établirent dans des domaines appartenant à l’État. Au Kosovo, en Métochie, dans la région de Rascie (sandjak) et en Macédoine, 20 547 familles d’anciens serfs se virent attribuer la terre qu’elles cultivaient. Jusqu’à la fin 1936, on affecta à la colonisation environ 350 000 hectares. En Macédoine, près de 50 000 familles d’indigènes et de colons reçurent des terres ayant appartenu à 290 000 propriétaires turcs, ainsi qu’une partie des superficies appartenant à l’État7.

			 

			Enfin, par la division du territoire en 33 circonscriptions (oblast), la Constitution tente de gommer les entités préexistantes au royaume et, si elle dote les collectivités locales d’organes élus, ceux-ci sont étroitement contrôlés par les agents du pouvoir central qui, à l’image des préfets français, ont le dernier mot.

			C’est dans ce cadre institutionnel à la fois démocratique, centralisé et combattu par la plupart des partis croates, que va se développer, jusqu’en 1929, une vie politique qui, au fil des scrutins8, voit le renforcement des partis à dominante serbe (radical et démocrate). Tous serbes, les Premiers ministres, à commencer par Pašić qui défend des positions de plus en plus conservatrices, utilisent largement la corruption pour conforter leur pouvoir. La plupart des ministères régaliens ont également des titulaires serbes, flanqués de l’indispensable abbé Korošec (Parti populaire slovène) et de leaders musulmans qui apportent, en échange de portefeuilles, l’appoint des voix de leurs partis à des majorités parlementaires toujours fragiles. Mais cette vie politique est aussi marquée par les interventions permanentes du roi, dont les faveurs font et défont les cabinets, et qui ne laissera aucune des législatures aller à son terme.

			Quant au Parti républicain paysan croate, il a beau être hégémonique en Croatie, il s’enferme et s’isole au niveau national dans une stratégie de non-participation parlementaire qui gèle les voix qu’il recueille et les prive de toute possibilité d’infléchir l’action de l’exécutif, comme de la bloquer puisque partis slovène et musulman acceptent, eux, de jouer le jeu constitutionnel. Confronté à cette réalité, Radić amorce un aggiornamento en 1922 : il exclut du bloc croate les extrémistes à tendance raciste antiserbe du Parti croate du droit. Puis le Parti républicain paysan croate procède à une révision drastique de sa stratégie après que, à la veille des élections de février 1925, Radić et ses principaux dirigeants ont été arrêtés et condamnés, pour relations avec des organisations extérieures hostiles au royaume, en vertu de la loi qui a servi à dissoudre le KPJ. L’abandon de l’adjectif républicain manifeste le ralliement du Parti paysan croate à la monarchie tandis que, au terme de tractations entre les deux ennemis naguère irréconciliables, Radić quitte sa prison (novembre 1925) pour devenir ministre de l’Instruction publique de Pašić (démissionnaire en avril 1926, il meurt en décembre) puis de son successeur.

			Affaibli par des scissions successives causées par ce changement de cap, le Parti paysan croate retourne dans l’opposition au début de 1927, et les élections de septembre marquent pour lui un net recul. Il conclut alors une alliance avec le Parti démocrate indépendant du Serbe de Croatie Pribićević qui, pour la circonstance, passe du yougoslavisme intégral centralisateur à la défense du fédéralisme. L’exacerbation des passions politiques, dans cette ultime phase de la vie parlementaire du royaume, aboutit aux coups de revolver tirés dans l’hémicycle, le 20 juin 1928, par un député radical du Monténégro, en réponse aux invectives provoquées par son violent discours dans les rangs du Parti paysan croate — Radić et deux autres députés croates y laissent la vie.

			Face à cette crise aiguë, le roi envisage la partition, mais celle-ci est refusée par les Slovènes de l’abbé Korošec et les démocrates indépendants de Pribićević aussi bien que par l’héritier de Radić, Vladko Maček, tous craignant que le revanchisme hongrois et l’impérialisme fasciste n’en soient les seuls bénéficiaires. Maček n’en attend pas moins du roi qu’il mette fin à l’ordre constitutionnel de 1921, soit au profit d’une « double monarchie » yougoslave — une entité serbe et une entité croate —, soit sous la forme d’une confédération d’entités multiples. Mais ces perspectives sont rejetées par la plupart des partis serbes, aussi bien, d’ailleurs, que par la minorité des Croates favorables au yougoslavisme intégral.

			Dictature royale et terrorisme oustachi

			Face à l’incapacité des forces politiques à dégager un compromis, le roi adresse, le 6 janvier 1929, une proclamation au peuple9 :

			 

			L’heure est venue où, entre le peuple et le roi, il ne peut pas et il ne doit pas y avoir d’intermédiaire. (…) Le parlementarisme, qui était comme un moyen politique, une tradition de mon tant regretté père, est demeuré mon idéal. Des passions politiques aveugles commencèrent à en abuser dans une telle mesure que cela est devenu un obstacle à tout travail profitable dans l’État. (…) 

			Mon devoir sacré est de sauvegarder par tous les moyens l’union nationale et l’État. (…) Chercher un remède à ce mal dans un changement parlementaire des gouvernements comme il fut pratiqué jusqu’ici, ou bien dans de nouvelles élections législatives, serait perdre un temps précieux en vaines tentatives qui nous ont déjà absorbés plusieurs années.

			(…) En conséquence, j’ai résolu et décidé que la Constitution du royaume des Serbes, Croates et Slovènes du 28 juin 1921 n’est plus en vigueur. Toutes les lois du pays demeurent valables pour autant qu’elles ne seront pas supprimées par mon ukase. Si besoin en est, de nouvelles lois seront promulguées, dans l’avenir, de la même manière.

			 

			L’Assemblée est dissoute, tandis que la loi sur le pouvoir royal et l’administration suprême de l’État10 qui, dans son article premier, définit le royaume comme « une monarchie héréditaire » (en place de la « monarchie constitutionnelle, parlementaire et héréditaire » de la Constitution de Vidovdan), établit une dictature personnelle du roi que l’article 2 définit comme

			 

			le détenteur de toute l’autorité dans le pays. Il édicte et promulgue les lois, nomme les fonctionnaires de l’État et confère les grades militaires dans l’armée.

			 

			La nouvelle loi fondamentale ne garantit plus ni les droits individuels ni les libertés publiques, le souverain établit donc la censure, interdit les partis politiques et associations à caractère national ou religieux, renforce la répression contre les communistes. Puis, le 3 octobre, il réforme l’organisation territoriale en instituant neuf banovines dotées de noms géographiques et destinées à briser les solidarités « ethniques » : la Croatie est scindée en deux banovines dont l’une comprend une partie de l’Herzégovine, tandis que l’ancien royaume de Serbie se trouve divisé entre quatre banovines ; le Monténégro, une partie de l’Herzégovine et la Métochie (nord-ouest du Kosovo) sont regroupés dans la même circonscription, tandis qu’une autre rassemble le reste du Kosovo, la Macédoine et le sud de la Serbie. Quant au royaume des Serbes, Croates et Slovènes, afin de manifester ce volontarisme unitaire, il devient royaume de Yougoslavie.

			Accueillie presque par tous avec soulagement, cette dictature royale échoue cependant à faire émerger un consensus. Les Croates accusent le découpage territorial de faire la part belle aux Serbes, alors que pour beaucoup de ceux-ci, la division administrative des pays serbes vise à les affaiblir. Dans l’armée, les officiers croates se plaignent d’être défavorisés en termes de promotion, tandis que bien des Serbes doutent de leur loyauté envers l’État. Enfin, pour l’essentiel, les postes clés du gouvernement demeurent aux mains de Serbes. En janvier 1931, le roi se rend à Zagreb où il tente de renouer les liens avec l’opinion croate puis il octroie une nouvelle Constitution (3 septembre 193111) qui, en apparence, met fin à la dictature. La « monarchie héréditaire » de 1929 redevient « héréditaire et constitutionnelle » — mais non parlementaire comme en 1921. En fait, le régime reste autoritaire, et la liste des droits et libertés garantis par le nouveau texte est fort restrictive. Ainsi de la liberté de la presse qui n’est pas même mentionnée, alors que la Constitution de 1921 lui consacrait six alinéas ; ainsi du droit d’association (article 13) dont l’objet réel est d’interdire les

			 

			associations en vue de fins de parti politique ou de buts d’éducation physique (…) formées sur une base confessionnelle, raciale ou régionale.

			 

			De plus, tandis que la responsabilité ministérielle est renvoyée au domaine de la loi, le pouvoir législatif est partagé entre une Chambre des députés élue pour quatre ans au suffrage universel et un Sénat, renouvelable par moitié tous les trois ans, dont les membres sont nommés par le roi (50 %) ou élus au suffrage indirect. Enfin, face à une opposition qui réclame le retour à la démocratie, le Parti radical démocratique paysan yougoslave, constitué pour soutenir l’action d’Alexandre, est seul en lice lors des législatives de 1931. Devenu Parti national yougoslave, il emportera de larges majorités en 1935 et 1938 grâce aux truquages et aux pressions du pouvoir sur les électeurs.

			Mais la légitimité même de l’État reste fragile et sa pérennité davantage assurée par la répression que par l’adhésion : à la fin de 1932, la publication du Manifeste de Zagreb, qui revendique l’autonomie pour la Croatie, conduit ainsi Maček en prison pour trois ans. La période qui suit est d’autant plus difficile que la crise économique mondiale, née aux États-Unis en 1929, frappe durement la Yougoslavie en provoquant l’effondrement des prix agricoles. Dans un pays dont 75 % de la population vit encore de l’agriculture, de surcroît sur des exploitations de petite taille qui ne dégagent qu’un faible revenu, la plupart des paysans connaissent une aggravation souvent dramatique de leur sort. Enfin, l’assassinat du roi Alexandre, le 9 octobre 1934 à Marseille, en même temps que le ministre des Affaires étrangères français (depuis février 1934), Louis Barthou, révèle le danger que représente, pour l’existence de la Yougoslavie, un terrorisme croate protégé ou manipulé par les États révisionnistes — c’est-à-dire favorables à une révision des traités qui ont conclu la première guerre mondiale. La visite du roi en France participait du resserrement de la Petite Entente voulu par Barthou en réponse à la renaissance d’un danger allemand12. L’alliance politique et militaire de la Petite Entente avait été conclue entre la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie, le 14 août 1920, afin d’empêcher une restauration des Habsbourg à Budapest et de contenir les prétentions hongroises à une révision du traité de Trianon. Puis la Roumanie s’y était associée en signant des traités analogues, en avril et juin 1921, avec la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie. Enfin, après les accords de Locarno (1925) qui entérinaient l’acceptation par l’Allemagne de ses frontières occidentales, sans donner aucune garantie aux États d’Europe centrale et orientale, la France avait conclu, entre 1925 et 1927, des traités comportant des clauses d’assistance militaire avec chacun des trois membres de cette Petite Entente.

			Ce système manquait néanmoins de cohérence : Tchécoslovaquie, Yougoslavie et Roumanie s’étaient promis assistance uniquement contre la Hongrie. La Tchécoslovaquie restait donc seule face à l’Allemagne, la Yougoslavie face à l’hostilité persistance de l’Italie, la Roumanie13 face au refus soviétique de lui reconnaître la Bessarabie. Un projet roumain, vigoureusement appuyé par Barthou, visait à transformer cette alliance incomplète en un pacte d’assistance mutuelle garanti par la France au moment où Barthou entreprenait aussi de bâtir une alliance franco-soviétique. Favorisant l’entrée de l’URSS à la SDN (septembre 1934), il avait en outre poussé la Tchécoslovaquie et la Roumanie à reconnaître l’Union soviétique : l’un des buts de la rencontre de Marseille était de convaincre le très anticommuniste roi de Yougoslavie d’en faire autant. Son autre objectif était de parvenir à un rapprochement italo-yougoslave. En mars, Mussolini avait signé un accord économique avec l’Autriche et la Hongrie, clairement dirigé contre la Yougoslavie, mais, en juillet, il avait envoyé son armée à la frontière autrichienne du col du Brenner afin de dissuader Hitler de toute tentative d’annexion de l’Autriche après l’assassinat de son chancelier, Engelbert Dollfuss, par les nazis autrichiens. Aussi Barthou pensait-il construire un vaste bloc antiallemand comprenant à la fois l’URSS, la Pologne, l’Italie et la Petite Entente — la réconciliation entre Rome et Belgrade constituant l’une des conditions de la réussite de cette diplomatie volontariste.

			L’attentat de Marseille en interrompt brusquement le cours ; il est commis par des terroristes bulgaro-macédoniens de l’Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne (VMRO14), mais pour le compte des Croates de l’Ustaša (dérivé du verbe s’insurger). Héritier du racisme d’Ante Starčević (1823-1896), pour qui les Serbes sont « une race d’esclaves, les plus horribles parmi les bêtes sauvages15 », le Parti du Droit, qui réclame l’indépendance de la Croatie, fournit à cette organisation terroriste la plupart de ses membres et son chef, Ante Pavelić. Ces oustachis ont émigré en 1929, lors de l’établissement de la dictature royale, et le tribunal pour la défense de l’État a condamné Pavelić à mort. Celui-ci commande alors une force d’environ un millier d’hommes et passe avec la VMRO un « accord technique » pour leur formation et leur approvisionnement en armes.

			Leur principale activité consiste d’abord à placer des bombes dans les trains à destination de la Yougoslavie, mais grâce à l’appui de la Hongrie et de l’Italie (notamment la protection active de l’OVRA, la police politique de Mussolini) où ils disposent de camps d’entraînement, ils s’engagent dans des opérations plus ambitieuses : en 1932, avec le soutien logistique italien, des oustachis pénètrent dans la Lika (arrière-pays de Zadar, ville alors italienne) pour y provoquer un éphémère soulèvement paysan. Le blocage politique et la crise économique leur permettent également de recruter dans les classes moyennes paupérisées à l’intérieur du pays, où sont commis des sabotages et des attentats. En décembre 1933, le roi Alexandre a échappé de peu à l’un d’eux. Enfin, les subsides de Rome et de Budapest financent la propagande, et le recrutement, dans la diaspora croate en Europe (Allemagne, Autriche, Belgique…), aux États-Unis ou en Amérique du Sud : en Argentine notamment, où nombre de criminels de guerre croates seront exfiltrés par les réseaux du Vatican après 1945.

			Car avant comme pendant et après la guerre, les oustachis jouissent d’actives sympathies au Saint-Siège. Par les accords du Latran et le concordat conclus en 1929, celui-ci a réglé avec l’État fasciste, qui a établi en retour le catholicisme religion d’État, les litiges sur lesquels il avait toujours refusé de discuter avec l’Italie démocratique. Attachée à l’Autriche-Hongrie qui était son principal bailleur de fonds et écartée des négociations de paix en 1919, la papauté16, comme l’épiscopat yougoslave (encore essentiellement autrichien ou hongrois dans les années 1920), est hostile à une Yougoslavie dont le souverain et la majorité des élites dirigeantes sont orthodoxes : la politique vaticane vient donc y seconder activement celle de Mussolini.

			Pie XI et son secrétaire d’État (à partir de 1929), Eugenio Pacelli, le futur Pie XII, font ainsi miroiter à Belgrade la perspective d’une normalisation, tout en multipliant les arguties qui diffèrent, de 1925 à 1935, la conclusion d’un concordat — alors qu’ils s’empressent d’en signer un avec Hitler dès juillet 1933. D’autre part, en Croatie et en Bosnie-Herzégovine, le pape promeut un épiscopat de combat contre l’État yougoslave et encourage le développement d’un ordre franciscain violemment antiserbe. Tout au long des années 1930, l’Église catholique appuie donc avec détermination l’autonomisme croate et s’implique de façon militante dans les élections. Ainsi, en mai 1934, le Vatican choisit-il comme coadjuteur de l’archevêque de Zagreb, plutôt qu’un prélat expérimenté et disposé à la conciliation, un clerc de trente-six ans seulement, ordonné prêtre depuis moins de quatre ans, mais partisan énergique de l’agitation croate contre la Yougoslavie : Mgr Stepinac (1898-1960) deviendra archevêque de Zagreb et président de la conférence épiscopale en 1937.

			Quant à l’enquête sur le meurtre d’Alexandre et de Barthou17, elle aboutira, en France, à la condamnation à mort par contumace de Pavelić, et à la prison perpétuelle pour les trois inculpés arrêtés après l’attentat, dont les légations hongroise et italienne ont financé la défense. La Hongrie a, au mieux, laissé se développer sur son sol des préparatifs qu’elle ne pouvait ignorer, mais le successeur de Barthou, Pierre Laval, qui va privilégier un rapprochement avec Mussolini, ne souhaite pas voir l’Italie mise en cause : les investigations risquant d’embarrasser Rome s’arrêtent et Laval renonce rapidement à exiger l’extradition de Pavelić que le Duce refuse… après avoir pris soin de le mettre à l’abri en le faisant arrêter.

			De même Laval n’appuie-t-il que pour la forme la procédure engagée par la Yougoslavie devant la SDN. Et le Duce étant par ailleurs soumis à des pressions de la Hongrie qui, en cas de sanctions, menace de procéder à des révélations impliquant l’Italie, la procédure aboutit… à la décision du Conseil de la SDN de créer un comité d’experts chargé d’élaborer une convention internationale de lutte contre le terrorisme18.

			De la Petite Entente vers l’Axe Rome-Berlin

			Au-delà de ses implications immédiates, la mort d’Alexandre et de Barthou marque le début de la désagrégation de la Petite Entente : la politique de Laval signifie surtout que la France n’a aucune intention ni de conclure une véritable alliance avec l’URSS, ni de tenir ses engagements vis-à-vis de ses alliés orientaux. La diplomatie anglaise, qui a toujours considéré avec méfiance l’activisme français en Europe centrale et balkanique, conforte d’ailleurs Laval dans cette option ; mais comment, dès lors, les responsables du royaume de Yougoslavie ne chercheraient-ils pas une politique de rechange pour assurer sa sécurité ? Et quelle autre solution s’offre alors à eux qu’un rapprochement avec Berlin ?

			Quant à la mort du roi, elle place sur le trône son fils de onze ans, Pierre II : un Conseil de régence de trois membres prend donc en main les destinées du royaume, dans lequel le prince Paul (cousin du souverain assassiné) va jouer le rôle majeur. Il confie le gouvernement à un professeur d’économie, Milan Stojadinović ; il négocie aussi avec Maček, en échange de sa libération, la participation du Parti paysan croate aux élections de 1935 et 1938. Abandonnant progressivement le yougoslavisme intégral, il attire dans la majorité l’abbé Korošec et son Parti populaire slovène ainsi que la Communauté yougoslave musulmane. Puis, à la veille de la deuxième guerre mondiale (26 août 1939), il accorde à Maček une grande banovine de Croatie dotée d’un Sabor (assemblée), réalisant ainsi l’essentiel des revendications fédéralistes du Parti paysan croate.

			Sur le plan extérieur, et face à l’abandon progressif de la Petite Entente par la France, qui aboutit en 1938 aux accords de Munich et au démantèlement de la Tchécoslovaquie, Paul et Stojadinović privilégient la détente avec l’Italie — et avec le Vatican. Mais cédant à l’essentiel des exigences de l’Église catholique, ils provoquent le mécontentement de l’Église orthodoxe serbe contre ce qu’elle estime être la position dominante ainsi concédée à Rome : de graves troubles ont lieu en Serbie lors du débat de ratification du concordat à la Chambre en juillet 1937. La répression, sur les ordres de Korošec, ministre de l’Intérieur et prêtre catholique, d’une manifestation pacifique à Belgrade au cours de laquelle nombre de religieux orthodoxes sont blessés exacerbe les passions : le gouvernement finit par renoncer, avant son terme, à la procédure de ratification devant le Sénat.

			Enfin, l’économiste Stojadinović passe avec l’Allemagne nazie des accords de clearing (troc de produits industriels allemands contre des produits agricoles, sans échanges monétaires) qui intègrent la Yougoslavie dans l’orbite économique du IIIe Reich, ainsi qu’en témoignera le Premier ministre yougoslave dans ses Mémoires :

			 

			Ce pays nous accordait des prix préférentiels — allant de 20 % à 30 % au-dessus des prix des marchés internationaux — pour nos produits et matières premières. De plus, le gouvernement allemand avait instauré une prime de 40 % sur tous les articles exportés, pour stimuler le commerce extérieur (…). Ce double avantage nous convenait parfaitement et comme aucun pays ne pouvait nous offrir des conditions, de loin, aussi favorables, personne ne pouvait rien objecter à ce trafic commercial de plus en plus grand. Après l’intégration de l’Autriche au Reich, et le « protectorat » sur la Bohême et la Moravie, l’Allemagne absorbait près de 60 % de nos exportations totales19.

			Permanence des questions kosovare et macédonienne

			Mais l’opposition croate n’est pas la seule contestation intérieure à laquelle l’État yougoslave ait dû faire face. Après les guerres balkaniques qui ont abouti au partage du Kosovo entre Serbie et Monténégro, la Métochie, rattachée à ce dernier, a vu l’arrivée de montagnards monténégrins à la recherche de terres fertiles. Puis, durant le premier conflit mondial, le Kosovo a été partagé entre Bulgares et Austro-Hongrois, nombre des Slaves, autochtones (environ 30 % de la population) ou récemment arrivés, fuyant alors les persécutions de ces occupants. Après 1918, le nouvel État yougoslave qui s’est vu confirmer la souveraineté sur l’ensemble du Kosovo, ne se contente pas d’assurer leur retour. Il veut doter de terres les paysans qui n’en ont pas, notamment les vétérans des trois guerres qui se sont succédé depuis 1912 ; il veut aussi « reslaviser » ce Kosovo qui, pour les Serbes, est le berceau historique de la nation et de l’orthodoxie serbes. La défaite du Champ-des-Merles20 — Kosovo polje (15 juin 1389) — a pris une place centrale dans un récit national élaboré au XIXe siècle, qui met aussi l’albanisation de la région au compte de la Grande Migration des Serbes21 consécutive au retrait autrichien de 1690 — version que contestent les Albanais, pour qui les Illyriens, dont ils se veulent descendants, constituent le peuplement originel du Kosovo. L’albanité de la région s’est en tout cas renforcée une nouvelle fois, lorsque le traité de Berlin (1878) en a confirmé la possession à l’Empire ottoman et que nombre de Slaves ont choisi de la quitter pour la principauté de Serbie alors reconnue indépendante.

			Dans une région où la propriété de la terre ne peut souvent être établie par des titres ou un cadastre, la réforme agraire mise en œuvre à partir de 1919 constitue l’instrument essentiel de cette politique22 : 200 000 ha sont expropriés, dont 150 000 environ de terres cultivables (40 % de celles de la région). Les grands tchifliks* étant rares (37 de plus de 500 ha), ceux de moins de 20 ha fournissent la moitié des surfaces concernées. Leurs propriétaires, turcs ou albanais, ne conserveront que 5 à 15 ha, tandis que ceux qui ont pris les armes contre la présence yougoslave se voient confisquer la totalité de leurs domaines. Dès 1918, c’est en effet une véritable guérilla (mouvement Kaçak) que l’armée et la gendarmerie royales doivent affronter, et dont elles ne viendront à bout qu’en 1923. La répression prend souvent la forme de représailles collectives : destructions de villages ou internement de familles entières. Elle fera plusieurs milliers de victimes23. Quant aux droits culturels que le royaume s’était engagé à garantir par les traités signés à la fin de la première guerre mondiale, ils sont ignorés : l’État néglige notamment d’ouvrir des écoles publiques bilingues, laissant l’essentiel de l’enseignement aux mains des religieux et l’immense majorité de la population albanophone dans l’analphabétisme.

			Sans se fonder sur l’expulsion de celle-ci, la politique suivie aboutit au départ d’un « nombre inconnu, quelques dizaines de milliers probablement24 » de musulmans, vers l’Albanie ou la Turquie, en vertu d’une convention d’échange des populations. Elle n’entraîne pas pour autant (sauf dans quelques régions très circonscrites) une modification substantielle du rapport démographique puisque, en 1939, on compte 60 000 colons environ, soit 9,2 % des 645 000 habitants du Kosovo, pour 25,2 % de Slaves orthodoxes autochtones et 65,6 % d’Albanais, de Turcs et de Slaves musulmans.

			60 000 ha25 environ auront alors été distribués à 14 000 familles d’anciens serfs ou tenanciers (slaves ou albanais) travaillant sur les tchifliks*, et 100 000 ha auront permis d’établir 12 000 à 14 000 familles de colons slaves26. Cette colonisation se concentre dans les plaines et, pour des raisons stratégiques, le long des frontières, des routes ou des voies de chemin de fer. Elle bénéficie d’une forte implication de l’État qui encourage les coopératives, la pénétration des techniques agricoles modernes ou l’assainissement des zones impaludées, qui construit 330 villages, dotés d’écoles, d’églises et d’équipements sanitaires, dont les villages albanophones restent privés.

			Discriminés, soumis à une étroite surveillance et à la violence d’État, peu éduqués, ceux-ci sont en outre privés, au milieu des années 1920, de toute représentation politique. Fondé pour défendre les intérêts des musulmans de la région — albanophones ou turcophones —, le Džemijet a obtenu 8 sièges en 1920, 14 en 1923. Mais lors du scrutin de 1925, intimidations et truquages le privent de tout député, puis la loi de 1921 sur la protection de la sécurité et de l’ordre publics est utilisée pour prononcer sa dissolution et faire condamner ses responsables. Dès lors, le brigandage traditionnel évolue vers un terrorisme inspiré de celui des komitadjis macédoniens, qui n’hésite à s’attaquer ni aux colons, ni aux forces de l’ordre ou aux agents du gouvernement yougoslave, qui bénéficie du soutien de l’Albanie et de l’Italie fasciste, et qui donne argument aux nationalistes grands-serbes pour réclamer, à Belgrade, une politique d’expulsion et de colonisation systématiques afin d’inverser le rapport démographique.

			Voisine du Kosovo, la Macédoine du Vardar, que la frontière gréco-yougoslave a coupée de son débouché naturel de Thessalonique, ne connaît pas un destin plus enviable. La misère, la culture révolutionnaire qu’y ont développée les komitadjis de la VMRO au début du siècle, et la reconnaissance par le KPJ de la spécificité nationale macédonienne favorisent l’implantation de ce parti qui, lors des élections locales et nationales de 1920, y remporte un éclatant succès. Les principales localités lui donnent la majorité, et 15 des 58 députés communistes à la Constituante viennent de Macédoine. Bien que dissous, le KPJ restera l’une des composantes de la vie politique macédonienne ; clandestin, il patronnera divers mouvements et organisations, dans la jeunesse éduquée notamment.

			Au niveau de sa direction nationale, Tito qui, après être passé par les prisons du roi Alexandre de 1928 à 1934, puis par Vienne et Moscou où il a été permanent de la section des Balkans du Komintern (regroupant les partis yougoslave, bulgare et grec), est chargé de réorganiser et d’épurer un parti divisé et désorganisé par la répression. Secrétaire organisationnel en 1936, il remplace l’année suivante le secrétaire général, Gorkić, qui, à Moscou, sera accusé d’être un agent anglais et liquidé. Tito transforme alors le Parti en une machine clandestine cohérente et disciplinée — et c’est à lui qu’il revient de traduire la décision du Komintern (1934) de reconnaître à la nation macédonienne, divisée entre Yougoslavie, Bulgarie et Grèce, le droit de s’unifier et de constituer une entité distincte dans une future fédération balkanique27.

			En attendant, l’omniprésence de l’armée comme la politique d’assimilation forcée des Grecs et des Valaques qui doivent slaviser jusqu’à leur nom contribuent à entretenir un climat pesant, propice aux contestations violentes d’un pouvoir qui se refuse en outre à reconnaître toute identité macédonienne. Comme au Kosovo, la confiscation des tchifliks* permet l’implantation de colons serbes (6 377 familles sur 64 000 hectares28) et la distribution aux tenanciers de la terre qu’ils cultivaient pour des propriétaires, souvent turcs, dont beaucoup choisissent alors de partir en Turquie. Quant aux Macédoniens, ils sont soumis à une politique de serbisation dont le journaliste Albert Londres décrit ainsi, en 1932, les caractéristiques :

			 

			Les Serbes, en Macédoine, ont supprimé les écoles de langue bulgare, les prières en langue bulgare (…). Ils punissent les enfants s’exprimant en bulgare. Les Macédoniens ont dû ajouter à leur nom la terminaison itch pour lui donner la forme serbe. Ainsi le dernier président du Conseil de Bulgarie, né macédonien, s’appelle Liapcheff, mais son frère resté au village natal est contraint de s’appeler Liapchevitch. Un homme qui se promène, fredonnant une chanson de son enfance, chanson bulgare, est puni comme un criminel. Dans les écoles, tout enfant doit répéter : « Je suis serbe » ; revient-il à la maison, le père lui dit : « Non, tu es bulgare ». La jeunesse est donc torturée moralement. Les nouveau-nés doivent être inscrits sous un nom du calendrier serbe. Le pope de Bérovo fut condamné à six ans de prison pour avoir baptisé du nom de Kroum, nom d’un souverain bulgare, un jeune citoyen de son district29.

			 

			Ce climat est bien sûr favorable à l’activité des komitadjis de la VMRO, qui peuvent frapper puis se replier en Bulgarie. À leur terrorisme contre les infrastructures et les personnes — colons serbes, fonctionnaires, gendarmes ou militaires —, répond une violence d’État qui pratique les assassinats ou les représailles collectives : en mars 1923, à la suite d’attentats commis dans les environs de Garvan, 53 villageois y sont fusillés par des paramilitaires. Puis, dans la banovine du Vardar, les pouvoirs dévolus en principe aux instances locales élues sont transférés par dérogation au droit commun à l’administration d’État — sans que cette centralisation apporte de solution au sous-développement économique, social ou sanitaire de la région.

			LA RADICALISATION AUTORITAIRE DES MONARCHIES BULGARE, ROUMAINE ET ALBANAISE

			La Bulgarie entre anarchie et dictature

			Les premières années de l’entre-deux-guerres en Bulgarie sont marquées par la personnalité d’Aleksandǎr Stambolijski (1879-1923). Instituteur et ingénieur agronome, ce fils d’un notable du village de Slavovitsa, au sud-est de Sofia, est devenu le chef de l’Union agrarienne en 1904. Député en 1908, il s’est opposé à la politique autoritaire et belliciste de Ferdinand Ier — ce qui lui a valu d’être emprisonné à partir de 1915. Libéré pendant la débâcle de septembre 1918 par un roi qui craint une révolution bolchevique, Stambolijski rejoint les insurgés de Radomir et proclame la république.

			La répression et l’abdication de Ferdinand au profit de son fils Boris III (1918-1943) sauvent la monarchie, mais les élections législatives d’août 1919 placent l’Union agrarienne en première position avec 31 % des voix et 81 sièges (sur 218). Comme dans le royaume yougoslave voisin, le Parti communiste (BKP) à peine créé constitue une force politique importante, la deuxième du pays, avec 18 % des suffrages et 45 députés, devant le Parti social-démocrate (37 sièges) dont il est issu et les partis de l’avant-guerre, dits bourgeois, qui se partagent 55 sièges. Stambolijski forme alors un gouvernement de coalition dans lequel les communistes, appliquant les directives de Moscou où la IIIe Internationale a été fondée en mars, refusent d’entrer.

			Battu deux fois, en 1913 et 1918, le pays est durement éprouvé par ses pertes humaines et matérielles, la désorganisation de la vie économique, une inflation forte, l’afflux de réfugiés en provenance des territoires perdus aux traités de Bucarest en 1913 et de Neuilly en 1920. Il doit au surplus payer à ses vainqueurs des réparations, en produits agricoles et industriels ou en numéraire : le lev bulgare perd 75 % de sa valeur avant d’être stabilisé (1922) grâce à l’aide du comité financier de la SDN. Face à cette situation, la politique extérieure de Stambolijski se caractérise par une volonté d’exécution des traités. Hostile à la caste militaire qu’a choyée Ferdinand, le président du Conseil est pacifiste et déterminé à assurer la sécurité du pays par une diplomatie de bon voisinage : il réduit drastiquement les effectifs de l’armée, rendant à une vie civile où ils n’ont guère de place environ 3 000 officiers. Il ne tente pas moins — en vain — d’obtenir un accès à l’Égée ; il doit se contenter de négocier avec la Grèce une zone franche à Alexandroupolis ou Thessalonique.

			Premier pays vaincu admis à la SDN dès 1920, la Bulgarie de Stambolijski engage un rapprochement avec Belgrade et, pour le mener à bien, réprime avec détermination le terrorisme de la VMRO. En avril 1923, Bulgares et Yougoslaves signent même les accords de Niš, qui prévoient une coopération transfrontalière dans la lutte contre les komitadjis. Privés de leur sanctuaire bulgare, ceux-ci doivent cesser leurs activités en territoire yougoslave : ils ne le pardonneront pas à Stambolijski. Mais le président du Conseil a des projets plus ambitieux : il tente de promouvoir l’idée d’une fédération balkanique paysanne multiethnique et celle d’une Internationale verte, qu’il défend en 1921 lors d’une tournée des capitales d’Europe orientale.

			Cette troisième voie agrarienne, entre le communisme et le capitalisme, Stambolijski s’y engage sur le plan intérieur, sitôt réprimées les grèves à tendance insurrectionnelle (décembre 1919-février 1920) organisées par le BKP, notamment dans les chemins de fer. Confronté au danger révolutionnaire, le président du Conseil a répliqué par des arrestations massives, le recours à l’armée et aux paramilitaires agrariens de sa Garde orange. Mais sitôt la crise surmontée, il revient devant le peuple : avec 38,2 % des voix, les élections législatives de mars 1920 lui assurent la majorité absolue à l’Assemblée. Dès lors, le programme de l’Union agrarienne peut être mis en œuvre : une réforme agraire est conduite avec détermination, limitant la propriété de la terre à 30 ha et en distribuant 90 000 aux paysans qui travaillaient jusque-là pour des propriétaires fonciers, ainsi qu’aux 250 000 réfugiés. Tarif douanier protecteur et régulation par l’État des prix du blé, soutien actif aux coopératives, réforme du système bancaire afin de faciliter l’accès des paysans au crédit, forte taxation des revenus industriels et financiers, distribution des terres des propriétaires non exploitants à ceux qui la cultivent ou réquisition des bâtiments vacants pour abriter les sans-logis, mesures et projets se multiplient qui visent tous à assurer aux paysans une vie digne et un bien-être minimal.

			Moderniste, l’idéologie agrarienne conduit aussi le gouvernement à produire un effort considérable en faveur de la diffusion de l’hygiène, tandis que la scolarité devient obligatoire jusqu’à quatorze ans et que l’enseignement agricole est vigoureusement développé. Des travaux d’infrastructure (routes, ponts, canaux…) sont engagés, notamment grâce au service civil obligatoire qui envoie les jeunes urbains travailler dans les campagnes aux côtés des jeunes paysans, dans le but de renforcer la cohésion nationale mais aussi d’encadrer la jeunesse. Quant à la gestion financière rigoureuse, elle permet au gouvernement, pour la première fois depuis la création de la principauté bulgare en 1878, de présenter à l’Assemblée un budget en équilibre pour 1923.

			Les agrariens sont anticommunistes, puisque leur projet est de généraliser la petite propriété, non de collectiviser, et Stambolijski sera constamment combattu par le BKP. Lui ne coupera cependant jamais les ponts, considérant qu’en somme il a plus en commun avec les communistes qu’avec les partis bourgeois. Car au total, il s’agit bien pour les agrariens de bouleverser l’ordre social en brisant l’hégémonie qu’exercent sur une société rurale (80 % des Bulgares sont paysans ; l’industrie produit moins de 10 % de la richesse nationale) des élites bourgeoises et urbaines — vieux féodaux, négociants, militaires, mais aussi intellectuels libéraux — accusées d’avoir vécu de l’exploitation des paysans. Une réforme de la justice établit par exemple des tribunaux ruraux de proximité qui évitent le recours aux avocats.

			Pour autant, cette intense activité réformatrice et modernisatrice ne se réalise qu’au prix d’une pratique du pouvoir de plus en plus autoritaire. En 1920, le président du Conseil s’est réservé les portefeuilles des Affaires étrangères et de la Défense ; il respecte les formes parlementaires mais ne s’embarrasse pas de scrupules lorsqu’il s’agit de combattre les oppositions : incriminations au titre des poursuites judiciaires prévues contre les responsables de la défaite, prorogation de la loi martiale qui permet la censure et la limitation des droits de réunion ou de manifestation, violences de la Garde orange, pressions sur les électeurs et truquage des scrutins. En 1920, une dizaine de députés d’opposition sont ainsi arbitrairement invalidés afin de conforter une majorité absolue de quatre sièges que les agrariens trouvent insuffisante. Sans conteste, le pouvoir bénéficie d’un large soutien de la paysannerie, et donc de la population. Il n’en reste pas moins que ses pratiques comme son idéologie, à la fois antilibérale et antimarxiste, l’exaltation des vertus régénératrices d’une paysannerie mythifiée, la volonté d’embrigader la jeunesse ou l’utilisation de la violence par une milice liée au parti peuvent apparaître comme les linéaments d’un régime en voie d’évolution totalitaire30.

			Face à lui, le BKP ne désarme pas et la droite bourgeoise se réorganise dans une Entente nationale autour d’un professeur d’économie, le docteur Tsankov, socialiste séduit par le fascisme italien. L’Entente peut compter sur le roi et la cour qui méprisent les dirigeants agrariens, sur les urbains qui font les frais de leur politique, mais aussi sur la fraction la plus riche de la paysannerie, hostile à leur égalitarisme. Elle s’appuie sur la Ligue des officiers dans laquelle se regroupe une caste militaire réactionnaire malmenée par Stambolijski. Enfin, elle est confortée par la haine des komitadjis envers l’artisan du rapprochement de Sofia avec Athènes et Belgrade, qui est quasiment parvenu à éradiquer le terrorisme de la VMRO. Les manifestations de ces oppositions contre la dérive autoritaire du régime, à l’automne 1922, provoquent un nouveau durcissement : violences de la Garde orange, arrestations et procès expéditifs, révocations de fonctionnaires et de policiers jugés peu fiables. C’est donc dans un climat d’extrême tension que Stambolijski provoque de nouvelles élections en avril 1923 : le scrutin, qui se tient dans des conditions de sincérité encore moins incontestables que les précédents, assure aux agrariens 212 sièges sur 245, contre 16 aux communistes, 15 aux partis bourgeois et 2 aux sociaux-démocrates. Mais le 9 juin, la Ligue des officiers, appuyée par les komitadjis, réalise un coup d’État qui place Tsankov au pouvoir, à la grande satisfaction du roi qui, sans avoir participé à la préparation de l’opération, s’empresse d’en ratifier le résultat. Les cadres agrariens sont emprisonnés, la Garde orange dissoute et le président du Conseil assassiné dans des conditions que rapporte Albert Londres :

			 

			Stambouliski est à sa maison de campagne, à Slavovitza. Le 9 juin, au matin, des soldats (…) viennent pour l’arrêter. La garde de Stambouliski tire. Les soldats s’en vont. Le dictateur fait sonner les cloches du village, lance des fusées. À ces signaux, les paysans des environs accourent, armes à la main. Ils sont bientôt mille (…). Des détachements militaires sont dirigés contre eux. Les paysans l’emportent. Stambouliski passe la nuit dans sa maison.

			Le lendemain, la rébellion envoie des renforts. Les paysans sont battus. Stambouliski reste seul. Il est arrêté et conduit à Pazarzic, chez le commandant des troupes, qui se prépare à l’expédier à Sofia. Dans la nuit, un capitaine surgit, porteur d’un ordre secret et suivi de quatre membres de l’ORIM [VMRO]. Stambouliski est ramené dans son village. Les officiers ont forcé le taureau, les comitadjis s’en emparent. Sur leur ordre, Stambouliski creuse sa tombe. Les quatre spécialistes lui coupent le nez, les oreilles ; enfin, celui qui se pare du titre de voïvode de la montagne noire de Skoplié l’abat. Quelques Bulgares prétendent que nos hommes tranchèrent ensuite la tête du dictateur et l’emportèrent à Sofia pour la montrer au roi, mais ce sont là des choses qui ne se font plus depuis Hérode… n’est-ce pas31 ?

			 

			En même temps que les agrariens, la répression frappe les communistes qui les ont laissé écraser : les putschistes n’ont nullement l’intention de rétablir le fonctionnement régulier de la démocratie parlementaire, mais bien d’établir un régime de réaction politique et sociale au moins aussi autoritaire que celui qu’ils ont renversé.

			En septembre, le BKP qui a reçu de Moscou l’ordre de s’allier aux agrariens tente avec ceux-ci de réagir par une insurrection à laquelle participe également une partie de la VMRO. Elle est écrasée dans le sang, et un climat de terreur blanche (plus de 200 assassinats politiques en 1924) s’installe dans le pays, dont sont victimes le successeur de Stambolijski à la tête de l’Union agrarienne aussi bien que le chef du BKP. Le nouveau responsable communiste, Georgi Dimitrov (1882-1949), a organisé le soulèvement et ne doit la vie sauve qu’à sa fuite en Yougoslavie. Exilé en Autriche puis en Allemagne, il dirige également la Fédération communiste des Balkans qui coiffe, depuis 1920, les partis communistes de la région et préfigure la Fédération balkanique voulue par le Komintern. Il s’oppose à ceux qui, dans le BKP clandestin de l’intérieur, repoussent l’alliance avec les agrariens ou défendent l’action terroriste. Son inculpation par le régime nazi, en mars 1933, comme responsable de l’incendie du Reichstag, déclenchera une campagne internationale qui aboutira à sa libération en février 1934. Devenu citoyen soviétique et secrétaire général du Komintern (1934), il présentera l’année suivante, à son VIIe congrès, le rapport qui prône la coopération des partis communistes avec les partis socialistes et démocratiques dans le cadre de fronts populaires.

			En novembre 1923, le gouvernement Tsankov organise des élections qui, sous l’apparence d’un multipartisme maintenu (le BKP sera interdit en avril 1924), n’ont pour fonction que de fournir à ce pouvoir autoritaire une apparence de légitimité démocratique. Le Macédonien Liapčev, qui succède à Tsankov au début de 1926 et reste au pouvoir jusqu’à l’été 1931, décrète bien une amnistie limitée et permet aux agrariens de reprendre une activité politique légale, mais le nouveau cabinet poursuit la politique du précédent et le scrutin législatif de 1927 n’est pas plus sincère que celui de 1923.

			En réalité, entre terrorisme et contre-terrorisme le pays s’enfonce dans une sanglante anarchie : ainsi, le 16 avril 1925, les activistes du BKP ont fait exploser le dôme de la cathédrale Sveta-Nedelja de Sofia durant les funérailles d’un général, lui-même mort dans un attentat quelques jours plus tôt. L’opération était dirigée contre le roi. Mais celui-ci venait également d’échapper à des assassins qui avaient tué l’un de ses proches, et avait finalement décidé d’assister aux obsèques de la victime. Sous les décombres de la cathédrale, on relèvera plus de 100 cadavres, dont ceux d’un grand nombre d’officiers supérieurs. Si bien que, dans les jours qui suivent, la Ligue des officiers se venge en perpétrant plusieurs centaines d’assassinats politiques…

			Les gouvernements Tsankov et Liapčev rompent par ailleurs avec la politique de bon voisinage de Stambolijski — sauf avec la Turquie de Kemal avec laquelle est signé un traité d’amitié en 1925 (renouvelé en 1929). Ils réclament en effet une révision du traité de Neuilly et se rapprochent, en conséquence, de Rome et de Budapest. Dans le même temps, la Grande Catastrophe et l’afflux de réfugiés d’Asie Mineure en Thrace et Macédoine grecques exercent une pression sur les Slaves qui y étaient demeurés, conduisant à de nouveaux départs vers la Bulgarie, qui, en retour, s’emploie à rendre la vie plus difficile aux Grecs autochtones afin de les pousser à émigrer. Surtout, la VMRO jouit désormais d’une entière liberté d’action, s’imposant comme la seule autorité dans le sud-ouest du pays, au contact des frontières grecque et yougoslave. Là, l’organisation terroriste fait régner sa loi et condamne à mort ses ennemis, lève son impôt, encourage la culture du pavot et fabrique de l’héroïne32 afin d’assurer son financement. Elle reprend aussi ses raids incessants sur le territoire des États voisins, provoquant une rapide détérioration des rapports entre la Bulgarie, la Yougoslavie et la Grèce. Afin de parer aux attaques répétées des komitadjis contre l’Orient-Express, Belgrade doit déployer en permanence 12 000 soldats le long de la voie ferrée ! Pour Albert Londres, la VMRO est alors

			 

			un second gouvernement en Bulgarie. D’autres disent que c’est le premier. Quoi qu’il en soit, l’autre, l’officiel, celui nommé par le roi, prétend n’avoir aucun moyen de se débarrasser de son jumeau. Le gouvernement-redingote reconnaît l’état de paix entre la Bulgarie et la Yougoslavie ; le gouvernement-revolver a déclaré la guerre à cette même Yougoslavie et la lui fait33.

			 

			En octobre 1925, un des incidents de frontière nés de ce climat de tension fait plusieurs victimes grecques et suscite une réplique d’envergure. L’armée hellénique pénètre dans la région contrôlée par la VMRO et seule l’intervention de la SDN empêche la situation de dégénérer en conflit ouvert. En 1923, après le bombardement et l’occupation de Corfou par les Italiens, la SDN avait condamné la Grèce à payer une indemnité à son agresseur ; à l’inverse, la même Grèce se trouve condamnée, deux ans plus tard et par la même SDN, à verser réparation à la Bulgarie, responsable de l’incident qui a provoqué sa réplique.

			La VMRO est de surcroît divisée entre deux factions, dont l’une a passé accord avec les communistes tandis que l’autre bénéficie du soutien actif de Mussolini, ces frères ennemis se livrant une guerre sans merci, jusque dans les rues de Sofia — plus de 4 000 meurtres sont imputés entre 1923 et 1934 à ces komitadjis qui, en échange de leur impunité, opèrent aussi pour le compte du pouvoir ou du roi.

			Malgré une réduction, en 1930, du montant des réparations dues au titre du traité de Neuilly (elles seront annulées deux ans plus tard), les répercussions de la crise de 1929 mettent le gouvernement Liapčev en difficulté, provoquent l’éclatement de l’Entente nationale et la montée de l’opposition démocratique : c’est une coalition de centre droit comprenant des agrariens modérés qui constitue le gouvernement après les législatives de juin 1931. Mais confronté au mécontentement que suscite un contexte économique de plus en plus difficile, le pouvoir sorti des urnes a tout juste le temps d’amorcer un rapprochement avec la Yougoslavie et d’engager, contre la VMRO, la répression demandée par la France et l’Angleterre, qu’un coup d’État établit, le 19 mai 1934, la dictature du Zvéno (le maillon d’une chaîne), un mouvement anticommuniste, fascisant et corporatiste, dont l’homme fort est le colonel Georgiev : le Parlement est dissous, les partis interdits, les libertés suspendues. Le nouveau régime engage même la lutte contre la VMRO, sous une pression occidentale qui s’accentue après l’assassinat par des komitadjis de Barthou et du roi de Yougoslavie.

			Au demeurant, d’inspiration républicaine et de tendance populiste — parfois proche des agrariens —, le Zvéno (dont certains membres se rapprocheront des communistes durant la guerre mondiale) inquiète rapidement le palais et la grande bourgeoisie. S’appuyant sur des officiers supérieurs royalistes, Boris III contraint Georgiev à la démission dès janvier 1935, puis il établit une dictature personnelle qu’exerce en son nom un gouvernement dirigé, à partir de novembre, par le général Kioseivanov. Il consentira en 1938 au rétablissement d’un Parlement sans pouvoir issu d’élections qui — les partis demeurant interdits — assurent un large succès aux candidats officiels. Enfin, tout en se méfiant des partisans d’un régime nazifié groupés derrière Tsankov, Boris fait entrer la Bulgarie dans l’orbite économique de Berlin par des accords de clearing semblables à ceux conclus par la Yougoslavie (avec laquelle la Bulgarie signe par ailleurs un traité d’amitié en 1937) : en 1939, le Reich fournit 80 % des importations et absorbe près de 75 % des exportations bulgares. Puis, le 15 février 1940, le roi nomme à la tête du ministère un germanophile convaincu, Bogdan Filov, qui, le 1er mars 1941, signe l’adhésion de la Bulgarie au pacte tripartite conclu en septembre de l’année précédente par l’Allemagne nazie, l’Italie fasciste et le Japon impérial.

			La Roumanie, de l’instabilité parlementaire à la dictature

			Vaincue en 1917, la Roumanie a pris rang en 1918 parmi les vainqueurs auxquels les traités de paix sont le plus favorables. Mais, comme en Yougoslavie, l’accroissement territorial a pour contrepartie la présence à l’intérieur des nouvelles frontières d’importantes minorités (28 % de la population au total) : sur 18 millions d’habitants, la Roumanie compte 1,4 million de Hongrois, 740 000 Allemands, 722 000 juifs (qui en 1918-1919 reçoivent enfin la citoyenneté promise depuis le traité de Berlin en 1878), 577 000 Ukrainiens, 415 000 Russes, 361 000 Bulgares, 270 000 Roms, 180 000 Turcs et Tatars34… Or nombre de ces minoritaires estiment que la Roumanie bafoue les droits (notamment dans l’enseignement35) que leur ont reconnus les traités et que leur garantit une loi de septembre 1919. Si certains d’entre eux, notamment à gauche, choisissent d’agir dans le cadre des partis roumains, d’autres forment des partis à base ethnique qui regardent vers les États dont ils partagent la langue ou la religion (les Allemands sont généralement luthériens, les Hongrois catholiques ou calvinistes) — Budapest finançant largement le Parti des Magyars de Roumanie.

			Le suffrage universel masculin a été établi par le Premier ministre libéral Ion Brătianu en 1917 et, comme en Yougoslavie ou en Bulgarie, le premier scrutin législatif (novembre 1919) après le retour à la paix est pluraliste et sincère. Discrédités par leur germanophilie, les conservateurs disparaissent ; associé à la guerre et aux souffrances qu’elle a provoquées, le Parti national libéral (PNL, 120 sièges sur 568) perd du terrain face au Parti paysan de Ion Mihalache (130 sièges) et au Parti national de Iuliu Maniu (199 sièges) qui, en Transylvanie austro-hongroise, a défendu la majorité roumanophone face à la domination économique et au monopole politique de la minorité magyare. Par ailleurs, le conflit avec l’URSS sur la Bessarabie, l’afflux de réfugiés de la guerre civile russe et l’hostilité des communistes roumains à la Grande Roumanie (en application des directives du Komintern) expliquent la faiblesse du Parti communiste de Roumanie (PCdr, fondé en 1921) par rapport à ses homologues yougoslave ou bulgare. Il est de surcroît interdit en 1924, en vertu d’une loi proscrivant les organisations violentes.

			Le Parti paysan défend les principes du mouvement agrarien : priorité à l’amélioration du sort de la paysannerie, encouragement au mouvement coopératif, régulation des prix agricoles par l’État, voire hostilité à l’industrialisation pour sa frange la plus radicale. Il prône aussi, bien sûr, une réforme agraire ; mais l’ampleur de celle qu’élabore Mihalache heurte trop d’intérêts : elle échoue sur le veto du roi. Les nouvelles élections (mai 1920) qui résultent de la crise portent au pouvoir le général Averescu, héros de la guerre, nationaliste, conservateur et populiste, qui réalise une réforme plus modérée. L’expropriation des grands domaines au-dessus de 100 hectares (en principe, mais la corruption ménage des arrangements) et la distribution de biens fonciers de la couronne (6 millions d’hectares au total36) permettent de doter les paysans sans terre, de conforter la propriété moyenne, d’agrandir les forêts et pâturages communaux… et de prévenir des troubles sociaux. Mais chacun des 1,4 million de paysans qui en bénéficient ne reçoit que 2,8 hectares en moyenne. Or la Roumanie est encore en pleine transition démographique : la mortalité a amorcé sa baisse par rapport au régime démographique traditionnel, alors que la natalité reste élevée (35 ‰). La pression démographique va donc entraîner de nombreux partages successoraux et cantonner la majorité des paysans roumains sur de très petites propriétés : en 1940, 60 % des exploitations ont moins de 3 hectares et représentent ensemble moins de 17 % de la superficie des terres arables37.

			Faute de politique cohérente et durable, la modernisation des techniques de culture, l’hygiène, l’éducation, l’investissement peinent à pénétrer une paysannerie durement éprouvée par la guerre (la production agricole n’atteint qu’en 1922 son niveau de 1913) et qui demeure l’une des plus misérables d’Europe : alors que le taux de mortalité infantile était de 197 ‰ en 1900, contre 162 ‰ en France, il est encore de 175,6 ‰ en 1930, contre 78,2 ‰ en France, 138 ‰ en Bulgarie ou 153 ‰ en Yougoslavie38. La production augmente mais les rendements restent faibles et le machinisme ne progresse guère : les paysans manquent de surface, de capitaux et d’éducation. Quant à la grande propriété, elle continue d’occuper le quart des terres cultivables, l’indemnisation des domaines expropriés ayant permis aux propriétaires d’investir dans l’industrie ou de moderniser leurs exploitations. En outre, les héritiers des domaines féodaux de Transylvanie, Magyars résidant sur place ou en Hongrie, accusent Bucarest d’atteindre au droit des minoritaires en distribuant leurs terres à leurs anciens serfs roumains ; ils engageront de nombreux recours devant la SDN.

			Averescu est très populaire lors de son accession au pouvoir, mais la dure répression de la tentative de grève générale d’octobre 1920, l’absence de véritable projet politique et de cohérence de son Parti du peuple (224 sièges sur 369) conduisent à l’impasse. Brătianu, qui l’a soutenu, obtient du roi la dissolution en 1922 : réduits à une dizaine dans l’Assemblée de 1920, les libéraux y reviennent avec 227 sièges sur 369. Ils gouverneront de janvier 1922 à mars 1926 et de janvier 1933 à décembre 1937, mais c’est bien l’instabilité qui domine la vie politique roumaine de l’entre-deux-guerres : 21 présidents du Conseil se succèdent entre 1918 et 1937, soit, hors les deux périodes suscitées, une moyenne d’environ deux cabinets par an, dont la priorité est souvent de préparer l’élection suivante par la corruption, les nominations clientélistes dans l’administration, le truquage ou l’intimidation dès lors qu’on s’est assuré du contrôle de la force publique. De 1926 à 1933, les électeurs sont appelés aux urnes à six reprises, pour élire des assemblées qui seront toutes dissoutes au bout de quelques mois, le plus souvent à l’initiative du roi : les nationaux-paysans, fusion du Parti paysan et du Parti national en 1926, obtiennent de larges majorités en 1928 et 1932 (le mode de scrutin assure une forte prime au parti arrivé en tête) ; le Parti du peuple d’Averescu remporte les élections de 1926 ; les libéraux gagnent en 1927 et 1933.

			Si nationaux-paysans et libéraux sont les uns et les autres favorables à la démocratie parlementaire et, en politique étrangère, à la Petite Entente comme à l’alliance française, ils incarnent en revanche deux lignes opposées en politique intérieure et économique. En matière constitutionnelle, les premiers (notamment les Transylvains du Parti national) sont partisans d’une large décentralisation respectant les autonomies locales et condamnent « l’invasion de fonctionnaires corrompus et brutaux du vieux royaume39 ». Les libéraux veulent au contraire maintenir l’État centralisé d’avant la guerre. Majoritaires dans l’Assemblée de 1922, ils imposent la Constitution du 29 mars 192340 à une opposition dont 99 députés boycottent le vote. Pourtant, à l’inverse des Croates en Yougoslavie, les Transylvains acceptent d’emblée la participation aux institutions qu’ils ont combattues. Cette Constitution est, pour l’essentiel, reprise du modèle de 1866 (voir chapitre X) et fait de la Roumanie, par son article premier, « un État unitaire et indivisible ». Elle consacre l’égalité devant la loi, les droits des minorités nationales et religieuses, le suffrage universel masculin. Mais si le Parlement reste bicaméral, le Sénat de propriétaires terriens se transforme en une chambre pour partie élue par les corps intermédiaires ou nommés à raison de leurs fonctions : anciens ministres et présidents des Chambres, de la Cour de cassation, généraux en retraite, héritier du trône, président de l’Académie roumaine, évêques de l’Église orthodoxe nationale qualifiée de « dominante », déjà sénateurs de droit en 1866, ou chefs des autres communautés religieuses.

			Les libéraux sont dominés par le clan Brătianu (Ion, de nouveau Premier ministre entre 1921 et 1926 puis de juin 1927 à sa mort en novembre ; l’un de ses frères, Vintilă, lui succède pour un an ; l’autre, Constantin — Dinu —, prend la tête du parti en 1933 ; Gheorghe, fils de Ion, est à l’origine d’une scission en 1930), et bénéficient de l’appui de Ferdinand Ier (1914-1927). Ils ne reculent pas devant la force pour réprimer la contestation sociale et leur politique économique vise la défense des intérêts de la bourgeoisie industrielle et financière par la limitation des investissements étrangers et un tarif douanier protecteur, qui permet aux industries nationales (agroalimentaire, textile et mines41) de pratiquer des prix plus élevés que ceux du marché mondial… dont pâtissent des masses rurales au faible pouvoir d’achat. Ce protectionnisme, contre lequel les alliés occidentaux de la Roumanie multiplient récriminations et pressions, connaît cependant quelques dérogations dans le domaine pétrolier. Bien que le gouvernement libéral ait pris soin, dès 1918, de confisquer les actifs allemands et austro-hongrois, le pays a en effet besoin des capitaux et savoir-faire anglais, français, belges ou néerlandais pour développer cette ressource : la production augmente de 210 % entre 1924 et 1928, et la Roumanie devient le deuxième producteur de pétrole en Europe derrière la Russie.

			Le Parti national-paysan est porteur d’un programme où l’accent mis sur l’éducation et la modernisation de la démocratie se conjugue avec les aspirations décentralisatrices de la composante transylvaine de Maniu et le projet agrarien du courant dont Mihalache est la figure dominante. Trois fois président du Conseil entre novembre 1928 et janvier 1933, Maniu est en outre favorable à un équilibre budgétaire qui garantisse la stabilité de la monnaie (sa valeur a été divisée par 40 entre l’avant-guerre et la crise monétaire de 1922-1923), à l’abaissement des tarifs douaniers et à l’appel aux capitaux étrangers pour le développement de l’industrie. Son gouvernement s’attaque avec détermination à la mise en œuvre de ces orientations, mais il achoppe rapidement sur les conséquences du krach de Wall street (octobre 1929) : rapatriement des capitaux américains investis en Europe puis, par contrecoup, des capitaux d’Europe occidentale investis en Europe orientale, guerre douanière et rétraction des échanges, effondrement des prix du pétrole (75 %), des prix (55 %) et des exportations agricoles, de la production industrielle, baisse des salaires des fonctionnaires, explosion du chômage42, de la misère et de la dette publique, dépréciation de la monnaie…

			Dans un pays où elle constitue toujours autour de 80 % de la population, la paysannerie est la première victime de la baisse des prix agricoles et du maintien ou de la légère hausse des prix industriels : les paysans doivent donc s’endetter et les saisies se multiplient jusqu’à l’adoption de trois lois sur la conversion des dettes entre 1932 et 1934. Dans un pays où ces paysans sont massivement roumanophones (72 % de la population, mais seulement 59 % des urbains), le mécontentement vise à la fois l’impuissance des partis politiques traditionnels, les citadins accusés d’exploiter les campagnes, les minorités nationales plus urbaines, plus présentes dans l’industrie, la banque, le commerce et les juifs (4 % de la population totale, mais 14 % de celle des villes), déjà confrontés à un antisémitisme traditionnellement fort. Aussi, tandis que le Parti des Allemands de Roumanie se nazifie, la société roumaine voit-elle monter à la fois une agitation sociale et l’aspiration à un pouvoir fort dont profite une formation réactionnaire et chrétienne, violemment antisémite et antiparlementaire, anticapitaliste et anticommuniste, inspirée des modèles fasciste et nazi, fondée en 1927 par Corneliu Codreanu sous le nom de Légion de l’archange Michel et rebaptisée Garde de fer en 1930.

			C’est dans ce contexte qu’intervient l’accession au trône de Carol II, dont l’affairisme et l’autoritarisme vont participer à la dégradation de la vie politique. À Odessa en 1918, Carol s’était marié à la fille d’un général, contre la volonté de ses parents, Ferdinand Ier et Marie d’Édimbourg, et contre celle du président du Conseil Brătianu. Le roi était alors allé jusqu’à faire enfermer son fils dans un monastère en attendant que la Cour suprême ait annulé l’union. Puis Carol avait dû se remarier à Hélène de Grèce, fille du roi Constantin, en 1921, mais il n’avait pas tardé à faire de nouveau scandale, dans une société largement antisémite, par ses amours avec Magda Lupescu — israélite et divorcée. Aussi, en 1925, Carol avait-il renoncé au trône, plus ou moins forcé par ses parents et Brătianu, au profit de Mihai (Michel), l’unique fils qu’il avait eu d’Hélène en 1921. Exilé en France et… à Monaco, le prince n’en avait pas pour autant cessé de défrayer la chronique.

			Lorsque Ferdinand meurt, en 1927, c’est bien Mihai, âgé de six ans, qui succède à son grand-père, sous la tutelle d’une Régence tricéphale présidée par le patriarche de l’Église nationale. Mais trois ans plus tard, malgré l’opposition de la très respectée reine mère Marie, Carol obtient, avec l’aide de militaires, d’hommes d’affaires et de politiques, l’annulation de son abdication. Arrivé au pouvoir après le triomphe électoral des nationaux-paysans en décembre 1928 (77,76 % des voix), Maniu ne s’oppose pas à son retour, tout en tentant d’obtenir de Carol qu’il se comporte en souverain parlementaire et écarte son envahissante maîtresse. Mais sitôt sur le sol roumain, Carol repousse toute condition, Maniu se retire, laissant le père déposer son fils et se faire proclamer roi (8 juin 1930) par un Parlement où les nationaux-paysans disposent d’une large majorité. Revenu au pouvoir, Maniu se heurte rapidement au palais et démissionne de nouveau en octobre.

			Admirateur de Mussolini, soumis à l’influence de la toute-puissante Magda Lupescu, entouré d’affairistes et d’industriels qui vont faire fortune grâce à la faveur royale et aux commandes de l’État qu’elle oriente, Carol va utiliser la corruption, la dissolution (trois fois entre 1931 et 1933) et jouer des rivalités personnelles à l’intérieur des partis politiques pour provoquer conflits et scissions afin d’imposer des gouvernements à sa main. Revenu au pouvoir en octobre 1932, Maniu tente de mettre fin à ce processus mais il échoue à obtenir du palais le remplacement des principaux responsables des forces de l’ordre et quitte le pouvoir moins de trois mois plus tard. Avec la Garde de fer, Carol joue de surcroît un jeu risqué. Alternant répression et encouragements en sous-main, il utilise les violences gardistes pour intimider les démocrates et justifier un renforcement de ses pouvoirs. Dissoute en 1931 puis reconstituée, la Garde est de nouveau interdite le 9 décembre 1933 par le président du Conseil libéral, Ion Duca, qui fait arrêter nombre de ses membres : il est assassiné moins d’un mois plus tard. Carol se fait alors conférer le pouvoir de proclamer l’état de siège et dissoudre les partis politiques. Mais Gheorghe Tătărescu, libéral dissident, ami du roi et Premier ministre de janvier 1934 à décembre 1937, se montrera de nouveau bienveillant pour la Garde et Carol négocie même son entrée au gouvernement. En vain : Codreanu refuse et, aux élections de décembre, ses représentants, qui avaient obtenu 2,4 % des voix et 5 sièges en 1932, s’imposent comme la troisième force politique du pays avec 15,6 % des suffrages et 66 députés sur 387, tandis que le Parti national chrétien, lui aussi réactionnaire et antisémite, recueille 9,1 % des voix et enlève 39 sièges.

			C’est pourtant le chef de ce dernier que Carol appelle au pouvoir, alors que libéraux et nationaux-paysans ont obtenu 35,9 % et 20,4 %. Le gouvernement prend alors des mesures antisémites, mais le roi a déjà d’autres projets : le 10 février 1938, il abroge la Constitution, établit la censure, interdit les partis politiques. La Garde est une nouvelle fois dissoute et Codreanu assassiné en prison à la fin de l’année, avec treize autres responsables gardistes. L’état d’urgence, une Constitution sur mesure, des structures corporatistes, une organisation de jeunesse et un parti unique (Garde nationale et Front de la renaissance nationale) copiés de l’Italie fasciste servent de paravent à une dictature royale dont tire surtout bénéfice la camarilla qui entoure le trône, principale bénéficiaire de la relance de l’industrie lourde dopée par l’effort de réarmement. Les partis traditionnels se divisent : certains de leurs cadres acceptent de collaborer — Maniu, Mihalache ou Dinu Brătianu refusent, tout en se cantonnant dans une opposition à la fois prudente, illégale et tolérée. Comme avec la Yougoslavie et la Bulgarie, le Reich allemand conclut par ailleurs des accords de clearing qui font de lui le premier fournisseur de la Roumanie et son premier client : le pétrole roumain est d’une importance considérable pour l’Allemagne nazie qui exige, en mars 1939, la constitution d’une société germano-roumaine pour son exploitation. Pourtant, aux yeux d’Hitler, la Grande Roumanie reste, comme la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie, une construction des vainqueurs de la première guerre mondiale qu’il convient de démembrer au profit des alliés du Reich — Hongrie et Bulgarie —, tandis que le pacte germano-soviétique du 28 septembre 1939 ouvre à l’URSS l’opportunité de remettre la main sur la Bessarabie.

			L’indépendance sous contrôle de l’Albanie

			Entre Monténégro, Serbie, Grèce et Italie, la principauté albanaise créée par les Occidentaux en décembre 1912 n’a connu qu’une existence chaotique avant le début du premier conflit mondial. Puis, durant la guerre, l’espace albanais s’est trouvé divisé entre l’occupant austro-hongrois et une puissance italienne désireuse de contrôler les deux rives du détroit d’Otrante, qui aspire à établir son protectorat sur le pays : par le traité de Londres du 26 avril 1915, les Franco-Anglais n’ont-ils pas reconnu à Rome le « droit de diriger les relations extérieures » de l’Albanie ? L’Empire d’Autriche-Hongrie ayant disparu dans la tourmente, les Yougoslaves se contentant du Kosovo (la SDN obtient en 1921 qu’ils évacuent les régions d’Albanie qu’ils occupaient encore) et la Grèce, monopolisée par la guerre gréco-turque, devant accepter l’arbitrage des Alliés qui lui refusent tout droit en Épire du Nord, l’Italie réclame le respect des promesses de 1915 ; mais elle se heurte au président américain Wilson, qui nie toute validité à ce traité secret et s’oppose à toute expansion de type colonial. Le royaume d’Italie n’en considère pas moins, avant même la prise du pouvoir de Mussolini, que l’Albanie fait partie de sa zone d’influence exclusive.

			Le congrès convoqué à Durrës (décembre 1918) et le gouvernement provisoire qui en est issu, chargé en principe de défendre les intérêts albanais à la Conférence de la paix, ne sont d’ailleurs que des créations de Rome qui, à défaut de protectorat, entend bien obtenir un mandat de la future SDN. L’Italie serait ainsi tutrice du jeune État, afin de le conduire à l’indépendance… dans des délais indéterminés, comme la France et l’Angleterre au Proche-Orient. Pourtant, l’acceptation par les représentants albanais d’un mémorandum allié (9 décembre 1919) attribuant Vlorë (et l’île de Sazan/Saseno qui commande l’entrée de sa baie) à l’Italie provoque une réaction patriotique. La réunion d’un nouveau congrès à Lushnjë (janvier 1920), entre Vlorë et Durrës, puis l’installation de l’exécutif qui en émane à Tirana, c’est-à-dire à l’écart du littoral contrôlé par les Italiens, marquent un tournant décisif.

			Ayant obtenu le retrait des troupes françaises stationnées à Shkodër et dans la région de Korçë, ce gouvernement doit faire face à la dissidence d’Esad Toptani, un riche bey naguère lié aux jeunes-turcs et commandant de l’armée ottomane en Albanie durant les guerres balkaniques, ministre de la Guerre du prince de Wied puis chef d’un éphémère gouvernement à Durrës pendant la guerre. Une fois Toptani assassiné, Tirana encourage un soulèvement contre les Italiens. Arrivé au pouvoir à Rome en juin 1920, le cabinet Giolitti-Sforza renonce au mandat en pensant pouvoir rester à Vlorë : les Italiens en sont chassés et n’obtiennent (septembre) que la cession de l’île stratégique de Sazan. Admise à la SDN en décembre, l’Albanie est reconnue indépendante dans les frontières arrêtées en 1913 — dont la délimitation ne s’achèvera qu’en 1926. Le bombardement puis l’occupation de Corfou en 1923 signifient néanmoins — aux Grecs, aux Albanais mais aussi aux autres Européens — que l’État fasciste ne se désintéressera pas de la rive orientale du canal d’Otrante.

			Quant à la vie politique, elle reste marquée par les structures claniques, les divisions religieuses, sociales et linguistiques entre le Nord (Guègues) et le Sud (Tosques), qui ont fait longtemps obstacle à l’émergence d’une conscience nationale. Elle s’organise autour d’un Parti progressiste (d’orientation résolument conservatrice, il est aux mains des chefs claniques guègues musulmans) et d'un Parti populaire d’inspiration libérale et sociale, où les Tosques, orthodoxes et plus éduqués, sont prépondérants. Sa figure dominante est l’évêque orthodoxe et écrivain Fan Noli (1882-1965). Né en Thrace ottomane, comédien dans une troupe itinérante, chantre en Égypte, Fan Noli a traduit en grec certains des grands textes de la rilindja43 et émigré aux États-Unis (1906), où il est devenu journaliste pour une publication albanaise de Boston avant d’être diplômé à Harvard. Le patriarcat de Constantinople luttant alors contre le nationalisme albanais, Noli s’est fait ordonner prêtre par l’évêque orthodoxe russe de New York puis, quelques jours plus tard, a célébré un office en langue albanaise, fondant ainsi une Église à prétention autocéphale dont il est à la fois évêque, chef et principal propagandiste. Débarquant pour la première fois en Albanie durant l’été 1913, il a passé la guerre aux États-Unis où il a rencontré le président Wilson, avant de revenir en Albanie où il est élu député en 1921 et nommé ministre des Affaires étrangères l’année suivante. Dans ce même gouvernement, le ministre de l’Intérieur se nomme Ahmed Zogu, un riche bey, guègue et musulman, lié aux Toptani par sa mère et héritier par son père d’une lignée (remontant au XVe siècle) de chefs de clan du Mat, une plaine au nord de Tirana. Zogu réprime avec une grande violence une révolte des Mirdites catholiques soutenue par la Grèce, provoquant la démission de Noli qui réprouve l’excès des moyens employés et accuse Zogu d’aspirer à la dictature comme de s’opposer à la réforme agraire.

			Les élections d’avril 1921 n’avaient ni permis l’adoption d’une Constitution définitive ni assuré la stabilité gouvernementale. Devenu Premier ministre, Zogu fait élire une Constituante (décembre 1923) : violences, truquages et intimidations lui permettant de devancer (par 40 sièges contre 35) le Parti démocrate fondé par Avni Rustemi et Fan Noli, puis de se rallier les dix députés indépendants. Enfin, Zogu conforte son succès en faisant assassiner Rustemi. L’insurrection (juin 1924) que provoquent le meurtre puis l’oraison funèbre prononcée par Fan Noli aboutit à la défaite des zoguistes, contraints de s’exiler dans le royaume des Serbes, Croates et Slovènes. Noli se fait alors proclamer régent, avec les pleins pouvoirs, dissout l’assemblée et engage une politique hardie de modernisation autoritaire du pays. Ses vingt réformes comportent des mesures d’abolition du féodalisme, un programme de développement des infrastructures, la création d’un système de santé inexistant jusque-là… Elles lui valent la haine des féodaux et tenants de la société clanique, sans avoir le temps de produire de résultats convaincants. Car Noli n’a pu trouver aucun soutien financier en Europe occidentale, où les relations qu’il a nouées avec l’URSS lui valent une sulfureuse réputation d’« évêque rouge ». Aussi, en décembre 1924, les zoguistes appuyés par des Russes blancs, recrutés en Yougoslavie avec l’appui de Belgrade, repassent-ils la frontière pour s’emparer du pouvoir sans rencontrer de résistance : Noli part à son tour en exil ; il ne reviendra jamais en Albanie.

			À Tirana, le nouveau maître convoque la Constituante élue en 1923 — bien sûr épurée de ses opposants. Cette assemblée aux ordres adopte une Constitution qui ne sera jamais que l’habillage du pouvoir personnel de son président ; elle sera révisée en 1928 afin que, le 1er septembre, celui-ci soit proclamé roi sous le nom de Zog Ier. Sur le plan intérieur, Zog s’appuie sur les Guègues et gouverne en autocrate : les troubles sont impitoyablement réprimés par sa gendarmerie, les chefs de clan reçoivent breloques et prébendes, les opposants sont assassinés jusque dans les capitales d’Europe occidentale où ils ont trouvé refuge.

			Si quelques routes sont construites et les capitaux étrangers invités à s’investir pour développer l’exploitation du pétrole notamment, si des codes (civil, pénal, commercial) sont élaborés sur le modèle occidental, les résultats des quinze années de dictature zoguiste restent singulièrement minces : le taux d’analphabétisme demeure voisin de 80 %, la censure entrave tout mouvement des idées ou toute vie intellectuelle, le chemin de fer reste inconnu dans le pays. Principaux soutiens du régime, les féodaux s’opposent à toute réforme agraire significative qui améliorerait le sort des paysans — les seules mesures en la matière concerneront l’établissement d’une partie des Kosovars chassés par la politique yougoslave. Face aux effets de la crise de 1929 et à une insurrection (1935) dans la région de Fier, au nord de Vlorë, Zog confie le gouvernement à un Premier ministre qui affiche quelques velléités libérales (assouplissement de la censure, création de syndicats…), velléités auxquelles le roi ne tardera guère à mettre un terme.

			Vainqueur de Fan Noli grâce à la bienveillance de Belgrade, Zogu se trouve par ailleurs, dès 1923, dans une situation géostratégique inconfortable — entre ambitions italiennes et yougoslaves. Ce que l’Italie n’a pu acquérir par la force et la diplomatie, elle va l’obtenir par l’économie en dotant l’Albanie de la Societa per lo sviluppo economico dell’Albania (SVEA, Société pour le développement économique de l’Albanie) et d’une Banque nationale, créées respectivement en avril et septembre 1925. La SVEA est chargée de mobiliser des capitaux italiens pour construire routes et infrastructures portuaires, moderniser l’agriculture, drainer les zones marécageuses, financer la prospection minière et pétrolière. La banque placera la monnaie albanaise sous l’entier contrôle de Rome. Premier fournisseur et premier client de l’Albanie, l’Italie fasciste annexe ainsi économiquement le pays, obtenant en outre le contrôle de ses douanes et de ses monopoles.

			Zogu n’est plus, désormais, en position de rien refuser à Mussolini : en 1926, il doit signer un pacte d’amitié et de sécurité puis, malgré la colère de Belgrade, un traité d’alliance offensif et défensif en 1927, tandis que l’armée albanaise est instruite par une mission militaire italienne. La tentative du Duce d’achever l’intégration économique de l’Albanie en lui imposant une union douanière en 1932 provoque une passagère réaction nationaliste : Zog refuse, fait adopter diverses mesures contre les écoles italiennes et les collèges catholiques du Nord, tenus par des clercs italiens (en Albanie comme en Yougoslavie, les politiques vaticane et fasciste sont largement confondues) ; il congédie aussi la mission militaire. Mais la sujétion économique, résultat de la politique suivie par Zog afin de conforter son pouvoir personnel, ne pouvait que rendre rapidement cette nouvelle orientation intenable. Une démonstration navale d’envergure devant Durrës, en juin 1934, signifie à ce vassal jusqu’où il ne peut aller trop loin : la normalisation à laquelle il doit consentir en 1936 renforce encore l’emprise fasciste sur le pays et entraîne le retour des militaires italiens.

			Ceux-ci auront donc tout loisir de planifier le débarquement qui mettra fin à une indépendance albanaise largement fictive déjà depuis longtemps. En avril 1938, le gendre et ministre des Affaires étrangères du Duce, le comte Ciano, recommande l’annexion de l’Albanie au retour de Tirana où il vient d’être le témoin du roi lors de son mariage44. Le 25 mars 1939, l’Italie adresse à Zog un ultimatum exigeant l’établissement de l’union douanière, le déploiement de troupes italiennes, l’installation de colons de la péninsule, la présence de l’ambassadeur italien au Conseil des ministres : dix jours plus tôt, Hitler a proclamé le protectorat de Bohême-Moravie et les Allemands sont entrés à Prague ; pour le Duce, il ne saurait être question que l’Italie assiste à pareil triomphe de son allié sans obtenir son équivalent : le roitelet de Tirana feint de croire qu’il est encore temps de finasser ; Mussolini, lui, n’a pas adressé son ultimatum dans l’intention qu’on y satisfasse.

			Dictateur couronné quelque peu paranoïaque depuis un attentat en 1931, joueur de poker impénitent, isolé des réalités dans une cour au coût exorbitant pour un pays si pauvre, Zog Ier ne sera ni défendu ni regretté par ses sujets lorsque, le 7 avril, l’armée italienne débarque dans les ports albanais. Le tyranneau n’a d’autre ressource que de s’enfuir vers la Grèce, avec son épouse et son fils. En deux jours, toute résistance a cessé, mais le Duce songe déjà aux conquêtes qui lui permettront d’établir un nouvel Empire romain sur le mare nostrum : avec l’Albanie, il dispose désormais d’une solide tête de pont pour attaquer la Grèce.

			LA GRÈCE, DE VÉNIZÉLOS À MÉTAXAS

			La IIe République hellénique

			L’abdication de Constantin Ier, le 27 septembre 1922, sous la pression du Comité révolutionnaire dirigé par le colonel Plastiras, n’a pas réglé la question du régime. En principe, Georges II est devenu roi des Hellènes, mais il est privé de toute influence sur le cours des événements comme sur la formation du gouvernement que constitue, en novembre, le colonel Gonatas. Tandis que Vénizélos se consacre à la négociation de Lausanne, ce ministère accomplit, dans des conditions dramatiques, une œuvre considérable (au prix d’un schisme dans l’Église de Grèce45, il abandonne en outre le calendrier julien au profit du grégorien). La réforme agraire, destinée à établir les réfugiés, est conduite avec détermination : alors qu’un peu plus de 2 000 tchifliks* (principalement localisés en Macédoine, en Thessalie et en Épire) concentrent près de 50 % des terres cultivables, et que 76 seulement avaient été expropriées entre 1917 et 1922, 64246 le sont en 1923, 271 en 1924 et 290 en 1925, le rythme se ralentissant dans les années qui suivent : soit, au total, 1 455 grandes propriétés démantelées et 1,6 million d’hectares distribués. Parallèlement, l’armée est réorganisée par le général Théodoros Pangalos. Les officiers français qui se rendent alors en Thrace témoignent de l’efficacité du travail accompli en très peu de temps, qui donne à Vénizélos une crédibilité en termes de rapports de force sur le terrain, dans ses âpres discussions avec le général Ismet concernant la fixation de la frontière gréco-turque. Pangalos sera cependant contraint de démissionner pour avoir voulu susciter des troubles en Thrace orientale afin d’en tenter la reconquête.

			Quant aux officiers qui ont renversé le roi, ils n’ont, pas plus que les artisans du Coup de Goudi au début du siècle, l’intention d’établir une dictature militaire. Ces hommes, qui ont appuyé Vénizélos durant le dichasmos, sont des libéraux modernisateurs et démocrates : dès qu’ils jugent que la situation le permet, une fois signé le traité de Lausanne (24 juillet 1923), ils convoquent des élections à une Assemblée constituante, que les royalistes tentent d’empêcher par un putsch militaire. Mais la mobilisation populaire et syndicale permet au gouvernement de conserver le contrôle de la situation : l’armée est de nouveau épurée, Ioannis Métaxas, l’organisateur du complot, s’enfuit en Italie et les royalistes refusent de participer au scrutin du 16 décembre 1923, dans lequel l’abstention ne dépasse pas les 30 %. Les libéraux emportent 250 sièges, l’Union démocratique 120, les antivénizélistes 6, les 21 sièges restants se répartissant entre agrariens (3), socialistes (1), juifs de Thessalonique (3), musulmans de Thrace47 (3) et indépendants. L’Union démocratique a été créée par Alexandros Papanastasiou (1876-1936), un des pionniers de la sociologie grecque, formé à Berlin où il s’est familiarisé avec les idées socialistes. Partisan dès 1910 d’une réforme agraire radicale en Thessalie, plusieurs fois ministre dans des cabinets vénizélistes, il incarne une tendance sociale-démocrate de la mouvance libérale, résolue à établir la république (Papanastasiou a été emprisonné en 1922 avec les autres signataires d’un manifeste républicain), à laquelle Vénizélos continue de préférer une monarchie parlementaire.

			Trois jours après les élections, le roi Georges est à son tour prié de quitter le pays. Il le fera sans abdiquer et, comme en 1920 après la mort d’Alexandre, c’est l’amiral Koundouriotis qui assure la régence. Appelé à prendre le pouvoir, Vénizélos rentre en Grèce quelques jours plus tard et constitue le ministère (24 janvier 1924). Mais sa santé est devenue fragile et la Vouli* se déchire sur la question du régime : le Premier ministre perd par deux fois conscience en plein hémicycle et se retire au début de février, impuissant à dégager le consensus qui lui permette de gouverner. Son héritier désigné, qui ne se montre pas plus enthousiaste pour la république, tiendra trois semaines, laissant la place à Papanastasiou qui, entre mars et juillet 1924, fonde une seconde université à Thessalonique et une banque vouée au crédit agricole, tout en donnant enfin un statut officiel à la démotique*.

			Surtout, le Premier ministre fait voter par la Vouli*, le 25 mars 1924, une résolution qui déchoit la dynastie des Glücksburg de ses droits au trône et de la nationalité hellénique, confisque ses propriétés et interdit à ses membres l’accès au territoire grec. Le même texte soumet l’instauration d’un régime démocratique et républicain à référendum. Le 13 avril, les « oui » à la république (dont l’amiral Koundouriotis deviendra le premier président) l’emportent avec 69,78 %48 des suffrages — notamment grâce aux nouveaux territoires et aux réfugiés d’Asie Mineure qui avaient déjà massivement voté pour les candidats du Parti libéral et de l’Union démocratique en décembre. Le Parti populaire (monarchiste) de Panagis Tsaldaris (1866-1936) conteste la sincérité du scrutin, mais le score du « non » (30,02 %) correspond bien au niveau des abstentions lors du récent scrutin législatif boycotté par des royalistes, lesquels demeurent dominants en Vieille Grèce*.

			L’élaboration d’une Constitution s’engage alors ; elle sera rapidement interrompue (juin 1925) par le coup d’État du général Pangalos, républicain et nationaliste, populaire pour son opposition au traité de Lausanne et partisan d’un pouvoir fort, alors que trois cabinets viennent de se succéder en un an. Le général établit aussitôt la censure, limite les libertés publiques et s’engage, en octobre, dans la désastreuse équipée en Bulgarie, qui vaut à la Grèce d’être condamnée par la SDN. Son savoir-faire limité lui vaudra rapidement la désaffection de ses soutiens, dans l’opinion comme dans l’armée : le 21 août 1926, c’est un autre général vénizéliste, Georgios Kondylis, qui renverse Pangalos et convoque de nouvelles élections pour le 7 novembre. Avec 31,63 % et 108 sièges sur 28649, les libéraux arrivent en tête, mais ils sont loin de la majorité absolue, même avec l’appoint de l’Union démocratique de Papanastasiou (6,48 % et 17 sièges) et du Parti libéral des réfugiés (1,44 % et 4 sièges). La droite progresse, mais n’est pas davantage en position de constituer une majorité stable et est de surcroît divisée entre deux chefs rivaux : Tsaldaris à la tête du Parti populaire (20,27 % et 60 sièges) et Métaxas, amnistié, fondateur d’un Parti des penseurs libres (15,76 % et 52 sièges). Cinquième force politique, le Parti communiste (KKE50 ; 4,38 % et 10 sièges) refuse toute alliance et l’émiettement de la représentation rend toute coalition tributaire des 35 députés appartenant à 11 petits partis, parmi lesquels des agrariens ou les représentants de juifs de Thessalonique, dont beaucoup ne sont que des coalitions de notables.

			Dans ces conditions, c’est au modéré Alexandros Zaïmis, soixante et onze ans et cinq fois président du Conseil entre 1897 et 1917, qu’on fait appel pour constituer un gouvernement d’union nationale qui réussira à se maintenir au pouvoir jusqu’en juillet 1928 et à faire adopter la Constitution républicaine du 3 juin 192751. L’une des innovations de ce texte est l’introduction, comme dans la Constitution yougoslave de 1921, de droits sociaux (droit au travail notamment) ou culturels (l’État doit promouvoir les arts, la littérature et les sciences). Le texte prévoit aussi une large décentralisation au profit des organes locaux élus et une déconcentration administrative — qui ne seront jamais réellement mises en œuvre. Enfin, du point de vue de l’organisation du pouvoir, cette Constitution est la plus démocratique dont la Grèce se soit jamais dotée, établissant un régime en partie inspiré de la IIIe République française.

			Depuis 1875, et hors les parenthèses de gouvernement personnel de Constantin Ier, la pratique institutionnelle avait consacré l’usage selon lequel le gouvernement devait jouir de la confiance manifeste de la Vouli*, mais pour la première fois cette pratique est constitutionnalisée, obligeant tout cabinet à solliciter un vote de confiance ou à démissionner en cas de manifestation de la défiance de l’assemblée. Celle-ci est élue tous les quatre ans au suffrage universel masculin, mais la Constitution lui adjoint une Gérousia (Sénat) — la Vouli* a néanmoins le dernier mot, dans la procédure législative, en cas de désaccords entre les deux chambres. Les sénateurs sont renouvelés par tiers tous les trois ans : 90 membres sont élus au suffrage universel, 20 par les associations professionnelles, 10 par la Vouli* et la Gérousia réunies. C’est également ce congrès des deux chambres qui élit, tous les cinq ans, un président de la République aux pouvoirs bien moins étendus que ceux du roi dans la Constitution révisée de 1911. Ainsi le chef de l’État dispose-t-il du droit de dissolution de la Vouli*, mais celui-ci est limité à certaines circonstances et subordonné à un vote conforme de la Gérousia. Enfin, la nouvelle Constitution retient la possibilité d’un suffrage féminin pour les élections locales : après de longues discussions, le droit de vote à ces seules élections sera accordé aux seules femmes de plus de trente ans sachant lire et écrire. Certes, cette condition réduit la portée de la mesure puisque 70 % des électrices potentielles sont illettrées, les premières femmes grecques n’en voteront pas moins aux municipales de 1934, elles seront aussi les premières femmes en Europe du Sud-Est à voter dans un scrutin libre et pluraliste.

			Revenu vivre dans sa ville de Chania en mars 1927, Vénizélos est l’objet de nombreuses sollicitations pour reprendre la tête des libéraux alors que les divisions du gouvernement d’union nationale ne cessent de s’accuser. Une fois tombé le cabinet Zaïmis et la dissolution prononcée par le président Koundouriotis, les élections législatives d’août 1928 assurent au Crétois une large majorité : avec 46,94 % des suffrages52, les libéraux enlèvent 178 des 250 sièges de la Vouli*, tandis que le Parti populaire est largement distancé (23,94 % et 19 sièges) et que celui de Métaxas s’effondre (5,30 % et 1 siège), devancé par la gauche socialisante du Parti agraire et ouvrier fondé par Papanastasiou (6,71 % et 20 sièges) — 7 autres formations se répartissant 32 sièges. Quant au KKE, les positions que le Komintern lui a imposées sur l’autodétermination de la Macédoine et de la Thrace53, lui ont largement aliéné des réfugiés d’Asie Mineure paupérisés et prolétarisés, qui s’étaient d’abord tournés vers lui, mais qui ne peuvent accepter de voir mise en cause la grécité des régions où ils ont trouvé refuge. Considéré quasi unanimement par les Grecs comme antinational, ce projet a d’ailleurs provoqué scissions et purges auxquelles s’ajoute celle qui vise les trotskistes : de 2 500 membres en 1926, le KKE n’en compte plus que 1 50054 et ne recueille que 1,41 % des voix en 1928 — il n’a plus de députés à la Vouli*.

			La génération des années 1930

			Après dix mois de pouvoir, les élections sénatoriales d’avril 1929 plébiscitent ce gouvernement Vénizélos (les libéraux recueillent 54,58 % des voix et emportent 64 des 92 sièges55) qui, de juillet 1928 à mai 1932, tente de renouer avec la grande politique de réforme du début du siècle. La stabilité retrouvée, dans un moment où la réforme agraire et l’installation des réfugiés portent leurs premiers fruits, permet un retour à la croissance économique et à l’optimisme : la construction de maisons pour les réfugiés a stimulé le bâtiment, 200 000 hectares de terres ont été asséchés ou protégés des inondations et la production de céréales triple entre 1924 et 193856. La signature d’un traité d’amitié avec Belgrade (1929) créant une zone franche yougoslave à Thessalonique dope l’activité du grand port du Nord et stimule celle de sa région. Le tarif douanier protecteur de 1926 permet un réel essor industriel : en valeur, la production passe de 200 millions de drachmes or en 1917 à 7 210 millions en 1930, 13 565 en 1938. Dans le même temps, la marine marchande se hisse au sixième rang mondial (400 000 tonneaux en 1918, 1 315 473 en 1928, 1 929 191 en 1938) et, au total, le PIB croît de 1 621 millions de dollars en 1913 à 2 386 en 192957. Cette expansion entraîne une forte augmentation des effectifs ouvriers (de 35 000 en 1917 à 110 00058 en 1929). Mais bien que, à côté des tendances anarcho-syndicaliste et communiste, le courant majoritaire et la direction de la Confédération générale des travailleurs grecs (GSEE), fondée en octobre 1918, restent fidèles au vénizélisme, la législation sociale ne connaît plus de progrès notable après la limitation de la journée de travail à huit heures en 1920.

			La Grèce n’en demeure pas moins un pays pauvre et rural : 67 % des Grecs vivent à la campagne et 85 % des exploitations ont moins de 5 ha. Le revenu moyen par habitant est 9 à 10 fois inférieur aux pays d’Europe occidentale, la richesse très inégalement répartie, le régime alimentaire peu varié et archaïque, l’encadrement sanitaire largement insuffisant — le trachome ou la malaria continuent à faire des ravages. En ville, le commerce, l’artisanat, l’administration et les services sont les principaux pourvoyeurs d’emploi par rapport à un appareil productif où dominent les petites ou très petites entreprises.

			Vénizélos amorce par ailleurs une politique d’assainissement budgétaire fondée sur la contraction des effectifs d’une fonction publique que le clientélisme, dans un contexte d’alternances politiques répétées, a contribué à gonfler. Mais ses choix économiques sont résolument tournés vers la croissance qu’il entend fortifier par l’appel aux capitaux étrangers et l’endettement public destiné à financer des grands travaux (barrages, routes, équipements portuaires…) — deux options qui vont rendre l’économie grecque particulièrement vulnérable à la crise mondiale née de la dépression américaine.

			Ministre de l’Éducation de 1930 à 1932, Georgios Papandréou (1888-1968) met en œuvre avec détermination la réforme du système éducatif élaborée par son prédécesseur. L’école maternelle est activement développée, une scolarité primaire de quatre ans devient obligatoire : entre 1930 et 1940, le taux d’analphabétisme passera de 40 % à 27 %. Donnant raison aux pédagogues modernistes contre les conservateurs, Papandréou y impose enfin l’usage de la démotique*, qu’il introduit également, par l’intermédiaire de cours de « grec moderne », dans le secondaire où la katharévoussa* demeure néanmoins la langue d’enseignement. Un effort sans précédent de construction d’écoles et de bibliothèques est entrepris, les programmes des écoles normales sont adaptés au renouveau pédagogique venu d’Europe occidentale et le ministre encourage énergiquement l’enseignement professionnel et scientifique, par rapport au cursus classique orienté vers la formation de trop nombreux fonctionnaires ou membres des professions juridiques.

			En outre, le gouvernement règle à l’amiable (septembre 1928), avec le patriarcat de Constantinople, la question restée pendante depuis 1913 des diocèses des nouveaux territoires (4 en Épire, 19 en Macédoine, 4 en Thrace et 5 dans les îles). Jusque-là, les diocèses des provinces annexées avaient été intégrés à l’Église autocéphale, mais le gouvernement ne souhaite pas plus affaiblir le Phanar, dont la situation est déjà si précaire dans la Turquie kémaliste, que le clergé ne souhaite rompre avec lui. Aux termes du compromis, le patriarche confie donc l’administration des diocèses des nouveaux territoires à l’Église de Grèce : comme ceux des autres provinces, leurs évêques seront élus par le Saint-Synode59, auquel ils participeront, ainsi qu’au Saint-Synode permanent qui assiste l’archevêque d’Athènes. Mais dans ces nouveaux territoires, le patriarche demeurera l’autorité spirituelle suprême et une instance d’appel juridictionnelle de toute décision des tribunaux ecclésiastiques de l’Église autocéphale. Quant à l’Athos et à la Crète, ils conservent le premier son autonomie de république monastique garanti par un décret-loi de 1926, la seconde sa semi-autonomie accordée par le Phanar au début du siècle à la suite de l’autonomie politique octroyée par le sultan, le synode des évêques de l’île, présidé par l’archevêque d’Héraklion, gérant son Église sous l’autorité spirituelle et juridictionnelle du patriarche œcuménique.

			Ces années d’embellie économique et de stabilité politique permettent aussi, entre les deux générations sacrifiées des deux guerres mondiales, un bril-lant renouveau culturel. Derrière Georgios Séféris60 (né en 1900, à Smyrne/Izmir, en Asie Mineure, prix Nobel en 1963), lui-même fortement influencé par Kavafis (mort en 1933), des jeunes gens nés autour de 1910 — la « génération de 1930 » — apparaissent sur une scène littéraire, artistique, théâtrale qu’ils vont profondément bouleverser. Certains deviendront des poètes majeurs comme Odysséas Élytis61 (né en 1911 ; prix Nobel 1979), Iannis Ritsos62 (né en 1909) ou Nikos Gatsos63 (né en 1911, futur parolier de son grand ami Manos Hadzidakis et de Mikis Théodorakis). D’autres renouvellent le roman : Georgios Théotokas (né à Constantinople en 1906) et Anghélos Terzakis (né en 1907) donnent chair aux transformations des réalités sociologiques dans l’Athènes d’après la Catastrophe. M. Karagatsis64 (né en 1908), qui s’intéresse aux étrangers qui, par choix ou par les hasards de l’histoire, ont été amenés à vivre en Grèce, donne à la sexualité, de manière radicalement novatrice, une place importante et dépourvue de tout souci d’édification morale. Stratis Tsirkas (né en 1911) s’imposera après la guerre par son cycle romanesque formellement révolutionnaire et historiquement passionnant Cités à la dérive65, tandis que le marin Nikos Kavvadias (né en 1910) deviendra l’auteur de nombreuses chansons populaires et l’inoubliable romancier-conteur du Quart66. Poète, dramaturge, romancier, Iannis Skarimbas (né en 1893) entreprend une œuvre considérable et multiforme qui s’étale sur cinquante ans (il meurt en 1984), touche au surréalisme et s’attaque avec une verve caustique aux travers de la société grecque ; il s’appliquera aussi, dans les années 1970, à revisiter de manière iconoclaste les mythes fondateurs de la guerre d’indépendance. Nikos Hadjikyriakos-Ghikas (né en 1906) est le premier des cubistes grecs et Nikos Engonopoulos (né en 1907), poète et peintre, illustre un surréalisme dont Andréas Embirikos (1901-1975), qui publie Haut-Fourneau67 en 1935, est l’un des pionniers en Grèce, où il aura une longue postérité. Iannis Tsarouchis68 (né en 1910) puise à la fois dans les courants de la peinture occidentale (Renaissance, Caravage, il est également très influencé par Matisse) et les traditions grecques — antique (sculpture classique et peinture hellénistique), byzantine69 et populaire70 — pour aboutir à un art brillamment original. Dans le domaine du théâtre, passion nationale depuis l’Antiquité, et dans la lignée de la rénovation engagée en France par Charles Dullin, Maria Kotopouli, née en 1887 et monstre sacré depuis le début du siècle, donne sa chance à de jeunes talents sur la « Scène libre », théâtre d’avant-garde qu’elle fonde avec Pavlos Mélas en 1929 ; parmi ceux-ci, Karolos Koun (né à Constantinople en 1908), créateur en 1934 d’un théâtre populaire, s’imposera comme le Jean Vilar grec — Koun et Kotopouli avec qui Tsarouchis fait ses débuts de décorateur.

			Le manifeste de cette « génération » est publié en 1929 par Théotokas, au retour de Paris et de Londres où il a terminé ses études. Élefthéro Pnevma (Esprit libre) dénonce le provincialisme étroitement réaliste et folklorisant de la littérature grecque contemporaine, les risques d’un hellénisme qui se confondrait avec le nationalisme, l’emphase ou la restitution archéologique. Face aux conséquences de cette césure fondamentale dans l’histoire grecque que constitue la Grande Catastrophe, afin de conjurer le danger d’un repli identitaire et nationaliste, il pense, comme Séféris à qui le lie une solide amitié, que « la véritable tradition (…) n’est point de refaire ce que les autres ont fait, mais de retrouver l’esprit qui a fait ces grandes choses et qui en ferait de tout autres en d’autres temps71 ». Ces créateurs refusent d’être réduits à révérer et copier le « beau cercueil ouvragé72 » de la Grèce ancienne, ils veulent lui restituer son actualité, à la suite des poèmes d’un Kavafis « où le cadre historique n’est que prétexte à réflexion sur notre monde73 ». Ils font ainsi le choix d’un double dialogue : d’une part avec les traditions grecques — antique, byzantine, populaire, orientale ; avec les modernités occidentales de l’autre. Leur revue s’intitule Les Lettres nouvelles, fondée en 1935 par Georgios Katsimbalis (1899-1978), qu’a immortalisé Henry Miller dans son récit Le Colosse de Maroussi74 ; leur symbole c’est le boulevard Syngrou, sur lequel écrivent Séféris comme Théotokas, une grande artère rectiligne récemment percée entre le centre d’Athènes et la mer ; quant à leur mot d’ordre, il est tiré du Paludes de Gide : « Ouvrons les fenêtres75 ! »

			La dictature Métaxas

			Or ces fenêtres vont rapidement se refermer : dès 1929, Vénizélos fait adopter une loi réprimant les mouvements qui visent au renversement violent de l’ordre social — premier élément d’un arsenal législatif permettant de poursuivre les communistes plutôt que de les combattre politiquement —, qui sera utilisé, dès l’année suivante, pour dissoudre des organisations ouvrières. Puis il soutient, en 1931, des mesures de limitation de la liberté de la presse. C’est que, désormais, les effets de la crise née des dérèglements du capitalisme américain se font durement sentir en Grèce : tandis que le pays reste dépendant pour sa subsistance d’importations difficilement compressibles (35 % de sa consommation de blé par exemple), les exportations de produits qui ne sont pas de première nécessité (huile d’olive, raisins secs, tabac) s’effondrent et le déficit commercial explose, tandis que les transferts de capitaux des Grecs émigrés aux États-Unis se tarissent et que la rétraction des échanges frappe de plein fouet la marine marchande, elle aussi pourvoyeuse de devises. Vénizélos tente de faire face en augmentant les impôts et en suspendant la libre convertibilité de la drachme, mais ces mesures n’empêchent pas la Grèce, dont le service de la dette atteint entre 40 et 50 % du budget du fait de sa politique de grands travaux, de se retrouver en cessation de paiement (mars 1932), après le refus d’un prêt par la SDN. La crise provoque en outre une hausse du chômage (il touche 180 000 personnes en 1934), ainsi que, à partir de 1931-1932, la multiplication des grèves et des manifestations de déshérités.

			À ce climat de vive tension s’ajoute encore la brusque détérioration de la situation à Chypre où, confrontée à l’absence d’évolution du régime colonial, la communauté grecque réclame l’énosi*. Le 21 octobre 1931 à Nicosie, la foule incendie le palais du gouverneur et les Britanniques répliquent par la proclamation de l’état d’urgence, une vague d’arrestations, l’expulsion de personnalités politiques et religieuses, dont deux évêques. Soucieux de ne pas s’aliéner le Royaume-Uni, Vénizélos refuse alors tout soutien aux Chypriotes grecs, mais ce qu’il définit comme une « attitude correcte » vis-à-vis de l’allié anglais apparaît à une partie de l’opinion comme une trahison de l’hellénisme. D’autant que le président du Conseil ne peut pas davantage affronter Mussolini en répondant à l’appel des Grecs du Dodécanèse. Dans ces conditions, l’établissement du suffrage proportionnel ne suffit pas à empêcher les libéraux de perdre la majorité aux législatives du 25 septembre 1932. Il favorise en revanche la division du centre gauche et de la droite en formations rivales entre lesquelles s’éparpillent les voix, et rend précaire toute coalition majoritaire76. D’autant qu’à l’extrême gauche la détérioration de la situation économique et sociale permet au KKE, désormais discret sur la question macédonienne qui lui a tant nui, de se redresser : avec 15 000 membres, il est redevenu plus important que son rival archéomarxiste trotskisant et obtient 4,97 % des suffrages (soit 58 200 voix) et 10 sièges.

			Après un retour au scrutin majoritaire de circonscription, deux coalitions se présentent aux élections du 5 mars 1933 et c’est l’Opposition unie77 qui, bien que légèrement minoritaire en voix (46,19 % ; moins de 1 500 voix séparent les deux camps), emporte le plus de sièges : 136 contre 110 à la Ligue nationale78 qui recueille 46,32 %, tandis qu’avec 4,6 % les communistes disparaissent de la Vouli*. Tsaldaris forme alors le gouvernement et ne tarde pas à engager un processus de révision constitutionnelle permettant le retour à la monarchie, tandis que s’installe un climat de revanche. Dès le 11 mai, les députés du parti de Métaxas demandent la mise en accusation de Vénizélos puis, dans la soirée du 6 juin, le Crétois est visé par un attentat. Il n’échappe que de justesse au mitraillage de sa voiture en plein Athènes, son garde du corps est tué, sa femme blessée, leur voiture poursuivie durant vingt minutes par les assassins. Or non seulement le gouvernement ne pousse pas les investigations, mais il protège les coupables en déplaçant le procureur et en dessaisissant le juge d’instruction qui met en cause, à côté de malfrats, des gendarmes ainsi que les directeurs de la Sûreté nationale et de la Sûreté spéciale — les accusés seront tous acquittés.

			Entre-temps, et face à cette droite qui menace désormais la république et la démocratie, un groupe d’officiers républicains, parmi lesquels le chef du Comité révolutionnaire de 1922, le général Plastiras, sorti de sa retraite, tentent un coup de force — avec l’assentiment de Vénizélos. Ce Mouvement du 1er mars 1935 a cependant été fort mal préparé, et Kondylis, le ministre de la Guerre passé du vénizélisme à la réaction, le mate rapidement. Les semaines qui suivent rappellent les pires heures du dichasmos : état de siège et censure, plusieurs officiers sont fusillés, l’armée est épurée de manière encore plus massive que lors du retour au pouvoir de Constantin ; l’Administration et l’Université subissent le même sort. Et comme au temps du dichasmos, dans un pays qui reste profondément divisé contre lui-même, l’Église l’est tout autant — certains popes vont jusqu’à refuser le baptême aux enfants de familles vénizélistes. Plastiras et Vénizélos sont parvenus à s’enfuir en France ; ils sont condamnés à mort par contumace tandis que les bandes de partisans de Kondylis se livrent à toutes sortes de violences.

			Dans ces conditions, les libéraux décident de boycotter les élections législatives du 9 juin, dont la sincérité est pour le moins contestable, puisque le nombre des votants est inférieur de moins de 60 000 seulement à celui du scrutin de 1933. La coalition du Parti populaire et de la formation de Kondylis obtient 65,04 % des voix et 287 élus (dont, pour la première fois, un certain Konstantinos Karamanlis) sur 300, et l’Alliance monarchiste conduite par Métaxas 14,80 % et 5 sièges. Six indépendants sont également élus alors que le KKE, qui réalise son meilleur score avec 9,59 % des suffrages, n’obtient aucun député. Mais Kondylis est désormais partisan d’une restauration monarchique rapide et s’oppose à Tsaldaris qui exige le respect des formes constitutionnelles. Le premier renverse le second par un coup de force (10 octobre) : le Sénat encore vénizéliste ayant été supprimé dès avril et alors que nombre de députés du Parti populaire refusent de siéger sous la contrainte, la Vouli* abolit la république, rétablit la Constitution de 1911 et proclame Kondylis régent. Le plébiscite du 3 novembre est aussi honteusement truqué que celui qui avait rappelé Constantin en 1920 : entre juin (où les urnes ont déjà été bourrées) et novembre, le nombre des votants passe de 1,09 million à plus 1,5 million79 et 97,87 % d’entre eux se prononcent en faveur du retour de Georges II.

			Séféris, dont le poème « Boulevard Syngrou » traduisait en 1930 l’optimisme retrouvé, écrit alors un « Boulevard Syngrou bis » :

			 

			Ce n’était plus Mussolini qui combattait le Négus, mais nous, les Grecs.

			Et les Éthiopiens se mettaient à notre poursuite, débarquaient et nous envoyaient des messagers :

			« Vous qui passez votre temps à vous chamailler et à gaspiller votre salive en discutailleries

			Vous qui commencez tout sans jamais rien terminer,

			Puisque vous avez été battus, bien battus, nous avons décidé de vous donner un roi pour rétablir l’ordre. »

			Et nous — vaincus que nous étions — nous avons crié « Vive le roi » — pour avoir l’air conséquents.

			Nous avons fait un plébiscite pour avoir l’air d’un peuple jouissant de sa liberté. (…)

			Et le malheureux boulevard, dans ce cauchemar geignait (…)

			Je ne sais quand notre boulevard va se réveiller80.

			 

			De retour en Grèce le 24 novembre 1935, Georges II manifeste cependant une volonté de réconciliation en amnistiant Vénizélos — lequel, de Paris, reconnaît la restauration. Puis, rapidement brouillé avec Kondylis qui n’apprécie guère sa modération, le roi nomme un juriste à la tête d’un cabinet chargé d’organiser des élections (26 janvier 1936). Elles seront sincères et révèlent la permanence des clivages du corps électoral81 : les libéraux de Thémistoklis Sophoulis arrivent en première position avec 37,26 % et peuvent coaliser autour d’eux de petites formations du centre et de gauche qui représentent ensemble 45,5 %, contre 47,3 % aux droites (dont 22,1 % pour le Parti populaire, 19,89 % pour le parti de Kondylis et 3,94 % pour celui de Métaxas). Les deux coalitions possibles disposent de 142 sièges sur 300 pour la première, et de 143 pour la seconde. Quant au KKE qui, depuis 1934, en application des directives de Moscou, a constitué un front populaire avec d'autres formations de gauche, il se retrouve, avec 5,76 % et 15 députés, en position d’arbitre.

			Quatre morts ajoutent alors à la confusion politique : des crises cardiaques terrassent Kondylis quelques jours après le scrutin et le Premier ministre en avril, puis Tsaldaris décède en mai, alors que, le 18 mars, Vénizélos s’est éteint à Paris. Les obsèques de ce personnage hors norme, élu pour la première fois en 1889, qui a rénové et dominé la vie politique depuis 1910, sont vécues par une moitié de la Grèce comme une tragédie nationale. Séféris est de ce camp-là, et se rend à Chania où le corps de Vénizélos est ramené sur un navire de guerre :

			 

			Là, en cet espace d’acier, l’illustre vieillard, semblable à un objet remonté du fond de la mer, fait naître des ondes mythologiques : Égée, Thésée, les voiles noires. Les Crétois ont tout mis en noir. Des barques noires vont et viennent. Noirs aussi les remparts, et les grandes étoffes claquant au vent, avec cette allure funèbre insupportable que prennent dans la lumière grecque tous les accessoires du deuil. Le glas, métallique, retentit de temps à autre comme une monnaie heurtant le sol.

			Sur une chaloupe : nous attendons le passage du cercueil sur un remorqueur blanc, qui jette l’ancre. Salves de canon. Sur le débarcadère, des hommes en pantalon bleu. Des corps se penchent, des bras s’emparent du cercueil, d’une façon décidée, comme une dernière étreinte précédant une périlleuse séparation82.

			 

			Dans le même temps, le Parti libéral a obtenu (19 février) le soutien parlementaire des 15 députés du Front populaire, dominé par le KKE, en contrepartie d’une dissolution de la Sûreté spéciale, d’une amnistie des prisonniers politiques, de la baisse du prix de pain et de remises de dettes pour les petits paysans83. Mais le ministre de la Guerre, le général Papagos, limogé en 1917 et 1922 pour sa proximité avec Constantin et qui a participé au coup d’État de 1935, annonce que l’armée ne tolérera pas l’association des communistes au gouvernement, de quelque manière que ce soit. Le roi lui demande sa démission, mais pour le remplacer par Métaxas. Germanophile et monarchiste depuis toujours, devenu admirateur déclaré de Mussolini et d’Hitler, l’irréductible ennemi de Vénizélos depuis le début du siècle accède enfin au pouvoir (13 avril), moins d’un mois après sa mort, lorsque le roi, qui a vite oublié ses velléités de réconciliation, le choisit pour succéder au président du Conseil qui vient lui aussi de mourir. Le mois suivant, Métaxas ordonne la répression d’une manifestation des ouvriers du tabac de Thessalonique : les douze morts qui restent sur le pavé inspirent à Ritsos (compagnon de route du KKE) son Épitaphios — lamentations d’une mère dont le fils a été tué, inspirées du modèle des chants funèbres populaires. Georges II met alors la Vouli* en vacance ; une dernière fois, en juillet, il semble hésiter à étrangler la démocratie devant la proposition conjointe du Parti populaire et du Parti libéral de constituer un gouvernement d’union nationale. Mais il écarte finalement cette solution et, alors que la grève déclenchée en mai à Thessalonique doit se transformer en grève générale, Métaxas proclame en son nom, le 4 août 1936, une dictature couronnée :

			 

			J’ai pris un minimum de pouvoirs nécessaires pour faire face au danger communiste et je n’ai pas l’intention de les déposer avant d’avoir nettoyé le pays du communisme et instauré un ordre inébranlable. La presse grecque aussi bien que tous les Grecs seront tenus de respecter la discipline nationale. Pour l’heure, il n’est pas question que des élections nationales aient lieu. Ceux d’entre vous qui, dans le passé, ont appartenu à des partis, se trouvent maintenant dans l’obligation de les oublier complètement ; il n’y a plus de partis en Grèce. L’ancien système parlementaire a disparu à jamais ; le gouvernement est stable et permanent et appliquera le système présent jusqu’à ce qu’il ait achevé le complet rétablissement de la société grecque84.

			 

			La Constitution, les droits individuels et libertés publiques sont suspendus, les partis dissous, des lois d’exception permettent les arrestations, internements administratifs et assignations à résidence. Papandréou, Papanastasiou, le fondateur de la république ou Panaghiotis Kanellopoulos, historien et philosophe qui dirige un petit parti de droite moderniste protestent auprès du roi. Ils seront arrêtés et exilés dans les îles comme la plupart des libéraux : la mort de Papanastasiou (1936) et celle du libéral Michalakopoulos (1938), négociateur du traité de Lausanne plusieurs fois ministre et chef du gouvernement en 1924-1925, ne sont pas étrangères au traitement qu’ils subissent alors. Quant aux communistes, ils constituent la première cible de l’Asfalia, la police politique du tout-puissant ministre de l’Ordre public Konstantinos Maniadakis. Celle-ci pratique communément la torture (notamment la falanga, bastonnade sur la plante des pieds, héritée des temps ottomans), utilise l’huile de ricin comme les fascistes italiens, infiltre les structures du KKE, diffuse des exemplaires du quotidien communiste interdit fabriqués par la propagande. Ainsi le parti aura-t-il trois directions : celle des cadres emprisonnés ; celle qu’infiltre et manipule Maniadakis, « la Direction provisoire » ; et le « Vieux Comité Central », constitué dans la clandestinité contre la deuxième. Surtout, elle fait naître des haines et une suspicion qui dureront longtemps en obtenant de nombre des 50 00085 personnes arrêtées, en échange de leur libération, des déclarations de reniement qui font de ceux qui la signent des « dilossies » (repentis), renégats condamnés par le KKE. Quant à ceux qui refusent de signer — responsables, militants, sympathisants ou suspects —, ils se retrouvent concentrés dans des prisons ou déportés dans des îles, que l’appareil du KKE va utiliser (notamment dans la forteresse de l’Akronauplie) comme de véritables universités du parti.

			Tandis que le cinéma et le théâtre sont mis au service de la propagande, la censure interdit pêle-mêle l’Antigone de Sophocle, Freud ou Stefan Zweig, Anatole France et Dostoïevski, l’oraison funèbre de l'Histoire de la Guerre du Péloponnèse dans laquelle Thucydide, par la bouche de Périclès, fait l’éloge de la démocratie, ou l’Épitaphios de Ritsos, brûlé au pied de l’Acropole. Les marginaux que sont les rébétes prennent place parmi les cibles du régime, les tékés (fumeries de haschich) sont interdits, la censure s'attaque au rébétiko, jugé subversif, et la possession d'un narghilé ou d'un bouzouki peut conduire en prison — ce qui conduit beaucoup à privilégier le baglama, version réduite de l'instrument qu'on peut cacher dans la poche intérieure d'un pardessus.

			Le régime s’appuie sur une idéologie nationaliste, antiparlementaire, anticommuniste, antiploutocratique et prétend fonder une Troisième Civilisation grecque, après la Grèce ancienne qui fournit le modèle spartiate et Byzance la référence chrétienne : Métaxas mène une politique hostile aux minorités slavo-macédonienne et musulmane ; la première se voit notamment interdire l’usage de sa langue en public, la seconde, protégée par le traité de Lausanne, est placée sous un étroit contrôle de l’armée (qui doit notamment autoriser tout déplacement supérieur à 30 km) par la création, en principe pour des raisons stratégiques, d’une zone militaire qui recouvre en grande partie la région où elle vit. En outre, Métaxas rend obligatoire la mention de la religion sur les papiers d’identité mais annule également l’élection comme archevêque d’Athènes de Mgr Damaskinos, coupable de vénizélisme. « Famille, Patrie, Religion » constituent le triptyque d’un « État nouveau » fondé sur une « liberté disciplinée », dans lequel les fonctionnaires doivent obtenir un certificat de loyauté et où toute activité politique est bannie. En cela, insiste le politiste Georges Contogeorgis86, le totalitarisme de Métaxas se distingue du fascisme ou du nazisme dans lesquels le parti, intermédiaire entre la société et l’État, encadre la première, mobilise les masses et contrôle le second. Mais Métaxas n’a jamais été le chef que d’un groupuscule dont les scores électoraux, de 1928 à 1936, s’établissent entre 1,6 % et 5,3 % — base fort mince pour servir à la constitution d’un parti de masse. Pour celui qui devient chef du gouvernement à vie, seuls l’État et celui qui l’incarne ont vocation, sans intermédiaire, à exprimer la volonté de la nation : piètre orateur, le général n’en est donc pas moins, comme le Duce et le Führer, l’objet d’un culte de la personnalité qui fait de lui l’Archigos (le guide), Premier Paysan et Premier Travailleur de Grèce.

			À défaut de parti de masse, les jeunes de huit à vingt-cinq ans sont embrigadés, sur les modèles fasciste et nazi, dans une Organisation nationale de la jeunesse (EON) : hiérarchie, discipline et salut militaires, serment de fidélité, port de l’uniforme, défilés, culture physique, travaux d’intérêt général (reboisement notamment), etc., doivent ainsi façonner les futures élites conformément aux idéaux de l’État nouveau. La participation n’est pas à proprement parler obligatoire, mais les pressions du pouvoir ne laissent guère place au choix des parents ou des jeunes gens : l’EON comptera plus d’un million de membres en 1940.

			Sur le plan économique, Métaxas vise l’autarcie : le tarif douanier protecteur est renforcé et les films de propagande montrent un Premier Paysan qui, à l’instar de Mussolini, mène une bataille du grain destinée à étendre les espaces cultivés. Comme ailleurs dans les Balkans, les échanges sont massivement réorientés vers l’Allemagne à travers des accords de clearing qui évitent les sorties de devises et auxquels l’Angleterre, sollicitée, se refuse : la part de l’Allemagne dans les importations grecques passe ainsi de 9,4 % à 29 % entre 1929 et 1938, de 23,2 % à 38,6 % pour les exportations87. Goebbels, Goering et le docteur Schacht, ministre des Finances du Reich, viennent dispenser leurs conseils à Athènes. Au demeurant, cette politique connaît de réels succès : malgré la crise de la première moitié de la décennie, la production industrielle recommence à augmenter et le PIB passe de 2 386 millions de dollars en 1929 à 2 727 en 1938 : la Grèce a alors non seulement rattrapé son retard mais dépassé la moyenne des pays d’Europe du Sud (2 425 millions88).

			Quant à la politique sociale, elle a pour objectif d’assurer une cohésion de la nation dont l’État dirigiste est le garant : il poursuit ainsi l’effort scolaire, ne revient pas sur ses mesures en faveur de la démotique*, élabore un Code civil. Les syndicats sont dissous et leurs dirigeants emprisonnés, mais l’État crée des organisations ouvrières et paysannes habilitées à négocier avec, pour objectif, l’« intégration organique et fonctionnelle de la société à l’État89 ». Pour Contogeorgis, il s’agit ainsi

			 

			d’établir des équilibres sociaux et idéologiques entre les classes, de telle sorte que la classe ouvrière renonce au communisme et qu’elle s’intègre « volontairement » à un régime de coopération avec le système bourgeois90.

			 

			Dans cet esprit, le ministère du Travail assure un arbitrage obligatoire des conflits entre salariés et patronat, l’État nouveau allège les dettes des paysans, institue un salaire minimum, deux semaines de congés payés, réglemente la durée du travail, crée des dispensaires ouvriers, une assistance médicale pour les femmes enceintes et un embryon d’assurance médicale.

			Au total, et tout en important nombre des caractéristiques des régimes fasciste ou nazi — qu’une ordonnance de Maniadakis interdit de critiquer —, l’État nouveau reste un totalitarisme inachevé, notamment par la persistance d’un second centre de pouvoir. Georges II a chargé Métaxas de consolider son trône, mais il entend demeurer la seule source de légitimité, et l’Archigos craindra longtemps d’être renvoyé. Le roi maintient ainsi des liens étroits avec Londres, où il a passé l’essentiel de son exil, alors que Métaxas se tourne vers Berlin, où il espère trouver un contrepoids aux ambitions de Rome. Georges II fait aussi placer à la tête de l’EON son frère, le prince héritier Paul et, pour les sections féminines, la petite-fille du Kaiser Guillaume II que Paul a rencontré aux Jeux olympiques de Berlin et épousé en 1938 — Frédérika (1917-1981), princesse de Hanovre, duchesse de Brunswick et ancienne chef d’équipe des Bund Deutscher Mädel — avant que la participation à ces jeunesses hitlériennes au féminin ne fût obligatoire.

			 

			Depuis le bombardement de Corfou, les désaccords avec l’Italie se limitent pour l’essentiel à la politique coloniale conduite dans un Dodécanèse presque exclusivement peuplé de Grecs. Si les projets d’établissement de colons italiens n’ont jamais connu, sauf à Rhodes, de réalisation quelque peu significative (les îles comptent, en 1940, 16 000 Italiens pour un peu plus de 140 000 habitants), Mussolini a installé une importante base aéronavale à Léros (où la ville de Lakki est construite selon les canons de l’architecture futuriste). Il veut aussi transformer les îles en terre italienne : se réclamant de l’héritage médiéval des chevaliers de Rhodes, il y fait restaurer, dans un style grandiloquent, le château de leurs grands maîtres, l’italien devient l’unique langue officielle, les manuels scolaires en grec sont interdits, les activités nationalistes grecques réprimées, des monopoles concédés aux sociétés de la péninsule et des prêts accordés aux entrepreneurs italiens auxquels les Dodécanésiens sont contraints de s’associer… Surtout, comme en Yougoslavie et en Albanie, le pouvoir fasciste défend les intérêts catholiques contre l’Église orthodoxe ; elle favorise la construction d’églises, subventionne les établissements où enseignent religieux et nonnes envoyés d’Italie, tandis que le gouverneur tente de forcer le clergé orthodoxe à rompre avec le patriarcat de Constantinople pour se placer sous l’autorité d’un patriarcat uniate* installé à Venise. Puis, devant la résistance de l’Église locale, il supprime les privilèges ecclésiastiques, interdit aux évêques d’ordonner de nouveaux prêtres, empêche que soient pourvus les sièges épiscopaux vacants : mort en 1934, le métropolite de Kos n’aura de successeur qu’en 1947.

			Vénizélos a malgré tout tenté d’établir des relations cordiales avec l’Italie en concluant un traité d’amitié (23 septembre 1928), puis il a repoussé l’appel à l’énosi* lancé par les Dodécanésiens : la Grèce n’a donc officiellement aucun litige avec l’Italie en 1940. Elle s’est par ailleurs impliquée dans une politique de stabilité régionale qui conduit le Crétois à signer, durant son dernier passage au pouvoir, des accords bilatéraux avec la Roumanie et la Yougoslavie en 1928 et 1929. Mais le geste symbolique le plus important et le plus spectaculaire est sans nul doute le rapprochement avec la Turquie de Kemal.

			En 1923, la Turquie a cessé d’être une puissance européenne — la Thrace orientale ne représentant que 3 % de son territoire. Une fois le sultanat supprimé (1922), la république proclamée (1923) et le califat aboli (1924), Kemal a bâti un État autoritaire fondé sur un parti unique91 (Parti républicain du peuple). Certes, ce régime a une apparence parlementaire92 et le droit de vote est accordé aux femmes93 mais, comme en URSS (1917), dans le cadre d’élections non libres où les candidats sont désignés par le parti unique si étroitement imbriqué à l’État qu’à partir de 1935 le ministre de l’Intérieur en est aussi le secrétaire général. Le régime kémaliste n’est certes identique ni à celui qu’a fondé Lénine ni à celui que dirige Mussolini, il leur est cependant bien davantage apparenté qu’aux démocraties parlementaires occidentales — par le culte de la personnalité dont Kemal est l’objet comme par les principes directeurs du régime (républicanisme, populisme, étatisme, révolutionnisme, nationalisme, laïcisme94), ou par la violence qui reste, en dernier ressort, le moyen de les imposer à la société. Lorsque le dictateur décide que les Turcs devront porter le chapeau en place du fez (1925), entre 20 et 80 récalcitrants seront pendus, et les habitants de Rize, sur la mer Noire, bombardés durant deux jours par des navires de guerre. L’armée est en outre omniprésente, à l’Assemblée, au gouvernement, dans l’économie et le gouvernement des provinces.

			Sur le plan extérieur, la Turquie de Kemal n’en mène pas moins une politique de bon voisinage95 : dès 1929, un traité est conclu avec la Bulgarie et, en juin 1930, sept ans après la fin de la guerre contre la Grèce, un accord règle les derniers contentieux financiers liés à l’échange de populations. Vénizélos se rend alors à Ankara où il signe avec Kemal, le 30 octobre, un traité d’amitié, de neutralité et d’arbitrage. Cette réconciliation va générer un développement considérable des échanges gréco-turcs et sécurise la minorité grecque d’Istanbul : Vénizélos (puis Tsaldaris quelques années plus tard) est autorisé à rencontrer le patriarche au Phanar ; l’établissement de la libre circulation de la main-d’œuvre entre les deux pays conduit nombre de Grecs à s’établir de nouveau dans la Ville ou à Izmir. Si bien que, lors de la visite qu’il rend en retour à Athènes, Ismet Inönü, le Premier ministre turc, est accueilli avec un enthousiasme qui doit beaucoup à l’espoir de nombreux réfugiés qu’ils pourront peut-être bientôt revenir sur leur terre natale.

			En juin 1932, la Turquie est admise à la Société des Nations et en juillet 1936 elle obtient des Européens et des Soviétiques, à Montreux, une révision de la convention des Détroits qui met fin à leur internationalisation, permet à la Turquie de les remilitariser et d’y recouvrer l’essentiel de sa souveraineté, moyennant la libre navigation des flottes de commerce en temps de paix et diverses facilités accordées aux pays riverains de la mer Noire. Entre-temps, le gouvernement Tsaldaris qui, en la matière, s’inscrit dans la continuité de Vénizélos, signe avec Ankara, le 14 septembre 1933, un nouveau traité, comprenant des clauses défensives, par lequel la Grèce et la Turquie se garantissent mutuellement leurs frontières. Dès lors, c’est à partir de l’« axe » né entre les deux ennemis d’hier que va s’organiser un système de sécurité régional auquel avait appelé Papanastasiou dès 1930. Le traité fondant l’Entente balkanique que Tsaldaris signe à Athènes, le 9 février 1934, avec la Turquie, la Yougoslavie et la Roumanie, garantit les frontières des États membres et institue entre eux une consultation sur toute mesure affectant leur sécurité. L’Entente bénéficie du soutien franco-anglais, mais la Bulgarie, qui réclame toujours, avec le soutien de l’Italie, la révision du traité de Neuilly, refuse de s’y associer — ses voisins lui réservant néanmoins la possibilité d’une adhésion ultérieure.

			Surtout, le renvoi par le roi Carol de son ministre des Affaires étrangères Titulescu, le 29 août 1936, porte rapidement atteinte à la cohésion de cette Entente. Titulescu avait été un artisan majeur de la sécurité collective, en même temps que de l’alliance française, du renforcement de la Petite Entente et de l’Entente balkanique. Il négociait aussi un traité soviéto-roumain96 qui, dans la perspective d’une alliance franco-russe et alors que la Pologne refusait obstinément tout passage de troupes soviétiques sur son territoire, leur permettrait de traverser celui de la Roumanie à la condition que France et URSS fussent en guerre ensemble contre un ennemi commun… En congédiant Titulescu, Carol saborde ce traité qui devait être signé en septembre. Face au déficit de crédibilité croissant de la diplomatie française dans la région depuis la mort de Barthou (octobre 1934), la Roumanie cherche d’autres réassurances ; comme la Yougoslavie du régent Paul et de Stojadinović, elle se tourne vers Rome et Berlin. Le pacte de non-agression conclu, en juillet 1938, entre les membres de l’Entente balkanique et la Bulgarie semble pourtant renforcer une sécurité régionale… que rien ne paraît donc menacer lorsque, le 1er septembre 1939, le Reich allemand envahit la Pologne.
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			Chapitre XVIII

			LES BALKANS DE L’ORDRE NOUVEAU (1939-1944)

			Sous le double effet de leurs problèmes intérieurs et des conséquences de la crise américaine, tous les États du Sud-Est européen sont devenus, entre 1929 et 1938, des dictatures plus ou moins inspirées des exemples italien ou allemand. De surcroît, dans le contexte d’effondrement du commerce international ainsi que de guerre monétaire et douanière, tandis que l’Angleterre et la France privilégient les échanges avec leur empire, les accords de clearing que propose le IIIe Reich aux États de la région réorientent leur commerce extérieur vers l’Allemagne.

			La complaisance envers Mussolini du secrétaire au Foreign Office Samuel Hoare et du président du Conseil français Pierre Laval après l’attaque italienne contre l’Éthiopie (1935), puis l’inanité des sanctions adoptées par la SDN ont par ailleurs démontré aux États du Sud-Est européen que, face à l’agression d’une grande puissance, la sécurité collective n’était, pour les petits pays, qu’une illusion. De même, la passivité franco-anglaise devant le rétablissement du service militaire obligatoire en Allemagne (1935), la remilitarisation de la Rhénanie (1936), l’annexion de l’Autriche au Reich (mars 1938), l’invasion de l’Albanie par l’Italie (mars 1939) leur ont-elles manifesté que les deux grandes démocraties d’Europe occidentale, victorieuses en 1918, n’avaient aucune intention, face aux coups de force des dictateurs, de faire respecter les traités dont elles étaient à la fois les artisans et les garants. Enfin, les accords de Munich en septembre 1938 puis, en mars 1939, le démembrement de la Tchécoslovaquie résiduelle signifient, pour la Yougoslavie et la Roumanie, que les traités par lesquels la France garantissait les frontières des membres de la Petite Entente ne sont que des chiffons de papier.

			Dans ces conditions, les États du Sud-Est européen ne peuvent guère souhaiter, en septembre 1939, que rester à l’écart du conflit, et l’Allemagne, qui y dispose de positions économiques dominantes, n’a aucun intérêt à les y impliquer. L’Italie ne cache certes pas ses ambitions dans la région, construisant au sud de l’Albanie, depuis mars 1939, aérodromes et routes (toutes dirigées vers la frontière grecque) qui font craindre à Athènes un coup de main sur Corfou et sur l’Épire ; mais, pour l’heure, Mussolini refuse de suivre Hitler dans sa guerre contre la France et l’Angleterre. La Hongrie et la Bulgarie pourraient aussi avoir la tentation de profiter de la situation afin de faire valoir leurs prétentions en Voïvodine yougoslave et en Transylvanie roumaine pour la première, en Dobroudja roumaine, en Macédoine yougoslave, ainsi qu’en Macédoine et Thrace grecques pour la seconde. Mais le rapprochement de la Yougoslavie avec l’Italie et la Bulgarie en 1938 d’une part et, de l’autre, l’alliance gréco-turque encore renforcée par un nouveau traité en avril 1938 semblent de nature à dissuader les deux puissances révisionnistes de toute initiative.

			DE LA DRÔLE DE GUERRE BALKANIQUE À LA CONQUÊTE ALLEMANDE

			Chimères françaises et prudences balkaniques

			À Tirana, en avril 1939, Ciano fait offrir la couronne d’Albanie, par une assemblée ad hoc composée de notables, de chefs de clans et de tribus, à Victor-Emmanuel III. L’acceptation du souverain italien scelle une union personnelle dont la fiction sert de paravent à une annexion de fait. Le 3 juin, une nouvelle Constitution crée un Conseil supérieur corporatif fasciste ainsi qu’un gouvernement nommé par le roi et responsable devant lui. En réalité, le pays sera dirigé, jusqu’en 1943, par Francesco Jacomoni di San Savino, un diplomate proche de Ciano qui, après avoir représenté l’Italie auprès de Zog depuis 1936 et préparé l’invasion, devient lieutenant-général de Victor-Emmanuel. Les structures encadrant la population (parti fasciste, organisations de masse, corporations) sont calquées sur celles de la péninsule, les « conseillers » italiens contrôlent l’administration, les légations à l’étranger ferment, l’armée nationale disparaît et, comme dans le Dodécanèse, Rome italianise l’enseignement, accorde des facilités aux entrepreneurs transalpins, installe des paysans. Bien que limitée (5 000 Italiens environ émigrent en Albanie, qui compte un peu plus d’un million d’habitants), cette immigration suffit, avec l’union douanière qui ouvre le marché albanais aux produits manufacturés traversant le canal d’Otrante, à fragiliser, ou ruiner, un artisanat local structurellement faible et une paysannerie à l’existence précaire.

			Face à cette mainmise totale sur un État qu’elles ont contribué à créer en 1913 et à restaurer après le premier conflit mondial, la France et la Grande-Bretagne n’ont d’autre réaction que de protester et de tenter un redéploiement diplomatique1. Dès le 13 avril 1939, elles garantissent l’indépendance et les frontières de la Grèce ainsi que de la Roumanie — qui ne le leur demandaient pas — et se rapprochent de la Turquie où Kemal, mort le 10 novembre 1938, a été remplacé par Ismet Inönü, son compagnon de lutte dès 1920 et son Premier ministre de 1923 à 1937. Une déclaration anglo-turque est signée le 12 mai 1939 — moyennant l’attribution par Londres de crédits importants à la construction d’un complexe industriel et à l’achat d’armes —, mais les choses sont plus compliquées avec la France, en raison du sandjak d’Alexandrette (Iskenderun pour les Turcs qui nomment cette province le Hatay), au nord-ouest de la Syrie sous mandat français, où Ankara suscite, depuis 1936, une agitation de la minorité turcophone comparable à celle que les nazis entretiennent chez les Allemands des Sudètes tchécoslovaques. Ni l’arbitrage de la SDN ni les concessions françaises2 n’y mettront fin : par le traité du 23 juin 1939, la France finit par céder à la politique de force d’Ankara, et consent à une annexion du territoire par la Turquie, afin de permettre la signature, le 19 octobre, d’un pacte d’assistance franco-anglo-turc.

			Les Franco-Anglais voudraient aussi constituer un bloc balkanique, qui devrait à la fois remettre en cause l’hégémonie économique du Reich, le couper de ses approvisionnements (en pétrole roumain notamment), et prévenir toute tentative — allemande ou soviétique — contre Thessalonique ou les Détroits. Mais ils se heurtent au scepticisme de leurs interlocuteurs. Ainsi les membres de l’Entente balkanique (Grèce, Roumanie, Turquie, Yougoslavie), réunis en février 1940 à Belgrade, réaffirment-ils leur neutralité. Depuis le 30 novembre, la Finlande lutte contre une agression soviétique et sera contrainte, en mars, à signer un traité dicté par le vainqueur, sans que les Franco-Anglais lui soient venus en aide. Quant à l’expédition alliée de Narvik (avril-mai 1940), elle se soldera, malgré des succès tactiques, par une évacuation qui laisse la Norvège aux mains des nazis. Pourquoi, dans ces conditions, les Balkaniques risqueraient-ils la colère de Berlin, de Rome ou de Moscou en acceptant les ouvertures de Londres et de Paris ?

			Durant ces longs mois de drôle de guerre, les Français n’en poursuivent pas moins une curieuse chimère3. Généralissime de soixante-sept ans, ancien collaborateur de Joffre, Maurice Gamelin est, comme l’était son chef en 1915, favorable à l’ouverture d’un front balkanique par l’envoi d’un corps expéditionnaire allié à Thessalonique, en Thrace ou à Constanţa en Roumanie. Son encombrant rival de soixante-douze ans, Maxime Weygand, ancien chef d’état-major de Foch, a été éloigné à Beyrouth où l’on a créé à son intention un Théâtre d’opérations de Méditerranée orientale (TOMO) dont les ambitions sont aussi faramineuses4 que dérisoires ses moyens militaires. Avec une aviation indigente, une artillerie désuète et quatre divisions incomplètes, Weygand brûle de rejouer dans les Balkans l’épopée victorieuse de Franchet d’Esperey. Quant aux présidents du Conseil, Édouard Daladier puis Paul Reynaud (20 mars 1940), ils approuvent ces fabuleux projets de généraux prisonniers des concepts stratégiques datant de la première guerre mondiale et surtout soucieux de ne pas faire, à l’ouest, la guerre contre Hitler.

			Ces spéculations françaises se heurtent cependant à la fois au scepticisme des Balkaniques et à l’opposition résolue des Britanniques5. Pour ces derniers, la priorité absolue consiste à assurer la sécurité des communications avec l’Empire des Indes par le canal de Suez et celle des champs de pétrole irakiens de Mossoul : ils se refusent donc à distraire quelque force que ce soit d’Égypte, de Palestine ou de leur ancien mandat d’Irak, indépendant depuis 1930 mais qui reste sous étroit contrôle britannique. En outre, Londres est hostile à une dispersion des forces hors du théâtre principal, et veut éviter toute initiative susceptible de faire sortir l’Italie de sa non-belligérance. Le même souci anime d’ailleurs les Yougoslaves aussi bien que les Grecs qui craignent davantage les initiatives de Rome que celles de Berlin où on a tout avantage au maintien du statu quo balkanique.

			À Athènes, depuis qu’il est arrivé au pouvoir en 1936, Métaxas a engagé un effort significatif de réarmement et porté le service militaire à deux ans au lieu de dix-huit mois. Persuadé que le principal danger, pour la Grèce, vient de la Bulgarie, il a en outre consacré l’essentiel des dépenses à la construction d’un système de fortifications inspiré de la ligne Maginot française, longeant 150 des 474 km de la frontière bulgare, afin de protéger la Macédoine, où les armées helléniques sont privées de toute profondeur stratégique. À l’est, cette ligne Métaxas oblique jusqu’à la mer le long du Nestos — la Thrace n’est protégée que par des forts isolés — et, vers l’ouest, comme son modèle qui ne couvre pas la frontière belge, elle s’arrête à la frontière avec la Yougoslavie alliée. Bien que, en août 1939, de nouveaux accords commerciaux germano-grecs aient été signés et bien que, dans son entourage comme dans son gouvernement, les partisans résolus de l’Allemagne nazie ne manquent pas, Métaxas a également fait appel aux Anglais pour moderniser et réorganiser la flotte — Georges II tenant par ailleurs, plus encore que lui, au maintien de bonnes relations avec Londres6.

			Les Grecs ne refusent donc pas de discuter d’un éventuel débarquement allié à Thessalonique, mais ils le subordonnent à plusieurs conditions. D’abord, ils écartent toute opération préventive de nature à provoquer une réplique de l’Italie et ne l’envisagent qu’après une éventuelle attaque allemande, italienne ou bulgare. Ensuite, ils demandent aux Anglais des crédits afin de réarmer et aux Français de livrer les matériels déjà commandés, qui ont été bloqués lors de l’entrée en guerre — il s’agit notamment d’avions (5 Morane 406 arriveront en janvier 1940). Les Grecs voudraient aussi que les Franco-Anglais leur fournissent les armes et les munitions qu’ils ont achetées en Allemagne et dont le Reich a lui aussi stoppé la livraison. Enfin, ils estiment indispensable la préparation en commun d’un plan d’action comprenant des assurances précises et crédibles sur les moyens que déploieraient les Alliés. Or les Anglais, hostiles au principe même de l’opération, refusent de s’engager, et les promesses françaises sont aussi floues que dépourvues de crédit. Ainsi, en janvier 1940, l’attaché militaire britannique à Ankara s’entend-il dire par le roi Georges de Grèce que :

			 

			le général Weygand était peut-être un peu trop vieux et en train de devenir gâteux. Il [le roi] était très amusé par les histoires qui couraient sur les colossales forces françaises en Syrie. De 300 000 à 600 000 hommes était le chiffre généralement avancé, alors qu’il savait qu’en fait elles ne dépassaient pas trois divisions européennes et une indigène7.

			 

			Et le 20 avril 1940, Métaxas écrit à son représentant à Paris qu’une visite de Weygand lui semble inopportune parce que de nature

			 

			à nous créer des problèmes avec la diplomatie italienne (…) mais, également, avec nos autres partenaires balkaniques, sceptiques et réservés face à ses agissements8.

			 

			De fait, si l’agression soviétique contre la Finlande, à la fin de 1939, a conduit le général Papagos, chef d’état-major de l’armée hellénique, à solliciter des discussions techniques avec les Français sur la préparation concertée d’une opération éventuelle, celles-ci n’aboutissent, à la veille de l’assaut nazi contre la France, qu’à l’acceptation par les Grecs d’un pré-positionnement de matériel à Thessalonique, faisant l’objet d’une vente fictive afin de ne pas sembler rompre la neutralité hellénique.

			Avec Ankara, les discussions sont encore moins concluantes. Si la Turquie se déclare prête à laisser passer sur son territoire des troupes françaises venant de Syrie, elle refuse de s’engager plus avant. Le pacte tripartite d’octobre 1939 prévoyait une intervention franco-anglaise si la Turquie était attaquée par une puissance européenne, mais la Turquie n’avait d’obligation d’apporter « toute l’assistance en son pouvoir » à la France et à l’Angleterre qu’au cas où celles-ci seraient impliquées en Méditerranée dans une guerre provoquée par l’agression d’une puissance européenne ou du fait de la garantie qu’elles ont accordée à la Grèce et à la Roumanie. De surcroît, le ministre turc des Affaires étrangères est revenu d’un long voyage à Moscou (septembre-octobre 1939) sans avoir obtenu les assurances qu’il était venu chercher. De fait, les souhaits appuyés du Kremlin concernant une fermeture des Détroits aux puissances non riveraines de la mer Noire, le pacte germano-soviétique et le partage de la Pologne inquiètent les Turcs : Berlin et Moscou ne se seraient-ils pas entendus également pour laisser les mains libres à Staline dans le Caucase, récupérer Kars et Ardahan ? Aussi la Turquie a-t-elle obtenu de la France et de la Grande-Bretagne un protocole secret la dispensant de toute action qui risquerait de provoquer un conflit avec l’URSS. De même se dérobe-t-elle à la demande grecque de compléter l’alliance des deux pays par un traité de coopération militaire, tandis que la méfiance subsistant entre les armées grecque et turque empêche tout travail en commun des états-majors, pourtant indispensable à la mise en œuvre d’éventuelles actions combinées. Quant à la Yougoslavie, où le prince Paul paraît désormais chercher réassurance contre Rome bien davantage à Berlin qu’à Londres ou Paris, elle s’oppose également à toute coopération entre les états-majors de l’Entente balkanique.

			C’est aussi la position de la Roumanie du roi Carol, qui se refuse en outre à des discussions sur la Dobroudja avec la Bulgarie ou sur la Transylvanie avec les Hongrois auxquelles poussent les Turcs et les Franco-Anglais dans l’espoir de constituer un front danubien. En revanche, la pression qu’exerce Berlin en soutenant les révisionnismes bulgare et hongrois a permis d’obtenir, le 27 mars 19399, la signature d’un traité économique germano-roumain. Onze jours plus tôt, la création du protectorat de Bohême-Moravie avait déjà renforcé les positions de l’Allemagne. En effet, outre qu’elle était un des principaux partenaires commerciaux de la Roumanie, la Tchécoslovaquie y avait acquis de nombreux actifs. Passés aux mains des nazis, ceux-ci seront désormais rémunérés par une partie des importations roumaines, que le Reich n’aura donc plus à compenser par des produits allemands dans le cadre du clearing. De surcroît, l’accord de mars prévoit des prises de participation allemandes dans les banques du royaume ainsi que la constitution de sociétés mixtes, notamment dans les mines et le pétrole, bien que les capitaux anglais, français, belges et néerlandais y demeurent largement dominants. Enfin, débiteur d’importants arriérés de clearing, en raison de ses achats de pétrole dont la Roumanie avait, en conséquence, diminué les livraisons, le Reich s’engage à fournir des armes et des machines destinées au développement de l’industrie, en échange d’une intensification de la production et des exportations roumaines de fourrage, de bois, de céréales…, et surtout de pétrole.

			En avril 1940, Reynaud relance une fois encore l’idée d’un débarquement à Thessalonique, et propose même aux Anglais une démonstration navale en Égée, voire de menacer les Grecs d’un retrait de la garantie franco-anglaise pour leur forcer la main. Puis, au début mai, Weygand, Gamelin et Darlan, l’amiral de la flotte, s’agitent autour de l’idée d’une occupation de la Crète (à cause de sa position stratégique et de la base navale de Souda/La Sude) ainsi que de Milos (en raison de l’abondance et de la diversité de ses ressources minières), lorsque le Blitzkrieg allemand scelle la défaite de la France.

			Cette défaite est, en Grèce et dans tous les Balkans, une immense surprise. Comme ailleurs, l’armée française y passait pour la plus puissante du monde. Sous Métaxas, l’expérience du Front populaire avait de plus renouvelé, dans la jeunesse et les milieux intellectuels, l’intérêt et l’attachement pour la France. En 1937, Jean Zay avait ainsi reçu un accueil enthousiaste — manière détournée de manifester l’opposition au régime —, lorsqu’il était venu participer au centenaire de l’Université d’Athènes. Et les accords de Munich avaient au contraire provoqué une vague de démissions dans la Ligue franco-hellénique ; nul ne pensait pour autant une défaite française possible, et

			 

			la prise de Paris fit couler des larmes réelles sur bien des joues à Athènes10 [écrit en 1946 Roger Milliex]. (…) La maison du directeur de l’Institut [français d’Athènes], M. Octave Merlier, resta ouverte en permanence du matin au soir, tant les visiteurs y affluaient, comme pour un grand deuil. Un ami offrit à notre directeur des coquelicots rouges en lui disant simplement : « Je les ai cueillis hier pour vous aux Thermopyles. »

			À la stupeur, au chagrin poignant du premier choc succéda bientôt à notre égard une attitude de critique sévère où il entrait beaucoup d’amour déçu11.

			 

			Ce dont témoigne le Journal de Séféris.

			 

			MERCREDI 19 JUIN : (…) Je suis affligé de voir se révéler les pires défauts des Français et de savoir que ce pays est entre les mains des pires raclures humaines auxquelles les circonstances ont permis de faire surface. Un pays qui m’a éduqué et que j’ai vraiment aimé. Quelle tristesse de savoir que deux mille Polonais combattent des chars allemands jusqu’à la mort, avec pour armes des bouteilles d’essence, tandis que des généraux bardés de décorations et radoteurs capitulent sans se battre12.

			La Roumanie dépecée et vassalisée

			L’émoi est le même en Roumanie. Après le traité germano-roumain de mars 1939, l’Angleterre avait contre-attaqué, en juillet, par la signature d’un accord sur la relance de la coopération pétrolière, l’achat de céréales roumaines et l’attribution d’un crédit important permettant aux Roumains d’acquérir des armes britanniques : Londres ne voulait pas laisser le champ libre à Berlin, et Bucarest manifestait son désir de ne pas se laisser enfermer dans une relation exclusive avec l'Allemagne. Cette offensive économique se poursuit après le début de la guerre, les Anglais garantissant notamment au pétrole roumain des prix supérieurs aux cours mondiaux afin de limiter les achats allemands. Et à la fin de septembre 1939, la Roumanie ose encore braver la colère du Reich en autorisant le transit sur son territoire du gouvernement polonais, de son or et des débris de son armée, en route vers la France.

			Mais l’agression soviétique contre la Finlande marque une inflexion : craignant de plus en plus une action soviétique contre la Bessarabie, Bucarest se rapproche de Berlin, accepte une réévaluation du mark (décembre 1939) qui permet aux Allemands d’acheter davantage. Puis la création (janvier 1940) d’un Commissariat général au pétrole et un accord (7 mars) qui soumet les échanges pétroliers germano-roumains à la seule négociation des deux États « aboutissent à supprimer en faveur du Reich [mais non des Alliés] les aléas du marché13 ». Enfin, la bataille de France change radicalement la donne. Les besoins en carburant de la Wehrmacht et de la Luftwaffe ne font que croître : dès avril 1940, Hitler exige une augmentation des livraisons de pétrole, puis, le 27 mai, la Roumanie doit signer un pacte du pétrole14 qui met, de fait, en échange d’armes, sa production à disposition du Reich : la Roumanie a exporté un tiers de son pétrole vers l’Allemagne en 1939, elle en exportera 78 % en 1941 et plus de 90 % en 1943.

			La Grande Roumanie n’en est pas moins considérée par le Führer comme une construction de la France. Dès le 6 septembre 1939, elle avait proclamé sa neutralité, réaffirmée lors de la réunion de l’Entente balkanique en février 1940. Mais, dans ses clauses secrètes, le pacte germano-soviétique laisse à l’URSS les mains libres en Bessarabie qui, annexée par la Russie en 1812, en partie rendue à la Moldavie par le traité de Paris de 1856 et reprise par le tsar en 1878, avait été récupérée par la Roumanie, à la faveur de la révolution bolchevique, en avril 1918. Le 26 juin 1940, lendemain de la signature de l’armistice franco-allemand, la Roumanie étant désormais privée de son protecteur français et l’Angleterre n’étant pas en mesure de faire respecter la garantie qu’elle lui a accordée en avril 1939, Molotov adresse à Bucarest un ultimatum exigeant la cession de la Bessarabie, mais aussi du nord de la Bukovine. Le pacte germano-soviétique ne mentionnait pas cette dernière région qui, naguère austro-hongroise, n’avait jamais appartenu à l’Empire russe. Staline avait d’abord envisagé de réclamer toute la Bukovine, mais Ribbentrop s’était inquiété de cet appétit et les Soviétiques avaient finalement réduit leurs prétentions au nord de la province sous le prétexte qu’il est à majorité ukrainienne. Ribbentrop ayant acquiescé, Carol n’a d’autre solution que de céder : le 3 juillet, 50 000 km2 et 3 millions de sujets roumains deviennent soviétiques.

			Carol tente alors de se rapprocher de l’Allemagne et s’abouche avec la Garde de fer. Responsable, le 21 septembre 1939, de l’assassinat d’un second Premier ministre (accusé d’être responsable du meurtre de Codreanu), peut-être à l’instigation des nazis, celle-ci a fait l’objet d’une violente répression : neuf mois plus tard (28 juin 1940), trois de ses membres entrent au gouvernement, puis Carol confie la direction du ministère à un partisan résolu de l’Allemagne. Rome et Berlin n’en décident pas moins de satisfaire les appétits de leurs clients hongrois et bulgare. Avec la Hongrie, les Roumains croient pouvoir négocier un échange de populations et quelques rectifications de frontière. Le 30 août, à Vienne, ils doivent accepter « l’arbitrage » rendu par les ministres des Affaires étrangères allemand et italien, Ribbentrop et Ciano, qui impose l’abandon à la Hongrie de près de 45 000 km2 au nord de la Transylvanie, avec la ville de Cluj, et de plus de 2,6 millions d’habitants, dont environ la moitié de Roumains15. Puis l’Axe impose à Bucarest de rétrocéder à la Bulgarie, lors des accords de Craiova (7 septembre), la Dobroudja méridionale (7 100 km2 et 350 000 habitants) qu’elle avait annexée en 1913 : en un peu plus de deux mois, la Roumanie a perdu le tiers de sa population et de son territoire.

			La confusion est alors à son comble : les nationaux-paysans refusent la cession de la Transylvanie (berceau de leur parti ; Maniu en est originaire), la Garde de fer tente un coup d’État, de puissantes manifestations patriotiques réclament le retour de Maniu au pouvoir et conspuent un roi jugé responsable de ce désastre national, lequel ne voit d’autre solution que d’appeler à la tête du gouvernement, le 4 septembre, le général Ion Antonescu16 (1882-1946). Combattant de la première guerre mondiale, celui-ci est devenu chef d’état-major (1933-1934) puis ministre de la Défense (décembre 1937-mars 1938). Favorable au maintien de bonnes relations avec Paris et Londres, où il a été attaché militaire, il considère alors que la Hongrie constitue la véritable menace pour la Roumanie. Mais il se montre également très méfiant à l’égard d’un éventuel rapprochement franco-soviétique. Réputé « intègre, scrupuleusement honnête17 », et partisan de la modernisation de l’outil militaire, il a encouru les foudres royales pour avoir dénoncé les détournements de fonds destinés à l’armée, opérés par la camarilla entourant Carol. Puis, le général a été placé en résidence surveillée pour ses liens avec Codreanu et a dû faire face à un procès pour bigamie suscité par le palais. Mais s’il est nationaliste, conservateur, anticommuniste et antisémite, s’il a été courtisé par le chef de la Garde de fer, Antonescu entretient aussi des relations avec les responsables des partis traditionnels et s’est acquis une réelle popularité, tant par sa réputation de modernisateur de l’armée que par ses démêlés avec un roi totalement discrédité. Lorsqu’il arrive au pouvoir, il considère que le danger de l’URSS — communiste et héritière du vieux panslavisme russe — ne peut être conjuré que par un alignement sur l’Allemagne, qui, à ses yeux, devrait permettre de récupérer au moins une partie des territoires perdus.

			Antonescu exige d’abord les pleins pouvoirs, puis, avec l’accord de Maniu et de l’ambassadeur du Reich, il obtient l’abdication du roi le 6 septembre 1940. Déposé par son père dix ans plus tôt, Michel (Mihai), dix-neuf ans, lui succède, tandis que Carol reprend le chemin de l’exil, avec Magda Lupescu qu’il épousera en 1947… et une bonne partie de la considérable fortune accumulée durant les dix ans d’un règne qui fut aussi celui de l’affairisme. Un décret de Michel Ier, daté du 14 septembre 1940, fait alors de la Roumanie un État national légionnaire dont Antonescu est le Conducător, flanqué de Horia Sima comme vice-président du gouvernement, et dont la Garde de fer, seule organisation roumaine reconnue18 (sous le nom de Mouvement légionnaire), devient l’armature. La Garde s’emploie aussitôt à coloniser l’administration centrale et locale, l’appareil diplomatique et la police. Elle s’illustre surtout par la persécution des juifs, qui sont exclus de la plupart des professions et dont les biens sont expropriés, mais aussi par le meurtre d’intellectuels (dont l’historien Nicolae Iorga, le « Michelet roumain », Premier ministre en 1931-1932), de militaires ou de responsables politiques de l’entre-deux-guerres.

			Ces débordements heurtent l’homme de discipline qu’est avant tout Antonescu : il en appelle à Berlin contre d’aussi encombrants alliés. Or, si ceux-ci s’inspirent d’une idéologie parente de celle des nazis, les troubles qu’ils créent sont incompatibles, aux yeux d’Hitler et du Grand état-major de la Wehrmacht, avec les nécessités stratégiques de l’attaque contre l’URSS en préparation, dont une des bases de départ sera le territoire roumain. Aux extrémistes de la Garde, le Führer qui, en juin 1934, a lui-même sacrifié aux conservateurs et aux militaires les SA de son vieux camarade Röhm (nuit des Longs Couteaux), préfère donc l’ordre, personnifié par Antonescu. D’autant que le 22 septembre, le général a confié la réorganisation de l’armée roumaine à une mission allemande, sous le couvert de laquelle la Wehrmacht s’est installée dès octobre dans tout le pays et a pris le contrôle des champs de pétrole. Puis, le 23 novembre, Antonescu a adhéré (trois jours après la Hongrie) au pacte tripartite germano-italo-japonais. Le Conducător en a profité pour assurer le Führer que la Roumanie participera à sa croisade contre le bolchevisme, par solidarité idéologique autant que pour récupérer la Bessarabie et la Bukovine. Il a également plaidé pour la restitution de la Transylvanie, mais n’a obtenu que de vagues assurances que le partage en sera révisé après la guerre, données par un Hitler qui voit dans le général, désormais, l’un de ses alliés les plus fiables.

			Le 21 janvier 1941, le conflit culmine dans une tentative de coup d’État de la Garde, doublée du massacre, par les légionnaires, de plus de 300 personnes à Bucarest : les synagogues sont vandalisées, les victimes souvent torturées avant d’être mises à mort dans un paroxysme de cruauté. Virgil Gheorghiu, le futur auteur de La 25e Heure témoigne :

			 

			Dans l’immense salle de l’abattoir où l’on suspend les bœufs, avec des crochets, pour être dépecés, il y avait maintenant suspendus des cadavres d’hommes nus. C’était un spectacle horrible, qui dépasse toute la cruauté et la sauvagerie imaginables. Les légionnaires ne se contentaient pas d’assassiner et de mutiler les cadavres, ils les transportaient à l’abattoir et les suspendaient, comme on suspend les bêtes abattues. Sur certains cadavres était marqué à l’encre bleue le mot CUCHER [casher]. C’étaient des cadavres de juifs19.

			 

			Dès le lendemain, l’armée roumaine, appuyée par la Wehrmacht, liquide la rébellion — les légionnaires sont tués ou emprisonnés, tandis que les Allemands prennent soin d’exfiltrer Horia Sima20 et quelques autres responsables de la Garde qu’Himmler protégera afin de disposer, le cas échéant, d’une solution de rechange ou d’un moyen de pression sur Antonescu. Quant à ce dernier, il substitue à l’État légionnaire une dictature personnelle, ratifiée par plébiscite le 2 mars, dans laquelle le Conducător assure la direction de l’État et le commandement des armées. Les partis sont interdits, à l’exception de celui regroupant la minorité allemande (ses membres combattront sous l’uniforme du Reich) tandis que la gestion des affaires courantes est confiée à un vice-président du Conseil, Mihai Antonescu — admirateur de Mussolini et juriste, qui a défendu le général lors de son procès en bigamie mais qui n’a aucun lien de parenté avec lui. En effet, à partir du début de l’opération Barbarossa, le 22 juin, le Conducător se consacre essentiellement à la conduite de la guerre contre l’URSS.

			Dans un pays où l’hostilité traditionnelle au panslavisme russe se mêle à l’anticommunisme, l’annexion par Staline de la Bessarabie et de la Bukovine légitime aux yeux de la plupart des Roumains, partisans ou non du régime, la participation à une guerre « patriotique ». Au sud du front, l’offensive ne commence que le 2 juillet. Après avoir franchi le Prut, les IIIe et IVe armées roumaines passent le Dniestr le 17 : la Bessarabie est reconquise et Antonescu se proclame maréchal (août). La IIIe armée roumaine poursuit son avancée en Ukraine méridionale et, le 8 août, la IVe met le siège devant Odessa, que l’Armée rouge évacue par la mer le 15 octobre. Les Roumains apportent également une aide décisive aux nazis dans la dure conquête de la Crimée qui s’achève par la prise de Sébastopol le 3 juillet 1942. En récompense, Hitler confie à Antonescu l’administration de la Transnistrie (sud-ouest de l’Ukraine entre Dniestr et Bug) où vit une minorité roumaine.

			Entre le déclenchement de l’opération Barbarossa et celui de l’offensive germano-roumaine, le gouvernement Antonescu a ordonné l’évacuation par les juifs de la zone d’opérations et organisé un pogrom géant dans la région d’Iaşi. Le caractère des meurtres de masse roumains, « désordonné, spontané et irrégulier, dispersé et fantasque », selon l’expression de Raul Hilberg21, conduira parfois les nazis à intervenir « pour mettre un terme à des massacres qui paraissaient inadmissibles à une institution aussi endurcie que pouvait l’être l’armée allemande22 ». Mais ce ne fut pas le cas à Iaşi où ils participent, au côté de l’armée, des forces de l’ordre et de la population roumaines, au pogrom que le correspondant de guerre Curzio Malaparte décrit ainsi dans Kaputt23 :

			 

			Place Unirii, un groupe de SS à genoux près du monument du prince Guza Voda tiraient avec leurs fusils-mitrailleurs dans la direction de la petite place où se dresse la statue du prince Ghika en costume moldave (…). De temps en temps quelqu’un se levait, courait çà et là à travers la place, et tombait sous le plomb des SS. De grandes bandes de juifs fuyaient par les rues, poursuivies par des soldats et des civils forcenés, armés de couteaux et de barres de fer. Des groupes de gendarmes enfonçaient à coups de crosse de fusil la porte des maisons ; les fenêtres s’ouvraient brusquement toutes grandes : des femmes en chemises, échevelées, s’y montraient, levant les bras au ciel et criant ; certaines se jetaient par la fenêtre et venaient taper de la face avec un bruit mou l’asphalte du trottoir. Par les petits soupiraux ouverts au niveau de la rue, des détachements de soldats jetaient des grenades dans les caves où beaucoup de gens avaient vainement cherché refuge ; certains se mettaient à quatre pattes pour constater l’effet des explosions à l’intérieur de la cave, et se retournaient pour rire avec leurs camarades.

			 

			Au total, on relèvera entre 13 000 et 15 00024 morts, parmi lesquels 4 000 rescapés des massacres ont été entassés à plus de 100 dans les wagons à bestiaux de deux trains qu’on fait circuler pendant plusieurs jours, dans la chaleur de la fin juin ; Malaparte décrit leur ouverture :

			 

			La grande porte de bois et de fer résistait (…) le chef de gare cria : « Eh ! vous autres là-dedans, poussez, vous aussi ! » Personne ne répondit de l’intérieur. Alors nous poussâmes tous ensemble.

			(…) Le wagon s’ouvrit brusquement et la foule des prisonniers se précipita sur Sartori, le jeta à terre, s’entassa sur lui. Les morts s’échappaient du wagon. Ils tombaient par groupes, avec un bruit sourd, de tout leur poids, comme des statues de ciment25.

			 

			En Bessarabie et en Bukovine du Nord, le nombre des juifs avoisinait 280 000 avant l’annexion par l’URSS. Mais une partie de la population, sans distinction de confession, a été déportée par les Soviétiques, et une partie des juifs a fui l’arrivée des Germano-Roumains. L’Einsatzgruppe D, l’armée et les forces de l’ordre roumaines procèdent immédiatement à des exécutions collectives (cette « Shoah par balles » fait entre 45 000 et 60 000 victimes26) et à la constitution de ghettos. Puis Antonescu, qui accuse les juifs de ces territoires reconquis d’avoir accueilli les Russes en libérateurs et d’avoir été responsables, dans les mois qui ont suivi, de l’arrestation et de la mort de nombreux Roumains, décrète la déportation de tous les juifs encore présents (Raul Hilberg les estime à 185 00027) vers la Transnistrie. Les marches de la mort auxquelles ils sont soumis, les conditions de vie dans les camps de transit, les travaux forcés à leur arrivée dans les villes, villages et kolkhozes où ils sont assignés à résidence, la faim et le typhus laisseront moins de 45 000 survivants en 1944. Terrible bilan, auquel il faut encore ajouter la mort de 130 000 juifs autochtones de Transnistrie. À Odessa, plusieurs milliers seront ainsi exécutés, après l’explosion du QG roumain dans les premiers jours de l’occupation, le Conducător ayant ordonné que 200 juifs fussent pendus pour chaque Roumain tué et 100 pour chaque blessé ; la plupart des autres périront durant leur déportation vers l’intérieur. Au total, le régime d’Antonescu est donc responsable du meurtre de 250 000 à 270 000 juifs et 25 000 Roms, également déportés en Transnistrie — soit le bilan le plus lourd parmi les alliés du Reich.

			Quant aux juifs de la Transylvanie du nord annexée par la Hongrie, ils seront déportés vers les camps de la mort, entre le 4 mai et le 7 juin 1944, après l’entrée de l’armée allemande28 dans le pays : 130 000 sur 150 000 n’en reviendront pas. Il en ira différemment des 330 000 juifs de l’intérieur du royaume roumain. Ils sont certes discriminés, soumis au travail forcé, rançonnés (taxes, emprunt obligatoire, « collecte » de vêtements destinés aux soldats…), spoliés de leurs biens qui sont « roumanisés » — certains seront même « vendus » : autorisés à émigrer en Palestine moyennant une taxe par tête versée par des organisations sionistes. Mais, alors que leurs coreligionnaires de Bessarabie et de Bukovine ont été déportés en Transnistrie avant la Solution finale, Antonescu refuse de les livrer lorsque les nazis la mettent en œuvre.

			Parmi les raisons de cette décision, le grand rabbin Şafran29 compte l’intervention du métropolite orthodoxe de Transylvanie du Sud, Nicolae Bălan, qu’il sollicita et qui fit une démarche personnelle auprès du Conducător, ainsi que les représentations du nonce Cassulo. Il relève également l’opposition énergique de la très populaire reine mère, Hélène (1896-1982), sœur du roi de Grèce, divorcée de Carol en 1928 et rentrée à Bucarest après l’exil de son ex-mari. Outre son action en faveur de personnalités menacées, elle exhorta son fils30 à ne pas compromettre la monarchie dans les crimes du régime, lui répétant qu’elle ne voulait pas rester dans l’histoire comme la mère de « Michel le Mauvais », le poussant à exiger l’arrêt des déportations, et menaçant de quitter le pays dans le cas contraire — l’Institut Yad Vashem lui a décerné en 1993 la médaille des justes parmi les nations. Enfin, entre 1941 et 1942, le contexte a changé et, après Stalingrad, beaucoup, jusque dans les élites du régime, commencent à douter de la victoire allemande et à ménager l’avenir. D’ailleurs, si les Roumains étaient unanimes à considérer légitime la reconquête de la Bessarabie et de la Bukovine, ils ne le sont plus dès lors que les troupes roumaines pénètrent en Transnistrie — malgré sa mise en coupe réglée au profit du royaume. D’autant que les nazis manifestent volontiers leur mépris envers les soldats roumains qui ont souvent l’impression d’être sacrifiés, qu’on leur mesure l’armement et qu’on les laisse sans couverture aérienne — ce que traduit le nombre croissant des désertions.

			En outre, les anciens responsables libéraux et nationaux-paysans, Dinu Brătianu et Maniu notamment, estiment que les armées roumaines n’ont rien à faire au-delà du Dniestr. Ils sont certes privés de moyens d’expression publique, mais ils gardent leurs entrées au palais et, dans une dictature qui n’est pas un État totalitaire, ils ont aussi accès au Conducător à qui ils expriment, par lettre, leur opposition. Ils sont d’autant plus hostiles à la poursuite de la guerre que, dès le 12 juillet 1941, l’Angleterre a conclu une convention d’assistance mutuelle avec l’URSS et que, le 26 mai 1942, Eden et Molotov signent à Londres un « traité comportant une alliance dans la guerre contre l’Allemagne hitlérienne et ses associés en Europe et prévoyant également, par la suite, une collaboration et une assistance mutuelle » — traité qui rend inévitable l’état de guerre entre l’Angleterre et la Roumanie. Or, si l’hostilité ancienne au panslavisme et au communisme a largement contribué au soutien de l’opinion à un conflit contre l’URSS, les liens traditionnels avec l’Ouest des élites politiques et intellectuelles, de la bourgeoisie, mais aussi de beaucoup d’officiers, rendent inconcevable, pour de larges secteurs de cette même opinion, que la Roumanie se retrouve ennemie de l’Angleterre. Michel Ier est sur la même ligne et, s’il se rend en Bukovine et en Bessarabie, Antonescu31 ne réussira pas à l’entraîner au-delà du Dniestr. Mais le roi n’a pas les moyens d’imposer au Conducător un retrait du conflit qui provoquerait d’ailleurs à coup sûr la réaction du Reich, lequel tient les rescapés de la Garde de fer en réserve. Le 7 décembre 1941, le Royaume-Uni déclare donc la guerre à la Roumanie ; le même jour, les Japonais attaquent Pearl Harbor et, le lendemain, en vertu du pacte tripartite la liant à l’empire du Soleil-Levant, la Roumanie déclare à son tour la guerre aux États-Unis.

			Moins d’un an plus tard, les IIIe et IVe armées roumaines tiennent le nord-ouest et le sud du front de Stalingrad lorsque, le 19 novembre 1942, les Russes lancent leur offensive. Au nord, les Roumains sont encerclés ; au sud, ils se replient : la tenaille soviétique se referme sur les 300 000 hommes de la VIe armée allemande de Paulus. À la fin de la bataille (2 février 1943), 3 000 Roumains figurent parmi les 91 000 survivants capturés et les deux armées roumaines ont été presque entièrement anéanties : sur plus de 228 000 hommes engagés, presque 159 000 sont morts, disparus ou blessés. Moins de 40 000 commencent alors une longue et meurtrière retraite : avec plus de 1,2 million d’hommes mobilisés et plus de 300 000 morts militaires entre 1941 et 1944, la politique d’Antonescu aura coûté cher à la Roumanie ; sans compter les civils : les champs pétroliers sont bombardés par les Alliés à partir de l’été 1943, Bucarest en avril 1944.

			À l’intérieur, le Parti communiste (PCdR), très minoritaire (peut-être un millier de membres) et interdit depuis 1924, constitue la seule force active d’opposition structurée au régime et à la guerre de 1941 à 1943. Une partie de ses cadres est internée au camp de Târgu Jiu : c’est le cas de Gheorghe Apostol, Chivu Stoica, Ion Maurer et du cheminot Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901-1965), condamné lors d’une grève de 1933, élu au Comité central en 1936 et chef de cette « faction de la prison » à laquelle s’agrège le jeune Nicolae Ceauşescu (1918-1989), secrétaire du Comité central des Jeunesses communistes en 1938, arrêté en 1934, 1936 et 1940 (jusqu’en août 1944). Avocat et intellectuel, élu député d’un éphémère substitut légal du PCdR en 1931, Lucreţiu Pǎtrǎşcanu (1900-1954) est, pour sa part, placé en résidence surveillée (1943). D’autres dirigeants communistes se trouvent en exil en URSS. Né dans une famille juive d’origine germanique et magyarophone de Transylvanie, combattant en Espagne dans les Brigades internationales puis permanent du Komintern à partir de 1938, Walter Roman (Ernö Neuländer de son vrai nom, 1913-1983) dirige la radio qui émet vers la Roumanie. Juive elle aussi, membre fondateur du PCdR, arrêtée en 1940 puis échangée contre des prisonniers roumains en URSS et promue au grade de colonel, Anna Pauker (1893-1960) recrute parmi ceux-ci les volontaires qui constitueront deux divisions32 destinées à combattre aux côtés des Soviétiques.

			Quant aux militants de l’intérieur en liberté, ils entreprennent d’organiser des grèves, de distribuer des tracts, d’éditer un journal clandestin, voire de réaliser sabotages et attentats contre des installations militaires. Leur audience s’accroît au fur et à mesure que les revers se multiplient, que les conditions de travail et de vie se dégradent du fait des exigences croissantes de l’Allemagne. Suivant les instructions de Moscou, le PCdR s’attache également à rassembler les forces d’opposition dans un Front patriotique, constitué en 1943. Il ne parvient cependant à coaliser autour de lui que de petits partis ou des personnalités isolées. Les deux grandes mouvances politiques démocratiques, nationaux-paysans et libéraux, sont certes hostiles à la dictature d’Antonescu ainsi qu’à la guerre, mais elles sont aussi en profond désaccord, sur la question nationale, avec des communistes qui défendent le retour à l’URSS de la Bessarabie et de la Bukovine. Quant au secrétaire général depuis 1940, Ştefan Foriş, il sera contraint à démissionner par la faction de la prison en avril 1944, puis accusé de trahison et éliminé en 1946.

			Au sein même du régime, la défaite de Stalingrad a fait naître des réserves quant à la ligne suivie par le Conducător. Mihai Antonescu semble ainsi espérer l’aide de Mussolini pour permettre à la Roumanie de sortir du conflit. Les leaders des partis démocratiques, Maniu notamment, amorcent des contacts avec les Alliés occidentaux, qui se poursuivront par l’intermédiaire des légations roumaines dans des capitales neutres. Ils visent à obtenir une « libération » par des Anglo-Américains qui garantiraient à la Roumanie ses frontières de 1939. Ils achoppent sur le refus de négociations séparées. Sondés à leur tour, les Soviétiques posent des exigences auxquelles souscrivent Roosevelt et Churchill : retournement immédiat de l’armée roumaine contre l’Allemagne, libre passage pour l’Armée rouge, retour de la Bukovine du Nord et de la Bessarabie à l’URSS en échange de la restitution de la partie de Transylvanie annexée par la Hongrie. La situation reste donc bloquée lorsque, en avril 1944, après avoir reconquis la Bessarabie, les Soviétiques parviennent sur les rives du Prut.

			Le « Non » de Métaxas et les victoires grecques en Albanie

			Le 10 juin 1940, Mussolini avait voulu voler au secours de la victoire allemande afin de profiter lui aussi de la défaite française. Mais les Italiens avaient été contenus partout, et le Duce estima, à l’heure de l’armistice franco-italien du 24 juin, que le Führer n’avait rien fait pour que l’Italie obtînt son dû33, alors que l’URSS profitait de la défaite française pour mettre la main sur la Bessarabie et la Bukovine du Nord !

			Le Duce voulait donc sa revanche, et son état-major lui assurait que l’invasion de la Grèce ne serait qu’une promenade de santé. Entre l’Albanie et les bases aéronavales de Tarente et du Dodécanèse, l’Italie disposait de toute la logistique nécessaire à une telle opération. Quant à l’Angleterre, elle n’aurait pas même le temps d’intervenir avant l’entrée du Duce à Athènes. En eût-elle le désir, au risque d’affaiblir la défense de Suez, alors que la Syrie et le Liban sont restés dans l’obédience de Vichy, et que, le 3 juillet, les Britanniques désarment sous la menace la flotte française d’Alexandrie — ou détruisent celle de Mers el-Kébir.

			Durant l’été, la propagande italienne se fait plus agressive vis-à-vis de la Grèce et s’emploie à mobiliser contre elle sa minorité albanaise d’Épire, dénonçant d’imaginaires persécutions grecques. Cette stratégie de la tension culmine le 15 août, alors que les Grecs célèbrent la Dormition de la Vierge, la fête religieuse la plus importante après Pâques, notamment dans l’île de Tinos où l’on vient en pèlerinage de tout le pays pour vénérer une icône miraculeuse. C’est ce jour-là qu’un sous-marin italien venu du Dodécanèse torpille, en rade de Tinos, le vieux croiseur grec Helli, envoyé représenter la marine hellénique, dont la Vierge est aussi la protectrice, tandis que deux autres torpilles explosent contre le quai où se presse la foule des pèlerins — sans faire de victimes, ce que l’opinion grecque tiendra pour un miracle. L’émotion dans le pays n’en est pas moins immense, tandis que Métaxas interdit la publication des résultats de l’enquête officielle identifiant l’origine italienne des torpilles. C’est que le dictateur croit encore pouvoir éviter la guerre en faisant appel à Berlin ; Berlin qui recommande à Athènes de ne pas mobiliser en réponse aux concentrations de troupes italiennes le long de la frontière albanaise.

			Pour les Allemands, la Grèce ne présente pas de véritable intérêt. Même si elle penche pour l’heure vers l’Angleterre, principalement en raison du danger italien, ses faibles moyens militaires lui interdisent de rompre une neutralité qu’elle a proclamée le 3 septembre 1939. Son régime est anticommuniste, idéologiquement proche de l’Axe et son économie très liée au Reich qui, au moment où il prépare pour le printemps l’invasion de l’URSS, souhaite éviter les turbulences dans la région, voire une intervention soviétique dans les Balkans que pourrait provoquer une attaque italienne en Grèce. Le 4 octobre 1940, lors d’une rencontre au Brenner, Hitler interdit donc toute initiative à Mussolini. L’Italien tente de convaincre l’Allemand qu’il est capable de régler rapidement le sort de la Grèce, mais il se heurte à une fin de non-recevoir. Puis, dans les jours qui suivent, il apprend l’entrée des nazis en Roumanie… sans qu’Hitler ait cru bon de l’en informer. Ciano, qui considère la guerre contre la Grèce comme une formalité et qui en parlera devant Emanuele Grazzi34, son ambassadeur à Athènes, comme de la mia guerra, rapporte dans son Journal la réaction ulcérée de son beau-père :

			 

			Hitler me met toujours devant le fait accompli ! Je vais le payer cette fois-ci de la même monnaie. Il va apprendre par les journaux que je suis entré en Grèce. Ainsi l’équilibre sera rétabli35.

			 

			Le 23 octobre, sachant le Führer à Hendaye, où Franco lui énumère les innombrables conditions que l’Espagne met à son entrée en guerre, le Duce lui écrit à Berlin pour l’informer de la prochaine initiative italienne. Hitler, qui rencontre Pétain à Montoire le 24, ne prend connaissance de la missive que le 25 et demande aussitôt une entrevue à Mussolini. Le 28, à Florence, ce dernier l’accueille à sa descente du train par un triomphant : « Führer, nous sommes en marche ! »

			Ce même jour, à 3 heures du matin, Grazzi, qui vient de recevoir le Tout-Athènes en l’honneur de la présence du fils de Puccini à l’inauguration de l’Opéra royal (où une jeune chanteuse nommée Maria Callas a signé un contrat de choriste en juin36), a en effet tiré de son lit le dictateur grec pour lui remettre un ultimatum… expirant à 6 heures ; il exige la libre circulation sur le territoire grec des troupes italiennes et l’occupation de diverses positions stratégiques. Le « Non » (Ὀχι en grec) de Métaxas soulève dans le pays un enthousiasme patriotique qui transcende les clivages politiques. Alors que les communistes roumains n’ont cessé de se trouver en porte-à-faux par rapport à leur société, sur la question nationale, en soutenant les annexions soviétiques de 1940, les communistes grecs se placent, malgré le pacte germano-soviétique (dont, il est vrai, l’Italie n’est pas signataire), dans une logique d’union sacrée. C’est ce qu’exprime la lettre ouverte qu’écrit de sa prison Nikolaos Zachariadis (premier secrétaire du KKE depuis 1931, secrétaire général en 1935), le 31 octobre, et que s’empresse de publier le très anticommuniste Maniadakis, ministre de l’Ordre public :

			 

			Au peuple de Grèce.

			Le fascisme de Mussolini a frappé la Grèce dans le dos, d’une manière criminelle, sans vergogne, dans le but de la soumettre et de l’asservir. Aujourd’hui, nous tous, Grecs, luttons pour la liberté, l’honneur, notre indépendance nationale. La lutte sera très dure et très rude. Mais une nation qui veut vivre doit lutter en ignorant dangers et sacrifices. Le peuple de Grèce mène aujourd’hui une guerre de libération nationale contre le fascisme de Mussolini. À côté du front principal, chaque rocher, chaque ravin, chaque village, masure par masure, chaque ville, maison par maison, doit devenir une citadelle du combat de libération nationale.

			Chaque agent du fascisme doit être éliminé sans pitié. Dans cette guerre que conduit le gouvernement Métaxas, nous tous devons donner toutes nos forces, sans réserve37. La récompense du peuple travailleur, le couronnement de son combat d’aujourd’hui, devra être et sera une nouvelle Grèce du travail, de la liberté, affranchie de toute dépendance étrangère et impérialiste, dont la civilisation38 sera vraiment celle du peuple tout entier.

			Tous au combat, chacun à sa place, et la victoire sera la victoire de la Grèce et de son peuple. Les travailleurs du monde entier se tiennent à nos côtés39.

			 

			Conformément à cette ligne, qui renvoie les changements politiques et sociaux au lendemain de la victoire, nombre des dirigeants du KKE sollicitent alors de Métaxas leur libération afin de s’engager dans son armée. En vain. Car si ce « Non » du 28 octobre (seconde fête nationale depuis 1944, avec le 25 mars commémorant le début de la guerre d’indépendance) exprime un sentiment populaire largement partagé, il est celui d’un dictateur qui n’entend rien changer à son régime.

			 

			Quand survint le « Non » [analyse Séféris] Métaxas n’a pas compris que c’est alors seulement qu’il avait le peuple tout entier avec lui (…). L’eût-il même compris que son amour-propre l’empêcha de faire le seul geste que dictait pareil instant : renvoyer chez eux la bande d’incapables qui l’entouraient et appeler, au contraire, tous ceux qui pouvaient l’aider dans le dur combat que notre peuple était sur le point d’entreprendre. Mais tous ces médiocres, ces pleutres, ces petits combinards que n’habitait rien d’autre que la crainte révérencielle de l’Allemagne, il les garda. (…) Le peuple tenta vainement de faire comprendre à Métaxas ce changement radical de situation.

			(…) Le « Non » signifiait que la Grèce allait livrer la guerre la plus difficile de son histoire, aux côtés de ceux qui attaqueraient les forces fascistes.

			Seulement, l’État grec était lui-même fasciste. Alors comment concilier ces deux données ? Eh bien les hommes de Métaxas trouvèrent une solution d’une grossière subtilité : nous n’étions absolument pas en guerre contre l’Axe. (…) Notre guerre était seulement contre l’Italie. Bien plus : nous étions seulement en guerre contre les forces armées italiennes40.

			 

			Sur le terrain41, les premières troupes italiennes sont entrées en Grèce à 5 h 30 (soit une demi-heure avant l’expiration de l’ultimatum), suivant trois axes. Elles progressent plus lentement que prévu sur la côte ; au centre, dans le massif du Pinde (1 500 m d’altitude), elles parviennent à prendre Konitsa à une dizaine de kilomètres de la frontière ; à l’est, en direction de Florina, elles sont rapidement stoppées. La supériorité numérique des Italiens est massive : ils disposent de 27 divisions bien équipées. Les Grecs ne peuvent que leur en opposer une, 15 autres s’y ajouteront au fur et à mesure de la mobilisation décrétée après l’attaque. Mais les soldats grecs se montrent d’emblée plus motivés, et les conditions climatiques exécrables amoindrissent l’avantage écrasant des Italiens en matière d’armement. L’aviation attaque les ports de Patras, du Pirée, de Corfou, de Volos, le canal de Corinthe, le nœud ferroviaire de Thessalonique, etc., mais elle ne peut appuyer efficacement les troupes au sol ; la progression des blindés et camions est ralentie ou empêchée par le relief et les cours d’eau en crue. De plus, les troupes grecques bénéficient de la connaissance d’un terrain particulièrement difficile et du soutien actif de la population civile : l’impréparation du commandement, la mobilisation tardive, l’absence de routes et de moyens de transmission modernes, le manque de camions et même d’ânes, font dépendre le ravitaillement des combattants, en vivres comme en munitions, des femmes et des enfants de la région qui les transportent à pied, sur leur dos, jusqu’au front.

			Dès le 6 novembre, les Grecs, qui se battent à un contre quatre dans ce secteur, attaquent la division alpine Julia qui, depuis Konitsa, s’est avancée en direction de Metsovo. Le 13, cette unité d’élite repasse la frontière : elle a perdu près de 20 % de ses effectifs. Ce revers contraint les Italiens qui ont progressé le long du littoral à retraiter rapidement ; humilié, Mussolini remplace le commandant en chef mais, le 14 novembre, le général Papagos lance une offensive d’envergure. À Korçë, ses troupes infligent une sévère défaite à la IXe armée italienne, pourtant puissamment mécanisée, tandis que, dans la nuit du 11 au 12, un raid de l’aéronavale britannique sur Tarente détruit ou endommage gravement la moitié des bâtiments importants de la flotte fasciste, permettant de sécuriser les liaisons maritimes entre l’Égypte et la Grèce. À la fin de janvier 1941, le front s’établit entre 25 et 55 km au nord de la frontière albanaise et les Grecs sont maîtres de Chimara/Himarë, Saranda/Sarandë, Argyrokastro/Gjirokastër, et Koritsa/Korçë. Dans cette Épire du Nord à majorité grecque qui s’était soulevée lors des guerres balkaniques pour obtenir son rattachement à la Grèce, mais n’en avait pas moins été attribuée à l’Albanie par les Puissances en 1913 et en 1921, l’armée hellénique est en outre bien souvent accueillie en libératrice, et organise une légion de déserteurs gréco-albanais qui combat à ses côtés.

			Ces victoires, les premières de la guerre contre une armée de l’Axe, ont un immense retentissement international : à l’entrée de Menton, occupée par les Italiens, des résistants français plantent un panneau où est inscrit l’avertissement suivant : « Soldats grecs, halte ! Ici, territoire français !42 » ; un autre, à Vintimille, proclame : « Si vous voulez visiter l’Italie, engagez-vous dans l’armée grecque43. » C’est que les émissions en français de la BBC donnent une large place à la guerre d’Albanie. On y évoque Hugo, Fabvier et l’expédition française de Morée lors de la guerre d’indépendance ; Jean Marin (14 mars 1941) y exalte le courage du petit peuple agressé :

			 

			On ne dira plus : les Grecs se battent comme des héros. Le monde dit déjà : les héros se battaient comme des Grecs44.

			 

			Quant à Maurice Schumann, il dénonce l’agression, dans « Honneur et patrie », dès le 29 octobre 1940 :

			 

			Depuis hier, les dictateurs se sont lancés à l’assaut de l’Acropole. Ce symbole manquait à leurs forfaits. Il ne leur a pas suffi de dresser leur défi monstrueux contre vingt siècles de civilisation chrétienne. Emportés par l’orgueil qui les mène à leur perte, ils vont traquer l’humanisme jusque dans son berceau. (…) Comment oublierions-nous que la France ne serait pas la France si l’Hellade n’avait pas été l’Hellade, si l’éternelle Antigone, face à l’éternel Créon, n’avait pas proclamé l’invincible suprématie de la loi morale sur la violence aveugle45 ?

			 

			L’armée hellénique n’en est pas moins dans une situation précaire : la ligne Métaxas a absorbé l’essentiel des crédits militaires depuis 1936, les quelques chars sont totalement dépassés, l’artillerie de campagne n’est pas plus moderne — plus d’un canon tue ses servants en explosant — et, en dehors des 5 Morane livrés par la France en janvier 1940, l’aviation se réduit à une dizaine d’avions modernes dont les pilotes n’ont parfois pas même terminé leur formation, contre 101 bombardiers et 54 chasseurs italiens. L’intendance peine à ravitailler des soldats qui vivent et se battent dans des conditions d’une extrême dureté ; on manque de tout, de chaussures comme de couvertures : on tricote beaucoup, en Grèce, durant ces mois, mais les ouvroirs des dames de la bonne société athénienne ne suffisent pas à empêcher pieds et mains de geler. Le service de santé est lui aussi insuffisant et peu familier des pathologies dues au froid : les amputés remplissent les hôpitaux, la gangrène et les pneumonies tueront, au total, autant que les balles italiennes. Enfin, si la mobilisation de l’arrière est totale et les manifestations populaires contre l’Italie quotidiennes, l’armement du fantassin grec est français ou allemand : les livraisons de munitions et de pièces de rechange ont cessé, les stocks s’épuisent.

			Devant cette situation lourde de menaces, Métaxas s’est résolu à accepter une aide des Britanniques : dès les jours qui suivent l’attaque italienne, ils débarquent en Crète afin d’assurer la défense de l’île, stratégique pour la sécurité du canal de Suez et, de novembre 1940 à janvier 1941, cinq escadrons de bombardiers et de chasseurs de la RAF arrivent en Grèce46 — malgré l’opposition du général Wavell, commandant en chef au Proche-Orient, qui, après avoir repoussé les Italiens d’Égypte, conduit alors une offensive en Libye (Tobrouk tombe le 22 janvier, Benghazi le 6 février). 350 000 paires de chaussettes, 180 000 de brodequins47, des couvertures et des armes prises aux Italiens en Libye sont expédiées en Grèce. Mais la visite à Athènes, le 14 janvier, de Wavell et du maréchal de l’air Longmore, commandant des forces aériennes britanniques d’Aden aux Balkans, aboutit à une impasse : Métaxas et Papagos réclament neuf divisions ainsi qu’une force aérienne en rapport, et refusent les trois divisions, l’artillerie, les blindés légers et les quelques avions proposés par les Anglais, estimant que les accepter reviendrait à « provoquer » Hitler.

			Les offres de service des Français libres ne sont pas traitées différemment. Dès avant l’armistice, le directeur de l’Institut français, Octave Merlier48, avait pris l’initiative d’envoyer au maréchal Pétain un télégramme, faisant référence aux Athéniens qui, en 480 avant notre ère, avaient choisi de quitter leur cité plutôt que d’accepter la soumission aux Perses, avant d’emporter sur mer la bataille de Salamine. Puis il avait télégraphié son ralliement au général de Gaulle dont il était devenu le représentant à Athènes, et avait activement participé à la formation d’un Comité des Français libres de Grèce, qui pourra compter sur la sympathie d’environ 20 % des Français d’Athènes et du Pirée, mais auquel le pouvoir interdit de faire la moindre publicité (on y tricotera aussi beaucoup pour les soldats du front). Par ailleurs, dès le 2 novembre 1940, de Gaulle envoie un message à Métaxas :

			 

			En se dressant une fois de plus, pour sauvegarder leur indépendance, les Hellènes donnent au monde un exemple digne de leurs traditions antiques. Ensemble, avec nos alliés, nous vaincrons nos ennemis communs49.

			 

			Et le dictateur lui répond le 4 :

			 

			La Grèce tout entière est convaincue qu’en ces graves moments de son histoire les cœurs de tous les Français sans exception battent pour le succès de sa juste cause. La grande nation française, qui a tant de fois suivi le noble exemple de nos ancêtres et qui nous a vaillamment soutenus lors de nos guerres pour l’indépendance, ne pouvait que se mettre une fois de plus à nos côtés50.

			 

			Quand de Gaulle parle d’alliés et d’ennemis communs — au pluriel, c’est-à-dire aussi de l’Allemagne —, Métaxas n’évoque que la juste cause de la Grèce et « tous les Français sans exception », c’est-à-dire également ceux de Vichy dont les représentants sont seuls accrédités auprès de son gouvernement. De Gaulle ne se décourage pas51 ; il veut voir les Français libres combattre sur tous les champs de bataille, envisage la formation d’une légion de volontaires recrutée dans les communautés françaises de Grèce et des Balkans. Puis, cette solution se révélant irréaliste, il demande à plusieurs reprises aux Anglais d’acheminer en Grèce un détachement des troupes qui ont rallié la France Libre au Proche-Orient. Wavell refuse, les Britanniques n’ayant eux-mêmes aucune unité combattante en Grèce, et les Français libres faisant partie du dispositif de défense de l’Égypte. Le 27 novembre, de Gaulle n’en revient pas moins à la charge, cette fois auprès du chef de l’état-major impérial, sir John Dill :

			 

			Quelle que soit l’importance des raisons purement militaires que vous voulez bien me donner comme s’opposant à l’envoi de ce détachement, elles n’ont pas, à mes yeux, la valeur considérable que revêtirait, au point de vue politique et moral pour la France, la présence d’une troupe française combattant en Grèce52.

			 

			Les Anglais ne céderont pas ; mais, de toute façon, les ambassadeurs de Métaxas à Londres et au Caire indiquent qu’Athènes entretient de bonnes relations avec Vichy, que la Grèce n’est pas en guerre contre l’Allemagne, et qu’en conséquence l’envoi de Français libres sur le front d’Albanie n’est pas plus possible qu’est opportune la venue à Athènes, pour en discuter avec l’état-major, du capitaine de Chevigné, nommé à cette fin par le général Catroux53.

			Les responsables grecs veulent-ils au demeurant vraiment gagner cette guerre ? Certains analystes, après 1945, contesteront en tout cas la stratégie adoptée, notamment les opérations à l’est du front, sans réel objectif, alors que, à l’ouest, le port stratégique de Valona/Vlorë semblait à portée, au début de 1941, d’une offensive massive. De fait, l’ambiguïté du régime Métaxas demeure : la Grèce fait la guerre à l’Italie tout en espérant une paix blanche de l’arbitrage d’Hitler et, pour obtenir cette médiation, son ambassadeur à Berlin promet aux nazis… de s’opposer par la force à toute entreprise britannique en Grèce. Funeste erreur et de lourde portée. Car si Hitler est furieux contre Mussolini qui a enfreint ses instructions, si Ciano se le voit vertement reprocher le 18 novembre à Salzbourg, si le Duce envisage lui-même de solliciter la médiation du Führer, celui-ci ne peut tolérer de voir son allié ainsi humilié : le 13 décembre 1940, il signe le plan d’intervention allemand en Grèce et, le 20 janvier 1941, il décide l’envoi en Libye de l’Afrikakorps (Rommel débarque à Tripoli le 12 février).

			Pas plus que l’attaque italienne, la mort de Métaxas54 (29 janvier 1941) ne conduit le roi à rompre avec son régime : il nomme Premier ministre le très terne gouverneur de la Banque nationale, Alexandros Koryzis, et reconduit la plupart des ministres, dont Maniadakis, symbole de la répression. Puis Georges II, qui a toujours été plus proche de Londres que Métaxas, décide d’accepter l’aide anglaise : le 22 février 1941, le secrétaire au Foreign Office, Anthony Eden, ainsi que les généraux Dill, Longmore et Wavell sont à Athènes. Mais il est déjà bien tard !

			Depuis plusieurs semaines, les Britanniques alertent en effet les Grecs sur l’arrivée en nombre de « civils » allemands en Bulgarie et, le 9 février, Winston Churchill a rendu ces avertissements publics dans une allocution radiodiffusée :

			 

			Une armée et une force aérienne allemandes considérables sont concentrées en Roumanie, dont les tentacules avancés ont déjà pénétré en Bulgarie avec, nous devons le supposer, le consentement du gouvernement bulgare. Les aérodromes sont occupés par un personnel au sol allemand de plusieurs milliers d’individus, afin de préparer l’arrivée d’une force aérienne allemande qui entrera en action à partir de la Bulgarie. Bien des dispositions ont été prises en vue du mouvement des troupes allemandes vers ou à travers la Bulgarie. Et peut-être ce mouvement en direction du sud a-t-il déjà commencé55.

			 

			Métaxas et le roi partagent donc une écrasante responsabilité dans le fait d’avoir si longtemps différé l’arrivée de forces britanniques sur le sol grec afin de parer à une attaque allemande depuis la Bulgarie. Et encore, lorsque le 1er mars cette dernière adhère au pacte tripartite, permettant un déploiement officiel de l’armée allemande sur son territoire, les instructions que Séféris reçoit de son ministre sont-elles de surseoir à la diffusion de la nouvelle dans la presse et d’éviter les commentaires, les « assurances » allemandes n’ayant pas varié :

			 

			Non, vraiment, est-il Dieu possible qu’aujourd’hui, après tout ce que nous avons subi, tant de catastrophes, tant de sang versé sur le front, après le miracle révélant l’âme collective de notre armée, oui, est-il convenable qu’il se trouve des individus pour vous dire qu’ils croient aux « assurances » des Allemands (…) ? Bande d’eunuques et je suis modéré56 !

			 

			Le 9 mars, l’Italie lance son offensive de printemps qui aboutit rapidement à un nouvel et cuisant échec, les Grecs en profitant pour progresser de nouveau en direction de Vlorë, tandis que la flotte fasciste se fait durement étriller par les Britanniques, le 18, au large du cap Matapan (Magne). Mais les Néo-Zélandais, Australiens, Polonais et Anglais du corps expéditionnaire (de Gaulle n’a pas obtenu l’envoi de Français, les Anglais manifestant ainsi que la Grèce est en somme leur chasse gardée) ne commencent à débarquer que le 7 mars. Au surplus, Eden a promis plus qu’il ne peut tenir dans une opération imposée aux militaires par les politiques. Car Wavell n’est favorable qu’à une fortification de la Crète afin de couvrir le canal de Suez, et il s’est vigoureusement opposé à ce qu’on dégarnisse le front de Cyrénaïque pour engager des troupes dans une bataille de Grèce qu’il juge perdue d’avance. L’offensive que lance Rommel en Cyrénaïque, le 24 mars, ne fera que renforcer sa conviction : sur les 100 000 hommes qu’Eden a promis aux Grecs, il n’en arrivera que 62 000 — de surcroît très insuffisamment dotés en armement lourd. Certes la Grèce sera, avec l’Angleterre, la première bénéficiaire de la loi prêt-bail (11 mars) qui donne au président Roosevelt la latitude de « prêter » matériel, armes et munitions (ils seront en principe rendus ou remboursés à l’issue de la guerre) aux pays dont la défense est nécessaire à la sécurité des États-Unis, mais elle vient trop tard pour modifier l’équilibre des forces.

			Churchill n’a d’ailleurs guère d’illusion sur les chances d’une victoire, mais l’intervention lui semble indispensable à double titre. D’une part, l’opinion américaine ne comprendrait pas que l’Angleterre laissât un petit pays, auquel elle a donné sa garantie, seul face à l’agresseur. Surtout, Churchill pense que ne pas venir en aide à la Grèce risquerait d’accentuer ce que Londres considère désormais comme une « attitude équivoque57 » d’Ankara. De fait, l’ambassadeur nommé par Hitler en 1939, l’ex-chancelier Franz von Papen (1879-1969), déploie une intense activité en Turquie, où la défaite française a, comme ailleurs, bouleversé les certitudes et où le Reich n’a cessé de renforcer ses positions économiques : en 1939, le partenaire allemand compte pour 52,37 % des importations et 42,05 % des exportations turques58, tandis que Krupp a reconquis, depuis 1937, sa place de premier fournisseur de l’armée. Pourtant, la Turquie est signataire du pacte balkanique de 1934, dont le protocole annexe prévoit que :

			 

			2 — (…) Son but est de garantir la sécurité des frontières balkaniques contre toute agression de la part d’un État balkanique.

			3 — Néanmoins, si l’une des Hautes Parties contractantes est victime d’une agression de la part de toute autre Puissance non balkanique et si un État balkanique se joint à cette agression, soit simultanément, soit ultérieurement, le Pacte d’Entente balkanique produira ses pleins effets à l’égard de cet État balkanique59.

			 

			Bien que l’Albanie fût un État balkanique, au moins en principe distinct de l’Italie, la garantie n’a pas joué au profit de la Grèce lorsque celle-ci a été attaquée depuis son territoire. Par ailleurs, le pacte tripartite anglo-franco-turc d’octobre 1939 dispose que :

			 

			Art. 2 — 1) Dans le cas d’un acte d’agression commis par une Puissance européenne et conduisant dans la zone méditerranéenne à une guerre où la France et le Royaume-Uni seraient impliqués, la Turquie collaborera effectivement avec la France et le Royaume-Uni et leur prêtera toute l’aide et toute l’assistance en son pouvoir. (…)

			Art. 3 — Aussi longtemps que demeureront en vigueur les garanties données par la France et par le Royaume-Uni à la Grèce et à la Roumanie par leurs déclarations respectives du 13 avril 1939, la Turquie coopérera effectivement avec la France et le Royaume-Uni et leur prêtera toute l’aide et toute l’assistance en son pouvoir, dans le cas où la France et le Royaume-Uni seraient engagés dans des hostilités du fait de l’une ou de l’autre des garanties susmentionnées60.

			 

			En principe, la Turquie devrait donc se trouver solidaire de l’Angleterre et de la Grèce ; en fait, elle argue de ses faibles moyens militaires et du « toute l’aide et toute l’assistance en son pouvoir » pour se cantonner dans une non-belligérance qui conduit Inönü à refuser, en janvier 1941, le déploiement sur le sol turc d’unités de DCA et des dix à quinze escadrons de la RAF que lui a proposés Churchill. Mais cette neutralité est devenue singulièrement équivoque avec la conclusion sous l’égide nazie, le 17 février, d’un traité bulgaro-turc qui, en précisant que le passage de l’armée allemande en Bulgarie ne sera pas considéré par la Turquie comme un casus belli, permet à la Wehrmacht de préparer en toute tranquillité l’invasion de la Grèce.

			L’écrasement de la Yougoslavie et la défaite grecque

			La bataille s’annonce donc sous les plus sombres auspices. D’autant que les désaccords sont immédiats entre les commandements grec et britannique : Papagos entend tenir la ligne Métaxas, alors que les Anglais la jugent trop vulnérable à une attaque qui la contournerait par la Yougoslavie. Ils prônent donc un repli sur des positions que le relief permet de défendre, depuis l’embouchure de l’Aliakmon — entre l’Olympe et Thessalonique — jusqu’à la frontière yougoslave. Or, si cette hypothèse peut sembler stratégiquement justifiable, elle est nationalement inconcevable pour les Grecs, puisqu’elle reviendrait à abandonner la Macédoine, y compris Thessalonique. Pour Papagos qui, malgré l’avis des Britanniques, décide le 25 mars de maintenir l’essentiel de ses forces sur la ligne Métaxas, se retirer sur l’Aliakmon constituerait en outre un geste de défiance vis-à-vis de la Yougoslavie, dont il convient au contraire de protéger les liens vitaux avec Thessalonique afin de ne pas la pousser dans le camp de l’Axe.

			Cependant, à Belgrade, le régent Paul est soumis à de fortes pressions de la part du Reich. Après avoir concédé la grande banovine autonome de Croatie, en août 1939, afin de conjurer le séparatisme croate soutenu par l’Italie et la Hongrie, il a fait entrer cinq Croates au gouvernement, dont Maček comme vice-président, et donné des assurances à Berlin comme à Rome, tout en établissant des liens avec Moscou. Dès la fin novembre 1940, Hitler presse cependant le ministre des Affaires étrangères de signer le pacte tripartite en échange de Thessalonique. Mais l’opinion, surtout en Serbie, reste tournée vers Londres, à défaut de Paris depuis la défaite, et fidèle à la traditionnelle alliance grecque — des orientations partagées par la hiérarchie militaire (la quasi-totalité des généraux sont serbes et ont été formés en France ou en Angleterre), ainsi que par l’Église orthodoxe. Quant au prince Paul, en plus d’être anglophile, il est marié à une princesse grecque, dont la sœur est l’épouse du duc de Kent, frère de Georges VI d’Angleterre. Or Londres, mais aussi Washington, poussent le régent à résister aux sollicitations allemandes. Enfin, la propagande du Parti communiste, clandestin mais relativement puissant, demeure, malgré le pacte germano-soviétique, hostile à l’Allemagne. En cela, Tito, qui est désormais solidement installé à la tête du Parti communiste yougoslave (KPJ), ne fait d’ailleurs que respecter les instructions qu’il a reçues à Moscou, où il a été convoqué peu après la signature du Pacte :

			 

			Parlez des dangers qui menacent vos peuples et faites des préparatifs pour le cas où les fascistes vous attaqueraient. Vous devez lutter, sans vous occuper de ce que l’Union soviétique a fait61.

			 

			Le 12 décembre 1940, alors qu’Hitler s’apprête à approuver le plan d’invasion de la Grèce, la Yougoslavie n’en conclut pas moins un traité « de paix perpétuelle et d’amitié éternelle » avec la Hongrie de l’amiral Horthy, puis la diplomatie yougoslave s’emploie à convaincre Hitler qu’elle ne s’associera en aucun cas aux entreprises britanniques qui se dessinent en Grèce. Mais le Führer ne propose plus, il exige : dans les premiers jours de mars, Paul est convoqué à Berchtesgaden, où il doit faire face, durant cinq heures d’affilée, aux dirigeants du Reich. À son retour, il n’a rien cédé et envoie un officier d’état-major à Athènes. Mais les Anglais n’ont pas les moyens de défendre le royaume dont l’armée, qui n’est pas plus moderne que la grecque, n’a aucune chance face à celles de l’Axe.

			Le 19 mars, le régent est mis en demeure de signer le pacte tripartite dans les cinq jours. Au terme d’une dramatique réunion de presque quarante-huit heures, le Conseil de la couronne opte pour l’adhésion (10 voix pour, 3 contre et 5 abstentions62) : Croates et Slovènes ont fait bloc en sa faveur, les représentants des autres nationalités se sont divisés, trois ministres démissionnent. L’acte, dont une clause secrète promet Thessalonique à la Yougoslavie tout en l’exemptant de concours militaire actif aux opérations contre la Grèce, est paraphé le 25 mars au château du Belvédère à Vienne. Sitôt connue la nouvelle, Papagos accepte le repli sur l’Aliakmon.

			Pourtant, en Serbie surtout, la vassalisation du royaume provoque le mécontentement de l’opinion. Dans la nuit du 25 au 26 mars, un groupe d’officiers dirigés par le général Simović, et appuyés par les services secrets britanniques, renverse et arrête les trois régents, proclame majeur le roi Pierre II (il n’atteindra ses dix-huit ans qu’en septembre), constitue un gouvernement d’union nationale, rappelle l’ambassadeur à Berlin, manifeste sa sympathie pour la Grande-Bretagne, signe un traité d’amitié et de non-agression avec l’URSS (6 avril), décrète la mobilisation et assure aux Grecs qu’ils peuvent compter sur la Yougoslavie — ce qui conduit Papagos à revenir sur sa décision d’abandonner la ligne Métaxas. Aux cris de « Plutôt la guerre que le pacte ! Plutôt la mort que l’esclavage ! » (et « vive de Gaulle ! » devant la légation de Vichy63), des manifestations populaires à Belgrade, auxquelles participent les communistes, viennent appuyer ce retournement politique, publiquement approuvé par le patriarche orthodoxe serbe, tandis qu’Hitler décide aussitôt d’inclure dans ses plans d’opération l’invasion de la Yougoslavie.

			Celle-ci commence le 6 avril (dimanche des Rameaux orthodoxe) à 5 h 40, sans ultimatum ni déclaration de guerre, par un bombardement massif de Belgrade qui n’a d’autre utilité que de terroriser la population. Les vagues de bombardiers se succéderont durant deux jours, rasant le centre de la capitale et faisant plus de 17 000 morts. Dans le même temps, le territoire yougoslave est attaqué conjointement depuis l’Italie, l’Allemagne, la Hongrie64, l’Albanie, la Bulgarie et la Roumanie (dont le territoire est utilisé par la Wehrmacht, sans que leurs armées participent aux opérations, afin de ne pas justifier une éventuelle réaction turque, en vertu du pacte balkanique) — soit sur plus de 1 700 kilomètres ! Les Yougoslaves sont submergés : le 7 avril, les Allemands occupent Skopje, Niš le 8 et Zagreb le 10 ; ce même jour, les Italiens s’emparent de Ljubljana, avant d’entrer à Dubrovnik le 16 ; le 14, les Hongrois ont achevé la conquête de la Voïvodine tandis que Belgrade a dû capituler le 12, veille du dimanche de Pâques orthodoxe.

			À l’invasion s’ajoute la dislocation : en Slovénie, la minorité allemande a accueilli les nazis en libérateurs et tiré sur l’armée yougoslave ; deux régiments croates ont rallié l’armée allemande et, dès le 10, la radio de Zagreb a annoncé la création d’un État libre de Croatie. Quant au roi et au gouvernement, ils ont quitté la capitale dès les premiers jours de la guerre pour se replier, dans les montagnes de Bosnie d’abord puis au Monténégro. Contrairement à la France, où le haut-commandement a refusé une capitulation militaire afin de faire porter, par un armistice, la responsabilité de la défaite aux politiques, l’armée yougoslave capitule le 17 avril. La Wehrmacht a perdu 150 hommes, l’armée hongroise 65 — plus de 250 000 soldats yougoslaves sont prisonniers.

			Le souverain et le gouvernement, comme Pierre Ier et Pašić en 1916, et comme les gouvernements polonais, néerlandais, luxembourgeois, norvégien et belge65 depuis 1939, refusent de cautionner l’occupation du pays et quittent le territoire (15 avril) pour la Grèce, d’où ils s’embarqueront vers Le Caire puis l’Angleterre. En revanche, la plupart des ministres croates ont choisi de rester, à commencer par Maček. Au terme de négociations serrées, celui-ci avait accepté de demeurer vice-président du gouvernement après le coup d’État, à condition que le pacte tripartite ne fût pas formellement dénoncé et qu’on ménageât l’Allemagne ; refusant par deux fois de prendre la tête de l’État croate créé par les nazis, il appelle néanmoins la population à collaborer avec les nouvelles autorités — tout en maintenant des contacts avec le gouvernement en exil.

			La Grèce, elle aussi, a été envahie le 6 avril au matin. Aucun travail commun d’état-major n’ayant été préalablement conduit entre Grecs et Yougoslaves, c’est dans l’urgence, et en vain, que Papagos a demandé à ces derniers de regrouper leurs forces au sud du pays — le nord semblant de toute façon indéfendable —, afin d’éviter un contournement de la ligne Métaxas. Mais outre que pareille manœuvre eût demandé temps et préparation, elle est pour les Yougoslaves aussi peu recevable que, pour les Grecs, la demande anglaise de renoncer à défendre la Macédoine. Les Allemands n’ont donc aucun mal à envelopper la ligne Métaxas et à l’isoler. Puis ils foncent sur Thessalonique. Partout, les soldats grecs résistent avec la même bravoure et le même acharnement qu’ils ont manifestés en Albanie. Pourtant, le 9, l’armée de Macédoine est coupée du reste du pays, les généraux pro-allemands de ces trois divisions décidant aussitôt de capituler.

			Durant les semaines qui ont précédé l’attaque, le journal de Séféris témoigne de l’atmosphère de défaitisme qui règne dans les milieux officiels, une trahison des élites qui résulte de l’ambiguïté fondamentale d’un régime fasciste et nationaliste, contraint de se défendre, par nationalisme, contre une agression fasciste. Une trahison des élites qu’il oppose à la détermination du peuple.

			 

			MARDI 25 MARS : Entrée de la Yougoslavie dans le pacte tripartite (…). Après un événement d’une telle importance pour notre pays, les journaux sortiront demain sans un seul article ou commentaire à son propos : le Bretagne [le Grande-Bretagne, grand hôtel de la place Syntagma où les ministères ont regroupé leurs services] s’y oppose, car cette monstrueuse autruche redoute de provoquer les Allemands.

			DIMANCHE 6 AVRIL : (…) Vers midi, informés [de l’attaque allemande] par les éditions spéciales des journaux, les gens se mettent à manifester rue du Stade, et, au début, sont dispersés par la police.

			Une voiture arrive avec le roi, le prince héritier, Koryzis. Et il se passe alors ceci : un groupe se forma, à l’initiative de quelques soldats. Quand il fut devenu plus important et que tous se furent égosillés à crier « À bas le peintre ! », il se fit soudain un silence et ils entonnèrent l’Hymne acathiste [composé, selon la tradition, lors du siège de Constantinople par les Sassanides et les Avars en 626] : « À la Vierge du bon combat revient la victoire… »

			 

			De fait, une partie du commandement de l’armée est hostile — par solidarité idéologique — à ce conflit avec l’Allemagne et, jusqu’aux derniers jours avant l’attaque, l’attaché militaire du Reich fréquente assidument l’état-major hellénique où il peut à loisir recueillir des renseignements, distiller conseils, vraies ou fausses nouvelles. Quant au consul allemand de Thessalonique, il est contacté le 12 mars par un colonel agissant au nom du général Tsolakoglou, qui commande en Macédoine occidentale, afin de solliciter la médiation allemande dans la guerre italo-grecque. La veille de l’attaque allemande, en Épire, des généraux vont jusqu’à manifester, devant le prince héritier Paul, leur opposition véhémente à un conflit qui semble pourtant inévitable. Convoqués le lendemain par Papagos, ces généraux réaffirment leur opposition à la guerre, alors que les Allemands viennent d’attaquer — sans encourir la moindre sanction. Puis, le 17, tandis que leurs hommes défendent âprement, au côté des Australiens et des Néo-Zélandais, les cols qui donnent accès à la Thessalie, plusieurs officiers supérieurs, dont Tsolakoglou, réclament une capitulation générale immédiate. Le chef d’état-major refuse, mais ne relève de leurs fonctions aucun d’entre eux et, le 18, le Conseil des ministres se divise sur la conduite à tenir tandis que, favorable à un départ en Crète, le Premier ministre Koryzis se heurte au refus du roi qui repousse également sa démission : au soir de ce dramatique Vendredi saint, impuissant, le chef du gouvernement se tire deux balles dans le cœur.

			Depuis le 6, la Luftwaffe est en outre maîtresse du ciel : la RAF n’a détaché en Grèce que trois escadrons supplémentaires (moins de quarante avions) qui, face aux quelque 1 100 bombardiers et chasseurs alignés par les Allemands et les Italiens, sont impuissants à protéger les liaisons avec l’Égypte. D’ailleurs, c’est toute l’opération britannique qui pâtit de l’improvisation dans laquelle elle a été conçue : l’ensemble des troupes destinées au théâtre grec n’a même pas encore quitté Alexandrie lorsque les Allemands franchissent la frontière bulgare, et le général Maitland Wilson ne peut que parer au plus pressé. De plus, une négligence a rendu Le Pirée, seul port opérationnel avec Volos, en grande partie inutilisable : alors qu’il n’avait été que partiellement déchargé et aurait dû mouiller dans la rade, le Glen Fraser, chargé de 250 tonnes d’explosifs, est touché par les bombardiers allemands dans la nuit du 6 au 7. Les vitres explosent jusqu’au cœur d’Athènes, les immeubles du front de mer flambent, les installations portuaires sont gravement endommagées ou détruites, le bassin encombré par les épaves d’une dizaine de navires, victimes collatérales de l’explosion.

			Par ailleurs, et malgré une résistance acharnée, les défenseurs de l’Aliakmon et des cols thessaliens ont dû décrocher (18 avril). Les Allemands poussent alors vers l’ouest, coupant de ses arrières l’armée grecque d’Albanie qui résiste toujours aux Italiens. Au sud, la Wehrmacht se heurte à la ligne de défense des Thermopyles où, comme les 300 Spartiates de Léonidas en 480 avant J.-C., Australiens, Néo-Zélandais et Grecs s’accrochent jusqu’au 24, permettant aux Gréco-Britanniques d’embarquer vers la Crète à partir de l’Attique ou, surtout, des plages du Péloponnèse (Nauplie, Monemvasia, Kalamata) — de nuit, car durant la journée la Luftwaffe interdit tout mouvement de navire. Le roi et le gouvernement, eux, ont rejoint la grande île dès le 23. Mais Georges II a raté, une nouvelle fois, l’occasion de rompre avec la dictature de Métaxas, car s’il a remplacé Koryzis par un modéré, Emmanouïl Tsoudéros, il a aussi maintenu tous les hommes du 4 août à leur poste — à commencer par Maniadakis — et nommé à la vice-présidence du Conseil l’amiral Sakellariou, royaliste et antivénizéliste militant dès les années du dichasmos, président de la cour martiale chargée d’épurer l’armée en 1935, dont la contribution au coup d’État de Kondylis a été déterminante, partisan de la première heure de Métaxas et chef d’état-major de la marine depuis 1937.

			Quant au général Tsolakoglou, il a signé, dès le 21, une capitulation qui déchaîne la fureur de Mussolini parce que, par respect pour le courage des combattants grecs, les Allemands, seuls présents, se sont engagés à ne pas laisser les Italiens passer la frontière albanaise. Humilié, le Duce en appelle à Berlin, où l’on finit par céder : Tsolakoglou doit parapher une seconde capitulation, inconditionnelle celle-là, et en présence des Italiens. Il y gagnera, quelques jours plus tard, de se retrouver à la tête du premier gouvernement collaborationniste installé à Athènes, où la croix gammée flotte sur l’Acropole le 27 avril. La veille, Corinthe et Patras ont été occupées ; le lendemain, Kalamata, au sud de Péloponnèse, l’est à son tour. Pour autant, la défense acharnée des Thermopyles, puis le dynamitage du pont sur le canal de Corinthe ont permis l’évacuation de 80 % du corps expéditionnaire britannique (qui a dû détruire son armement lourd) et d’une partie de l’armée grecque. Le général Wilson raconte ainsi son départ de la capitale :

			 

			Les hommes criaient « Zito » [vivat] et les femmes bombardaient chacun de fleurs en disant « revenez » et « merci pour votre aide » ; cela a été une expérience d’autant plus extraordinaire, que nous étions en train de laisser le pays aux Allemands, de trouver la ville d’Athènes ainsi, pleine de gratitude et d’émotion66.

			 

			Mais si, en octobre 1940, le Führer s’était emporté contre la « guerre privée » du Duce, c’était aussi parce que, à ses yeux, toute action visant la Grèce devait comporter — ou commencer par — l’invasion de la Crète, une île d’autant plus stratégique qu’après avoir repris la Cyrénaïque, Rommel pénètre en Égypte le 15 avril. Or, arrivé à Chania, Séféris note dans son Journal, à la date du 25 :

			 

			Nous nous sommes mis tant bien que mal au travail à la préfecture, dont chaque bureau correspond à un ministère… On est frappé par l’absence de tout préparatif pour la guerre. Le gouvernement n’a rien fait, mais c’est dans sa nature. Tandis que les Anglais67…

			 

			En effet, s’ils ont pris pied sur l’île pour en assurer la sécurité à la fin octobre 1940, les Anglais n’ont ni élaboré de plan de défense, ni engagé les travaux d’infrastructure élémentaires, ni même constitué de stocks de vivres ou de munitions. Ils n’ont guère installé que quelques batteries de DCA, tandis que Wavell changeait quatre fois le commandant en chef sur l’île en six mois. C’est donc dans une totale improvisation que les troupes évacuées de Grèce continentale y sont accueillies, Churchill décidant, fin avril, d’un nouveau changement de commandement au profit d’un ami, le général néo-zélandais Freyberg, qui vient d’arriver avec elles… avant que, le 19 mai, la RAF ne retire les huit avions encore stationnés sur l’île, laissant à la Luftwaffe une totale maîtrise du ciel. De fait, la décision britannique de rester en Crète, sans donner à ses défenseurs les moyens de résister à une attaque qu’on sait imminente, apparaît-elle absurde et suicidaire.

			Il est vrai qu’aucune opération aéroportée de l’envergure de celle qui se prépare n’a encore jamais eu lieu dans l’histoire, et que la Crète n’est pas alors l’unique préoccupation du commandement britannique au Moyen-Orient. Outre l’offensive Rommel, des nationalistes irakiens dirigés par Rachid Ali Gaylani et soutenus par Berlin se sont emparés du pouvoir à Bagdad le 1er avril. Le 29, leur gouvernement a coupé les pipelines ravitaillant les troupes britanniques et, le 6 mai, les Allemands ont obtenu sans beaucoup de mal des autorités de Vichy (accords Darlan-Vogl) qu’elles fournissent aux Irakiens des armes stockées en Syrie et apportent toute l’aide logistique nécessaire, sur les aérodromes syriens, aux avions nazis leur acheminant de l’aide.

			En Crète, l’opération « Merkur » commence le 20 mai à 5 h 30 du matin. Elle est conduite par des troupes d’élite, initialement entraînées en vue de l’invasion des îles Britanniques : 10 000 parachutistes et 750 hommes embarqués dans des planeurs doivent s’emparer des aéroports et installations portuaires qui permettront l’acheminement des renforts. Mais les Allemands se heurtent à une résistance acharnée des contingents néo-zélandais, australien, anglais, grec… ainsi que d’une population qui n’a pas oublié la culture de guérilla héritée de la domination turque et que le clergé, à commencer par l’archevêque d’Héraklion, a activement contribué à mobiliser. Les parachutistes sont souvent tués, au fusil de chasse, à l’arme blanche, voire à coups de pierre sur la tête, dès leur arrivée au sol. Les civils crétois prendront également une part importante à la bataille autour de l’aérodrome de Maleme. Malgré le refus du commandement britannique de leur distribuer des armes, ces partisans par réflexe libèrent des soldats grecs prisonniers et tiennent en respect, durant trois jours, avec une puissance de feu dérisoire, au besoin dans des combats au corps à corps, des parachutistes lourdement armés. Il faudra une intervention massive de l’aviation nazie pour venir à bout de leur résolution.

			Au final, le défaut de DCA et d’artillerie (49 canons de campagne bricolés avec des pièces récupérées sur d’autres, inutilisables…), parfaitement connu des Allemands68, se révélera crucial. En passe d’être battus pour n’avoir réussi à s’emparer d’aucun des trois aérodromes, les parachutistes font porter tout leur effort, dans la nuit du 20 au 21 mai, sur celui de Maleme, à l’ouest de Chania. Se croyant à tort menacée d’encerclement, l’unité néo-zélandaise qui le défend se replie et le général Freyberg, victime d’un système de transmission défaillant, est informé trop tard pour réagir. Le pont aérien allemand sera coûteux en vies humaines et en matériel, la piste restant sous le feu britannique, mais la maîtrise du ciel permet aux nazis d’acheminer de manière continue les renforts et de bombarder massivement les positions alliées, tandis que Freyberg, privé de toute couverture aérienne, et dont les troupes manquent même parfois de munitions, n’obtient de Wavell que l’envoi tardif de 700 hommes.

			Bien que la Royal Navy réussisse à interdire tout débarquement par la mer, Chania tombe le 27 mai, la baie stratégique de Souda et Héraklion le 28, Réthymnon le 30 : il a fallu aux Allemands plus d’une semaine de combats meurtriers pour s’emparer des objectifs que le plan d’attaque prévoyait d’atteindre en une journée. Mais si la bravoure des combattants alliés et de la population n’a pu empêcher la perte de ce porte-avions naturel, qui pouvait être défendu et n’aurait pas dû être perdu, d’où les bombardiers alliés auraient pu atteindre la Cyrénaïque et Tunis, la Sicile et Naples, mais surtout les champs pétroliers roumains, c’est d’abord que le commandement britannique du Moyen-Orient a multiplié, depuis octobre 1940, les erreurs d’appréciation, les légèretés et les insuffisances — au terme d’autres désaccords sur la conduite des opérations en Irak puis en Syrie, Churchill décidera d’ailleurs, le 20 juin 1941, de « promouvoir » Wavell à la tête de l’armée des Indes.

			En attendant, les Anglais doivent une nouvelle fois évacuer leurs troupes par la mer, et sous les bombes allemandes. Le 1er juin, le dernier transport britannique quitte Sphakia, sur la côte méridionale de la Crète. Battus en Grèce et en Crète, les Alliés l’ont cependant été au terme d’une résistance opiniâtre — avec les honneurs. En Albanie, 300 000 soldats grecs ont mis en échec plus de 560 000 Italiens qui ont enregistré plus de 38 000 morts ou disparus et plus de 20 000 prisonniers. En Grèce, 680 000 Allemands (autour de 2 500 morts et disparus) ont défait 62 000 Britanniques (900 morts) et les 130 000 Grecs qui n’étaient pas en Albanie (les pertes grecques, tous fronts confondus, s’élèvent à environ 15 000 morts), surclassés par la supériorité numérique et matérielle des blindés et de l’aviation nazis. Mais les Alliés ont réussi, par leur résistance, à évacuer plus de 50 000 Britanniques et Grecs, laissant sur place plus de 11 000 hommes, dont certains sont faits prisonniers tandis que d’autres parviendront à s’échapper grâce à l’aide de la population grecque. En Crète enfin, l’importance des pertes témoigne de la violence des combats : 4 000 tués et 2 700 blessés environ de chaque côté, mais les Alliés sont 40 00069 face à 22 000 Allemands dont les pertes sont donc proportionnellement presque deux fois plus lourdes. De nombreuses unités parachutistes ont ainsi perdu plus du tiers de leur effectif, certaines ont été anéanties, si bien que le général Student, qui a conçu l’opération, convaincu Hitler de la réaliser et commandé le XIe Fliegerkorps qui en fut le fer de lance, parlera de « victoire désastreuse » et de « tombeau des parachutistes allemands70 ». Quant à la population crétoise, elle compte environ 3 000 morts et subit, dès les lendemains de la conquête, une féroce répression qui va entraîner la rapide formation de maquis : des villages sont incendiés et plusieurs milliers de civils (2 000 ou plus…) sont massacrés par la Wehrmacht, en raison de leur rôle supposé dans les combats ou de leur assistance aux soldats alliés. Car si, après les évacuations de Dunkerque et du Péloponnèse, la Royal Navy71 est parvenue à sauver 16 000 à 18 000 hommes, dont 5 800 Grecs, 12 000 hommes n’ont pu embarquer. La plupart sont faits prisonniers, certains rejoignent les maquis, plus d’un millier s’échapperont grâce à l’aide de la population et aux caïques crétois qui les conduiront en Égypte.

			Enfin, les campagnes de Grèce et de Crète ont d’importantes conséquences sur le cours de la guerre. Le retournement de la Yougoslavie, qui a retardé l’offensive contre la Grèce du 1er au 6 avril, puis la résistance acharnée et imprévue qu’ont rencontrée les nazis ont contraint Hitler à repousser l’invasion de l’Union soviétique du 15 mai au 22 juin : la Wehrmacht n’arrivera pas devant Moscou avant l’hiver russe. L’importance des pertes subies en Crète dissuadera au surplus les Allemands de réitérer des opérations aéroportées d’envergure ; elle les conduit, dans un premier temps, à annuler celle qui était prévue contre Malte. Mais la Luftwaffe a également perdu 300 pilotes et 370 appareils, qui manqueront cruellement, l’hiver suivant, lorsqu’il faudra ravitailler l’armée Paulus à Stalingrad.

			Les effets pour l’avenir de la Grèce ne sont pas moins déterminants : les hommes de la dictature Métaxas se sont divisés. Le premier d’entre eux, le roi, suit les Anglais en Crète puis en Égypte, conservant dans le gouvernement en exil, censé conduire la lutte pour la liberté, des fascistes tels que Maniadakis ou Sakellariou. D’autres demeurent à Athènes et vont collaborer. Les uns comme les autres sont discrédités aux yeux de la quasi-totalité d’un peuple qui les juge responsables de la défaite et va subir l’une des occupations les plus dures d’Europe. Ils le sont également à ceux des soldats grecs rescapés des combats de Grèce et de Crète qui se retrouvent, en Égypte, sous un commandement lui aussi largement fasciste, puisque les officiers vénizélistes et républicains chassés de l’armée par Métaxas n’ont pas été réintégrés.

			Quant à l’esprit de résistance des Grecs, il se manifeste de manière immédiate. Dès l’arrivée des nazis sur l’Acropole, Kostas Koukidis, l’evzone qui gardait le drapeau hellénique, s’en est enveloppé et s’est suicidé en se jetant dans le vide. Dans les rues d’Athènes, les prisonniers anglais sont ovationnés ; on leur offre des bonbons, des fruits, des fleurs, des bouteilles de bière ou des cigarettes, on provoque des bousculades qui permettent les évasions, la Kommandantur reprochant à la police grecque sa totale inertie. Partout, ceux qui n’ont pas été capturés ou qui recouvrent la liberté reçoivent aide et assistance (vêtements civils, vivres ou fiches de vocabulaire) pour se cacher puis partir vers la Turquie et l’Égypte : un soldat grec démobilisé, de retour dans son village du Péloponnèse, y trouve une centaine d’Anglais72 dont la gendarmerie locale ne peut ignorer l’existence. Quant aux internés politiques de la dictature Métaxas, communistes, archéomarxistes ou trotskistes, c’est par dizaines qu’ils s’évadent des prisons ou des îles de relégation, souvent avec la complicité de leurs gardiens — quand les uns et les autres, originaires de Crète notamment, ne décident pas de rentrer ensemble dans leur île.

			Puis le 30 mai, deux étudiants de vingt-cinq ans, Manolis Glézos et Lakis Sandas, posent un acte symbolique majeur en escaladant nuitamment l’Acropole pour y arracher la croix gammée qui, le lendemain matin, ne flotte plus sur la capitale. Mais l’état d’esprit n’est pas différent ailleurs dans le pays : l’armée d’Épire a caché dans les montagnes nombre des armes qu’elle devait remettre aux vainqueurs, et la tradition klephtique ne sera pas bien longue à renaître. Hitler est d’ailleurs personnellement responsable de cette situation, par la décision — unique dans l’histoire de cette guerre — qu’il prend à l’issue de la campagne :

			 

			L’équité historique m’oblige à constater que, de tous les adversaires qui nous ont affrontés jusqu’à ce jour, c’est le soldat grec qui a su se battre avec une vaillance et un mépris de la mort égaux aux nôtres. Il a capitulé seulement quand toute résistance est devenue impossible (…) Aussi bien, par égard pour la tenue vaillante de ces soldats, les prisonniers grecs ont-ils été et sont-ils immédiatement relâchés73.

			 

			Or beaucoup de ces hommes n’ont pas le sentiment d’avoir été battus, en tout cas pas par les Italiens ou les Bulgares qui vont occuper la plus grande partie du pays. Autrement dit, toutes les conditions sont réunies pour que la Résistance devienne un mouvement de masse.

			GAGNANTS ET PERDANTS DE L’ORDRE NOUVEAU

			La Grande Bulgarie, ou la revanche sur Bucarest et Neuilly

			Perdante en 1913 et 1919, la Bulgarie de Boris III et du pro-allemand Bogdan Filov, à la tête du gouvernement depuis le début de 1940, signataire du pacte tripartite le 1er mars 1941, a servi de base à la Wehrmacht pour ses offensives contre la Yougoslavie et la Grèce, mais l’armée bulgare n’a pas participé aux opérations. Et c’est en décembre 1941, alors qu’aucun soldat britannique n’est plus en vue des frontières bulgares, que Boris III déclare la guerre à la Grande-Bretagne, ainsi qu’aux États-Unis, tout aussi absents du théâtre balkanique. Il refuse en revanche de se joindre à la croisade antibolchevique de Hitler, décidant de ne pas braver un sentiment de communauté slave avec la Russie qui, dans le pays, est au moins aussi fort que l’anticommunisme du pouvoir. Ainsi, tout en se montrant un fidèle allié de l’Axe, la Bulgarie continuera-t-elle à abriter une légation et des consulats soviétiques.

			La politique à l’égard des juifs (50 000, soit environ 1 % de la population74) reflète la même ambiguïté du régime. Certes, une législation antisémite calquée sur celle du Reich75 est édictée par Filov : renvoi de la fonction publique, numerus clausus dans les professions libérales, bulgarisation des entreprises, blocage des avoirs, impôt confiscatoire, travail obligatoire, interdiction des mariages mixtes, assignation à résidence puis expulsion et regroupement préparant une éventuelle déportation. Mais le gouvernement, qui a dispensé de ces mesures les anciens combattants et les orphelins de guerre, appliquera certaines d’entre elles sans zèle ou partiellement — ainsi du ministre de la Justice qui s’oppose à l’obligation du port de l’étoile, tandis que les juifs négligent de l’arborer ou épinglent à côté la photo du roi ou de la reine76. Peu nombreuse, concentrée en ville, ne possédant de « positions importantes dans aucun secteur de la vie économique, sociale et politique du pays77 », composée dans sa grande majorité de modestes ouvriers ou artisans, la communauté juive bénéficie de surcroît, notamment dans les milieux nationalistes, d’une image positive comme alliée « des Bulgares au cours de la longue histoire de leur rivalité existentielle avec les Grecs78 ».

			Aussi l’antisémitisme d’État n’est-il populaire ni dans le peuple, ni dans les élites nationalistes soutenant le régime, ni parmi les Bulgaro-Macédoniens héritiers de la VMRO79, ni dans l’Église orthodoxe nationale. Reconnus en 2002 comme « justes parmi les nations » par l’Institut Yad Vashem, les métropolites Stefan de Sofia (macédonien, sympathisant de la VMRO, ancien officier) et Kyril80 (Cyrille) de Plovdiv, suivis par le Saint-Synode, protestent à plusieurs reprises, obtiennent l’exemption des juifs baptisés et distribuent avec générosité les certificats de baptême. Des intellectuels, des écrivains, des politiques ou de simples citoyens se mobilisent également. Ainsi, le 2 mars 1943, lorsque le gouvernement décide, sous pression des Allemands, de leur livrer 20 000 juifs, ceux de Kustendil reçoivent le soutien de leurs compatriotes non juifs qui envoient à Sofia une délégation de notables. Ces derniers font appel à leur député, Dimitar Pechev, nationaliste, pro-allemand, vice-président du Parlement. Dignitaire du régime, il a voté les lois antisémites, mais la déportation lui paraît inacceptable et il en obtiendra l’annulation par le ministre de l’Intérieur, après avoir recueilli l’appui de 43 députés, et avant d’être destitué par Filov — Pechev est reconnu comme « juste » en 1973.

			Une deuxième tentative de déportation des juifs du royaume aura lieu en mai, Boris donnant son accord à la phase préparatoire d’un regroupement/internement en province. Mais l’Église s’y oppose avec détermination. À Plovdiv, Kyril invite les juifs à se réfugier dans sa maison et, menaçant de se coucher sur les voies de chemin de fer, il obtient même la libération de ceux qui se trouvaient déjà dans des wagons destinés à Auschwitz. À Sofia, Stefan accueille chez lui le grand rabbin et, le 24 mai, jour de la Saint-Cyrille-et-Méthode, fête religieuse et nationale, il condamne la déportation devant la foule assemblée pour l’office, puis télégraphie au roi :

			 

			Ne persécute pas pour ne pas être persécuté. On te jugera avec le jugement que tu juges ; on te mesurera avec la mesure avec laquelle tu mesures. Sache, Boris, que Dieu veille sur tes actes depuis le ciel81.

			 

			Le même jour, une manifestation de protestation populaire, où se côtoient Bulgares juifs et non juifs, parmi lesquels des communistes, est violemment dispersée par la police qui arrête 400 personnes. Boris ne rapportera pas la décision d’internement en province, mais aucun juif du royaume ne sera livré aux nazis. Il n’en ira pas de même, en revanche, dans les territoires dont le Reich a confié l’occupation aux Bulgares : les 7 122 juifs de Macédoine yougoslave et les 4 221 de Thrace grecque sont déportés et exterminés à Treblinka.

			Quant à la mort de Boris, les causes en restent discutées : la crise cardiaque qui le terrasse, le 28 août 1943, est-elle due à l’effort physique qu’il vient de produire lors d’une course en montagne ? Ou bien les discrets contacts qu’il a initiés avec les Anglo-Américains après Stalingrad, en vue d’une éventuelle paix séparée, ont-ils convaincu certains, à Berlin, d’éliminer par empoisonnement un roi dont le fils de six ans sera plus facile à contrôler ? La première hypothèse paraît aujourd’hui la plus vraisemblable, bien que l’avènement de Siméon II (1943-1946) conduise à un resserrement de l’emprise allemande sur le pays. En effet, Hitler impose le fidèle Filov à la tête du Conseil de régence tricéphale prévu par la Constitution. Flanqué d’un oncle du roi et d’un général, c’est lui qui, en fait, déterminera la politique du pays que Dobri Bojilov, jusque-là ministre des Finances, est chargé d’appliquer à la tête du gouvernement.

			Avant comme après la mort de Boris, le pouvoir poursuit les communistes qui, à partir de l’attaque allemande contre l’URSS, soutenus par une radio émettant depuis le territoire soviétique, se sont engagés dans des actions de sabotage contre les infrastructures utilisées par la logistique allemande. Cette répression efficace contribue à entraver le lent élargissement d’une Résistance, sans véritable assise dans une société qui partage très majoritairement les choix stratégiques effectués par le roi et Filov, à un Front de la patrie (juillet 1942) comprenant des membres de partis non communistes (agrariens, sociaux-démocrates et populistes du Zvéno notamment). Stalingrad marque une nouvelle étape dans le renforcement de ce mouvement, avec la constitution de maquis, dont l’importance reste néanmoins très marginale par rapport au caractère massif des résistances armées grecque ou yougoslave qui lui fournissent l’essentiel de ses armes.

			C’est que la Bulgarie est la grande gagnante de l’Ordre Nouveau dans les Balkans et qu’elle reste longtemps à l’abri des destructions de la guerre : les commandes allemandes de produits agricoles bénéficient aux campagnes et la perte de la Crète par les Alliés met Sofia à l’abri des bombardements jusqu’en novembre 1943. Tandis que les gains territoriaux dus à la sollicitude nazie comblent les revendications de l’entre-deux-guerres : dès septembre 1940, elle a récupéré la Dobroudja méridionale sur la Roumanie. Puis, en avril 1941, alors que les Allemands se réservent, en Grèce, la garde de la frontière turque, ils installent les Bulgares en Thrace occidentale et Macédoine orientale, depuis la ligne Alexandroupoli-Svilengrad, jusqu’au Strymon (avec Komotini, Xanthi, Kavala, Drama, Serrès), ainsi que sur les îles de Samothrace et Thasos. En juillet 1943, ils y ajouteront la Chalcidique et la Macédoine centrale jusqu’à l’Axios, avec Kilkis… mais sans Thessalonique, revendication majeure de l’irrédentisme bulgare que l’allié allemand se refuse à satisfaire. Les Bulgares y fondent néanmoins une école et un club dès mai 1941. Les succursales de ce Club bulgare, ouvertes dans toutes les villes de la région, deviendront des centres de recrutement de paramilitaires slavo-macédoniens, héritiers de la branche bulgarophile de la VMRO, qui serviront au côté des nazis contre la Résistance grecque.

			Dans les territoires occupés par la Bulgarie, la nomination de préfets ainsi que le remplacement de l’administration et de la police grecques (maintenues en zones d’occupation italienne et allemande) par une administration et des forces de l’ordre bulgares réalisent une annexion de fait. C’est la Grande Bulgarie du traité de San Stefano, à laquelle les Russes avaient dû renoncer lors du traité de Berlin (1878), qu’il s’agit désormais d’imposer grâce à la protection nazie, et c’est ce que signifie Boris III devant le Parlement bulgare, le 28 septembre 1941, en parlant des territoires « injustement détachés [… qui] font maintenant retour à la mère patrie bulgare82 ». C’est aussi ce qui conduit le gouvernement grec en exil à constater l’état de guerre avec la Bulgarie, tandis que celui d’Athènes se borne à de vaines protestations.

			Afin de rendre irréversible le fait accompli, les Bulgares s’emploient aussitôt à effacer toute trace de présence grecque83. L’école et l’Église, placée sous l’autorité de l’exarchat bulgare, sont bien entendu au centre de cette entreprise de bulgarisation forcée : les prêtres, les enseignants et, en général, les fonctionnaires qui ne parlent pas le bulgare sont les premiers à perdre leur emploi et à être expulsés vers la zone d’occupation allemande. Mais cette politique affecte tous les domaines de la vie quotidienne : patronymes et toponymes doivent être slavisés, plaques de rues, inscriptions sur les bâtiments publics ou enseignes commerciales sont remplacées, statues et monuments commémoratifs détruits, l’usage public du grec et les livres en grec interdits — cette slavisation n’épargne ni les saints ni les cimetières ! Ni non plus la vie économique : les Grecs sont contraints de vendre leurs entreprises ou d’accepter un « associé » bulgare. Yiannis Stefanidis indique ainsi que, à Kavala, 700 sociétés et boutiques passent aux mains de Bulgares, tandis que les Allemands confisquent à leur seul profit (en zone bulgare comme ailleurs) les exploitations minières.

			Pourtant, les 800 000 habitants de la Macédoine-Thrace occupée par les Bulgares sont très majoritairement grecs. Ils l’ont toujours été dans la moitié méridionale ; ils le sont également, au nord, depuis les échanges de populations entre la Grèce et la Bulgarie (1913 et 1919-1920). De surcroît, beaucoup de ces Grecs sont des réfugiés, persécutés puis chassés par les Turcs de Thrace orientale, d’Asie Mineure ou du Pont moins de vingt ans plus tôt. Ils ont travaillé dur à la mise en valeur du pays, ils ne supportent pas la remise en cause de leur grécité, les vexations et discriminations qui l’accompagnent. La politique de Sofia rencontre donc une opposition immédiate et massive, dont l’une des manifestations les plus répandues sera le boycottage des écoles.

			Mais cette opposition débouche aussi sur l’un des premiers soulèvements populaires dans l’Europe occupée. Dans la région de Drama et Doxato, des paysans armés, encadrés par des communistes, s’attaquent aux autorités bulgares durant la nuit du 28 au 29 septembre 1941 et, le lendemain, l’armée est contrainte d’évacuer Drama. Cette retraite n’est cependant que provisoire et la répression sera féroce, rendant difficile pour longtemps l’implantation de la Résistance parmi des paysans désormais méfiants : l’artillerie et l’aviation écrasent les rebelles, Doxato est incendiée et tous les hommes de 16 à 60 ans y sont fusillés, les massacres s’étendent à tout le district. Après guerre, une commission d’enquête conclura à un bilan de 15 000 morts. Aux yeux de certains, cette révolte, pour le moins prématurée et sans aucune chance de succès, aurait été manipulée par les Bulgares ; elle leur fournit en tout cas le prétexte à des arrestations et expulsions massives (90 000 personnes), bien au-delà de la zone des troubles.

			L’insurrection de Drama amorce ainsi une politique de nettoyage ethnique qui prend forme, dès octobre, par des mesures encourageant l’implantation de colons bulgares, notamment des descendants d’« échangés ». Elle se systématise à partir du décret du 10 juin 1942 qui octroie la nationalité bulgare aux personnes d’ascendance bulgare vivant dans les régions occupées, et qui prévoit son attribution à tous leurs habitants, à partir d’avril 1943, sauf déclaration volontaire d’une autre nationalité… entraînant obligation de départ. Ces mesures s’ajoutant aux expropriations et aux réquisitions pour travail forcé conduiront 200 000 Grecs à se « réfugier » dans les zones d’occupation allemande et italienne. Quant à la minorité musulmane (les Pomaks bulgarophones notamment), exemptée de l’échange de populations avec la Turquie en 1923, elle est soumise, comme en 1913, à des conversions forcées, certains de ses membres, dont le nombre84 est au demeurant difficile à estimer, choisiront alors d’émigrer en Turquie.

			Les Bulgares se sont également vu confier par les nazis les trois quarts de la Macédoine yougoslave, avec Ohrid, Monastir, Prilep et Skopje, ainsi que plusieurs districts de l’est de la Serbie, soit environ 1,6 million d’habitants. Comme lors de l’occupation de la première guerre mondiale, il s’agit pour Sofia de convaincre les Macédoniens, que Belgrade a tenus, depuis 1912, pour des Serbes du Sud, qu’ils sont des Bulgares de l’Ouest. Bénéficiant de l’impopularité que s’était acquise l’administration yougoslave, les Bulgares sont accueillis avec un préjugé favorable, voire dans une ambiance de libération… qui ne dure guère. Car si la bulgarisation est moins brutale qu’elle ne l’a été entre 1915 et 1918, et qu’elle ne l’est d’emblée en terre grecque, si Sofia tente de séduire en dotant cette région d’équipements que Belgrade avait négligé d’y installer (théâtre national ou université), si un effort incontestable est accompli en matière de scolarisation, le centralisme bulgare n’emporte pas davantage l’adhésion que le centralisme serbe. D’autant que, note Bernard Lory, « la médiocre qualité du personnel administratif et policier envoyé par Sofia85 » favorise l’incurie et la corruption. Dans ces conditions, l’occupation se durcit aussi rapidement que s’évanouissent les espoirs qu’elle a soulevés, participant ainsi à l’affirmation d’un sentiment national proprement macédonien.

			Bien implantés dès l’entre-deux-guerres, les communistes hésitent sur la conduite à tenir dans ce contexte. Une partie d’entre eux, avec le secrétaire du comité régional, Methodija Šatorov-Šarlo, choisissent au printemps 1941 de se rattacher au Parti communiste bulgare (BKP) et refusent d’appliquer les consignes du Parti yougoslave (KPJ) qui visent la lutte armée contre tous les occupants, c’est-à-dire également contre les Bulgares. Pour Šatorov, le but reste celui qu’a défini le Komintern en 1934 : le droit de la nation macédonienne à s’unifier à l’intérieur d’une fédération socialiste balkanique ; il estime qu’en conséquence le regroupement sous souveraineté bulgare des Macédoines du Pirin (bulgare), égéenne (grecque) et du Vardar (yougoslave) préfigure cet objectif dont la victoire de l’URSS permettra la réalisation et que, en attendant, il convient de réaliser l’unité des communistes macédoniens sous l’égide du BKP. Or, pour Tito, cette solution est évidemment inacceptable : dès avril 1941, le KPJ a mentionné le peuple macédonien parmi les peuples de Yougoslavie appelés à lutter contre les envahisseurs. Il reconnaît bien la nation macédonienne et son droit à l’autodétermination ; il y met cependant comme préalable la restauration de l’intégrité d’une nouvelle Yougoslavie fédérale, organisée en républiques égales entre elles. Tito en appelle donc à l’arbitrage de Moscou contre Šatorov-Šarlo, accusé d’activités antiparti, de tendances nationalistes bulgares et d’opposition à la lutte armée. Le Komintern lui donne raison, le comité régional est réorganisé et la première attaque contre un poste de police bulgare, à Prilep, a lieu le 11 octobre 1941. Le recrutement de partisans ne cessera dès lors de monter en puissance, la reprise en mains du comité régional étant parachevée, en février 1943, par l’arrivée en Macédoine de l’envoyé personnel de Tito, Svetozar Vukmanović, dit Tempo.

			La Yougoslavie démantelée

			L’attitude de Tito face au comité régional macédonien est caractéristique de la ligne du Parti sur la question nationale. Le 6 avril 1941, lorsque les forces de l’Axe se sont ruées sur la Yougoslavie, Tito se trouvait à Zagreb. Dans un royaume où le KPJ est interdit depuis 20 ans, ses militants et son chef sont rompus aux exigences de la clandestinité : Tito échappe aux recherches et entreprend d’organiser le soulèvement qui interviendra après l’attaque allemande contre l’URSS du 22 juin. Reprocher au KPJ de n’avoir pas déclenché l’insurrection dès le mois d’avril n’a guère de sens. Bien sûr, les conditions géostratégiques ne sont pas indifférentes à ce calendrier mais, outre les instructions reçues au lendemain du pacte germano-soviétique (cf. supra), le sort de la révolte de Drama donne évidemment du poids à l’argument qu’avancera Tito lui-même : comment, sans un minimum de préparation, le mouvement n’eût-il pas été écrasé ?

			Or cette préparation est rendue encore plus ardue par les difficultés de communications et de coordination que génère le fractionnement de l’espace yougoslave par les occupants — des difficultés auxquelles Tito espère partiellement remédier en s’installant à Belgrade au début mai. Car si, pour les communistes, la Yougoslavie monarchiste a échoué, c’est bien dans le cadre yougoslave qu’ils situent leur lutte, ainsi que le manifeste l’appel à l’insurrection diffusé le 12 juillet :

			 

			Peuples de Yougoslavie, Serbes, Croates, Slovènes, Monténégrins, Macédoniens et autres !

			Votre pays est asservi et pillé par des criminels qui ont maintenant l’audace de lever leurs griffes ensanglantées sur l’Union soviétique. Vous avez été vaincus dans la guerre, mais vous n’êtes pas soumis. Les glorieuses traditions de la lutte pour la justice et pour la liberté de vos pères ne doivent pas être oubliées. (…) Le moment est venu, l’heure a sonné, de vous dresser comme un seul homme dans le combat contre l’occupant et ses laquais, bourreaux de notre peuple. (…) Détruisez tout — tout ce qui est utile aux envahisseurs fascistes. Ne permettez pas que nos chemins de fer transportent le matériel de guerre et les autres marchandises dont les hordes fascistes se servent dans leur lutte contre l’Union soviétique. (…) Ouvriers, paysans, citoyens, et jeunes de Yougoslavie ! aux armes ! Au combat contre les bandes fascistes de l’occupant qui veulent asservir le monde entier, et imposer au peuple le régime le plus effroyable que l’histoire ait connu. (…) Aux armes pour nous acquitter de notre dette envers le peuple soviétique qui lutte aussi pour notre liberté. Au combat, au dernier combat, pour l’anéantissement de la peste fasciste86.

			 

			Le Parti en appelle aux peuples et à la jeunesse de Yougoslavie mais, depuis avril 1941, la Yougoslavie n’existe plus. La Slovénie87 est elle-même divisée entre la Hongrie qui reçoit les territoires à l’est de la Drave (Međumurje, Prekmurje), tandis que le Reich s’attribue le centre, entre Save et Drave (avec Maribor/Marburg et Kranj/Krainburg), où est conduite une brutale politique de germanisation visant à la disparition de toute présence slave. Mussolini, pour sa part, obtient le sud-ouest, transformé en province italienne de Ljubljana. En Croatie, il annexe également, à l’est de Fiume/Rijeka, plusieurs districts du golfe de Kvarner, les îles entre l’Istrie et Hvar, le littoral dalmate entre l’enclave de Zadar (acquise à la fin de la première guerre mondiale) et Split/Spalato, ainsi que, plus au sud, les Bouches de Kotor/Cattaro.

			Quant au Monténégro88, une assemblée de 65 notables convoquée pour l’occasion par les Italiens y met fin à l’union avec la Serbie (12 juillet 1941) et proclame la restauration d’une monarchie nationale. Pour les occupants, il s’agit d’utiliser la vieille division entre clans « verts », restés fidèles à Nicolas Ier Petrović Njegoš, parti en exil lors de la défaite de 1916 et déchu, en novembre 1918, par la Grande Assemblée qui a décidé l’intégration, soutenue par les clans « blancs », au royaume des Serbes, Croates et Slovènes, constitué autour de la monarchie serbe des Karađorđević. Mais ce royaume monténégrin ressuscité n’est qu’une fiction — sans même un roi ! Nicolas Ier s’était éteint au Cap d’Antibes en 1921. Sa cinquième fille, Hélène (Éléna, 1873-1952), avait épousé le roi d’Italie Victor-Emmanuel III en 1896, elle est donc reine d’Italie et d’Albanie, impératrice d’Éthiopie, mais son époux refuse de la voir promue souveraine du Monténégro. Quant à l’héritier légitime de la dynastie, Michel (Mihailo, 1908-1986), petit-fils de Nicolas et marié à une Française, il vivait en France jusqu’à ce que les Allemands le placent en résidence surveillée sur les bords du lac de Constance. C’est là que le consul général italien à Francfort vient lui offrir la couronne de la part du comte Ciano. Mais Michel refuse, non sans hauteur de vue, courage et clairvoyance ainsi qu’en témoigne le consul dans son rapport au ministre des Affaires étrangères :

			 

			— Selon lui, la nation monténégrine n’existe pas, puisque le peuple monténégrin est et sera toujours serbe ;

			— vouloir instituer un royaume au Monténégro n’a aucun sens à ses yeux ; c’est comme si, de nos jours, on voulait restaurer en Italie le royaume de Naples ou la république de Gênes ;

			— il y a déjà longtemps, il avait juré fidélité au feu roi Alexandre et à sa dynastie ; il ne manquera jamais à la parole donnée, d’autant plus que le souverain dépositaire de son serment est défunt ;

			— malgré toute sa sympathie envers l’Allemagne et l’Italie, il désapprouve leur guerre, et il n’a aucun doute sur le fait qu’elles la perdront89.

			 

			Michel restera interné jusqu’à la fin du conflit. Dans ce royaume sans roi, le haut-commissaire italien installe un gouvernement collaborateur « indépendantiste », qui heurte à la fois le loyalisme des « verts » aux Petrović Njegoš, la fidélité des « blancs » à la Serbie, celle de l’Église au patriarcat de Belgrade et la tradition d’hostilité à toute tutelle étrangère qui a préservé le Monténégro même de la domination ottomane. De surcroît, si Victor-Emmanuel III a obtenu de Mussolini qu’il laisse au Monténégro le mont Lovćen (lieu de mémoire national90) ainsi que les ports de Bar/Antivari et Budva, l’annexion des Bouches de Kotor et les concessions territoriales à la Grande Albanie fasciste suscitent une puissante indignation patriotique. Dès le 13 juillet 1941, lendemain de la proclamation de l’indépendance postiche, l’appel à l’insurrection lancé par le KPJ connaît au Monténégro un succès qui surprend aussi bien l’occupant italien que les communistes eux-mêmes.

			Comme en Grèce, lors de la défaite, l’armée a caché des armes dans les montagnes, où les traditions de guérilla contre la pénétration ottomane et les fortes solidarités claniques offrent un milieu favorable au développement du mouvement. Dépêché par Tito, le Monténégrin Milovan Đilas n’a cependant pas prévu que les paysans rallieraient en masse un soulèvement qui, en deux jours, libère la quasi-totalité du territoire — 10 000 km2 et 250 000 habitants91 —, à l’exception des villes. Les insurgés font nombre de prisonniers italiens, s’emparent de stocks d’armes importants. Rome devra envoyer des renforts considérables pour reconquérir le terrain perdu ; les combats seront extrêmement durs et se poursuivront jusqu’en décembre, les troupes italiennes se rendant coupables de nombreuses exécutions de masse.

			Quant aux frontières, si le Monténégro s’est vu attribuer la moitié méridionale de l’ancien sandjak de Novi-Pazar, sa façade maritime est en revanche amputée, en plus de Kotor au nord, du port d’Ulcinj/Dulcigno et de son arrière-pays au sud, ainsi que de la Métochie (Kosovo occidental avec Peć et Đakovica) rattachée au Monténégro en 1913. C’est que Mussolini et Ciano ont également décidé de créer une Grande Albanie qui, tout en servant les intérêts de l’Italie à laquelle elle est unie, doit satisfaire les revendications territoriales des nationalistes albanais. Cette Albanie-là s’étend donc à l’ouest de la Macédoine yougoslave — avec Tetovo, le nord et le sud du lac d’Ohrid (la ville, dans sa partie centrale, est attribuée aux Bulgares) ainsi que le lac de Prespa/Prespës. Au nord de l’Épire grecque (Tchamaria du nom de la tribu albanaise des Tchams), les Italiens nomment un haut-commissaire albanais mais les Allemands s’opposent à une annexion formelle. Enfin, les Italiens rattachent à la Grande Albanie la quasi-totalité du Kosovo, avec Priština/Prishtinë et Prizren/Prizreni. Seul le nord-est, avec Kosovska Mitrovica/Mitrovicë et Vučitrn/Vushtrri, sous occupation allemande, demeure serbe. Outre que cette partie du Kosovo est majoritairement peuplée de Serbes, elle présente en effet pour les nazis un intérêt stratégique majeur : les mines de Trepča, exploitées depuis le Moyen Âge, développées par les Britanniques durant l’entre-deux-guerres et confisquées au profit de la Hermann-Goering-Werke, qui produisent du plomb, du zinc, de la pyrite et du cuivre.

			D’un côté comme de l’autre, les occupants favorisent l’élément albanais qui prend sa revanche sur la politique conduite par la Serbie après 1912, puis par la Yougoslavie depuis 1918. Les Serbes, qu’ils soient autochtones ou colons récemment installés, font l’objet de violences auxquelles les occupants laissent libre cours : incendies de maisons ou de villages, meurtres, expulsions contraignent nombre de Serbes à chercher refuge en Serbie ou au Monténégro. Combien ? On se doute qu’Albanais et Serbes n’avancent pas les mêmes chiffres, mais c’est sans doute entre 40 000 et 60 000 Serbes qui, en quatre ans, quitteront le Kosovo — pour 60 000 colons établis entre 1918 et 1939.

			Cette politique italienne, puis allemande lorsque les nazis prendront la relève des fascistes après l’armistice italien de septembre 1943, conduit les Albanais du Kosovo à entretenir des rapports cordiaux avec les représentants de l’Axe. Ceux-ci déboucheront, pour certains, sur une collaboration active, avec la constitution, encouragée par Himmler, de la seconde Ligue de Prizren (septembre 1943) par Xhafer Deva, employé par les Allemands à Mitrovica dès 1941. Inspirés par un racisme antislave mêlé de rhétorique islamique antiorthodoxe, cette organisation et ses paramilitaires assisteront les nazis contre les résistants serbes, monarchistes ou communistes, dont l’action est ici particulièrement difficile et vise surtout la protection des villages serbes contre les agressions des Albanais. In fine, en mars 1944, cette collaboration aboutit à la constitution, par des Albanais du Kosovo recrutés en partie dans la Ligue et la gendarmerie, de la XXIe division SS « Skanderbeg », sur le modèle de la XIIIe « Handžar », formée l’année précédente avec des musulmans de Bosnie.

			Quant à la Serbie, elle perd non seulement le Kosovo et la Macédoine, mais également une partie des districts orientaux que lui avait reconnus le traité de Berlin de 1878 : Zaječar, Pirot et Vranje sont annexés à la Bulgarie. La moitié orientale de la Voïvodine (Banat) reste nominalement serbe mais passe en fait sous le contrôle de la minorité germanophone, tandis que la moitié occidentale est partagée : la Croatie reçoit le Srem (Syrmie), entre Save et Danube, et la Hongrie la Bačka entre Danube et Tisza (avec Novi-Sad) ainsi que la Baranja, entre Danube et Drave. Privée de tout accès à la mer, la Serbie croupion qui résulte de ces amputations est en outre entièrement occupée par la Wehrmacht. D’abord placée sous administration militaire, elle est confiée, à la fin août 1941, au gouvernement collaborateur du général Nedić92, ancien chef d’état-major et ministre de la Guerre limogé par le régent à la fin de 1940 en raison de sa germanophilie. Entièrement soumis à l’occupant, sans marges de manœuvres, celui-ci ne suscitera ni plus d’adhésion ni plus de respect que son homologue grec. Force morale et politique considérable, l’Église orthodoxe est privée de son chef, le patriarche Gavrilo que les nazis considèrent comme l’un des responsables du retournement d’alliance du 26 mars et des manifestations antiallemandes qui ont suivi. Arrêté le 23 avril, il se refuse à tout compromis et est déporté à Dachau jusqu’à la fin de la guerre, après l’avoir été en Hongrie durant la première guerre mondiale.

			Quant à l’initiative de la résistance armée, elle revient à des officiers monarchistes qui constituent des bandes dont le nom — četa, leurs membres sont donc des četniki ou tchetniks — fait référence à la lutte nationale contre les Turcs. Leur chef, Dragoljub (Draža) Mihailović (1893-1946) a installé son PC dans les montagnes de Ravna Gora, au sud-ouest de Belgrade. Il a combattu durant les guerres balkaniques, et avec les Français sur le front de Thessalonique durant la première guerre mondiale. Il est passé par l’École de guerre de Paris où il aurait pu croiser un certain de Gaulle, qui lui décernera la croix de guerre le 2 février 194393. Durant l’entre-deux-guerres, il s’est opposé à une politique de défense qu’il jugeait inadaptée, lieutenant-colonel en 1941, il refuse immédiatement la capitulation et rassemble une force qui, à son maximum, comptera près de 70 000 hommes. Méfiant à l’égard du parlementarisme, il n’a rien d’un politique, et ancre son action dans la fidélité à la maison des Karađorđević aussi bien qu’à la conception serbe d’un État yougoslave centralisé. Bien que des Slovènes, des musulmans et des Croates attachés au yougoslavisme constituent des maquis royalistes en Slovénie, en Dalmatie ou en Herzégovine, bien que certains rejoignent même les tchetniks, ceux-ci sont serbes dans leur immense majorité et leur action se concentre pour l’essentiel en Serbie, y compris dans le sandjak de Novi-Pazar, et au Monténégro.

			À la mi-septembre et à la fin d’octobre 1941, Tito et Mihailović se rencontrent, à la demande du premier qui cherche à constituer un front commun. Depuis le 24 septembre, les troupes de Tito — les partisans — ont libéré la ville d’Užice et sa région, gouvernées par des conseils du peuple. Mais au moment de la deuxième entrevue, les partisans sont confrontés à une contre-offensive allemande (Užice devra être évacuée le 29 novembre), tandis que le militaire serbe se sent en position de force et soutenu par les Britanniques qui viennent de lui envoyer un officier de liaison. Mihailović refuse la formation d’un QG opérationnel unique, l’administration en commun des territoires libérés et le partage de l’aide matérielle que vont envoyer les Anglais. En janvier 1942, le gouvernement en exil présidé par le juriste et académicien Slobodan Jovanović conforte encore sa position en faisant de Mihailović un général de division et son ministre de la Défense.

			Mais l’intelligence politique de Tito, autant que le choix de Mihailović de limiter les actions militaires en attendant l’arrivée des Alliés, vont remettre en cause cette position. La décision du Serbe est motivée par son souci d’épargner à la population civile les féroces représailles nazies qui suivent chaque opération. Elle l’est aussi par l’hostilité de l’officier monarchiste à un Parti communiste que le roi Alexandre a fait interdire en 1921. Si, dans les premiers mois, partisans et tchetniks ont donné la priorité au combat contre l’ennemi commun, les premiers heurts sérieux entre eux ont lieu au début de novembre 1941. Et à partir de décembre, Mihailović considère qu’il doit combattre sur deux fronts, quitte à ce que les tchetniks apparaissent de plus en plus comme des alliés objectifs des occupants. Cette attitude aboutit à laisser le monopole de fait de l’intransigeance patriotique et de la lutte armée à Tito. Elle conduit également plus d’un tchetnik — combattant ou chef local —, impatient d’en découdre et mécontent de l’attentisme de Mihailović, à rejoindre les rangs des partisans.

			Surtout, ces derniers sont présents dans tout l’espace yougoslave ; notamment en Croatie et en Bosnie-Herzégovine que les occupants ont fondues en un État indépendant croate94, à la tête duquel ils ont placé Ante Pavelić, le chef du mouvement terroriste oustachi, protégé par Mussolini, et arrivé à Zagreb le 15 avril, après avoir accepté l’annexion d’une partie de la Dalmatie par l’Italie. Puis le 18 mai 1941, le Poglavnik (Duce ou Führer en croate) offre au duc de Spolète, Aimone de Savoie95 (1900-1948), la couronne de cet État vassal, occupé au nord par les Allemands et au sud par les Italiens. Sous le nom de Tomislav II, Aimone devient le souverain nominal d’un royaume dans lequel il ne mettra jamais les pieds, la situation lui semblant par trop chaotique. C’est que cet État totalitaire, fondé sur l’idéologie raciste héritée d’Ante Starčević96, à la fois antisémite, antiserbe et antitsigane, s’installe dans un climat de guerre civile et de violence paroxystique. Or, sur ce territoire peuplé de 6,5 millions d’habitants, vivent également 700 000 musulmans, Slaves islamisés qui, selon le racisme croate de Starčević :

			 

			sont de race croate, (…) la plus ancienne et la plus pure noblesse qu’ait l’Europe97.

			 

			Si ces musulmans se divisent, si une partie d’entre eux condamne la persécution des Serbes, d’autres collaborent en acceptant des responsabilités gouvernementales ou en s’engageant dans les bandes de tueurs que le Poglavnik lance sur le pays dès le printemps 1941 afin de régler la « question serbe ». Certains s’adressent même aux nazis afin d’obtenir une Bosnie autonome sous leur protection ; ceux-là formeront le noyau de la XIIIe division SS « Handžar98 », portant le fez, dont Hitler autorise la création en février 1943, et au recrutement de laquelle le grand mufti de Jérusalem, Mohamed Amin al-Husseini (1897-1974), réfugié à Berlin, donnera son concours actif en se rendant en Bosnie.

			C’est donc dans un cadre territorial que l’Axe a fait éclater que va se jouer l’avenir d’une Yougoslavie où, tout en luttant contre l’occupant et ses supplétifs, vont s’opposer de plus en plus durement les deux courants de la Résistance qu’incarnent Mihailović et Tito.

			La neutralité turque99 : un trompe-l’œil ?

			Le 1er mars 1941, jour de l’adhésion de la Bulgarie au pacte tripartite, Hitler avait écrit une lettre au président turc Inönü, particulièrement bien accueillie, afin de l’assurer que les initiatives du Reich dans les Balkans ne visaient en aucun cas la Turquie. Tandis que les Allemands conquièrent la Yougoslavie, la Grèce continentale puis la Crète (6 avril-31 mai 1941), l’influent ambassadeur von Papen échoue cependant à obtenir l’autorisation d’acheminer à travers la Turquie l’aide militaire que Berlin destinait au pouvoir antibritannique de Rachid Ali alors maître de l’Irak (1er avril-30 mai 1941). Le 18 juin, Papen signe néanmoins un traité d’amitié et de non-agression tandis que, trois jours plus tard, l’attaque contre l’URSS conjure la crainte turque d’une action soviétique dans le Caucase et conduit à une nouvelle étape dans le rapprochement entre Berlin et Ankara.

			Outre une intense propagande100 et la totale liberté dont jouissent les agents nazis sur le territoire turc, des discussions s’engagent alors : les Turcs font valoir le rôle qu’ils pourraient jouer en faveur du Reich auprès des turcophones du sud de l’URSS si on leur concédait des États indépendants ; les Allemands proposent la cession d’îles égéennes, d’Alep et du nord de la Syrie en échange d’une entrée en guerre ; Ankara réclame un « quasi-protectorat sur l’Albanie101 », des compensations en Bulgarie puis l’annexion de l’Irak. En Turquie, l’engagement aux côtés du Reich est soutenu par les milieux pantouraniens dont l’idéologie — supériorité de la race turque et union des peuples turcs — n’est pas sans rapport avec le nazisme. Ces pantouraniens, qui appartiennent aux élites politiques, militaires et intellectuelles du régime, sont-ils des extrémistes dont le but est d’imposer au pouvoir une collaboration plus active ? Ou constituent-ils un fer que ce pouvoir garde au feu dans l’hypothèse d’un succès allemand décisif ? En tout cas, Inönü optera pour la prudence.

			Le 9 octobre 1941, un accord commercial n’en est pas moins conclu entre Berlin et Ankara, qui entraîne l’intensification des échanges entre produits industriels allemands (armements, rails de chemin de fer, matériel roulant…) et matières premières turques : coton, tabac, mais aussi cuivre, manganèse, produits miniers divers et surtout chromite d’où est extrait le chrome, indispensable à l’industrie de guerre. En 1939, la Turquie (16 % de la production mondiale de chromite) fournissait à l’Allemagne 60 % de ses approvisionnements, mais après le traité anglo-franco-turc, elle en avait réservé l’exclusivité à ses deux alliés — jusqu’à la fin de 1942. Or la consommation allemande est loin d’être couverte par les mines de la Bulgarie alliée, de la Yougoslavie, de la Grèce et de l’Albanie occupées. En vertu de l’accord d’octobre 1941 (et de deux autres, signés en septembre 1942 et octobre 1943), les achats de chromite (en partie payés avec de l’« or pillé », notamment aux juifs) reprennent dès janvier 1943 et s’intensifient de telle sorte que, en novembre 1943, le ministre de l’Armement, Albert Speer, précise dans un mémorandum au Führer que l’arrêt des livraisons de chromite turque entraînerait l’asphyxie du secteur dont il a la charge sous huit à neuf mois : la contribution turque à l’effort de guerre nazi est donc déterminante dans la prolongation du conflit.

			La collusion germano-turque se traduit également par une application très favorable au Reich de la convention de Montreux102 (1936) qui, en échange du rétablissement de la souveraineté de la Turquie sur les Détroits, obligeait celle-ci, en cas de guerre et si elle demeurait neutre, à interdire la circulation dans les Dardanelles et le Bosphore aux navires de guerre des belligérants. Or, si la conquête de la Grèce et la maîtrise de l’Égée par les Italo-Allemands ferment l’accès des Détroits aux Alliés, la Turquie laisse passer des navires de l’Axe déclarés comme bateaux de commerce, qu’elle sait être des transports de troupes ou de matériels, ainsi que des chasseurs de sous-marins. Cette complaisance est d’un grand prix pour la logistique des armées de l’Axe en campagne au sud de l’URSS, et provoque, à partir de 1941, des protestations britanniques et soviétiques. À l’issue de la conférence de Québec (17-24 août 1943), Roosevelt et Churchill demandent ainsi solennellement à la Turquie de remplir enfin de manière loyale les obligations qui lui incombent en vertu de la convention de Montreux et de stopper ses fournitures de chromite à l’industrie nazie. Leurs protestations restant sans effet, les Anglais suspendent leurs livraisons d’armes (1er mars 1944) et les États-Unis le bénéfice de la loi prêt-bail (3 avril). Churchill menace alors de dénoncer le traité d’octobre 1939 et le Foreign Office adresse à Ankara plusieurs notes comminatoires qui aboutissent à l’arrêt des exportations de chromite vers le Reich le 20 avril 1944. Puis, le 14 juin, lors d’un débat au Parlement, lord Robert Vansittart dénonce publiquement la politique turque dans les Détroits :

			 

			Ce n’est pas seulement un acte inamical, mais un acte hostile, accompli par un prétendu allié au profit d’un ennemi à moitié battu.

			 

			Le lendemain, le ministre des Affaires étrangères turc depuis août 1942, Niman Menemencioglu, démissionne et la Turquie interdit enfin le transit des faux bateaux de commerce allemands dans les Détroits… alors que l’Armée rouge a libéré la Crimée103, qu’elle prépare son offensive en Roumanie, que la Wehrmacht s’apprête à évacuer la Grèce et que les navires du Reich n’y auront de toute façon bientôt plus accès.

			La contribution turque à l’effort de guerre nazi est donc significative, mais la collaboration entre Berlin et Ankara comporte également une dimension symbolique : en février 1943, Hitler restitue à la Turquie les cendres de Talaat, le principal organisateur d’un génocide arménien auquel le Führer a fait plusieurs fois allusion104, exécuté à Berlin en 1921 par un commando arménien. Inönü lui fera élever un mausolée sur la colline de la Liberté, où sont inhumés les héros nationaux et où il est toujours officiellement honoré chaque année…

			Enfin, la Turquie profite de la guerre pour renouer partiellement avec les vieux démons de la discrimination de ses minoritaires, juifs, arméniens et grecs — dans ce dernier cas, à la faveur de la disparition d’un État grec capable d’exiger le respect des garanties établies par le traité de Lausanne. Non seulement des circulaires de 1941 et 1942 réservent l’accès des écoles militaires aux citoyens de « race turque105 », mais les conscrits minoritaires sont incorporés dans des bataillons spéciaux où ils sont affectés à des travaux publics assimilables à des travaux forcés — fâcheux rappel des sinistres bataillons du travail de la première guerre mondiale. Quant à la loi de novembre 1942 créant le Varlık Vergisi106, ou impôt sur la fortune, si elle n’inscrit pas le traitement inégal des minoritaires dans son texte, elle permet de faire payer 52 % de cette contribution à 1 % de la population. Les commissions chargées de déterminer l’imposition sont ainsi uniquement composées de musulmans (alors que les minoritaires sont nombreux dans les chambres de commerce où ils sont choisis), tous membres du parti unique (Parti républicain du peuple, CHP). Elles classent les contribuables en quatre catégories : musulmans, dönme107, non-musulmans, étrangers. Si les dönme, dont la sincérité de la conversion reste suspecte, sont imposés au double des autres musulmans, les Grecs, juifs et Arméniens de nationalité turque le sont environ dix fois plus. Enfin, parmi les étrangers, seuls les réfugiés allemands ayant fui le nazisme et les Grecs venus s’installer ou se réinstaller avec un passeport hellénique après le traité d’amitié gréco-turc de 1930 seront imposés, les autres en étant dispensés après l’intervention de leur légation — tandis que von Papen, l’ambassadeur du Reich, se réjouit d’une mesure qui frappe les juifs.

			Quant au montant de l’impôt, en principe assis sur la fortune, il ne se fonde sur aucune déclaration ou estimation sérieuse mais sur

			 

			les convictions des membres de la commission qui, souvent, étaient dans une position de concurrence vis-à-vis des contribuables potentiels108.

			 

			« Faramineuses », les sommes exigées des minoritaires ne sont pas susceptibles d’appel et doivent être acquittées dans les quinze jours. Nombre de juifs et de Grecs modestes, artisans, petits commerçants, employés, sont ainsi contraints de brader dans l’urgence à des acheteurs turcs (principaux bénéficiaires de l’opération) leur entreprise ou leurs biens immobiliers afin de pouvoir payer. Quant aux contribuables qui sont dans l’impossibilité de le faire, ils sont déportés vers des camps, à l’est du pays, pour racheter leur « dette » par des travaux forcés. Plus de 2 000 personnes, parfois âgées et malades, connaîtront ce sort, souffriront du froid, de la dureté des travaux et de rations alimentaires insuffisantes, jusqu’à ce que les revers allemands de 1943 conduisent le gouvernement turc à libérer les survivants en décembre, puis à abolir l’impôt et renoncer aux arriérés de paiement en mars 1944.

			Enfin, rappelons que si des diplomates turcs, à plusieurs endroits en Europe occupée, ont ponctuellement participé au sauvetage de juifs menacés, il s’agissait d’initiatives individuelles, non d’une politique de l’État turc. En Turquie au contraire, des juifs sont révoqués de leurs emplois publics, les écoles juives turquifiées ou fermées, l’antisémitisme nazi acclimaté par certains périodiques, l’accueil des réfugiés strictement limité109. Le Struma, paquebot affrété par une association sioniste, où s’entassaient des juifs que le régime Antonescu avait accepté de laisser partir mais dont les Anglais refusaient l’immigration en Palestine, fut ainsi placé en quarantaine. Pendant plus de deux mois, les autorités turques s’opposèrent par la force au débarquement de ses malheureux passagers, avant de faire remorquer en mer Noire (23 février 1942) le bateau dont l’équipage avait saboté les machines. Le lendemain, un sous-marin soviétique le torpilla par erreur — il n’y eut qu’un survivant sur les 768 personnes à bord.

			 

			Malgré ses connivences avec l’Allemagne, la Turquie bénéficie des ménagements alliés grâce à son exceptionnelle situation géostratégique entre l’Europe du Sud-Est occupée par les troupes de l’Axe en avril 1941, l’URSS en guerre à partir du 22 juin, l’Irak de nouveau pro-anglais depuis le 30 mai, la Syrie110 arrachée à Vichy par les Britanniques et les Français libres en juillet, et l’Iran111 occupé par les Soviétiques et les Britanniques en août. Tout en exerçant des pressions sur la Turquie, les Alliés continuent (jusqu’au printemps 1944) à lui livrer des armes, afin de contrer les succès d’une Allemagne… qui en fait autant. En secret, Churchill se rend à Adana en janvier 1943 pour tenter de convaincre Inönü d’entrer en guerre ; le président turc accepte l’aide militaire mais lui oppose une fin de non-recevoir. Puis Inönü refuse l’usage de bases aériennes que lui demandent les ministres des Affaires étrangères alliés (Hull, Eden, Molotov) à l’issue de la conférence de Moscou (18 octobre-1er novembre).

			Pour la stratégie périphérique dont Churchill est partisan, et qui supposerait un débarquement dans les Balkans, avec l’arrière-pensée de n’y pas laisser le champ libre à l’Armée rouge, l’entrée de la Turquie dans la guerre reste malgré tout une priorité. Après Stalingrad, elle ne l’est plus pour Staline, d’autant que l’attitude turque, plus qu’ambiguë, légitimera le moment venu des revendications soviétiques dans les Détroits. Staline souhaite, lui, l’ouverture d’un second front à l’ouest, qui soulage réellement l’Armée rouge, et Roosevelt arbitre en sa faveur. Dès la conférence de Québec, en août, Churchill doit accepter que les troupes qu’on retirera du théâtre italien soient affectées à un débarquement en Provence, destiné à appuyer l’opération principale prévue en Normandie, et non à l’opération balkanique souhaitée par le Premier Britannique. À Téhéran, où ils sont réunis du 28 novembre au 1er décembre 1943, Staline, Roosevelt et Churchill :

			 

			1°) Ont convenu qu’en Yougoslavie, les partisans doivent recevoir du matériel et de l’équipement autant qu’il est possible, et doivent être aussi aidés par des opérations de commandos.

			2°) Ont convenu que, du point de vue militaire, il est éminemment souhaitable que la Turquie entre en guerre aux côtés des Alliés avant la fin de l’année.

			3°) Ont pris note de la déclaration du maréchal Staline comme quoi si la Turquie entre en guerre contre l’Allemagne, et qu’en conséquence la Bulgarie déclare la guerre à la Turquie, ou l’attaque, l’URSS sera immédiatement en état de guerre avec la Bulgarie. Les puissances présentes à la Conférence estiment de plus que l’on pourra faire explicitement état de ce fait au cours des prochaines négociations pour faire entrer la Turquie dans la guerre.

			4°) Ont pris note que l’« opération Overlord » serait déclenchée en mai 1944, en liaison avec une opération dans le sud de la France112 (…).

			 

			Pourtant, les résolutions relatives à la Turquie ne font que masquer le refus définitif opposé par les deux Grands au projet churchillien. Elles resteront d’autant plus virtuelles qu’Inönü, venu rencontrer Roosevelt et Churchill au Caire (4-6 décembre), ne leur donne que des réponses dilatoires puis informe les Allemands du contenu de ses entretiens et fait prendre des dispositions pour contrer toute initiative britannique. Les règles du Grand Jeu géostratégique sont désormais fixées et, si des mouvements massifs de résistance s’organisent en Yougoslavie et en Grèce, ce sont ces règles-là qui, à l’issue du conflit, détermineront l’avenir des peuples de l’Europe du Sud-Est.

		

	
		
			Chapitre XIX

			LA GRÈCE,
				LA YOUGOSLAVIE ET L’ALBANIE EN RÉSISTANCE (1941-1944)

			En Grèce, outre l’attitude à l’égard des prisonniers
				anglais, l’esprit de résistance, appuyé sur un sentiment patriotique fortement
				enraciné, se manifeste de manière quasi immédiate. Les maquis qui se constituent en
				Crète dès les lendemains de l’invasion et la révolte de Drama en Macédoine en sont
				les premières manifestations collectives et armées. Et alors que les Allemands sont
				entrés à Athènes le 27 avril 1941, dès le 30 mai, c’est-à-dire le jour où
				la croix gammée est arrachée de l’Acropole, deux bateaux sont dynamités dans le port
				du Pirée. Très vite, les Anglais trouvent des hommes pour constituer des réseaux de
				renseignement et, durant l’été, des bandes de soldats démobilisés apparaissent en
				Épire, en Thessalie, en Macédoine, dans le Péloponnèse, tandis que des lignes de
				chemin de fer sont sabotées à plusieurs reprises durant l’automne. Des Grecs
				choisissent aussi de partir vers l’Égypte à bord des sous-marins venus évacuer les
				soldats anglais cachés par la population.

			Pour autant, la Résistance ne se résume ni au
				renseignement, ni à l’exil, ni à la lutte armée. Elle est aussi la somme
				d’innombrables comportements individuels, d’infimes révoltes, désobéissances, refus
				ou bravades qui valent, par exemple, révocations et suppressions de pension à des
				fonctionnaires — notamment à des gendarmes qui ont aidé des soldats anglais. Dès
				juillet 1941, les murs d’Athènes se couvrent de « V », que les occupants
				tentent de détourner en « Vinceremo » (« nous
				vaincrons » en italien) ; un témoin relate cette bataille des
				signes :

			 

			Hier j’ai vu deux magnifiques graffitis peints en
				noir sur le marbre d’une maison de l’avenue Vassilis Sophias :
					« Vinceremo » et, juste à côté, une
				capitale : « M », ce qui veut dire « Mussolini ». Mais
				quelqu’un y avait ajouté les lettres « erda », si bien que les Athéniens
				lisent à présent : « Vinceremo
					Merda » !1

			 

			Après l’entrée en guerre des États-Unis, on verra aussi
				fleurir des « Αέρα » (« aéra », « de l’air »), à la
				fois cri de guerre des soldats grecs en Albanie — défi à l’occupant italien qui fait
				l’objet d’une particulière détestation parce qu’il n’est pas même considéré comme
				vainqueur — et acronyme de : Αγγλία/Angleterre, Ελλάς/Grèce, Ρωσία/Russie,
				Αμερική/Amérique. Les slogans, utilisant souvent l’ironie et la dérision, ne
				cesseront plus de narguer les occupants, jusqu’à remplir d’étonnement, par leur
				profusion, le diplomate américain Karl Rankin, qui a quitté Athènes avant l’entrée
				en guerre de son pays, lorsqu’il y reviendra peu après la Libération2.

			Résister au quotidien, c’est aussi écouter la radio
				anglaise et, dans une Grèce dont les élites sociales sont alors largement
				francophones, les émissions de la France libre. À l’Institut français3, situé au cœur d’Athènes, là où siègent toutes les autorités
				d’occupation, Roger Milliex entend ainsi chaque soir,

			 

			sifflé par un passant inconnu, tout le long du mur de
				l’École française et de notre Institut, l’air de La
					Marseillaise ou de la Marche lorraine. Passé le
				domaine français, le siffleur se taisait. (…) J’entends encore, place Colonaki [au
				cœur du quartier bourgeois du même nom], un garçonnet athénien scander à haute voix
				le slogan : « en Allemagne ne va pas… » Chez lui aussi, à coup sûr,
				on écoutait tous les soirs en famille « Les Français libres »4.

			 

			La communauté de destin entre Grèce et France occupées,
				dans un pays dont les intellectuels et les artistes ont très souvent été formés en
				France et qui restent tournés vers elle, se traduit par un regain d’intérêt pour la
				culture et la Résistance intellectuelle françaises. En exil, Séféris publie dans la
					Revue du Caire (1944) un texte passionnant sur les
				rapports entre les deux cultures, écrit directement en français et intitulé
				« Deux Aspects du commerce spirituel entre la France et la Grèce »5. À l’Institut d’Athènes, qui se trouve en principe sous
				l’autorité de Vichy, mais où l’on parle surtout de Voltaire, Diderot, Hugo, Péguy,
				Gide ou Malraux, Roger Milliex voit bondir le nombre des étudiants inscrits — de
				1 500, record de l’avant-guerre, à 2 500 en 1941 et 3 700 en 1942.
				Jusqu’à ce que les autorités allemandes et italiennes s’inquiètent (après la reprise
				par la revue littéraire Nea Hestia d’un bulletin de
				l’Institut sur la vie intellectuelle française) de cet engouement pour un pays
				vaincu. De même, Milliex témoigne-t-il de l’impatience avec laquelle les
				intellectuels grecs attendent et découvrent les textes de Pierre Emmanuel, Jacques
				Maritain, Paul Éluard, la revue Fontaine de Max-Pol Fouchet
				qui, de Bernanos à Aragon et de Char à Supervielle, publie tous les écrivains
				engagés contre le nazisme, ou bien encore Le Silence de la
					mer de Vercors qu’il a rapporté de France en contrebande

			 

			et qui fit deux fois le tour d’Athènes, provoquant un
				intérêt et des discussions également passionnés, dans le texte original de l’unique
				exemplaire et dans la version grecque établie par une main très chère.

			 

			Enfin, l’Église qui, pour beaucoup, est
				indissociable de l’identité nationale, apparaît elle aussi partie prenante de
				cet esprit de résistance. En 1938, Métaxas avait fait annuler l’élection comme
				archevêque d’Athènes de Mgr Damaskinos, suspect de vénizélisme, et lui avait
				substitué Mgr Chrysanthos (1881-1949), originaire de Thrace, métropolite de
				Trébizonde en 1913, chargé d’administrer la ville durant l’occupation russe6, représentant des Pontiques à la Conférence de la paix en 1919
				et condamné à mort par les tribunaux turcs en 1921. Dès le lendemain du
				« Non » de Métaxas, le primat de l’Église autocéphale a publié une
				encyclique appelant les Grecs à combattre « pour les autels et les foyers, pour
				la liberté et l’honneur7 » ; et lors de la défaite, il reste sur la même
				ligne patriotique. Après avoir refusé de prendre la tête du comité chargé de
				signifier la reddition d’Athènes aux Allemands, il fait répondre au général
				Tsolakoglou qu’il ne lui prêtera pas serment, son gouvernement ne tenant sa
				légitimité ni du roi ni d’un vote du peuple, ni de la Constitution ni d’une
				révolution, mais seulement d’un envahisseur étranger. Aussi intransigeant à l’égard
				des autorités d’occupation, il est déposé dès le 2 juillet 1941. Tsolakoglou
				lui substitue l’élu de 1938 invalidé par Métaxas. Mais si Chrysanthos conteste la
				légitimité de son successeur, Damaskinos ne tardera pas à se révéler un
				interlocuteur aussi peu accommodant. Quant au clergé, qu’il s’agisse de la
				hiérarchie ou des popes, il n’apparaît mieux disposé ni à l’égard du régime ni à
				l’égard des occupants.

			Tous les indices convergent donc pour suggérer que, dès
				les mois qui suivent la conquête, le « climat » est, en Grèce, propice à
				l’organisation d’un large mouvement de résistance.

			LA RÉSISTANCE
				GRECQUE

			La famine

			Au printemps 1941, le territoire grec a été divisé en
				trois zones : outre celle qui revient aux Bulgares, les Allemands se réservent
				des régions présentant un intérêt stratégique : l’agglomération d’Athènes-Le
				Pirée (mais les Italiens y sont responsables du maintien de l’ordre) avec les îles
				qui en commandent l’accès (Salamine et son arsenal, Égine) et l’aérodrome de
				Tatoï ; l’arrière-pays de la frontière turque ; Thessalonique et la
				Macédoine centrale avec la vallée de l’Axios/Vardar ; la plus grande partie de
				la Crète avec le mouillage exceptionnel de la baie de Souda, Milos et ses ressources
				minières, ainsi que quelques îles, dont Chios, Lesbos ou Lemnos, qui permettent de
				surveiller l’accès aux Détroits et les principales routes maritimes de l’Égée. Ils
				abandonnent en revanche à Mussolini le tiers oriental de la Crète, les îles
				Ioniennes ainsi que la majeure partie de l’archipel égéen et de la Grèce
				continentale. Comme au nord de l’Épire où ils ont nommé un haut-commissaire
				albanais, et comme les Bulgares en Macédoine-Thrace, les Italiens manifestent des
				velléités annexionnistes en installant leur administration civile à Samos, proche de
				la colonie du Dodécanèse, ainsi qu’à Corfou et dans les îles Ioniennes, où la longue
				domination vénitienne, comme plus au nord dans les Bouches de Kotor et en Dalmatie,
				fonde les prétentions impériales du Duce.

			S’ajoutant aux destructions des combats, ce
				fractionnement du territoire entre des autorités qui s’ignorent ou se contrarient
				génère une désorganisation à laquelle est incapable de remédier le gouvernement
				d’Athènes, aussi privé de crédibilité dans l’opinion que de compétences en matière
				d’administration (si certains hommes politiques d’avant-guerre ont assuré
				Tsolakoglou de leur neutralité, aucun n’a accepté de responsabilité). Mis en coupe
				réglée par les vainqueurs (des contrats léonins permettent par exemple à Krupp et IG
				Farben de s’approprier l’ensemble des ressources minières, notamment le chrome, la
				bauxite ou l’antimoine), ce pays pauvre doit de surcroît supporter les réquisitions
				ou les achats forcés qui réduisent les surplus de produits agricoles
				commercialisables alors que la récolte, du fait de la mobilisation des hommes et des
				opérations militaires, est inférieure à la normale du quart ou du tiers. Enfin, dans
				un pays au relief très compartimenté, les armées italienne, allemande et bulgare
				(300 000 hommes au total) rendent tout déplacement long et aléatoire en
				accaparant le carburant ainsi que les véhicules — jusqu’aux chariots, aux
				bicyclettes ou aux mulets ! De telle sorte que, dès l’été 1941, l’économie
				grecque est frappée de sidération.

			Aux lendemains de la conquête, Italiens et Allemands ont
				émis des lires et des marks d’occupation, sans autre souci que leur convenance.
				Puis, face à leurs exigences en termes de frais d’occupation, le gouvernement
				collaborationniste a fait tourner la planche à billets qui alimente une spirale
				hyperinflationniste. Or, celle-ci conduit les paysans — la Grèce est un pays de
				petits exploitants — à se dérober au système d’achats publics, en principe
				obligatoire, à des prix fixés par l’État et payés en billets qui se dévaluent chaque
				jour. De surcroît, échapper aux obligations imposées par un gouvernement détesté
				fait figure, comme au temps de la domination ottomane, de comportement patriotique,
				tandis que les agents locaux de ce pouvoir — y compris les gendarmes —, souvent plus
				proches et solidaires des paysans que de leur employeur, ne mettent aucun zèle à
				remplir leur mission. L’absence de moyens de transport et les interférences entre
				autorités militaires d’occupation et administration civile grecque parachèvent la
				paralysie des échanges : les Allemands bloquent les denrées produites dans les
				régions qu’ils contrôlent ; les Italiens agissent de même dans la plaine
				d’Argos et, pour des raisons militaires, interdisent la pêche et le cabotage en
				Égée. Chaque région ou microrégion de production se trouve, du coup, transformée en
				un « compartiment étanche8 » d’où les produits agricoles ne partent plus vers les
				centres de consommation. Si bien que les pénuries se généralisent : les
				excédents de céréales macédoniens ou thessaliens n’approvisionnent plus Athènes,
				alors que la Thessalie, déficitaire en huile d’olive, ne reçoit pas davantage la
				production des îles, où les céréales manquent, que celle de Crète, de Grèce
				occidentale ou du Péloponnèse. Tandis que l’arrêt des usines, faute de matières
				premières et de combustible — le coton ou le cuir sont raflés par les Allemands, la
				production d’électricité s’effondre de moitié entre 1940 et 1942 —, installe un
				chômage de masse.

			Des circuits parallèles se mettent alors en place :
				Georgios Margaritis9 estime que près de la moitié de la production de céréales en
				1941 (davantage encore en 1942) alimente un marché noir qui entretient une
				corruption endémique. Il est même parfois directement contrôlé par les détenteurs de
				l’autorité publique — deux ministres, le gouverneur général de Macédoine ou le
				président de la chambre d’industrie de Thessalonique10… —, lorsque ce n’est pas par l’armée italienne qui, du simple
				soldat aux officiers, y participe activement : à Siphnos, note Mark Mazower,
				c’est tout le trafic de l’huile d’olive qui est entre les mains de la garnison
					italienne11. Les élites politiques d’avant-guerre n’en sont pas non plus
				absentes : trois des plus gros trafiquants athéniens sont d’anciens ministres12.

			Puisque la monnaie n’inspire plus la moindre confiance
				(le peintre Iannis Tsarouchis, qui travaille alors comme décorateur pour un théâtre,
				est payé en cartouches de cigarettes « qui représentaient une valeur stable13 »), ce commerce parallèle est fondé sur le troc. Le
				vendeur reçoit la contre-valeur des produits alimentaires qu’il cède en métaux
				précieux (en souverains-or britanniques notamment) ou en biens divers : bijoux,
				vêtements, tableaux, mobilier… Et lorsque la disette, installée dès l’été, se
				transforme en famine avec l’hiver, les prix flambent : en septembre 1942, ils
				ont augmenté de 3 900 %14 par rapport à 1940, contre 800 % pour les
				salaires ; l’oka (1,328 kg) de pain passe de
				12 drachmes en 1940 à 1 640 en mars 1942, celle de riz de 21 à 2 480,
				celle d’huile d’olive de 55 à 1 750, celle de féta de 30 à 2 900, celle de
				savon de 29 à 3 000 ; il faut 225 drachmes pour acheter un œuf qui en
				coûtait 315. Une fois vendus les biens meubles, ceux qui le peuvent se
				séparent de leurs appartement, maison ou terrains.

			Des fortunes considérables se bâtissent, tandis que la
				classe moyenne urbaine (rentiers, avocats, professeurs, ingénieurs, comptables…)
				s’appauvrit de manière radicale, et que les plus pauvres sont les premières victimes
				de la famine : artisans ou commerçants qui n’ont plus de clientèle, petits
				fonctionnaires payés en monnaie de singe, ouvriers sans biens à liquider et souvent
				au chômage, soldats démobilisés, abandonnés par l’État dans une ville où ils n’ont
				ni logement, ni soutien familial, ni possibilité de trouver un emploi ou de regagner
				leur village, réfugiés d’Asie Mineure qui vivent parfois encore dans les habitats
				misérables de quartiers sans système d’assainissement. Alors que le minimum vital
				est de 2 000 à 2 500 calories quotidiennes, alors que la ration dans
				les camps de concentration nazis est de 1 000 à 1 200, les cartes
				d’alimentation n’en octroient aux Grecs que 450 en juillet 1941, 183 en novembre,
				204 en février 194216.

			D’une exceptionnelle rigueur, alors que sévit également
				la pénurie de combustible, l’hiver redouble les effets des carences
				alimentaires : la tuberculose, la grippe, les tumeurs furonculeuses, le
				scorbut, etc., font des ravages. Et la tragédie est encore amplifiée par l’incurie
				des occupants qui, non seulement importent trop peu (pour les Italiens) ou quasiment
				pas (pour les Allemands) de céréales pour nourrir une population pourtant placée
				sous leur responsabilité en vertu des « lois de la guerre », mais qui
				poursuivent le pillage du pays et notamment les exportations vers le Reich. Elle
				l’est aussi par le blocus maritime imposé par les Britanniques à tous les
				territoires occupés par les puissances de l’Axe. Enfin, les comportements inhumains
				auxquels elle donne lieu de la part des occupants creusent entre eux et l’immense
				majorité du peuple grec un infranchissable fossé de haine. Des femmes se prostituent
				pour obtenir de soldats un morceau de pain ou une ration de campagne ; au
				restaurant, des officiers font faire le beau, comme à des chiens, aux enfants admis
				à lécher leurs assiettes, ou s’amusent à les voir se battre pour s’emparer des
				reliefs qu’ils leur ont jetés17.

			L’Église d’abord et le Parti communiste (KKE) clandestin
				à sa suite mettent bien sur pied des soupes populaires, mais celles-ci ne peuvent
				secourir plus du quart des malheureux qui devraient l’être, et elles ne sont en
				mesure de distribuer que des denrées de trop faible valeur calorique — les mères
				sont souvent les premières à mourir après s’être privées au profit de leurs enfants.
				Si les classes populaires sont les plus touchées, aucune catégorie de la population
				n’est au demeurant à l’abri, pas même une partie de la grande bourgeoisie restée
				fidèle à ses traditionnelles positions pro-britanniques, alors que ses avoirs sont
				placés en Angleterre ou aux États-Unis. L’intelligentsia ne l’est pas
				davantage : le peintre Tsarouchis18 rencontre ainsi, à la soupe populaire installée dans la salle
				mycénienne du Musée national, le poète internationalement reconnu qu’est Anghélos
				Sikélianos aussi bien que Iannis Ritsos, dont l’Épitaphios a
				été brûlé sous Métaxas.

			Dans les rues d’Athènes, à la poste ou à l’école, un
				passant, un guichetier ou l’instituteur s’évanouit soudain, terrassé par la
				malnutrition — une mère est trouvée morte, dans la rue, son bébé tétant en vain son
					sein19. À l’Institut français, Roger Milliex20 combat les vertiges, entre les cours, à coup de
				raisins de Corinthe. On fouille les poubelles des occupants et des
				collaborateurs ; on fait des soupes d’herbes ou du pain avec la paille de riz,
				qui sert habituellement à la fabrication des balais et n’a aucune valeur nutritive.
				Lorsqu’un proche décède et qu’on le peut, on loue un cercueil, denrée rare qui doit
				servir plusieurs fois, mais de plus en plus souvent, à mesure qu’on s’enfonce dans
				la tragédie, on ne déclare plus les morts afin de garder leurs tickets de
				rationnement. De toute façon, on n’a souvent plus la force ni les moyens matériels
				de célébrer les obsèques d’un être cher — réalité génératrice de culpabilité, vécue
				d’autant plus cruellement que la société est encore fortement marquée par la
				religion.

			 

			On jetait purement et simplement son cadavre à
				la rue, témoigne Milliex. Il y attendait le tombereau de la voirie, qui
				ne passait pas tous les jours, pour être ramassé et jeté dans d’immenses
				fosses collectives dont on atteignait le fond par 5 ou 6 marches creusées dans
				la terre (…).

			Tout près de notre Institut français, rue de
				Marseille, on pouvait voir chaque jour un spectacle auquel les cœurs les mieux
				accrochés résistaient mal. (…) Comment oublier ces visages de gosses ravagés par la
				faim, sans joie, et ne sachant plus sourire, la peau parcheminée sur les côtes et
				les vertèbres saillantes de ces squelettes ambulants, ces jambes réduites au tibia,
				minces comme des roseaux et si fragiles que des enfants de huit ans devaient, comme
				des vieux, s’appuyer sur des bâtons.

			Dans mon souvenir, de toutes ces images d’horreur,
				il en est une qui m’obsède (…) : l’on y voit un ancien combattant du front
				d’Albanie abattu par la faim dans une rue d’Athènes ; il porte encore sa capote
				militaire et, dans sa main droite, serre à sa boutonnière la décoration militaire
				qu’il gagna, là-haut21…

			 

			Cet univers dantesque étendu à l’espace d’une ville
				génère des comportements qui vont de l’altruisme à l’indifférence devant la mort
				devenue quotidienne ou à la violence pour s’emparer, dans une poubelle, de quelque
				rebut dont peut dépendre la survie, ainsi qu’une infinie variété de troubles
				psychologiques et de démences.

			Les statistiques officielles, qui donnent pour
				l’agglomération d’Athènes-Le Pirée une surmortalité avoisinant les
				35 000 décès d’octobre 1941 à octobre 1942, sont à l’évidence l’effet
				d’une sous-évaluation massive. Alors qu’elles supposent une mortalité environ
				3,5 fois supérieure à la normale, les études conduites sur des populations
				spécifiques suggèrent plutôt un facteur 5 ou 6 — avec un pic à 8 en décembre. Au
				demeurant, la famine ne touche pas que la capitale, bien que la mortalité soit un
				peu moins élevée à Thessalonique ou Volos. La situation est également dramatique
				dans la plupart des îles où la pêche est interdite et qui ne reçoivent plus de
				denrées du continent. « Envoyez-nous du pain ou des cercueils22 », télégraphie à Athènes le métropolite de Syros, dans
				les Cyclades : 1 012 des 17 703 habitants (soit 5,7 %) de
				la ville principale, Ermoupolis, meurent durant les trois premiers mois de 1942, et
				le nombre des décès dans l’île est plus de cinq fois supérieur en 1942 à ce qu’il
				était en 1939.

			Enfin, malgré l’aide internationale mise en place à l’été
				1942, la malnutrition continue à tuer jusqu’au printemps 1943. En effet, les
				pillages nazis et fascistes ne s’arrêtant nullement, alors que s’accentue la
				répression d’une Résistance qui monte en puissance dans les campagnes, la production
				agricole continue de baisser : elle n’atteindra en 1942 que la moitié de celle
				d’avant-guerre. Les victimes de la famine seront ainsi plus nombreuses en Macédoine
				pendant l’hiver 1942-1943 que durant le précédent. Si bien que la mission de la
					Croix-Rouge23 en 1949 et le chercheur français Christophe Chiclet dans les
				années 1980 parviennent à des chiffres voisins de 250 000 et
				260 000 morts (certaines estimations vont jusqu’à 350 000) qu’aura
				fait la famine sur toute l’étendue du territoire jusqu’à la Libération, soit entre
				3,5 et 4,5 % des 7,36 millions de Grecs de 1940. Cette catastrophe a de
				plus provoqué un effondrement de moitié de la natalité, qui tombe en dessous de la
				mortalité, de telle sorte que les démographes estiment que non seulement la
				population est, à la sortie de la guerre, inférieure de 100 000 individus
				à celle de 1940, mais que le déficit atteint 750 00024 par rapport à ce qu’elle aurait dû être si le
				taux de natalité s’était maintenu à son niveau de 1928-1940. C’est donc un
				traumatisme démographique majeur que connaît la Grèce du fait de cette famine — l’un
				des plus importants subis par les peuples de l’Europe occupée.

			Prévenus des risques par leurs représentants, Rome et
				Berlin n’ont pris aucune mesure pour éviter le désastre ou, ensuite, en limiter les
				effets et la Bulgarie a refusé de livrer les céréales qui auraient pu éviter le
				pire. Dès que la situation fut connue au Caire, le gouvernement royal en exil
				intervint auprès de Londres afin d’assouplir le blocus, tandis que les émigrés grecs
				des États-Unis alertaient l’opinion américaine, soulevée par une vive émotion, et
				fondaient une association destinée à venir en aide aux Grecs de l’intérieur. Londres
				tenta d’abord de trouver une solution régionale, via la Turquie. Mais les maigres
				secours que les Turcs acceptèrent d’acheminer étaient sans aucun rapport avec
				l’ampleur des besoins — jusqu’à ce qu’Ankara interdise, au printemps 1942, toute
				exportation de céréales. Puis le cabinet britannique éluda des requêtes du Vatican,
				qu’il pensait dirigées en sous-main par Mussolini, en faveur d’un assouplissement du
				blocus. Enfin, sous la pression de l’opinion américaine, face à la menace d’une
				crise avec le gouvernement grec en exil, et devant l’urgence (la Croix-Rouge
				prévoyait un million de morts l’hiver suivant), Whitehall accepta, en février 1942,
				le principe de la levée du blocus contre la Grèce, à titre exceptionnel, à condition
				que la répartition de l’aide à la population fût assurée par une autorité neutre. Il
				faudra encore plus de trois mois avant que les Anglais et les occupants donnent leur
				accord à une solution qui fera acheminer en Grèce du blé canadien25, acheté par des fonds américains, transporté sur des bateaux
				suédois (le ravitaillement commence effectivement en août 1942) et dont la
				distribution sera assurée par une commission internationale pilotée par la
				Croix-Rouge.

			L’EAM et la
				Résistance urbaine

			Les cadres du KKE qui, à la faveur de la désorganisation
				générée par la défaite, se sont évadés de leur prison ou de leur lieu de relégation,
				ont reconstitué, dès le printemps 1941, une direction clandestine à Athènes. Au mois
				de mai, Solidarité nationale (EA) est créée en vue d’organiser l’assistance aux
				victimes des occupants. En se plaçant ainsi sur le terrain humanitaire, et en jouant
				un rôle capital dans le secours aux victimes de la famine, celle-ci va attirer vers
				l’action nombre d’individus — notamment des membres du clergé — qui n’avaient rien
				en commun avec le Parti mais qui, devant la carence des pouvoirs publics, éprouvent
				le besoin d’agir. En venant en aide à des classes moyennes dramatiquement
				paupérisées par l’inflation et le marché noir, elle acquiert une audience qui
				déborde la base sociale traditionnelle du Parti : l’EA sera, pour la
				Résistance, à la fois un vivier et un sas.

			Quant au KKE, il doit se réorganiser et définir sa ligne
				d’action dans le nouveau contexte. Originaire d’Asie Mineure, parti à 19 ans
				pour Moscou où il est formé à l’école des cadres, Nikos Zachariadis (1903-1973) ne
				connaissait pas la Grèce lorsqu’il y arrive en 1925. Organisateur de l’agitation
				pour une indépendance de la Macédoine et de la Thrace dans le cadre d’une fédération
				balkanique, emprisonné en 1925 et 1929, évadé, il est reparti en URSS où il a été
				permanent du Komintern (1929-1931), avant de rentrer en Grèce pour y prendre la tête
				du KKE (premier secrétaire en 1931, secrétaire général en 1936). Député du Pirée en
				1936, arrêté par la police de Métaxas après le 4 août, il a appelé, comme on
				l’a vu, à lutter contre l’agression italienne, mais alors que son évasion a été
				préparée en mai 1941, il aurait choisi de rester en prison26 (par fidélité au pacte
				germano-soviétique ?), l’URSS étant, pour quelques jours encore, l’alliée du
					IIIe Reich. Dès le mois suivant, les Allemands
				l’expédient à Vienne puis l’internent à Dachau. En son absence, c’est un personnage
				radicalement différent de cet apparatchik moscoutaire qui prend les rênes du Parti.
				Georgios Siantos (1890-1947), surnommé le Vieux, ou l’Oncle, est né en Macédoine
				occidentale. Ouvrier du tabac à 13 ans, il est arrivé au Parti, et s’y est
				élevé, par l’action syndicale : c’est un homme du peuple, et qui le connaît
				bien, un autodidacte pragmatique, un caractère à la fois souple et bien trempé.
				Député de Trikala en janvier 1936, arrêté en août puis en 1939 (il s'est évadé
				en 1937), il devient premier secrétaire après sa seconde évasion de septembre 1941.
				Dès le 1er juillet, le Comité central a défini sa
				ligne : outre l’aide à l’URSS, la priorité est donnée à la lutte de
				« libération nationale et sociale27 » avec tous les antifascistes. L’objectif est la
				formation d’un gouvernement provisoire d’union des forces luttant pour
				l’indépendance « contre toute puissance impérialiste », et l’élection
				d’une Assemblée constituante. Le texte adopté par le Comité central est conforme à
				la stratégie définie par Moscou et appliquée par le KKE depuis 1934 : front
				populaire dans le cadre d’une démocratie bourgeoise. En creux, il dénie toute
				légitimité au roi et au gouvernement en exil, héritier du régime Métaxas.

			À la mi-juillet, cette politique connaît un premier
				succès avec l’unification du mouvement syndical dans un Front national ouvrier de
				libération (EEAM). Le 27 septembre, elle se traduit par la création d’un Front
				national de libération (EAM) qui groupe, autour du KKE et de l’EEAM, le Parti
				socialiste de Grèce (SKE), le Parti agrarien de Grèce (AKE) et l’Union pour une
				démocratie populaire (ELD). Cette dernière composante est issue de la gauche du
				mouvement vénizéliste à tendance sociale-démocrate, et dirigée par un avocat de la
				grande bourgeoisie de Lamia, Ilias Tsirimokos, député libéral en 1936. Mais les
				ténors du vénizélisme — Thémistoklis Sophoulis, Georgios Kaphantaris, Georgios
				Papandréou — s’abstiennent, de même que les anciens responsables du Parti populaire,
				également sollicités par les fondateurs de l’EAM. Figés dans leurs querelles d’un
				autre temps, ces hommes se gardent de se compromettre dans la collaboration,
				entretiennent parfois des liens avec les Britanniques — certains partiront au Caire
				— et n’écartent pas une coopération ultérieure avec l’EAM, mais ils ne prennent la
				mesure ni de la situation ni de l’exaspération populaire. Ils ne croient pas à
				l’action immédiate et considèrent que la libération ne peut venir que de la victoire
				des Alliés. Ils restent également tributaires d’un anticommunisme qui va les
				conduire… à laisser aux communistes le quasi-monopole de la direction de l’EAM. Or,
				seule organisation implantée sur l’ensemble du territoire et souvent seule présente
				localement, l’EAM regroupe bien au-delà des communistes : la section de
				Larissa, relève par exemple Mark Mazower28, est dirigée par un libéral, tandis que celle de Kalambaka,
				au pied des Météores, comprend notamment un ardent militant royaliste.

			Pour cet EAM, divers, mais dont la direction est dominée
				par les communistes, la priorité va à l’organisation et à la mobilisation des
				masses. Les étudiants sont les premiers à descendre dans les rues dès septembre
				1941, puis, le 28 octobre, une manifestation célèbre, à la barbe des forces de
				l’ordre italiennes prises au dépourvu, l’anniversaire du « Non » à
				l’agression fasciste. Elle se termine par un dépôt de gerbes au monument du soldat
				inconnu. Bientôt, c’est au tour des étudiants de se mettre en grève, puis, en
				janvier 1942, ce sont les fauteuils roulants, les cannes et les moignons des mutilés
				de la guerre d’Albanie qui s’emparent du pavé, accompagnés de leurs infirmières et
				de militantes de l’EAM. Une seconde manifestation, en mars, se heurte à un
				déchaînement de violences contre cette foule incapable de se défendre.

			 

			À plusieurs reprises, raconte Roger Milliex, je
				les vis de près dans leurs hôpitaux où une organisation ardente et précise faisait
				de cette communauté héroïque de 3 000 jeunes invalides un seul nœud de
				volonté, une seule flamme de sacrifice, l’avant-garde enthousiaste de la Résistance,
				le peloton de tête de toutes les manifestations29.

			 

			Impuissant face à la résolution de ces hommes, le
				gouvernement collaborationniste finira par vider les hôpitaux, emprisonner certains
				de ces héros, en livrer d’autres comme otages aux nazis :

			 

			Sait-on que parmi ces sacrifiés il y eut des
				culs-de-jatte que les Allemands, pour les exécuter, durent poser sur des
					chaises ?30

			 

			Un des chefs du mouvement, un jeune Crétois nommé Miltos
				Kasotakis, sera torturé par les Italiens avant d’être relâché et de mourir, le
				21 août 1944, lors d’un des combats qui se multiplient alors dans les banlieues
				d’Athènes. En attendant, le 25 mars 1942, la fête nationale commémorant le
				soulèvement contre les Turcs a vu de nouvelles démonstrations patriotiques de grande
				ampleur et, moins d’un mois plus tard, le 12 avril, a commencé l’une des
				premières grèves massives de l’Europe occupée. Le mouvement est lancé à la poste
				centrale d’Athènes après qu’un guichetier a perdu connaissance, terrassé par la
				faim. Rapidement, la grève fait tache d’huile, dans toute la fonction publique, à
				Thessalonique, Patras… Ce sont bientôt 50 000 fonctionnaires qui ont cessé
				le travail afin d’exiger une augmentation des salaires et leur paiement, pour
				partie, en denrées alimentaires. Le gouvernement, qui a cru pouvoir répondre par la
				manière forte, est totalement dépassé. Il doit céder ; dès lors, manifestations
				et grèves ne cesseront plus, malgré les risques et la répression.

			 

			On descendait alors dans la rue, écrit Milliex,
				avec un entrain, une ardeur, une joie de jour de fête, et Athènes a été, sans aucun
				doute, la première capitale résistante de l’Europe occupée31.

			 

			L’EAM organise, apporte un savoir-faire, le perfectionne
				au fil des mois, mais il est avant tout le catalyseur à la fois d’un sentiment
				patriotique intense, perceptible déjà dans la mobilisation de l’opinion lors de la
				guerre d’Albanie, et d’une profonde angoisse née de la tragédie de la famine et de
				l’inflation galopante, qui rallie à l’idée de transformations sociales profondes, et
				déporte vers la gauche des classes moyennes traditionnellement acquises au
				vénizélisme. L’agitation quasi continuelle qui en résulte est un désaveu permanent
				pour Tsolakoglou qui, incapable de la maîtriser, apparaît usé à ses
				protecteurs : moins de deux ans après son accession au pouvoir, il est
				remplacé, le 2 décembre 1942, par Konstantinos Logothétopoulos, un professeur
				de médecine germanophile, marié à une Allemande et sans autre expérience
				gouvernementale que celle de vice-président, ministre de l’Aide sociale (durant la
				famine !) et de l’Éducation du précédent cabinet ; il tiendra quatre mois
				seulement comme Premier ministre.

			C’est que la principale tâche qui lui est confiée est de
				mettre en œuvre la mobilisation civile, c’est-à-dire la réquisition des travailleurs
				et leur envoi dans les industries du Reich. Or, parmi les Européens, les Grecs se
				sont révélés les moins sensibles aux sirènes de la propagande qui leur vantaient les
				innombrables avantages du travail volontaire32 en Allemagne : à la fin de 1941, alors que les Italiens
				sont plus de 270 000, les Belges 121 000, les Yougoslaves presque
				109 000, les Hollandais 93 000, les Français 48 500, les Hongrois
				35 000 et les Bulgares 14 600, les Grecs sont… 500. Un an plus tard,
				malgré les efforts des recruteurs, ils ne seront que 10 000. Et encore, nombre
				de ceux qui ont accepté de partir ne s’y sont-ils résignés que pour échapper à la
				famine, si bien qu’ils se trouvent en trop piètre état de santé pour être jugés
				aptes au travail à leur arrivée. D’autres profitent d’une permission pour ne pas
				revenir. Quant à ceux qui restent, ils se taillent une réputation détestable tant
				auprès de leurs employeurs que de la Gestapo33 : indisciplinés, peu assidus, peu productifs, ils sont
				accusés de trafiquer ou de voler, et surtout d’agresser des travailleurs allemands
				ou ceux de leurs compatriotes qui montrent trop de zèle, d’annoncer la défaite de
				l’Allemagne et de provoquer des rixes par leurs propos politiques subversifs, voire,
				à l’occasion, de rosser en pleine rue un membre des Hitlerjugend… Et, pour couronner le tout, ces « monstres » se
				révèlent de redoutables séducteurs de femmes allemandes !

			Hitler n’en décide pas moins d’étendre le service du
				travail obligatoire à la Grèce. Une dépêche allemande34 du 20 février 1943 a alerté l’EAM qui prépare aussitôt
				la riposte : manifestations et grèves commencent dès le 23, jour où le Journal officiel publie l’ordre de mobilisation civile qui
				soumet tout homme entre 16 et 45 ans à l’obligation,

			 

			si les circonstances l’exigent, d’effectuer le travail
				qui lui sera désigné par les services allemands ou italiens35.

			 

			Malgré un déploiement de forces impressionnant, la
				manifestation du lendemain est plus massive encore : la foule s’agenouille et
				chante l’hymne national devant le monument au soldat inconnu, puis elle saccage les
				bureaux des services du gouvernement, installés dans l’ancien palais royal. Les
				manifestants se dirigent ensuite vers le ministère du Travail, où les Italiens
				postés sur les toits tirent ; en vain, car les manifestants qui tombent, morts
				ou blessés, ne font que renforcer la détermination des autres. Aéra ! Le cri des soldats grecs du front d’Albanie fuse de partout
				et les carabiniers qui se trouvent au contact de la foule sont pris dans un furieux
				corps à corps. Au final, le ministère et ses archives — les listes dressées en vue
				de la réquisition — sont incendiés ; un feu que les pompiers se gardent
				d’éteindre trop vite, tandis que les Italiens ont abandonné leurs postes et leurs
				armes. Plus d’un sera lynché. L’humiliation provoque la fureur du commandement
				allemand, mais confrontée le lendemain à la paralysie du central téléphonique, la
				Gestapo est elle aussi mise en échec : 200 personnes arrêtées et enfermées
				dans les sous-sols en attendant les camions qui doivent les transférer… s’évadent
				par un soupirail.

			Durant les jours qui suivent, la grève s’étend et se
				durcit, les villes de province connaissant elles aussi d’importantes manifestations.
				Quant à la ferveur patriotique qui sous-tend le mouvement, elle s’exalte encore avec
				la mort d’un poète. Kostis Palamas (1859-1943), auteur des Chants de
					ma patrie (1886), a joué un rôle de premier plan dans les lettres
				grecques depuis les années 188036. Sa poésie est passée du lyrisme des temps de la Grande Idée,
				au désenchantement de la Grande Catastrophe ; il a ardemment défendu la
				démotique* et un retour aux idéaux trahis de l’épanastasi* de 1821, il a célébré la renaissance
				symbolisée par Vénizélos. C’est à la fois une référence, une
				« institution » (il est président de l’Académie depuis 1930) et une gloire
				nationale (auteur des paroles de l’Hymne olympique composé
				pour les premiers Jeux modernes en 1896, il a été plusieurs fois en course pour le
				Nobel entre 1926 et 1939) qui, lors de l’attaque italienne d’octobre 1940, en a
				appelé à l’esprit de Marathon et de 1821.

			Le 28 février, une foule immense converge vers le
				cimetière où sont célébrées ses obsèques, sous la présidence de l’archevêque
				d’Athènes, Mgr Damaskinos, dont l’éloge funèbre ne ménage guère les
				susceptibilités des représentants italiens et allemands. Pourtant, ceux-ci n’en ont
				pas fini car, après lui, les deux poètes Sotiris Skipis (1881-1952) et Anghélos
				Sikélianos (1884-1951) prennent la parole. Entre les deux guerres, Sikélianos a
				connu une renommée internationale pour avoir tenté de ressusciter les Jeux
				delphiques, dans leur dimension sportive mais surtout littéraire et intellectuelle.
				Et depuis le début de l’Occupation, il a multiplié les poèmes à double sens,
				célébrant lui aussi la renaissance de 1821 ou consacrant un recueil à Digénis
				Akritas, ce héros populaire des temps byzantins, défenseur des marches de l’Empire37. Milliex entend alors Skipis et Sikélianos déclamer leur
				poème en l’honneur du défunt :

			 

			Skipis, s’exposant à découvert à la vindicte des
				deux occupants, y parlait de notre « cachot », des « barbares »
				qui nous tuent un à un, il annonçait la « Résurrection » ; Sikélianos
				déployait, dans la clameur finale de son poème, « Les terribles drapeaux de la
					Liberté »38.

			 

			Aux cris de « Vive la Grèce ! » et
				« Vive la liberté ! », les anonymes se pressent autour de la tombe
				pour y jeter des fleurs, tandis que Georgios Katsimbalis (1899-1978), l’un des
				représentants emblématiques de la génération de 193039, l’ami de Lawrence Durrell et d’Henry Miller, entonne l’hymne
				national repris par la foule.

			La protestation nationale et sociale n’a cessé de
				s’amplifier depuis le début du mois ; elle atteint son acmé une semaine plus
				tard, le 5 mars, lorsqu’un cortège se dirige de nouveau sur ce qui reste du
				ministère du Travail. De sanglants combats de rue éclatent à plusieurs endroits,
				notamment lorsque les Allemands jettent des grenades dans la foule. Aéra ! Le dispositif renforcé italo-allemand de protection du
				bâtiment n’en est pas moins derechef submergé et l’immeuble brûle, cette fois de
				fond en comble. Au total, ce sont des dizaines de milliers de personnes qui ont
				participé à ces manifestations, et on a relevé plusieurs centaines de morts ou de
				blessés, parmi lesquels nombre de soldats de l’Axe, si bien que la situation menace
				d’échapper totalement aux occupants. D’autant que l’Église, par la voix de son chef,
				l’archevêque Damaskinos, menace désormais d’entrer elle aussi dans la danse.
				Dominique Eudes raconte ainsi la rencontre du 5 mars entre le prélat
				« hirsute et gigantesque, il mesure à peu près deux mètres » et Altenburg,
				le représentant du Reich :

			 

			— Excellence, je vous le dis tout net, j’ai
				décidé de prendre personnellement la tête du mouvement de résistance totale à la
				« mobilisation civile ».

			Altenburg n’en croit pas ses oreilles.

			— Si je comprends bien, je vais me trouver
				dans l’obligation de faire arrêter l’archevêque primat de Grèce en qualité de meneur
				d’une rébellion caractérisée.

			Damaskinos (…) le toise de toute sa hauteur.

			— Si la « mobilisation civile » ne
				fait pas l’objet d’un démenti officiel d’ici le 7 mars, les cloches des églises
				sonneront le tocsin en signe de suprême détresse. Le Reich pourra mesurer les
				conséquences comme il convient40.

			 

			Face à cette situation de quasi-insurrection et de grève
				quasi générale, alors que Rommel a dû se replier en Tunisie après sa défaite à
				El-Alamein (novembre 1942), et que Paulus s’est rendu à Stalingrad le 2 février
				1943, les nazis hésitent devant l’épreuve de force qui exigerait l’envoi de
				nouvelles troupes. Après de nombreuses communications entre Athènes, Berlin et Rome,
				Hitler donne instruction de négocier. Altenburg tente d’obtenir l’accord de
				l’archevêque sur une limitation des réquisitions aux travailleurs
				spécialisés :

			 

			— Décidément, non, Excellence, ce sera le
				tocsin.

			Altenburg appelle Berlin.

			— L’archevêque va sonner les cloches.

			Le chargé d’affaires est seul à entendre la
				réponse. Elle est brève. À la fois soulagé et vaincu, il se retourne vers
				Damaskinos.

			— Il n’est plus question de mobilisation
				civile.

			 

			Le 7 mars, Logothétopoulos en annonce officiellement
				l’annulation, garantit aux Grecs employés par les occupants qu’ils ne seront pas
				envoyés en Allemagne et, pour faire bonne mesure, accorde aux fonctionnaires une
				augmentation de 15 % des salaires, rétroactive au 1er janvier. Le 6 avril, il démissionne pour laisser la place au
				dernier chef de gouvernement collaborationniste, Ioannis Rallis41 (1878-1946). La Grèce sera le seul pays de l’Europe occupée à
				échapper au déplacement forcé de travailleurs vers les usines du Reich.

			L’ELAS et la
				Résistance armée

			Contrairement à la Yougoslavie, où la lutte armée
				s’organise « par le haut » (officiers de l’armée serbe d’un côté, appareil
				communiste de l’autre), elle apparaît « par le bas » en Grèce, dès l’été
				1941, souvent à l’initiative de groupes de soldats démobilisés, convaincus
				d’avoir été trahis par leurs chefs, qui récupèrent des armes cachées lors de la
				capitulation, ou abandonnées par les troupes en retraite et collectées par les
				paysans. Leur action, comme celle de leurs ancêtres klephtes, s’apparente parfois au
				brigandage et, comme telle, n’est pas forcément bien perçue par les communautés
				paysannes.

			Des initiatives locales aboutissent par ailleurs à la
				création d’organisations qui vont se doter de bras armés. Comme en Crète où la
				Résistance se constitue dans la continuité de la participation de la population aux
				combats lors de l’invasion, le contexte local est souvent déterminant. Dans le
				Péloponnèse, la nouvelle Philiki Hetaireia (en référence à
				l’Hétairie qui a préparé le soulèvement de 1821), se structure autour de la
				protection des Anglais et de leur évacuation vers l’Égypte. En Macédoine, des
				vénizélistes, des agrariens, des socialistes et des membres du bureau
				Macédoine-Thrace du KKE se retrouvent pour fonder Elefthéria
				(Liberté), qui organise deux groupes armés, dont l’un emprunte son nom à Odysséas
				Androutsos, le Dysséas de Makriyannis42, klephte devenu chef charismatique de l’épanastasi* — la référence omniprésente aux
				combattants de 182143 montre la force des systèmes d’identification du récit
				national produit par l’État-nation et diffusé par un enseignement primaire qui s’est
				généralisé durant l’entre-deux-guerres ; nombre d’instituteurs figureront
				d’ailleurs parmi les cadres de la Résistance.

			Dès septembre (le soulèvement de Drama-Doxato en zone
				bulgare a lieu les 28 et 29), ce groupe fait sauter un pont de chemin de fer au nord
				de Thessalonique, lui et d’autres multiplient sabotages, embuscades et accrochages.
				La réplique nazie est sauvage : des civils sont pendus ou fusillés, des
				villages incendiés, près de 500 otages massacrés en un mois. Terrorisée, la
				population paysanne se replie sur des stratégies de survie, de méfiance et même
				parfois d’hostilité aux combattants qui ont « provoqué » les représailles.
				Ces andartès* sont contraints de se
				replier dans la montagne, en attendant que, à la fin de 1942, le contexte leur
				devienne plus favorable.

			Dans ce processus, l’évolution du KKE joue également un
				rôle déterminant. Stalinienne, fidèle à une orthodoxie marxiste-léniniste qui
				privilégie le prolétariat et l’encadrement des masses, la direction du Parti cultive
				une grande méfiance aussi bien pour la paysannerie que pour des modes d’action
				fortement marqués par l’individualisme et une insoumission de type archaïque. À ses
				yeux, les andartès* ne se distinguent
				pas fondamentalement des klephtes des temps ottomans, ou des brigands du royaume de
				Grèce naissant, à la fois révoltés contre le pouvoir central ou local, contre
				l’ordre social, mais sans conscience de classe et prompts à devenir armatoles ou
				gendarmes au service du pouvoir qu’ils combattaient la veille. Réaliste, elle doit
				cependant tenir compte des faits, et les missionnaires qu’elle dépêche sur le
				terrain concluent à l’utilité d’organiser et d’encadrer un mouvement spontané de
				type klephtique, issu de révoltes individuelles, en une armée de partisans
				disciplinés. Replacée dans le temps long, cette problématique rappelle celle d’un
				Makriyannis exhortant ses hommes et ses pairs kapétans, durant l’épanastasi*, à accepter la discipline d’une armée
				régulière, à rompre avec les habitudes de brigandage des klephtes, à respecter les
				paysans et leurs biens, à reconnaître la subordination des chefs militaires à
				l’embryon de pouvoir politique.

			Durant l’automne 1941, l’EAM réfléchit aux modalités
				d’organisation, notamment avec le concours d’anciens officiers. En novembre, Siantos
				se prononce à son tour en faveur de la lutte armée et, le 10 février 1942, est
				créée une Armée populaire grecque de libération — dont l’acronyme, ΕΛΑΣ (ELAS),
				reproduit à une lettre près le nom grec de la Grèce (ΕΛΛΑΣ). Il faut encore trois
				mois pour que la direction autorise à prendre le maquis celui qui va devenir le chef
				emblématique de l’andartiko*.
				Thanassis Klaras (1906-1945) réclame depuis longtemps d’être envoyé dans la
				montagne. Issu d’un milieu aisé — son père est avocat à Lamia — et vénizéliste, il
				fait des études d’ingénieur agronome, s’inscrit au KKE à 19 ans, est envoyé au
				bataillon disciplinaire de Kalpaki durant son service militaire, devient cadre du
				mouvement de jeunesse du Parti, est arrêté à plusieurs reprises, emprisonné, envoyé
				en relégation dans les îles. En 1939, pour sortir de sa prison, il a signé la
				déclaration qui faisait de lui un dilossias, un de ces
				repentis qui, en principe, sont exclus du Parti. Mais Klaras a été pardonné. Ce
				familier de la clandestinité est-il trop précieux ? A-t-il signé sur
				ordre ? Cette « tache » constitue en tout cas un défaut dans la
				cuirasse de celui qui choisit comme pseudonyme Aris (Arès, le dieu de la
				guerre : les références antiques sont courantes chez les andartès*44) Vélouchiotis (du nom du mont Vélouchi, en Grèce centrale, au
				nord de Karpénisi d’où sa famille est originaire). Il va néanmoins se révéler un
				organisateur et un meneur d’hommes hors de pair.

			En mai 1942, Aris quitte Lamia pour le maquis avec moins
				de dix hommes ; il recrute rapidement dans des campagnes où l’EAM est déjà
				implantée et où les réquisitions créent un climat favorable à l’esprit de
				résistance. De plus, entre nord de l’Épire, nord de la Thessalie et ouest de la
				Macédoine, les Italiens favorisent les menées séparatistes d’un aventurier,
				Alkiviadis (Alcibiade) Diamandis45, inventeur d’une principauté autonome du Pinde dont il s’est
				bien sûr autoproclamé prince. Originaire de la région, enrichi dans les affaires en
				Roumanie, ce Valaque du Pinde tente ainsi d’exploiter le particularisme de
				populations aroumaines qui, à l’été 1917, avaient proclamé une très éphémère
				République des Roumains du Pinde et de Zagor. Pourtant, si la Grèce a autorisé la
				Roumanie à entretenir des écoles roumanophones à partir de 1913, celles-ci n’ont
				jamais eu qu’un impact fort limité. De fait, les Aroumains ont souvent joué un rôle
				important dans l’État néo-hellénique : de Kolettis jusqu’aux riches évergètes
				des familles Goulandris ou Sinas, comme ce Georgios Avérof, qui a financé en partie
				l’achat du puissant cuirassé, baptisé de son nom, qui a tant contribué à la victoire
				des guerres balkaniques. Bref, le séparatisme de Diamandis, comme le nationalisme
				grand-roumain que des instituteurs liés à la Garde de fer ont essayé de diffuser à
				la fin des années 1930, ne trouvent guère d’écho dans une population dont l’identité
				linguistique n’apparaît nullement contradictoire avec son patriotisme grec.

			Diamandis s’appuie surtout sur une Légion que ses
				exactions, ses rapines et ses violences n’ont pas tardé à rendre aussi impopulaire
				que les Italiens parmi les paysans de la région, qu’ils parlent grec ou aroumain.
				Aris en fait sa première cible : durant toute la lutte, sa garde rapprochée
				arborera les toques de laine noire de ces légionnaires que se sont appropriées les
					andartès* après les avoir décimés.
				Du coup, au contraire des premières bandes de résistants, l’ELAS n’apparaît plus
				comme une menace mais comme une protection ; elle y gagne la sympathie souvent
				majoritaire de la population sans laquelle une guérilla ne peut survivre et se
				développer. Plus à l’ouest, les Italiens tentent également de jouer du
				particularisme de la tribu albanophone des Tchams (ils sont entre 20 000 et
				25 000). Musulmans dans leur grande majorité, ceux-ci se considèrent victimes
				de discriminations, ils ont mal vécu l’enseignement obligatoire en grec, et le
				commandement a préféré affecter les conscrits à des travaux publics plutôt que de
				les envoyer sur le front d’Albanie en 1940. Pourtant, la Légion tcham que
				constituent les Italiens aura bien du mal à recruter.

			L’anthropologue Riki van Boeschoten, qui a conduit une
				enquête dans le village de Zakias, au nord du Pinde, non loin de Grévéna, insiste,
				pour expliquer l’enracinement de l’ELAS dans la région, sur la

			 

			rencontre fertile entre le temps long des traditions et
				le temps bref des bouleversements46.

			 

			La tradition klephtique fournit le terreau, mais dans la
				forme transmise par l’école, celle d’un « mythe fondateur de l’État-nation47 » ; s'y ajoutent les coutumes et les
				traditions collectives de « pratiques illicites » visant à échapper à
				l’emprise de l’État ottoman, puis d’un État néo-hellénique centralisateur — souvent
				perçu comme inféodé à l’étranger, prédateur et hostile aux libertés locales —, qui
				se prolongent dans le rejet des réquisitions ou des achats forcés. Enfin, la guerre
				d’Albanie a montré la force du modèle d’identification patriotique né de
				l’État-nation. Quant au temps bref, il a durement éprouvé ces microsociétés entre
				lesquelles la communication est difficile. Le système d’exploitation économique des
				occupants perturbe profondément leur équilibre, parfois jusqu’à la disette. Et,
				comme en ville, ces épreuves radicalisent des populations — notamment la jeunesse —
				jusque-là plutôt conservatrices.

			C’est en adaptant son action sur ces différents registres
				que l’ELAS va réussir son implantation. À partir de la Roumélie* et du Pinde, Aris
				étend son champ d’action vers la Thessalie et l’Épire, tandis que d’autres kapétans
				constituent des maquis dans l’Olympe et le Parnasse, puis en Macédoine, en Thrace ou
				en Béotie. Dans le Péloponnèse, où les réseaux claniques sont traditionnellement au
				service des forces conservatrices et monarchistes, la résistance armée ne s’implante
				pas avant le printemps 1943 : les affrontements seront particulièrement durs
				(en Laconie et en Messénie notamment) entre l’ELAS et les royalistes de l’Armée
				grecque (ES) qui, par anticommunisme, vont dériver vers la collaboration.

			Cependant dès la fin 1942, en Grèce centrale, des régions
				entières sont « libérées », d’où l’administration dépendant d’Athènes a
				été chassée ou ralliée (les gendarmes sont nombreux à rejoindre l’ELAS, parfois même
				en unité constituée) — où les armées de l’Axe ne se risquent plus. Dans ces zones,
				en même temps qu’elle éliminait les réquisitions, l’ELAS a mis fin au brigandage et
				aux vols de bétail en incorporant les bandes armées primitives (ou en les
				dissolvant). Aris exige également de ses andartès* une discipline de fer dans le respect de la propriété
				paysanne (avec la réforme agraire de l’entre-deux-guerres, la Grèce est devenue un
				pays de petits propriétaires) : des vols même insignifiants sont implacablement
				punis — parfois de mort. Quant à la symbolique mobilisée par l’ELAS, elle est
				résolument patriotique : Aris lui-même se présente comme un colonel
				d’artillerie, ce qu’il n’a jamais été, et les andartès* défilent dans les villages, clairon en tête, derrière le
				drapeau grec. Si les partisans albanais ou yougoslaves arborent l’étoile rouge sur
				leurs « uniformes », les andartès* grecs n’y cousent guère que l’emblème national, le nombre de ceux qui
				adoptent un nom de guerre faisant référence à la révolution d’octobre ou à l’Union
				soviétique étant marginal par rapport à ceux qui le puisent dans le passé antique ou
				dans la geste de l’épanastasi*. Là où
				elle remplace l’occupant et l’État collaborationniste (avec des décalages
				chronologiques suivant les endroits), l’ELAS instaure une laocratie48 (pouvoir du peuple), souvent inaugurée par la destruction des
				rôles de l’administration fiscale et des archives des caisses de crédit agricole.
				Cette laocratie se fonde sur le rejet de l’État central dont
				la dictature Métaxas a accusé le discrédit, sur la démocratie directe et
				l’auto-administration. Réunie tous les trois mois, l’assemblée du village, composée
				des hommes et des femmes de plus de 17 ans, élit ses instances. Chacun est
				libre de se présenter même si l’EAM patronne des candidats ; le vote a lieu, au
				début, à main levée, puis au scrutin secret. Le conseil municipal et des comités
				spécialisés gèrent les différents aspects de la vie de la collectivité :
				ravitaillement, forêts et communaux, entretien de l’école et de l’instituteur, de
				l’église et du pope, tandis que le tribunal populaire de village arbitre les litiges
				— entre plaignants et en démotique*.

			Cette dernière institution, dans un pays où la justice se
				rendait en katharévoussa* incompréhensible au peuple,
				exigeait déplacements à la ville et recours onéreux aux avocats, est
				particulièrement appréciée. Mark Mazower49 relève qu’elle remonte à des « comités de
				conciliation », nés en 1935 d’initiatives locales dans la région de l’Evrytania
				— entre Épire et Thessalie, autour de Karpénisi, le centre du « fief »
				d’Aris. Dissous par Métaxas, ils ressuscitent sous la forme de ces tribunaux
				populaires, à l’initiative d’hommes comme Georgoulas Veïkos, montagnard qui a
				bénéficié de la politique éducative des années 1930 et fréquenté le lycée, opposant
				à la dictature, combattant en Albanie, organisateur d’un comité de village contre la
				famine en 1941, et qui devient l’un des cadres régionaux de l’EAM — il a
				vingt-quatre ans en 1943, son parcours et sa jeunesse sont caractéristiques du
				vivier qui fait la force de l’EAM/ELAS. Un Code de l’auto-administration et de la
				justice populaire formalisant ces innovations sera même publié le 1er décembre 1943, tandis que, tout en respectant la religion, la petite
				propriété et les structures traditionnelles de la société, l’EAM/ELAS encourage les
				organisations coopératives.

			Les andartès* constituent des unités qui vont de la dizaine d’hommes, au début,
				jusqu’à environ 400, et ne peuvent se nourrir que grâce aux vivres fournis par le
				pays. L’ELAS fixe les quantités et les prix, mais le système apparaît généralement
				plus avantageux pour les paysans que celui de l’occupation. D’autant que, dans les
				régions qu’elle contrôle, l’ELAS prend des mesures pour permettre les échanges
				nécessaires entre les zones de productions différentes. Elle assure aussi une
				formation militaire de la jeunesse, ou vient en aide aux familles des combattants
				tués. Et puis, la plupart du temps, les maquisards sont eux-mêmes des paysans de la
				région. Bien sûr, les relations ne sont pas partout harmonieuses ; notamment
				lorsque l’équilibre alimentaire est précaire ou qu’il faut répondre aux exigences de
				bandes rivales opérant dans la même région. Mais, pour l’essentiel, l’andartiko* vit en symbiose avec la
				population, et les combattants y sont comme des poissons dans l’eau. C’est cette
				solidarité que les grandes campagnes de répression nazie de 1943-1944 tenteront de
				briser : en brûlant des dizaines de villages, en prenant des otages et en
				pendant ou fusillant des centaines de civils autour des endroits où sont commis des
				attentats, la Wehrmacht cherchera à couper les approvisionnements du maquis en même
				temps qu’à installer chez les villageois la conviction qu’il est plus dangereux
				d’aider les andartès* que de risquer
				leurs représailles. Mais si, ponctuellement, cette stratégie de la terreur peut
				parvenir à ses fins et fournir ici ou là des indicateurs — dont l’existence est au
				demeurant précaire —, elle conduit surtout, en masse, de nouvelles recrues au
				maquis : les quelques milliers de combattants du début de 1943 sont plus de
				15 000 au printemps et atteignent les 30 000 durant l’été, après la
				capitulation italienne. Parmi eux, avec le temps, croît le nombre des anciens
				officiers, notamment ceux qui, vénizélistes, ont été limogés en 1935 ou par Métaxas.
				Mus par le sentiment patriotique, ils le sont aussi par la suspicion dans laquelle
				les tiennent les occupants : en 1942, les Italiens en ont raflé et déporté
				certains en Italie à titre préventif ; les Allemands les prennent volontiers en
				otage. Nombre d’entre eux font alors le choix de rejoindre l’ELAS, ou les
				organisations concurrentes.

			Dès le 9 septembre 1941 (c’est-à-dire avant la
				fondation de l’EAM), a en effet été créé un autre mouvement de résistance, la Ligue
				nationale et démocratique de Grèce (EDES). Cette Ligue est placée sous le patronage
				du général Plastiras, le principal artisan de la « révolution » de 1922 et
				du Mouvement de 1935 qui visait à remettre Vénizélos au pouvoir. Exilé à Nice, d’où
				il a dénoncé la dictature Métaxas, le général a un moment envisagé d’accepter
				la proposition des Allemands de prendre la tête du gouvernement d’Athènes, mais les
				discussions ont échoué et, de France, il ne peut exercer aucune influence réelle sur
				l’EDES. Pour le représenter, il a néanmoins dépêché à Athènes un autre opposant à
				Métaxas, Komninos Pyromaglou, qui va devenir secrétaire général de la Ligue. Mais
				l’homme fort qui va s’imposer dans cette organisation s’appelle Napoléon Zervas
				(1891-1957). Originaire d’Arta, colonel et vénizéliste, républicain ardent, Zervas a
				été mêlé à toutes les interventions des militaires dans la vie politique durant
				l’entre-deux-guerres, et chassé de l’armée après le Mouvement de 1935. Quant à
				l’EDES, elle se dote d’une charte qui dénonce la dictature Métaxas et le roi pour le
				rôle qu’il y a tenu, qui prône une épuration de l’appareil d’État et de sécurité,
				ainsi que l’établissement d’un régime démocratique et « socialiste », mais
				qui ne mentionne ni l’occupation ni les moyens à mettre en œuvre pour atteindre ces
				buts. Il est vrai que les généraux Gonatas (Premier ministre en 1922-1924) et
				Pangalos (éphémère dictateur en 1925-1926), parrains de l’EDES, jouent alors une
				partie des plus équivoques entre cette Résistance émergente et le gouvernement
				collaborationniste.

			En juillet 1942, poussé par les Anglais qui, dès ce
				moment, le financent largement, Zervas n’en gagne pas moins l’Épire, sa région
				d’origine, accompagné de Pyromaglou et de quelques officiers qui, comme lui, font
				alors le choix d’une action armée que les « politiques » de l’EDES
				athénienne désavouent. Aidé par ses liens familiaux et ceux de ses compagnons — là
				comme ailleurs les réseaux claniques restent forts —, Zervas constitue un maquis,
				dont une des caractéristiques sera l’importante proportion des officiers par rapport
				aux combattants. Mais si l’EDES devient dominante en Épire, elle ne dépassera jamais
				ce cadre régional. C’est également le cas, sur le versant sud du Parnasse, autour
				d’Amphissa, d’un autre groupe, commandé par le colonel Psarros, dirigeant de
				Libération nationale et sociale (EKKA), constitué à l’automne 1942 autour de
				politiques et de militaires eux aussi républicains et vénizélistes, comme le sont
				également les créateurs de Combat, Redressement,
					Indépendance (AAA). L’un d’eux, le colonel Stéphanos
				Saraphis (1890-1957), est un brillant officier, engagé comme sergent en 1910, qui a
				rallié Vénizélos à Thessalonique en 1916, combattu en Asie Mineure, qui est passé
				par l’École militaire de Colmar et a enseigné à l’École de guerre d’Athènes, qui a
				été attaché militaire à Paris de 1931 à 1933 — limogé, dégradé et emprisonné après
				le Mouvement de 1935, puis placé en résidence surveillée par Métaxas. Saraphis a été
				arrêté à deux reprises par les Italiens avant de constituer un maquis en Thessalie
				au début de 1943. Enfin, d’autres organisations, comme Défenseurs de la Grèce du
				Nord (YBE, devenu en 1943 Organisation panhellénique de Libération, PAO), se
				transformeront, par anticommunisme, en supplétifs des Allemands et des Bulgares
				contre l’ELAS.

			Les rapports entre les différents mouvements présents sur
				le terrain ne sont en effet pas conditionnés seulement par la lutte contre les
				occupants ; plus l’ELAS se renforce, moins elle tolère la concurrence, et la
				politique britannique ne fait rien pour apaiser ces antagonismes naissants. Bien au
				contraire. La situation va se révéler d’autant plus complexe que cette politique est
				déterminée par des organes multiples, selon des critères divergents, et qu’elle
				fluctue en fonction de la personnalité, des convictions et des a
					priori de ceux qui, sur le terrain, disposent d’une grande latitude dans
				sa mise en œuvre. Pour Churchill, la priorité — d’un autre âge — est d’assurer la
				restauration d’un roi totalement discrédité pour avoir confondu son destin avec la
				dictature. Dès 1941, les ténors du vieux monde politique ont fait savoir à
				l’ambassadeur américain encore présent à Athènes, que Georges II n’avait aucun
				avenir en Grèce ; et dans un manifeste50 envoyé au Caire, signé par les chefs libéraux et agrarien
				(Sophoulis, Kaphantaris, Papandréou, Mylonas) aussi bien que par des hommes de
				droite (Stéphanopoulos, Chloros), ils ont réclamé qu’un plébiscite soit organisé,
				après la victoire, sur le destin de la monarchie. Si bien que le rapport adressé au
				général de Gaulle par la délégation de la France libre à Ankara pose, dès mai 1942,
				la question des conséquences du choix britannique.

			 

			Dans tous les milieux on ferme la radio lorsqu’il
				y a un discours du roi ou de son héritier, et on dit qu’il y aura une révolution si
				l’Angleterre veut imposer une deuxième fois le roi (…). On peut dire que le peuple
				grec est unanime dans deux choses ; la haine pour les Allemands et la haine du
					roi51.

			 

			En outre, Churchill, qui a décidé en 1915 l’expédition
				des Dardanelles, est le gardien d’une longue tradition diplomatique britannique dont
				l’objectif prioritaire est d’empêcher la puissance russe — a
					fortiori soviétique — de contrôler les Détroits et de déboucher librement
				en Méditerranée. Pour lui, comme pour le Foreign Office, il faut donc à tout prix
				éviter une descente soviétique dans les Balkans. Dès lors, limiter l’influence des
				communistes en Grèce participe de la même vision qui consiste à tenter d’entraîner
				la Turquie dans la guerre ou d’obtenir du président américain qu’il se rallie à une
				stratégie périphérique — concrètement à un débarquement en Grèce après ceux de
				Sicile et d’Italie — permettant aux Alliés de libérer le sud des Balkans, et
				peut-être les champs de pétrole roumains, avant l’Armée rouge.

			Pour les militaires, en revanche, la victoire sur l’Axe
				prime toute autre considération, ce que le général Maitland Wilson, qui a quitté
				Athènes sous les fleurs au printemps 1941, commandant en chef au Moyen-Orient
				(février 1943) puis commandant suprême allié en Méditerranée (janvier 1944), exprime
				sans ambages dans ses Mémoires :

			 

			Nos diplomates étaient fortement opposés à tout
				encouragement qui serait donné aux partis susceptibles de porter préjudice au retour
				du roi et au gouvernement existant. (…) J’estimais que la démarche la plus sage
				était de travailler avec les partis de gauche et de s’efforcer de les guider plutôt
				que de leur résister52.

			 

			C’est aussi, en principe, le point de vue du Special
				Operations Executive (SOE), créé en juillet 1940 afin de conduire des actions de
				sabotage, de renseignement et de démoralisation dans les pays occupés — donc d’y
				fournir des moyens (armes, munitions, souverains or) à la Résistance, et d’en
				orienter l’action en fonction des priorités stratégiques britanniques. Le SOE est
				placé sous l’autorité du ministre de l’Économie de guerre, le travailliste Hugh
				Dalton, auquel succède, de février 1942 jusqu’à la fin de la guerre, le conservateur
				lord Selborne, un proche de Churchill, monarchiste et anticommuniste convaincu. Sur
				le terrain, les agents du SOE se trouvent en outre souvent en concurrence avec les
				agents du MI6, la branche du Secret Intelligence Service,
				très proche du Foreign Office et essentiellement axé sur la lutte anticommuniste
				durant l’entre-deux-guerres, chargé du renseignement à l’étranger et qui a constitué
				en Grèce, dès les débuts de l’occupation, ses propres réseaux.

			En juillet, le général Auchinleck a arrêté la fulgurante
				offensive de Rommel en Égypte, sur la ligne de défense d’El-Alamein, à
				100 km d’Alexandrie. Puis en août, impatient de voir les Britanniques
				contre-attaquer, Churchill a remplacé Auchinleck par Alexander comme commandant en
				chef au Moyen-Orient, et par Montgomery à la tête de la 8e armée. Fin septembre 1942, des agents du SOE sont parachutés dans le
				maquis grec avec, pour mission, le dynamitage d’un des viaducs de la région de
				Lamia, sur la voie de chemin de fer reliant Thessalonique à Athènes, par laquelle
				passe une grande partie du ravitaillement de l’Afrikakorps. La préparation de cette
				mission est marquée par les imprudences et l’amateurisme53 du SOE local qui transparaissent dans plusieurs
				témoignages de ses agents. En l’occurrence, le chef du commando, le
				lieutenant-colonel Myers, ne connaît ni le pays ni sa langue — encore moins les
				usages, les codes, la conception de l’honneur qui règnent dans l’andartiko*, une ignorance qui, au-delà des choix
				politiques anglais et bien que le second de l’équipe, le major Christopher
					Woodhouse54 parle bien le grec, sera source de maints malentendus55 avec l’ELAS… rappelant souvent d’assez près ceux des
				philhellènes de l’épanastasi* avec les
				« fils de Platon et de Périclès ». Les Anglais sont largués à l’ouest
				d’Amphissa, dans les montagnes du sud de la Grèce centrale, à l’aveugle parce que
				l’équipe qui devait baliser le terrain et les accueillir vient d’être démantelée.
				Ils atterrissent tout près d’une garnison italienne et ne doivent leur salut qu’à
				l’aide d’une bande d’andartès*
				« indépendants » ressemblant de très près à des klephtes. Puis Woodhouse
				part à pied à la recherche des maquisards de Zervas, tandis qu’Aris récupère une
				seconde équipe anglaise parachutée à une cinquantaine de kilomètres de la première,
				quelques jours après elle. Sans compter que les plans des ouvrages à détruire ont
				été placés dans des containers… récupérés par les Italiens ! Dans ces
				conditions, Aris émet quelques doutes sur la possibilité de mener à bien
				l’opération ; ce que Myers prend pour de la pusillanimité ou une volonté
				d’obstruction.

			Deux piliers du viaduc de Gorgopotamos sautent néanmoins
				le 25 novembre 1942, au terme d’une coopération exemplaire entre Anglais, EDES
				et ELAS. Alors que les hommes d’Aris se sont emparés de la position italienne à
				l’une des extrémités de l’ouvrage, ceux de Zervas ne parviennent pas à enlever celle
				qui commande l’autre accès : le succès dépendra finalement de l’intervention
				des réserves de l’ELAS. La ligne d’approvisionnement de Rommel, définitivement battu
				à El-Alamein le 3 novembre, est ainsi coupée au moment où, après avoir perdu
				Tobrouk le 13 novembre et Benghazi le 20, le Renard du désert tente de stopper
				les Alliés devant El-Agheila (23 novembre-13 décembre) — les Allemands
				n’auront réparé le viaduc de Gorgopotamos qu’au début de février 1943. Pourtant,
				lorsque la BBC annonce le dynamitage, elle en attribue le crédit exclusif à l’EDES,
				« oubliant » même de mentionner l’ELAS.

			De plus, aux lendemains de l’opération, la défection d’un
				des lieutenants d’Aris, Kostorizos, avec 25 hommes, fait croire au chef de
				l’ELAS que Zervas et les Britanniques manœuvrent ensemble contre lui. De fait, des
				tentatives de débauchage ont eu lieu, et bien que les Anglais n’y fussent pas
				(encore) mêlés, elles installent un climat de défiance que renforce encore le refus
				opposé par Myers à la demande d’Aris que soit détaché auprès de lui comme auprès de
				Zervas un officier de liaison anglais. L’ELAS s’avance alors en terrain sous
				contrôle de l’EDES, et l’épreuve de force est évitée de justesse, par l’intervention
				de Woodhouse et des politiques de l’EAM. Dans les discussions qui s’engagent, les
				Anglais cherchent à obtenir que l’ELAS, malgré sa large supériorité numérique, se
				place sous les ordres de Zervas. Aris ne repousse pas le principe d’une direction
				stratégique, à la condition de conserver le commandement opérationnel des andartès* et qu’un conseiller politique
				soit nommé d’un commun accord. Zervas et les Anglais refusent. Chacun restera donc
				maître chez lui, l’EDES en Épire, l’ELAS ailleurs. Quant aux Anglais, leur aide ne
				cessera désormais de favoriser outrageusement un mouvement régional et minoritaire
				par rapport au mouvement national très largement majoritaire (4 000 hommes
				contre 30 000 à l’été 1943) : d’octobre 1943 à janvier 1944, le tonnage
				d’armes et de munitions parachuté à l’EDES est de trois à cinq fois plus important
				que celui dont bénéficie l’ELAS, qui reçoit environ 20 fois moins de souverains
				or. Avec tous les risques politiques que comporte pareille
				« injustice ».

			Churchill crée les
				conditions de la guerre civile

			Dès le début de 1943, ELAS et EDES multiplient les
				attaques contre l’armée italienne (parfois dans de véritables batailles rangées)
				mais aussi contre les irréguliers albanais ou slavo-macédoniens qui opèrent pour son
				compte, celui des Allemands ou des Bulgares. Entre septembre 1942 et février 1943,
				300 Italiens sont faits prisonniers près de Lamia (Thessalie), 150 sont tués en
				trois jours de combats dans la région des Agrapha, 40 Allemands périssent lors
				de l’attaque d’un convoi dans l’Olympe, une centaine d’Italiens meurent et 140 sont
				capturés près des Météores… L’ELAS ne peut s’embarrasser de prisonniers, elle les
				relâche mais s’approprie à chaque fois leur armement. Les andartès* libèrent aussi les détenus des prisons
				de villes aussi importantes que Ioannina en Épire ou Livadia en Béotie. Le
				12 mars, la ville de Karditsa tombe aux mains de l’ELAS et Myers, qui la
				qualifie à la BBC de première ville libérée d’Europe, s’y promène en uniforme
				britannique ; douze jours plus tard, veille de la fête nationale, les andartès* aidés de paysans des environs,
				hommes et femmes, dont certains ne sont armés que de vieilles pétoires, de haches,
				de bâtons ou de couteaux, s’emparent de la ville de Grévéna. L’ELAS s’en prend aussi
				à des objectifs économiques stratégiques comme les mines de chrome de Domokos
				(Phtiotide) et coupe de nouveau la voie de chemin de fer
				Thessalonique-Athènes : le 2 juin 1943, les andartès* d’Aris tuent 600 Italiens en
				faisant sauter le tunnel de Kournovo, au nord de Gorgopotamos, puis le 21, au sud,
				les saboteurs de Myers dynamitent le viaduc d’Asopos. La situation est à ce point
				chaotique qu’un rapport italien du 16 avril précise que

			 

			le contrôle du nord-est, du centre et du sud-ouest de la
				Grèce reste précaire pour ne pas dire illusoire56.

			 

			Cette activité répond à la demande du GQG anglais du
				Moyen-Orient, qui cherche à convaincre les Allemands qu’après s’être établis au
				Maroc et en Algérie (novembre 1942), après avoir chassé l’Afrikakorps de Tunisie
				(mai 1943), les Alliés s’apprêtent à débarquer en Grèce, alors qu’ils se préparent à
				envahir la Sicile. Dans le même temps, Myers et Woodhouse (désormais à la tête d’une
				Mission militaire britannique, BMM) tentent de constituer un front anti-EAM/ELAS
				regroupant tous les autres mouvements, politique qui provoque, sur le terrain, une
				montée de la tension entre ceux qu’il conviendrait, au contraire, de faire
				travailler ensemble. C’est notamment le cas, en Thessalie, entre l’ELAS et l’AAA que
				soutiennent les Anglais, qu’ont rallié une petite troupe monarchiste et celle de
				Kostorizos qui, au lendemain de Gorgopotamos, avait déserté le camp d’Aris.
				Frictions et heurts se multiplient jusqu’à ce que, début mars, le chef local de
				l’ELAS prenne l’initiative de proposer — ou imposer — la fusion à l’AAA. Le refus
				débouche sur un coup de force : les andartès* de l’AAA sont désarmés (certains intègrent l’ELAS, d’autres
				trouvent refuge auprès de Zervas, alimentant l’hostilité contre l’EDES) ; les
				chefs, dont Saraphis, sont faits prisonniers.

			Aris est alors à Athènes où il a été convoqué par la
				direction du Parti, qui lui reproche son incursion sur les terres de l’EDES et une
				excessive brutalité. Pour Siantos, comme pour le dogmatique Iannis Ioannidis, passé
				par Moscou de 1928 à 1931, que le Komintern a fait nommer alors au Bureau politique
				du KKE et que l’ELAS a libéré de sa prison en juillet 1942, il convient, comme le
				souhaitent les Soviétiques, de coopérer avec les Anglais alliés à l’URSS, non de les
				affronter, eux ou leurs protégés. Le but reste l’établissement d’une démocratie
				bourgeoise, non de s’assurer un monopole de la Résistance préparant l’avènement d’un
				État socialiste. De fait, le fossé ne cesse de se creuser entre les politiques et
				les kapétans. Pour les premiers, le poids de l’ELAS doit servir à négocier avec les
				Anglais la reconnaissance de l’EAM et l’assurance qu’une partie de ses exigences
				pour l’avenir du pays seront prises en compte. Pour les seconds, Aris en tête qui ne
				croit pas en la bonne foi des Anglais, la lutte armée doit établir un rapport de
				forces qui déterminera la situation politique lors de la Libération. Rappelé à
				l’obéissance, Aris repart au maquis flanqué d’un conseiller politique, Andréas
				Tzimas, originaire de Macédoine et ancien député de Florina, évadé de l’Akronauplie
				en 1941.

			Les deux hommes rejoignent les prisonniers dont Myers
				exige la libération — faute de quoi les parachutages cesseront ; et Siantos la
				réclame tout aussi fermement. Le 7 avril 1943, les responsables de l’AAA sont
				libres, à l’exception du « traître » Kostorizos qui est jugé et fusillé.
				Le 8, Myers propose à Saraphis l’aide anglaise pour reconstituer son maquis mais, le
				2 mai, ce dernier devient… commandant en chef d’un état-major général de
				l’ELAS, entraînant derrière lui le ralliement de 700 officiers. La constitution
				de l’état-major consacre la limitation du champ d’action des kapétans, entamée par
				la comparution du premier d’entre eux, Aris, devant la direction du Parti. Les temps
				héroïques sont terminés et les combattants doivent accepter une double tutelle,
				celle des militaires et celle des politiques. L’état-major a donc trois têtes :
				Saraphis pour la direction stratégique ; Aris pour le commandement des andartès*, leur recrutement, les
				rapports avec la population ; Tzimas pour la direction politique — une
				tripartition qui se retrouvera désormais dans toutes les unités de l’ELAS : un
				officier, un kapétan et un commissaire politique.

			Quant à Saraphis, il expliquera dans ses mémoires que sa
				décision fut motivée par ce qu’il avait vu durant sa captivité, et la conviction
				qu’il en a tirée que l’ELAS était un mouvement véritablement patriotique et
				représentatif de la nation, que l’efficacité commandait l’unité, que la gestion
				démocratique des régions libérées lui valait une réelle popularité et traçait, en
				somme, la voie à suivre après la Libération. Quelque temps après sa décision, il
				ajoutera à l’attention de Myers que

			 

			le peuple grec a toujours eu l’habitude d’aimer les
				Anglais, mais les Grecs ne sont pas des Indiens, des fellahs, des Bédouins, des
				Zoulous ou des Kaffirs57 dont l’allégeance peut être acquise en achetant leurs chefs
				tribaux ou leurs roitelets, mais une nation libre, quoique petite, dont les combats,
				dans les temps anciens et modernes, ont enseigné au monde entier le sens de la
				liberté. Si les Britanniques comprenaient cela et nous traitaient en égaux, nous
				demeurerions toujours des amis et réglerions nos différends dans une voie amicale,
				sans conflit58.

			 

			Autrement dit, si Saraphis (et avec lui beaucoup de
				résistants de la mouvance démocrate et républicaine de tradition vénizéliste)
				reconnaît la nécessité d’une coordination stratégique du GQG du Caire, son
				patriotisme est profondément choqué par le fait que Churchill agisse comme le
				faisaient Palmerston ou Disraeli, qu’il traite la Grèce à la manière d’une colonie
				en décidant de son avenir politique.

			Sur le terrain, les hommes de la BMM ont fait savoir à
				leur hiérarchie, au début de 1943, qu’un engagement britannique à organiser un
				référendum sur la monarchie serait de nature à faciliter la coopération EDES-ELAS
				dans l’immédiat et à éviter une guerre civile dans l’avenir59. Mais ils reçoivent instruction de s’en tenir à
				la politique du Premier ministre, et de faire prendre conscience aux mouvements de
				résistance antimonarchistes — c’est-à-dire à la totalité des mouvements de
				résistance — que le roi jouit d’un plein appui du cabinet britannique. Ce que
				Woodhouse traduira, non sans humour :

			 

			C’était comme si l’on demandait à l’ambassadeur
				anglais à Moscou de rappeler à Staline, chaque fois qu’il le rencontrait, le
				dévouement du gouvernement britannique aux Romanov60.

			 

			Peu avant de convoquer Aris, les dirigeants du KKE
				avaient reçu le même Woodhouse : ils s’étaient montrés prêts à une
				collaboration entre l’EAM/ELAS et le commandement militaire anglais, mais ils
				réclamaient l’organisation d’un plébiscite sur la forme du régime avant tout retour
				du roi, ainsi que l’envoi d’une délégation en Égypte pour discuter de l’avenir. Les
				militaires du Caire acceptent la seconde condition mais, suivant les directives
				politiques du SOE et du Foreign Office, Myers et Woodhouse obtiennent du républicain
				intransigeant qu’a toujours été Zervas, au risque de le discréditer, qu’il adresse
				au roi, le 9 mars 1943 (deux jours après que le soulèvement athénien a imposé
				l’annulation de la mobilisation civile), un télégramme d’allégeance, de surcroît
				fortement teinté d’anticommunisme.

			Au Caire, le gouvernement de ce même roi — assemblage
				hétéroclite de monarchistes et de libéraux toujours dirigé par le banquier
				Tsoudéros, un modéré en principe républicain — a certes été épuré des métaxistes les
				plus compromis, notamment Maniadakis au printemps 1941 et Sakellariou en mars 1942.
				Mais ce dernier reste à la tête de la flotte et garde la haute main sur les rapports
				avec la Grèce, ne distillant au gouvernement que les renseignements qu’il veut bien
				lui donner, entretenant des contacts avec de soi-disant résistants qui n’ont jamais
				eu l’intention de se battre, voire avec des collaborateurs, et ne faisant venir en
				Égypte que les personnalités dont il juge la présence utile.

			Parmi elles, Panaghiotis Kanellopoulos est arrivé au
				Caire en avril 1942. Né dans une famille monarchiste mais rallié à la République, il
				a refusé de jurer fidélité au roi en 1935 ; opposant à Métaxas assigné à
				résidence dans les îles, engagé pour combattre les Italiens en 1940, fondateur d’un
				petit mouvement nationaliste clandestin dans les premiers mois de l’Occupation, ce
				philosophe, historien et homme de droite modéré que les Italiens ont condamné à mort
				par contumace devient vice-président du Conseil (3 mai) et ministre de la
				Guerre (1er juin). La principale question qui se pose
				à lui est alors celle des deux brigades61 (30 000 hommes) formées de soldats évacués de Grèce
				et de Crète, de volontaires qui ont choisi de quitter le pays pour continuer le
				combat, ou d’engagés égyptiotes (Grecs d’Égypte). Or, si pour la plupart de ces
				hommes, il est aussi inconcevable que pour ceux de la Résistance intérieure de voir
				se perpétuer le régime dictatorial entériné par le roi en 1936, ils se trouvent sous
				les ordres d’officiers qui, dans leur immense majorité, en sont des partisans
				résolus. Pour ces officiers, groupés dans une société secrète, la tactique consiste
				à empêcher l’engagement au feu des brigades en y provoquant des troubles, afin
				d’amener les Anglais à les dissoudre et de pouvoir forger ensuite, à partir
				d’éléments sûrs, l’instrument militaire indispensable à la restauration d’une
				monarchie autoritaire — projet qui rencontre le souci britannique d’imposer coûte
				que coûte le retour du roi. Pour ce faire, ces officiers
				« monarcho-fascistes » vont menacer à plusieurs reprises le gouvernement
				de démissions massives si celui-ci n’écarte pas des responsabilités la minorité
				d’officiers démocrates. Après une première alerte en décembre 1941, ils passent à
				l’acte en juin 1942, alors que Kanellopoulos vient de nommer deux généraux
				vénizélistes à la tête des deux brigades et que le commandement britannique a
				finalement décidé d’engager la 1re à El-Alamein — certains
				des officiers démissionnent même pendant l’acheminement des troupes vers le théâtre
				d’opération.

			Face à ces menées qui s’apparentent clairement à des
				désertions, les Anglais se gardent pourtant de sévir. Malgré leur besoin en hommes
				au moment où Rommel menaçait l’Égypte, ils ont laissé les brigades à l’arrière, dans
				une inactivité qui a favorisé le développement des antagonismes politiques. Et
				malgré les chaleureuses félicitations du général Alexander à la 1re brigade pour sa tenue au feu à El-Alamein, celle-ci sera retirée du
				front une fois la bataille gagnée. Dès lors, les Britanniques créent —
				sciemment ? — les conditions d’un inévitable affrontement entre les officiers
				factieux d’une part, la troupe et les officiers démocrates de l’autre. Beaucoup de
				ces hommes qui se trouvent l’arme au pied en Égypte, en Palestine ou en Syrie se
				sont battus de manière exemplaire en Albanie, en Grèce ou en Crète, et réclament de
				se battre à nouveau. L’Organisation militaire antifasciste62 (ASO) qui rassemble, depuis octobre 1941, des
				démocrates modérés, des républicains et des communistes demande en effet un
				entraînement intensif qui permette à l’armée grecque d’être engagée dès que
				possible, la fin des menées de ceux qui aspirent au rétablissement du régime
				d’avant-guerre et la participation future des brigades à la libération de la Grèce —
				en liaison avec la Résistance. Car si l’ASO a été fondée indépendamment de l’EAM, il
				paraît évident à tous, à mesure que les nouvelles arrivent de Grèce, qu’EAM et ASO
				poursuivent les mêmes buts et que les communistes — dont le caporal Iannis Sallas,
				un membre du KKE évadé de la prison de l’Akronauplie — y jouent un rôle déterminant.
				C’est aussi le cas pour la Ligue de libération hellénique (EAS) qui s’est formée en
				janvier 1943 dans la communauté égyptiote, forte de
				200 000 personnes, très diverse socialement, très active culturellement,
				très ouverte sur l’Europe occidentale et de tradition vénizéliste, tandis qu’en mars se constitue dans la marine marchande une Fédération des
				unions des travailleurs de la mer (OENO).

			C’est aussi en mars 1943 que se déroule la première
				épreuve de force. Le 2 février, les Allemands de Stalingrad ont capitulé et,
				depuis le 20, Athènes manifeste contre la mobilisation civile ; au Caire, les
				nominations de démocrates ont valu à Kanellopoulos l’immédiate hostilité du roi, et
				si le ministre a fait traduire les officiers démissionnaires en cour martiale,
				ceux-ci sont rapidement pardonnés, puis intégrés au Bataillon sacré63, créé à l’automne 1942 et seulement constitué d’officiers —
				embryon de cette garde prétorienne que souhaitent Georges II, les Anglais et
				les hommes du régime Métaxas. Quant aux brigades, afin de se ménager la couronne et
				l’extrême droite, Kanellopoulos les place sous le commandement du général Zygouris —
				un conservateur résolu récemment arrivé d’Athènes : sans désarmer l’hostilité
				de Georges II ni des monarcho-métaxistes qui continuent à le considérer comme
				un traître, Kanellopoulos y gagne de devenir également la bête noire de l’ASO. Pris
				entre deux feux, le ministre décide d’éloigner quelques-uns des officiers réputés
				les plus à gauche. Les provocations royalistes qui s’ensuivent portent l’agitation à
				son comble, notamment dans la 2e brigade : plus
				de 250 officiers monarchistes en tirent prétexte pour démissionner et exiger
				l’épuration des brigades. Mais cette fois l’ASO réagit — les factieux sont arrêtés
				par la troupe — et réclame non seulement le retour des officiers sanctionnés et la
				traduction en cour martiale des démissionnaires, mais aussi le remplacement de
				Zygouris, l’éviction des fascistes de tout commandement, la démission de
				Kanellopoulos et l’entrée de démocrates au gouvernement.

			Kanellopoulos et Zygouris sont partisans de régler la
				question par la force, mais ils n’en ont pas les moyens et les militaires
				britanniques rechignent à l’employer contre des hommes qui veulent se battre — au
				profit de quasi-déserteurs. Quant à Churchill et au Foreign Office, ils s’arrangent
				du renvoi de Kanellopoulos, auquel le roi était hostile, et de la nomination de
				ministres libéraux de toute façon favorables à l’Angleterre et dépendant d’elle.
				Nombre des membres de l’ASO ne s’en satisfont pas, mais Sallas joue
				l’apaisement : pour le KKE, fidèle aux instructions de Moscou, il faut, en
				Grèce comme en Égypte, maintenir la cohésion avec l’allié anglais et éviter d’aller
				à un conflit qui le conduirait à dissoudre les brigades. Or, la reprise en main
				britannique ne tarde pas : si les démissionnaires sont internés, avant d’être
				progressivement réintégrés, les brigades sont placées pour trois mois sous le
				commandement de généraux anglais et soumises, d’avril à juin, à 90 jours d’une
				épuisante marche disciplinaire dans le désert syrien64 qui, par la multiplication des provocations, permet
				d’identifier les « meneurs » de l’ASO — 70 d’entre eux seront jetés en
				prison.

			 

			Des narines poussiéreuses du lieutenant, j’ai vu
				le sang goutter et sécher instantanément. Mes lèvres fendues me cuisaient. Devant
				mes yeux, des éclairs recommençaient à se croiser. Et il restait encore quatre
				heures. (…) Le craquement du sable sous la semelle me râpait le cerveau comme du
				papier de verre. (…) Derrière moi, un homme se plaignait que ses paupières
				desséchées laissaient ses yeux à nu. « Avancez ! » Le simoun
				soufflait.

			(…) Les jeeps des agents de liaison [britanniques]
				allaient et venaient, soulevant davantage de sable, ajoutant à l’épreuve. (…) À
				midi, un camarade originaire de Thrace est devenu fou. Comment a-t-il pu ôter ses
				vêtements pendant la halte et, tout nu, s’élancer dans le désert en criant :
				« La mer ! La mer ! » Les jeeps l’ont pourchassé et capturé
				comme un fauve en l’ensevelissant dans les nuages de poussière qu’elles soulevaient.
				On lui a attaché les mains et les pieds : il est passé juste devant nous comme
				on le conduisait au camion65.

			 

			Ainsi l’Égyptiote Stratis Tsirkas raconte-t-il, dans
					Cités à la dérive, cette marche punitive infligée par les
				Anglais à des hommes qui brûlaient de se battre contre l’Axe, mais qui pensaient que
				la lutte pour la liberté ne pouvait s’accommoder du maintien, par ces mêmes Anglais,
				des cadres d’une dictature grecque comparable à celles qu’ils combattaient. Mieux
				que n’importe quel livre d’histoire, ce magistral roman a su rendre sensibles, à
				travers des destins singuliers, l’atmosphère de cette communauté grecque d’Égypte
				entre 1941 et 1944, ses divisions, ses intrigues, les débats à l’intérieur du camp
				antifasciste, entre libéraux et communistes, humanistes et doctrinaires, aussi bien
				que les logiques d’une guerre civile vers laquelle la politique britannique ne
				cessera plus de pousser les Grecs.

			L’effondrement
				italien et la « première guerre civile »

			La marche punitive n’a cependant pas cassé les hommes de
				l’ASO. En juillet, l’un d’entre eux, condamné pour refus d’obéissance à une peine en
				bataillon disciplinaire britannique, est abattu durant une tentative de fuite. Le QG
				de la 2e brigade est aussitôt encerclé par
				200 hommes, une douzaine d’officiers monarchistes sont arrêtés par la troupe et
				celui qui est accusé de la mort du soldat est tué. Cette fois, les Anglais désarment
				la brigade puis la démembrent : 600 hommes sont arrêtés, certains sont
				internés en camp, d’autres affectés dans des unités réputées sûres ou dans le
				Bataillon sacré — tandis que le roi proteste contre une répression qu’il juge trop
				clémente. Par ailleurs, le 10 de ce même mois de juillet, les Anglo-Américains
				débarquent en Sicile, semblant conforter la stratégie périphérique de Churchill. Il
				ne s’agit pourtant que d’une apparence : lors de la conférence de Québec
				(17-24 août 1943), le président américain imposera au Premier Britannique que
				l’ouverture du second front en Normandie, réclamée par Staline de manière de plus en
				plus véhémente afin de soulager l’Armée rouge, s’accompagne d’un débarquement
				complémentaire en Provence et non dans les Balkans.

			En attendant, à la suite des succès alliés en Sicile, le
				Grand Conseil fasciste désavoue la dictature personnelle de Mussolini le
				24 juillet. Le lendemain, Victor-Emmanuel III fait arrêter le Duce et le
				remplace par le maréchal Badoglio, dont le gouvernement signe avec les Alliés, le
				3 septembre, un armistice rendu public le 8 ; le 9, les Anglo-Américains
				débarquent en Italie du Sud ; et le 23, Mussolini, libéré par un commando nazi,
				installe à Salò, sur le lac de Garde, une République sociale italienne sous
				protection nazie. Or, depuis 1941, ce sont plus de 160 000 Italiens qui
				occupent la majeure partie du territoire grec.

			Bien que localement, le plus souvent dans de petites
				îles, des garnisons aient pu entretenir des rapports dépourvus d’hostilité avec la
				population, l’occupation italienne n’a pas été cette harmonieuse, voire joyeuse,
				cohabitation entre méridionaux, dont certaines œuvres de fiction66 ont voulu donner l’image, occultant totalement la violence
				des occupants afin, parfois, de mieux diaboliser l’EAM. Si les Italiens ne
				s’illustrent ni par leur combativité ni par leurs succès contre l’ELAS ou l’EDES, si
				la discipline n’est pas leur fort et si, gradés ou non, ils pratiquent volontiers le
				marché noir, si la cohabitation entre soldats allemands et italiens est souvent
				conflictuelle et si les premiers méprisent ouvertement les seconds, enfin, si le
				commandement de la Wehrmacht condamne le refus du général en chef italien d’utiliser
				de manière systématique la terreur contre les populations civiles que vont bientôt
				mettre en œuvre les nazis, il reste que l’administration italienne est largement
				responsable de la famine, qui continue ses ravages, notamment dans les îles, jusqu’à
				l’été de 1943. Il reste aussi que les forces de l’ordre italiennes, à Athènes
				notamment, pratiquent ordinairement la torture et que l’armée commet —
				singulièrement en Thessalie et en Macédoine occidentale — nombre de crimes de guerre
				qui, pour des raisons politiques liées à la guerre froide, seront occultés et
				resteront impunis après 1945. Le 10 février 1943, par exemple, les Italiens
				pillent et incendient le village d’Oxyneia (nord-ouest des Météores), où nombre de
				femmes sont violées ; les 16 et 17, en représailles à une embuscade des andartès*, ils dynamitent toutes les
				maisons de Domeniko (nord-ouest de Larissa) et massacrent tous les hommes entre 14
				et 80 ans, recherchent et tuent, durant plusieurs jours, ceux qui ont pu
				s’échapper… ou les bergers de la région — 150 morts au total. D’autres villages
				connaissent un sort comparable : Tsaritsani, au sud de l’Olympe, Argos
				Orestikon près de Kastoria, Mouzaki entre Karditsa et Trikala, Domokos au nord de
				Lamia… Dans la même région, 200 maisons de la petite ville de Pharsala sont
				incendiées le 29 mars, tandis que les viols, les exécutions collectives et les
				tortures les plus inhumaines67 pratiquées sur des prisonniers se multiplient durant la
				campagne contre les maquis qui commence à la fin mai 1943. Enfin, le 6 juin, ce
				sont des Italiens qui exécutent 106 civils détenus au camp de concentration de
				Larissa, en représailles à l’attentat du tunnel de Kournovo. Trois mois après les
				démonstrations populaires contre la mobilisation civile, cette tuerie conduit, à
				l’appel de l’EAM — relayé par les cloches des églises —, le peuple d’Athènes,
				paralysée par la grève (y compris celle des policiers !), à manifester
				massivement son indignation — les Italiens parlent de 100 000 personnes,
				d’autres estimations avancent un chiffre trois fois supérieur.

			Durant ce printemps 1943, l’ELAS ne combat pas que les
				Italiens. Localement, les kapétans démantèlent des bandes authentiquement
				résistantes et soutenues par les Anglais, ou qui, par anticommunisme, dérivent vers
				la collaboration. Hors de leur sanctuaire épirote, les andartès* de l’EDES sont ainsi désarmés en
				Roumélie*, comme le sont ceux de la républicaine et vénizéliste EKKA commandés par
				le colonel Psarros. Dans ce cas, la direction politique de l’EAM, qui conduit alors
				une négociation serrée avec les Britanniques, ordonne la reconstitution de l’EKKA,
				massivement aidée par l’or et les parachutages anglais toujours aussi chichement
				mesurés à l’ELAS, tandis que Saraphis s’emploie à empêcher de nouvelles initiatives
				de la base. Car les dirigeants du KKE, ainsi que l’écrit Christophe Chiclet,

			 

			fidèles à leur ligne de front national et en accord avec
				la politique de coalition de Staline, n’ont pas cherché, à l’inverse de Tito, la
				monopolisation de la Résistance et l’engagement dans la voie révolutionnaire de la
				prise du pouvoir. (…) Ce sont les kapétanios, avec Aris à leur tête, qui ont opté
				pour la ligne radicale (…). Cette lutte est la leur, et loin des subtilités de la
				politique internationale, ils ont décidé de la sauvegarder du danger
				anglo-monarchiste, par la violence s’il le faut68.

			 

			De fait, malgré la création d’un QG, les kapétans
				conservent une large autonomie. Le pays est occupé, les transmissions difficiles et
				les officiers de carrière ne prendront jamais le pas sur ces hommes au fort charisme
				et au caractère souvent impérieux. Or, la conviction politique, l’antimonarchisme,
				la résolution à construire une Grèce nouvelle et le traditionnel filotimo (à la fois honneur, amour-propre, sens de la dignité et de la
				justice) de ces hommes-là sont tous ensemble profondément heurtés par la volonté des
				Britanniques d’imposer aux Grecs leur avenir, leur manière de les traiter en Zoulous
				ou en Kaffirs, l’injustice qu’ils commettent en aidant davantage des mouvements
				minoritaires dont ils achètent l’allégeance plutôt que le majoritaire qui se bat
				réellement contre l’ennemi. Comme au temps de l’épanastasi*, entre palikares et philhellènes, le
				conflit est culturel autant que politique. Car, à leur tour, les
				« débordements » des kapétans alimentent la méfiance et l’hostilité des
				hommes de la BMM, notamment celle de Woodhouse. Pour autant, ils ne remettent pas en
				cause la ligne de Siantos, d’ailleurs confortée par la décision de Staline
				(15 mai) de dissoudre le Komintern, un geste qui signifie que, pour Moscou, la
				révolution mondiale n’est décidément plus à l’ordre du jour et que la coopération
				avec les Anglo-Américains prime toute autre préoccupation.

			Pour autant, les responsables du principal mouvement de
				résistance grec ont alors deux fers au feu. D’un côté, en échange de l’acceptation
				d’une direction stratégique du Caire, ils tentent d’obtenir une unification des
				maquis sous l’autorité d’un QG de la Résistance armée. Mais la BMM y voit
				l’instrument d’une hégémonie de l’ELAS et pousse Zervas à s’y opposer — l’EDES
				attaque même l’ELAS en Épire. De l’autre côté, le KKE noue des relations avec les
				partis communistes yougoslave et albanais afin d’envisager
				l’alternative d’un QG balkanique hors de tout contrôle britannique. Mais cette
				éventualité-là se heurte aux prétentions de Tito, pour lequel Svetozar Vukmanović,
				dit Tempo, son représentant en Macédoine, réclame le rôle dirigeant. Elle achoppe
				surtout sur l’exigence d’un ralliement au projet yougoslave de Macédoine unifiée,
				dont le KKE sait d’expérience, pour l’avoir défendu jusqu’au début des années 1930,
				que les Grecs le considèrent massivement comme une trahison des intérêts de la
				nation.

			Le temps du compromis est donc arrivé, d’autant qu’au
				Caire le général Wilson insiste pour que les impératifs militaires priment les
				considérations politiques. De plus, à la radio, le 4 juillet, le roi s’engage à
				restaurer la Constitution parlementaire de 1911, à nommer un gouvernement
				représentatif et à convoquer l’élection d’une Constituante dans les 6 mois qui
				suivront la Libération. Georges II semble commencer à comprendre qu’il va
				devoir composer, bien qu’aux yeux de l’EAM, comme à ceux de la plupart des autres
				résistants et des hommes du vieux monde politique, la concession soit
				insuffisante : le roi qui a gouverné durant cinq ans avec Métaxas ne dispose
				d’aucune crédibilité pour conduire ce processus démocratique. En tout état de cause,
				à la fin juillet, la BMM, l’ELAS, l’EDES et l’EKKA constituent un QG unifié à
				Pertouli, au cœur du sanctuaire montagneux du Pinde (entre Trikala et Metsovo). Les
				accords prévoient que chacun respectera le territoire contrôlé par les autres (il ne
				s’agit donc pas de la fusion que souhaite l’ELAS) ; ils disposent aussi que,
				sans abandonner leur autonomie politique, tous se placent sous la direction
				opérationnelle du général Wilson. En contrepartie, l’aide anglaise à l’ELAS va
				augmenter — provisoirement et sans jamais atteindre le niveau de celle que reçoivent
				les autres mouvements — puis, le 18 juillet, Wilson envoie un télégramme de
				chaleureuses félicitations aux andartès* pour les

			 

			opérations, minutieusement préparées par nous et menées à
				bien avec une grande précision par vous69

			 

			qui, en convainquant les Allemands de l’imminence d’une attaque
				en Grèce, les ont conduits à y concentrer des moyens matériels et humains qui leur
				ont fait défaut en Sicile.

			Dans le climat d’apaisement qui semble s’installer alors,
				un avion décolle au début d’août du terrain d’aviation que les Anglais ont pu
				aménager à Neraïda (au cœur du Pinde), emmenant, avec Myers, des délégués de l’EAM,
				de l’EDES et de l’EKKA. Pour le chef de la BMM, il s’agit d’établir des liens
				organiques entre la Résistance et le gouvernement royal ; pour les délégués de
					l’EAM70, il s’agit d’obtenir que le roi ne puisse rentrer en Grèce
				sans une consultation populaire préalable sur la forme du régime. Que les protégés
				anglais, mais républicains de toujours, Georgios Kartalis pour l’EKKA et Komninos
				Pyromaglou pour l’EDES (malgré le télégramme d’allégeance au roi de Zervas) fassent
				bloc sur cette ligne que défendent aussi le délégué dépêché par les politiciens
				d’Athènes (Coalition démocratique) et l’ancien vice-président du Conseil
				Kanellopoulos, constitue déjà un coup de théâtre. Mais c’est un véritable camouflet
				que Georges II reçoit de ses ministres lorsque, le 19 août 1943,
				ceux-ci

			 

			demandent, au nom du peuple grec, que le roi déclare, dès
				maintenant, qu’il ne retournera pas en Grèce avant que n’ait eu lieu un plébiscite
				(…). Après discussions, les membres du gouvernement, compte tenu du fait qu’il
				résulte de tous les renseignements en provenance de Grèce que l’adresse ci-dessus
				reflète la volonté de la grande majorité du peuple grec et que le non-retour du roi
				avant le plébiscite est indispensable si l’on veut éviter des troubles et
				éventuellement des troubles sanglants, déclarent unanimement que le point de vue
				exposé plus haut coïncide avec le leur et chargent le Premier ministre de porter à
				la connaissance de Sa Majesté le Roi cette décision du Conseil71.

			 

			Totalement isolé, le roi du coup d’État de 1936 ne voit
				d’autre solution que d’en appeler, contre son peuple, au Premier ministre
				britannique qui, fidèle à son entêtement monarchiste, l’assure de son soutien et lui
				télégraphie même, le 3 septembre :

			 

			Nous attendons tous avec impatience votre retour
				en Grèce à la tête de votre armée72.

			 

			Engagée dans une guerre pour la démocratie, la
				Grande-Bretagne entend donc qu’elle ne s’exerce, en Grèce, que dans les conditions
				fixées à Londres : le même télégramme subordonne ainsi à de très imprécises
				« conditions de tranquillité » l’expression de « la volonté des
				Grecs » qui, en somme, pour reprendre les termes de Saraphis, ne compte pas
				davantage, aux yeux de sir Winston, que celle d’Indiens, de Zoulous ou de Kaffirs.
				D’ailleurs, les foudres churchilliennes ne tardent pas à s’abattre sur les têtes
				hellènes — et anglaises : Myers, jugé responsable de l’imbroglio, est interdit
				de retour en Grèce. Le ministre du cabinet britannique en résidence au Caire est
				chargé de tancer vertement ses homologues grecs, tandis que Wilson fait conduire
					manu militari les représentants de la Résistance à
				l’aéroport. Le Premier ministre Tsoudéros proteste, les délégués de l’intérieur ne
				repartiront finalement que le 14 septembre, après que Pyromaglou eut proposé la
				formation d’un gouvernement d’union nationale comportant des ministres représentant
				les mouvements de résistance. En vain. Si, tout au long de la confrontation, les
				hommes de l’EAM, soucieux de ne pas porter la responsabilité d’un éventuel échec,
				sont habilement restés en retrait, ils rentrent convaincus qu’Albion n’a aucune
				intention de respecter la volonté du peuple grec… si elle n’y est pas contrainte.
				Sur place, l’élimination de Myers renforce la position de Woodhouse, nouveau chef en
				titre de la BMM, dont l’analyse de la situation et les décisions apparaissent de
				plus en plus faussées par sa passion anticommuniste, ses partis pris monarchistes et
				l’aversion qu’il éprouve pour Aris. Ce n’est pas le cas d’autres agents
				britanniques, comme le lieutenant-colonel Rufus Sheppard-Hills qui assure, depuis
				janvier 1943, les liaisons avec le kapétan de l’ELAS Karageorgis, chef des maquis de
				l’Olympe. Dans le Péloponnèse, où le premier maquis se constitue en mars 1943, le
				capitaine Andrews a, comme Sheppard, des positions plus modérées, plus réalistes et
				plus marquées par la volonté de combattre l’ennemi que par la logique de guerre
				civile dans laquelle s’engage Woodhouse. L’action de ce dernier va d’ailleurs
				également susciter les critiques des officiers de l’OSS américaine (beaucoup sont
				issus de l’immigration grecque aux États-Unis) qui arrivent sur le terrain à
				l’automne 1943 : la BMM composée d’une douzaine d’hommes au départ, devient
				alors une Mission militaire alliée (AMM), qui en comptera près de 250 lors de la
				Libération.

			Quant à la capitulation italienne, elle a
				considérablement renforcé, sur le terrain, le poids de l’ELAS. La Wehrmacht s’était
				préparée à l’éventualité d’une défection italienne : là où elle est présente,
				ses ex-alliés sont prestement désarmés et embarqués dans des trains vers des camps
				d’internement. Parfois, les Italiens tentent de résister — à Rhodes, Zante, Corfou
				ou Céphalonie notamment. Dans ces deux derniers cas, la Wehrmacht se rend une fois
				de plus coupable de crimes de guerre en fusillant des prisonniers italiens — plus de
				5 000, dont 255 officiers, à Céphalonie où les combats ont duré une
					semaine73. Mais les Allemands ne sont pas en mesure de relever partout
				et de manière immédiate des hommes qui voient surtout dans la capitulation de leur
				pays la perspective d’un prompt retour chez eux… et qui s’empressent de vendre, à
				qui veut les acheter, armes et munitions, les leurs ou celles des dépôts. À moins
				que les maquisards (ceux de l’ELAS dans la plupart des cas) ne descendent de leurs
				montagnes pour saisir ces stocks d’armement moderne qui vont considérablement
				accroître leur puissance de feu. Sans compter que là où n’existe pas de résistance
				armée significative (et où les prises vont permettre d’en organiser une), les
				« autorités » de l’EAM obtiennent parfois la remise des armes en même
				temps que la libération des prisonniers. C’est le cas en Eubée, ainsi qu’à Volos, où
				l’organisation politique locale de l’EAM,

			 

			aidée par la population civile, et même par les enfants
				(…) vide systématiquement les dépôts et magasins d’armes abandonnés par les Italiens
				et transporte dans le maquis, par tous les moyens dont elle dispose : voitures,
				charrettes, mulets, volontaires qui s’offrent pour les charges à dos, les mortiers,
				armes automatiques, munitions, charbon, vivres et médicaments italiens74.

			 

			Peu nombreux75 sont les fascistes convaincus qui choisissent de continuer la
				guerre aux côtés des nazis au nom de la République sociale italienne. Quant à ceux
				qui désertent, ils trouvent souvent asile auprès de la population — y compris à
				Athènes. Au hasard d’une promenade dans l’île de Karpathos, je suis ainsi arrivé, il
				y a quelques années, au monastère d’Aghios-Georgios-Vasson où l’on peut lire, sur
				une plaque fixée à l’olivier de la cour, l’inscription suivante :

			 

			Ami pèlerin, ici, le bois de cet olivier témoigne
				que notre saint monastère cacha des Allemands le soldat italien Sergio Gatouli.
				Lorsque le danger fut passé, celui-ci s’installa dans notre île, épousa Zoé
				Vasilaraki du village d’Othos et fonda une famille.

			Jamais il n’oublia l’amour que lui montra notre
				saint monastère aussi longtemps qu’il fut en vie et il le lui rendit avec gratitude.
				Jusqu’à aujourd’hui, sa famille perpétue cette tradition d’amour.

			 

			Certains Italiens vont jusqu’à rejoindre les maquis —
				l’un d’eux est surnommé Rigoletto76 par ses camarades de combat. Le cas le plus spectaculaire est
				celui de la division Pinerolo, cantonnée en Thessalie où elle a commis nombre
				d’exactions, ce qui n’empêche pas son général de signer un accord avec l’ELAS et
				Woodhouse (fort dépité que ce renfort n’aille pas à l’EDES). Mais ces hommes n’ont
				pas plus envie de se battre avec les andartès* qu’avec les Allemands : en octobre, l’ELAS s’empare de leur
				armement ; « prisonniers77 », ils attendront la fin de la guerre protégés des
				représailles allemandes par la Résistance, nourris et soignés par la population.
				Enfin, pour beaucoup de Grecs, la débandade italienne annonce la fin prochaine de la
				guerre et conduit nombre d’entre eux à rejoindre l’andartiko*. Les effectifs croissent donc en même
				temps que l’armement, et les maquis d’implantation plus récente que ceux du Pinde ou
				de l’Olympe connaissent un développement important — dans le Péloponnèse, en Eubée
				et jusqu’en Attique. La tentative de reprise en main nazie n’en sera que plus
				féroce.

			Elle le sera aussi dans le Dodécanèse78, sous occupation italienne depuis 1912, où Churchill croit
				pouvoir tirer parti de la situation. Malgré les décisions de Québec, il s’agit pour
				lui de montrer à Roosevelt que la stratégie périphérique peut réussir, et d’occuper
				une région qui pourrait servir de base à une intervention dans les Balkans aussi
				bien qu’au bombardement des champs de pétrole roumains. Il s’agit également, en
				s’installant sur des îles qui bordent la Turquie, de faire sortir le président Inönü
				de sa neutralité favorable aux nazis pour l’entraîner dans la guerre. Rapidement
				cependant, le Premier Britannique doit renoncer à attaquer Rhodes, la plus grande et
				la plus importante des îles par sa position stratégique, mais aussi la seule où le
				Reich stationnait des troupes avant la chute de Mussolini : les
				7 000 Allemands ont rapidement désarmé les 35 000 Italiens.

			Le 13 septembre, les aéroports rhodiens sont
				bombardés ; c’est la seule couverture aérienne significative dont disposeront
				les hommes qui, au matin du 14, débarquent dans le Dodécanèse et à Samos. Roosevelt
				a refusé tout concours et Churchill a mis en demeure le général Wilson, opposé à
				cette opération aventureuse, de « racler ses fonds de tiroir » pour la
				monter : encore, une partie des troupes qui devait y participer est-elle
				retenue en Inde par la poussée japonaise en Birmanie. Les Anglais et les Grecs du
				Bataillon sacré du colonel Tsigantès sont acheminés depuis l’Égypte ou, sur les
				caïques du Special Boat Service79 (SBS), depuis des bases secrètes de la
				côte turque. Faute de maîtrise des airs, le ravitaillement et l’acheminement de
				renforts relèvent de l’exploit : bâtiments de surface et sous-marins (anglais,
				grecs et français libres) ne peuvent opérer que de nuit et l’éloignement des bases
				d’Alexandrie ou de Chypre empêche l’emploi d’une partie des destroyers de la Royal
				Navy dont le rayon d’action est trop court. Les troupes débarquées manqueront
				cruellement de canons antichars, de DCA, de mortiers et d’engins blindés.

			Pareil bricolage ne saurait aboutir qu’à une catastrophe
				en cas de réplique allemande mais, dans un premier temps, l’accueil triomphal que
				réserve la population — et la Résistance — aux Anglais donne l’illusion d’une
				libération. D’autant que les Italiens (plus de 5 000 à Kos et Léros, dont la
				rade constitue le cœur du dispositif militaire italien et dont la garnison dispose
				d’une centaine de canons) semblent disposés à défendre les îles aux côtés de leurs
				anciens ennemis, bien que certains choisissent de déserter et de fuir en Turquie.
				Pourtant, dès le 3 octobre, le général Müller lance à la conquête de Kos
				1 200 hommes parachutés ou débarqués, appuyés par l’aviation, disposant
				d’armement lourd et d’engins blindés. Rapidement submergés, Anglais et Italiens se
				rendent ou gagnent le maquis où, ravitaillés par la population, ils poursuivent des
				opérations de guérilla jusqu’au 10 octobre, tandis que, à partir du 4, le SBS
				récupère nuitamment sur les plages les membres du corps expéditionnaire qui peuvent
				l’être.

			Puis, après avoir pris la relève des Italiens dans les
				Cyclades, Müller lance, le 12 novembre, la conquête de Léros, victime depuis la
				fin septembre de bombardements qui se sont intensifiés à la mi-octobre80, contraignant la population à vivre dans les grottes
				naturelles et les souterrains dont les Italiens ont truffé les collines. Malgré ce
				pilonnage intensif, troupes débarquées et parachutistes se heurtent à une résistance
				acharnée des Anglo-Italiens et subissent des pertes importantes (jusqu’à 60 %
				des effectifs), mais la Luftwaffe et l’arrivée de renforts ne laissent aucune chance
				aux défenseurs. Toute résistance organisée cesse le 16 novembre à
				17 h 30, le SBS, la marine grecque libre et deux navires des Forces
				navales françaises libres réussissant à évacuer une partie des survivants. Léros est
				alors transformée en forteresse inexpugnable qui inspirera le célèbre film Les Canons de Navarone. Quant aux Anglais, ils ont abandonné
				une à une toutes les îles ; Samos est la dernière, le 19 : au terme d’un
				« nouveau Dunkerque », 22 000 soldats et civils, anglais,
				italiens ou grecs embarquent sous un feu allemand continu.

			Mal préparée et conduite sans les moyens minimaux pour
				espérer une réussite, cette opération voulue par Churchill, décidément bien mal
				inspiré, depuis les Dardanelles en 1915, dès qu’il s’intéresse à la région, se
				termine en fiasco. Coûteux. Anglais et Grecs ont perdu 4 800 hommes,
				4 croiseurs ont été endommagés, 6 destroyers, 1 contre-torpilleur
				grec, 2 sous-marins et 10 caboteurs ont été coulés. Les Italiens comptent
				1 500 morts (les nazis 4 000), dont une centaine d’officiers ont été
				exécutés par la Wehrmacht après avoir été capturés — plusieurs milliers de
				prisonniers italiens meurent en outre dans le naufrage du bateau les conduisant en
				captivité. Quant à la population civile, elle paye au prix fort les inconséquences
				du Premier Britannique : partout, les troupes allemandes se livrent à de
				sanglantes représailles et l’EAM/ELAS, puissant à Samos avant la fausse libération,
				est en partie liquidé, ce malheureux épisode ajoutant un chapitre de plus au
				contentieux entre Anglais et résistants grecs.

			Dix jours après cette calamiteuse déconfiture, Churchill
				ne peut que s’incliner, à Téhéran (28 novembre-1er décembre), lorsque Staline et Roosevelt gravent dans le marbre
				l’abandon de sa stratégie périphérique. Puis au Caire (4-6 décembre), sur le
				chemin du retour, il ne peut qu’enregistrer le refus du président Inönü de prendre
				le moindre engagement sur une entrée en guerre de la Turquie. Quant à l’EAM, il est
				la première victime collatérale de la défaite anglaise. Si Churchill devait le
				ménager tant que subsistait la perspective d’un débarquement en Grèce pour le succès
				duquel le concours de l’ELAS serait crucial, il n’a plus désormais que deux
				impératifs : éviter que l’EAM/ELAS ne soit en mesure de prendre le contrôle du
				pays quand les nazis s’en iront ; briser le front antiroyaliste qui s’est
				manifesté au Caire.

			Dès septembre, le Foreign Office a fixé comme objectif à
				l’AMM d’affaiblir l’ELAS, et la réduction des approvisionnements qui en a découlé a
				ranimé la rivalité entre les mouvements. Plus que jamais, l’or anglais pleut sur une
				EDES dont l’attentisme contraste avec l’intensité de l’engagement de l’ELAS contre
				l’occupant, des largesses qui ne suscitent pas forcément le désintéressement des
				cadres. Maints officiers républicains qui se sont dirigés d’abord vers le mouvement
				de Zervas, militaire de carrière comme eux, passent à l’ELAS par lassitude de
				l’inaction. Les Anglais ne sont d’ailleurs dupes ni de son manque de combativité, ni
				de l’aimable désorganisation qui y règne. D’après Saraphis, l’Anglais Sheppard-Hills
				donnait même aux militaires de Trikala qui voulaient gagner le maquis le conseil
				suivant :

			 

			Si vous venez pour combattre, rejoignez l’ELAS qui
				a une réelle force et où vous commanderez de véritables unités, si vous venez juste
				pour traîner dans les cafés, ralliez l’EDES81.

			 

			Aux yeux des combattants de l’ELAS et de leurs kapétans,
				l’opulence et l’inefficacité de l’EDES entretiennent une rancune tenace contre cette
				organisation et son chef, dont ils considèrent qu’ils se sont vendus pour servir les
				desseins des Anglais et du roi. En Épire, le nationalisme de l’EDES, hostile aux
				albanophones musulmans, a de surcroît poussé de nombreux Tchams à rallier les rangs
				de l’ELAS où ils forment l’essentiel de la 6e division
				menaçant le pré carré de Zervas. Quant à Siantos et aux politiques de l’EAM qui,
				jusque-là, avaient imposé la modération et la coopération avec les Anglais, la
				brutalité avec laquelle les résistants ont été traités au Caire les a profondément
				ébranlés : ils lâchent la bride à Aris et aux kapétans. Au début d’octobre,
				alors que la direction du KKE a fini par gagner le maquis, les heurts se multiplient
				entre l’ELAS d’une part, l’EDES et l’AMM de l’autre.

			La spirale de l’affrontement est enclenchée et les nazis,
				qui entament alors leur campagne de terreur afin de reprendre le pays en main, vont
				l’alimenter. Ils négocient avec Zervas qui refuse de passer un accord mais maintient
				les contacts par lesquels ils le renseignent sur l’ELAS, tout en faisant croire à
				celle-ci que l’EDES a accepté de collaborer — des Allemands vont jusqu’à endosser
				l’uniforme de l’EDES pour assassiner des andartès* de l’ELAS prisonniers82. Le 10 octobre, Aris lance une offensive d’envergure
				contre le sanctuaire épirote de l’EDES, qui contre-attaque quelques jours plus tard.
				À la faveur de ces combats, les nazis pénètrent dans les régions administrées par
				l’ELAS depuis 1942 et les mettent à feu et à sang. L’ELAS est durement éprouvée et
				doit se replier pour se réorganiser, tandis qu’échouent les tentatives de
				réconciliation avec l’EDES qui, à son tour, se trouve confrontée à une forte
				pression des Allemands jusqu’au début de décembre. Churchill a créé les conditions
				politiques de la guerre civile, les nazis viennent d’en exploiter à leur profit le
				premier acte.

			Ils y ont gagné le contrôle d’axes routiers que les
				Italiens avaient abandonnés depuis longtemps, ils ont semé la terreur chez nombre de
				paysans qui hésitent désormais à aider les résistants. Ils ont aussi affaibli la
				Résistance dans son ensemble : en plus des pertes subies, la lutte fratricide a
				découragé nombre d’andartès*83. Certains redescendent du maquis parce qu’ils ne veulent pas
				se battre contre des Grecs ; d’autres qui, persuadés d’une libération
				prochaine, l’avaient rejoint après la capitulation italienne, se découragent. Les
				représailles de l’ELAS sur des villages vite catalogués comme
				« réactionnaires », parce qu’ils se situent dans des zones contrôlées par
				l’EDES, exacerbent les antagonismes. Il en va de même dans le Péloponnèse (certaines
				régions, notamment le Magne, y demeurent traditionnellement royalistes), où l’ELAS
				s’en prend aux bandes monarchistes. Au-delà, c’est toute une partie de la
				bourgeoisie urbaine qui voyait l’EAM comme un mouvement patriotique, et qui commence
				à voir l’ELAS comme une force dont le but est d’assurer aux communistes un monopole
				du pouvoir dans l’après-guerre.

			Cette dangereuse polarisation en cours de la société, le
				gouvernement collaborationniste de Rallis a entrepris de l’accélérer en créant
				(7 avril 1943) une milice, les Bataillons de sécurité 84, qu’Italiens et Allemands ont d’abord considérée
				avec beaucoup de méfiance et qui, dans un premier temps, n’attire guère que des
				repris de justice. L’idée en revient à des hommes de l’EDES athénienne, les
				généraux républicains et conservateurs Pangalos et Gonatas, et le colonel
				républicain Dertilis en est le chef d’état-major. Pour eux, il s’agit d’abord de
				constituer une force qui soit, après le départ des Allemands, en mesure de s’opposer
				aux communistes et d’empêcher le retour du roi. Mais rapidement, le premier objectif
				l’emporte sur le second et, en octobre 1943, les SS placent les Batail-lons sous
				leur commandement. Dès lors, le gouvernement Rallis ne cessera de multiplier
				incitations et menaces pour conduire gendarmes et officiers à les rejoindre —
				notamment les républicains limogés de l’armée en 1935, qui retrouvent leur grade
				d’alors en s’y engageant. Quant aux combats entre maquis, ils draineront bien des
				membres de bandes (singulièrement les royalistes dans le Péloponnèse) désarmées par
				l’ELAS : les Bataillons comptent 5 000 hommes au début de 1944. Et
				Rallis s’entend à cultiver l’équivoque, assurant qu’il agit, pour l’après-guerre, en
				accord avec les Anglais. Des discussions ont d’ailleurs effectivement lieu avec un
				officier de liaison britannique. Que celui-ci ait ou non outrepassé ses
				instructions, de tels contacts montrent toute l’ambiguïté et les arrière-pensées de
				la politique anglaise : ainsi jusqu’à l’été 1944, Britanniques et gouvernement
				grec en exil condamnent-ils l’action des bataillonistes aux côtés des Allemands tout
				en refusant de les qualifier de traîtres et en recommandant aux résistants d’éviter
				de les attaquer…

			Par ailleurs, sur le plan politique, isoler l’EAM suppose
				pour les Anglais de lever l’hypothèque d’un retour précipité du roi qui ne pourrait
				que coaliser ses opposants. Sans abandonner l’objectif de la restauration, le
				Foreign Office confie à son ambassadeur près Georges II, sir Reginald Leeper,
				la mission de le convaincre qu’il devra confier la régence à l’archevêque d’Athènes,
				Mgr Damaskinos, auquel son vénizélisme a valu la vindicte de Métaxas comme du
				monarque lui-même. Dans ses manœuvres, Churchill peut en revanche compter sur
				Staline, qui a nommé un ambassadeur auprès du gouvernement royal, multiplie les
				signes montrant qu’il reconnaît le rôle particulier de la Grande-Bretagne en Grèce
				et ne souhaite pas voir l’ELAS suivre la voie révolutionnaire de Tito. De plus, si
				Tzimas est devenu, en décembre 1943, l’envoyé permanent de l’EAM auprès de ce
				dernier, les appétits macédoniens du Yougoslave empêchent que le QG balkanique
				puisse constituer, pour les Grecs, une alternative à l’entente avec les Anglais.
				Après d’ultimes offensives d’Aris contre l’EDES, l’ELAS doit donc se résoudre à
				signer un armistice, le 4 février 1944. Puis, le 29, l’EAM paraphe, avec
				l’EDES, l’EKKA et l’AMM, les accords de Plaka (au nord de Ioannina). Durant toute la
				négociation, les Anglais ont poussé l’EDES à l’intransigeance, alors que l’EKKA et
				l’EAM se montraient ouverts à un compromis sur une véritable unification des maquis.
				Aussi l’accord est-il conclu a minima et constitue-t-il même
				un recul par rapport à celui de Pertouli : Zervas accepte de condamner l’EDES
				athénienne et les Bataillons de sécurité, chaque camp conserve les positions qu’il
				occupait au moment du cessez-le-feu, les prisonniers sont libérés, un comité
				militaire commun est constitué, les Anglais s’engagent à reprendre l’aide matérielle
				à l’ELAS.

			La défaite de la
				Résistance

			Mais sur le fond cet accord ne règle rien. Afin de
				desserrer l’étau de la politique anglaise, l’EAM va donc une fois de plus passer de
				la conciliation (Plaka), qui ne lui vaut jamais de réelle contrepartie, à la
				création d’un fait accompli destiné à montrer qu’il n’acceptera pas les décisions de
				Londres prédéterminant l’avenir de la Grèce : le 14 mars 1944, est
				constitué un « gouvernement des montagnes », le Comité politique de
				libération nationale (PEEA). L’initiative s’inspire du modèle titiste (le PEEA ne
				sera d’ailleurs reconnu que par Tito), le KKE prenant cependant la précaution de
				montrer qu’il ne veut pas monopoliser le pouvoir. Le PEEA est ainsi placé sous la
				présidence d’un militaire, le colonel Bakirdzis, vénizéliste et républicain, qui a
				combattu successivement dans deux mouvements rivaux de l’ELAS (l’AAA puis l’EKKA).
				Alexandros Svolos, son vice-président, est un professeur de droit constitutionnel
				renommé et respecté, révoqué par Métaxas et placé en résidence surveillée dans les
				îles, qui appartient à la mouvance sociale-démocrate issue de la gauche vénizéliste,
				comme l’avocat Tsirimokos (Justice, Économie, Éducation), tandis que le général
				Mandakas (Guerre), originaire de Chania, la ville de Vénizélos, a participé, en
				1938, à une tentative de soulèvement républicain de l’armée en Crète. Gavrilidis
				(Agriculture) représente les agrariens et, avec le portefeuille de l’Intérieur,
				Siantos est le seul communiste d’une équipe resserrée afin de faire place aux
				politiciens d’Athènes, dont aucun n’acceptera la proposition de l’EAM.

			En avril, le PEEA entreprend, comme Tito à l’automne
				précédent — seuls cas dans l’Europe occupée — d’organiser des élections qui doivent
				fonder sa légitimité face au pouvoir du Caire. Entre 1 et 1,5 million d’hommes
				et de femmes de 18 ans85 et plus (aux élections de 1936, 1,278 million
				d’électeurs masculins de plus de 21 ans, sur 1,665 million, avaient voté)
				élisent les 184 membres86 d’un Conseil national auquel se joignent 22 députés de
				la Vouli* dissoute par Métaxas en 1936. Ce scrutin manifeste
				l’étendue de l’influence de l’EAM, dans les zones qu’il contrôle comme dans les
				villes où il dispose d’une véritable administration parallèle clandestine. Il serait
				bien sûr absurde de prétendre que ce vote présente les caractéristiques d’élections
				pleinement démocratiques. Il le serait tout autant de prétendre que des élections
				pleinement démocratiques pouvaient être organisées dans un pareil contexte, ou que
				la volonté de les organiser, malgré ce contexte, ne traduisait pas le souci de
				l’EAM, dans la perspective de construction d’une Grèce démocratique, de se doter
				d’un organe consultatif représentant la diversité de la nation
				résistante — souci comparable à celui qui a conduit le Comité français de
				libération nationale d’Alger à se doter, en novembre 1943, d’une Assemblée
				consultative provisoire dont les membres ont été désignés (pas élus) par les
				mouvements de résistance, partis ou syndicats. Le scrutin se déroule différemment
				suivant les régions ; la participation est nettement moins importante dans les
				îles, en Crète où l’EAM/ELAS est minoritaire par rapport à l’organisation régionale
				et vénizéliste (EOK), ainsi qu’en Macédoine orientale et en Thrace, sous occupation
				bulgare et coupées du reste du pays. Dans la Grèce administrée par l’EAM/ELAS, les
				électeurs sont invités à se rendre dans des bureaux traditionnels et le vote est
				secret ; ailleurs, ainsi que le décrit Mark Mazower87 :

			 

			Des équipes de l’EAM distribuaient les bulletins
				de vote et les instructions en passant de maison en maison, puis revenaient quelques
				heures plus tard chercher les suffrages. Les électeurs [qui doivent parfois signer
				leur bulletin] pouvaient certes remplacer des noms qui figuraient sur le bulletin,
				mais il leur était impossible de faire campagne pour d’autres candidats. Ainsi, ceux
				que l’EAM avait choisis étaient sûrs de gagner, bien que le scrutin fût
				théoriquement ouvert à tous les partis.

			 

			Les « élus » n’en reflètent pas moins une
				diversité de la société grecque absente des parlements d’avant-guerre peuplés par la
				vieille partitocratie, ses notables, ses avocats et ses dynasties de députés
				produites par le système clientéliste. Ainsi trouve-t-on au Conseil 22 députés
				ouvriers et 23 paysans, 35 sont issus des classes moyennes urbaines
				(fonctionnaires, commerçants, artisans, petits bourgeois paupérisés par
				l’hyperinflation), 70 exercent des professions libérales, 18 sont des militaires
				(16 généraux et plus d’un millier d’officiers ont rejoint l’ELAS). L’Église
				n’est pas non plus absente : l’EAM/ELAS, et Aris le premier, ont toujours pris
				soin de la ménager. Six métropolites sont membres de l’EAM, leurs sermons insistant
				parfois, au scandale des agents anglais, sur le commun esprit de justice qui anime
				l’orthodoxie et l’EAM. Comme durant la guerre d’indépendance, des popes font le coup
				de feu parmi les andartès* et ce sont
				des prêtres qui, le plus souvent, assurent le secrétariat des tribunaux populaires
				et autres institutions de la laocratie ; quatre sont
				députés au Conseil.

			Cet EAM où l’on trouve également 30 professeurs
				d’université, le recteur de l’École polytechnique, des membres de l’Académie
					d’Athènes88, constitue donc bien une coalition de forces politiques et
				sociales qui ne peut être réduite à un appendice du parti communiste. Il est aussi
				fortement marqué par la présence de la jeunesse, étudiante ou non, qui a massivement
				participé aux manifestations urbaines. Aux Jeunesses de l’EAM, front d’organisations
				autonomes, a ainsi succédé, en février 1943, une Organisation panhellénique des
				jeunes (EPON89) unitaire dans laquelle se sont fondus tous ces mouvements, à
				commencer par les Jeunesses communistes. Structurée par âges, l’EPON a ses
				« Aiglons » qui reçoivent des rudiments d’instruction militaire et
				peuvent, à l’occasion, servir de courriers. Outre les manifestations, leurs aînés
				participent activement aux activités de logistique, de renseignement et de
				propagande : édition de tracts, de brochures et de journaux clandestins
				figurent bien sûr parmi les activités de l’EAM. De manière plus originale, les eponistès des régions libérées forment aussi des troupes
				ambulantes qui présentent des spectacles de théâtre destinés à populariser les
				idéaux de l’EAM, aussi bien que des séances de Karaghiozis, ce théâtre d’ombre qui,
				depuis longtemps en Grèce, est un des médias fondamentaux de la culture populaire et
				dont le thème central est la lutte de l’homme du peuple, Karaghiozis, contre les
				puissants (grand vizir, bourgeois en haut-de-forme, gendarme, usurier, mercenaire
				albanais…) qui l’humilient et l’oppriment, qui font pleuvoir sur lui les coups et
				les avanies, mais à qui son esprit de subversion et ses ruses permettent toujours de
				s’en tirer.

			Dans un pays qui reste profondément marqué par les
				structures patriarcales, l’EAM a également fait une large place aux femmes90. Elles ont joué un rôle fondamental dans la Solidarité
				nationale (aide aux victimes de la famine puis à celles de la répression) ;
				elles ont aussi participé, souvent aux premiers rangs, aux manifestations urbaines
				et, dans l’EPON, les jeunes filles sont aussi nombreuses que les garçons. Au maquis,
				elles tiennent les rôles traditionnellement dévolus à la femme — ravitaillement,
				soins aux blessés — mais, nouveauté radicale, certaines prennent les armes, aux
				côtés des hommes, dans des unités combattantes de l’ELAS. Dès les débuts de la laocratie, un droit égal à celui des hommes leur a été reconnu,
				qu’il s’agisse de la parole, du vote ou de l’éligibilité et, dans l’EAM comme dans
				le KKE, elles exercent des responsabilités d’encadrement : six d’entre elles
				sont élues députés au Conseil national et une femme d’exception comme Roza Imvrioti,
				première proviseur(e) de lycée dans la Grèce d’avant-guerre, fondatrice de la
				première école grecque pour enfants « retardés » en 1937, inspire la
				rédaction du programme éducatif du PEEA qui prévoit l’ouverture d’une école par
				village, élabore le livre de lecture destiné à l’éducation des Aiglons et organise
				une école normale chargée de former les instituteurs de la Grèce libre.

			Ce « féminisme » de l’EAM se heurte aux
				préventions de la morale traditionnelle. Les paysans ne se montrent guère
				enthousiastes à laisser leurs femmes sortir de la maison pour venir participer aux
				assemblées du village, ils le sont encore moins à voir leurs filles se
				« déshonorer » en militant au côté des hommes, parfois jusqu’à vivre et se
				battre avec eux. Mais l’EAM doit aussi surmonter, en son sein, les préjugés selon
				lesquels « les femmes pouvaient corrompre l’organisation91 ». Les exigences morales n’en sont que plus
				inflexibles ; Aris est réputé avoir exécuté de sa main des andartès* qui avaient violé une paysanne,
				et :

			 

			Les andartes étaient
				interdits de toutes relations avec les femmes. Si certains brisaient cette
				« loi », ils pouvaient se voir condamnés à mort. Dans les textes de cette
				période, les relations amoureuses entre un andartis et une
				femme, même s’ils envisageaient le mariage, étaient comparées aux viols perpétrés
				par l’occupant. On pensait que ces affaires risquaient de déshonorer la Résistance92.

			 

			Il n’en reste pas moins que cette Résistance incarnée par
				l’EAM/ELAS n’est pas seulement un mouvement patriotique, politique et militaire
				contre un occupant, elle est aussi une contre-société, en rupture avec la Grèce
				d’avant-guerre. Par les éléments de modernité qu’elle introduit dans un monde
				traditionnel, elle préfigure celui que les résistants veulent pour l’après-guerre,
				qui suppose de profondes réformes politiques et sociales — des bouleversements qui
				heurtent à la fois les mentalités d’une partie des humbles et les intérêts des
				puissants.

			À la suite des élections, le PEEA est remanié (Svolos
				devient président, Bakirdzis vice-président) et étoffé d’un professeur d’économie et
				d’un chirurgien renommés, ainsi que de deux représentants de petits partis non
				communistes membres de l’EAM. Surtout, une fois encore, Siantos entend utiliser sa
				force sur le terrain — celle de l’ELAS et celle que donnent les élections au PEEA —
				pour négocier et non pour s’imposer. Mais, pour négocier, il faut être deux.

			En Égypte, la formation du PEEA a eu un large écho parmi
				les Égyptiotes, dans la 1re brigade (dont
				l’embarquement est imminent pour le front italien) et dans la marine grecque
				libre : des pétitions sont massivement signées pour réclamer la démission du
				cabinet royal et la constitution d’un gouvernement d’union avec des représentants du
				PEEA. Les Anglais s’y opposent, arrêtent les délégués venus présenter la pétition à
				Tsoudéros, puis des syndicalistes et des dockers égyptiotes. Les ministres libéraux,
				parmi lesquels celui de la Marine, Sophoklis Vénizélos, fils d’Élefthérios, et celui
				de la Guerre, Vyronos93 Karapanaghiotis, sont favorables à la conciliation, mais ils
				se heurtent à l’intransigeance du roi et de Churchill. Face aux provocations des
				officiers métaxistes et à la répression anglaise qui s’intensifie, le mouvement
				pétitionnaire tourne à la mutinerie, dans la 1re brigade comme dans la flotte. Le roi et Churchill refusent la
				démission que Tsoudéros a présentée le 3 avril tandis que, la 1re brigade ayant accepté de relâcher les officiers
				métaxistes au terme d’une négociation avec les militaires anglais, Churchill exige
				que, contrairement aux engagements pris, les Grecs soient désarmés et internés en
				camp. Assiégés par les Britanniques, privés d’eau et de ravitaillement, à
				l’exception de ce que la population, Égyptiotes et Arabes mêlés, parvient à leur
				faire parvenir, les marins et les soldats résistent jusqu’au 24 avril. Là
				encore, le Premier Britannique prescrit à son ambassadeur la marche à
				suivre :

			 

			Avant de recourir à l’emploi des armes, il faut
				assurément laisser l’absence de ravitaillement produire son plein effet à la fois
				dans le camp et dans le port. Servez-vous à fond du blocus et défendez-vous contre
				toute tentative pour le rompre. Ne vous montrez pas trop désireux d’engager des
				pourparlers. Contentez-vous de les cerner avec une artillerie et des forces
				supérieures et laissez la famine faire son effet94.

			 

			Qu’on se rappelle qu’il s’agit de troupes qui ont mérité
				les éloges du commandement britannique pour leur tenue au feu à El-Alamein… L’EAM
				est étranger à ces événements, et a sans cesse recommandé de ne pas céder aux
				provocations. Quant à l’ambassadeur soviétique, il a même refusé, au début de la
				crise, de recevoir les pétitionnaires. Mais comme ceux des montagnes, les Grecs
				d’Égypte refusent d’être traités en Zoulous ou en Kaffirs ; comme eux, ils
				refusent le retour du roi et, comme eux, ils estiment indispensable que ceux qui, à
				l’intérieur, ont tout risqué pour défendre la liberté, siègent au gouvernement de
				l’extérieur. Rappelons que le Comité français de libération nationale intègre des
				représentants de la Résistance intérieure dès novembre 1943 et deux commissaires
				communistes en avril 1944, c’est-à-dire au moment de la mutinerie du Moyen-Orient.
				Une mutinerie qui résulte avant tout du veto mis par Georges II et Churchill à
				toute conciliation entre la légalité formelle du gouvernement royal (fort relative
				puisque issue des deux coups d’État et du plébiscite truqué de 1935-1936) et la
				légitimité acquise dans la lutte par la Résistance.

			Le 12 avril, le roi a certes annoncé deux
				concessions : l’acceptation du plébiscite sur le régime (mais sans préciser
				s’il rentrera avant ou après), la nécessaire intégration au gouvernement de
				représentants de l’intérieur. Puis, le 14, Vénizélos a remplacé Tsoudéros, l’entrant
				comme le partant se prononçant pour une nouvelle réunion entre le gouvernement et
				les résistants. Mais Churchill, lui, refuse que l’affaire se termine « par une
				embrassade générale95 ». Il veut une reddition qui lui permette de dissoudre
				la brigade, afin que la force armée grecque qui rentrera dans le pays à la
				Libération ne soit plus composée que de prétoriens dévoués au roi. Sans doute
				l’impérialisme britannique à l’égard de la Grèce ne s’est-il jamais affirmé avec
				pareille brutalité et pareil cynisme depuis Palmerston et Disraeli… Vénizélos n’a
				plus le choix : ou il fait tirer par des Grecs sur des Grecs, ou bien les
				Anglais le feront. Et Churchill de préciser, à l’intention du général
				Paget :

			 

			Nous sommes prêts à un usage illimité de la force,
				mais éviterons un massacre si cela se peut. Nous nous proposons de faire porter la
				responsabilité au compte des Britanniques plutôt qu’à celui du gouvernement grec,
				faible et chancelant96.

			 

			Dans la nuit du 23 au 24 avril, c’est pourtant
				l’amiral Voulgaris, nommé à la tête de la flotte par Vénizélos, qui fait donner
				l’assaut à plusieurs navires par 200 soldats gouvernementaux. Douze insurgés
				sont tués, alors que le comité dirigeant la rébellion avait fait savoir qu’ils
				n’utiliseraient pas leurs armes. Puis, le 24, la brigade se laisse désarmer :
				10 000 Grecs, traités en ennemis, seront enfermés derrière les barbelés de
				camps anglais du Soudan, d’Érythrée ou de Libye. Quant à Vénizélos, qui s’est
				résigné de trop mauvaise grâce à tenir, dans la pièce écrite à Londres, un rôle qui,
				au surplus, l’a discrédité aux yeux de beaucoup de ses compatriotes, il est congédié
				dès le 26.

			De fait, le 15, est arrivé au Caire Georgios Papandréou
				(1888-1968) « que l’on avait fait venir de Grèce tout spécialement97 », commente Churchill, pour prendre la tête du
				gouvernement. Originaire du nord-ouest du Péloponnèse, ce fils de pope a fait des
				études de droit avant d’être nommé, à moins de 30 ans, préfet de Lesbos, en
				1916 et par Élefthérios Vénizélos. Fervent partisan du Crétois durant le dichasmos, ministre de l’Intérieur à 35 ans dans le
				cabinet Gonatas, après la Grande Catastrophe, l’homme est doué d’un esprit agile et
				brillant. Orateur de talent et ambitieux, il a été plusieurs fois ministre dans les
				années 1920-1930, notamment à l’Éducation (1930-1932), mais s’est brouillé avec la
				vieille garde libérale qui entendait garder le contrôle du parti après la retraite
				de Vénizélos et a fondé alors son propre parti « démocrate et
				socialiste ». Placé en résidence surveillée dans les îles par Métaxas, il a été
				emprisonné trois mois par les Italiens en 1942 pour avoir patronné un journal
				clandestin ; il a aussi entretenu des liens avec l’AAA. L’homme présente donc
				maints avantages : démocrate incontestable, il est l’un des rares politiciens
				de l’avant-guerre à pouvoir faire état d’actes de résistance. Surtout, il a repoussé
				l’offre de l’EAM d’entrer dans le PEEA, et a envoyé aux gouvernements anglais et
				grec, dès juillet 1943, un rapport qui ne pouvait que le ranger, pour le Foreign
				Office, au premier rang des candidats au pouvoir :

			 

			Dans la nouvelle phase de l’histoire du monde,
				dans la lutte du libéralisme anglo-saxon contre le panslavisme communiste, chaque
				nation en Europe — même nos ennemis actuels, après l’éradication du fascisme italien
				et du pangermanisme, dont l’expression la plus ardente a été l’hitlérisme — sera
				l’allié naturel de la Grande-Bretagne afin de défendre son indépendance nationale et
				sa liberté. La Grèce et la Turquie, au premier chef, sont destinées à être les
				alliés des Britanniques, les adversaires naturels de l’avant-garde du panslavisme
				dans les Balkans et les sentinelles naturelles de l’accès à la Méditerranée98.

			 

			La double mention du pangermanisme et du panslavisme vise
				bien sûr à établir une équivalence entre l’hitlérisme et le communisme. Mais faire
				de ce dernier l’expression contemporaine du panslavisme, c’est aussi sous-entendre
				que les communistes grecs (et l’EAM) représentent un danger pour l’hellénisme qui,
				depuis l’indépendance, a dû lutter à la fois contre la puissance turque et la
				poussée slave, en Macédoine et en Thrace notamment. Tour de passe-passe au terme
				duquel l’EAM/ELAS, qui se bat héroïquement contre les occupants, est érigé en menace
				pour la nation, à l’égal du nazisme, face à laquelle la Grande-Bretagne est l’unique
				recours.

			Deux jours avant la nomination de Papandréou, Siantos a
				par ailleurs donné une nouvelle preuve de bonne volonté aux Anglais en envoyant Aris
				« en exil » dans le Péloponnèse. Mais cette mesure d’apaisement vire à la
				catastrophe, lorsque, de passage dans la région de Delphes, le bouillant kapétan
				décide, de son propre chef, de dissoudre une fois de plus le maquis de l’EKKA, dont
				une partie des cadres a déjà rallié l’ELAS et dont le reliquat est de plus en plus
				infiltré par des monarchistes. Car cette fois l’opération est violente, elle fait
				150 morts dans les rangs de l’EKKA, et son chef, le colonel Psarros,
				prisonnier, est abattu par un des subordonnés d’Aris. Dans le Péloponnèse, ce
				dernier apporte une fois encore la preuve de ses dons d’organisation et de guerrier
				hors de pair : les maquis qu’il trouve à son arrivée, en mai, sont sur la
				défensive. Ils ont durement souffert des campagnes de répression des nazis et des
				Bataillons de sécurité. À l’été 1944, les trois quarts du Péloponnèse seront libérés
				par l’ELAS et formeront, hors les zones côtières, ce que Mark Mazower appelle un
				« État dans l’État 99 ». Mais une fois de plus aussi, la brutalité d’Aris a
				des conséquences politiques désastreuses, l’assassinat de Psarros donnant à
				Papandréou le prétexte dont il avait besoin pour mettre l’EAM en accusation.

			Du 17 au 25 mai, sept délégués du PEEA
				(3 ministres), de l’EAM, de l’ELAS et du KKE rencontrent, dans les environs de
				Beyrouth, douze ministres du gouvernement royal dûment chapitrés par les Anglais,
				deux généraux qui revendiquent la direction de bandes nationales soi-disant
				résistantes mais qui se sont surtout illustrées dans la lutte contre l’ELAS, un
				délégué de l’EKKA et trois de l’EDES. Parmi eux, Pyromaglou plaide une fois de plus
				le bon sens et tente de convaincre Papandréou que l’EAM/ELAS est d’abord un
				mouvement de résistants, qu’il convient de ne pas l’humilier et de ne pas l’acculer
				à des positions extrêmes. En vain. Quant à Saraphis, qui représente l’ELAS et fait
				l’objet d’une tentative de débauchage dès son arrivée, il croit encore, comme ses
				six collègues, que la discussion va porter sur la formation du gouvernement d’union
				nationale : les Sept ont pour mandat d’obtenir six portefeuilles (Intérieur,
				Guerre, Justice, Éducation, Agriculture, Ravitaillement-Communications). Mais,
				fermement appuyé par Leeper, Papandréou ne tarde pas à leur enlever leurs illusions.
				Dès le début de la conférence, il se lance dans une violente mercuriale. L’EAM/ELAS
				est sommé de désavouer la mutinerie (ce qu’il a déjà fait) dont on sous-entend qu’il
				était l’instigateur. Il est soupçonné de vouloir monopoliser le pouvoir et établir
				une république populaire, accusé de commettre des massacres au même
					titre que les nazis et les Bataillons de sécurité (les Sept sont partis
				de Grèce avant l’assassinat de Psarros dont la nouvelle, révélée par le Premier
				ministre, fragilise singulièrement leur situation), et mis en demeure — condition
				préalable à toute participation gouvernementale — de dissoudre l’ELAS. Enfin, au cas
				où les résistants ne déféreraient pas à l’ultimatum, le Premier ministre précise
				qu’il est déterminé à

			 

			rassembler la nation et (…) appeler à notre aide nos
				grands alliés dans cette double lutte : contre l’envahisseur étranger et contre
				l’ennemi intérieur100.

			 

			Où l’on retrouve le tour de passe-passe de juillet 1943
				établissant une équivalence entre les nazis et ceux qui les combattent :
				Papandréou va jusqu’à imputer la création des Bataillons à la « terreur »
				que l’ELAS fait régner dans les campagnes ! (On imagine de Gaulle accusant les
				FTP d’être responsables de la création de la Milice…) De fait, Papandréou n’est pas
				là pour négocier, ce que supputaient les travaillistes anglais avant l’ouverture des
				débats en avançant que

			 

			le roi de Grèce n’a jamais vraiment eu l’intention de
				faire entrer les guérilleros dans son gouvernement ; mais que son souci est de
				faire les choses de façon qu’il leur soit impossible d’y adhérer101.

			 

			En position d’accusés, enfermés dans leur hôtel,
				interdits de contacts avec l’extérieur, les Sept sont soumis à une intense pression
				psychologique ; en échange de vagues contreparties (la punition des traîtres et
				des exploiteurs, la fourniture de vivres et de produits pharmaceutiques, la
				satisfaction des revendications nationales de la Grèce), ils finissent par consentir
				à signer (30 mai) une Charte nationale qui laisse les mains libres à Papandréou
				pour réorganiser les forces grecques du Moyen-Orient, c’est-à-dire pour constituer
				des unités de prétoriens. Dépassés par la situation, les Sept n’ont pas même demandé
				l’amnistie des soldats qu’on laisse croupir derrière les barbelés anglais — une
				vingtaine d’entre eux seront condamnés à mort. La Charte prescrit la fin de la
				terreur (celle de l’ELAS, pas des nazis ou des brigades !) et reprend le
				principe de la dissolution de l’ELAS puisque

			 

			les corps d’andartès* de Grèce
				seront unifiés dans la discipline et sous les ordres d’un gouvernement d’union, en
				attendant la mobilisation, en temps voulu, de toutes les forces combattantes de la
				nation contre l’occupant102.

			 

			Elle prévoit enfin la collaboration entre Grecs et Alliés
				après la Libération, afin de rétablir l’ordre et de permettre la consultation du
				peuple sur la forme du régime. Mais elle ne comporte pas même une condamnation
				explicite des Bataillons de sécurité, ni ne donne à l’EAM l’assurance, pourtant
				naguère exigée par les ministres libéraux, que le roi ne rentrera pas avant ce
				référendum. Choisi comme fondé de pouvoir par les Anglais, Papandréou a obtenu des
				Sept une capitulation sur la ligne définie par Churchill et le Foreign Office. Quant
				aux ministères, le chef du gouvernement (qui s’est réservé la Guerre et les Affaires
				étrangères) en a concédé cinq, tous techniques et subalternes.

			La réponse du PEEA et de l’EAM ne se fait guère
				attendre : le 27, deux jours après la signature, les Sept sont désavoués et
				l’accord rejeté. Au début juillet, le PEEA propose un gouvernement de quinze membres
				dont sept pour l’EAM et ne revendique plus que l’Intérieur. Papandréou refuse. Les
				durs, Aris en tête, envisagent alors l’affrontement, y compris avec les Anglais
				après la Libération. Mais l’URSS fait pression, par son ambassadeur au Caire et par
				une mission militaire dépêchée auprès du PEEA : Siantos va poursuivre dans la
				voie de la conciliation, c’est-à-dire enchaîner les concessions sans contrepartie. À
				la fin juillet, le PEEA, l’EAM et le KKE acceptent la Charte et ne réclament plus
				que cinq portefeuilles, puis seulement le remplacement de Papandréou ;
				Churchill s’y oppose. Le 15 août, ils renoncent à tout préalable.

			Le 2 septembre, les six ministres103 concédés par Papandréou arrivent au Caire et, le 7, ils
				repartent pour un petit village près de Caserte, en Campanie, là où les Bourbons de
				Naples ont construit leur Versailles au XVIIIe siècle, et où Churchill a décidé de mettre ce
				gouvernement sous cloche, loin de l’Égypte et d’Égyptiotes bien trop favorables à
				l’EAM. L’isolement des ministres, qui ne savent rien de l’évolution de la situation
				en Grèce, est d’autant plus complet que, à leur grand mécontentement, Papandréou
				gère seul les relations avec les Anglais, sans informer le cabinet ni lui rendre
				compte de ses actes.

			Dès juillet, les 300 000 Allemands (dont
				90 000 dans les îles) qui occupent la Grèce ont amorcé un retrait qui
				s’accélère à partir du 26 août. C’est que l’extrémité de la péninsule
				balkanique risque désormais de se transformer en nasse. L’Armée rouge qui, fin mars,
				a franchi le Prut au nord de la Moldavie, lance le 20 août son offensive d’été.
				Les deux armées roumaines qui tenaient le front de part et d’autre de la
					VIe Armée allemande se débandent ; pilonnée
				depuis cinq mois, Iaşi tombe et les Soviétiques s’emparent de la Bessarabie du Sud
				puis poussent le long du littoral en direction de Constanţa et de la frontière
				bulgare. Surtout, le 23, le roi Michel a repris la main en faisant arrêter le
				maréchal Antonescu et en nommant le général Sănătescu à la tête d’un gouvernement
				qui comprend les ténors politiques d’avant-guerre (Brătianu et Maniu) ainsi que des
				communistes. Hitler a donné l’ordre d’écraser le mouvement, d’arrêter le roi et de
				rétablir le Conducător, la Luftwaffe a même bombardé le palais royal, mais les nazis
				se heurtent à une opiniâtre résistance roumaine et, le 25, la Roumanie entre en
				guerre… contre le Reich. Le 30, les Soviétiques sont à Bucarest. Aussitôt, la
				Bulgarie décide d’évacuer la Macédoine yougoslave (les troupes bulgares sont
				internées par les Allemands) et se dote d’un nouveau gouvernement qui proclame ne
				plus être en guerre contre la Grande-Bretagne et les États-Unis. Le subterfuge
				ne suffit cependant pas à empêcher l’URSS de déclarer la guerre au royaume, le
				5 septembre. Trois jours plus tard, les Soviétiques entrent en Bulgarie sans
				rencontrer de résistance et le Front de la patrie, constitué autour des communistes,
				arrête Filov, ses deux corégents et les membres du gouvernement. Le 9, une nouvelle
				Régence, dont un des trois membres est communiste, constitue un cabinet de ministres
				appartenant au Front, qui signe l’armistice et déclare la guerre au Reich. Quant à
				Inönü, sentant le vent tourner, il a décidé, le 2 août, de rompre les relations
				diplomatiques de la Turquie avec l’Allemagne.

			En Macédoine orientale et Thrace grecques, ces événements
				portent la confusion à son comble : en raison du traumatisme du massacre de
				Drama, l’ELAS n’a guère pu s’implanter sérieusement dans cette région avant l’été
				1943. De surcroît, ses unités composées de Slavo-Macédoniens vont chercher leurs
				ordres bien davantage chez Tito que chez Saraphis ! En outre, l’ELAS de
				Macédoine centrale et orientale n’a pas bénéficié de la capitulation italienne et
				doit faire face au très anticommuniste PAO qui, entre Résistance et collaboration, a
				été encouragé à la fois par les Anglais et les occupants. Là plus encore
				qu’ailleurs, les nazis mettront un soin particulier, en 1944, à susciter et armer
				toutes sortes de bandes anticommunistes destinées à créer et entretenir le chaos
				après leur départ. Plus à l’est, en Thrace, la violence et les exactions du kapétan
				local, qui se comportait en véritable tyran, ont conduit l’ELAS à le condamner à
				mort au printemps 1944. Dans cette région, les opérations bulgares de
				« nettoyage » ont été particulièrement violentes depuis le début de 1944,
				et elles ne cesseront que plusieurs semaines après le retournement de la Bulgarie.
				Quant à l’importante minorité musulmane, elle n’a pas caché ses sympathies
				pro-allemandes et l’ELAS a eu bien du mal à constituer un sous-bataillon de
				turcophones, tandis que le maquis qui opère au voisinage de la frontière turque de
				l’Évros, armé par les Américains, ne cessera de harceler les Allemands jusqu’à leur
				départ.

			Pour les Anglais en tout cas, il ne peut être question de
				livrer bataille aux Allemands en Grèce ; ils laissent ce soin à l’ELAS puis, au
				nord, aux partisans de Tito et aux Soviétiques, aux côtés desquels se battront
				désormais les armées roumaine et bulgare. La mission du 3e corps britannique, confié au commandement du lieutenant-général
				Scobie, un militaire sans intelligence politique, n’a que des objectifs
				politiques : permettre à Papandréou d’imposer son pouvoir et préparer le retour
				du roi. Les Anglais ne débarqueront donc qu’après le départ des Allemands ; ils
				seront assistés par la 3e brigade grecque de montagne,
				formée des monarcho-métaxistes de l’armée du Moyen-Orient épurée de ses éléments
				démocrates (on l’appellera brigade de Rimini après son engagement, du 13 au
				21 septembre, contre les fortifications de la ligne Gothique au voisinage de
				cette ville italienne). Alors que, le 23, l’URSS fait savoir qu’elle n’enverra pas
				de troupes en Grèce et ne voit pas d’objection à ce que la Grande-Bretagne en
				dépêche, il ne reste plus à Churchill qu’à obtenir la soumission de l’ELAS.
				Papandréou, Wilson, Scobie, Leeper et Harold MacMillan, ministre du cabinet
				britannique résidant depuis 1942 auprès du QG allié de Méditerranée à Alger, sont à
				la manœuvre : afin de donner l’illusion d’une symétrie, Zervas a été convoqué à
				Caserte en même temps que Saraphis. Les deux militaires sont flanqués de conseillers
				politiques — Despotopoulos pour Saraphis. Deux ministres de l’EAM — Svolos le modéré
				et Zevgos le communiste — assistent aux entretiens. Le face-à-face est rude :
				Despotopoulos va jusqu’à contester l’opportunité d’envoyer des troupes anglaises en
				Grèce puisque les Allemands sont en train d’évacuer le pays ; Papandréou menace
				de rompre. Les hommes de l’ELAS tentent de s’opposer au retour immédiat de la
				brigade de Rimini. Mais l’essentiel est joué depuis la décision d’entrer sans
				condition dans le gouvernement : en échange de la seule concession de voir
				considérer les Bataillons de sécurité comme des formations ennemies, Saraphis
				s’incline à contrecœur et signe, le 26 septembre 1944, les accords de Caserte.
				Ceux-ci gèlent sur le terrain la situation entre l’EDES et l’ELAS, et placent les
					andartès* des deux organisations
				sous les ordres du gouvernement grec, lequel délègue son autorité au général Scobie.
				Papandréou nomme alors aux commandements des régions d’Athènes et de Thessalonique
				des officiers supérieurs dont l’un a dirigé la gendarmerie sous Tsolakoglou et
				l’autre a œuvré dans le PAO qui, en Macédoine, combat l’ELAS pour le compte des
				nazis : les collaborateurs ont manifestement de l’avenir en Grèce. Tzimas, venu
				de Yougoslavie à Caserte, condamne cette capitulation militaire, comme il a condamné
				la capitulation politique du Liban, et recommande l’accord avec Tito ; Aris est
				sur la même ligne.

			De la terreur à la
				Libération

			La Libération intervient donc dans un climat politique
				qui n’a cessé de se dégrader depuis un an. Elle intervient également dans un climat
				de terreur qui n’a cessé de s’aggraver depuis la capitulation italienne de septembre
				1943. Dès avant cette date, les premières victimes de cette terreur ont bien sûr été
				les juifs de la zone d’occupation nazie. Même si la communauté israélite de
				Thessalonique s’était affaiblie depuis l’annexion de la ville par la Grèce et le
				grand incendie de 1917, notamment du fait de l’émigration en Palestine, elle
				comptait encore 52 350104 personnes en 1935, soit entre 16 et 17 % de la
				population.

			Dès leur arrivée au printemps 1941, les nazis ferment et
				pillent les institutions juives puis, à partir de juillet 1942, les israélites, qui
				ont déjà été éprouvés par la famine, comme les autres habitants, sont soumis à
				toutes sortes de vexations et de violences ; 2 000 d’entre eux sont
				réquisitionnés pour des travaux forcés (mines de chrome, construction de routes,
				chemins de fer, terrains d’aviation…). La malnutrition, les mauvais traitements, la
				malaria (certains sont envoyés dans les zones marécageuses), la dysenterie et les
				conditions de travail font plus de 200 morts en deux mois, tandis que les
				spoliations se multiplient et que les représentants de la communauté négocient le
				rachat des travailleurs forcés. En décembre, les Allemands détruisent le cimetière
				juif puis, en février 1943, le port de l’étoile jaune et le marquage des entreprises
				deviennent obligatoires. Les juifs sont alors regroupés dans trois quartiers, puis
				déportés vers les camps de la mort entre mars et août : 48 974 juifs
				de Grèce du Nord sont enregistrés à Auschwitz-Birkenau, dont 37 836 seront
					gazés105 dès leur arrivée ; plus d’une centaine, affectés au
				Sonderkommando, joueront un rôle déterminant dans la révolte d’octobre 1944, qui
				parvient à faire sauter un crématoire ; ils mourront en chantant l’hymne
				national hellénique.

			Beaucoup de ceux qui n’ont pas été déportés le doivent à
				l’EAM, qui les a fait passer de la zone d’occupation allemande à l’italienne, et qui
				a dénoncé, dans une proclamation du 22 janvier 1943

			 

			ce nouveau crime [qui] n’est pas dirigé seulement contre
				les juifs, mais aussi contre le peuple grec106.

			 

			Face au « plus épouvantable et terrible
				pogrom », ce texte de l’EAM demande en outre « à tous les Grecs et à tous
				les chrétiens » d’apporter leur aide à leurs compatriotes juifs, « partie
				intégrante du peuple grec » — et 800 juifs de Thessalonique rejoignent les
				maquis macédoniens de l’ELAS. Le consul italien est également intervenu pour
				protéger puis « exfiltrer » par petits groupes tous ceux qui pouvaient
				revendiquer de manière plus ou moins convaincante la nationalité italienne107. Et le représentant de Madrid à Athènes a pris la défense
				des 600 juifs thessaloniciens qui pouvaient exciper de la nationalité
					espagnole108. Les Allemands ont alors proposé de les expulser
				vers la péninsule Ibérique, mais le gouvernement de Franco a refusé d’en
				accueillir plus d’une cinquantaine, tandis que son représentant en Grèce organisait
				le passage de 150 en zone italienne. Quant aux autres, leur sort a été négocié par
				la légation espagnole à Berlin : les Allemands ayant exclu de les laisser
				émigrer librement, ils ont été envoyés au « camp de résidence » de
				Bergen-Belsen, affecté non à l’extermination mais à la détention des juifs disposant
				de papiers d’identité délivrés par les pays neutres et/ou destinés à être échangés
				contre des prisonniers allemands. 365 en sont sortis à la fin de la guerre, en
				compagnie de Zvi Koretz, le grand rabbin de Thessalonique (mort en juin 1945), et de
				notables de la communauté. Quant au chargé d’affaires français à Athènes, il a
				demandé à Vichy l’autorisation d’intervenir pour

			 

			sauver à la onzième heure d’une déportation atroce nos
				ressortissants israélites de Salonique (une douzaine de famille environ), y compris
				plusieurs vétérans et invalides de la Grande Guerre109.

			 

			Mais il n’a reçu aucune réponse. Alors que les Grecs
				fuyant la zone bulgare vivent dans des conditions d’extrême précarité, les maisons
				et appartements des juifs sont accaparés par les Allemands, l’administration grecque
				ou des bandes utilisées par les uns et les autres contre les communistes, et même
				souvent pillés — jusqu’à être rendus inhabitables par les chercheurs de trésors que
				les juifs sont censés avoir dissimulés avant leur départ…

			La présence dans l’espace urbain circonscrit de
				Thessalonique d’une communauté importante, à l’identité culturelle forte, pratiquant
				parfois encore davantage le ladino* que le grec, avec ses
				institutions, ses archives, ses médias, traditionnellement regroupée dans certains
				quartiers et faubourgs, a facilité la tâche aux nazis. Le « légalisme » du
				grand rabbin Koretz et des responsables de la communauté a également joué son rôle.
				De plus, dans cette ville jadis surnommée la Jérusalem des Balkans, la position des
				juifs apparaît très différente de ce qu’elle est ailleurs en Grèce. Bien que les
				ouvriers, les dockers, les artisans ou commerçants, pauvres ou modestes, soient
				nombreux parmi eux, bien que la puissance économique et la munificence de la grande
				bourgeoisie israélite aient décliné depuis l’âge d’or des dernières décennies
					ottomanes110, les juifs de Thessalonique restent l’objet d’une jalousie
				sociale que l’afflux des réfugiés d’Asie Mineure puis la crise des années 1930 ont
				entretenue. Et puis, malgré le large ralliement des classes moyennes, durant
				l’entre-deux-guerres, à une assimilation au milieu hellénique, l’attachement des
				juifs thessaloniciens à l’Empire ottoman durant les luttes pour le contrôle de la
				Macédoine, puis leur soutien, longtemps très majoritaire, au roi contre Vénizélos,
				certaines maladresses pouvant faire croire à une collusion avec l’irrédentisme
				bulgaro-macédonien ont nourri, chez certains Grecs, des soupçons sur leur loyalisme
				à l’égard de l’État hellénique. Cas unique en Grèce, ce contexte a même engendré, en
				1930, la fondation d’un mouvement à la fois antisémite et anticommuniste, la Ligue
				nationale de Grèce, responsable de graves violences en 1931111, interdit par Métaxas et reformé par les
				Allemands en 1941.

			Pourtant, là comme ailleurs en Grèce, le racisme
				antisémite allemand ne trouve qu’un écho très minoritaire : 150 juristes
				thessaloniciens protestent par exemple contre les déportations. Le vieil
				antijudaïsme chrétien n’a jamais été persécuteur en terre orthodoxe grecque, et le
				gouvernement collaborateur lui-même marque ses distances avec la politique
				nazie : Rallis, qui a reçu Koretz venu le supplier d’intervenir, lui a certes
				répondu qu’il ne pouvait rien faire mais, en octobre, alors que les persécutions
				s’étendent à l’ensemble de la Grèce, il adresse aux Allemands « un long
				mémorandum où il se disait contrarié par les futures déportations112 ». Quant à son ministre de l’Éducation, Nikolaos
				Louvaris, il appellera ses amis nazis à cesser les déportations.

			C’est aussi que les juifs de Grèce du Sud et des îles
				Ioniennes (immortalisés par les romans d’Albert Cohen113), descendants des juifs hellénisés dès
				l’Antiquité (romaniotes), vivent en totale symbiose avec les sociétés locales.
				Ceux-là sont entre 15 000 et 20 000, dont 3 500114 à Athènes. Ils ne sont pas menacés jusqu’au départ
				d’autorités italiennes qui ont régulièrement refusé de prendre les mesures
				antisémites réclamées par les nazis, mais leur situation change à la fin de l’été
				1943. Face au danger, la stratégie du grand rabbin d’Athènes, Eliahu Barzilaï, rompt
				totalement avec celle de Koretz, qui avait cherché (en vain) à échanger une
				atténuation des demandes allemandes contre sa coopération. Barzilaï, au contraire,
				constitue un groupe clandestin chargé, par exemple, de détruire les archives qui
				permettraient à l’occupant d’établir des listes. Puis, à son initiative ou à celle
				de l’EAM (les versions divergent), le grand rabbin et sa famille sont
				« enlevés » et mis à l’abri dans la partie du pays contrôlée par l’ELAS où
				ils attendront la Libération. Du coup, près des deux tiers de la communauté se
				dérobera à l’enregistrement imposé par les Allemands qui ne parviendront à déporter
				que 800 juifs athéniens en mars 1944, tandis que beaucoup trouvent refuge chez
				leurs compatriotes orthodoxes, avec la complicité du préfet de police Evert (en
				contact, tout au long de la guerre, avec Le Caire) qui fera délivrer nombre de faux
				papiers. Il sera reconnu Juste parmi les nations, de même que le maire du Pirée et
				l’archevêque Damaskinos qui, dès le 23 février 1943, remet aux autorités
				d’occupation — cas unique en Europe — une vibrante protestation contre le sort
				réservé aux juifs de Thessalonique. Comme celle de l’EAM, celle-ci insiste sur le
				patriotisme et l’apport des juifs à la vie — notamment économique — du pays, tout en
				précisant que :

			 

			Dans notre conscience nationale, tous les enfants
				de notre Mère la Grèce sont un tout indissociable : ils sont les membres égaux
				du corps national, nonobstant les différences de religion ou de dogme. Notre Sainte
				Religion ne reconnaît pas de qualités inférieures ou supérieures qui soient fondées
				sur la race ou la religion, comme il est écrit « il n’y a ni Juifs ni
				Grecs » (épître aux Galates, 3, 28) et ceci condamne toute tentative de
				discriminer ou d’établir des différences raciales ou religieuses115.

			 

			Le poète Sikélianos a inspiré ce texte qui est
				contresigné par tout ce qu’Athènes compte de notabilités culturelles, économiques et
				sociales, du président de l’Académie à celui du Barreau, du recteur de l’Université
				au président de la chambre de commerce, du président de l’Union des auteurs à celui
				des pharmaciens du Pirée. Puis Damaskinos donnera instruction à son clergé comme à
				ses ouailles de protéger les juifs et leur fera distribuer nombre de certificats de
				baptême. Convoqué par le SS und Polizeiführer Jürgen Stroop, qui menace de le faire
				fusiller pour ses actes et paroles répétés en faveur des juifs, l’archevêque aurait
				même répondu, en référence au patriarche Grégoire V pendu par les Turcs en
				1821 : « On ne fusille pas les prélats grecs, on les pend. Je vous demande
				de respecter la tradition116. »

			De mars à juillet 1944, les déportations se déroulent
				dans toute la Grèce (entre 8 700 et 10 000 déportés selon les
				estimations) : en Épire, où la population juive (92 % de déportés) est
				concentrée à Ioannina et où l’EDES se montre indifférente à son sort, dans les îles
				(84 %, dont la quasi-totalité des juifs de Corfou, Céphalonie, Leucade, Rhodes,
				Kos, ou Chania en Crète117…) d’où il est difficile de fuir, comme en Thrace sous
				occupation bulgare (94 %), la plupart des juifs sont pris au piège. Ailleurs,
				en Thessalie et en Grèce du Sud (respectivement 33 % et 55 % de
				non-déportés), beaucoup bénéficient de l’aide de la population (à Leucade, celle-ci
				ravitaille à ses risques et périls les juifs détenus dans un camp en attendant leur
				embarquement vers le continent) et de celle de l’ELAS dans les rangs de laquelle
				beaucoup d’israélites choisissent de combattre. À Zante, où le maire a été requis de
				fournir aux nazis la liste des juifs de l’île, celle-ci est remise par le
				métropolite Chrysostomos et comporte… deux noms : le sien et celui du maire
				(tous deux reconnus Justes parmi les nations). Maire et évêque s’emploient en outre
				à cacher dans les villages des proscrits dont certains s’embarquent vers l’Italie. À
				Volos, le métropolite Ioachim (lui aussi reconnu Juste) participe activement, en
				coopération avec l’EAM, au sauvetage des trois quarts de la communauté mis à l’abri
				dans les villages de montagne de la presqu’île du Pélion. Si le taux de disparition
				des juifs grecs (entre 77 % et 87 %) est un des plus élevés d’Europe,
				c'est donc d'abord parce que la déportation à 95 % de la communauté
				de Thessalonique (80 % des juifs de Grèce avant-guerre) pèse d’un poids
				déterminant.

			Mais si la violence nazie s’abat sur les juifs grecs pour
				des raisons raciales, elle frappe aussi, pour des raisons politiques, de plus en
				plus de leurs compatriotes à mesure qu’approche la Libération. Dès le départ des
				Italiens, la Wehrmacht a entrepris de réduire les zones contrôlées par les andartès* en utilisant deux moyens
				principaux : les pressions sur les localités situées en lisière des zones de
				maquis, afin d’obtenir des renseignements et de dissuader les paysans de leur
				apporter quelque aide que ce soit ; les raids à l’intérieur de l’andartiko* afin de détruire le réseau
				des villages avec lesquels les combattants vivent en symbiose. La reconquête de la
				route reliant l’Épire (Ioannina) à la Thessalie (Trikala) à travers le Pinde se
				solde ainsi par la destruction de dizaines d’agglomérations. Le résultat de ces
				opérations est au demeurant limité : les nazis infligent de lourdes pertes aux
					andartès* mais ne parviennent pas
				à les anéantir. Le relief, les conditions climatiques, des voies de communication
				souvent rudimentaires, des cartes inexistantes ou inexactes donnent un avantage
				déterminant à ceux qui connaissent le pays. L’occupant parvient à reprendre
				partiellement le contrôle du terrain, mais de façon la plupart du temps
				précaire : les postes fortifiés que les Allemands laissent derrière eux sont
				l’objet de coups de main, et la terreur conduit au maquis de nouveaux paysans qui
				préfèrent le risque de prendre les armes à celui d’attendre le prochain
				massacre.

			Car chaque attentat, chaque mort d’Allemand, donnent lieu
				à l’exécution d’otages. En Crète, l’enlèvement du général Kreipe (dont l’utilité
				reste d’ailleurs fort contestable) par deux agents britanniques, Patrick Leigh
				Fermor et Stanley Moss, en avril 1944, coûte la vie à 200 Crétois. Pour le seul
				Péloponnèse, ce sont plus de 2 300 otages qui sont exécutés en neuf mois
				(du début de novembre 1943 au début d’août 1944) et, à six reprises, le nombre des
				civils ainsi massacrés dépasse la centaine. Au début de mai, lorsque le général
				Krech et trois autres officiers périssent dans un attentat à Molaoi, au sud-est du
				Péloponnèse, 135 otages sont abattus sur place et 200 à Athènes. À l’est de
				Patras, dans la région de Kalavryta, où s’est organisé le premier maquis du
				Péloponnèse, le général Le Suire (1898-1954), commandant la CXVIIe division de chasseurs qui s’est déjà illustrée par des massacres
				de civils en Serbie, entame, en novembre 1943, une sanglante opération de nettoyage,
				mais les Allemands sont durement accrochés par les maquisards qui font même
				78 prisonniers. Les négociations pour leur échange n’aboutissant pas, et avant
				même de savoir que ses hommes ont été exécutés par les maquisards, Le Suire fait
				converger sur Kalavryta de véritables colonnes de la mort qui brûlent une
				cinquantaine de villages et un millier de maisons. Le 13 décembre, les
				500 habitants de sexe masculin de plus de douze ans sont emmenés à l’écart et
				abattus à la mitrailleuse (douze devront leur survie au fait d’être enfouis sous les
				cadavres). Enfermés dans l’école, les femmes et les enfants parviennent à s’enfuir
				avant que les Allemands ne l’incendient. L’opération fait près de 700 victimes
				civiles au total, et les nazis brûlent de surcroît le lieu de mémoire qu’est le
				monastère d’Aghia Lavra, où le métropolite Germanos est réputé avoir levé l’étendard
				de la révolte en 1821.

			Le massacre de masse de Kalavryta est le plus important
				commis par les nazis en Grèce, mais il n’est ni le premier ni le dernier. Le
				16 août 1943, Komeno118, entre Arta et le golfe d’Ambracie, est détruit de fond en
				comble par une autre unité de la Wehrmacht, parce que quelques jours plus tôt, une
				patrouille a aperçu un petit groupe de maquisards venus s’y ravitailler :
				317 villageois sont massacrés, hommes et femmes, enfants119 et vieillards mêlés. Le 5 avril 1944, une colonne
				allemande est accrochée en Macédoine, à l’est de Kastoria. Les 160 maisons du
				village le plus proche, Klissoura, sont brûlées et ses 246 habitants,
				essentiellement des femmes, des enfants et des vieillards, sont massacrés. Le
				10 juin, c’est entre Delphes et Livadia qu’une unité SS est attaquée ;
				elle se venge aussitôt sur le village situé à plusieurs kilomètres, Distomo, dans
				une effroyable débauche de sadisme : les maisons sont pillées et incendiées,
				les femmes violées, les enfants éviscérés à l’arme blanche, le pope décapité, des
				dizaines d’hommes sont pendus, les cadavres de jeunes femmes sont retrouvés les
				seins tranchés et éventrés depuis le sexe. Quant à la Croix-Rouge, elle n’a accès à
				la zone qu’au terme de trois jours durant lesquels les SS ont poursuivi leur carnage
				dans les environs.

			Les supplétifs locaux — Bataillons de sécurité ou bandes
				de criminels de droit commun habillés en croisés de l’anticommunisme — ajoutent à
				ces violences l’appât du gain et l’absence de discipline. Parfois motivées par des
				rivalités de type clanique, notamment au sud du Péloponnèse, ou par l’esprit de
				vengeance d’anciens maquisards dont l’organisation a été dissoute par l’ELAS, ces
				unités s’acharnent contre les villages ou les familles censés avoir fourni des andartès* à l’ELAS — le viol
				des femmes étant alors systématique.

			Au total, ce sont près de 900 villages qui auront
				été rasés et près de 500 en partie détruits. Autour d’un million de Grecs (dans un
				pays de 7 millions d’habitants à la veille de la guerre) auront perdu leur
				maison et la quasi-totalité de leurs maigres biens dans ces opérations de répression
				qui auront fait autour de 70 000 morts civils. 300 000 personnes
				ont été déplacées, notamment des régions bulgarisées. Les terres sont de plus en
				plus souvent laissées en jachère par des familles qui n’ont plus de toit, dont les
				hommes sont morts ou partis au maquis : la production agricole est inférieure
				de moitié à ce qu’elle était avant-guerre. Nazis et bataillonistes brûlent les
				récoltes, tuent ou saisissent le bétail, jettent des cadavres dans les puits afin de
				les empoisonner. La pauvreté la plus extrême, la faim et la maladie qui
				l’accompagnent, ajoutent aux assassinats de masse leur lot de victimes. La vie
				économique est totalement désorganisée : plus de la moitié du réseau routier
				est inutilisable, 65 % des véhicules à moteur, 70 % des ponts, 95 %
				du matériel roulant des chemins de fer est hors d’usage. La Grèce est
				incontestablement l’un des pays qui a payé le plus cher en Europe sa résistance
				massive à l’occupation allemande.

			Ce déchaînement de violence, autant que la politique
				anglaise de plus en plus hostile à l’EAM/ELAS, contribue au durcissement de ce
				dernier. Le mouvement reste d’abord patriotique, ainsi qu’en témoignent par exemple
				les chants des andartès*120, qui se situent dans la tradition populaire des klephtes et
				des combattants de 1821. Mais il est aussi porteur d’un projet de profondes réformes
				politiques et sociales que traduit la laocratie, et qui se
				heurte dans plus d’un endroit au conservatisme ou au scepticisme des paysans. Quant
				à la phraséologie idéologique des cadres chargés « d’éduquer les masses »,
				elle apparaît souvent déconnectée des réalités quotidiennes. Aussi, lorsque le
				combat s’exaspère, la désignation d’un ennemi de classe, voire son élimination,
				ont-elles tendance à se substituer à la persuasion. En ville, l’Organisation de la
				protection de la lutte populaire (OPLA), créée en février 1943, qui assure la
				défense des manifestations athéniennes contre les forces de l’ordre, ainsi que la
				sécurité des chefs du KKE et de l’EAM, devient une manière de police politique. Dans
					l’andartiko*, la création d’une
				milice, la Garde civile nationale (EP), en avril 1944, marque une évolution
				similaire. Justice expéditive, exécutions de présumés traîtres ou représailles
				collectives contre des villages rapidement réputés réactionnaires parce que
				favorables à l’EDES ou soupçonnés d’avoir collaboré avec l’occupant, participent de
				cette radicalisation qui, à son tour, alimente les préventions anglaises et le
				discours de Papandréou sur la terreur imputée à l’ELAS.

			Quant à la vraie terreur — nazie —, elle ne se limite pas
				aux zones de maquis. À Athènes et au Pirée, où l’EAM est omniprésent, et plus encore
				dans les quartiers populaires de la périphérie, notamment ceux des réfugiés d’Asie
				Mineure, elle s’exerce de manière de plus en plus sauvage à mesure que la maîtrise
				de la situation échappe à l’occupant. Car jusqu’au cœur de la capitale, les
				résistants multiplient les attentats visant les Allemands, leurs collaborateurs,
				mais aussi les milieux d’affaires lorsque ces derniers refusent d’apporter leur
				contribution financière — des actions qui installent la hantise d’une révolution
				chez ceux qui ont préservé, accru ou bâti leur fortune malgré ou grâce au désastre
				du pays. Alors que la guerre a tragiquement creusé les écarts entre cette
				minorité-là et des masses que la famine et l’inflation ont tragiquement
				paupérisées : la circulation monétaire qui s’élevait à 24 millions de
				drachmes en juin 1941, est de 402 millions en février 1943, 4 milliards en
				janvier 1944, plus de 68 milliards six mois plus tard121. Le litre d’huile qui coûtait 50 drachmes
				en 1940 en vaut 5 800 en février 1943 et 400 000 au début de l’année
					suivante122.

			Comme partout en Europe, la répression nazie se fonde sur
				l’utilisation systématique de la torture. À Athènes, elle est ordinairement
				pratiquée par les SS, la Sûreté spéciale du gouvernement Rallis et des supplétifs de
				l’organisation X (la lettre grecque « chi ») créée par le colonel
				chypriote et royaliste Grivas. Les chitès, à l’origine, ont
				fait un peu de renseignement au profit du gouvernement du Caire ; ils restent
				en contact avec lui, mais sont armés par les Allemands et cantonnés en plein centre
				de la capitale, près du Théséion, d’où ils s’adonnent, depuis 1943, à la chasse et
				au meurtre des « communistes ». À cette période, la torture n’est pas
				seulement destinée à la collecte de renseignements mais largement utilisée comme un
				moyen d’inspirer l’épouvante, et les cadavres défigurés, mutilés, partiellement
				brûlés sont à cet effet souvent jetés dans les rues au matin.

			Le camp de concentration de Haïdari, près du monastère de
				Daphni, dans la banlieue d’Athènes, constitue une autre institution essentielle de
				la terreur nazie. Il est à la fois un lieu de « triage » où les juifs et
				déportés politiques attendent leur départ pour l’Allemagne, où sont détenus les
				otages en attente d’exécution, comme ceux qu’on enferme dans des cages, en tête des
				trains, afin de dissuader l’ELAS de commettre des sabotages sur les voies ferrées.
				L’arbitraire, l’humiliation, la violence sont quotidiens ; le sadisme physique
				ou psychologique des gardiens s’y donne libre cours : les prisonniers peuvent
				être battus ou dévorés par des chiens à tout moment. L’insuffisance de latrines, les
				rations alimentaires de famine, l’absence d’infrastructure médicale digne de ce nom
				rendent de toute façon la mort omniprésente. Y sont en outre internés au début de
				1944, sous un régime privilégié, les plus importants des politiciens d’avant guerre,
				parmi lesquels, durant six mois, l’héritier politique de Vénizélos, le libéral
				Sophoulis (84 ans) ; Damaskinos y échappe, mais l’archevêque finit par
				être lui aussi placé en résidence surveillée.

			Quant aux otages, le stock en est régulièrement renouvelé
				par les bloka, angoisse des Athéniens durant la dernière
				année d’occupation. Le bloko, c’est l’encerclement d’un
				quartier par les nazis assistés de bataillonistes ou des chitès. Les maisons sont alors fouillées (souvent pillées), la
				population rassemblée sur la place la plus proche. Puis commence un cérémonial
				sinistre, au terme duquel un « traître » revêtu d’une cagoule désigne les
				membres ou sympathisants présumés de l’EAM. Les malheureux sont alors soit torturés
				devant l’assemblée, soit pendus (des bataillonistes montant la garde afin d’empêcher
				leur inhumation), soit envoyés à Haïdari. Mais ni l’effroi, ni les bloka, ni les fusillades d’otages de plus en plus fréquentes et massives
				(200 victimes, par exemple, dans le quartier de Kaisariani, surnommé le
				« petit Stalingrad », le 1er mai 1944) ne
				viennent à bout d’une résistance populaire qui se manifestera à plusieurs reprises
				par l’autodéfense armée de quartiers entiers — parfois jusqu’au suicide des
				défenseurs.

			Appréhender l’ampleur de cet ultime déchaînement de
				violence, après tant de souffrances endurées depuis la famine du premier hiver
				d’occupation, est indispensable pour comprendre le mouvement de révolte qui
				soulèvera les résistants lorsque les « libérateurs » anglais et le
				gouvernement « légal » s’appuieront, pour établir le nouvel ordre, sur les
				collaborateurs qui ont largement participé à ces horreurs. En attendant, pour le KKE
				qui adresse le 6 octobre un appel au peuple, cette libération tant espérée doit
				s’accomplir dans la discipline :

			 

			Assurer l’ordre public et une vie politique
				normale constitue un impératif national. Les criminels de guerre, quels qu’ils
				soient, seront punis, mais cette tâche incombe au gouvernement national. Évitez de
				vous faire justice vous-mêmes (…). Communistes, vous avez été l’âme du Mouvement
				national et démocratique contre l’occupant. Soyez maintenant les orfèvres de l’ordre
				public et des libertés démocratiques ! Patriotes, tous unis pour achever, avec
				l’ELAS et nos alliés, la libération de la Grèce, sous l’égide d’un gouvernement
				d’union nationale123 !

			 

			Union nationale, coopération avec les alliés :
				l’heure est, moins que jamais, à une prise du pouvoir que les circonstances
				rendraient pourtant possible. Les Allemands évacuent le pays, et Scobie n’a pas
				encore débarqué de troupes ; mais l’EAM, l’ELAS et le KKE, si mal traités au
				Caire, au Liban, à Caserte, vont respecter loyalement les accords passés. La
				Libération commence par le Péloponnèse, où les Bataillons de sécurité multiplient
				les atrocités, et où l’EAM ne peut empêcher, ici ou là, des lynchages, bien que les
				débordements restent aussi limités qu’inévitables. Après Kalamata, Tripoli est
				libérée le 30 septembre ; le 4 octobre, les premiers Anglais
				rejoignent les combattants de l’ELAS à Patras, le grand port de la côte occidentale.
				Trois jours plus tard, Aris, le ministre de droite Kanellopoulos et un officier
				anglais manifestent l’esprit d’union en participant côte à côte aux cérémonies de la
				Libération. Le 6, les andartès*
				entrent à Nauplie et à Corinthe le lendemain, tandis que, le 10, l’ELAS anéantit, à
				Mystra, les derniers bataillonistes du sud du Péloponnèse. Dans les îles aussi,
				c’est l’EAM qui assure la transition après le départ des Allemands et, en Thessalie
				comme en Macédoine, l’ELAS harcèle les troupes allemandes qui retraitent vers le
				nord. Seul le nord-ouest du pays fait exception. L’EDES de Zervas s’est bien gardée
				de s’opposer aux Allemands. En août, en revanche, et sans encourir la moindre
				accusation de terreur de la part de Papandréou, elle a brûlé de nombreux villages
				des Tchams albanophones, qui ont fourni maints combattants à l’ELAS et qui fuient en
				masse vers l’Albanie. Puis, entre le 10 et le 14 octobre, l’EDES prend le
				contrôle de Corfou, de Ioannina et s’installe à Leucade, grâce à l’aide des Anglais
				et en dépit de ce qui a été décidé à Caserte.

			Le 13, l’ELAS s’empare des deux aérodromes de l’Attique
				et les résistants empêchent les nazis de détruire la centrale qui alimente
				l’agglomération en électricité. Mais Siantos a interdit aux andartès* d’entrer dans la capitale : la
				portée symbolique d’un tel acte risquerait de donner argument à ceux qui accusent
				les communistes de vouloir s’emparer du pouvoir. Les Anglais sont donc les premiers
				à y pénétrer, le 14, accueillis comme partout dans la liesse populaire. Précédés par
				deux ministres arrivés clandestinement le 28 septembre, Papandréou et le
				gouvernement s’installent à Athènes le 18 octobre. Le 28, malgré les ordres de
				Scobie et Papandréou, l’ELAS entre en revanche à Thessalonique afin de mettre un
				terme à la terreur qu’y font régner les Bataillons de sécurité. Le 4 novembre,
				il n’y a plus d’Allemands en Grèce — à l’exception de Rhodes et Léros (Dodécanèse),
				de la Cyclade Milos et d’un camp retranché crétois autour de Chania et de la baie de
				La Sude/Souda où les Allemands ne capituleront que les 8 ou 9 mai 1945. À
				Rhodes où il arrive quelques jours plus tard pour prendre en main la censure,
				l’officier et romancier britannique Lawrence Durrell témoigne, dans Vénus et la mer124, que soixante personnes meurent alors chaque jour de
				sous-alimentation, dans cette île coupée du monde depuis octobre — les Anglais
				décident même d’importer des chats de Chypre afin de parer à la prolifération des
				rats, les matous locaux ayant été mangés jusqu’au dernier.

			TITO ET HOXHA, DE
				LA RÉSISTANCE AU POUVOIR

			Partisans et
				tchetniks

			Le lendemain de l’arrivée de Papandréou à Athènes,
				Belgrade est à son tour libérée, mais les partisans de Tito sont les premiers à
				pénétrer dans la capitale yougoslave, événement significatif de conditions
				politiques radicalement différentes de celles qui prévalent en Grèce. Comme les
					andartès* de l’ELAS, la plupart
				des partisans de Tito ne sont pas venus au maquis par conviction communiste, mais
				pour des motifs patriotiques, pour recouvrer des libertés individuelles et
				collectives, parce que la misère, le travail forcé, les massacres allemands, la
				terreur oustachie en Croatie-Bosnie et, en Serbie, la police du régime collaborateur
				de Nedić ou la milice pronazie de Dimitrije Ljotić, issue de l’extrême droite
				d’avant-guerre, rendent la vie quotidienne aussi difficile que l’avenir menaçant. De
				surcroît, si le communisme peut être confondu avec un panslavisme traditionnellement
				perçu comme hostile aux intérêts nationaux en Grèce (à cause de la Macédoine)
				comme en Roumanie (à cause de la Bessarabie), l’alliance russe fondée sur la
				communauté slave est, au contraire, une constante de l’histoire nationale aussi bien
				en Serbie qu’en Bulgarie. Or, si les Croates, les Slovènes, les Slavo-Macédoniens et
				les musulmans de Bosnie sont présents dans l’armée de Tito, la majorité des
				combattants y sont des Serbes — ceux de Bosnie et des krajinas sont particulièrement nombreux. Les Monténégrins aussi,
				notamment ceux des clans « verts », que leur attachement traditionnel à la
				monarchie nationale des Petrović Njegoš rend méfiants à l’égard des tchetniks de
				Mihailović, tandis que la fidélité absolue de ces derniers à la monarchie serbe des
				Karađorđević leur rallie les clans « blancs », artisans de l’intégration
				du Monténégro au royaume yougoslave. Enfin, dès les années 1920-1930, le Parti
				communiste yougoslave, comme le bulgare, est une force plus importante, structurée,
				cohérente que le KKE ou le Parti roumain.

			La lutte n’en a pas moins connu bien des
				vicissitudes : si, en septembre 1941, partisans et tchetniks sont maîtres des
				deux tiers de la Serbie, la brutale réaction allemande et les heurts entre les deux
				mouvements contraignent Tito et ses troupes à se replier vers le sud. Comme en
				Grèce, le commandement allemand a fixé des quotas d’exécution :
				100 fusillés pour un Allemand mort, 50 pour un blessé. Mais, comme en Grèce,
				les quotas deviennent rapidement impossibles à tenir. Ce qui n’empêche pas les nazis
				de commettre de véritables carnages comme à Kragujevac, les 19 et 20 octobre
				1941, où 3 000 à 7 000125 Serbes et Roms sont assassinés par la Wehrmacht — qui
				fusille notamment, par classes entières, des enfants raflés dans leurs écoles. Face
				à cette terreur, Mihailović et Tito divergent. Vu les risques de représailles
				encourues par la population, le premier exclut les actions immédiates et ne conçoit
				l’utilisation de ses forces qu’en appoint d’une future intervention alliée :
				aux termes d’accords locaux, tacites ou formels, les occupants vont s’abstenir
				d’attaquer les tchetniks, voire leur fournir des armes, pourvu qu’ils se bornent
				eux-mêmes à combattre les partisans. Au Monténégro notamment, les Italiens se
				contentent du contrôle des villes et des voies de communication, laissant les
				campagnes aux tchetniks, les uns et les autres coopérant à l’occasion dans la chasse
				aux partisans. Les tchetniks contrôlent ainsi l’essentiel du Monténégro (Mihailović
				y installera même un moment son QG), de juin 1942 au printemps 1943, lorsque les
				Italiens décident de tenter de reprendre en partie le contrôle du terrain et que les
				partisans refluant de Bosnie se réinstallent. Ministre du gouvernement en exil à
				Londres, Mihailović évite d’être mêlé à ces négociations, mais il ne les empêche ni
				ne les désavoue. En est-il l’instigateur ? Un document daté du 30 décembre
				1941 précise en tout cas que, dans le cadre de la guerre sur deux fronts que
				prétendent conduire les tchetniks,

			 

			il ne doit y avoir aucune collaboration avec les
				partisans communistes, car ils combattent contre la dynastie et pour la réalisation
				d’une révolution sociale qui ne doit jamais être notre objectif puisque, nous, nous
				combattons uniquement et exclusivement pour le roi, pour la patrie et pour la
				liberté du peuple126.

			 

			Il faut d’ailleurs préciser que, ponctuellement, des
				contacts ont pu aussi avoir lieu entre Allemands et partisans — en vue de trêves et
				sans jamais aboutir. Tito, quant à lui, s’il applique la ligne de front populaire
				voulue par Moscou, met également en œuvre une stratégie révolutionnaire qui fait de
				la lutte de libération nationale la source d’une nouvelle légitimité politique et
				qui ne cherche pas à épargner la population mais à la transformer en un vivier
				toujours plus large pour la guérilla. Dans cette perspective, il ne s’agit donc pas
				d’éviter les représailles de l’occupant ou de ses supplétifs, puisqu’elles drainent
				de nouveaux combattants vers le maquis ; il peut même être parfois
				« utile » de les provoquer.

			Du sandjak de Novi-Pazar et des confins bosno-serbes où
				ils ont été refoulés à la fin de 1941 et où ils sont confrontés à deux offensives
				nazies entre janvier et juin 1942, les partisans se déplacent vers la Bosnie
				centrale et orientale, qu’ils arrachent aux oustachis. Entre septembre et novembre,
				les villes de Jajce puis Bihać sont même libérées. Mais si les maquis slovènes ou
				macédoniens (ces derniers regrouperont jusqu’à 60 000 hommes) se
				structurent, comme l’ELAS et l’EDES, autour de « sanctuaires », les
				partisans directement commandés par Tito doivent, à plusieurs reprises, abandonner
				une région afin d’échapper à la pression ennemie. Les historiens officiels porteront
				au crédit du génie militaire de Tito cette guerre de mouvement ; d’autres y
				verront plutôt l’effet de décisions précipitées et d’erreurs tactiques du chef qui,
				à plusieurs reprises, ont mis les partisans dans des situations périlleuses.

			En revanche, la discipline exigée des maquisards, la
				répression des exactions à l’encontre des paysans, la présence de femmes dans les
				unités combattantes ou la rigidité de la morale sexuelle imposée aux partisans
				rapprochent par bien des points l’Armée populaire yougoslave de libération et
				l’ELAS. Dès l’automne 1941, Tito a également élaboré sa version de la laocratie, avec la création de comités
				locaux de libération et, en février 1942, avec l’édiction des « Ordonnances de
					Foča127 » qui fixent les cadres de l’administration des régions
				libérées. Puis, des élections comparables à celles qui se tiendront en Grèce au
				printemps suivant désignent un Conseil antifasciste pour la libération de la
				Yougoslavie (AVNOJ), réuni à Bihać en novembre 1942. Mais alors que le KKE et l’EAM
				conçoivent cette onction populaire comme un moyen de pression pour obtenir des
				Anglais leur reconnaissance et leur représentation dans le gouvernement en exil,
				l’AVNOJ entreprend de jeter les bases d’un nouvel État yougoslave.

			Ce Conseil est présidé par Ivan Ribar, un Croate, élu en
				1920 sous l’étiquette du Parti démocrate favorable au yougoslavisme intégral,
				président de l’Assemblée constituante jusqu’en 1922, adversaire de la dictature
				royale d’Alexandre et rallié, dès les dernières années d’avant-guerre, à l’idée d’un
				front populaire comprenant les communistes. Le programme adopté ne détermine pas
				l’avenir, renvoyé aux décisions d’une assemblée élue, une fois la libération acquise
				et l’indépendance recouvrée. Il pose néanmoins une double rupture par rapport à la
				Yougoslavie unitaire d’avant-guerre. L’AVNOJ ne se reconnaît aucun lien avec le
				gouvernement royal en exil à Londres, d’ailleurs réduit à l’impuissance par les
				divisions entre Serbes et Croates ; il adopte le principe d’une organisation de
				type fédéral en prévoyant l’institution d’une « vraie démocratie garantissant
				les droits et les libertés de tous les peuples de Yougoslavie128 » ainsi que des minorités ethniques.

			Seule l’absence de feu vert de Staline empêche Tito
				d’aller jusqu’à la proclamation d’un gouvernement provisoire. Le maître du Kremlin a
				reconnu celui de Londres ; il ne veut pas que les initiatives du maquisard,
				qu’il trouve bien trop pressé, ne viennent perturber ses relations avec les
				Anglo-Américains dont il attend l’ouverture du second front. Pas plus qu’ils
				n’appuient l’ELAS, les Soviétiques n’aideront les communistes yougoslaves, dont les
				troupes manquent de tout — à commencer par les armes et les médicaments. Par deux
				fois, entre janvier et juin 1943, les partisans doivent donc faire face, seuls, aux
				offensives massives, appuyées par l’aviation, qui visent à les encercler puis à les
				anéantir. Et par deux fois, au prix de lourdes pertes, ils parviennent à rompre le
				front ennemi et échapper au piège. Attaqués conjointement en janvier par les
				Allemands, les Italiens et les oustachis, ils parviennent à gagner la forteresse
				montagneuse du Monténégro en écrasant, au début mars, les tchetniks qui prétendaient
				leur barrer la route sur la rivière Neretva — des tchetniks qui font ainsi la preuve
				de leur collusion avec l’occupant et que cette lourde défaite prive définitivement
				de la capacité de peser sur la situation. Quant aux partisans, leur mobilité leur
				permet, une seconde fois, à la mi-juin, de rompre l’encerclement du réduit
				monténégrin par les Allemands, les Bulgares et les Italiens, puis de gagner le
				nord-est de la Bosnie.

			Les génocides
				oustachis

			Depuis avril 1941, la Bosnie appartient à l’État
				indépendant de Croatie (NDH) qui constitue, pour Raul Hilberg129, un « satellite par excellence », confié par les
				occupants à Ante Pavelić, chef du mouvement terroriste oustachi protégé par Rome dès
				les années 1930. En Serbie130, la persécution des juifs et des Roms a été prise en main,
				directement et précocement, par les autorités allemandes, en dehors de toute
				intervention des Serbes. Dès mai 1941, elles ont édicté une législation antijuive
				calquée sur celle du Reich, la spoliation des biens a commencé en juillet et,
				à partir d’octobre, à l’initiative des officiers nazis de Belgrade, ont
				débuté les exécutions sommaires qu’Hilberg compare à la « Shoah par
				balles » conduite par les Einsatzgruppen dans les territoires soviétiques
				occupés. Enfin, en novembre, les juifs et les Roms encore vivants sont enfermés au
				camp de Sajmište, non loin de Belgrade mais sur le territoire du NDH. L’utilisation
				d’un camion à gaz asphyxiant à partir de mars 1942 entraîne une accélération de leur
				extermination, qui sera déjà achevée au moment où le Reich met en œuvre la solution
				finale : en mai 1942, 15 000 des 16 000 juifs serbes ont été
				tués, et les nazis estiment que la Serbie est alors la seule contrée d’Europe où les
				questions juive et tsigane ont été « résolues » — excepté les cas de
				mariages mixtes.

			Le processus est tout différent sur le territoire du NDH,
				où le gouvernement oustachi lance, de son propre chef, les persécutions raciales et
				religieuses. Croate, catholique et clérical, cet État totalitaire s’affirme à la
				fois antisémite, antiserbe et antiorthodoxe. Sur un peu plus de six millions
				d’habitants, il ne comprend que trois millions de Croates, pour 1,8 million de
				Serbes orthodoxes, selon le NDH (soit plus de 30 % de la population) —
				probablement plus de deux millions en réalité. Ceux-ci constituent de surcroît
				le groupe national le plus important — localement majoritaire — en
				Bosnie-Herzégovine (près de 45 %), dans le sud-ouest de la Voïvodine, dans
				certains districts de Dalmatie ainsi que dans les anciens confins militaires
				autrichiens, ces krajinas où les Serbes avaient d’ailleurs
				protesté de manière virulente contre leur intégration à la banovine de Croatie en
				1939.

			Le nouvel État compte en outre 35 000 juifs et
				se dote, dès avril 1941, d’une législation antisémite inspirée de celle du Reich,
				tout en définissant les juifs d’une manière plus extensive. Il mène tambour battant
				la spoliation de leurs biens et entame, en mai, rafles et déportations vers des
				camps de concentration où sont également enfermés Serbes et Roms — parmi lesquels
				Stara Gradiška (réservé aux femmes et aux enfants) et Jasenovac. Surnommé
				l’Auschwitz des Balkans, ce dernier est le seul camp d’extermination dont la
				création revienne à un gouvernement autre que celui du Reich, et le seul à n’avoir
				pas été géré par les nazis. Il ne disposait pas de chambre à gaz, si bien que les
				détenus étaient l’objet de tueries « artisanales » :

			 

			La plupart périrent victimes du typhus ou de la
				faim, furent abattus, torturés, noyés, poignardés, assommés à coups de marteau sur
				la tête. (…) Selon les calculs réalisés après la guerre par un démographe croate, le
				nombre de Juifs morts dans les camps atteignit en définitive les 19 800, dont
				13 000 rien qu’à Jasenovac131.

			 

			Chiffre auquel il convient d’ajouter les victimes serbes
				(cf. infra) et de 25 000 à 40 000 Roms132, dont 10 000 exterminés à Jasenovac. Quant aux
				juifs qui n’ont pas été internés par les Croates, ils seront arrêtés à partir d’août
				1942 dans la partie nord du NDH occupée par les Allemands, et aussitôt envoyés dans
				les camps de la mort nazis. En octobre, le régime oustachi accepte même de payer
				30 reichsmarks par déporté à l’Allemagne pour sa « contribution (…) à la
				solution finale de la question juive en Croatie133 ». La plupart des 6 000 rescapés juifs
				(17 % de la population d’avant-guerre) devront leur salut au fait d’avoir
				rejoint les partisans, ou fui vers les zones d’occupation hongroise ou italienne.
				Comme en Grèce, l’armée de Mussolini refuse en effet de céder aux pressions
				allemandes et de livrer les israélites qui se trouvent en Dalmatie annexée ou dans
				le sud du NDH qu’elle contrôle. Mais, après la capitulation de septembre 1943, ceux
				qui n’ont pu passer à temps en Italie sont à leur tour raflés et déportés.

			La seconde spécificité de l’État oustachi, c’est qu’il
				persécute également la composante serbe orthodoxe de sa population. Cette
				persécution est à la fois raciste (les oustachis se réfèrent à la pensée d’Ante
					Starčević134) et religieuse ; elle se fixe comme objectif
				l’extinction de cette population par trois moyens — ainsi que l’atteste par exemple
				la déclaration de Mile Budak, ministre de l’Éducation et de la Culture du NDH,
				devant le Parlement oustachi :

			 

			Nous tuerons une partie des Serbes, une autre
				partie nous l’expulserons et le reste nous les convertirons à la religion catholique
				et les transformerons ainsi en Croates135.

			 

			La législation sur les conversions est édictée dès le
				mois de mai 1941, tandis qu’est mis en place un appareil législatif créant des
				tribunaux extraordinaires et expéditifs (17 avril) destinés à permettre aux
				Croates de s’approprier, sous l’accusation de sabotage, les biens des Serbes et des
				juifs. Les interdictions professionnelles (armée, fonction publique, professions
				libérales, presse…), celle des déplacements nocturnes ou de l’usage du cyrillique
				(25 avril), y compris dans le privé, la fermeture des écoles serbes, la
				création d’une Église de rite grec séparée du patriarcat orthodoxe serbe, les
				expulsions et confiscations, l’obligation de marquage individuel, équivalant à celui
				des juifs, par un morceau de tissu bleu portant le P de Pravoslavni (orthodoxe) rendent chaque jour plus précaire l’existence
				des Serbes. Par ailleurs, les arrestations et déportations commencent dès le
				printemps 1941, tandis que se multiplient les tueries, perpétrées le plus souvent
				par des bandes d’oustachis, ou parfois par des civils croates sous la conduite de
				leur clergé catholique, comme à Glina où les Serbes (2 000) réfugiés dans
				l’église orthodoxe y sont massacrés le 29 juillet. On n’en finirait pas
				d’égrener la liste des localités, sur toute l’étendue du territoire du NDH, où les
				paysans serbes sont fusillés, égorgés ou torturés avant d’être tués, par centaines
				et parfois par milliers, dans des conditions souvent abominables : les femmes
				sont violées, on leur tranche les seins, on les entasse avec des enfants dans des
				granges qu’on incendie, on arrache les yeux des hommes ou on les émascule…

			Ce déchaînement paroxystique de violence épouvante
				d’ailleurs jusqu’aux protecteurs des oustachis. Ainsi, aux yeux du représentant
				militaire allemand à Zagreb, Glaise von Horstenau, un des plus hauts responsables du
				parti nazi autrichien dans les années 1930, qui jouit de la confiance du Führer136, les hommes de Pavelić sont-ils devenus des « fous
					enragés137 », animés d’une « aveugle et sanglante
				fureur », empêchant quiconque « de se sentir en sécurité dans ce
				pays ». Comme face à celles de la Garde de fer roumaine, les nazis sont
				critiques et « embarrassés » face à de telles explosions de cruauté
				incontrôlée. Les Italiens le sont tout autant : arrivant à Gračac, en août
				1941, après le passage d’une bande d’oustachis, le colonel de bersagliers Salvatores
				compare la situation à « l’enfer de Dante138 », et l’on ne saurait oublier (non sans le considérer
				avec circonspection139) le récit que Malaparte donne de sa dernière rencontre avec
				Pavelić :

			 

			Tandis qu’il parlait, j’observais un panier
				d’osier posé sur le bureau, à la droite du Poglavnik. Le couvercle était
				soulevé : on voyait que le panier était plein de fruits de mer. Tout au moins
				c’est ce qu’il me sembla : on eût dit des huîtres, mais retirées de leurs
				coquilles, comme on en voit parfois exposées sur des grands plateaux, dans les
				vitrines de Fortnum and Mason, à Piccadilly, à Londres. Casertano [l’ambassadeur
				italien] me regarda et me cligna de l’œil :

			— Ça te dirait quelque chose, hein, une belle
				soupe d’huîtres ?

			— Ce sont des huîtres de Dalmatie ?
				demandai-je.

			Ante Pavelić souleva le couvercle du panier, et me
				montrant ces fruits de mer, cette masse d’huîtres gluante et gélatineuse, il me dit
				avec un sourire, son bon sourire las :

			— C’est un cadeau de mes fidèles
				oustachis ; ce sont vingt kilos d’yeux humains140.

			 

			En plus de cette violence « désordonnée », les
				Serbes sont également déportés vers les camps de Jasenovac (quatre sites), Stara
				Gradiška, Jadovno, Jatrebarsko, Loborgrad, etc., où, comme les juifs et les Roms,
				ils sont exécutés en masse souvent par égorgement ou à coups de maillet sur la tête.
				La Save charriera jusqu’à Belgrade nombre de leurs cadavres, parfois lestés de
				messages à destination des Serbes de Serbie. Prémédités et organisés par l’État
				croate — avant même la mise en œuvre de la solution finale par le Reich —, les
				crimes de masse oustachis sont bien constitutifs d’un génocide, même si, comme dans
				celui commis par la Turquie sur les Arméniens, ils ne sont pas industrialisés.

			Face à cette politique, qui conduit beaucoup de Serbes du
				NDH à rejoindre les partisans, les Croates comme les musulmans de Bosnie se
				divisent. À leur image, certains membres du Parti paysan croate, hégémonique en
				Croatie durant l’entre-deux guerres, participent activement au régime, tandis que
				d’autres sont ministres du gouvernement royal en exil ou se battent dans les rangs
				des partisans — voire chez les tchetniks. Quant à l’ancien chef du parti, Maček, qui
				a appelé à obéir aux nouvelles autorités après la défaite mais refusé toute
				responsabilité, il est interné. Les oustachis n’ont jamais constitué un parti de
				masse : leur noyau de terroristes rentrés d’exil avec Pavelić s’étoffera de
				recrues dont les motivations sont parfois moins idéologiques que liées au profit
				matériel dégagé par les massacres, aussi bien que de Croates et de Bosniaques
				musulmans qui ont eux-mêmes à souffrir de violences de la part des tchetniks (en
				représailles aux massacres oustachis, ceux-ci égorgent par exemple, à la fin de
				1941, plusieurs milliers de civils croates et musulmans à Foča141). Courtisés par le pouvoir, certains musulmans tentent,
				durant les premières semaines du régime, de récupérer des terres que leur a enlevées
				la réforme agraire de l’entre-deux-guerres, ou d’obtenir eux aussi leur contingent
				de conversions d’orthodoxes. D’autres s’engagent dans les rangs oustachis, ou
				espèrent une autonomie en se mettant au service des Italiens et des Allemands —
				jusqu’à la constitution d’une division SS142. Certains forment des groupes d’auto-défense dont les
				alliances fluctuent au gré des circonstances, d’autres rejoignent les tchetniks ou,
				surtout à partir de 1943, rallient les partisans. Quant aux autorités religieuses,
				elles condamneront à plusieurs reprises la persécution des Serbes et des juifs dans
				des textes solennels, dont le plus significatif est la Résolution de Sarajevo du
				12 octobre 1941, signée de 108 personnalités musulmanes de Bosnie.

			Restent deux questions essentielles : celle du bilan
				et celle des responsabilités de l’Église catholique, l’une et l’autre continuant à
				être âprement discutées. Du côté croate, un négationnisme dont le président croate
				Franjo Tuđman fut l’une des plus illustres figures limite les pertes serbes à
				80 000 morts. De l’autre, certains milieux nationalistes serbes avancent
				des chiffres dépassant le million. Ces deux extrêmes témoignent surtout d’une
				volonté d’instrumentaliser les morts. Les études suggèrent aujourd’hui un nombre de
				victimes qui s’établirait entre 300 000 et 500 000 (dont 60 000 à
				120 000 à Jasenovac), auquel il faut ajouter de 150 000 à
				300 000 expulsés ou réfugiés en Serbie — processus auquel les autorités
				d’occupation allemandes s’opposèrent à partir de l’automne 1942, en raison des
				problèmes que cet afflux de population leur causait en Serbie. Enfin, le nombre des
				conversions, le plus souvent sous menace de mort, avoisine les 250 000 —
				certains de ces convertis étant malgré tout déportés et exterminés. C’est donc un
				traumatisme majeur qu’a vécu durant ces années terribles la population serbe
				orthodoxe de l’État indépendant de Croatie.

			Par bien des côtés, ces horreurs ont en outre revêtu le
				caractère d’une « croisade » catholique contre une orthodoxie dont le
				patriarche, Gavrilo, a été déporté à Dachau en 1941, qui ne peut compter sur aucune
				aide du régime de Nedić pour limiter l’ampleur des massacres et ne peut que
				protester ou tenter d’atténuer les souffrances de ceux des Serbes qui parviennent à
				se réfugier en Serbie. Dès le 3 mai, le NDH a mis fin à l’égalité des cultes et
				à la liberté de conscience ; de nombreux frères franciscains, notamment en
				Bosnie-Herzégovine, ont revêtu l’uniforme oustachi et béni les bandes de tueurs,
				voire excité leurs ouailles au carnage ; nombre d’églises et de monastères ont
				accueilli les oustachis qui s’y reposaient, y entendaient la messe dite sur des
				autels où une dague et une grenade encadraient le crucifix, y détenaient et
				torturaient leurs prisonniers, y entassaient leur butin143. Le frère Filipović (pendu en 1946) commanda le
				camp de Jasenovac et participa en personne aux exécutions, tandis que le frère
				Jurčev, responsable de la conversion des orthodoxes, déclara publiquement
				que :

			 

			Dans ce pays, nul autre que les Croates ne peut
				vivre, car ce pays est croate et ceux qui ne voudront pas se convertir, nous savons
				où nous les enverrons. (…) Aujourd’hui, il n’y a pas de péché à tuer même un petit
				enfant de 7 ans, qui fait obstacle à notre mouvement oustachi. (…) Oubliez que
				je porte des habits sacerdotaux ; sachez que je peux, lorsque c’est nécessaire,
				prendre une mitraillette et exterminer, jusqu’au berceau, tout ce qui s’oppose à
				l’État et aux autorités croates144.

			 

			Plusieurs centaines d’églises orthodoxes ont été brûlées
				ou profanées — certaines furent utilisées comme abattoirs, étables ou lieux
				d’aisance —, nombre de cimetières furent ravagés, plusieurs prélats orthodoxes
				atrocement torturés et/ou tués, plus de 300 popes exécutés145.

			Dès le début, l’épiscopat catholique a marqué
				son adhésion — souvent enthousiaste — au régime. Mgr Šarić (1871-1960)
				donnera même dans le genre dithyrambique en composant une longue ode au Poglavnik.
				Le dossier de Mgr Stepinac, archevêque de Zagreb depuis 1937 et président de la
				conférence épiscopale croate, est plus complexe. Comme nous l’avons écrit dans un
				précédent chapitre, ce prélat qui fut, à trente-neuf ans, l’un des plus jeunes
				archevêques jamais nommés, dut sans doute sa fulgurante promotion à ses positions
				résolument hostiles à la Yougoslavie, qui correspondaient à la ligne diplomatique du
				Vatican — une ligne que la « divine surprise » de la victoire nazie permet
				de transformer en réalité : celle d’un État catholique croate indépendant. Ce
				que reconnaît d’ailleurs l’archevêque lors de son procès :

			 

			J’aurais été un vaurien si je n’avais senti battre
				le pouls du peuple croate, naguère esclave dans l’ancienne Yougoslavie146.

			 

			Il est par ailleurs incontestable que l’archevêque a
				apporté son soutien public constant au NDH — du jour de l’arrivée à Zagreb de
				Pavelić, auquel il s’empresse de rendre visite, jusqu’à la lettre pastorale publiée
				par la conférence épiscopale… le 24 mars 1945. Mgr Stepinac est en outre
				membre du « Parlement » du nouvel État, et nombre de photos montrent qu’il
				ne rechigna ni à participer aux manifestations du régime, ni à en arborer les
				décorations, ni à saluer ses autorités le bras tendu.

			Il est non moins incontestable que l’archevêque protesta
				à plusieurs reprises auprès du régime à propos de sa politique de conversion,
				essentiellement parce qu’il estimait que certaines mesures législatives étaient
				contraires au droit canon et constituaient des ingérences de l’État dans les
				affaires de l’Église. Ces réserves sont au demeurant bien ambiguës, sinon empreintes
				de franche hypocrisie, puisque le prélat y insistait sur le principe de la liberté
				des conversions, dont il savait parfaitement qu’elle n’existait pas, et redoutait
				que les orthodoxes ne se convertissent que pour échapper à
				leur sort, et non par élan de l’âme. Stepinac et Mgr Misić, évêque de Mostar,
				élevèrent également quelques protestations contre certaines tueries. Ambassadeur
				français près le Saint-Siège en 1951, à un moment où l’Osservatore
					romano tente d’accréditer la thèse d’un Stepinac résistant au titisme
				comme hier au fascisme, Wladimir d’Ormesson147, qui n’est pas précisément un anticlérical acharné, note à
				propos de ces protestations que « on peut s’étonner qu’il ne leur ait pas donné
				plus tôt une large publicité » — manière diplomatique de considérer avec
				circonspection des documents opportunément apparus après guerre, et sur
				l’authenticité desquels certains historiens conçoivent des doutes. Quant à Xavier de
				Montclos, lui aussi peu suspect d’hostilité à l’égard de l’Église catholique, il
				précise que ces protestations furent « ponctuelles et généralement déférentes148 ». Elles n’eurent d’ailleurs aucune suite, et
				l’archevêque ne manifesta guère plus d’énergie, sans davantage de résultat, à
				dissuader le clergé croate de participer à des meurtres de masse dont il était si
				étroitement partie prenante. Reste que l’archevêque prononça quelques homélies
				condamnant le racisme — sans jamais toutefois en tirer les conséquences politiques,
				et en assurant le Poglavnik que la réprobation archiépiscopale ne visait point sa
				personne, mais seulement de mauvaises décisions inspirées par de mauvais
				conseillers.

			Plus accablant encore pour Mgr Stepinac est le
					rapport149 qu’il adresse à Mgr Maglione, secrétaire d’État de
				Pie XII, le 24 mai 1943. Il s’agit en effet d’une défense en règle du
				régime dans laquelle le prélat s’attarde sur ses innombrables bienfaits : lutte
				contre l’avortement, la franc-maçonnerie et le communisme, décrets contre le
				blasphème, interdiction des publications pornographiques, formation chrétienne des
				soldats, subventions aux écoles confessionnelles, aux organisations caritatives de
				l’Église et aux séminaires, ou traitement mensuel du clergé. Autrement dit, le NDH
				se montre un zélé défenseur des valeurs et des intérêts matériels de l’Église,
				tandis qu’à propos des Serbes, alors massacrés quotidiennement à Jasenovac, sous la
				responsabilité d’un prêtre catholique, l’archevêque adopte un ton tout
				différent :

			 

			Je me sens dans l’obligation d’avertir votre
				Éminence que le matériel envoyé au Saint-Siège par la propagande serbe n’a pour
				objet que de faire perdre au régime actuel de la Croatie tout prestige aux yeux du
				Saint-Siège. (…) Pour avoir une idée exacte des faits, il faut savoir que les
				cruautés dont se plaignent les Serbes se sont vérifiées dans la période de
				révolution nationale, lorsque des individus irresponsables ont été portés par les
				événements à commettre des délits au nom du gouvernement, mais en réalité à l’insu
				des autorités de l’État, et même souvent à l’encontre des décrets du gouvernement.
				(…) Éminence ! Si la réaction des Croates a été parfois cruelle, nous le
				déplorons et le condamnons. Mais il est hors de doute que cette réaction a été
				provoquée par les Serbes qui ont violé tous les droits du peuple croate durant les
				vingt années de vie commune en Yougoslavie.

			 

			Autrement dit, il n’y a d’autres responsables des crimes
				que ceux qui en sont les victimes. À l’évidence, le procès de Mgr Stepinac
				(condamné à la perte de ses droits civiques et à seize ans de travaux forcés, il a
				été libéré dès 1951) devant le tribunal populaire suprême, en 1946, ne fut pas plus
				équitable que celui de Mihailović. Mais à l’évidence, le choix politique de
				Jean-Paul II, en 1998, dans le contexte de la dissociation yougoslave, de
				béatifier un homme à l’action aussi contestable, plutôt qu’une figure de
				réconciliation qu’aurait pu par exemple incarner Mgr Strossmayer150, constitue une réaffirmation éclatante de l’hostilité
				constante du Vatican à l’idée yougoslave, et ne pouvait être perçu par les Serbes
				que comme une inacceptable provocation.

			Enfin, il faut noter que le Vatican a lui-même cautionné
				le NDH. Dès le 18 mai 1941, Pie XII reçoit le Poglavnik — certes en
				audience privée et en lui précisant que les usages interdisent au Saint-Siège de
				reconnaître un nouvel État avant la signature d’un traité de paix. Le geste n’en est
				pas moins aussi précoce que signifiant. Puis le Saint-Siège envoie à Zagreb un
				visiteur apostolique : sa compétence a beau être limitée aux affaires
				religieuses, la décision vaut reconnaissance de facto du NDH,
				d’autant qu’un représentant oustachi est admis comme interlocuteur officieux de la
				Secrétairerie d’État. Enfin, le Vatican est parfaitement au courant des atrocités
				commises, de leur nature, de leur ampleur et du rôle qu’y joue le clergé catholique.
				Il dispose même d’un dossier de 8 000 photos et le secrétaire pour la
				Congrégation de l’Église orientale, le cardinal français Tisserand, tient à
				l’occasion un discours sans concession aux agents diplomatiques croates. Mais il
				n’est suivi ni par la Secrétairerie d’État ni par Pie XII. L’acte du régime
				oustachi réglant les conversions est ainsi entériné par le Vatican151 et, tout au long du conflit, le pape continuera à échanger
				avec le Poglavnik, notamment à l’occasion de son anniversaire, de fort chaleureux
				télégrammes.

			La victoire de
				Tito

			Dans le même temps, sur le terrain, la capitulation
				italienne de septembre 1943 change profondément la donne. Comme l’ELAS en Grèce, les
				partisans s’emparent en effet de la majeure partie des stocks d’armement italiens
				qui permettent une croissance des effectifs (ils atteindront
				300 000 combattants). Dans les Bouches de Kotor, les Italiens ont espéré
				un moment un débarquement allié, mais Churchill, qui y était bien sûr favorable, n’a
				pu obtenir l’accord américain. Comme en Grèce, les Allemands massacreront plusieurs
				milliers de leurs ex-alliés qui ont tenté de résister. Environ
				16 000 Italiens se rallient à Tito, et forment la division Garibaldi qui
				aura perdu entre le tiers et la moitié de ses effectifs à la fin de la guerre.

			La capitulation italienne coïncide de surcroît avec un
				retournement de la politique britannique en faveur de Tito. Comme en Grèce,
				Churchill et le Foreign Office sont a priori favorables aux
				maquisards anticommunistes et, jusqu’en mai 1943, les agents de liaison comme les
				parachutages ne sont destinés qu’aux tchetniks. Mais l’inaction de ces derniers
				devenant difficile à ignorer, alors que la défaite de la Neretva a conduit beaucoup
				d’entre eux à rejoindre les partisans, et certains chefs locaux à dériver vers le
				banditisme ou la collaboration active, les premiers agents britanniques sont
				parachutés sur le PC de Tito le 27 mai. Puis, en novembre, le général Wilson,
				commandant en chef au Moyen-Orient, exige des tchetniks, à la radio, qu’ils cessent
				toute collaboration, faute de quoi ils seront désormais considérés comme des
				traîtres (ce que les Anglais se refusent à faire pour les Bataillons de sécurité
				grecs !). Enfin, à Téhéran, c’est Eden152 qui convainc Staline, toujours aussi peu exigeant pour ses
				camarades yougoslaves, d’inscrire comme premier point de l’accord entre les trois
				Grands, qu’ils

			 

			ont convenu qu’en Yougoslavie, les partisans doivent
				recevoir du matériel et de l’équipement autant qu’il est possible, et doivent être
				aussi aidés par des opérations de commandos153.

			 

			Ainsi, quelques jours plus tard, au Caire, le roi
				Pierre II s’entend-il dire de la bouche de Churchill

			 

			que le chef des partisans était son
						homme154, que Mihailovitch collaborait avec
				les Allemands, et qu’en conséquence toute aide donnée à celui-ci serait reportée sur
				celui-là. Le petit roi, avec quelques fidèles, essaya de voler deux avions anglais
				pour rejoindre la Yougoslavie avec des armes et un émetteur de radio. Mais son plan
				fut découvert. L’un des appareils devait disparaître corps et bien au-dessus de
				l’Adriatique. L’ambassadeur anglais alla jusqu’à menacer de faire interner ses
					ministres155.

			 

			Manifestement, Pierre II Karađorđević ne jouit pas,
				aux yeux du Premier Britannique, de la même considération que Georges II de
				Glücksburg qui, il est vrai, a l’immense avantage d’être l’arrière-petit-fils de
				Victoria… En tout état de cause, Londres rappelle bientôt ses agents détachés du
				côté tchetnik, et les parachutages anglais (de loin les plus nombreux), comme les
				russes, ne seront plus destinés qu’aux partisans : à l’opposé du choix qu’ils
				ont fait en Grèce, les Anglais optent pour l’efficacité. Même s’ils restent très
				présents en Serbie, s’ils participeront activement, en 1944, au sauvetage et à
				l’évacuation de plusieurs centaines d’aviateurs alliés dont les avions ont été
				abattus au cours de raids sur les champs pétroliers roumains, les tchetniks sont de
				nouveau incités, par la décision anglaise, à rallier Tito, tandis que
				l’anticommunisme en conduit d’autres à se transformer en supplétifs des Allemands —
				permettant à la propagande titiste d’assimiler l’ensemble du mouvement tchetnik à la
				collaboration.

			Dès novembre, Tito a par ailleurs estimé que sa situation
				était suffisamment assurée pour lui permettre de franchir un pas décisif sur le
				terrain politique. Convoqué à Jacje, le deuxième AVNOJ (29-30 novembre 1943)
				interdit au roi (de plus en plus souvent accusé d’avoir déserté) de rentrer avant
				l’organisation d’une consultation populaire, il nie toute légitimité au gouvernement
				en exil et s’établit comme seul organe législatif. Puis, trois mois et demi avant
				que les Grecs ne constituent le PEEA, il forme un Comité de libération nationale
				dont Tito, élevé au maréchalat sur proposition des délégués slovènes, devient le
				chef et le secrétaire à la Défense — alors que Siantos se contentera de l’Intérieur
				et laissera les premiers rôles aux modérés. Enfin, l’AVNOJ précise son projet pour
				l’après-guerre en affirmant

			 

			le droit des peuples de Yougoslavie dans leur ensemble,
				et de chacun des peuples yougoslaves à part, à l’autodétermination, c’est-à-dire à
				l’organisation étatique résultant des forces et prémices socio-politiques de la
					révolution156.

			 

			Ces principes impliquent, pour la « seconde
				Yougoslavie », une organisation fédérale comportant des États serbe, croate,
				slovène, monténégrin et macédonien, ainsi qu’un État de Bosnie-Herzégovine dont la
				direction retiendra le principe, en janvier 1944, sur proposition des communistes
				bosniaques. Ils supposent également des droits à l’autonomie pour les minorités
				nationales. Puis, en août, une Assemblée antifasciste de libération nationale de
				Macédoine ratifie ces décisions, affirmant que le peuple macédonien est déterminé à
				vivre à l’intérieur d’une République fédérative et démocratique, avec ses peuples
				frères de Yougoslavie, dans le cadre d’un État fédéré respectueux de la liberté et
				de l’égalité des droits de toutes les nationalités présentes en Macédoine157. En réponse à ces orientations, les tchetniks organiseront
				eux aussi un congrès, en janvier 1944, dont le projet repose sur la restauration de
				la monarchie parlementaire et une fédéralisation. Mais celle-ci reste marquée par la
				prépondérance serbe puisque fondée sur trois entités seulement — slovène, croate et
				serbe, cette dernière comprenant la Voïvodine, la Bosnie, le Monténégro, la
				Macédoine et le Kosovo158. Sans compter que Mihailović159 souhaite également lui rattacher les krajinas, ces marches où les Habsbourg ont installé des paysans-soldats
				serbes dont les descendants — parfois largement majoritaires — ont protesté, en
				1939, contre leur intégration à la banovine de Croatie, et viennent d’être si
				durement persécutés par un État croate.

			D’octobre 1943 à juin 1944, les partisans du théâtre
				central de Bosnie, mais aussi ceux de Slovénie et de Macédoine, doivent faire face
				aux deux dernières offensives nazies. Le 25 mai 1944, des parachutistes
				allemands largués sur Drvar, en Bosnie, où se trouve le QG de Tito, manquent même de
				peu la capture du maréchal qui, caché dans une grotte, finit par gagner l’île de
					Vis160, où il s’établit sous protection de la marine britannique.
				Désormais en position d’obtenir des concessions, les Anglais insistent pour que Tito
				s’entende avec le gouvernement royal, d’ailleurs préalablement remanié en fonction
				de ses exigences. Sur la pression de Churchill, le roi a ainsi dû écarter Mihailović
				d’un cabinet dont, pour la première fois dans l’histoire yougoslave, il a confié la
				direction à un Croate, Ivan Šubašić, membre du Parti paysan, qui a dirigé la
				banovine de Croatie de 1939 à 1941. C’est donc à lui qu’il revient de négocier en
				juin, à Vis, l’accord aux termes duquel Tito reconnaît un gouvernement royal auquel
				il avait nié, jusque-là, toute légitimité. Cette concession, le maréchal qui s’est
				révélé un redoutable négociateur l’a cependant fait payer au prix fort : non
				seulement les communistes auront deux ministres, mais le gouvernement renonce au
				retour du souverain avant un plébiscite sur la forme du régime, il appelle tous les
				combattants à se placer sous le commandement de Tito, et confie à l’AVNOJ le soin
				d’adopter la loi électorale.

			La rencontre Tito-Churchill, le 12 août 1944 à
				Naples, déçoit le Premier Britannique : le maréchal réclame l’Istrie, Trieste
				et la Vénétie julienne, réitère son opposition au retour du roi qu’il refuse de
				rencontrer, comme il refuse de s’engager à ne pas établir un régime communiste161. Sir Winston n’est plus si sûr que Tito soit son homme, mais il est trop tard pour revenir en arrière. Les Anglais
				exigent encore de Pierre II qu’il intervienne à la radio, le 26 août, pour
				reconnaître Tito comme seul chef de la Résistance et appeler tous les combattants à
				se placer sous ses ordres. Ce qui n’empêche pas le maréchal de s’envoler pour
				Moscou, sans prévenir les Anglais. Le 22 septembre, Staline, qui a désapprouvé
				les faits accomplis créés par le deuxième AVNOJ, tente de le convaincre… de
				restaurer le roi ; le Yougoslave s’insurge :

			 

			Staline m’écouta en silence puis dit
				brièvement : Tu n’as pas besoin de le restaurer pour toujours. Reprends-le
				momentanément et à la première occasion poignarde-le tranquillement dans le dos162.

			 

			À Moscou, Tito obtient surtout que l’Armée rouge ne
				s’attarde pas en Yougoslavie. Arrivés le 5 sur la frontière du Danube, les
				Soviétiques commencent à traverser le fleuve ce même 22 septembre, puis ils
				enveloppent les défenses allemandes de Belgrade par le sud, tandis que, attaquant
				depuis l’ouest, les partisans sont les premiers, dans la nuit du 14 octobre, à
				pénétrer dans une capitale yougoslave que les Allemands finissent d’évacuer le 19.
				Le 27, Tito y fait son entrée.

			Comme convenu, l’Armée rouge ne s’avancera pas davantage
				en Yougoslavie, mais remontera vers le nord, sur la rive droite du Danube, pour
				entrer en Hongrie : c’est aux partisans qu’il reviendra de libérer le reste du
				territoire. Auparavant, ils régleront le sort des 10 000 tchetniks qui, en
				Serbie, ont participé aux combats de la Libération contre les nazis, mais qui n’en
				sont pas moins désarmés puis liquidés. Réfugié au maquis, Mihailović sera à son tour
				capturé en mars 1945, puis condamné à mort et exécuté, au terme d’un procès de type
				stalinien (juin 1946) pour collaboration et au même titre que les oustachis ou les
				responsables du régime pronazi de Belgrade : le monopole de Tito et des
				partisans sur la mémoire de la Résistance doit être l’un des fondements incontestés
				de la nouvelle Yougoslavie.

			En attendant, les partisans bataillent ferme pour chasser
				les Allemands de Macédoine (Tetovo est libérée le 19 novembre), du Monténégro
				(Cetinje est libérée le 13 novembre, Kotor le 21), puis de Bosnie, de Croatie
				et de Slovénie : à la fin de janvier 1945, l’occupant et ses supplétifs croates
				tiennent encore la moitié occidentale du pays. Mostar est libérée en février,
				Sarajevo au début d’avril, Zagreb le 8 mai. Les partisans sont même entrés le
					1er dans Trieste où les Néo-Zélandais n’arrivent que le
				lendemain. Après tant d’autres, les massacres commis par les oustachis durant cette
				ultime phase du combat ne peuvent leur laisser aucun espoir de clémence. Dispensés
				de rendre des comptes grâce à l’aide des réseaux que le Vatican met en place et qui
				soustrairont plus de 30 000 criminels de guerre croates à la justice
					(Ratlines), Pavelić et la plupart
				des responsables du régime oustachi seront acheminés vers l’Amérique du Sud163. Jusqu’au bout, le Poglavnik pourra compter sur la
				sollicitude romaine : il mourra, en 1959 (des suites d’un attentat164), à l’hôpital allemand de Madrid, muni de la bénédiction
				personnelle de Jean XXIII… Il n’en va pas de même pour les sans-grade de
				l’Oustacha qui, mêlés à des militaires de l’armée régulière du NDH, à des miliciens
				collaborationnistes slovènes, à des tchetniks, mais aussi à des civils sans
				engagement qui fuient l’avancée des partisans, arrivent trop tard à la frontière
				autrichienne (Bleiburg). En les refoulant, les Anglais les livrent à la vengeance
				des partisans. Celle-ci se donne alors libre cours et se prolonge dans des
				« marches de la mort ». Depuis la dissolution de la Yougoslavie, le nombre
				des victimes de ce tragique épisode jusque-là occulté fait bien sûr débat. Sans
				aucun doute, le nombre de morts s’établit à plusieurs dizaines de milliers
				(25 000, 50 000, 80 000 ?), il semble cependant totalement
				improbable qu’il atteigne les 250 000, voire les 300 000 parfois avancés
				du côté croate. À l’évidence, il s’agit alors, dans la Croatie des années 1990
				redevenue indépendante et où se diffuse un négationnisme quasi officiel des crimes
				oustachis, de suggérer une équivalence entre ceux-ci et les massacres titistes, afin
				d’atténuer l’ampleur des uns en gonflant les autres. Ce qui ne signifie nullement
				que les seconds n’aient pas existé — en Vénétie julienne et en Istrie, où le régime
				fasciste a maltraité ou persécuté les Slaves majoritaires pendant plus de vingt ans,
				les italophones en sont également les victimes165. Car ce dont il s’agit désormais, pour Tito, comme avec les
				tchetniks et Mihailović, c’est bien d’éliminer toute opposition potentielle. Au
				total, il semble aujourd’hui qu’on puisse estimer le bilan des règlements de compte
				dont les titistes ont été responsables, avant et après la Libération, autour de
					150 000 morts166.

			Seul maître du terrain, Tito n’a plus qu’à traduire en
				droit son pouvoir de fait. Tandis qu’il lance une réforme agraire de grande ampleur,
				le maréchal négocie avec Šubašić un nouvel accord (16 novembre) qui prévoit que
				le roi déléguera ses pouvoirs à un Conseil de régence, en attendant le règlement de
				la question du régime. Pierre II s’y oppose, mais, une fois encore, Churchill
				lui force la main. Puis, réunis à Yalta, du 4 au 11 février 1945, les trois
				Grands conviennent

			 

			de recommander au maréchal Tito et au docteur Šubašić de
				mettre immédiatement à exécution l’accord intervenu entre eux et de constituer un
				nouveau gouvernement sur les bases de cet accord.

			Nous recommandons, en outre, que le nouveau
				gouvernement, dès qu’il aura été constitué, déclare :

			1° que le Conseil antifasciste pour la libération
				de la Yougoslavie (AVNOJ) devra également comprendre des membres du dernier
				Parlement yougoslave qui ne se soient pas compromis en collaborant avec l’ennemi, et
				former ainsi une assemblée qui sera désignée sous le nom de Parlement
				provisoire ;

			2° que les textes législatifs du Conseil de
				libération nationale devront être soumis à la ratification ultérieure de l’Assemblée
					constituante167.

			 

			Le roi n’a plus qu’à entériner la nomination des trois
				régents (un Serbe, un Croate, un Slovène) que Tito a désignés, puis, le 7 mars,
				le maréchal remplace Šubašić à la tête du « gouvernement d’union
				nationale » dont 27 des 30 ministres sont des partisans et dont tous les
				portefeuilles importants sont détenus par les 12 communistes. De surcroît, Tito
				prête serment devant le peuple et non devant les régents.

			Le 7 août, à Belgrade, l’AVNOJ se réunit pour la
				troisième fois et se constitue, en intégrant quelques députés du Parlement
				d’avant-guerre, en Assemblée nationale provisoire. Le lendemain, Pierre II, qui
				juge le discours de Tito contraire aux accords passés avec Šubašić, retire leurs
				pouvoirs aux régents. Mais le roi a, depuis longtemps, perdu toute prise sur la
				situation ; la démission, en octobre, de Šubašić et des ministres non dévoués à
				Tito n’y changera plus rien. L’opposition tente bien de présenter des candidats,
				l’Église catholique de soutenir les rescapés des séparatismes croate et slovène,
				mais les partisans empêchent par la force ou l’intimidation ces oppositions de faire
				campagne. Entièrement maître d’un processus électoral que l’opposition décide
				finalement de boycotter, et bénéficiant d’un très large soutien populaire, le Parti
				communiste patronne, pour les élections du 11 novembre 1945 (88,6 % de
				participation) qui désignent une chambre fédérale et une chambre des nationalités,
				la liste unique de Front populaire qui recueille 90,48 % des suffrages :
				le 29, la Constituante abolit la monarchie.

			Hoxha sur les
				traces de Tito

			La situation de l’Albanie est, quant à elle, à maints
				égards paradoxale. Premier pays du Sud-Est européen occupé par une puissance de
				l’Axe dès mars 1939, elle est aussi celui qui, avec la Bulgarie, tire les plus
				grands bénéfices territoriaux de l’établissement de l’Ordre Nouveau. L’Albanie a
				perdu son indépendance de fait mais, sous la couronne de Victor-Emmanuel,
				l’irrédentisme albanais réalise presque tous ses objectifs — au Monténégro, au
				Kosovo et en Macédoine yougoslave —, de telle sorte que 800 000 habitants
				s’ajoutent alors à une population qui en comptait un peu plus d’un million en 1930.
				Seule, l’Épire grecque échappe, du fait de l’opposition allemande, à cette Grande
				Albanie sous tutelle mussolinienne. Aussi nombre de nationalistes se rallient-ils
				plus ou moins ouvertement au régime, ainsi que nombre de grands propriétaires du Sud
				et chefs de clan du Nord, à mesure que Jacomoni, lieutenant-général du roi, semble
				laisser un peu plus de latitude au gouvernement de Tirana.

			Les perspectives italiennes paraissent alors d’autant
				plus prometteuses que le régime aussi violent et corrompu qu’inopérant du roi Zog,
				qui avait d’ailleurs lui-même accepté une large inféodation à Rome, n’a guère
				suscité de regret. Installé à Londres où il a finalement trouvé refuge, sans que les
				Anglais lui accordent plus d’égards que de crédit, Zog appelle bien ses partisans de
				la diaspora à s’engager dans les armées alliées. Mais ceux-ci — officiers de la
				garde royale ou membres de la communauté albanophone de Constantinople notamment —
				sont trop peu nombreux pour constituer une légion albanaise ; ils choisiront
				pour la plupart de combattre dans les Forces françaises libres168.

			Quant à la Résistance intérieure, elle émerge dans le
				sillage de la création d’un Parti communiste. Si Fan Noli, « l’évêque
				rouge », a tenté une expérience modernisatrice et démocratique avortée par le
				coup de force zoguiste de 1924, et s’il a, en exil, manifesté un intérêt
				bienveillant pour l’URSS qu’il a visitée dans les années 1920, le régime autoritaire
				et clanique de Zog a empêché toute structuration de la vie politique autour de
				partis modernes. Et si à Tirana, à Shkodër, à Korçë, des bourgeois urbains et
				éduqués se sont intéressés au marxisme, leur petit nombre et leurs divisions
				(certains sont attirés par le trotskisme) n’ont pas permis l’organisation d’un
				parti : c’est seulement le 8 novembre 1941 que quinze d’entre eux, pour la
				plupart tosques, se retrouvent à Tirana pour fonder le Parti communiste d’Albanie
				(PKS), sur la base des principes de la IIIe Internationale et la ligne, voulue par Moscou, de constitution d’un
				front aussi large que possible contre le fascisme. En outre, ce chétif congrès de
				fondation désigne le Comité central et son secrétaire, Enver Hoxha, qui demeurera à
				la tête du PKS jusqu’à sa mort en 1985. Ce parti est-il le résultat d’une initiative
				des Albanais eux-mêmes ou une création titiste ? Hoxha défendra bien sûr la
				première thèse ; les Yougoslaves169 soutiendront que les deux émissaires de Tito qui assistèrent
				à ce congrès en furent les véritables artisans. De fait, le PKS restera, jusqu’en
				1948, largement tributaire des choix politiques comme de l’aide matérielle du parti
				frère yougoslave.

			Hoxha est né en 1908, dans une Albanie qui fait encore
				partie de l’Empire ottoman. Il est le fils d’un commerçant musulman de Gjirokastër,
				une ville à moitié grecque (Argyrokastro), au sud du pays où dominent le dialecte
				tosque et le christianisme orthodoxe, où l’enseignement est plus largement diffusé
				et les structures claniques moins prégnantes que dans le nord. Il est formé au lycée
				français de Korçë, créé au temps où Sarrail occupait la région (juin 1916) et y
				fondait un éphémère État sous protectorat français. Boursier du régime zoguiste en
				1930, Hoxha est censé étudier les sciences naturelles à l’Université de Montpellier,
				mais il migre rapidement vers Paris, où il fréquente les milieux communistes, avant
				de s’installer à Bruxelles, où il travaille au consulat d’Albanie. De retour à Korçë
				en 1936, il enseigne le français au lycée puis, révoqué pour raisons politiques
				après l’invasion italienne, devient tenancier d’un débit de tabac à Tirana.

			Sous son impulsion, et dans un pays où la résistance
				armée au pouvoir ottoman ou à celui de Tirana n’a jamais vraiment disparu, le PKS
				constitue, à la fin de 1941, des sections de guérilla urbaine composées de quelques
				hommes qui opèrent sabotages et attentats, tandis que, avec l’aide des conseillers
				et des armes de Tito, les bandes qui prennent le maquis au printemps 1942 se
				transforment progressivement en une Armée de libération nationale albanaise,
				officiellement créée en mai 1943 et structurée selon le modèle de l’Armée populaire
				yougoslave de libération (état-major général, commandements régionaux et locaux avec
				pouvoirs de police dans les régions libérées). Dès le 24 juillet 1942, le PKS a
				d’ailleurs montré sa force aux Italiens en coupant simultanément toutes les lignes
				téléphoniques et télégraphiques d’Albanie. Dès lors, le mouvement ne cessera plus de
				recruter. Il édite un journal à partir d’août 1942 ; il se nourrit de la
				répression qu’exercent les Italiens sur les familles des maquisards, dans un pays où
				les solidarités claniques restent très fortes ; il constitue, toujours sur le
				modèle yougoslave, des conseils de libération nationale chargés de mobiliser la
				population dans les régions occupées, ou d’exercer le pouvoir populaire dans celles
				que libèrent les maquis.

			Sur le plan politique, et conformément à la ligne du
				Komintern, Hoxha entreprend par ailleurs (Conférence nationale de libération
				albanaise du 16 septembre 1942 à Pezë) de regrouper les antifascistes dans le
				Front de libération nationale (LN). Seul véritable parti organisé, le PKS ne peut
				cependant réunir autour de lui que des chefs de clan du Nord — surtout des
				catholiques —, ainsi qu’un groupe armé d’obédience zoguiste dirigé par Abaz Kupi.
				Originaire de Krujë, dans le nord guègue, commandant de la gendarmerie de Durrës en
				1939, Kupi a été l’un des rares militaires à tenter de résister à l’invasion
				italienne. D’abord réfugié en Turquie, il a constitué à la demande des services
				spéciaux anglais, au Kosovo, début 1941, une force de 300 hommes destinée à
				mener des actions en Albanie. Mais soucieux de ne pas indisposer Rome, les
				Yougoslaves n’ont donné leur feu vert à l’opération qu’à la veille de l’invasion
				allemande, et ces premiers maquisards albanais ont été rapidement contraints de se
				disperser.

			C’est en réaction au développement d’un LN dominé par des
				communistes de surcroît étroitement liés à la Yougoslavie, que des nationalistes
				prennent l’initiative, à la fin 1942, de former un second pôle de résistance — le
				Front national (BK) — qui recrute chez les notables traditionnels (religieux,
				propriétaires terriens, chefs claniques…), recherche le soutien des Anglo-Saxons et
				crée ses propres bandes armées — tout en privilégiant le noyautage de l’appareil
				d’État au service des Italiens et en se gardant, pour l’essentiel, d’attaquer
				l’occupant. Anticommuniste, ce BK dont une des figures de proue est Midhat Frashëri,
				un homme de lettres qui a participé à la fixation d’un alphabet albanais au début du
				siècle puis signé la déclaration d’indépendance de 1912, se proclame hostile à la
				monarchie ; fortement implanté au Kosovo, il exclut aussi toute rétrocession à
				la Yougoslavie des territoires de l’« Albanie ethnique » constituée par
				les fascistes.

			Confrontés à cette double opposition, tandis que le PKS
				tient une conférence nationale qui fixe son organisation définitive et renforce la
				position personnelle de Hoxha, promu secrétaire général, les Italiens lâchent du
				lest : Jacomoni qui, depuis 1939, incarne une administration de type colonial,
				est remplacé en mars 1943 par le général Pariani, qui dissout le Parti fasciste
				local, rend à l’Albanie certains des attributs de sa souveraineté (drapeau, monnaie,
				gendarmerie…) et place à la tête du gouvernement une personnalité proche du BK.
				Cependant, à la fin juillet, la chute de Mussolini qui annonce un probable retrait
				italien conduit le PKS à proposer au BK une unification de la Résistance.

			Le 2 août, à Mukje, les deux délégations s’entendent
				sur un accord : création d’un Comité pour le salut de l’Albanie composé en
				nombre égal de membres du LN et du BK, dissolution des conseils de libération
				nationale au profit de nouvelles instances à élire, accord sur le maintien de
				l’« Albanie ethnique », c’est-à-dire comprenant le Kosovo. Ce point
				provoque l’intervention immédiate de l’homme de Tito pour les affaires balkaniques,
				Vukmanović-Tempo : il ne peut être question, pour le Parti communiste
				yougoslave, de séparer le Kosovo de la future Yougoslavie. Quelques jours plus tard,
				la direction du PKS désavoue ses négociateurs et les éphémères accords de Mukje.
				Abaz Kupi y avait poussé à cet accord, mais c’est le parrain yougoslave qui a eu le
				dernier mot : Kupi quittera bientôt le LN et regroupe les zoguistes dans le
					Legaliteti (Mouvement pour la Légalité) qui, comme le BK,
				accuse les communistes de trahir les intérêts nationaux au profit des
				Yougoslaves.

			Entre-temps, lors de la capitulation italienne de
				septembre, l’Armée de libération nationale albanaise s’est emparée de la plupart des
				stocks d’armes italiens. Les succès qu’elle remporte sur le terrain, notamment au
				sud du pays, sont cependant de courte durée : les Allemands s’installent
				rapidement et rétablissent l’indépendance formelle de l’Albanie — dans les
				frontières de 1941 —, convoquent une Assemblée de notables qui désigne un Conseil de
				régence composé d’un musulman sunnite, d’un bektachi, d’un chrétien orthodoxe et
				d’un catholique. Parallèlement, les nazis encouragent, au Kosovo, la formation de la
				seconde Ligue de Prizren (voir chapitre précédent), et lui donnent un véritable
				« permis de tuer » les Serbes, contre lesquels la serbisation de
				l’entre-deux-guerres a accumulé les haines. L’adhésion très majoritaire des
				albanophones à cette politique, dans laquelle ils voient une libération, se traduira
				aussi par la création, au printemps 1944, de la division SS
				« Skanderbeg ». Elle rend d’autant plus difficile l’implantation des
				communistes : ils étaient peu présents dans la région avant la guerre, et les
				efforts de Tito pour y constituer des unités de partisans resteront sans effet. Les
				Kosovars n’enverront pas de délégués à l’AVNOJ, qui n’en reconnaît pas moins
				l’égalité des droits aux minorités nationales. Mais c’est bien là tout le
				problème : majoritaires au Kosovo, les albanophones ne veulent pas redevenir
				des minoritaires en Serbie, tandis que les Yougoslaves refusent de reconnaître le
				fait accompli de l’annexion de 1941. Dépendants de Tito, Hoxha et le PKS sont
				prisonniers de ce dilemme. Quant aux communistes kosovars, dans une réunion tenue à
				Bujan, non loin de Prizren (31 décembre 1943-2 janvier 1944), ils déclarent
				que :

			 

			Le Kosovo et la plaine de Dukagjin [la Métochie
				des Serbes, à l’ouest de la région] sont une région habitée en majorité par le
				peuple albanais, qui désire, aujourd’hui comme de tout temps, s’unir à l’Albanie.
				(…) La seule voie pour le peuple albanais du Kosovo et de la plaine de Dukagjin,
				afin de s’unir à l’Albanie, est la lutte commune avec les autres peuples de
				Yougoslavie contre le sanguinaire occupant nazi et ses mercenaires, car c’est la
				seule voie pour gagner la liberté, par laquelle tous les peuples, y compris le
				peuple albanais, auront la possibilité de décider eux-mêmes de leur destin, par le
				droit à l’autodétermination jusqu’à la sécession170.

			 

			Mais Tito fait bientôt condamner la déclaration comme
				antiyougoslave et les responsables communistes du Kosovo sont sommés d’y
				renoncer.

			En outre, la politique allemande séduit nombre de
				zoguistes et de nationalistes du BK qui dérivent vers la collaboration, tandis que
				les clans du Nord passent des accords avec les Allemands garantissant leur autonomie
				traditionnelle. Au sud, comme en Grèce et en Yougoslavie, les nazis tentent, à
				l’automne 1943, de reprendre le contrôle du terrain par de puissantes
				offensives ; comme en Grèce et en Yougoslavie, ils obtiennent aussi des succès,
				menaçant même l’état-major général de Hoxha. Mais Mehmet Shehu, tosque comme lui,
				ancien combattant des Brigades internationales en Espagne et commandant de la 1re brigade de l’Armée de libération nationale, parvient
				à le dégager. Les nazis échouent là encore à éradiquer la résistance armée qui,
				adossée aux maquis épirotes de l’ELAS grecque, reconstitue ses forces dans le sud du
				pays, tandis que Legaliteti, fortement implanté dans le
				centre, s’abstient de toute action contre les Allemands et que les chefs de clan
				guègues plus ou moins affiliés au BK contrôlent le nord.

			Dans cet imbroglio, les Anglo-Américains ont bien du mal
				à arrêter une politique : ils ont des agents dans les trois camps entre
				lesquels ils répartissent leur aide, tout en privilégiant Abaz Kupi et en constatant
				que seuls les communistes combattent vraiment les nazis. Finalement, Hoxha obtiendra
				des Britanniques qu’ils cessent leur aide à Kupi lorsque celui-ci accepte de
				constituer un Front anticommuniste sous protection allemande : il sera évacué
				vers l’Italie après la liquidation de ses forces par l’Armée de libération nationale
				albanaise en juillet-août 1944. Maîtres de la plus grande partie du sud, ayant
				éliminé les zoguistes du centre, les quelque 70 000 hommes de Hoxha se
				battront durement pour compliquer la retraite allemande en octobre et novembre. Le
				28, Hoxha et Shehu entrent à Tirana puis, le 29, les Allemands évacuent
				Shkodër : l’Albanie est libérée sans qu’aucune armée alliée ait pénétré sur son
				sol.

			Dès le mois de mai 1944, Hoxha a entrepris de décalquer
				l’exemple yougoslave : il a réuni dans la ville libérée de Pëmet, sur le modèle
				de l’AVNOJ, un Congrès antifasciste de libération nationale, dont la présidence est
				assurée par un non-communiste. Ce Congrès établit les conseils de libération comme
				seuls organes légitimes, et crée un Comité antifasciste de 13 membres dirigé
				par Hoxha, également promu commandant en chef de l’armée. Puis, en octobre, la
				deuxième session du Congrès transforme le Comité en Gouvernement démocratique
				d’Albanie dont Hoxha est à la fois le chef et le ministre de la Défense. Comme en
				Yougoslavie, le nouveau pouvoir procède immédiatement à l’élimination physique des
				collaborateurs et de tous les opposants potentiels, zoguistes ou anciens du BK.
				Shehu le Tosque s’illustre notamment dans la décimation des chefs claniques guègues
				du Nord, où les maquis anticommunistes persisteront cependant jusqu’en 1950.
				Conscription, création d’un appareil de répression politique et réforme agraire sont
				mises en œuvre dès les lendemains de la Libération. Puis le pouvoir convoque pour le
				2 décembre 1945 les premières élections de l’histoire albanaise au suffrage
				universel. Femmes et hommes de plus de 18 ans sont appelés à désigner une
				Assemblée constituante mais, en dépit des tentatives d’organisation d’une
				opposition, autour de l’Église catholique en pays guègue, de monarchistes ou de
				républicains rescapés des premières purges en pays tosque, seul le Front
				démocratique d’Albanie, héritier du Front de libération nationale, est admis à
				présenter des candidats. Ceux-ci recueilleront 93 % des voix des 90 % de
				votants et, le 14 mars 1946, la Constituante adopte la Constitution de la
				République populaire d’Albanie.

			 

			Du printemps 1941 à l’automne 1944, les peuples du
				Sud-Est européen ont été très inégalement touchés par les horreurs de la guerre.
				Alliée de l’Axe, occupant pour son compte une partie de la Grèce et de la
				Yougoslavie, mais non belligérante dans la guerre à l’Est, peu affectée par les
				bombardements, la Bulgarie, où la Résistance au gouvernement pronazi n’a de surcroît
				jamais été très significative, sort du conflit presque indemne : ses pertes
				civiles ne dépassent pas les 2 000 personnes et son armée compte moins de
				20 000 morts (essentiellement contre les résistances grecque et
				yougoslave, puis au côté de l’Armée rouge à partir de l’été 1944) — soit au total
				0,32 % de la population d’avant-guerre. Victime et bénéficiaire de l’Ordre
				Nouveau, l’Albanie n’a connu ni guerre d’invasion, ni crimes de masse, ni
				bombardements — les combats menés par la guérilla auront fait moins de
				30 000 morts, soit 2,5 % de la population. Massivement engagée dans
				la croisade hitlérienne contre le bolchévisme, l’armée roumaine a perdu autour de
				280 000 hommes en URSS (morts au combat ou dans les camps de prisonniers),
				autour de 100 000 au côté des Soviétiques, contre les Allemands, entre août
				1944 et mai 1945. Quant aux pogroms et déportations des juifs, ils ont fait
					330 000 victimes171, auxquelles il faut ajouter les roumanophones de Bessarabie
				et de Bukovine déportés par les Soviétiques en 1941 ainsi que les victimes des
				bombardements alliés de 1943-1944, puis de ceux du Reich — au total entre
				800 000 à 900 000 morts, soit entre 5 et 6 % de la population
				d’avant-guerre.

			Mais les deux pays les plus durement touchés sont la
				Yougoslavie et la Grèce. Aux lendemains de la guerre, le pouvoir titiste revendique
				un bilan d’1,7 million de victimes pour une population un peu inférieure à
				16 millions en 1940. Mais des études démographiques ont montré que ce chiffre,
				longtemps repris sans examen, était nettement surévalué. Il semble que ce soit
				plutôt autour d’un million de Yougoslaves d’avant-guerre qui ont disparu dans le
				conflit (environ 300 000 combattants, 500 000 à
				600 000 civils dont les plus importants contingents sont fournis par les
				Serbes, juifs et Roms exterminés par les oustachis ou les nazis,
				150 000 victimes de la répression titiste), soit autour de 7 % de la
				population d’avant-guerre (1,5 % pour la France, 15 % pour la Pologne,
				10 % pour l’URSS). Tandis que, en ajoutant à ce chiffre les enfants non nés du
				fait de ces pertes, le déficit démographique atteindrait 1,9 million. Avec
				575 000 à 650 000 morts (suivant les estimations des victimes de la
				famine) — soit entre 8 % et 9 % des 7,36 millions de Grecs de 1940 —
				auxquels s’ajoute un déficit estimé de 750 000 naissances, c’est donc la
				Grèce qui, dans la région, a proportionnellement payé le tribut humain le plus lourd
				à l’occupation allemande. La guerre d’Albanie, les campagnes de Grèce et de Crète
				d’avril 1941, les marins de la flotte et les andartès* morts au combat comptent pour environ 5 % à 6 % de
				ce total, alors que les bombardements alliés sont responsables d’1 % à
				1,5 % des pertes, et qu’un tiers environ est imputable aux massacres de civils
				et aux déportations (raciales ou politiques) — 50 % à 60 % à la
				famine.

			À la sortie du conflit, la situation des pays du Sud-Est
				européen est également très contrastée : la Roumanie et la Bulgarie ont été
				libérées par l’Armée rouge qui s’y installe, alors qu’en Yougoslavie et en Albanie,
				les résistants organisés par les communistes libèrent leur pays avec leurs propres
				forces, tout en éliminant les oppositions susceptibles d’empêcher le PC d’accaparer
				le pouvoir. Enfin, la Grèce occupe de nouveau une position à part puisque, si le
				courant majoritaire de la Résistance y a également été structuré autour des
				communistes, et que l’ELAS constitue la force principale ou unique, à la Libération,
				dans la plupart des régions (à l’exception de l’Épire et de la Crète), le KKE n’a
				jamais cherché à monopoliser le pouvoir mais à se faire reconnaître comme un
				partenaire légitime de l’union nationale. Dans la mesure où celle-ci romprait
				clairement avec le régime monarcho-fasciste d’avant-guerre et engagerait le pays
				dans la voie de la démocratie représentative et de profondes réformes économiques et
				sociales : toutes choses égales par ailleurs, et bien que la ligne titiste ait
				ses partisans dans le KKE, celui-ci est, à la sortie de la guerre, sur des positions
				bien plus proches des partis communistes français ou italien que des partis
				yougoslave ou albanais. Pourtant, ses dirigeants ignorent un facteur
				essentiel : le gentlemen’s agreement conclu à leur insu
				par les représentants des impérialismes britannique et soviétique. Churchill pense
				que la Grande-Bretagne victorieuse a encore les moyens d’être la puissance dominante
				en Méditerranée orientale (elle évince sans ménagement la France de Syrie et du
				Liban, entend se maintenir en Palestine, à Chypre et en Égypte, patronne la
				fondation de la Ligue arabe en mars 1945). Dans cette perspective, le Premier
				Britannique est déterminé à imposer aux Grecs un gouvernement aux ordres de Londres,
				dont le retour du roi est, à ses yeux, le seul garant. Ce retour dût-il provoquer la
				guerre civile à laquelle il se montre déterminé depuis 1943.

			Mais pour en arriver là, sir Winston a besoin du nihil obstat de Staline. Alors que Tito a rencontré Churchill
				le 12 août et Staline le 22 septembre, alors que le 26 les Anglais ont
				imposé les accords de Caserte aux résistants grecs, alors que le 4 octobre les
				parachutistes britanniques sont à Patras et que le 5 l’Armée rouge franchit le
				Danube, alors que les Anglais débarqueront au Pirée le 14, en même temps que
				commencera la bataille de Belgrade, l’avion du Premier Britannique atterrit à Moscou
				le 9 dans l’après-midi. À 22 heures, le soir même, après dîner, Churchill et
				Eden retrouvent au Kremlin Staline et Molotov. Les quatre dirigeants commencent par
				évoquer le problème des relations entre le gouvernement polonais en exil à Londres
				et le Comité polonais de libération nationale que les Soviétiques ont constitué en
				juillet à Lublin. Puis, raconte Churchill dans ses Mémoires :

			 

			Le moment était favorable pour agir, c’est
				pourquoi je déclarai : « Réglons nos affaires des Balkans. Vos armées se
				trouvent en Roumanie et en Bulgarie. Nous avons des intérêts [notamment le pétrole
				roumain en partie contrôlé par des capitaux britanniques avant guerre], des missions
				et des agents dans ces pays. Évitons de nous heurter pour des questions qui n’en
				valent pas la peine. En ce qui concerne la Grande-Bretagne et la Russie, que
				diriez-vous d’une prédominance de 90 % en Roumanie pour vous, d’une
				prédominance de 90 % en Grèce pour nous, et de l’égalité, 50/50, en
				Yougoslavie ? » Pendant que l’on traduisait mes paroles, j’écrivis sur une
				demi-feuille de papier :
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			Je poussai le papier devant Staline à qui la
				traduction avait alors été faite. Il y eut un léger temps d’arrêt. Puis il prit son
				crayon bleu, y traça un gros trait en manière d’approbation, et nous le rendit. Tout
				fut réglé en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire.

			(…) Il y eut ensuite un long silence. Le papier,
				rayé de bleu, demeurait au centre de la table. Je dis finalement : « Ne
				trouvera-t-on pas un peu cynique que nous ayons l’air d’avoir réglé ces problèmes
				dont dépend le sort de millions d’êtres d’une façon aussi cavalière ? Brûlons
				ce papier. » « Non, gardez-le », dit Staline172.

			 

			« Que nous ayons l’air… » Il est rare en effet
				qu’un acteur de l’histoire témoigne avec tant de cynique candeur de ce genre de
				marchandage, lequel se poursuivit le lendemain entre Eden et Molotov, qui arracha
				pour l’URSS 80 % en Hongrie et 60 % en Yougoslavie…

			Pour les Roumains et les Bulgares, cet « accord des
				pourcentages » signifie que Londres ne s’opposera pas à l’installation de
				régimes à la dévotion du Kremlin — ce que le même Churchill feindra de déplorer,
				comme s’il y était étranger, dans son célèbre discours de Fulton sur le
				« rideau de fer », le 5 mars 1946. Pour Tito, cet accord n’aura
				aucune conséquence : il a roulé dans la farine le Premier Britannique qui a cru
				que le maréchal était son homme et l’a considérablement aidé
				à asseoir sa prééminence, sur les tchetniks, le roi et le gouvernement en exil. Tito
				est désormais seul maître du terrain et l’avenir ne tardera pas à montrer qu’il
				n’est pas plus disposé à exaucer les désirs de Londres qu’à céder aux ukases de
				Moscou. En revanche, pour les Grecs, cet « accord des pourcentages »
				signifie que Churchill peut continuer à les traiter en Kaffirs et leur imposer le
				régime qui garantira les intérêts de la Grande-Bretagne — fût-ce au prix de
				l’écrasement de ceux qui, depuis 1936, ont lutté contre la dictature de Métaxas et
				Georges II, puis contre les fascistes et les nazis, pour l’indépendance de leur
				pays et l’instauration d’une démocratie sociale.

		

	
		
			Chapitre XX

			LE RIDEAU DE FER BALKANIQUE

			Avec 70 000 hommes sous les armes, répartis sur l’ensemble du territoire (à l’exception d’une partie de l’Épire), l’ELAS dispose, en Grèce, à l’automne 1944, de la principale force militaire. En face, Papandréou ne peut compter que sur 8 000 Anglo-Indiens, 3 000 Grecs de la Brigade de Rimini, moins de 15 000 maquisards de l’EDES concentrés en Épire, auxquels s’ajoutent quelques milliers de gendarmes et de policiers. Avec plus de 400 000 membres, le KKE est aussi la plus importante force politique organisée, alors que les partis d’avant-guerre sont à reconstruire et se réduisent pour l’essentiel à une caste de notabilités qui ne représentent guère qu’elles-mêmes. Quant aux destructions matérielles considérables et à l’hyperinflation, elles créent un contexte socio-économique explosif. Dès le jour de son arrivée à Athènes (18 octobre), le Premier ministre a pu le mesurer lorsqu’il s’est adressé au peuple rassemblé sur la place Syntagma, comme Vénizélos l’avait fait le 27 juin 1917. Car au contraire de son mentor qui n’avait été interrompu que par des acclamations, Papandréou ne peut, malgré ses talents d’orateur, imposer son ascendant à une foule qui réclame la laocratie.

			Les semaines suivantes voient se multiplier les manifestations de masse organisées par l’EAM et son organisation de jeunesse (EPON), qui installent dans la bourgeoisie un climat de peur sociale. Elles voient aussi se multiplier les ambiguïtés du nouveau pouvoir et de ses protecteurs. Churchill a finalement interdit au roi (ainsi qu’à son frère, le prince héritier Paul) de rentrer à la tête de son armée, comme il l’y engageait en septembre 1943. Dans le même temps, les collaborateurs arrêtés sont traités avec maints égards, tandis que les forces gouvernementales chargées de l’épuration relâchent systématiquement ceux que leur défère la Garde civile (EP) de l’EAM. L’EP est accusée d’excès, qui ne sont guère contestables ; mais les excès sont-ils évitables après les épreuves que les Grecs viennent de traverser ? et humilier les résistants tout en protégeant et dédouanant les auxiliaires de la terreur nazie est-il vraiment le meilleur moyen de les contenir ?

			Car non seulement les andartès* de l’ELAS n’ont pas eu le droit de pénétrer dans la capitale, fût-ce pour participer au défilé de la victoire, mais, alors qu’en France le gouvernement provisoire a décidé l’amalgame (23 septembre 1944) des FFI aux forces régulières, le général Scobie et Papandréou font un choix diamétralement opposé. Ils ne donneront aucun commandement aux officiers issus de l’ELAS, même au modéré Saraphis, alors qu’ils multiplient les nominations de royalistes, d’anticommunistes patentés, voire d’officiers qui se sont ouvertement compromis avec l’occupant. Ils veulent surtout obtenir la dissolution pure et simple de l’ELAS, et organiser une armée nouvelle autour des unités du Proche-Orient (Brigade de Rimini, Bataillon sacré) dont tout élément démocrate a été éliminé en Égypte entre 1943 et 19441 et qui sont commandées par des rescapés du régime Métaxas. Ils créent aussi une Garde nationale dans laquelle ils s’empressent d’enrôler des membres des Bataillons de sécurité du gouvernement collaborateur. En effet, les Anglais ne se sont pas contentés de mettre les bataillonistes à l’abri dans des camps, ils les instruisent et les réarment : 700 sont libérés dès le 5 novembre (alors que la guerre est encore bien loin d’être terminée), tandis que la milice « X » du colonel Grivas (une centaine d’hommes installés au cœur d’Athènes dans le quartier du Théséion), rouage du système terroriste nazi, que les Anglais se sont bien gardés de désarmer, peut ouvrir le feu en plein centre d’Athènes (8 morts, 92 blessés), le 7, sur une foule pacifique venue manifester à l’occasion de l’anniversaire de la Révolution d’octobre.

			Face aux provocations, l’EAM et le KKE s’inquiètent et récriminent. Ils n’en restent pas moins sur une ligne légaliste d’union nationale, ne réagissent pas au désarmement des andartès* de l’ELAS par ceux de l’EDES à Corfou, dissolvent le PEEA, condamnent Aris lorsqu’il réunit les kapétans à Lamia2 (16-18 novembre) afin de préparer l’affrontement avec les Anglais qu’il juge inéluctable — comme Churchill.

			Le 7 novembre, assuré d’avoir les mains libres par « l’accord des pourcentages » conclu un mois plus tôt, sir Winston a télégraphié à son secrétaire aux Affaires étrangères que Papandréou « peut assurément interdire les journaux de l’EAM s’ils provoquent une grève de la presse », qu’il espère que la Brigade de Rimini « n’hésitera pas à ouvrir le feu si c’est nécessaire » et qu’il s’attend « à un choc avec l’EAM » auquel il ne faut pas se dérober « à condition de bien choisir notre terrain3 ». Ce terrain, c’est celui de l’armée : l’EAM se déclare prêt à la dissolution de l’ELAS et à la formation de nouvelles unités sur la base de la conscription, mais seulement si les corps de prétoriens monarcho-métaxistes sont également dissous. Papandréou a-t-il laissé entendre au Conseil des ministres qu’il y était prêt ? les versions s’opposent sans que rien permette de conclure. Reste que le Premier ministre s’est mis dans une position qui lui interdit toute marge de manœuvre vis-à-vis des Anglais — qui excluent pareille éventualité. Le 27 novembre, une nouvelle sortie de crise se profile : l’ELAS et l’EDES formeraient, à égalité d’effectifs, des unités d’importance équivalente à la Brigade de Rimini et au Bataillon sacré. Mais là encore, le compromis capote — chacun des camps rejetant sur l’autre la responsabilité de l’échec.

			Depuis le début novembre4, Papandréou n’a cessé de mettre devant des faits accomplis ses ministres de gauche, l’EAM et le KKE qui ont négocié sans rien obtenir, et Scobie exige le désarmement des andartès* pour le 10 décembre. Comme lors des précédentes crises, la direction du KKE envisage le recours à l’épreuve de force pour arracher les concessions qu’elle ne peut obtenir par la discussion : moins de deux semaines après avoir condamné Aris parce qu’il voulait préparer l’affrontement, Siantos demande au QG de l’ELAS de s’y tenir prêt. Tito l’y pousse en faisant savoir son opposition à une démobilisation et promet son appui… moral. Mais aucune stratégie n’a été définie, aucun plan établi, aucun objectif fixé. Surtout, l’EAM commence à se fissurer, socialistes et modérés refusant la perspective d’une fuite en avant.

			Le 1er décembre, Papandréou décide — de son propre chef ? — d’aller au conflit : en dissolvant l’EP, il provoque la démission des ministres de l’EAM qui refusent de signer le décret, l’appel à une manifestation le 3 et à une grève générale le 4. Ce 3 décembre, Churchill télégraphie à Scobie d’agir comme s’il se trouvait « dans une ville conquise, où se serait déclenchée une révolte locale », en évitant les morts si possible « mais aussi avec effusion de sang, si c’est inévitable5 ». Ville conquise… cette Athènes qui a connu la famine et s’est soulevée avec succès contre la mobilisation civile décrétée par les nazis, qui a vécu depuis un an sous le régime de la terreur des bloka et des meurtres de masse, qui a acclamé les Anglais lorsqu’ils ont rembarqué en 1941, comme lorsqu’ils sont revenus en 1944 — sans avoir à tirer un coup de feu. Le mépris que manifeste le Premier Britannique à l’égard des souffrances, du courage, des sacrifices consentis par les résistants et le peuple grecs est sans conteste un des obstacles majeurs à une solution politique raisonnable — des résistants et un peuple qui ont contraint Hitler et Mussolini à maintenir en Grèce entre 350 000 et 400 000 soldats, qui en ont tué 25 000, blessé 10 000, capturé 16 000… sauvant ainsi combien de soldats anglais engagés au Proche-Orient, en Sicile, en Italie ou en France ? Pourtant, Churchill ne se comporte pas, en Grèce, comme un chef de gouvernement démocratique vis-à-vis d’un pays libéré, mais comme un occupant, sans aucune considération pour la volonté de son peuple. La question n’est pas tant qu’il ait voulu interdire la prise du pouvoir de communistes qui n’ont jamais chercher à s’en emparer, mais qu’il était déterminé a empêcher l’établissement d’un régime réellement pluraliste et démocratique dans lequel la gauche soit en mesure d’accomplir des réformes profondes, et d’interdire le retour d’un roi que Churchill considère comme le seul garant des intérêts stratégiques britanniques en Grèce. Autrement dit, la Grande-Bretagne mène en Grèce une politique que Staline ne va guère tarder à imiter en Bulgarie comme en Roumanie, une politique qui, le 3 décembre 1944, entraîne la Grèce dans une guerre civile dont elle ne sortira réellement qu’avec la chute de la junte militaire en juillet 1974.

			L’APPLICATION EN GRÈCE DE « L’ACCORD DES POURCENTAGES » (1944-1946)

			Les Δεκεμβριανά (événements de décembre)

			Ce 3 décembre, la décision de Papandréou jette dans les rues près de 500 000 Athéniens qui arborent des drapeaux grecs, soviétiques, mais aussi américains. Sur le terrain, les agents de l’OSS ont toujours été beaucoup moins hostiles à l’ELAS que ceux du SOE et Roosevelt, comme son ambassadeur auprès du gouvernement grec, Lincoln Mac Veagh, ont pris leurs distances avec une politique britannique qui consiste à « traiter ce pays qui aime si passionnément la liberté comme s’il était habité de sujets de l’empire britannique des Indes6 » (de Zoulous ou de Kaffirs disait Saraphis). Pour eux, la ligne de Churchill est dictée par des réflexes coloniaux d’un autre âge, et de surcroît contre-productive alors que la priorité devrait aller à la reconstruction économique. Au demeurant, la manifestation du 3 ne présente aucun caractère insurrectionnel ; c’est une protestation massive et pacifique, dans un pays qui aspire à la démocratie, contre les décisions d’un gouvernement sans autre légitimité, depuis le départ des ministres de l’EAM, que le soutien d’une puissance étrangère. D’ailleurs, les décisions stratégiques de la direction communiste montrent, une fois de plus, qu’elle est sur la défensive et non dans une logique de prise du pouvoir : Siantos n’a nullement demandé à l’ELAS de descendre sur Athènes, il a au contraire prescrit à Saraphis de porter le gros de ses troupes vers l’Épire, c’est-à-dire de les éloigner de la capitale, afin de contrer une éventuelle intervention de l’EDES.

			Sans qu’on puisse le prouver, la thèse de la police selon laquelle le premier coup de feu, le 3 décembre, serait parti de la foule semble aujourd’hui tenir de la pure autojustification. Christophe Chiclet opte pour une autre version, que rendent bien plus crédible les événements des jours précédents et des jours suivants, durant lesquels les chitès de Grivas multiplient les agressions contre des cortèges désarmés :

			 

			À 10 h 45 à l’angle de la rue Amalias et de la place Syntagma, un provocateur d’extrême droite, travesti en militaire, crie aux cordons de policiers : Tirez sur ces bâtards7 !

			 

			Mais en définitive, l’ultime responsabilité est celle de Downing Street, où l’on a décidé de recycler les bataillonistes et de laisser les chitès libres de leurs mouvements, où l’on a défini la politique, conduite par Papandréou, qui rend impossible le maintien de l’union nationale, afin de pousser l’EAM à la faute. La fusillade fait entre 28 et 70 morts, entre 100 et 300 blessés. L’indignation est d’autant plus irrépressible que le lendemain, au même endroit, des chitès embusqués ouvrent de nouveau le feu sur la foule, agenouillée, qui a escorté les cercueils des victimes du massacre de la veille — ce serait cette fois une centaine de morts que les fascistes, protégés par les Britanniques, laissent sur le pavé.

			La guerre civile est désormais inévitable : la réaction de l’EP vise les chitès et les forces de l’ordre grecques, alors que les Anglais décident pour leur part de s’en prendre… non aux meurtriers mais aux victimes, en donnant l’assaut, dès le soir du 4, au siège du KKE. Puis, le 5, Scobie décrète la loi martiale, assortie d’un ultimatum ordonnant à l’ELAS de déposer immédiatement les armes. Papandréou voudrait démissionner, mais ses « patrons » anglais ne lui en laissent pas même la latitude. Le 5, Churchill télégraphie à Leeper :

			 

			Mettez Papandréou en demeure de remplir son devoir (…) Sa seule chance est de se ranger entièrement à nos côtés. (…) J’ai remis aux mains du général Scobie toute la responsabilité de la défense d’Athènes (…). Dorénavant Papandréou et vous-même vous conformerez à ses instructions pour tout ce qui concerne l’ordre et la sécurité publics8.

			 

			On ne traite pas avec plus d’égards un laquais… De retour en Grèce fin octobre, Séféris note dans son journal, à la date du 6 décembre :

			 

			Journée noire. Combats fratricides déchaînés depuis l’aube.

			(…) J’ai été réveillé vers cinq heures par des bruits sourds et espacés : obus de mortier et grenades. J’ai ouvert la fenêtre regardant vers l’Acropole. Dans le ciel de l’aube, des balles sifflaient, de gauche à droite.

			Au loin, je distingue une voix portée par un haut-parleur et je saisis «  Le sang… du… peuple ».

			Derrière les stores tirés, la rue Kydathinéôn est bien visible. Des hommes de l’ELAS tiennent ses angles. L’un d’eux monte la garde au coin de la rue Nikis, en regardant vers Syntagma… Peu après, revenant vers la fenêtre, je vois qu’il est mort, tenant son front avec un mouchoir kaki. Il se trouve à peu de distance de notre porte, son arme est restée là où il l’avait posée. Une flaque de sang s’étend jusqu’à sa tête9.

			 

			Pour Séféris, Athènes est alors

			 

			le lieu de la première bataille entre l’Empire britannique et la Russie soviétique, (…) le premier affrontement entre l’Est et l’Ouest10.

			 

			Il a raison, parce que la logique à l’œuvre est bien celle des blocs qui va partager l’Europe jusqu’en 1990. Mais il a tort, parce que Churchill n’a pas entrepris de combattre des communistes soutenus par Moscou ; le Premier Britannique s’attaque à des communistes auxquels Moscou n’a cessé de prêcher la modération et la coopération avec les Anglais.

			Au demeurant, ces communistes n’entendent toujours pas se laisser entraîner dans un processus révolutionnaire : il ne s’agit pas pour l’EAM/ELAS d’armer le peuple mais, une fois de plus, de prendre des gages en vue d’une négociation politique. Les hommes et les femmes qui combattent obéissent à une hiérarchie qui leur ordonne d’éviter de s’en prendre aux Britanniques, tandis que la RAF bombarde les quartiers populaires naguère martyrisés par les chitès auxiliaires des nazis devenus ceux des Anglais ! Arguant de la préservation de l’Acropole, Scobie obtient que les andartès* l’évacuent… et s’empresse d’y installer une batterie d’artillerie — Siantos se montrera plus responsable en interdisant de l’attaquer. Les Britanniques poussent le cynisme jusqu’à menacer de suspendre les distributions de vivres à une population décimée par la famine trois ans plus tôt ! Si Siantos voulait s’emparer du pouvoir, il pourrait faire converger les unités de province vers la capitale mais, dès le 8 décembre, l’ELAS fait une offre de cessez-le-feu… immédiatement repoussée par Churchill qui ne veut pas la paix, mais la liquidation de l’adversaire. Cette politique est d’ailleurs durement critiquée dans le monde démocratique.

			 

			La grande majorité des journaux américains [écrit Churchill dans ses Mémoires], condamna énergiquement notre action qu’ils qualifièrent de contraire à la cause pour laquelle leur pays était entré en guerre. (…) Le State Department, dirigé par M. Stettinius, fit paraître une déclaration nettement défavorable (…). Le Times et le Manchester Guardian blâmèrent ce qu’ils considéraient être notre politique réactionnaire. Staline, par contre, s’en tint strictement et fidèlement à notre accord d’octobre, et ni la Pravda, ni les Isvestia ne formulèrent le moindre reproche tout au long des nombreuses semaines pendant lesquelles on se battit contre les communistes dans les rues d’Athènes11.

			 

			Roosevelt, en revanche, est scandalisé par la politique de son allié, ce dont témoigne son fils Eliott :

			 

			Pendant quelques minutes il continua à lire, en poussant une exclamation de temps en temps et en manifestant son mécontentement. (…)

			— Il s’agit de la Grèce, me dit-il. Les troupes britanniques luttent maintenant contre les guérillas qui ont combattu les Allemands pendant quatre ans.

			Il ne cherchait pas à dissimuler sa colère. (…)

			— Comment les Anglais osent-ils faire une chose pareille ? s’écria mon père. Jusqu’où n’iront-ils pas pour se cramponner au passé ! (…) Je ne serais pas autrement étonné d’apprendre, reprit-il, que Winston ait fait comprendre clairement qu’il soutenait les royalistes grecs12.

			 

			Le Premier Britannique doit également faire face à une fronde parlementaire. Devant les Communes, il défend sa politique grecque, le 8 décembre, en traitant les résistants grecs de

			 

			bandes de gangsters, munis d’armes mortelles qui pénètrent de force dans une ville, s’emparent des postes de police et des organisations-clefs du gouvernement, pour essayer d’établir un régime totalitaire13.

			 

			Sir Winston obtient la confiance, mais ses troupes ne contrôlent plus, le 12, que le port du Pirée et 3 km2 dans le centre d’Athènes, autour du quartier bourgeois de Kolonaki et de Syntagma, tandis qu’à Volos et Thessalonique elles ont renoncé à défier l’ELAS et rembarqué. Le 13, la politique britannique est condamnée par le congrès des syndicats anglais, et Churchill reçoit de Roosevelt un télégramme dans lequel le président américain ne parle pas de gangsters mais de « pays martyr », informant son allié qu’il ne peut le soutenir dans cette affaire :

			 

			Il y a certaines limites imposées d’une part par la politique traditionnelle des États-Unis et d’autre part par la réaction de plus en plus hostile de l’opinion publique dans notre pays.

			 

			Mais le plus intéressant, dans ce document, ce sont les propositions du président américain, qui tranchent sur la vision en noir et blanc de la situation grecque que Churchill prétend imposer :

			 

			La raison fondamentale — l’excuse peut-être — de l’attitude de l’EAM, c’est la méfiance qu’il éprouve à l’égard des intentions du roi Georges II. Je me demande si les efforts de MacMillan [récemment envoyé en Grèce] ne se trouveraient pas grandement facilités dans le cas où le roi lui-même consentirait à établir une régence en Grèce et à publier une déclaration par laquelle il s’engagerait à ne rentrer dans son pays qu’après y avoir été rappelé par un plébiscite populaire. Ce geste pourrait être particulièrement efficace s’il s’accompagnait de l’assurance que les élections auront lieu à une date déterminée, si éloignée qu’elle soit, et que le peuple aura l’entière possibilité d’exprimer sa volonté.

			Ne serait-il pas possible, entre temps, d’obtenir un accord général sur le désarmement et la dissolution de toutes les formations armées existant actuellement dans le pays, y compris la Brigade de montagne [dite de Rimini] et le Bataillon sacré, vos troupes n’assurant le maintien de l’ordre et de la loi qu’en attendant la reconstitution des forces nationales grecques sur une base non partisane et avec un équipement adéquat ?14

			 

			Soit, au détail près, ce que les « gangsters » demandent. L’EAM multiplie d’ailleurs les ouvertures, le 12, le 16, le 17, toutes repoussées par Churchill, qui finit par obtenir du général Wilson qu’il dégarnisse le front italien. Scobie disposera bientôt de 80 000 hommes, en partie des Indiens, tandis que Papandréou enrôle à tour de bras bataillonistes, officiers républicains licenciés en 1935 mais anticommunistes, et condamnés de droit commun tout juste sortis de prison…

			Le rapport des forces s’inverse donc dans la capitale, alors que l’ELAS lance, le 18, son offensive contre l’EDES en Épire. Zervas, pas plus que Papandréou, n’a de sollicitude à attendre de son allié anglais qui ne lui fournira d’autre aide que des bateaux pour évacuer vers Corfou ce qui lui reste de combattants — 6 800 hommes, alors que 800 sont morts dans les combats contre l’ELAS et qu’environ un millier ont choisi de regagner leurs foyers. En quelques jours, l’ELAS a pris Prévéza, Arta, Ioannina — elle réinstalle aussi les Tchams albanophones qui avaient fui en Albanie les massacres perpétrés par l’EDES en août. Mais ces succès, sur un théâtre secondaire, ne sont qu’un trompe l’œil, alors qu’à Athènes les Indiens, les blindés et les avions de Churchill sont en train de gagner la partie. Siantos est dans l’impasse et Staline, qui n’a aucune intention de déroger à « l’accord des pourcentages », ne l’aidera pas à en sortir : le 15 décembre, alors que l'ELAS avait l'avantage à Athènes, l'ex-secrétaire général du Komintern (de 1934 à sa dissolution en 1943), Georgi Dimitrov, Bulgare et citoyen soviétique, télégraphiait à Siantos de poursuivre la lutte, mais le 18, Petros Roussos15, membre du Comité central du KKE venu demander du secours, est arrêté sur le chemin de Moscou (18 décembre) et renvoyé en Grèce. Et le 20 Dimitrov précise à Siantos que l'assistance de la Yougoslavie ou de la Bulgarie

			 

			qui les engagerait au côté de l’ELAS contre les forces armées anglaises, aiderait peu, aujourd’hui, les camarades grecs alors qu’elle pourrait nuire à la Yougoslavie et à la Bulgarie16.

			 

			Et le porte-parole officieux de Staline de recommander la « souplesse » aux Grecs, en attendant « un moment plus favorable pour la réalisation de leur programme démocratique ». À Moscou, où il est arrivé le 1er décembre et où il signe, le 10, un traité d’alliance et d’assistance mutuelle franco-soviétique, le général de Gaulle ne s’entend pas dire autre chose par Staline lorsqu’il l’interroge sur les Balkans :

			 

			Nos troupes ne se sont pas avancées en Grèce. (…) En Grèce, il y a la flotte et les troupes britanniques. C’est à elles qu’il faut demander quelle est la situation17.

			 

			Le 27, l’ambassadeur grec à Londres informera quant à lui son gouvernement qu’un « militaire soviétique de très haut rang » a répondu à une question similaire du général Juin que

			 

			la Grande-Bretagne ayant pris en main les affaires grecques, il n’appartenait pas à l’URSS de s’en mêler 18.

			 

			Contrairement à ce que croit Séféris, Staline est, dans ces Δεκεμβριανά, le plus fidèle allié de Churchill — voire le seul ! Les communistes grecs ne l’ont pas compris ; ils vont le payer au prix fort.

			Quant à de Gaulle, il a informé, le 5 décembre, l’ambassadeur grec à Moscou, de son intention de se rendre à Athènes sur le chemin du retour — tandis qu’une escadre française est arrivée au Pirée le 30 novembre 1944. De Gaulle demande alors aux Grecs le secret absolu « à l’égard de quiconque19 »… c’est-à-dire à l’égard des Anglais. Il ne fait guère de doute que celui qui a réclamé, en 1940-1941, l’envoi de soldats français sur le front grec, se heurtant alors au double veto de Métaxas et des Britanniques, n’a guère apprécié d’apprendre, le 11 novembre, de la bouche de Churchill, que celui-ci avait « convenu » avec le maréchal Staline « que la Grèce était zone d’influence anglaise20 ». Surtout, au moment où les rapports franco-anglais en Syrie et au Liban tournent à l’exécrable. Le 22 novembre, de Gaulle a par ailleurs exprimé à l’ambassadeur grec à Paris, le soutien de la France aux revendications de son pays lors de la future conférence de la paix (Dodécanèse, Épire du Nord, rectifications de frontière avec la Bulgarie) et son admiration pour les résistants hellènes — les « gangsters » de Churchill. Ce 5 décembre, alors que sir Winston ordonne à Leeper de mettre en demeure Papandréou de faire son devoir, l’ambassadeur grec à Moscou télégraphie à ce même Papandréou que de Gaulle lui a précisé que

			 

			jusqu’à présent personne n’avait consulté la France, et qu’elle n’était donc pas responsable des décisions qui avaient été prises21.

			 

			Au sein de l’EAM, la France jouit alors d’un incontestable capital de sympathie : de Gaulle a des ministres communistes, il a décidé l’amalgame, les houillères sont nationalisées le 14 décembre, le Conseil national de la Résistance a élaboré un programme de profondes réformes économiques et sociales… Roger Milliex, secrétaire général de l'Institut français, est membre de l'EAM et, durant les combats de décembre, seuls la Croix-Rouge et les diplomates français « pourront circuler librement d’une zone à l’autre22 ». La venue de De Gaulle dans la chasse gardée grecque de Londres aurait-elle pu déboucher sur une médiation française ? À coup sûr, cette éventualité, ou la seule présence du Général à Athènes, eût provoqué une des homériques colères churchilliennes. Le 6, Papandréou fait répondre, par son vice-ministre des Affaires étrangères, que les conditions de sécurité ne permettent pas d’accueillir le président du gouvernement provisoire français.

			À sa place, c’est Churchill qui arrive le 25 décembre à Athènes : il doit au moins faire mine de tenir compte des suggestions du président Roosevelt. Les insurgés ont prévu de frapper un grand coup en faisant sauter l’hôtel Grande-Bretagne où sont installés les services anglais et ceux du gouvernement. L’arrivée du Premier ministre de Sa Majesté stoppe les préparatifs. Comme au Caire, comme au Liban, comme à Caserte, comme au lendemain de la libération, les responsables de l’EAM et du KKE pensent qu’ils vont être admis à négocier lorsque Churchill annonce une conférence pour le 26. Sir Winston, Eden et le général Alexander (qui vient de remplacer Wilson comme commandant en chef en Méditerranée) sont flanqués de l’ambassadeur américain Mac Veagh, du représentant soviétique, Gregori Popov, et du délégué du gouvernement français, Jean Baelen. Papandréou est là aussi, bien sûr, même s’il est en sursis : les Anglais ont désormais besoin d’hommes moins compromis. À son côté, siège l’archevêque Damaskinos qui, par son courage face à l’occupant et sa réputation de vénizéliste, peut paraître un conciliateur acceptable, et que Churchill a décidé d’imposer comme régent. Georges II, qui n’aime pas le prélat, trop libéral à ses yeux, sera obligé de plier. La droite est présente en force avec six représentants, les libéraux sont cinq, dont Sophoulis. Ont également été conviés les généraux Plastiras et Gonatas, républicains et anticommunistes qui, en 1922, ont été les artisans de la seconde abdication de Constantin. Plastiras a été l’instigateur du Mouvement républicain de 1935 ; opposant à Métaxas, il a accepté de patronner l’EDES lors de sa création, depuis son exil à Nice et à Vence, où il a été approché par les Allemands23. Gonatas a été Premier ministre de 1922 à 1924, président du Sénat sous la République, de 1932 à 1935 ; il s’est compromis avec le gouvernement collaborateur et a même été l’initiateur des Bataillons de sécurité. Quant à l’EAM, à l’ELAS et au KKE, ils n’ont droit chacun qu’à un représentant. Siantos réclame pour l’EAM 40 % à 50 % des portefeuilles du prochain gouvernement d’union, dont l’Intérieur, la Guerre, les Affaires étrangères et la Justice — exigences parfaitement irréalistes, surtout après l’arrivée des renforts britanniques. Pour le reste, ses revendications ne diffèrent guère des suggestions… de Roosevelt : dissolution des forces armées du gouvernement, plébiscite sur le régime en février, élections législatives en avril. L’impasse est totale. Damaskinos devient régent le 1er janvier 1945, nomme Plastiras Premier ministre le 3… et les combats reprennent.

			L’évaluation erronée du contexte international et le fait d’avoir déclenché l’épreuve de force, tout en maintenant loin d’Athènes les forces les plus importantes et les plus aguerries de l’ELAS, conduisent inéluctablement à la défaite militaire. La faute la plus grave des dirigeants communistes est cependant d’user, dans ces jours où le désespoir le dispute à l’impuissance, des moyens de l’ennemi d’hier. Il est vrai que, pour beaucoup des jeunes qui seront les principaux acteurs de cet épisode, et qui ont grandi dans l’Athènes de la famine et des bloka, la vie n’a plus qu’une valeur très relative. Les règlements de compte se multiplient : collaborateurs et bénéficiaires du marché noir, ou suspects de l’être, notables, intellectuels ou artistes réputés de droite, monarchistes, mais aussi trotskistes ou syndicalistes non communistes sont assassinés par l’EP — 4 000 victimes au total. Puis le 5 janvier, l’ELAS bat en retraite vers la Béotie en emmenant 15 000 otages athéniens — femmes et vieillards compris —, dont le seul tort est, le plus souvent, d’avoir pu passer pour des « bourgeois », dont certains sont au demeurant fort modestes. La marche forcée dans le froid de janvier, la faim et les mauvais traitements tueront 4 000 de ces malheureux que l’honnête homme Saraphis, scandalisé, fera rapidement libérer.

			Le KKE ne s’est pas contenté de tomber dans le piège tendu par Churchill, il s’est livré à un crime absurde, qui justifie les accusations de terreur aussi bien que la déportation vers des camps du Soudan de 6 000 combattants de l’ELAS faits prisonniers par les Anglais. La direction reconnaîtra son « erreur », mais le mal est fait. Cet épisode va servir la propagande anglo-monarchiste et radicaliser une partie de l’opinion, comme elle conduit nombre de modérés et de libéraux à s’éloigner de l’EAM, les désaccords qui s’y sont manifestés dès novembre, rendant inévitable, dès le printemps, le départ de la plupart des non-communistes. Le bilan est donc catastrophique pour le KKE, l’EAM et l’ELAS qui, en plus des prisonniers, a perdu 4 000 hommes dans les combats, contre 2 000 à 3 000 pour les gouvernementaux et… 237 pour les Anglais, protégés par les instructions de Siantos. Sans parler des quartiers populaires d’Athènes qui, après tant d’épreuves depuis 1941, ont subi d’importantes destructions.

			Le 11 janvier, l’ELAS signe l’armistice. Reste, pour Churchill, à écraser politiquement l’adversaire. Le 4 février, les trois Grands se retrouvent à Yalta ; Staline, qui entend imposer « l’influence » soviétique en Pologne, réaffirme son désintérêt pour la Grèce et s’abstient de toute réserve sur la politique anglaise. Deux jours plus tôt, les acteurs de la tragédie grecque se sont retrouvés à Varkiza, une station balnéaire de l’Attique. Le 11 février, Staline, Roosevelt — qui n’a plus que deux mois à vivre — et Churchill se séparent ; le lendemain, les trois délégués de l’EAM (les communistes Siantos et Partsalidis, le social-démocrate Tsirimokos) signent les accords de Varkiza.

			La terreur blanche et la restauration

			Ces accords sont catastrophiques pour les vaincus : ils promettent certes le rétablissement des libertés individuelles et publiques, la levée de la loi martiale, un plébiscite sur le régime avant la fin 1945, puis des élections législatives. Mais ces engagements ne sont assortis d’aucune garantie sérieuse. En revanche, l’EAM/ELAS doit accepter la démobilisation de l’ensemble de ses troupes (seuls les jeunes gens des classes appelées sous les drapeaux seront intégrés à l’armée régulière), la remise aux autorités de l’ensemble des armes ainsi que le maintien de la Brigade de Rimini et du Bataillon sacré. L’accord prévoit l’épuration de l’Administration et des forces de sécurité ; pourtant, la seule précision vise la mise en disponibilité immédiate, non des collaborateurs, mais de ceux qui ont quitté leur poste depuis le 3 décembre 1944… c’est-à-dire pour rejoindre l’EAM/ELAS. Enfin, si l’ELAS doit relâcher ceux des otages qu’elle n’a pas libérés parce qu’ils seraient des collaborateurs, l’amnistie promise à Varkiza va rapidement se révéler une redoutable machine de guerre au service exclusif des Anglo-monarchistes. En effet, lorsque l’article 3 des accords de Varkiza amnistie les crimes politiques commis depuis le 3 décembre, il excepte « les crimes de droit commun contre la vie et la propriété24 », ainsi que ceux des membres de l’ELAS qui ne se seraient pas soumis à l’obligation de remise des armes au 15 mars suivant. Ces clauses léonines permettront au pouvoir de garder en prison, ou de faire arrêter, sous ces prétextes, d’innombrables militants de gauche.

			Il ne s’agit donc nullement d’un compromis politique, mais d’une capitulation de l’EAM, de l’ELAS et du KKE qui sacrifient, sans contrepartie ni garantie sérieuses, la totalité de leur appareil militaire, alors que les fascistes de tout poil — chitès, bataillonistes recyclés, monarcho-métaxistes de l’armée régulière — ne sont, pour leur part, soumis à aucune obligation : la dissymétrie même de cet « accord », qui livre les anciens résistants désarmés au bon vouloir des forces ultraréactionnaires, crée les conditions d’une « terreur blanche » qui ne va pas tarder à transformer tout résistant d’hier en cible potentielle.

			En attendant, les andartès* et leurs kapétans s’exécutent — avec un fort sentiment d’humiliation. Ces hommes, qui ont tout risqué et tout souffert dans le combat pour la liberté, jettent souvent leurs armes25, en pleurant, aux pieds de libérateurs qui, en moins de six mois, sont devenus d’implacables occupants. La direction communiste fait bien constituer des caches, mais rares sont les combattants qui se dérobent aux obligations de Varkiza et repartent vers la montagne pour tâcher d’y survivre en attendant… L’un d’entre eux est bien entendu Aris, qui voit dans Varkiza l’aboutissement d’une ligne qu’il qualifie d’opportuniste et de droitière, qu’il n’a cessé de combattre depuis 1943.

			Pour Aris, décembre a été un échec parce qu’on n’a pas cherché à gagner mais à peser, dans un cadre légaliste que bafouent les Anglais et leurs protégés grecs. Varkiza est une trahison parce qu’il met le peuple entre les mains de la réaction, alors qu’il ne fallait pas déposer les armes avant la tenue d’élections libres. Aris obtient de la direction l’autorisation de ne pas regagner Athènes… à condition qu’il passe la frontière albanaise ou yougoslave afin de ne pas compromettre le Parti. Mais Aris s’attarde : lors de la réunion des kapétans, en novembre, il leur avait remis un pli scellé — à n’ouvrir que sur son ordre. Attend-il que ceux dont il a été le chef le rejoignent ? De toute façon, la direction du KKE a pris les devants et envoyé aux kapétans un faux télégramme d’Aris leur ordonnant de détruire le pli sans l’ouvrir — personne ne le rejoindra. Celui qui incarne la lutte armée contre l’occupant, le kapétan des kapétans, vénéré par les andartès*, souvent adulé par la population, redouté des politiques et haï des Anglais, ce patriote dont l’idéal communiste est sans doute bien plus proche de la laocratie agrarienne et autogestionnaire qu’il a installée dans les zones libérées que de la rigidité idéologique des cadres, devient un hérétique que le KKE fait surveiller et qu’il va systématiquement isoler.

			En attendant, les Anglais trouvent Plastiras trop timoré. Certes, les anciens résistants ont commencé à être victimes de bandes armées royalistes ; certes, le gouvernement a maintenu en prison, grâce à l’ambiguïté de l’amnistie, nombre de militants de gauche dont certains ont même été condamnés à mort, alors que la plupart des procès de collaborateurs tournent court ; certes, des fonctionnaires de gauche, notamment dans l’Université26, ont été révoqués ; certes, les Tchams albanophones que l’ELAS avait réinstallés ont été de nouveau victimes d’exactions meurtrières qui leur ont fait repasser la frontière albanaise… mais l’audience de la gauche reste forte, ainsi qu’en témoignent les élections syndicales du printemps, qui donnent 71 % des voix aux organisations liées au KKE (Ligue ouvrière antifasciste, ERGAS, créée en mars à l’intérieur de la Confédération générale des travailleurs grecs, GSEE, fondée en 1918) et 7,5 % aux socialistes, contre 21 % pour les syndicats liés à la droite monarchiste ou métaxiste.

			Dans ce contexte, la politique de Churchill va donc suivre deux lignes. Pour imposer la restauration, c’est-à-dire gagner le plébiscite, il faut d’abord vider l’espace politique entre communistes et monarchistes, que la peur des premiers conduise la gauche modérée, le centre libéral — républicains — à considérer que le roi et ses soutiens (fussent-ils héritiers de Métaxas ou rescapés de la collaboration) sont les seuls garants du maintien de l’ordre social. Les Δεκεμβριανά ont déjà coupé du KKE une partie de ces classes moyennes que la misère et le patriotisme avaient massivement poussées vers l’EAM, mais qui aspirent désormais à la paix, à la sécurité et à retrouver leur mode de vie d’avant-guerre. Le départ de l’EAM des sociaux-démocrates de Tsirimokos27 (18 avril) accentue cette coupure, à laquelle contribue également l’Église en excluant de ses rangs les prélats engagés dans l’EAM. Mais pour imposer la restauration, il faut aussi inverser les échéances électorales prévues à Varkiza. Favorable à l’émergence d’un large front antimonarchiste dont le KKE serait la principale force, le référendum sur le régime doit être repoussé après les élections législatives plus faciles à gagner, parce que celles-ci conduiront les partis de gauche et du centre à se distinguer plutôt qu’à se rassembler, qu’elles permettront de s’appuyer sur les vieux réseaux clientélistes et d’empêcher, par la violence, les candidats de l’EAM de faire campagne.

			Mais pour conduire cette politique, le trop républicain Plastiras ne fait pas l’affaire ; le 9 avril, l’amiral Voulgaris qui, un an plus tôt, a donné l’assaut à la flotte d’Alexandrie, prend donc la direction d’un cabinet marqué par la droite de combat. Dès lors, vont prospérer les coupeurs de tête monarcho-fascistes : non seulement ces hommes28 qui, pour beaucoup, ont servi les nazis, s’attaquent un peu partout aux anciens résistants comme aux bureaux ou aux journaux de l’EAM et du KKE, non seulement ils bénéficient d’une totale impunité, mais ils touchent des autorités un souverain or par tête tranchée. On compte déjà 500 morts parmi les anciens résistants à l’été 1945, tandis que les arrestations arbitraires et les condamnations à mort se multiplient. Pourtant, la sauvagerie de cette politique réactionnaire est contre-productive. Le 5 juin, les principaux leaders libéraux, auxquels se joint Plastiras, adressent ainsi à Voulgaris une protestation solennelle :

			 

			La terreur instaurée après les événements de décembre par l’extrême droite, dans tout le pays, s’amplifie tous les jours. Elle a pris un développement et une étendue qui rendent impossible la vie des citoyens non royalistes et excluent même la pensée qu’on puisse procéder à un plébiscite libre ou à des élections. Les organisations terroristes de l’extrême droite (…) non seulement ne sont pas poursuivies, mais encore collaborent ouvertement avec les agents de l’ordre en vue d’étouffer complètement toute pensée démocratique29.

			 

			Même le Foreign Office et le très anticommuniste Woodhouse, qui a tant fait pour combattre l’ELAS durant la Résistance, commencent à s’inquiéter des conséquences de leur politique. D’autant que Staline entreprend de l’instrumentaliser : la mort de Roosevelt (12 avril) et la crise de Trieste vont en effet conduire à une inflexion de la politique soviétique sur la question grecque, sensible dès le 4 mai, lorsque l’URSS refuse de participer à une mission alliée chargée de surveiller, et donc de cautionner, le résultat des futurs scrutins. Déçu par l’attitude de Staline en Pologne, Roosevelt n’en persistait pas moins à souhaiter une entente. Le style d’Harry Truman, marchand de chemises devenu sénateur du Missouri et vice-président sans avoir jamais fréquenté l’université, rompt avec les subtilités du patricien de la côte est.

			Dès le 8 mai 1945, il signe un décret diminuant les livraisons de matériel à l’URSS au titre de la loi prêt-bail30, et les Anglo-Américains adoptent une posture menaçante afin de contraindre Tito à évacuer Gorizia, Pula, une partie de la Vénétie julienne, Trieste et la bande côtière reliant la ville au territoire italien (accord de Belgrade du 9 juin 1945) — provoquant l’irritation de Staline contre le général Alexander, dont il juge l’attitude « absolument inadmissible31 ». À Potsdam, où les trois Grands se retrouvent, le maître du Kremlin déclare ainsi à Churchill, avec lequel il dîne le 18 juillet,

			 

			qu’il avait été très choqué par la demande des Américains qui réclamaient un changement de gouvernement en Roumanie et en Bulgarie. Lui ne se mêlait pas des affaires grecques, et c’était injuste de leur part32.

			 

			Autrement dit, pourquoi lui reprocherait-on d’appliquer l’accord des pourcentages à Sofia et Bucarest, alors que Churchill le fait à Athènes ? Un mémorandum de Molotov suivra, critiquant pour la première fois la politique britannique en Grèce.

			Un autre élément important pour l’avenir du pays est la libération du camp de Dachau, le 29 avril : un peu plus de 300 Grecs en seront rapatriés, parmi lesquels Nikos Zachariadis, secrétaire général du KKE depuis 193533, qui incarne la fidélité absolue à Moscou. Son retour marque la fin de l’intérim assuré par Siantos, il va conduire à la nomination de cadres dévoués à la personne du secrétaire général et à la marginalisation de beaucoup de ceux qui ont dirigé le Parti sous l’occupation. Refoulé d’Albanie où Enver Hoxha n’accepte pas que les Grecs passant la frontière conservent leurs armes, Aris espère de Zachariadis un changement de ligne. Le 11 juin, dans Rizospastis, le quotidien du Parti, le secrétaire général condamne l’aventurisme d’Aris, non sans avoir rappelé qu’il était un dilossias, un des « traîtres » qui, sous Métaxas, avaient signé une déclaration de repentir en échange de leur sortie de prison. Pour Zachariadis, l’activité d’Aris

			 

			fait le jeu de la réaction à laquelle elle donne des arguments contre le KKE en lui fournissant le prétexte d’invoquer la trahison des accords de Varkiza et les crimes commis par Aris contre le monde démocratique34.

			 

			L’exclusion suit trois jours plus tard : le héros charismatique de la Résistance est devenu un hérétique excommunié. Traquée par les Anglais, sa troupe d’environ 80 hommes tombe, le 16, dans une embuscade montée par une bande d’extrême droite. Sans qu’aucune preuve ait été apportée, certains ont soutenu que le Parti, ou certains de ses représentants locaux, auraient facilité sa tâche. Ce qui semble probable, c’est que, désespérés par l’opprobre jeté sur eux par un Parti auquel ils ont voué leur vie, Aris et son fidèle lieutenant Tzavellas préfèrent se faire sauter avec une grenade plutôt que de tomber aux mains des coupeurs de tête — comme au bon vieux temps ottoman, les leurs seront exposées durant deux jours sur la place de Trikala.

			Zachariadis confirme en outre la ligne légaliste de Siantos. Pour lui, « seuls trotskistes, anarchistes et idiots croient à une transition forcée vers le socialisme35 », et c’est au rôle du PCF en France qu’il fait référence lorsqu’il veut définir, en Grèce, celui du KKE, qui veut

			 

			une démocratie populaire à l’exemple de celle de la France où les communistes participent au gouvernement. La France n’est aujourd’hui ni une démocratie bourgeoise ni une dictature du prolétariat. La démocratie française représente le nouveau type de la démocratie populaire vers laquelle tend le KKE36.

			 

			Lors du plenum du Comité central de la fin juin, il définit ainsi la position de la Grèce comme intermédiaire entre « le pôle oriental soviétique » et « le pôle britannique méditerranéen37 » — tout en autorisant, pour protéger la vie des anciens résistants, la création de groupes armés d’autodéfense qu’il considère d’ailleurs avec méfiance — leur nécessité ne donne-t-elle pas raison, post mortem, à Aris ?

			Le 26 juillet, les conservateurs sont battus lors des élections législatives britanniques. Le Premier ministre travailliste, Clement Attlee, remplacera Churchill pour la seconde partie de la conférence de Potsdam ; il adresse au régent un télégramme qui semble marquer un « recentrage » de la politique anglaise, en faisant part de son

			 

			appréhension à la suite des informations concernant les excès de la droite commis en violation de l’accord en question [Varkiza]. Nous attachons de l’importance à ce que le gouvernement de l’amiral Voulgaris prenne des mesures pour empêcher toute violation de l’accord par les extrémistes, soit de droite, soit de gauche38.

			 

			Dans le même temps, la drachme créée le 11 novembre 1944, au taux d’une nouvelle pour 50 milliards d’anciennes, s’effondre rapidement. Une livre valait 600 drachmes nouvelles lors de la réforme monétaire, elle en vaut 23 000 à la mi-septembre 1945, 36 000 à la fin du mois, touche, au plus bas, les 78 000 à la fin novembre, avant de revenir à 20 000 après un accord financier anglo-grec en janvier 1946. Cette dépréciation provoque l’envol des prix des denrées de première nécessité39, alors que la production nationale n’atteint pas même la moitié de ce qu’elle était avant-guerre, que la plupart des salaires permettent à peine de survivre et que le chômage de masse touche plus de la moitié de la population urbaine, entretenant une détresse sociale profonde et une agitation latente. Dans ce pays si durement touché par l’occupation, où l’on a faim, où le rachitisme et la tuberculose font des ravages, moins de 1 % de la population accapare plus de la moitié de la richesse nationale. Les réformes économiques, sociales et fiscales réclamées par l’EAM, à l’image de celles prônées par le CNR français ou du Welfare State que vont construire les travaillistes anglais, peuvent donc ne pas paraître totalement absurdes… Or, le cabinet Voulgaris se montre aussi incapable de combattre le marché noir que de maîtriser la spéculation contre la monnaie nationale, alimentée par l’oligarchie économique du pays. De même renonce-t-il à lui imposer de contribuer au redressement économique par une réforme de l’impôt direct, qui a toujours été structurellement faible en Grèce, alors que les impôts indirects pèsent lourdement sur les plus misérables.

			Si les Anglais ont envoyé en Grèce trois missions chargées de la réorganisation de l’armée, de la marine et des forces de sécurité, s’ils prendront bientôt partiellement en main la gestion de l’économie et de la justice, les Américains, tout en laissant leurs alliés à la manœuvre, sont de plus en plus présents à travers l’ Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction (UNRRA), fondée en novembre 1943, qui distribue une aide d’urgence aux populations (vivres, médicaments, énergie, couvertures ou vêtements) : à l’été 1947, la Grèce en aura reçu pour 350 millions de dollars, soit presque 15 % de l’effort fourni en Europe, URSS comprise40. Tandis qu’aux prêts anglais s’ajoutent, à partir de 1946, des prêts américains.

			La vie politique n’en reste pas moins conditionnée par les violences de la droite, de telle sorte que, lorsque Voulgaris annonce des élections législatives pour janvier 1946, Sophoulis et les libéraux répliquent que

			 

			ils se refuseront à partager la responsabilité d’une lamentable comédie électorale, qui aboutirait sûrement à une tragédie nationale et installerait le désordre et l’anarchie politique dans le pays41.

			 

			Le 9 octobre, Voulgaris démissionne, ouvrant une crise politique de presque deux mois, Damaskinos n’acceptant de conserver la régence, après en avoir démissionné, que sous pression anglaise. Finalement, Sophoulis forme un cabinet libéral qui prend quelques mesures d’apaisement, parmi lesquelles une loi de « décongestion des prisons » destinée à remédier — très partiellement — à l’emballement de la répression légale qui a emprisonné, entre février et août 1945, 16 000 personnes, pour la plupart des militants de gauche. Mais il ne règle nullement les deux problèmes qui conditionnent la sincérité des scrutins à venir : l’établissement de listes électorales fiables, la liberté pour les candidats de faire campagne, alors que plus de 150 bandes monarcho-fascistes sévissent quotidiennement à travers le pays. Ainsi, en janvier 1946, après l’exécution par des groupes d’autodéfense de responsables de la milice X, particulièrement violente au sud du Péloponnèse, les chitès s’emparent durant plusieurs jours de Kalamata, massacrant une centaine de détenus de la prison et d’otages qu’ils ont emmenés avec eux en se retirant de la ville lorsque les forces gouvernementales sont enfin intervenues. 300 000 Athéniens descendent dans les rues quelques jours plus tard pour protester contre la terreur.

			Quant aux dirigeants de l’Institut français, Octave Merlier42 (de retour à Athènes depuis juillet) et Roger Milliex43 (secrétaire général durant l’occupation et membre de l’EAM), ils viennent en aide à nombre de jeunes artistes et intellectuels, dont beaucoup sont menacés du fait de leur engagement dans la Résistance, en obtenant du gouvernement français plus d’une centaine de bourses qui leur permettent de se mettre à l’abri et de poursuivre leurs études en France. Le 22 décembre 1945, un transport de troupes néo-zélandais, le Mataroa, appareille ainsi du Pirée avec, à son bord, beaucoup de futurs artistes et intellectuels de renom, parmi lesquels les philosophes Kornilios Kastoriadis (Cornelius Castoriadis) et Kostas Axelos, l’écrivain André Kédros, l’historien Nikolaos Svoronos, le spécialiste de la littérature grecque médiévale Emmanouïl Kriaras, les plasticiens Iason Molfessis ou Konstantinos Vyzantios (Constantin Byzantios), le chef d’orchestre Konstantinos Chorafas, l’architecte et urbaniste Georgios Kandylis (Georges Candilis qui deviendra assistant de Le Corbusier et fera embaucher dans son atelier le futur musicien Iannis Xénakis44)… Après les réfugiés de 1922 et avant ceux de 1967, les « boursiers de 1945 » vont tisser de nouveaux liens culturels entre la France et la Grèce — nonobstant une presse de droite qui se déchaîne alors à Athènes contre Merlier et Milliex, accusés d’être des « collaborateurs de l’Union soviétique45 ».

			Or, l’URSS infléchit un peu plus sa politique, au début de 1946, en saisissant le Conseil de sécurité de l’ONU de la situation en Grèce : elle réclame le départ des troupes britanniques désormais dénoncées comme l’instrument d’une inacceptable ingérence, et le ministre des Affaires étrangères grec, Sophianopoulos, un modéré, est démissionné par Sophoulis parce qu’il refuse de défendre leur maintien devant un Conseil qui débat sans parvenir à une résolution. Quant à Zachariadis, qui voit dans l’initiative du Kremlin un encouragement à l’intransigeance, il conclut dans Rizospastis que la politique anglaise

			 

			a complètement échoué, parce qu’elle s’est appuyée sur les forces fascistes antipopulaires locales. (…) En Grèce, les Anglais craignent le peuple et la démocratie, comme le diable craint la croix46.

			 

			Il ajoute que les communistes sont résolus à boycotter des élections organisées par les « domestiques des étrangers ». Au-delà de la rhétorique belliqueuse, l’EAM ne réclame cependant, pour participer au scrutin, que des garanties de bon sens :

			 

			la constitution immédiate d’un ministère de large coalition, avec une représentation adéquate de la Résistance ; l’ajournement des élections à deux mois ; l’épuration de l’administration, de l’armée et de la police ; la dissolution des organisations monarcho-fascistes ; l’amnistie générale ; l’épuration des listes électorales47.

			 

			Mais le secrétaire au Foreign Office, Ernest Bevin, veut ses élections rapidement : les illusions sur une politique travailliste plus équilibrée que celle de Churchill se sont déjà dissipées. Sophoulis fixe donc le scrutin au 31 mars, tout en sachant que rien n’a changé depuis janvier, lorsqu’il dénonçait une « lamentable comédie électorale » prélude à « une tragédie nationale ». D’ailleurs, dix de ses ministres démissionnent pour cette raison, alors que la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée constituante française vote une motion demandant l’ajournement. Le jour du 10e anniversaire de la mort de Vénizélos (17 mars), le Premier ministre lui-même déclare que

			 

			les conditions indispensables pour une libre manifestation de la volonté populaire n’existent pas encore. (…) La liberté de mouvement des candidats et la liberté d’expression d’opinion n’existent que pour les monarchistes. Les responsables de cette situation anormale sont les organisations armées qui cherchent à imposer leur idéologie par la violence et la terreur48.

			 

			Moins de deux semaines avant le scrutin, cet accablant constat du chef du gouvernement donne raison, sur le fond, à l’EAM, et devrait logiquement le conduire à repousser le scrutin ; mais un ukase, une fois de plus venu de Londres (20 mars), le lui interdit.

			Face à l’impasse, le KKE consulte les communistes français et italiens, qui conseillent la participation malgré tout. Quant à Dimitri Partsalidis, Pontique originaire de Trébizonde, premier maire communiste de Grèce (à Kavala) en 1934, député en 1936, emprisonné de 1938 à 1941, passé par le camp de Haïdari, et premier secrétaire de l’EAM, il rencontre Molotov, qui « ne semble pas non plus avoir repoussé la participation49 ». Siantos, Despotopoulos, le kapétan Markos Vafiadis et de nombreux autres cadres du Parti y sont également favorables ; mais Zachariadis empêche tout débat au plenum du Comité central de février. Pourtant, la décision de s’abstenir est capitale, l’abandon du terrain légal ouvrant de facto la perspective d’un affrontement armé — ce que reconnaît Zachariadis devant le Comité central. La politique anglaise, les gouvernements grecs qu’elle a patronnés et l’extrême droite qu’elle a utilisée, ont installé une logique de guerre civile. Impuissant à l’infléchir, Zachariadis, qui a condamné Aris en juin 1945, y engage le KKE en février 1946, convaincu de la conformité de son option à l’évolution de la politique soviétique — mais sans tirer les conséquences qui s’imposent en termes de préparation de ce conflit.

			Or, si Roosevelt s’indignait, en décembre 1944, que des soldats anglais tirassent sur des Grecs, dans lesquels il voyait d’abord des résistants au nazisme, cette perception est radicalement modifiée par la nouvelle politique américaine à l’égard de l’Union soviétique. Le 22 février 1946, le ministre-conseiller américain à Moscou, George F. Kennan, a adressé au Département d’État, dont il va bientôt devenir le directeur des Affaires politiques, un long télégramme qui décrit une URSS

			 

			fanatiquement convaincue qu’il ne peut exister de modus vivendi permanent avec les États-Unis, qu’il est souhaitable et nécessaire de rompre l’équilibre intérieur de notre société, de détruire notre façon de vivre traditionnelle, de saper l’autorité de notre État dans le monde, sous peine de voir irrémédiablement compromise la sécurité du pouvoir soviétique50.

			 

			Face au danger mortel ainsi défini, le diplomate tire la conséquence que les États-Unis doivent désormais s’employer, partout, au containment, à l’endiguement de la puissance soviétique, alors que Churchill déplore, le 5 mars au Westminster College de Fulton (Missouri), comme si « l’accord des pourcentages » y était étranger, que

			 

			De Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer est descendu en travers du continent51.

			 

			Au regard de cette doctrine Kennan qui va devenir la doctrine Truman, les communistes grecs sont donc des agents soviétiques, qu’il ne peut être question de laisser déstabiliser le seul État du Sud-Est européen que ce rideau de fer n’a pas placé dans la dépendance de Moscou.

			Alors que se déroulent les élections en Grèce, le 31, Zachariadis est absent du pays. Il est parti le 25, première fête nationale depuis la Libération, pour Belgrade où il rencontre Tito, puis Prague où les camarades français et italiens présents au congrès du PC tchèque lui déconseillent de nouveau le passage à l’illégalité. Il rejoint ensuite la Crimée où il s’entretient avec Staline et Molotov. Il prétendra plus tard que les Soviétiques, comme les Yougoslaves et les « autres chefs des démocraties populaires », lui ont promis leur soutien « matériel et moral52 ». Autojustification après la défaite ? A-t-il vraiment demandé et reçu l’autorisation de déclencher la lutte armée ? A-t-il obtenu des engagements précis ou seulement un « demi-feu vert53 », selon l’expression de Christophe Chiclet, pour une guérilla limitée, destinée à arracher des concessions ? Ces questions restent aujourd’hui débattues.

			Quoi qu’il en soit, en Grèce, l’abstention crée une situation radicalement nouvelle. Car en plus du KKE et de l’EAM, les autres formations de centre-gauche ont également boycotté le scrutin. La Mission alliée d’observation des élections grecques (AMFOGE), composée d’Américains, de Britanniques et de Français, n’a pas pu ou pas voulu réviser sérieusement les listes électorales. Alors qu’au moins 8 % des Grecs ont disparu depuis 1941, le nombre des inscrits avoisine celui de 193654 : si les femmes et les jeunes de 18 à 21 ans ont perdu le droit de vote qu’ils avaient pu exercer en avril 1944, les morts (100 000 ou plus ? sur 1 108 412 votants) ont apporté en masse leurs suffrages à la coalition de droite regroupant monarchistes et métaxistes (l’amiral Sakellariou est élu sous l’étiquette du Parti national panhellénique) autour du Parti populaire. Celle-ci s’adjuge 55,12 % des suffrages et 206 des 354 sièges55 — la Ligue des nationalistes, elle aussi très à droite, obtenant 2,94 % et 9 sièges. Avec 5,96 % des voix, le Parti national de Grèce créé par Zervas gagne 20 sièges, tandis que l’alliance formée de libéraux dissidents et de la droite modérée (Papandréou, Sophoklis Vénizélos, Kanellopoulos) emporte 68 sièges avec ses 19,28 %. Enfin, Sophoulis et le parti libéral recueillent 14,39 %, disposant de 48 députés — trois sièges vont à un agrarien et des indépendants.

			Quant à la gauche, compte tenu de la fraude massive sur le nombre des inscrits et de l’action des groupes armés qui, à maints endroits, ont contraint les électeurs à aller voter ou à « bien » voter, l’abstention permet d’estimer son poids entre 30 et 35 %56. Mais combien de ces Grecs auraient-ils choisi de lui apporter leur suffrage dans un contexte apaisé, à l’issue d’une campagne où chacun aurait pu librement faire valoir ses arguments ? Car, non seulement l’AMFOGE a négligé la question des listes électorales, mais elle fait également abstraction du contexte : les 1 300 observateurs se bornent à valider techniquement un scrutin qui n’a été ni sincère ni équitable. La France tirera d’ailleurs les conséquences de cette « lamentable comédie électorale » qu’annonçait Sophoulis, en refusant de maintenir ses observateurs lors du plébiscite.

			En attendant, dès son arrivée au pouvoir, le Parti populaire de Konstantinos Tsaldaris57 (1884-1970) ouvre les portes des prisons aux collaborateurs encore détenus et, seul condamné à mort parmi les trois Premiers ministres collaborationnistes, le général Tsolakoglou58 voit sa peine commuée en détention à vie : l’épuration est close avant d’avoir été ébauchée. Quant aux bandes monarcho-fascistes, elles intensifient, avec la complicité des autorités, leurs assassinats et leurs attaques contre les militants, bureaux et journaux de gauche.

			Cependant, durant la nuit qui a précédé les élections, à Litochoro, sur le flanc septentrional de l’Olympe, un groupe d’autodéfense a pris la contre-offensive : il visait le démantèlement d’une bande, mais les coupeurs de tête n’étant pas là, les andartès* s’en sont pris aux gendarmes (souvent associés aux exactions des monarcho-fascistes), en ont tué 17 et se sont emparés de leurs armes. Ces anciens maquisards dépendent de Markos Vafiadis (1906-1992). Réfugié d’Asie Mineure, ouvrier, membre du KKE depuis 1927, plusieurs fois emprisonné avant-guerre, commissaire politique puis kapétan de l’ELAS en Macédoine, c’est lui qui a libéré Thessalonique puis averti le Comité central de l’EAM des intentions belliqueuses d’Aris en novembre 1944. L’opération, qui a reçu l’approbation de Zachariadis — ou a été ordonnée par lui — marque-t-elle pour autant, comme on l’a souvent écrit, le début de la guerre civile ? Elle marque plutôt une étape supplémentaire dans le processus à l’œuvre depuis 1943, qui conduit périodiquement les responsables communistes à tenter de peser par la force sur un pouvoir qui refuse de leur laisser une place. La différence, c’est que, désormais, le contexte international évolue vers la guerre froide et que la droite, à laquelle l’abstention de la gauche a permis de monopoliser le pouvoir, n’a même plus le souci des apparences.

			Car le cabinet Tsaldaris ne chôme pas. Le 7 mai 1946, le Conseil des ministres décide d’abolir le Code civil adopté par le cabinet Sophoulis et de lui substituer… celui de Métaxas, les procès se succèdent et les premières lois d’exception sont votées par l’Assemblée le 18 juin : au nom de l’ordre public, des libertés individuelles et collectives aussi fondamentales que l’inviolabilité du domicile, la liberté de circulation, les droits de grève et de réunion sont suspendues, tandis que d’autres mesures visent à étouffer la presse de gauche. Les prisons se remplissent à nouveau (30 000 détenus en avril), les fonctionnaires suspects de sympathies pour la gauche sont révoqués (12 % des agents en quelques mois59). Surtout, Tsaldaris obtient de la Grande-Bretagne et des États-Unis, qui avaient garanti aux républicains que le plébiscite n’aurait pas lieu avant 1948, l’autorisation de le convoquer dès le 1er septembre, le président du Conseil décidant en outre que la question portera sur le retour de Georges II et non sur le choix entre monarchie et république, comme s’y étaient engagés les Anglais. Puis, fin juillet, le gouvernement fait destituer la direction élue, communiste, de la GSEE, arrêter son secrétaire général, et occuper le siège du syndicat : vice-président de la Fédération syndicale mondiale, Léon Jouhaux, qui se trouve alors à Athènes, condamne la disparition de la liberté syndicale en Grèce60. Face à cette dérive autoritaire, le KKE appelle bien à voter contre la restauration, mais le durcissement de son discours, qui agite la menace de la guerre civile, effraye les modérés, donne au pouvoir des arguments pour justifier la répression et empêche la constitution d’un véritable front républicain.

			Par ailleurs, sur le terrain, un groupe de partisans sort vainqueur, au début de juillet, d’un affrontement avec l’armée régulière près de Kilkis, au nord de Thessalonique : malgré les opérations de « ratissage » des gouvernementaux, les maquis comptent déjà plusieurs milliers d’hommes, principalement en Macédoine et dans l’Olympe. Pourtant, si Zachariadis parle de guerre civile, il impose à Markos une stratégie purement défensive, lui prescrivant notamment de ne pas enrôler des unités qui déserteraient : plusieurs dizaines de soldats qui cherchent à rejoindre le maquis seront ainsi livrés à la cour martiale parce que les partisans, en application des consignes, se dérobent à tout contact. Et lorsque le gouvernement regroupe la quarantaine d’officiers supérieurs de l’armée qui ont combattu dans l’ELAS, le Parti leur interdit de passer dans la clandestinité puis les laisse déporter dans les îles, se privant ainsi de ses cadres militaires les plus compétents — Saraphis, l’ancien commandant en chef de l’ELAS, Makridis, le conseiller militaire du Bureau politique, ou Bakirdzis, l’ancien président du PEEA. De la même manière, le Parti recommande aux appelés de rejoindre leurs unités, où ils se trouveront à la merci d’une hiérarchie qui va bientôt enfermer ces conscrits de gauche, ou simplement démocrates, dans des camps. En octobre encore, Zachariadis refuse de mettre à l’abri les cadres que l’organisation du Pirée juge prudent d’envoyer dans la montagne.

			Ce qui frappe, dans cette période, face à la cohérence de la ligne suivie par les monarchistes, ce sont bien les inconséquences d’une direction communiste dont les rodomontades donnent argument à la droite pour alourdir la répression, et dont les demi-mesures ne font qu’y exposer davantage les militants de gauche qui en sont les victimes. Quant aux partis frères, leur position se durcit nettement : le 24 août, le représentant ukrainien à l’ONU porte plainte (repoussée le 28 par le Conseil de sécurité) contre la Grèce, dont le gouvernement conduit une politique constituant « un danger sérieux pour la paix dans les Balkans61 ». Puis la Yougoslavie rappelle son ambassadeur, tandis que celui d’URSS quitte Athènes à la veille du référendum.

			Depuis 1941, nombreux sont les observateurs qui ont annoncé qu’un retour du roi jetterait le pays dans la guerre civile. Cette conviction, la plupart des libéraux62 la partagent, et Sophoulis l’exprime une fois de plus le 4 août, anniversaire du coup d’État de Métaxas entériné par Georges II, avant de dénoncer, le 21, les conditions de préparation d’un scrutin « privé de toute autorité, de toute valeur morale, produit de la violence et de la falsification63 ». Mais ces avertissements n’ébranlent ni Tsaldaris, ni Londres, ni Washington : l’AMFOGE valide sans réelle révision les listes électorales, comme elle ignore les lois d’exception et les violences de la droite qui privent les républicains de toute véritable liberté d’expression tandis que, le 29 août, les monarchistes font une démonstration de force à Athènes en mobilisant 100 000 manifestants.

			Le 1er septembre, la participation s’élève à 86,63 % et le retour de Georges II est approuvé par 68,4 % des suffrages exprimés64 — soit 59,12 % des inscrits… y compris les morts. En maints endroits, seul le bulletin en faveur du roi était disponible et le scrutin s’est déroulé sous la menace des monarchistes — 20 morts le jour du vote. Les républicains font leurs meilleurs scores en ville, et là où les royalistes n’ont pas été en mesure d’influencer le vote, soit parce que la tradition vénizéliste reste puissante (72 % en Crète), soit parce que l’EAM/KKE sont très bien implantés : Le Pirée (55 %) et Athènes (44 %), Mytilène (57 %), la Thessalie (60 % à Larissa et 50 % à Volos où la pression monarchiste était pourtant très forte), la Macédoine-Thrace (60 % à Naoussa, 59 % à Komotini, 40 % à Thessalonique et Kavala).

			L’un après l’autre, les leaders du camp républicain acceptent le résultat du scrutin — même si Sophoulis ne lui reconnaît pas une « inattaquable authenticité65 » —, sous réserve que le souverain se conforme aux règles d’une démocratie couronnée. L’EAM, en revanche, exige un nouveau vote, honnête, Zachariadis ajoutant que, si le pouvoir refuse,

			 

			l’état de guerre civile continuera, qu’il se développera et qu’il s’étendra à toute la Grèce. Dans le feu et dans le sang, le peuple grec, au prix, il est vrai, de malheurs et de sacrifices nombreux, finira par réaliser son idéal démocratique66.

			 

			Le 12 septembre, Zachariadis transmet par ailleurs à Dimitrov et aux Soviétiques un rapport sur la situation en Grèce67, tentant de les convaincre que le pays a vocation à devenir neutre, entre les deux pôles, soviétique et britannique. Dans la lutte engagée afin d’atteindre ce but, le KKE estime pouvoir disposer de 15 000 à 20 000 combattants, mais il a besoin d’une aide financière et matérielle (armes, nourriture, vêtements…) détaillée dans les annexes et, dès la mi-septembre, l’activité des andartès* s’intensifie, tandis que Zachariadis, à défaut d’une réponse du Kremlin, veut voir une approbation de sa ligne dans le veto que l’URSS oppose à la plainte déposée par la Grèce, à l’ONU, contre ses trois voisins balkaniques. Le 28 septembre, Georges II, son frère Paul et sa très réactionnaire belle-sœur Frédérika, rentrent à Athènes. Un mois plus tard, Markos Vafiadis annonce la création de l’Armée démocratique de Grèce (DSE) qui compte déjà 6 000 hommes et qui, rapidement, remporte des succès sur les forces gouvernementales. Mais dans une Grèce où le pouvoir doit tout au soutien britannique, l’issue de cette nouvelle phase de la guerre civile ne peut être déterminée par des victoires sur le terrain ; elle dépend avant tout du contexte régional et international.

			LE BLOC SOVIÉTIQUE ET SES FISSURES (1944-1965)

			La Roumanie de Gheorghiu-Dej

			En Roumanie, le 23 août 1944, la chute du régime Antonescu a entraîné la formation d’un gouvernement d’union nationale, dirigé par le général Sănătescu, flanqué de trois ministres sans portefeuille : le communiste Lucreţiu Pǎtrǎşcanu et les chefs des deux partis qui ont dominé la vie politique de 1918 à 1938, tous deux très liés aux Anglo-Saxons, Iuliu Maniu pour le Parti national-paysan (PNT), Dinu Brătianu pour le Parti national-libéral (PNL). Le 31 août, la Constitution démocratique de 1923 a été rétablie, mais l’avenir du pays est d’abord déterminé par la présence de l’Armée rouge qui, en quelques jours, a capturé près de 250 000 soldats roumains. Les alliés occidentaux participeront certes à la commission de contrôle prévue par l’armistice du 12 septembre 1944, mais ils ont laissé Moscou en dicter les termes et, dès octobre 1944, Churchill reconnaît à Staline, par « l’accord des pourcentages », 90 % d’influence en Roumanie.

			Or pour le Kremlin, la déclaration de guerre de la Roumanie au Reich (25 août), et la participation aux côtés des Soviétiques de ce qu’ils lui ont laissé d’armée durant les huit derniers mois du conflit, n’effacent pas l’appui massif apporté par les Roumains, depuis 1941, à la guerre d’agression d’Hitler — la brutalité de l’Armée rouge en témoigne. Staline est d’autant plus déterminé à considérer la Roumanie comme un pays ennemi et vaincu qu’il entend réintégrer à l’URSS la Bessarabie et la Bukovine annexées en juin 1940 puis reconquises par Antonescu. Il se garde donc de relâcher les prisonniers de guerre (beaucoup ne reviendront pas) : 4 600 seulement auront été libérés à l’été 194768 et les derniers ne le seront qu’en 1956. En revanche, Anna Pauker a recruté dans les camps soviétiques 20 000 à 30 000 hommes qui, « convertis » au communisme, forment la division « Tudor Vladimirescu69 » (octobre 1943), engagée contre les Allemands, ainsi que la division « Horia, Cloşca şi Crişan70 », constituée trop tard (avril 1945) pour participer aux combats — des forces militaires qui vont peser sur l’évolution intérieure, alors que, de l’aveu d’Anna Pauker71, le Parti communiste de Roumanie (PCdR) ne compte pas même un millier de membres lors de sa sortie de la clandestinité. Et d’autant que, pour beaucoup de Roumains, le communisme n’est que la dernière manifestation d’un panslavisme par nature hostile à la Roumanie latine.

			Responsable de la transformation du PCdR en parti de masse — 750 000 membres fin 194772 —, la moscoutaire Anna Pauker ne se montrera donc pas trop regardante, ce que lui reprochera plus tard le secrétaire général, Gheorghe Gheorghiu-Dej (détenu de 1933 à 1944), figure la plus symbolique des communistes restés à l’intérieur durant la guerre. Dans un pays où la Résistance a été très minoritaire et où le régime Antonescu a longtemps bénéficié d’un large consensus, cette croissance spectaculaire suppose en effet que, parmi les nouveaux membres, outre les militaires, beaucoup ont vu dans leur adhésion au PCdR l’opportunité de faire oublier leur passé — une appartenance à la Garde de fer par exemple —, nonobstant l’épuration officielle qui conduit notamment au poteau d’exécution (1er juin 1946) Ion et Mihai Antonescu, le Conducător et son vice-Premier ministre.

			Le PCdR est en outre rejoint, dans un Front national démocratique, par plusieurs formations de gauche, parmi lesquelles le Parti social-démocrate, le Front des laboureurs et l’Union des travailleurs hongrois de Roumanie (MADOSZ), scission de gauche, en 1933, du Parti des Magyars de Roumanie, qui défend les droits de la minorité magyarophone de Transylvanie (1,3 million). Libéraux et nationaux-paysans ont, quant à eux, refusé d’adhérer au Front national démocratique. À la suite de l’interdiction d’une manifestation, Maniu a même démissionné du gouvernement le 16 octobre 1944. Confronté aux exigences soviétiques, le Premier ministre Sănătescu en fait autant le 5 décembre… le jour où le général Scobie décrète la loi martiale à Athènes. Son successeur, le général Rădescu73 (ancien attaché militaire à Londres et opposant à Antonescu) ne tiendra pas trois mois. Les 17 et 22 janvier 1945, le ministre de la Justice communiste, Pǎtrǎşcanu, signe des décrets qui suspendent l’inamovibilité des juges et les garanties accordées aux fonctionnaires, permettant ainsi au PCdR de prendre le contrôle de l’Administration et de la magistrature mais, aux yeux des Soviétiques, il n’est pas plus acceptable que le pro-occidental Rădescu dirige le ministère à Bucarest que, pour Churchill, de voir l’EAM siéger dans celui d’Athènes. Les revendications de réforme agraire portées par le Front national démocratique et l’agitation sociale conduite par le Front unique des travailleurs74 aboutissent à la manifestation du 25 février 1945 demandant la démission du cabinet. La police tire75 ; et les morts donnent au vice-ministre soviétique des Affaires étrangères Vychinski, qui a assisté Staline durant la conférence de Yalta (terminée le 11), le prétexte pour endosser, à Bucarest, le rôle que Churchill vient de tenir à Athènes. L’ancien procureur des procès de Moscou se rend

			 

			au palais royal, devant lequel manœuvraient les blindés soviétiques, tandis que l’Armée rouge procédait à l’occupation du QG de l’armée et au désarmement des forces roumaines de l’intérieur. Il mettait en demeure le souverain de révoquer le Premier ministre Rădescu, accusé de complot contre l’URSS. Pour faciliter les choses, il lui présenta lui-même la liste du gouvernement que le Kremlin souhaitait voir mettre en place. Comme le jeune roi Michel faisait mine de résister, il revint à la charge le 2 mars et lui donna jusqu’au soir pour se décider. Il claqua la porte si fort en partant que le plâtre du chambranle s’effrita. Naturellement il obtint gain de cause. Le nouveau Premier ministre, le compagnon de route Petru Groza s’empressa de donner à un communiste le ministère de l’Intérieur76.

			 

			Devenu président des États-Unis le 12 avril, Truman manifestera sa mauvaise humeur devant le processus à l’œuvre en Roumanie comme en Bulgarie. Mais Staline n’en a cure et, comme on l’a vu, signifie à Churchill, lors de leur dîner du 18 juillet, à l’ouverture de la conférence de Potsdam, combien il trouve « injuste » de se voir reprocher son comportement à Bucarest et à Sofia alors que lui-même se montre loyal en refusant de se mêler des « affaires grecques ».

			Premier ministre jusqu’en juin 1952, le Transylvain Groza (1884-1958) est un avocat et propriétaire terrien, très lié à l’Église orthodoxe, qui s’est brouillé avec Maniu et a fondé, en 1933, le Front des laboureurs — partisan d’une réforme agraire radicale. Celle que son gouvernement adopte, le 22 mars 1945, se révèle cependant en deçà des attentes paysannes. Si le décret-loi exproprie sans indemnité les 1 443 91177 ha de germanophones roumains largement nazifiés, ou des propriétaires de domaines de plus de 50 ha, les 796 129 paysans bénéficiaires ne recevront chacun qu’1,3 ha en moyenne (contre 2,7 lors de la réforme de l’entre-deux-guerres). C’est que l’État ne redistribue que 73 % des terres expropriées et gèle le reste à son profit. Car si la petite propriété occupe 80 % des terres cultivables en 194878, cette situation ne constitue, aux yeux des communistes, qu’une étape avant la collectivisation. Quant aux Affaires étrangères, elles reviennent à un libéral dissident, Gheorghe Tătărescu. L’homme est impopulaire pour avoir été un proche du roi Carol, Premier ministre de 1934 à 1937 (fort bienveillant à l’égard de la Garde de fer), puis de nouveau en 1939-1940 lors de la cession de la Bessarabie et de la Bukovine du Nord à l’URSS. Mais dans la négociation qui s’engage sur le traité de paix, Tătărescu présente le double avantage d’être à la fois une caution démocratique et un visage connu des chancelleries occidentales.

			Les Soviétiques, pour leur part, conduisent en Roumanie une politique punitive qui multiplie réquisitions et démontages d’usines. Ils imposent surtout la constitution de sociétés mixtes soviéto-roumaines (Sovrom), dans le capital desquelles la participation soviétique est fournie, pour l’essentiel, par le transfert à l’URSS des importants actifs allemands en Roumanie79 décidé à la conférence de Potsdam. L’emprise de ces Sovrom ne cessera de se renforcer, jusqu’à leur disparition entre 1954 et 1956, dans le secteur pétrolier (elles contrôlent 30 % de la production du pétrole brut et 36 % des produits raffinés dès 1947), l’exploitation du gaz ou du quartz, la chimie, les transports, la banque, les assurances, l’outillage, la construction navale…

			Face à ces empiètements soviétiques, le roi Michel tente, à l’été 1945, d’obtenir la constitution d’un véritable cabinet de coalition avec le PNL et le PNT. Mais, contrairement à la coutume, le Premier ministre Groza refuse la démission que lui réclame le roi qui, en retour, refuse de signer les décrets et en appelle aux Anglo-Américains. À Moscou, en décembre 1945, ceux-ci se contentent de la nomination, toute symbolique, de deux ministres sans portefeuille (un PNL, un PNT), et de l’assurance que, conformément à la déclaration sur l’Europe libérée adoptée à Yalta, des élections libres seront organisées en Roumanie et en Bulgarie. En échange de quoi, ils acceptent d’établir des relations diplomatiques avec le gouvernement de Bucarest, préalable indispensable à la signature du traité de paix.

			Le 19 novembre 1946, les Roumaines votent pour la première fois, mais dans un scrutin où le choix des électeurs comptera bien peu. Le 15 juillet 1946, deux décrets ont supprimé le Sénat, au mépris des procédures de révision constitutionnelle, et établi une loi électorale (scrutin de liste proportionnel) qui provoque la démission des deux ministres d’opposition, tant les pouvoirs qu’elle accorde aux présidents des sections de vote, magistrats ou fonctionnaires étroitement liés au PCdR, rendent probables les pressions et les fraudes. Sans compter que les journaux de l’opposition sont fréquemment interdits, leur parution bloquée par les syndicats ou sous prétexte de pénurie de papier, que des « démonstrations populaires » empêchent le PNL et le PNT de faire campagne, et que l’accès à la radio est réservé aux partis du Front national démocratique. Enfin, comme les anciens résistants et les communistes en Grèce, les adversaires des communistes sont, en Roumanie, victimes de violences et de meurtres perpétrés par des groupes armés qui bénéficient de la complicité des autorités — et du libérateur-tuteur, anglais en Grèce ou soviétique en Roumanie.

			Les résultats80, immédiatement contestés par le PNT de Maniu (12,90 % des voix, 32 sièges) et le PNL de Brătianu (4,24 %, 3 sièges), donnent 70 % des suffrages exprimés et 349 sièges aux formations du Front national démocratique, auxquels s’ajoutent les 28 sièges de l’Union populaire hongroise (environ 10 % des voix), héritière du MADOSZ, et les 2 du Parti paysan démocrate qui se sont présentés sur des listes indépendantes. En réalité, l’ouverture des archives, après la fin du communisme, a révélé que le PNT était sorti largement vainqueur de ce scrutin81, dont le pouvoir a non seulement empêché le déroulement normal mais massivement faussé les résultats.

			Alors que les Anglo-Américains condamnent ces élections, le PNT et le PNL boycottent les travaux du Parlement. Quant aux députés des partis alliés au PCdR, pour beaucoup issus du monde politique d’avant-guerre, s’ils reconnaissent le rôle directeur des communistes, ils pensent encore pouvoir influer sur les décisions du gouvernement — d’autant qu’à l’intérieur de la coalition, les sociaux-démocrates (75 sièges), les libéraux dissidents de Tătărescu (75 sièges), le Front des laboureurs (70 sièges) et les dissidents nationaux-paysans (26 sièges) sont bien plus nombreux que les 73 communistes.

			C’est compter sans la répression, d’abord dirigée contre le PNT, qui va s’amplifier à partir du début de 1947 pour culminer en juillet : le 14, six des principaux dirigeants nationaux-paysans, dont Ion Mihalache, sont emprisonnés ; le 20, Maniu, 74 ans, est privé de son immunité parlementaire, avant d’être à son tour arrêté le 25 ; le 29, le PNT est dissous et, le 5 août, les mandats de ses députés sont annulés. Maniu et Mihalache sont condamnés aux travaux forcés à perpétuité82 en novembre — le premier mourra en prison en 1952. L’« épuration » des éléments prétendument anticommunistes ne se limite d’ailleurs pas à l’opposition, elle touche bientôt les partis du Front que la menace cantonnera dans un rôle de pure figuration.

			D’autant qu’après la signature, le 10 février 1947 à Paris, des traités de paix avec les satellites de l’Allemagne — Italie, Bulgarie, Roumanie, Hongrie, Finlande —, les Soviétiques n’ont plus à ménager les Occidentaux, la consolidation de leur « glacis » en Europe orientale devenant la priorité de Staline. Pour la Roumanie, la paix signifie la limitation de son armée à 150 000 hommes et le paiement d’importantes réparations qui renforcent sa dépendance économique vis-à-vis de l’URSS. De surcroît, malgré l’évacuation des troupes alliées prévue, en principe, dans les trois mois, l’URSS a obtenu le droit de maintenir sur le territoire roumain celles qui seront nécessaires aux liaisons avec ses forces d’occupation en Autriche. Enfin, si la Roumanie récupère la Transylvanie du Nord, attribuée à la Hongrie par Ciano et Ribbentrop en août 1940, elle doit renoncer à la Bessarabie et à la Bukovine septentrionale que lui avaient arrachées Staline et Molotov en juillet, comme à la Dobroudja méridionale que la Bulgarie avait obtenue, grâce au soutien de l’Axe, en septembre.

			Mais ce traité (qui entre en vigueur le 15 septembre), la doctrine Truman (mars 1947), le refus du plan Marshall (juillet) et la résurrection du Komintern en Kominform (fin septembre) scellent aussi le sort de Tătărescu qui, aux yeux des communistes roumains, a désormais perdu toute utilité. En mai, il a protesté contre la répression et les orientations économiques du gouvernement ; le 5 novembre, un vote du Parlement entraîne sa démission et celle de ses amis politiques83. Anna Pauker le remplace aux Affaires étrangères (le ministère est fermé durant plusieurs jours, fouillé de fond en comble, les fonctionnaires sont interrogés, beaucoup disparaissent), tandis que les communistes Vasile Luca et Emil Bodnăraş s’adjugent les portefeuilles des Finances et de la Défense. Arrêté en mai 1950, Tătărescu sera emprisonné jusqu’en 1955 et mourra deux ans plus tard.

			Quant au roi Michel84, dernier obstacle à une communisation complète, il est contraint d’abdiquer, le 30 décembre 1947 ; aussitôt après, est proclamée une République populaire de Roumanie qui, le 4 février 1948, signe un traité d’amitié et de collaboration avec l’URSS. Le système partisan est alors réorganisé autour de la fusion, « recommandée » par le Kominform, du PCdR et du Parti social-démocrate (février 1948) dans un Parti ouvrier roumain (PMR) de 912 000 membres85. Des autres formations politiques, regroupées autour du PMR dans un Front de la démocratie populaire, ne subsisteront, à la fin 1949, après épurations, arrestations et autodissolutions, que l’Union populaire hongroise et le Front des laboureurs. Quant aux partis d’opposition résiduels, réduits au silence, ils seront interdits et leurs dirigeants encore en liberté emprisonnés — en mai 1948 pour ceux des sociaux-démocrates qui ont refusé la fusion, en mai 1950 pour Brătianu et le PNL.

			Dans le même temps, les organisations de masse (syndicats, Union des femmes, Jeunesses ouvrière, paysanne ou étudiante…) sont chargées d’encadrer la population. Mais les purges ne tardent pas à toucher également le PMR : arrêté en avril 1948, accusé de chauvinisme, de titisme, de trahison, etc., livré à la police politique — la Securitate fondée en août avec l’aide et sous l’étroit contrôle du NKVD soviétique —, l’ancien ministre de la Justice Pǎtrǎşcanu sera exécuté en 1954 (avant d’être réhabilité en 1968). Entre juin 1948 et mai 1950, plus de 20 % des membres du Parti — qualifiés d’exploiteurs, de carriéristes ou de corrompus — sont exclus. Puis, en mai 1952, Gheorghiu-Dej consolide son pouvoir personnel en accusant de fractionnisme et de déviationnisme les trois autres principaux responsables du PMR : sans doute ne devront-ils qu’à la mort de Staline, le 5 mars 1953, d’avoir la vie sauve. Outre le redouté ministre de l’Intérieur, Tehoari Georgescu, qui va connaître les geôles de la Securitate qu’il a fondée, avant d’être libéré en 1956 et réhabilité en 1968, la purge vise, au contraire des autres pays du camp soviétique où les « moscoutaires » éliminent les « nationaux », les deux plus importants dirigeants qui ont passé la guerre en URSS. Condamné à mort pour sabotage économique, Vasile Luca voit sa peine commuée et meurt en prison en 1963 (il est, lui aussi, réhabilité en 1968). Quant à Anna Pauker, juive, dans cette phase antisémite du stalinisme finissant, elle est également accusée de cosmopolitisme. Arrêtée, placée en résidence surveillée et autorisée à travailler comme traductrice après la mort du petit père des peuples, elle meurt d’un cancer en 1960.

			Entre-temps, la fin de la monarchie a rendu nécessaire l’élection d’une Constituante (28 mars 1948). Le Front de la démocratie populaire y dispose de 405 sièges (200 au PMR, 125 au Front des laboureurs, 45 au Parti national-populaire86 regroupant l’intelligentsia et 35 à l’Union populaire hongroise), tandis que l’opposition résiduelle se voit gratifier de 9 sièges. Le 13 avril, cette chambre adopte une Constitution fondée sur la souveraineté populaire et la non-séparation des pouvoirs. Le texte établit la prépotence théorique de la Grande Assemblée nationale élue tous les quatre ans, dont le Présidium assure la présidence collégiale de l’État — simple habillage du pouvoir exclusif du PMR. Il donne aussi ses bases légales à la nationalisation et à la planification de l’économie.

			Jusque-là, le pouvoir s’était contenté de nationaliser la Banque centrale et de dévaluer la monnaie (leu), alors que les prix s’envolaient87. L’échange entre anciens et nouveaux leus, au taux de 20 000 pour 1, s’était accompagné de la fixation pour chacun, en fonction de sa catégorie sociale, d’une somme maximale convertible, de telle sorte que beaucoup de Roumains avaient vu disparaître une grande partie de leurs avoirs. Aux persécutions politiques, s’étaient dès lors ajoutées les persécutions économiques contre ceux — qualifiés de spéculateurs — qui tentaient d’échapper à l’obligation de déclarer l’or ou les devises étrangères qu’ils détenaient, tandis que les hiérarchies sociales étaient profondément bouleversées, des « familles pauvres, militantes » et des membres du Parti s’installaient « chez les ex-bourgeois, imposant le partage des appartements dans la promiscuité88 ». Mais à partir de juin 1948, les divers secteurs de l’économie sont nationalisés : pétrole, mines, industries, banques, assurances, transports… jusqu’à certains commerces tels que les pharmacies. Enfin, aux plans annuels pour 1949 et 1950, succède un plan quinquennal calqué sur le modèle soviétique.

			À la campagne, les chiaburi avaient été soumis, dès 1948, à des réquisitions et taxes à vocation confiscatoire. Le terme, équivalent des koulaks russes, désigne en principe les agriculteurs aisés ; l’appréciation de cette aisance étant laissée aux responsables locaux, il désignera en fait ceux des paysans que le régime considère comme lui étant hostiles. Puis, le 2 mars 1949, sous prétexte de sabotage, 17 000 familles sont expulsées, leurs troupeaux et leurs biens saisis, prélude à la décision du plenum du Comité central (3-5 mars) de lancer la collectivisation des terres. Fermes d’État et coopératives se multiplient alors. La propagande vantera les réussites, la modernisation, l’augmentation des rendements. Pourtant, malgré les arrestations, les tortures, les déportations, le travail forcé (notamment sur le chantier du canal du Danube à la mer Noire, abandonné en 195389), la collectivisation se heurte à une résistance opiniâtre, voire à des révoltes qui sont noyées dans le sang. Pour y échapper, certains paysans choisissent même de gagner la montagne où s’organisent des maquis, qui ne cherchent pas forcément à combattre les forces du régime, mais se constituent en microsociétés parallèles90 (certains subsisteront jusqu’aux années 1960) vivant de chasse et de cueillette ainsi que, souvent, de l’aide — risquée — des villageois environnants. Au total, dans sa phase initiale, le régime roumain aura été l’un des plus violents du nouveau camp socialiste, enfermant dans son goulag91 près d’un million de personnes sur une population de 16 millions — terreur dont les élites furent les principales victimes et qui entraîna la promotion fulgurante des intellectuels adhérant ou ralliés au régime, mais aussi de nouveaux venus hâtivement formés, sélectionnés pour leur fiabilité bien plus que pour leurs compétences, et d’autant plus dévoués au régime qui leur donnait ainsi une place à laquelle ils n’auraient pu prétendre.

			Sur le plan religieux, le gouvernement nationalise les domaines ecclésiastiques, écoles (l’enseignement laïc est seul autorisé par un décret d’août 1948), hôpitaux et autres institutions charitables. Il dénonce en juillet 1948 le concordat de 1927, puis engage une politique hostile à l’Église catholique (1,3 million de fidèles essentiellement dans la minorité magyarophone), interdite de relations avec le Saint-Siège et victime de procès pour espionnage. Quant à l’Église de rite grec unie à Rome (uniates*) par les Habsbourg, qui compte environ 1,5 million de fidèles, essentiellement des Roumains de Transylvanie, elle est dissoute et son clergé sommé de rejoindre l’Église orthodoxe nationale — les évêques uniates* récalcitrants, ainsi que 600 prêtres, sont emprisonnés.

			Mais le régime se garde de s’attaquer de front à une Église orthodoxe, liée à l’identité nationale, qui conserve une grande influence dans le pays. Liberté étroitement surveillée et intimidation visent à obtenir sa coopération plutôt qu’à imposer l’athéisme : le clergé doit promettre loyauté à l’État qui contrôle sa formation et, en échange, le salarie ; des programmes de « réorientation sociale » sont mis en place (1949) à l’usage des popes, périodiquement victimes d’arrestations, notamment durant la période de collectivisation et jusqu’au début des années 1960 ; le monachisme est l’objet d’une méfiance particulière. Quant au patriarcat national, aux termes de la loi sur les cultes de 1948, il voit son autorité reconnue moyennant le droit de regard du pouvoir sur le Saint-Synode, la confirmation des nominations épiscopales, le contrôle de ses lettres pastorales et de ses relations avec les Églises étrangères — le rapprochement avec le patriarcat de Moscou étant vivement encouragé. Au total, l’Église orthodoxe roumaine, qui approuve la lutte contre l’uniatisme et en bénéficie, se pliera à un « compromis »… qui n’est pas si étranger à la tradition byzantine.

			Quant à la vie politique, elle consacre le pouvoir absolu de Gheorghiu-Dej. Le 2 juin 1952, le secrétaire général du Parti devient également Premier ministre (Groza sera président du Présidium de l’Assemblée jusqu’à sa mort en janvier 1958) ; le 24 septembre, l’Assemblée adopte une nouvelle Constitution, calquée sur celle de l’URSS — et crée une région autonome magyare92. Puis, en novembre, les électeurs sont appelés à ratifier la liste unique du Front de la démocratie populaire, comportant autant de candidats qu’il y a de sièges. Enfin, l’autodissolution du Front des laboureurs et de l’Union populaire hongroise, en 1953, met un terme à la fiction du pluripartisme.

			Fidèle à Staline dans la crise titiste, Gheorghiu-Dej se bornera, après sa mort, à quelques réformes cosmétiques. Si le PMR dénonce le culte de la personnalité et si Dej abandonne la présidence du Conseil des ministres93, en octobre 1955, afin d’imiter le découplage entre direction du gouvernement et du parti intervenu en URSS, les pratiques demeurent inchangées. Les Premiers ministres — Chivu Stoica de 1955 à 1961, Ion Gheorghe Maurer de 1961 à 1974 —, tous deux amis personnels de Gheorghiu-Dej, ne seront jamais que des courroies de transmission des décisions du premier secrétaire du PMR, qui devient de surcroît président d’un Conseil d’État créé à son intention en 1961. Quant à réhabiliter Georgescu, Luca et Pauker, il ne peut en être question puisque, pour Dej, le Parti n’a fait, en les éliminant, qu’engager une déstalinisation en avance sur celle de Moscou…

			D’ailleurs, les émeutes polonaises et la crise hongroise de 1956 ne donnent-elles pas raison aux Roumains ? Depuis 1953, le Parti a augmenté les salaires et supprimé les cartes de ravitaillement afin d’enrayer le mécontentement social. Il réprime durement les manifestations qui font craindre une contagion des événements de Budapest et approuve sans réserve l’intervention soviétique. La Securitate participe même à la réorganisation des forces de sécurité hongroises, tandis qu’Imre Nagy et plusieurs de ses ministres reçoivent en Roumanie un « asile » qui n’est que l’antichambre de leur procès.

			Cette attitude, exemplaire aux yeux du Kremlin, va trouver des contreparties : crédits et livraisons soviétiques permettent de supprimer les réquisitions qui pesaient sur les paysans et de réorienter la politique économique vers une amélioration du niveau de vie. Mais Dej obtient davantage. Le 14 mai 1955, la Roumanie avait signé le pacte de Varsovie94, voulu par Khrouchtchev à la fois pour répondre à l’entrée de la République fédérale d’Allemagne dans l’OTAN, et donner de nouveaux fondements juridiques à la présence militaire soviétique en Hongrie et en Roumanie. Les traités de 1947 ne l’autorisaient en effet que pour assurer la sécurité des liaisons avec les forces d’occupation en Autriche, des forces que l’URSS allait retirer du fait de la conclusion du traité d’État (15 mai 1955) garantissant l’indépendance et la neutralité de celle-ci. La confiance que Dej a su inspirer à Khrouchtchev (conjuguée au désir qu’a alors ce dernier de réduire le budget militaire et de relancer la coexistence pacifique) le conduit à accepter le rappel, en mai-juin 1958 et à l’exception de bases navales et aériennes, des troupes soviétiques stationnées sur le sol roumain.

			Sur le plan intérieur, le régime entend cependant montrer que ce retrait ne l’affaiblit en rien : la collectivisation est relancée95 et, avec elle, la répression qui emplit de nouveau les camps, tandis qu’en Transylvanie, où les universités roumanophone et magyarophone de Cluj ont dû fusionner (le recteur de la seconde se suicide) après la crise hongroise, la région autonome est supprimée en 1960. L’étau ne se desserrera qu’en 1963-1964 avec la libération de la plupart des détenus politiques. Dès lors, Gheorghiu-Dej va s’employer à affirmer une spécificité roumaine à l’intérieur du camp socialiste. Il refuse de prendre parti dans la querelle sino-soviétique : Maurer se rend même en visite à Pékin en avril 1964. Et lorsque, en janvier de la même année, le président américain Johnson se déclare partisan de la reprise d’échanges commerciaux avec l’Est, Dej engage des négociations qui aboutissent à l’ouverture d’un bureau commercial américain à Bucarest. Dès février 1963, un accord commercial est en outre conclu avec la France du général de Gaulle, lequel reçoit Maurer à l’Élysée en juillet 1964, en attendant que le régime entreprenne bientôt d’attirer les touristes de l’Ouest sur les plages de la mer Noire. Et tandis que nombre d’intellectuels « épurés » pour nationalisme dans les premières années de la République populaire sont réhabilités, retrouvent postes à l’université et revues pour s’exprimer, l’influence russe dans l’enseignement et la culture est plus ou moins ouvertement combattue, l’archéologie et l’histoire nationales mettant par exemple en évidence les origines daces du peuple roumain, voire la roumanité de la Bessarabie… soviétique.

			Mais c’est dans le domaine économique que la « voie roumaine » va s’affirmer avec le plus de force. Le Conseil d’aide économique mutuelle (CAEM ou COMECON96) a été fondé le 1er janvier 1949 en réplique à l’Organisation européenne de coopération économique (16 avril 1948) destinée à la mise en œuvre de l’aide Marshall. Or, en août 1961, Khrouchtchev se heurte au refus de Dej lorsqu’il propose d’en « rationaliser » le fonctionnement en établissant entre ses membres une division du travail qui cantonnerait la Roumanie à l’agriculture, à l’extraction du pétrole et à la production de matières plastiques dérivées de celui-ci. Dej estime en effet que les efforts en matière d’éducation, les rapides progrès de l’électrification, l’urbanisation sont inconciliables avec une pareille spécialisation : le plan 1960-1965 dirige au contraire 59 % des investissements vers l’industrie — notamment un immense combinat sidérurgique, à Galaţi, destiné à faire passer la production d’acier roumain de 1,4 million de tonnes en 1959 à 3,3 en 1965. Cette orientation suscite la ferme opposition des Soviétiques, mais aussi des Allemands de l’Est et des Tchécoslovaques qui y voient une concurrence à leur propre production. Pourtant, le Roumain ne plie pas : en novembre 1962, un accord est signé avec les Français et les Anglais qui investissent à Galaţi ; en mars 1963, le Comité central du PMR affirme que l’indépendance et la souveraineté nationales sont les fondements des relations à l’intérieur du camp socialiste, puis en avril 1964, il précise, au risque d’encourir les foudres moscovites pour « national-dogmatisme », que :

			 

			Chaque parti a le droit exclusif d’élaborer de façon indépendante la ligne politique, les objectifs concrets, les voies et les méthodes à appliquer pour atteindre ces buts, en traduisant dans les faits, de manière créatrice les vérités générales du marxisme-léninisme et les conclusions qu’il tire de l’étude attentive de l’expérience des autres partis communistes et ouvriers (…) Aucun parti n’occupe et ne peut occuper une place privilégiée, ne peut imposer à d’autres sa ligne et ses opinions. (…) Des décisions communes sur des problèmes communs ne peuvent être prises qu’après consultation et non par la signification d’une solution unique donnée par une sorte d’autorité supranationale (…). Il ne peut y avoir de parti père et de parti fils, de parti supérieur et de parti subordonné, il existe seulement une grande famille des partis communistes et ouvriers ayant des droits égaux97.

			 

			Fondant ainsi une spécificité roumaine sur laquelle les Occidentaux tenteront de jouer mais, contrairement à Tito, sans aller jusqu’à la rupture avec Moscou, Gheorghiu-Dej meurt le 19 mars 1965. Le 22, le plenum du Comité central choisit pour le remplacer Nicolae Ceauşescu.

			La Bulgarie de Dimitrov à Živkov

			Le 2 septembre 1944, deux jours après l’entrée de l’Armée rouge à Bucarest, la Bulgarie, grande bénéficiaire de l’ordre nazi en Europe du Sud-Est, a tenté, comme son voisin roumain, de changer de camp afin de limiter les conséquences de la défaite du Reich. Pas plus qu’en Roumanie, la Résistance n’y a été un phénomène de masse, et le Front de la patrie (constitué en juillet 1942) s’empare du pouvoir, le 9, par un coup d’État. Les communistes ne sont que quatre dans le cabinet formé alors par le lieutenant-colonel Georgiev, et l’un d’entre eux est membre de la nouvelle Régence tricéphale (le roi Siméon II est âgé de sept ans). Mais ces apparences modestes sont loin de refléter leur poids réel.

			Issu de la fusion, en 1938, du Parti communiste bulgare (BKP) avec le Parti des ouvriers, le Parti ouvrier bulgare (POB) constitue en effet la force dominante et fédératrice du Front de la patrie, qui comprend également des agrariens, des sociaux-démocrates et le Zvéno de Georgiev, mouvement républicain et populiste qui a exercé une éphémère dictature militaire et corporatiste en 1934. Dès les élections de 1919, les communistes avaient recueilli 18 % des suffrages, et ils sortent, en 1944, de 20 ans de clandestinité avec une cohérence idéologique, une structure, des militants disciplinés dont ne dispose aucun de leurs alliés. Ces militants vont former l’armature et l’essentiel des troupes de la Milice, qui se substitue aux forces de l’ordre de l’ancien régime ; ils reçoivent en outre le renfort déterminant de nombreux cadres qui ont passé la guerre en URSS et qui vont prendre en main l’appareil d’État. Enfin, le POB bénéficie de l’aide active des forces d’occupation soviétiques, dans un pays où, au contraire de la Roumanie, la puissance russe tient, dans le récit national, une place privilégiée due à la communauté slave autant qu’à son rôle essentiel dans l’acquisition de l’indépendance bulgare.

			Le 28 octobre 1944, dix-neuf jours après « l’accord des pourcentages », Staline fait entériner par les Anglo-Américains, dans le texte de l’armistice avec la Bulgarie, le droit pour l’URSS d’y maintenir les troupes nécessaires à la sécurité de ses communications. Et, tandis que l’Armée rouge s’installe, le POB recrute massivement : de septembre à la fin de l’année, ses effectifs passent de 13 700 à 250 000 membres98. Quant à son chef, Traïcho Kostov, fils de cheminot, membre du BKP dès 1919, arrêté et évadé en 1923, secrétaire du Comité central depuis 1940, de nouveau arrêté en 1942 et libéré en 1944, il est partisan de la manière forte : l’épuration prend en Bulgarie un tour particulièrement violent. La circulaire no 5 du POB (12 septembre 1944) fixe ainsi comme but aux organes de base du Parti l’élimination de tous les éléments présumés réactionnaires de l’appareil d’État ou de l’armée.

			De fait, dès octobre, la Milice arrête, torture, tue, sans considération de procédure légale, faisant de 20 000 à 30 00099 morts en un an. Parallèlement, le pouvoir crée des tribunaux du peuple (12 septembre) qui, de décembre 1944 à avril 1945, jugent plus de 11 000 personnes et en condamnent plus de 9 000, dont 2 730 à mort100 — Filov et ses deux corégents sont exécutés en février 1945, de nombreux anciens ministres, députés et officiers supérieurs connaîtront le même sort. Enfin, dès le mois de décembre 1944 (tandis qu’en Grèce, les Anglais engagent l’épreuve de force avec la gauche), un décret-loi institue la détention extrajudiciaire qui sera suivie par l’ouverture de camps101.

			Face au POB, la principale force politique est l’Union agrarienne (100 000 membres), qui dispose, comme les communistes, de quatre ministres. Mais le mouvement manque de cohérence — paysans pauvres et aisés n’ont ni les mêmes intérêts ni les mêmes revendications — et se divise sur l’attitude à adopter vis-à-vis du POB. Élu secrétaire général en octobre 1944 après son retour d’exil, Georgi Mihov Dimitrov102 entreprend avec énergie de réorganiser et développer un mouvement agrarien dont l’audience dans la paysannerie (plus de 80 % de la population bulgare) est restée considérable depuis « l’expérience » Stambolijski (1919-1923). L’autonomisation de cette force est donc un danger majeur pour l’emprise du POB sur la société : Dimitrov est contraint de céder la place à Nikola Petkov, francophile, fils d’un Premier ministre assassiné en 1907 et vice-président du gouvernement, qui a dirigé l’Union à partir de 1941, l’a engagée dans le Front, et qui peut donc sembler plus acceptable aux communistes. Menacé, Dimitrov se réfugie à l’ambassade des États-Unis103 en mai 1945, puis s’exile.

			Quant à Petkov, il ne peut s’opposer à l’entrisme des communistes : la direction de l’Union lui échappe en mai et, en août, il décide de quitter le gouvernement, en compagnie de son ami, le leader du Parti ouvrier social-démocrate bulgare, Kosta Lulčev. Le 10 janvier, le POB a fait signer aux partis du Front une déclaration qui en fait non « une coalition politique temporaire », mais une « union stable des forces révolutionnaires du peuple104 », ce qui, pour les communistes, implique une liste commune. Agrariens et sociaux-démocrates se divisent entre les partisans de cette ligne et ceux de l’autonomie d’action qui, derrière Petkov et Lulčev, constituent deux partis extérieurs au Front. Le 2 août, s’achève la conférence de Potsdam : les camarades bulgares sont priés par Moscou d’accorder à Petkov et Lulčev, vigoureusement soutenus par les Anglo-Américains, le report à novembre des élections prévues à la fin du mois et la légalisation des partis d’opposition.

			C’est dans ce contexte que Staline autorise, une dizaine de jours avant les élections du 18 novembre, le retour en Bulgarie de Georgi Mihailov Dimitrov (1882-1949). Cet ancien ouvrier typographe (sans lien de parenté avec le leader agrarien), originaire de la Macédoine devenue bulgare en 1912, a adhéré au léninisme dès 1902, lors de la création du Parti social-démocrate dit « étroit ». Député en 1913, emprisonné en 1918, membre fondateur du BKP, il en a pris la tête après l’échec de l’insurrection de 1923 qu’il a organisée. Condamné à mort, exilé, il est devenu la cheville ouvrière de la Fédération communiste des Balkans et de l’Internationale des syndicats rouges. Arrêté par les nazis comme responsable de l’incendie du Reichstag, libéré en 1934, il a reçu la citoyenneté soviétique et est devenu secrétaire général du Komintern, où il a mis en œuvre la stratégie de fronts populaires les plus larges possibles face aux fascismes, puis défendu le pacte germano-soviétique, avant de redevenir le champion de l’union des communistes et des démocrates après l’attaque allemande contre l’URSS — sans jamais condamner pour autant l’annexion des Macédoine grecque et yougoslave par le régime pronazi de Filov.

			Contrairement aux recommandations des Anglo-Américains, les agrariens de Petkov, les sociaux-démocrates de Lulčev et le Parti démocrate ont choisi de boycotter le scrutin, en raison de l’absence de garanties sérieuses de sa sincérité et du climat de violence dans une Bulgarie où les communistes contrôlent désormais l’Administration, l’armée et la magistrature, où l’Université, les académies, les journalistes, écrivains, artistes ou intellectuels ont été durement éprouvés par la répression, où règne la censure et où les journaux d’opposition sont souvent empêchés de paraître. Il se conclut donc par une écrasante victoire du Front de la patrie : 88,14 % des suffrages avec une participation de 84,8 %. Communistes (94 députés), Zvéno (45), agrariens (94) et sociaux-démocrates (31) restés dans le Front, ainsi que les radicaux qui l’ont rallié (11) monopolisent la quasi-totalité des 276 sièges (1 indépendant est élu). Georgiev est reconduit à la tête d’un gouvernement qui préserve les apparences du pluralisme en distribuant des portefeuilles à toutes les formations du Front. En décembre à Moscou, les Alliés occidentaux, qui refusent de reconnaître la validité de ces élections, n’en réclament pas moins, comme en Roumanie, la nomination de deux ministres de l’opposition. Staline recommande alors à Dimitrov de leur concéder « un quelconque ministère sans importance », et précise que « bien entendu, il n’est pas question de Petkov105 ». Or, Petkov et Lulčev exigent la Justice et l’Intérieur, détenus par des communistes, ainsi que l’arrêt de la répression ; et même le terrible Vychinski ne parvient pas à les fléchir : Dimitrov est sur le point d’accorder la Justice, avec deux ministres adjoints à l’Intérieur — mais le compromis capote, sans doute sur les instances de Moscou. La répression reprend alors de plus belle : l’agrarien Dimitrov (jugé par contumace), le vieux leader social-démocrate Pastoukhov, des militaires liés au Zvéno et des membres de la VMRO106 sont notamment condamnés pour divers délits politiques.

			Une semaine après le plébiscite qui rappelle Georges II en Grèce, celui qui doit déterminer le sort du monarque bulgare, le 8 septembre 1946, est plus consensuel. Responsable des agressions qui ont conduit aux défaites de 1913 et 1918, Ferdinand Ier avait sauvé de peu la monarchie en abdiquant. Mais son fils Boris III a de nouveau gravement failli en faisant de la Bulgarie un satellite de l’Axe : à 9 ans, Siméon II, qui a hérité du trône en 1943, ne représente plus rien. L’opposition démocratique elle-même fera voter pour la république : la monarchie est abolie par 95,63 % des suffrages exprimés des 91,63 % de Bulgares qui se sont rendus aux urnes. L’enfant-roi part en exil tandis que, le 15 septembre 1946, est proclamée la République populaire de Bulgarie, dont Vasil Kolarov, un proche de Dimitrov, exilé en URSS de 1923 à 1945, devient le président. Reste à la doter d’une Constitution : les élections du 26 octobre désignent les membres d’une nouvelle Assemblée à pouvoir constituant — Staline s’offrant ainsi le luxe d’accorder aux Occidentaux les nouvelles législatives qu’ils réclamaient depuis un an.

			Malgré les pressions et les fraudes, l’opposition qui, cette fois, a décidé de participer, obtient plus de 28 % des voix et 99 sièges sur 465, les communistes 54 % et 275 sièges, les autres partis du Front se partageant les 91 sièges restants. Le 22 novembre 1946, Georgi Dimitrov prend la direction du gouvernement (qui comprend dix communistes et dix membres des autres partis du Front) qu’il cumulera bientôt avec le secrétariat général du POB et la présidence du Front — jusqu’à sa mort, le 2 juillet 1949.

			Comme en Roumanie, c’est la signature du traité de paix avec les Alliés, le 10 février 1947, qui constitue l’étape décisive du processus de soviétisation. Pas plus que la Roumanie, la Bulgarie ne s’est vu reconnaître le statut de cobelligérante, mais les Alliés lui ont confirmé la possession de la Dobroudja méridionale, acquise en 1940 grâce à Ciano et Ribbentrop, et les Soviétiques se sont opposés aux rectifications de frontières réclamées par la Grèce en Thrace et en Macédoine. Quant aux réparations imposées à Sofia pour son occupation des Macédoine grecque et yougoslave, elle ne les payera jamais. Mais le plus important, c’est que le traité scelle la reconnaissance par les Anglo-Américains des pouvoirs en place à Bucarest et à Sofia. Staline n’a donc plus à ménager leurs susceptibilités, tandis qu’au Kremlin la volonté de puissance se conjugue avec une crainte obsidionale, née de l’immensité des pertes humaines et matérielles subies par l’URSS dans le conflit qui vient de s’achever, autant que du déséquilibre stratégique en faveur des États-Unis (la bombe atomique soviétique n’explosera qu’en août 1949). C’est dans ce contexte, en réaction à la situation de la Grèce et de la Turquie, qu’est énoncée par le président Truman, devant le Congrès, le 12 mars 1947, la nouvelle doctrine des États-Unis, inspirée par Kennan. Or, si son objectif est d’endiguer l’expansion soviétique, elle entérine de facto la logique des blocs fondée par « l’accord des pourcentages », qui reconnaît tacitement à l’URSS le « droit » d’éliminer, dans les pays qu’elle contrôle, les derniers partisans du « modèle occidental », comme les États-Unis vont prendre le relais des Anglais en Grèce afin d’y éliminer les communistes — avec des camps de part et d'autre du rideau de fer. Le 4 juin, les États-Unis ratifient le traité avec la Bulgarie et, le 5, le secrétaire d’État George Marshall annonce son plan d’aide économique à la reconstruction de l’Europe. Ce même jour, Petkov est arrêté dans l’enceinte d’un Parlement qu’il ne se résout pas à considérer comme une chambre d’enregistrement. Il sera pendu le 23 septembre, alors que les députés qui se sont solidarisés avec lui ont été déchus de leur mandat.

			Pourtant, Dimitrov, l’ancien secrétaire général du Komintern, n’est pas convié à la conférence de Szklarska Poreba (Pologne), en septembre, où naît le Kominform. Ne prône-t-il pas une démocratie sociale qui ferait l’économie de la dictature du prolétariat ? Sans compter que, le 8 août, il s’est plaint au petit père des peuples

			 

			que les organes soviétiques en Bulgarie agissent, en général, comme des fonctionnaires ordinaires, sans tenir compte de la situation spécifique et du rôle de la Bulgarie107.

			 

			Aussi sa mise à l’écart de la création du Kominform sonne-t-elle comme un avertissement qui rend urgent de donner des gages au Kremlin : dès octobre, le projet de Constitution, que le Parlement a pourtant approuvé, est remis sur le métier afin de coller davantage au modèle soviétique. Comme en Roumanie, le texte final, adopté le 4 décembre 1947 par les 375 députés rescapés des purges, rejette le principe de la séparation des pouvoirs (le Présidium108 de l’Assemblée assure la direction théorique de l’État) et pose les fondements d’une économie collectivisée et planifiée. Puis, durant l’année 1948, procès et pressions contraignent le Zvéno et le Parti radical à s’autodissoudre. Enfin, Lulčev et les sociaux-démocrates récalcitrants sont arrêtés et condamnés à des peines de prison : ce qui reste du Parti ouvrier social-démocrate bulgare doit fusionner avec le POB, qui redevient Parti communiste bulgare (BKP) lors du congrès de décembre 1948, à l’occasion duquel Dimitrov doit renoncer à la démocratie sociale, au profit de la démocratie populaire qu’il théorise comme le régime transitoire chargé d’assurer le développement du pays vers le socialisme et d’exercer la dictature du prolétariat en étroite collaboration avec l’URSS. Seul le Parti agrarien résiduel sera admis à conserver, à l’intérieur du Front, durant les 41 années qui suivent, une existence théoriquement autonome.

			Dans la sphère religieuse, les uniates* sont, comme en Roumanie, particulièrement visés par le pouvoir, mais l’Église orthodoxe nationale, tellement indissociable de l’affirmation nationale bulgare, n’est pas épargnée. En janvier 1945, Stefan, le métropolite de Sofia qui s’était illustré dans la défense des juifs, a été élu exarque de l’Église bulgare ; et, le 22 février, le patriarche œcuménique de Constantinople a mis fin à 75 ans de schisme en reconnaissant l’exarchat bulgare, établi par le sultan en 1870. Bien sûr, la mise en place d’un État laïque prive l’Église des compétences héritées de la tradition du millet* ottoman, en matière d’état-civil, de mariage et de divorce ; le pouvoir s’attaque également aux manuels scolaires, réécrivant l’histoire afin d’en effacer le rôle de l’Église, et il se lance dans une active propagande antireligieuse, tandis qu’un métropolite est assassiné, des prélats, des moines ou des prêtres traduits en justice et emprisonnés. Mgr Stefan lui-même est contraint de démissionner en septembre 1948, et ses successeurs — trois en quatre ans — ne seront que vicaires, présidents le Saint-Synode, sans titre d’exarque. Durant cette période, l’Église s’est dotée d’un nouveau statut (1950) et, le 10 mai 1953, le Saint-Synode élit Mgr Kyril, métropolite de Plovdiv, patriarche de l’Église bulgare.

			Deux mois après la mort de Staline, la restauration de ce patriarcat national, aboli en 1394 par la conquête ottomane, traduit un changement de stratégie du pouvoir : il s’agira moins, désormais, de combattre l’Église que d’en faire un rouage au service de l’État — rôle auquel elle se prêtera jusqu’en 1989, y trouvant sécurité et avantages matériels. L’élévation de l’exarque à la dignité patriarcale provoque au demeurant de nouvelles tensions avec le Phanar dont l’accord n’a pas été demandé, jusqu’à ce qu’en juillet 1961 le patriarche œcuménique Athénagoras Ier (1948-1972) reconnaisse le patriarche de Sofia, à la veille de la conférence panorthodoxe convoquée à Rhodes en septembre, afin d’amorcer le rétablissement d’une communion entre les Églises séparées par le rideau de fer.

			Par ailleurs, à la fin de 1947, les troupes soviétiques ont quitté la Bulgarie qui, en mars 1948, a signé un traité d’amitié avec l’URSS. Dimitrov doit aussi condamner Tito, mais son état de santé se détériore, et l’année 1949 est celle d’une guerre de succession opposant Vălko Červenkov à Traïcho Kostov. Le premier est le beau-frère de Dimitrov ; exilé en URSS en 1924, où il a notamment dirigé la radio en langue bulgare à partir de 1941, il est rentré à Sofia en 1944. Le second a tenu les rênes du Parti clandestin depuis 1940 et organisé la terreur en 1944 ; mais il est critique vis-à-vis de l’attitude des Soviétiques et a même pris le risque de sembler favorable à une acceptation du plan Marshall109. Chassé du gouvernement en mars 1949, puis du Parti en juin, il est accusé de titisme, de nationalisme, de collaboration avec le régime Filov et d’intelligence avec les Britanniques — emprisonné, il est pendu en décembre 1949, après avoir rétracté ses aveux durant un procès semblable à ceux de Rudolf Slánský à Prague, László Rajk à Budapest, ou Pǎtrǎşcanu à Bucarest. Et, comme ailleurs, le Parti subit une purge massive qui touche, en Bulgarie, entre 25 et 30 % de ses membres.

			Quant à Dimitrov, mort en juillet 1949, il est remplacé, après un bref intermède Kolarov, lui-même décédé en janvier 1950, par Červenkov qui ne tarde pas à mériter le surnom de « petit Staline ». La censure et les déportations en camp empêchent toute expression déviant de la ligne officielle, la collectivisation s’accélère et la propagande antireligieuse s’intensifie, ces deux orientations rencontrant une forte opposition parmi les musulmans turcophones (650 000, soit 9,5 % de la population). Persécutés par le régime, 150 000 d’entre eux (plus de 20 % de la communauté) passeront alors la frontière turque ; et près de 100 000 autres en seront empêchés à partir de sa fermeture par Sofia en novembre 1951. Le règne absolu de Červenkov est cependant de courte durée : la mort de Staline (5 mars 1953) est suivie à l’automne d’un relatif desserrement de l’appareil répressif et de la libération d’une partie des prisonniers politiques puis, en janvier 1954, le petit Staline condamne le culte de la personnalité… dont il est l’objet, et doit accepter, en mars, à l’image de ce qui s’est produit en URSS un an plus tôt, le découplage entre la direction du Parti et celle du gouvernement — commettant alors l’erreur de conserver la seconde et d’abandonner la première à l’un de ses protégés qu’il croit pouvoir facilement contrôler.

			Le premier secrétaire qui succède alors au secrétaire général est un homme de quarante-trois ans qui a participé à la Résistance intérieure, joué les premiers rôles dans la Milice à Sofia en 1944, avant d’entrer au Comité central en 1948 et au Bureau politique en 1952. L’irrésistible ascension de Todor Živkov ne s’arrêtera pas là : le 18 avril 1956, moins de deux mois après le rapport secret de Khrouchtchev sur les crimes de Staline, Červenkov est rétrogradé au rang de vice-Premier ministre, alors qu’Anton Yugov, le ministre de l’Intérieur (1944-1949) qu’il avait disgracié devient chef du gouvernement (jusqu’en 1962). Avec la bénédiction de Khrouchtchev, Živkov lance alors, au plenum du Comité central, un aggiornamento — « l’éclaircie d’avril ». Kostov est réhabilité et ses coaccusés encore vivants libérés, les communistes « nationaux » sont réintégrés dans les instances dirigeantes, la ligne économique et sociale est redéfinie en conformité avec celle de Moscou. Mais il faudra encore six ans de luttes internes incertaines pour permettre au premier secrétaire (1954-1989) d’évincer définitivement les deux autres membres du triumvirat. Premier ministre de 1962 à 1971, puis président du Conseil d’État (créé cette année-là) jusqu’en 1989, Živkov jouira d’une longévité unique parmi les dirigeants des pays satellites, qui s’explique par une capacité proprement mimétique à reproduire les moindres inflexions de la politique moscovite.

			Sur le plan économique et social, la mise en place de l’État-parti totalitaire, entre 1945 et 1949, s’est d’abord accompagnée d’une réforme agraire. Celle de Stambolijski, après la première guerre mondiale, avait limité la propriété à 30 ha ; il n’y avait donc plus de grands domaines à démanteler. Par ailleurs, après la crise des années 1930, les paysans avaient profité, dans un pays épargné par la guerre, des commandes allemandes et de prix avantageux. En juin 1945, le gouvernement n’en décide pas moins de redistribuer les terres des propriétés de plus de 20 ha, soit 213 000 ha110, dont 64 % sont répartis entre 128 000 familles (soit à peine plus d’un hectare en moyenne). Quant aux 36 % restants, ils servent à l’installation de fermes de type sovkhozien, où les paysans sont salariés. Stambolijski avait également encouragé un mouvement coopératif, né au début du XXe siècle et resté fort vivace. Le pouvoir communiste l’oriente, à partir de 1946, vers la création de kolkhozes, les coopératives agricoles unifiées (TKZS). Ce mouvement de collectivisation, qui s’accélère sous Červenkov (le cheptel des koulaks est confisqué en 1950), rencontre, comme ailleurs, d’importantes résistances qui sont impitoyablement brisées (déportations collectives). Au total, la Bulgarie est, parmi les démocraties populaires, celle qui aura poussé le plus loin la collectivisation des terres. Seuls y échappent les lopins individuels qui, tout en représentant, en 1989,

			 

			12 % des terres, fournissent la moitié de la production de viande et d’œufs et le quart de la production de lait111.

			 

			À partir du début des années 1960, la priorité est donnée au regroupement des exploitations en grandes unités spécialisées (tabac, fruits, roses, etc. ; on en compte 295 d’environ 18 000 ha, employant 3 000 travailleurs en moyenne), auxquelles sont associés des complexes agro-alimentaires qui modifient profondément l’aspect des campagnes en créant des agglomérations standardisées à côté ou à la place des villages traditionnels. Concentration et mécanisation entraînent par ailleurs une diminution rapide de la population travaillant dans l’agriculture : de 5,4 millions en 1944 à 3,9 millions en 1971, tandis que les urbains passent de 20 % à 45 % de la population totale.

			La main-d’œuvre ainsi libérée est dirigée vers l’industrie, priorité des plans (biennal en 1947, puis quinquennaux à partir de 1948), dans une économie où la nationalisation des secteurs minier, industriel et bancaire intervient sitôt après l’adoption de la Constitution de décembre 1947. Ces plans ont été

			 

			orientés d’abord vers l’industrie lourde (l’énergie [notamment les centrales hydrauliques et thermiques] et la métallurgie ont obtenu la moitié des investissements au cours des trois premiers plans), puis, dans les années soixante, vers l’industrie chimique, enfin vers l’électromécanique et l’industrie de haute technologie dans les années soixante-dix112.

			 

			L’industrie, qui comptait ainsi pour moins du quart de la richesse nationale en 1939, représente 60 % du PIB en 1989. Mais ces chiffres cachent une réalité moins flatteuse. Le deuxième plan quinquennal (1958-1962) est un échec complet et doit être interrompu dès 1961 afin de réviser les objectifs qui seront ceux du troisième plan (1961-1965). Les immenses combinats créés alors veulent être la vitrine d’un développement volontariste — c’est notamment le cas du combinat chimique Staline, dédié à la production d’engrais, et installé dans la ville nouvelle de Dimitrovgrad. Nécessitant des investissements considérables, peu économes en énergie et en matières premières, ils résultent souvent de décisions bureaucratiques absurdes : celle qui donne naissance au combinat métallurgique de Kremikovci, implanté près de Sofia, est par exemple fondée sur une grave surestimation des ressources locales en matières premières qui, en fait, devront être rapidement importées, alors que l’éloignement de la mer fait bondir le coût de leur transport. Les déficits d’exploitation de ces entreprises d’État absorberont ainsi 27 % du budget national113 en 1989.

			Les schismes yougoslave et albanais

			Par rapport à la Roumanie et à la Bulgarie, l’Albanie et la Yougoslavie se distinguent à deux égards : l’Armée rouge n’y stationne pas de troupes en 1945 ; toute force politique concurrente des communistes y est éliminée dès la fin de la guerre — l’écrasement de l’EAM/ELAS grecs par les Anglais en décembre 1944, avec la complicité soviétique, contribuant sans doute à convaincre les directions communistes de ces deux pays qu’elles ne doivent compter que sur leurs propres forces et créer aussi vite que possible un fait accompli irréversible. En tout cas, les 11 novembre et 2 décembre 1945, ce sont déjà des listes uniques que Yougoslaves et Albanais sont respectivement appelés à ratifier lors des élections à leurs Assemblées constituantes (voir chapitre XIX), qui adoptent — le 31 janvier 1946 en Yougoslavie et le 14 mars en Albanie — des Constitutions calquées sur le modèle soviétique de 1936. Le texte yougoslave établit en outre, par son article premier, que

			 

			La République populaire fédérative de Yougoslavie est un État fédéral populaire à forme républicaine, une communauté de peuples égaux en droits qui, en vertu du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, y compris celui de sécession, ont exprimé leur volonté de vivre dans un État fédéral114.

			 

			Ce fédéralisme se traduit par l’existence de deux chambres, comme en URSS — un Conseil fédéral et un Conseil des nationalités ; il distingue radicalement cette seconde Yougoslavie de l’État unitaire fondé par la Constitution de 1921. La fédération est formée de six républiques — Bosnie-Herzégovine, Croatie, Macédoine, Monténégro, Serbie et Slovénie. Sa Constitution reconnaît trois langues officielles — le serbo-croate, le slovène, le macédonien —, et cinq peuples constitutifs — les Serbes (41,5 % 15,75 millions de Yougoslaves en 1948115), les Croates (23 %), les Slovènes (8,2 %), les Macédoniens (5,8 %), les Monténégrins (2,6 %). Le recensement de 1948 répertorie aussi 5 % « d’indéterminés » — en fait des musulmans slavophones de Bosnie-Herzégovine qui n’ont revendiqué aucune de ces nationalités — ainsi qu’une quinzaine de minorités nationales (allemande, bulgare, grecque, italienne, juive, polonaise, tsigane, roumaine et valaque, russe, ruthène, slovaque, tchèque ou turque) jouissant de droits linguistiques et culturels. Parmi elles, l’albanaise (4,7 %) et la hongroise (3,15 %) sont les plus importantes. Enfin, trois appartenances religieuses principales sont recensées116 : 49,5 % d’orthodoxes ; 36,7 % de catholiques ; 12,5 % de musulmans117. S’y s’ajoutent des protestants (1 %), d’autres chrétiens (0,23 %), notamment uniates*, ainsi que des juifs (0,04 %) — 12,3 % (soit plus de 2 millions) se déclareront athées en 1953.

			La structure fédérale sépare de la Serbie à la fois la Macédoine que Belgrade considérait depuis 1912 comme une Serbie du Sud, et le Monténégro, essentiellement peuplé de Serbes. Elle établit aussi une Bosnie-Herzégovine où les Serbes forment la plus importante communauté : 44,29 % en 1948, pour 30,73 % de musulmans et 24 % de Croates118. Enfin, elle rattache à la République de Croatie des régions où les Serbes forment la majorité de la population et ont été persécutés par le régime oustachi croate : il s’agit des anciennes marches militaires austro-hongroises (krajinas), peuplées jadis par Vienne de paysans-soldats serbes, le long du saillant que formait la Bosnie ottomane dans les domaines habsbourgeois, depuis la Slavonie orientale au nord, jusqu’aux hauteurs dominant la Dalmatie au sud, en passant par l’est de l’actuelle Croatie. Ces frontières intérieures font donc prévaloir la logique de l’appartenance historique du territoire sur celle de l’appartenance nationale majoritaire de la population : elles placent environ un tiers des Serbes en dehors de la République de Serbie et sont largement perçues par les Serbes comme l’expression de la volonté du Croato-Slovène Tito de réduire le poids de la Serbie à l’intérieur de la fédération — bien qu’un quart des Croates vive également hors de la République croate, en Herzégovine, Voïvodine ou Slovénie notamment. Elles n’ont qu’une importance secondaire dès lors qu’elles constituent de simples limites administratives à l’intérieur d’un État fédéral dont la Constitution (article 21) garantit à tous ses citoyens l’égalité des droits sans distinction de nationalité, de race ou de religion. En revanche, leur transposition en frontières internationales, qui placera sous souveraineté croate des régions à large majorité serbe et sous souveraineté bosniaque la communauté bosno-serbe, sera l’une des causes majeures des guerres de sécession des années 1990.

			Enfin, deux entités autonomes sont créées en Serbie : la province de Voïvodine, où se côtoient Serbes (plus de la moitié), Hongrois (entre le quart et le tiers), Croates, Roumains, Ukrainiens ou Slovaques, et la région du Kosovo-Métochie (Kosmet), où la majorité albanaise sort renforcée de l’occupation. La Voïvodine dispose d’une assemblée, le Kosmet d’un conseil119, et tous deux sont représentés au Conseil des nationalités du Parlement fédéral (30 députés pour chaque République, 20 pour la Voïvodine, 15 pour le Kosmet). Ils jouissent d’une autonomie en matière administrative, budgétaire, d’enseignement ou de services sociaux — ce que beaucoup de Serbes considèrent comme un moyen supplémentaire d’affaiblir la Serbie, et ceci bien que, dans les faits, cette autonomie soit étroitement surveillée par Belgrade.

			Si des considérations d’opportunité ont sans doute inspiré Tito et son représentant en Macédoine-Kosovo, Vukmanović-Tempo, lorsqu’ils ont laissé les communistes kosovars, au début de 1944, afficher leur préférence pour l’Albanie (voir chapitre XIX), la direction yougoslave a ensuite condamné cette position, tout en évitant de se prononcer sur l’avenir. Quant au secrétaire du Comité régional du KPJ pour le Kosovo-Métochie, Miladin Popović, qui a participé à la fondation du parti frère albanais, le PKS, et représenté Tito auprès de Hoxha, il est persuadé de la vocation du Kosovo à être rattaché à l’Albanie. D’ailleurs, les titistes y sont toujours si minoritaires qu’ils doivent faire appel à l’Armée de libération nationale albanaise pour contrer les nationalistes anticommunistes du Balli kombëtar (Front national, BK) quand, en octobre-novembre 1944, face à la poussée soviéto-bulgare, les nazis évacuent la région. Le départ des troupes de Hoxha n’en rend pas moins nécessaire une véritable reconquête (l’état de siège est instauré en février 1945) sur le BK (un balliste assassine Popović en mars à Priština/Prishtinë), renforcé par plusieurs milliers de déserteurs de la division SS Skanderbeg, que soutient largement une population aussi hostile au rétablissement de la souveraineté yougoslave qu’à la mobilisation des Kosovars dans l’armée de Tito qui combat les nazis jusqu’en mai 1945 — après la rupture Hoxha-Tito, la propagande albanaise présentera cet épisode comme un soulèvement populaire, et Popović comme une victime de la police titiste.

			La politique de Tito comporte dès lors deux volets complémentaires : l’apaisement et la coercition. D’un côté, l’interdiction de rentrer (en principe provisoire) faite aux milliers de Serbes chassés depuis 1941, parmi lesquels beaucoup de colons de l’entre-deux-guerres, et la nationalité yougoslave accordée aux Albanais, dont les Italiens et les Allemands ont encouragé l’installation, entérinent les changements démographiques intervenus durant l’Occupation. De l’autre, la direction communiste locale, suspectée d’entretenir des liens trop étroits avec Tirana, est purgée, et, après la levée de l’état de siège en juillet 1945, la toute-puissante Police pour la sécurité de l’État, composée de Serbes, dirigée par le Serbe et centraliste Aleksandar Ranković120, s’emploie avec une violence toute particulière à empêcher toute velléité d’expression politique divergeant de la ligne officielle. C’est dans ce contexte que, le 9 juillet 1945, le Conseil populaire régional réuni à Prizren se déclare, au nom de la population kosovare qui ne sera donc pas consultée, en faveur d’un rattachement à la Serbie et du statut d’autonomie consacrés par la Constitution fédérale de 1946 et par celle de la République fédérée de Serbie l’année suivante — un statut qui satisfait d’autant moins les albanophones que ceux vivant dans la partie orientale de la République fédérée de Macédoine en sont exclus.

			Vue de Belgrade, la « question albanaise » ne se résume cependant pas à celle du Kosovo qui pourrait, sans inconvénient, être rattaché à l’Albanie… si celle-ci devenait la septième république yougoslave. Depuis sa création, le PKS de Hoxha121 est étroitement dépendant de Tito, notamment pour ses approvisionnements en armes, et en octobre 1944, au congrès de Berat, Hoxha a été critiqué pour ses réticences à l’égard d’une pleine collaboration albano-yougoslave par le délégué du KPJ, que soutient une partie de la direction albanaise, dont Koçi Xoxe vice-Premier ministre, ministre de l’Intérieur et chef, depuis sa fondation en 1943, de la redoutable Direction de la sûreté de l’État ou Sigurimi. Dans les années qui suivent, ces pro-yougoslaves imposent une quasi-annexion économique : un traité d’amitié et d’assistance mutuelle (juillet 1946) puis une convention économique (novembre) prévoient la constitution de sociétés mixtes, la coordination des planifications, une union douanière, des prix communs, la parité monétaire entre le lek albanais et le dinar yougoslave. Le grand frère envoie chez son petit protégé nombre de coopérants, militaires ou civils122 et, en 1947, l’aide yougoslave constitue 56 % du budget albanais. Hostile à cette politique, le ministre de l’Économie Nako Spiru se suicide, tandis que Hoxha et Shehu, le chef d’état-major de l’armée, tentent de manœuvrer. À la fin de 1947, Tito écrit une lettre au Comité central du PKS, multipliant les reproches à l’égard de Hoxha, parmi lesquels celui d’avoir accepté une aide directe de l’URSS lors de sa visite au Kremlin. Pour Tito, les relations de Tirana avec Moscou doivent passer par Belgrade.

			En septembre 1947, les Soviétiques s’abstiennent d’ailleurs d’inviter le PKS à la conférence de Szklarska Poreba, qui donne naissance à un Kominform dont le bureau d’information s’installe à Belgrade. Après l’exclusion (en mai) des communistes du gouvernement en France et en Italie, après l’annonce du plan Marshall (5 juin) et les velléités de certains États d’Europe orientale d’en accepter le bénéfice, les Yougoslaves sont chargés de mener l’offensive contre l’opportunisme et la déviation parlementaire du PCF et du PCI — qui en garderont une dent contre Tito. Ce Tito, à qui Staline reprochait naguère de brûler les étapes en politique intérieure et de jouer les boutefeux à Trieste123, peut ainsi estimer sa stratégie et ses prétentions albanaises ratifiées. D’autant qu’en janvier 1948, Milovan Đilas, vice-Premier ministre yougoslave, s’entend dire par le petit père des peuples :

			 

			Nous ne nous intéressons pas à l’Albanie. Nous sommes d’accord pour que la Yougoslavie avale l’Albanie124.

			 

			Dès lors, Xoxe et les siens prennent l’initiative. Au VIIIe plenum du Comité central du PKS, fin février, ils réclament le déploiement de divisions yougoslaves, sous prétexte de protéger le territoire albanais de l’armée grecque, et imposent la création d’un commandement militaire unifié albano-yougoslave confié à Tito, au détriment de Shehu qui, de surcroît, est exclu du Comité central. Quant à Hoxha, durement mis en cause, il ne conserve le secrétariat général qu’au prix de son autocritique, les pressions yougoslaves se multipliant dès lors afin d’obtenir la fusion. Mais il est déjà trop tard.

			Dès le mois de mars, les Soviétiques ont rappelé leurs conseillers militaires de Yougoslavie. Si, depuis 1944, Tito est apparu à maintes reprises comme le plus zélé des dirigeants communistes, il refuse que l’Administration, l’armée, l’appareil de sécurité, les relations extérieures de son pays soient étroitement contrôlés par Moscou et que les conseillers soviétiques y agissent en ignorant délibérément le gouvernement — comme Dimitrov s’en est plaint à Staline en août 1947, et comme Hoxha s’oppose à ce que les Yougoslaves se comportent en Albanie. De surcroît, les initiatives du maréchal yougoslave dans la question macédonienne (cf. infra) font désormais craindre à Staline que le trop indépendant Tito ne devienne un rival plus qu’un subordonné.

			Sachant ce qui les attend si Moscou l’emporte, Tito, et le groupe qui l’entoure prennent alors les devants, purgent les fidèles du Kremlin et refusent tout arbitrage du Kominform. Le 28 juin 1948, celui-ci publie une déclaration condamnant la direction yougoslave, laquelle rejette en bloc les accusations. Pour beaucoup, rompre avec l’URSS et renier Staline est cependant, au sens littéral, inimaginable. Dirigée par Ranković, la répression touche plus de 36 000 « kominformistes », dont 15 000125 sont détenus dans le camp de Goli otok (Île nue), au nord de l’Adriatique, où ils sont soumis à toutes sortes de mauvais traitements et de tortures. Quant aux trois généraux sur lesquels l’URSS comptait pour conduire un putsch, ils sont arrêtés — ou tué, pour Arso Jovanović, chef d’état-major de l’armée, alors qu’il tentait de passer la frontière.

			Ce schisme, qui isole la Yougoslavie des autres démocraties populaires, aura des conséquences déterminantes, à moyen terme, sur la guerre civile grecque (cf. infra), il en a d’immédiates à Tirana : dès octobre, Xoxe perd le ministère de l’Intérieur. Puis, réuni pour son premier congrès, le PKS se transforme en Parti du travail d’Albanie (PPS,) et rompt avec la ligne pro-yougoslave : Shehu est réintégré, Xoxe et ses soutiens sont exclus, avant d’être jugés (Xoxe sera exécuté en juin 1949). Maître d’un parti largement épuré126, Hoxha expulse les conseillers yougoslaves, qui sont aussitôt remplacés par des Russes ; les accords de 1946 sont dénoncés, et l’aide soviétique se substitue à celle de la Yougoslavie excommuniée.

			La réforme agraire d’août 1945 (173 000 ha expropriés dont un peu plus de 155 000 ont été distribués à 70 000 familles127) et la confiscation des grands troupeaux avaient suscité une résistance active des beys musulmans (abattage des bêtes notamment) aussi bien que de l’Église catholique, qui y perdaient les fondements de leur richesse et de leur emprise sur la société… et qui subirent une violente répression. Dès la fin de la guerre, le pouvoir avait également nationalisé une économie naguère presque entièrement contrôlée par l’Italie, lancé un programme d’irrigation et d’équipement routier, ainsi qu’une campagne d’alphabétisation. Alors que l’enseignement ne concernait qu’une élite sociale et cléricale réduite, l’école laïque et obligatoire pour garçons et filles est instituée. Chargée de former la jeunesse dans l’idéologie du régime et de lui fournir les cadres dont il a besoin128, elle respectera néanmoins la spécificité de la minorité grecque du sud, qui disposera de ses écoles, de ses manuels et même d’un institut pédagogique (un journal est également édité en grec).

			Après plusieurs plans biennaux, le premier plan quinquennal (1951-1956) donne la priorité, sur le modèle soviétique, à l’industrie lourde et à la collectivisation des terres. Or, si les réalisations des premières années ont valu au pouvoir un réel soutien d’une partie de la population, ces orientations apparaissent en complet décalage avec les réalités d’un pays rural, compartimenté, et fortement marqué par les structures traditionnelles. Ainsi les décisions prises à l’issue du premier congrès contraignent-elles les koulaks à vendre l’essentiel de leur production à l’État et à des prix fixés par lui — des koulaks dont la définition donnée par Shehu, comme en Roumanie et dans les autres démocraties populaires, est bien plus politique qu’économique :

			 

			Avant de décider si telle ou telle personne doit être considérée comme koulak, il convient d’examiner avec soin son attitude politique, son comportement pendant la guerre129…

			 

			Dans une société où les armes sont largement répandues, ces mesures, auxquelles s’ajoute la création forcée d’exploitations collectives de type kolkhozien, provoquent une résistance qui prend la forme de violences contre les agents ou les symboles du pouvoir. En outre, le nord du pays (guègue), où les structures claniques sont les plus fortes et où l’Église catholique, très influente dans les tribus des Malissores et des Mirdites, encourage l’esprit de rébellion, demeure très partiellement pacifié jusqu’au début des années 1950, malgré l’impitoyable répression conduite par Shehu. De plus, alors que Zog, s’appuyait sur la caste des chefs de clan guègues130 à laquelle il appartenait, le PPS est dominé par les Tosques (de 1948 à 1976, son Bureau politique compte 22 Tosques pour 6 Guègues131) et favorise la tosquisation de la langue officielle.

			Attentats, sabotages et persistance des bandes armées seront mis par Hoxha, à travers une rhétorique nationaliste et obsidionale, au compte d’Athènes, de Belgrade ou des Anglo-Saxons. Mais si, durant la guerre civile grecque, des accrochages — parfois graves — auront lieu entre armées hellénique et albanaise, les Grecs sont bien incapables d’entretenir une action subversive en Albanie. De même Tito se bornera-t-il, pour l’essentiel, aux menaces et aux intimidations. Quant aux Anglo-Saxons, conscients des faiblesses du régime, leurs tentatives de déstabilisation ne déboucheront que sur de cuisants échecs. En octobre 1946, les Britanniques ont perdu plusieurs dizaines de marins lorsque deux bâtiments de la Royal Navy croisant dans les eaux internationales du détroit de Corfou ont été gravement endommagés par des mines dérivantes albanaises. Le rejet par l’Albanie du verdict de la Cour internationale de justice de La Haye (9 avril 1949) la condamnant à un dédommagement a entraîné la rupture des relations diplomatiques entre Tirana, Londres et Washington, les Occidentaux s’inquiétant en outre de l’installation éventuelle d’une base sous-marine soviétique à l’entrée de l’Adriatique. L’opération « Valuable » conduite conjointement par le MI6 et la CIA (1949-1954) consiste à former militairement puis introduire dans le pays des opposants de l’exil, ballistes et zoguistes. Mais, informée par Kim Philby ou par des membres des commandos qu’elle a retournés, la Sigurimi arrêtera toutes les unités débarquées, parachutées ou infiltrées par la frontière grecque — un grand procès permettant, en 1954, de dénoncer les ingérences extérieures.

			L’agitation intérieure fut donc bien d’abord le résultat d’un rejet de la politique du régime : dès 1949, Hoxha doit réduire de 15 % les livraisons obligatoires des koulaks puis, l’année suivante, faire appel à la solidarité des Soviétiques et des pays frères. Le deuxième congrès du PPS, au printemps 1952, n’en décide pour autant aucun changement de ligne. Quant à la mort de Staline, en mars suivant, elle provoque des démonstrations d’affliction publique qui justifient la réputation de l’Albanie d’être la plus stalinienne des démocraties populaires.

			Elle le restera : la direction albanaise estime en effet n’avoir rien à corriger. Tout juste, en juillet 1954, Hoxha cède-t-il la direction du gouvernement à Mehmet Shehu. Ministre de l’Intérieur et chef de la Sigurimi depuis l’élimination de Xoxe, il restera Premier ministre jusqu’à sa mort en 1981, tandis qu’Hoxha conserve la direction du PPS. Le 14 mai 1955, l’Albanie signe également le pacte de Varsovie, mais les relations avec Moscou ne vont pas tarder à se détériorer. C’est que, dès le 20 octobre 1954, la Pravda évoque le « maréchal Tito » à l’occasion du 10e anniversaire de la jonction entre l’Armée rouge et partisans yougoslaves. Puis Khrouchtchev, Malenkov et Molotov se rendent à l’ambassade yougoslave pour la fête nationale et, le 26 mai, Khrouchtchev arrive à Belgrade pour y reconnaître que

			 

			Le développement de la coexistence pacifique implique la coopération de tous les États, sans tenir compte des différences idéologiques et sociales. (…) Les questions d’organisation interne, de différences de systèmes sociaux, et des différentes formes de développement socialiste regardent exclusivement les peuples des différents pays132.

			 

			Tito sort donc vainqueur de son bras de fer avec Moscou ; ce qui ne peut qu’inquiéter Hoxha. Car le Yougoslave demande au Russe la tête de tous ceux qui l’ont agoni, et l’Albanais figure au premier rang d’entre eux. Hoxha redoute alors d’être sacrifié par son lointain protecteur aux appétits de son voisin. D’autant que, si Khrouchtchev fait escale à Sofia et à Bucarest, il ne juge pas utile de faire le détour par Tirana. Quant au rapport secret sur les crimes de Staline présenté au XXe congrès du PCUS en février 1956, puis à la suppression du Kominform en avril, ils heurtent de plein front le stalinisme orthodoxe de Hoxha. L’agitation polonaise et l’insurrection hongroise provoquent cependant un refroidissement des relations soviéto-yougoslaves — et, comme mécaniquement, le retour en grâce de Hoxha à Moscou.

			En Albanie, tout continue donc comme avant, sur fond de dénonciation de complot gréco-américano-yougoslave et de purges de ceux qui sont, ou sont censés être, trop proches de Belgrade133 : le deuxième plan quinquennal est lancé en 1956, les progrès de la collectivisation célébrés, les cartes de rationnement alimentaire disparaissent en 1958… Mais les relations avec Moscou ne cessent de se tendre, l’Albanie se rapprochant dès lors d’une Chine qui réprouve elle aussi la déstalinisation aussi bien que la coexistence pacifique.

			Tandis que l’aide de Pékin à Tirana monte en puissance, Hoxha appuie la ligne dure des Chinois, qui obtiennent de Khrouchtchev, à l’issue de la première conférence internationale des partis communistes (novembre 1957), une déclaration que les Yougoslaves refusent de signer. La réaffirmation des positions titistes entraîne un nouveau coup de froid entre Belgrade et Moscou, dont Hoxha, toujours aussi mécaniquement, est le bénéficiaire : en juin 1959, Khrouchtchev est à Tirana, il renforce l’aide économique et menace de déployer des fusées nucléaires en Albanie si les États-Unis en installent en Grèce ou en Italie. Hoxha n’en poursuit pas moins son virage prochinois et, lorsque le Kremlin s’en inquiète, répond par une purge visant ceux qui, au sein du PPS, font primer la fidélité à l’URSS. Puis, en avril 1960, Pékin publie un texte, Vive le léninisme, qui, à travers le « révisionnisme » yougoslave, s’en prend à la politique de Khrouchtchev. Et en juin, alors que le président du Présidium de l’Assemblée populaire albanaise se trouve à Pékin, la Pravda publie une série d’articles condamnant le gauchisme de « certains partis communistes orientaux134 ». Enfin, à la veille du congrès du Parti roumain à Bucarest, Khrouchtchev provoque une réunion secrète des délégations des partis frères afin d’y mettre en accusation la direction chinoise, dont le délégué maintient les positions — appuyé par le seul représentant albanais.

			Durant l’été, Hoxha refuse de se rendre à la convocation de Khrouchtchev, puis congédie Maurice Thorez, dépêché à Tirana pour prêcher la bonne parole du Kremlin. De surcroît, lors de la conférence des 81 partis communistes et ouvriers à Moscou (novembre 1960), Hoxha ajoute l’esclandre aux désaccords, en défendant la position chinoise de manière plus abrupte encore que le délégué de Mao, Deng Xiaoping, puis en accusant les Soviétiques d’avoir suspendu leurs livraisons de blé, afin de forcer les Albanais, qui souffraient d’une grave sécheresse, à cesser de soutenir Pékin :

			 

			C’est là une pression intolérable. Les rats soviétiques ont de quoi manger alors que le peuple albanais meurt de faim135…

			 

			Le lendemain, la délégation albanaise quitte la conférence. Puis Khrouchtchev rappelle les techniciens en poste dans l’industrie albanaise et exige que Hoxha vienne négocier avec lui la reprise d’une aide économique qui s’interrompt en avril 1961, tandis que les idéologues du Kremlin dénoncent le dogmatisme et le sectarisme albanais… et que Pékin prend un malin plaisir à encenser la pureté doctrinale de Tirana. Car Hoxha refuse d’aller à Canossa, multiplie les éloges de Staline, s’indigne des ingérences soviétiques, revendique le droit pour les Albanais (qu’il déniait il y a peu aux Yougoslaves) de déterminer leur voie propre vers le socialisme, et adresse au XXIIe congrès du PCUS une lettre dénonçant

			 

			les actions brutales antimarxistes de N. Khrouchtchev et son groupe136.

			 

			Le 17 octobre, dans son discours d’ouverture du congrès, Khrouchtchev condamne l’antisoviétisme de la direction albanaise, s’attirant une verte réplique de Zhou Enlai. Puis, le 27, dans son discours de clôture, il menace une direction qui se maintient par la violence et l’arbitraire, d’avoir à rendre compte un jour au peuple et aux communistes albanais ; enfin, le 10 décembre 1961, l’URSS rompt de facto toute relation diplomatique avec l’Albanie. Deux mois plus tard, celle-ci protestera contre sa non-invitation au Conseil des ministres du pacte de Varsovie qu’elle ne quittera officiellement qu’en septembre 1968. En revanche, elle se retire du CAEM dès la fin 1962 : c’est que, le 15 janvier, Chinois et Albanais ont signé une déclaration stipulant que

			 

			l’aide réciproque et la coopération entre les pays socialistes, fondées sur le marxisme-léninisme et sur l’internationalisme prolétarien, auront pour effets non seulement de développer l’économie des deux pays et de contribuer à leur édification socialiste, mais encore d’aider résolument à assurer l’unité et la force au camp socialiste et de défendre la cause de la paix dans le monde137.

			 

			En application de ces principes, des protocoles prévoient le remplacement des conseillers soviétiques par des chinois, la mise en place d’une coopération scientifique et technique, l’attribution de crédits chinois et la fourniture d’équipements industriels, de céréales, d’acier laminé, de tracteurs, d’engrais chimiques, de papier, etc., en échange de chrome, de pétrole brut, de cuivre ou de tabac albanais — une arrivée massive de « coopérants » chinois qui suscitera bien souvent, dans le pays le plus fermé d’Europe, la stupéfaction et l'incompréhension de la population, ainsi qu'en témoigne notamment le roman de Gazmend Kapllani, Petit Journal de bord des frontières :

			 

			À cette époque, les Chinois firent soudain leur apparition chez nous. Comme s’ils étaient tombés du ciel, ils envahirent tranquillement la ville. (…) La population les observait, l’air perplexe, sans parvenir à comprendre ce que tous ces gens venaient faire ici. (…) Quant à nos professeurs, ils nous expliquaient que, désormais, nous n’avions plus à redouter le moindre ennemi, parce que Mao Tse-toung avait promis à Enver Hodja qu’un milliard de Chinois accourraient pour défendre l’Albanie, si quelqu’un avait l’audace de s’en approcher. (…) 

			La scène la plus spectaculaire des rapports entre autochtones et Chinois se déroula un matin, lorsque ces derniers envahirent la place en face du seul hôtel de la ville, où ils logeaient, et qu’ils se mirent à faire des mouvements un peu bizarres, comme s’ils exécutaient un ballet, mais sur un rythme terriblement lent. (…) On aurait dit une bande de fous, dans ces tenues uniformément bleues. Nous ne comprenions rien à ce qui se passait et presque toute la population amusée s’était rassemblée sur la petite place, si bien que la police commença à s’inquiéter de voir un tel attroupement. La nouvelle circula soudain que c’était tout simplement la façon dont les Chinois faisaient leur gymnastique. Nouvelle qui déclencha cette exclamation dans le public : « Qu’Allah nous protège d’eux138… »

			 

			En Yougoslavie, l’excommunication stalinienne de 1948 a d’abord conduit le régime titiste à un isolement total et à un durcissement idéologique. La loi du 6 décembre 1946 avait procédé à la nationalisation des industries, des mines, des transports, des assurances ou des banques. Dans un pays aux structures capitalistiques faibles, où le régime jouissait de la forte légitimité acquise dans la Résistance et d’une réelle popularité, ces premières mesures avaient été d’autant mieux admises par l’opinion que le pouvoir s’était gardé de toucher au petit commerce comme à la petite propriété paysanne. Dès février 1945, l’État avait par ailleurs confisqué les terres des membres des minorités allemande ou hongroise expulsés ou ayant quitté le pays à la suite des armées du Reich (près de 640 000 ha), celles des Églises, des oustachis ou des ennemis de classe condamnés pour collaboration — réelle ou supposée. La réforme agraire d’août avait de plus limité la propriété paysanne à 45 ha (dont 20 à 35 de terres labourables139), les propriétaires non exploitants (ancienne noblesse, bourgeoisie, institutions financières…) ne pouvant conserver plus de 5 ha. Ces différentes mesures avaient concerné plus d’1,6 million d’ha. 745 000 (46,22 %) furent distribués à 253 000 paysans (à peine 3 ha en moyenne), anciens partisans, paysans pauvres ou sans terre, dont beaucoup (43 500 familles en 1946140), originaires des régions méridionales les plus déshéritées, avaient ainsi été établis en Voïvodine et en Slavonie, où le départ des Allemands avait libéré des superficies importantes sur les terres les plus riches. Quant aux 866 700 ha restants (dont près de 390 000 de forêts), ils avaient été attribués à l’État ou aux coopératives agricoles de travail créées en 1946.

			Aussi, un des griefs allégués par la condamnation du Kominform consiste-t-il dans l’absence de nationalisation de la terre — obstacle dirimant à l’édification du socialisme. L’objection va s’imposer aux autres pays du bloc en formation, qui devront se conformer à la pratique soviétique, alors qu’ils sont aussi réticents que Tito vis-à-vis d’une politique qui va leur aliéner les masses rurales. Pour autant, désireux de se couvrir sur le flanc idéologique et d’apparaître comme des communistes irréprochables, les Yougoslaves vont également se lancer dans la nationalisation de l’artisanat, du commerce de détail et la collectivisation de l’agriculture. Celle-ci sera conduite à marche forcée de 1949 à 1951, par la planification administrative de la production (plans de semailles), les livraisons obligatoires et la constitution de plus de 7 000 coopératives141 couvrant jusqu’à 20 % de la surface cultivée. Mais les effets de cette politique, conjugués au blocus imposé par les pays frères ainsi qu’à un sous-investissement dans le secteur agricole (la priorité, comme ailleurs, est donnée à l’industrie lourde) se révèlent vite catastrophiques : les paysans préfèrent parfois tuer leurs animaux, d’autres partent vers les villes et les usines, la production s’effondre, les denrées se raréfient, les pénuries se multiplient, encore aggravées par plusieurs années de sécheresse sévère. Cette politique, et la répression brutale qui l’accompagne, provoquent un divorce durable entre le monde paysan et un régime dont le salut viendra… des États-Unis.

			Le premier prêt américain est accordé en septembre 1949 ; il sera suivi de nombreux autres, du FMI ou des États occidentaux (notamment d’un plan tripartite142 américano-anglo-français en 1950), et même d’une aide militaire — entraînant une inflexion de la politique extérieure yougoslave. La guerre froide est condamnée et Tito va se montrer plus compréhensif à Trieste, lors de la guerre de Corée et, bien sûr, dans la guerre civile en Grèce (cf. infra) ; tandis qu’à l’intérieur le régime entame un double virage — idéologique et pragmatique. Đilas143 conduit l’offensive contre le stalinisme qualifié de réactionnaire et le capitalisme d’État soviétique accusés de trahir le socialisme et de servir une caste bureaucratique exploitant ouvriers et paysans au même titre que le capitalisme privé. Sous la houlette d’Edvard Kardelj144, les idéologues théorisent en conséquence le dépérissement de l’État et la gestion de l’économie par les producteurs eux-mêmes. L’autogestion ainsi définie est légitimée par l’affirmation qu’il n’existe pas de voie unique vers le socialisme et que chacun des partis communistes est donc libre de choisir la sienne en fonction des conditions nationales, les rapports entre eux devant être régis par le principe de la non-ingérence. Sur le plan pratique, les livraisons obligatoires puis la collectivisation des terres sont abandonnées en 1952-1953. Si le discours hostile à la propriété privée reste immuable, les exploitations de type kolkhozien disparaissent alors que le nombre des coopératives plus souples, dont les paysans sont désormais libres de sortir, tombe à 1 200 dès 1953145. La propriété privée redevient donc la norme, bien que la surface maximale soit ramenée de 25 à 10 ha (en plaine, ou 15 dans les régions défavorisées de montagne) et le salariat agricole strictement encadré.

			Dès 1950, une loi fondamentale généralise l’autogestion des entreprises expérimentée l’année précédente : le conseil ouvrier, élu au suffrage secret sur une ou plusieurs listes, fixe les orientations, désigne et éventuellement révoque le conseil de gestion, qui détermine les modalités de leur mise en œuvre et arbitre les litiges, l’exécutif et les fonctions de représentation revenant au directeur, issu de l’appareil d’État146. Pour les idéologues du régime, il s’agit ainsi d’organiser

			 

			le passage de la propriété étatique des biens de production à la propriété sociale avec instauration simultanée du self-government dans la production, dans les transports et dans le commerce147.

			 

			Dans le même esprit, le parti centralisé se transforme, en 1952, lors de son VIe congrès, en une Ligue des communistes de Yougoslavie (SKJ), puis la Constitution est profondément amendée (1953) afin d’engager le « dépérissement de l’État, ou du moins le dépérissement de l’étatisme et du bureaucratisme148 ». Les conseils exécutifs permanents des assemblées (le président du Conseil exécutif fédéral est celui de la République) remplacent le gouvernement fédéral et ceux des républiques fédérées, la décentralisation s’accentue, au profit d’une autogestion locale reposant sur des assemblées bicamérales (chambre politique et conseil des producteurs). Quant au Conseil des nationalités149, il cède la place, comme chambre du Parlement fédéral, à un Conseil de producteurs composé de délégués des syndicats et organisations de commerçants, paysans ou artisans.

			Autogestion et décentralisation doivent en principe se conjuguer avec la liberté d’opinion — on parle alors des « trois D » : démocratisation, décentralisation, désétatisation. Mais à l’image de la dénonciation du stalinisme qui n’empêche pas le développement du culte de la personnalité de Tito, la planification (même limitée) — dont le grand maître est Boris Kidrić150 — entre en contradiction avec le pouvoir de déterminer production, salaires et investissements, théoriquement dévolu aux institutions autogestionnaires. Quant à la démocratisation, malgré une incontestable ouverture dans le domaine intellectuel, elle est étroitement contrôlée par les organes de sécurité dirigés par Ranković, qui veillent à ce que la ligne du Parti ne soit jamais remise en cause.

			Les réformes économiques, accompagnées d’un assouplissement de la planification, n’en portent pas moins des fruits : entre 1952 et 1957, la croissance est particulièrement vigoureuse dans l’industrie et réelle, bien que moins importante, dans l’agriculture ; les objectifs du plan quinquennal 1957-1961 sont atteints en 4 ans ; les efforts en matière de santé et d’éducation contribuent à une indéniable amélioration des conditions de vie. Et si la grève des mineurs slovènes (1958), suivie d’autres mouvements, exprime un malaise social, elle révèle aussi la possibilité — unique dans les pays socialistes — qu’il a de se manifester. Dès lors, le pouvoir décide d’acheter la paix sociale par des augmentations de salaires que finance en partie l’endettement croissant auprès des Occidentaux et des institutions financières de Bretton Woods (FMI, Banque mondiale) — des choix qui génèrent à leur tour inflation, hausse des importations et du déficit commercial.

			L’autre défi que le pouvoir doit relever est celui des inégalités régionales, héritées de l’histoire, entre un Nord plus riche (les anciennes terres austro-hongroises : Slovénie, Croatie, Voïvodine) et un Sud pauvre (le Monténégro et les anciens domaines ottomans : Bosnie-Herzégovine, Macédoine, Kosovo-Métochie), la Serbie proprement dite se trouvant au carrefour de ces deux Yougoslavie. Au fondement même de la fédération, la solidarité entre les peuples commande de réduire les écarts d’infrastructures, de salaires, de niveaux de vie, etc. Un Fonds général d’investissement puis, en 1963, un Fonds fédéral pour le financement du développement accéléré des républiques insuffisamment développées et la région du Kosovo, sont censés y pourvoir par le transfert de ressources des régions riches vers les plus défavorisées. Bien qu’importants, ces transferts n’empêcheront cependant pas les écarts de se creuser, la croissance économique étant plus forte au nord et la démographie beaucoup plus dynamique au sud. Tandis que, dès les années 1960, Slovènes et Croates critiquent de plus en plus ouvertement une politique dont ils jugent qu’elle les prive des fruits de leur travail : cet « égoïsme » économique, souvent mêlé d’une condescendance confinant au racisme à l’égard de Monténégrins, Kosovars ou Macédoniens considérés comme fainéants, incapables, corrompus, profiteurs, sera l’un des facteurs fondamentaux de l’affirmation du séparatisme qui aboutit aux sécessions de 1990.

			Cette politique connaît pourtant des succès — aménagements hydroélectriques et électrification, réseau routier, santé, alphabétisation (au Kosovo-Métochie, elle passe de 45,2 % à 68,5 % entre 1953 et 1971151) — mais sans jamais parvenir à modifier substantiellement une situation dans laquelle les régions méridionales sont pour l’essentiel productrices de matières premières agricoles, de bois, de minerais achetés à bas coût par les républiques du Nord où sont localisées la plupart des industries qui les transforment en productions à forte valeur ajoutée, génératrices de ressources en devises fortes : avec moins de 10 % de la population de la fédération, la Slovénie réalise le quart de ses exportations.

			En matière religieuse, la politique de Tito a varié à la fois suivant les époques et les confessions. Dans un pays où l’orthodoxie est indissociable de l’identité serbe et le catholicisme des identités croate ou slovène, dans un pays où l’orthodoxie est étroitement liée, aux yeux des Croates, à la première Yougoslavie, centralisatrice et dominée par les Serbes, et où les orthodoxes serbes viennent de subir un génocide perpétré par les oustachis catholiques croates, seule l’armée des partisans a maintenu, à travers son recrutement, son discours et son projet, l’idée d’une Yougoslavie multiethnique, et donc, de fait, multiconfessionnelle — nonobstant l’idéologie athée du KPJ. Le nouveau régime n’en choisira pas moins de réécrire ce passé : l’histoire nationale serbe, confondue à dessein avec le « péché » grand-serbe, sera largement occultée ; le caractère ethnico-religieux des persécutions oustachies sera tu, les victimes simplement identifiées comme antifascistes, et certains oustachis feront même carrière dans l’appareil titiste. Quant à la Constitution de 1946, elle affirme à la fois la liberté du culte et son caractère strictement privé, sépare l’État des Églises et encadre leurs activités qui seront étroitement surveillées. Mais si le discours officiel dénonce périodiquement leur caractère réactionnaire, la pratique est, au total, empreinte d’une relative souplesse qui distingue, là encore, la Yougoslavie des autres États socialistes.

			Privée par la réforme agraire de l’essentiel de sa puissance économique, l’Église orthodoxe, qui réunit le plus de fidèles, sera la moins bien traitée. Aux persécutions de l’Occupation, s’ajoutent celles qui accompagnent la Libération : pour les communistes, l’Église orthodoxe est liée à la monarchie comme aux tchetniks, dont les derniers groupes sont éliminés, en Serbie, au début des années 1950. Déporté à Dachau en 1941, autorisé à rentrer en 1946, jouissant d’un grand prestige, le patriarche Gavrilo sera l’artisan du compromis : sa rencontre avec Tito en mars 1947 débouche sur un statut aux termes duquel l’Église reconnaît le cadre institutionnel et ses contraintes, conserve sa faculté de théologie et quatre séminaires. Lors de la succession de Gavrilo, en 1950, Tito n’en multiplie pas moins les pressions sur le Saint-Synode, dans une tradition très byzantine — afin qu’il élise le candidat que le basileus communiste juge acceptable, Mgr Vikentije (1950-1958). Quant à ses rivaux, Mgr Arsenije du Monténégro, ou Josif de Skopje (qui avait présidé le Saint-Synode en l’absence de Gavrilo), ainsi qu’un certain nombre de leurs partisans, ils payeront de plusieurs années de prison une attitude plus intransigeante. Et l’élection du patriarche German (1958-1990) ne se déroulera pas plus librement.

			Affaiblie par la dissidence des riches diocèses d’Amérique du Nord qui reprochent au patriarcat sa trop grande docilité à l’égard du pouvoir, l’Église serbe le sera enfin par la création d’une Église macédonienne. Occupant la Macédoine yougoslave, les Bulgares avaient chassé (en 1941 comme en 1916) le clergé du patriarcat serbe (dont Mgr Josif) afin d’y installer celui de l’exarchat bulgare ; comme en 1918, la Libération avait contraint le second au départ et ramené le premier. Mais la reconnaissance d’une identité macédonienne et la création d’une République de Macédoine conduisent le pouvoir titiste à appuyer la volonté « autonomiste » d’une partie du clergé orthodoxe : un archevêché à Ohrid152, avec autorité sur les diocèses macédoniens, est restauré (1958), puis érigé en patriarcat autocéphale (1967) qui ne sera reconnu ni par le patriarche serbe, ni bien sûr par celui de l’Église bulgare, ni par le Phanar, ni par aucune des Églises orthodoxes « régulières ».

			Avec l’Église catholique153, si compromise dans le génocide oustachi et dans le sauvetage d’innombrables criminels de guerre croates, la question cruciale fut d’abord et avant tout celle des rapports avec le Vatican, où l’anticommunisme se conjuguait avec la virulente et traditionnelle hostilité à un État yougoslave. Le Saint-Siège refusait à la fois la nationalisation des domaines fonciers de l’Église et la laïcisation de l’enseignement ; il soutenait ardemment la position italienne dans l’affaire de Trieste, comme il encourageait l’agitation en Istrie, au grand dam d’une partie de l’Église croate, plus soucieuse de garantir la liberté religieuse par un compromis. De fait, cette politique du Saint-Siège compta sans doute beaucoup dans la décision du pouvoir de traduire Mgr Stepinac en justice pour ses très contestables activités dans la Croatie oustachie, aussi bien que dans la condamnation du très contesté prélat à seize ans de travaux forcés en 1946.

			Malgré les pressions américaines en faveur d’un apaisement après la rupture Tito-Staline, le Vatican repoussera les propositions yougoslaves de libération du prisonnier contre son départ pour Rome. Le prélat n’en fut pas moins élargi à la fin 1951, mais la provocation du Vatican consistant à le créer cardinal l’année suivante provoqua une immense indignation parmi les résistants comme chez les orthodoxes, puis la rupture des relations diplomatiques entre Belgrade et le Saint-Siège (16 décembre 1952). L’intransigeance de Pie XII, qui en avait si peu montré envers l’Allemagne nazie et encore moins envers Pavelić, destinataire régulier de pontificales bénédictions, aboutissait à une impasse — sans que la liberté du culte soit remise en cause, et bien que des prêtres liés à l’Italie ou appartenant à des associations particulièrement hostiles au régime soient traduits en justice.

			Il faut attendre l’accession au trône de saint Pierre de Jean XXIII (1958-1963) et Paul VI (1963-1978) pour que le Vatican passe lui aussi de la guerre froide à la coexistence pacifique, et accepte de renouer le dialogue avec Belgrade. Cette Ostpolitik vaticane conduite par Mgr Casaroli débouche, en 1966, sur un accord en bonne et due forme, unique dans le monde socialiste, reconnaissant au Saint-Siège le droit de nommer les évêques et d’entretenir avec eux des relations régulières, en échange d’une acceptation par l’Église des lois et statuts de l’État yougoslave, Belgrade et le Vatican convenant en outre d’échanger des représentants diplomatiques — détente spectaculairement consacrée, le 29 mars 1971, par un tête-à-tête Tito-Paul VI au Vatican.

			Quant aux musulmans154, leur sort est très divers suivant qu’ils sont albanophones (cf. supra) au Kosovo-Métochie, en Macédoine et au Monténégro, ou slavophones en Bosnie-Herzégovine et dans l’ancien sandjak de Novi-Pazar. Dans ces deux régions, leur présence est un héritage de la domination turque et a été confortée par le pouvoir autrichien, au début du XXe siècle, comme contrefeu au nationalisme serbe. Puis ces musulmans se sont accommodés de la première Yougoslavie, où le pouvoir serbe les a ménagés comme contrefeu au nationalisme croate. À l’issue de la guerre, où des musulmans ont collaboré avec les oustachis et les nazis, où d’autres ont rejoint les partisans, et où la majorité a beaucoup souffert des combats entre occupants et résistants qui se sont, en grande partie, déroulés sur le sol bosniaque et dans le sandjak, le pouvoir titiste va, à son tour, se montrer attentif à ne pas heurter une population qui reste attachée à sa religion.

			Une Constitution de la communauté confessionnelle de l’islam est élaborée en 1947, qui reconnaît une Assemblée du waqf (fondation pieuse) et une Autorité suprême islamique de Yougoslavie. Celle-ci est composée de quatre membres représentant les musulmans des quatre républiques où ils sont présents (Bosnie-Herzégovine, Macédoine, Monténégro, Serbie) et du Reis ul ulema, principal dignitaire religieux de la fédération. Décalquée dans les républiques et au niveau local, cette structure administre (en 1959) les fondations pieuses, 1 856 mosquées et 2 100 ministres du culte soit, relève Georges Castellan155, un maillage plus dense que celui des Églises orthodoxe et catholique ; mais il note aussi que le faible nombre des élèves des deux madrasas (dont une au Kosovo) formant les futurs imams, le médiocre niveau de ces établissements par rapport aux facultés de théologie catholique et orthodoxe, comme les tirages peu élevés de la presse religieuse musulmane caractérisent un retard culturel de cette communauté.

			Pourtant, ses élites savent s’intégrer à celles du régime et défendre avec habileté les intérêts des musulmans, présentant même le socialisme « comme une sorte de sous-produit de l’idéologie islamique156 ». Elles profitent aussi du contexte géopolitique qui fait de Tito, avec Nasser et Nehru, un des leaders du mouvement des Non-Alignés apparu sur la scène internationale avec les conférences de Bandung (Indonésie, avril 1955) et Brioni (au large de l’Istrie, juillet 1956). Car, dès lors,

			 

			l’importance des pays arabes producteurs de pétrole dans le mouvement, soucieux de voir s’améliorer la position de leurs coreligionnaires, incita les dirigeants communistes à conforter la position de la Yougoslavie en tant que meneur au sein du mouvement, par le biais des musulmans locaux. Le raisonnement yougoslave était le suivant : si les musulmans non-alignés étaient satisfaits de la situation matérielle et spirituelle de leurs coreligionnaires, ils se montreraient plus généreux vis-à-vis des Yougoslaves et des crédits à leur accorder. Les communistes espéraient aussi obtenir des investissements importants en Yougoslavie des pays arabes les plus riches. Dans ce sens, certains privilèges furent donc accordés aux musulmans yougoslaves157.

			 

			Entre 1968 et 1974, les musulmans de Bosnie se voient ainsi reconnaître comme sixième peuple constitutif de la fédération et deviennent des Musulmans — dotés d’une majuscule. Cette dénomination, préférée à celle de Bosniaque (les Serbes et Croates de Bosnie y sont ensemble plus nombreux que les musulmans), est éminemment ambiguë puisqu’elle confond la nationalité avec la religion, qu’elle englobe les Musulmans qui se revendiquent athées mais descendent de familles musulmanes au sens religieux, alors qu’elle exclut les musulmans albanais, turcs, monténégrins, macédoniens ou roms. Enfin, cette politique aboutit à la construction de nombreuses mosquées, à l’envoi d’étudiants dans les pays islamiques, à l’ouverture d’une troisième madrasa ainsi que, en 1977, d’une faculté de théologie islamique à Sarajevo, et finalement à un renouveau religieux que le pouvoir politique n’avait nullement envisagé et auquel il réagit, au début des années 1980, en tentant de resserrer le contrôle de l’État sur les dirigeants et les journaux de la communauté.

			LA GRÈCE DE LA GUERRE CIVILE À LA DÉMOCRATIE SURVEILLÉE (1946-1955)

			Toile de fond : le retour de la question macédonienne158

			Pomme de discorde entre les alliés balkaniques de 1912, la Macédoine a été partagée, en 1913, entre la Grèce (51 %, Macédoine égéenne), la Yougoslavie (38 %, Macédoine du Vardar) et la Bulgarie (10 %, Macédoine du Pirin) — le reste étant attribué à l’Albanie. Le traité de Neuilly (1919) n’a apporté à ce découpage que des retouches, et la Bulgarie n’a cessé de le remettre en cause durant l’entre-deux-guerres, puisque, pour elle, les Slavo-Macédoniens sont des Bulgares. Soutenue dans son irrédentisme par l’Italie fasciste, elle a été à la fois protectrice et otage de la VMRO, dont le terrorisme a généré, à plusieurs reprises, des situations conflictuelles avec la Grèce ou la Yougoslavie.

			À rebours de cette logique de partage, le Komintern, s’est doté d’une section balkanique commune aux partis communistes bulgare, yougoslave et grec en 1920 et s’est entendu avec une partie de la VMRO en 1923. Puis il a adopté le principe d’une fédération balkanique dans laquelle la nation macédonienne se verrait reconnu le droit de s’unifier et de constituer une entité distincte159. Défendu par le Parti communiste grec (KKE), ce projet lui a coûté cher — jusqu’à ce qu’il le mette en sourdine au début des années 1930. Pour les réfugiés d’Asie Mineure réenracinés, après tant de souffrances, en Macédoine égéenne, l’idée d’une Macédoine slave unifiée est inconcevable ; pour la quasi-totalité des Grecs, il s’agit d’une trahison de l’hellénisme… qui paraît d’autant plus odieuse à l’issue d’une occupation bulgare qui a commencé par le massacre de Drama en septembre 1941 et s’est poursuivie par une politique de bulgarisation particulièrement brutale, accompagnée d’expulsions massives des Grecs et de l’établissement de colons slavo-macédoniens venus de Bulgarie.

			Quant à Tito, permanent du Komintern en 1934-1936, il a réagi avec une grande célérité lorsque, aux lendemains de l’installation des Bulgares en Macédoine yougoslave (printemps 1941), le Parti communiste de la région a prétendu entreprendre la réalisation du projet de fédération en s’unissant au Parti bulgare. Approuvé par Moscou, Tito a alors purgé la direction régionale et imposé la restauration de l’intégrité yougoslave, dans un cadre fédéral reconnaissant l’identité macédonienne, comme préalable à tout processus d’unification de la Macédoine. Mais le Bulgare Dimitrov, secrétaire général du Komintern depuis 1935, s’est abstenu de condamner la politique du gouvernement pronazi de Sofia aboutissant à une quasi-annexion de la Macédoine yougoslave et d’une grande partie de la grecque.

			Dès 1943, la question macédonienne est de surcroît réapparue lors des discussions sur la création éventuelle d’un QG commun aux résistances grecque, yougoslave et albanaise. Non seulement le représentant de Tito, Vukmanović-Tempo, a réclamé le commandement pour son chef, mais il a exigé l’unification de la Macédoine — capitale Thessalonique : s’il n’était pas question de laisser le Parti de Macédoine yougoslave l’ébaucher au profit de la Bulgarie, elle redevient d’actualité dès lors qu’elle se réaliserait sous l’égide de la Yougoslavie… Siantos et le KKE ont aussitôt reculé devant le piège mais, à l’été 1944, ils acceptent la création, en Macédoine égéenne, d’un Front national de libération slavo-macédonien (SNOF), véritable « cheval de Troie de Tito en Grèce160 ». Recrutant dans une minorité slave de Grèce (70 000 personnes) qui a largement collaboré, enrôlant nombre d’ex-supplétifs des nazis et des Bulgares, souvent anciens de la VMRO, le SNOF reçoit ses armes de Tito et prend ses ordres de l’Armée de libération nationale yougoslave plutôt que de l’ELAS grecque. Refusant la subordination aux Britanniques prévue par les Accords de Caserte (septembre 1944), le SNOF finira par passer la frontière, non sans qu’aient lieu ensuite des accrochages sporadiques avec les andartès* grecs, accusés à l’occasion par Tempo… d’avoir pris le parti des Anglais contre la Yougoslavie et l’URSS. Dans ces conditions, le VIIe congrès du KKE (octobre 1945), soucieux d’apparaître inattaquable sur le terrain patriotique, déclare que la Macédoine grecque étant à 90 % peuplée de Grecs, elle est « indissociable du territoire hellénique », et concède seulement à Tito

			 

			qu’une condition fondamentale pour la coexistence pacifique avec la République yougoslave, c’est le respect absolu des droits de la minorité slavo-macédonienne et la garantie, pour cette minorité, d’un régime de pleine égalité de droits raciaux, religieux et linguistiques161.

			 

			Dès décembre 1944 cependant, des conversations se sont engagées à Moscou, entre communistes yougoslaves et bulgares, sur le projet de fédération balkanique. Kostov qui dirige le Parti bulgare, et Červenkov, qui le fera pendre en 1949 notamment pour ses positions titistes supposées lors de cette négociation, ne la conçoivent qu’à égalité entre les deux États yougoslave et bulgare ; et Dimitrov, dont le retour à Sofia n’a pas encore été autorisé par le maître du Kremlin, ajoute que les Bulgares ne sauraient sacrifier leur existence étatique, chèrement acquise au siècle précédent, pour entrer dans un ensemble où ils seraient minoritaires. Les Yougoslaves, conduits par le Slovène Kardelj, répliquent que les Serbes et les Monténégrins — indépendants depuis plus longtemps que les Bulgares —, ou les Croates, qui ont disposé d’un puissant État au Moyen Âge, ont bien consenti à ce sacrifice, et que la Bulgarie ne pourrait donc être que la 7e république d’une Yougoslavie élargie, à égalité avec les 6 autres (ou les 7 autres, dans le cas où l’Albanie en deviendrait la 8e) — la Bulgarie devrait en outre abandonner la Macédoine du Pirin, au profit de la République macédonienne qui devrait également englober la Macédoine égéenne.

			Staline, à qui est soumis le litige, semble embarrassé ; c’est son compère Churchill qui lui sauve la mise : le 26 janvier 1945, le Foreign Office, appuyé par les Américains, fait connaître son veto à un projet de fédération qui n’inclurait ni l’Albanie, ni la Turquie, ni la Grèce, ou qui détacherait Thessalonique et la Macédoine égéenne de cette dernière. Dans un contexte où Staline a conclu « l’accord des pourcentages » en octobre et laissé les Britanniques écraser l’EAM à Athènes en décembre, le projet est enterré — provisoirement.

			Jusqu’à ce que Tito le ressuscite. Dès le 8 mai 1945, il s’est déclaré prêt à aider les « Grecs macédoniens » qui voudraient être « unis à leurs frères yougoslaves162 » et, le 2 août, Tempo parle de la

			 

			partie du peuple macédonien (…) encore dans l’esclavage, [qui] souffre, gémit sous le joug des bandes grecques monarcho-fascistes163.

			 

			Chef d’une Résistance qui a libéré seule son pays et fondateur de la première démocratie populaire en Europe après l’URSS, le maréchal yougoslave jouit, jusqu’en 1948, d’un immense prestige dans le monde socialiste en formation. Il a certes dû abandonner l’ouest de la Vénétie julienne à l’Italie mais, au traité de Paris du 10 février 1947, il en obtient l’est164, ainsi que le port de Fiume/Rijeka et la quasi-totalité de l’Istrie. En outre, à Trieste où le traité a créé un Territoire libre partagé en deux, il contrôle la zone B (au sud), face aux Américains, Anglais et Français qui tiennent la ville et un étroit cordon littoral la reliant à l’Italie (zone A), tandis que les Soviétiques, après avoir retiré leur soutien aux visées annexionnistes de Tito, empêchent le statut du Territoire de fonctionner en bloquant la nomination d’un gouverneur.

			Dans le même temps, Tito développe une diplomatie active en Europe orientale : après avoir signé un traité d’amitié et d’assistance mutuelle avec l’URSS, le 10 avril 1945, il conclut des alliances avec la Pologne (18 mars 1946), la Tchécoslovaquie (9 mai), l’Albanie (9 juillet), la Hongrie (8 décembre 1947) et la Roumanie (19 décembre), tandis qu’à Sofia, depuis la fin 1945, le maître du jeu est désormais Dimitrov, lié à Tito par une mutuelle considération. En 1944-1945, la création de la République fédérée de Macédoine s’est accompagnée de la fixation d’une langue littéraire, administrative et d’enseignement, alors que la région compte une quinzaine de dialectes plus ou moins apparentés au serbe ou au bulgare. Le choix (critiqué par les Serbes) de la fonder sur les parlers de la région centrale de Prilep-Veles, suffisamment éloignés du serbo-croate sans être identiques au bulgare, répondait à la volonté politique de « faire ressortir une spécificité macédonienne165 » ; il s’est accompagné d’une adaptation de l’alphabet cyrillique dans sa variante serbe (ce qui a pu faire dire à certains que le macédonien est du bulgare pour machine à écrire serbe…). À Bled (Slovénie) au début d’août 1947, Tito et Dimitrov s’engagent dans la voie d’un rapprochement politique et économique matérialisé à Evksinograd (sur la mer Noire, près de Varna), par la signature, le 27 novembre (le Kominform est né en septembre), d’un traité d’amitié de coopération et d’entraide. Les deux anciens kominterniens reprennent ainsi le fil rompu à la fin de 1944, sans trancher la question cruciale de la nature de la fédération (1+1 ou 6+1), mais en affichant leur volonté de la réaliser « par paliers166 », « en pratique » plutôt que « sur le papier167 ». Tito accepte de renoncer aux réparations dues par la Bulgarie au titre de l’occupation de la Macédoine du Vardar, Dimitrov reconnaît la souveraineté yougoslave sur celle-ci, et les Macédoniens de Bulgarie comme une minorité nationale qui peut disposer de journaux, de théâtres ou d’écoles. 93 enseignants168 de Macédoine yougoslave viendront même y travailler à une unification linguistique et culturelle. Enfin, Yougoslaves et Bulgares se promettent assistance contre la Grèce. Pour la Bulgarie, qui a toujours affirmé la bulgarité de la Macédoine, il s’agit d’un renversement de politique, et pour Tito, dont les pressions sur l’Albanie atteignent alors leur comble, d’un succès important dans l’affirmation de son leadership balkanique.

			Au retour d’une visite à Bucarest, alors que les communistes grecs ont formé le gouvernement démocratique provisoire moins d’un mois plus tôt et que les titistes albanais vont imposer à Hoxha son autocritique moins d’un mois plus tard, Dimitrov déclare, le 18 janvier 1948 :

			 

			la question de la fédération est pour nous une question prématurée. Elle n’est pas à l’ordre du jour (…). Quand la question aura mûri, et elle mûrira forcément, alors nos peuples, les peuples des démocraties populaires, de Roumanie, Bulgarie, Yougoslavie, Albanie, Tchécoslovaquie, Pologne, Hongrie et Grèce — retenez bien, de Grèce aussi ! — en décideront. Ce seront eux qui décideront de sa nature, fédération ou confédération, de savoir quand et comment elle sera formée. Je peux affirmer que ce qu’accomplissent à présent nos peuples facilite dans une grande mesure la résolution de cette question169.

			 

			Cette fois, c’en est trop pour Staline qui ne voit nulle utilité à la naissance d’une construction dans laquelle Tito jouerait les premiers rôles. Le 24, Dimitrov est rappelé à l’ordre par un télégramme très sec du Kremlin puis, le 29, la Pravda précise que les pays concernés

			 

			n’ont pas besoin d’une fédération ou confédération problématique et inventée, ni d’une union douanière, mais de renforcer et de défendre leur indépendance et souveraineté, par le biais de la mobilisation et de l’organisation de leurs forces populaires et démocratiques internes.

			 

			Enfin, Yougoslaves et Bulgares sont convoqués au Kremlin, le 10 février. Le Yougoslave Đilas racontera dans ses mémoires que Staline reproche alors à Dimitrov de se laisser aller dans les conférences de presse et de ne pas surveiller ses paroles170. Les notes prises par le Bulgare Kostov durant la réunion — révélées en 1998171 — confirment les propos extrêmement durs tenus ce jour-là par Staline contre Dimitrov et ses déclarations faites « à la légère ». Irréfléchie et incorrecte sur le fond, l’initiative de Dimitrov est qualifiée de « faute tactique grave » et « nuisible » en ce qu’elle donne des arguments aux Anglo-Américains pour renforcer leur intervention en Grèce et justifier la création d’un bloc occidental. Dimitrov n’a d’autre choix que de reconnaître platement ses erreurs, ce qui ne lui évite pas d’être plusieurs fois rudement tancé, l’admonestation visant aussi (ou surtout), par ricochet, le camarade Tito qui a refusé de se rendre à la convocation.

			Car le traité bulgaro-yougoslave est lui aussi condamné comme une erreur, par sa « précipitation » (avant l’entrée en vigueur du traité de Paris de février 1947 entre les Alliés et la Bulgarie), la non-consultation préalable des Soviétiques et la mention dans le texte (qui vise la Grèce) de « l’anéantissement de tous les foyers d’agression », dont Molotov estime qu’elle ne fait que « donner des armes inutiles à vos ennemis » et que Staline qualifie de « dérapage gauchiste ».

			À propos de l’Albanie, les Soviétiques reprochent aux Yougoslaves de ne les avoir pas avertis de l’envoi prochain d’une division que les Albanais pensaient voulu par le Kremlin et qui a finalement été empêché par son intervention. Staline qui, en janvier, ne s’opposait pas à ce que la Yougoslavie « avale » l’Albanie, relève que celle-ci est privée de toute protection juridique (elle ne sera admise à l’ONU qu’en 1955) et que l’opération yougoslave risquerait de justifier une intervention anglo-américaine :

			 

			Les Yougoslaves ont visiblement peur que nous ne leur enlevions l’Albanie, ajoute-t-il. Vous devez prendre l’Albanie, mais de façon intelligente.

			 

			Au final, les Soviétiques prônent l’accélération de la fédération, mais sur le modèle 1+1 qui permettrait de mieux contrôler, sinon de neutraliser le bouillant maréchal yougoslave ; ou plutôt sur le modèle 1+1+1, Staline, précisant que les Albanais y gagneront,

			 

			parce qu’une Albanie unifiée sera créée, avec une population presque doublée,

			 

			par l’intégration du Kosovo à la future République fédérée albanaise.

			Puis Molotov exigera de Kardelj un pacte de consultation mutuelle destiné à éviter les initiatives intempestives de Belgrade. Le 1er mars, le Comité central du KPJ dénonce l’ajournement de négociations commerciales soviéto-yougoslaves annoncé par le Kremlin pour forcer la main à Tito. Mais le maréchal ne cède pas et refuse la fédération aux conditions dictées par Moscou : le 18, l’URSS rappelle ses conseillers militaires, tandis que le 20, les Occidentaux décident de remettre le Territoire libre de Trieste à l’Italie. L’URSS s’y oppose et la Yougoslavie maintient ses troupes en zone B, lorsque l’administration civile puis l’armée italiennes s’installent en 1952-1953. On craint alors un affrontement mais, isolé et dépendant désormais des crédits occidentaux, Tito ne peut s’y risquer : le 5 octobre 1954, par l’accord de Londres, il n’en annexe pas moins une zone B légèrement élargie, en échange de sa reconnaissance de la souveraineté italienne sur la zone A.

			Quant à Dimitrov, il a dû se résigner une fois de plus à obéir, en condamnant Tito, peu avant de mourir — opportunément et à Moscou — en juillet 1949. La question macédonienne s’en trouve gelée… jusqu’en 1990, et l’issue de la guerre civile en Grèce définitivement scellée.

			Les acteurs intérieurs

			Le premier des acteurs de cette guerre civile est l’Armée démocratique de Grèce (DSE), officiellement née le 28 octobre 1946 et dirigée par l’ancien kapétan de l’ELAS Markos Vafiadis. Ses effectifs croissent rapidement : passant les 2 500 combattants à l’été 1946, ils atteignent 6 000 à l’automne, 10 000 au début de 1947, autour du double à la fin de l’année, et culmineront à 25 000 en 1948 — on reste cependant loin des 70 000 andartès* alignés par l’ELAS en 1944. Le recrutement se nourrit avant tout de la misère, des injustices, de la répression, de la torture et de l’arbitraire qui règnent dans la Grèce officielle. Il tient aussi au sentiment de défendre l’indépendance nationale contre une seconde occupation, celle des Anglais puis des Américains. Mais les Δεκεμβριανά de 1944, les hésitations tactiques et la radicalisation du KKE lui ont aliéné une grande partie des classes moyennes qui avaient fait la force de l’EAM/ELAS. Enfin, si Mao Zedong, qui mène lui aussi à partir de 1945 une guerre civile (la République populaire de Chine sera proclamée le 1er octobre 1949), théorise que la guérilla doit être comme un poisson dans l’océan du peuple, le chef de la mission militaire britannique en Grèce, le général Rawlins, élabore une stratégie qui, en chassant les populations des zones de guérilla, vise à vider l’océan où vit le poisson — et qui connaîtra une longue postérité. Se développer, ou simplement compenser les pertes, devient d’autant plus compliqué lorsque la DSE entreprend, dans les zones « libérées », de remplacer le volontariat par l’obligation, suscitant plus de résistances que d’adhésion de la part de populations qui, après les tragédies de l’Occupation, se retrouvent prises entre les réquisitions des uns et les représailles des autres.

			Fournissant le quart des effectifs, les femmes sont plus nombreuses et plus actives encore dans la DSE qu’elles ne l’étaient dans l’ELAS. Elles jouent un rôle déterminant dans l’intendance, les transmissions et les services sanitaires, mais participent également aux unités combattantes — Christophe Chiclet note que 116 sous-lieutenants sont des femmes. Il relève également que 80 % des combattants de la DSE ont entre 15 et 25 ans172, et comme le KKE n’a pas préparé de manière cohérente le passage à la lutte armée, qu’il n’a su mettre à l’abri en temps utile ni les maquisards aguerris ni les officiers et stratèges du premier andartiko*, le second est privé de leur expérience et de leurs compétences. Le meilleur de l’ELAS se morfond donc dans les camps de concentration, et lorsque le gouvernement légal ressuscite les déclarations de repentir inventées par Maniadakis, le ministre de l’Ordre public de Métaxas, le Parti ne donne pas même l’instruction à ces réserves potentielles de les signer afin de recouvrer la liberté ou d’obtenir des réductions de peine. Aussi la DSE manque-t-elle de cadres, peinant à en former de nouveaux, alors que des purges vont progressivement substituer à des hommes de caractère aux capacités militaires confirmées, des fidèles du secrétaire général du KKE placés aux postes de commandement en raison de leur docilité et de leur adhésion sans réserve à ses choix stratégiques.

			À côté de la DSE, le KKE, l’EAM et leurs journaux demeurent légaux jusqu’en décembre 1947173, bien que les arrestations et déportations ne cessent de toucher militants, cadres ou simples démocrates de gauche. L’EAM continue à présenter le visage le plus modéré, prônant un compromis politique — cessez-le-feu, amnistie générale, gouvernement d’union nationale, organisation d’élections sincères. Mais, en désaccord avec la stratégie du KKE, la gauche non-communiste l’a quitté — laminée par la radicalisation de la situation, elle est devenue inaudible. Quant à la gauche syndicale, elle est progressivement réduite au silence. Chaque tentative de grève est réprimée et, en novembre 1946, la direction de la centrale syndicale (GSEE) est une nouvelle fois remaniée : les communistes (trois quarts des voix aux élections du printemps) s’y retrouvent à égalité avec les monarchistes (un peu plus du cinquième), la majorité dépendant de deux socialistes. Durant l’été 1947, à l’instigation des Américains, les tribunaux réduisent encore la part dévolue aux communistes, bientôt évincés et arrêtés. Un an plus tard, les monarchistes se seront assuré le monopole de la direction et, en février 1949, Dimitri Paparigas, secrétaire général de la GSEE en mars 1946, se suicide — ou est suicidé — en prison.

			Quant au KKE, il est désormais entièrement contrôlé par Nikos Zachariadis, qui a étouffé tout débat, éliminé ou marginalisé la plupart des hommes de la Résistance en désaccord avec ses choix. Siantos, qui a dirigé le Parti durant l’occupation, et meurt le 20 mai 1947 d’un infarctus, sera presque aussitôt accusé de trahison au profit des Britanniques. Au début d’avril 1947, Zachariadis, qui était poursuivi pour plusieurs de ses articles et à qui Moscou demandait de quitter la Grèce, est quant à lui passé dans la clandestinité. Il fixe alors à la DSE de nouvelles orientations impliquant pour elle « de se libérer de son passé, de sa pratique et de son esprit de maquis », afin de devenir une armée régulière capable de conquérir non seulement des villages mais aussi une région « la Macédoine-Thrace avec comme centre Thessalonique174 ». La rupture est fondamentale. Sur le plan militaire, il s’agit de liquider l’héritage de l’ELAS. Sur le plan politique, il ne s’agit plus d’exercer une pression sur le gouvernement afin d’y obtenir une place, mais « d’imposer un régime démocratique populaire ». Le modèle n’est plus la France (où les communistes ont quitté le gouvernement en mai), mais la Yougoslavie, la Bulgarie ou l’Albanie.

			Dans la logique de cette nouvelle ligne, la DSE commence à légiférer (10 août) pour les territoires qu’elle contrôle, puis, le 24 décembre, un gouvernement démocratique provisoire est constitué, présidé par un Markos, également ministre de la Guerre, flanqué de fidèles de Zachariadis parmi lesquels Ioannidis, vice-président, est en charge de l’Intérieur. Pourtant, dès septembre, Markos a fait entendre sa différence : les plans que Zachariadis a tirés sur la comète — mobilisation de 70 000 hommes, libération de la Macédoine en 1948 — lui semblent irréalistes. Puis les deux hommes se sont affrontés autour de la concentration des effectifs, réclamée par Zachariadis, dans le massif du Grammos (à cheval sur la frontière albanaise au sud-est de Kastoria), ou celui du Vitsi (entre Florina et Kastoria, dominant les lacs de Prespa, aux confins gréco-albano-yougoslaves). Si Markos est nommé président, c’est aussi qu’on pourra l’accuser, en cas d’échec, d’avoir saboté l’exécution des plans du secrétaire général.

			Ce gouvernement nationalise les biens étrangers et l’industrie lourde… mais il ne contrôle que des zones rurales, montagneuses, où vivent moins de 200 000 personnes. Il suspend les dettes paysannes et lance une réforme agraire… mais celle de l’entre-deux-guerres a démembré la plupart des grandes propriétés qui n’étaient de toute façon pas localisées dans ces régions. Des conseils et tribunaux populaires sont élus, une garde civique est chargée de la police… et de l’élimination des contre-révolutionnaires. Les femmes votent de nouveau et l’égalité des droits pour les minorités ethniques est proclamée : c’est sur ces deux points que les décisions du gouvernement démocratique provisoire ont le plus de portée. Les femmes s’affirment en politique comme au combat : elles fournissent 20 % des élus. Quant au droit des minorités, il renvoie Zachariadis à la question macédonienne (cf. infra).

			Face à la légitimité populaire dont se réclame cet État dissident, celui d’Athènes est placé sous la couronne d’un roi dont le retour dans les fourgons anglais a constitué l’une des causes de la guerre civile : Georges II meurt le 1er avril 1947, après avoir été rappelé par les deux plébiscites truqués en 1935 et 1946, sans avoir réussi à incarner autre chose que lui-même, la dictature Métaxas qu’il a patronnée, la partie la plus réactionnaire du pays et la désunion nationale. Ancien chef des jeunesses métaxistes, le nouveau roi Paul Ier n’apparaît pas mieux armé que son frère pour faire prévaloir la réconciliation sur la vengeance et l’unité sur la division. D’autant que ce personnage terne est flanqué d’une pétulante princesse allemande qui ajoute à un héritage familial — celui de son grand-père Guillaume II — étranger à la monarchie parlementaire, des sympathies nazies qui ont convaincu Churchill de l’éloigner en Afrique du Sud durant la guerre. Pendant vingt ans, au côté de son mari puis derrière son fils, la reine Frédérika, pasionaria et idole de la réaction la plus bornée, va jouer dans la politique grecque un rôle aussi important que délétère. Dès le début de « son » règne, elle se dépense sans compter à visiter le front afin de galvaniser des troupes gouvernementales démoralisées par les succès des andartès*, ou à jouer les VRP de charme en donnant aux tortures, aux déportations et aux exécutions le visage avenant d’une énergique jeune femme dont les photos dans Time font merveille sur l’opinion américaine.

			Le deuxième pouvoir, dans cette Grèce-là, est celui du gouvernement dirigé depuis les élections de mars 1946 par Konstantinos Tsaldaris, le chef du Parti populaire, principale formation de la droite monarchiste. C’est lui qui, pour la Grèce, participe à la Conférence de la paix de Paris à partir du 25 avril 1946. Si les Soviétiques s’opposent au rattachement à la Grèce de l’Épire du Nord comme à toute modification de la frontière gréco-bulgare, Tsaldaris obtient l’énosi* du Dodécanèse dès le 30, les manœuvres dilatoires de la Turquie ayant échoué et l’Italie ayant d’emblée renoncé à sa souveraineté. Commandant du Bataillon sacré, le colonel Tsigantès avait représenté la Grèce lors de la capitulation des forces allemandes demeurées à Rhodes et Léros jusqu’en mai 1945, mais la Grande-Bretagne avait placé les îles sous son gouvernement militaire et refusé de les désigner par leur nom grec, les rumeurs selon lesquelles Churchill envisageait leur restitution… à la Turquie provoquant une intense émotion patriotique — partagée par un KKE alors solidaire des revendications grecques sur le Dodécanèse comme sur les villages bulgares contestés ou l’Épire du Nord.

			À Paris, l’URSS, qui réclame depuis quelques mois une base navale dans les Détroits ou en Égée, tente bien d’obtenir le renvoi à plus tard de la question des modalités du rattachement, mais les Occidentaux sont trop désireux de conforter la position du gouvernement d’Athènes par un succès diplomatique : le 28 juin, la Conférence décide que la seule condition à l’énosi* sera la démilitarisation des îles et, le 10 février 1947, est signé à Paris le traité de paix avec l’Italie dont l’article 14 dispose que le Dodécanèse et les îlots avoisinants deviennent grecs. Mais quels sont ces îlots ? Un accord italo-turc de 1932 avait été tenu secret jusqu’à ce qu’un officier antifasciste en eût révélé l’existence, en 1943, à l’un des chefs de la Résistance de Samos. Et c’est Tsigantès175 qui, après avoir fait dissimuler une jolie statuette dans les malles d’un haut fonctionnaire italien de Rhodes sur le départ, obtint, sous la menace d’un procès pour trafic d’antiquités, un exemplaire du précieux document délimitant la seule frontière maritime en Égée que la Turquie ait jamais accepté de fixer formellement. Enfin, le 28 octobre 1947, anniversaire du « Non » de Métaxas à l’ultimatum fasciste de 1940, le Dodécanèse devient officiellement grec (son clergé continuant à dépendre du patriarcat œcuménique et non de l’Église de Grèce).

			Entre-temps, Tsaldaris a dû accepter la constitution d’un cabinet d’union (janvier 1947) dirigé par Dimitrios Maximos, lui aussi du Parti populaire, dont il est vice-président avec le libéral Sophoklis Vénizélos. En août, il redevient Premier ministre, mais les Américains trouvent Sophoulis (quatre-vingt-sept ans) plus présentable et l’imposent, de septembre 1947 à sa mort en juin 1949, à la tête d’un ministère comprenant 11 libéraux et 13 monarchistes, dont Tsaldaris, vice-président et ministre des Affaires étrangères reste néanmoins l’homme fort — comme il l’est dans le cabinet du libéral Alexandros Diomidis176 (juin 1949-janvier 1950). Aucun de ces hommes n’a cherché de solution politique au conflit. Seul Sophoulis, fidèle à sa réputation d’apaiseur, annonce à son retour au pouvoir, en septembre 1947, une amnistie des combattants qui déposeront les armes ; Markos ne rejette pas la proposition, tout en conditionnant le retour à la paix à la constitution d’un gouvernement d’union comprenant l’EAM. Mais les Américains n’ont alors nulle intention de négocier ; Zachariadis pas davantage.

			La seule issue envisagée par les gouvernements d’Athènes est donc la victoire militaire et leur seule politique la répression. Sous le contrôle ou à l’instigation des Anglais puis des Américains, qui prétendent combattre les dictatures communistes au nom de la liberté, ce pouvoir supprime la liberté syndicale, réprime les manifestations, révoque des milliers de fonctionnaires à raison de leurs opinions supposées, ordonne ou couvre les représailles collectives et les exécutions sommaires, déplace de force des populations, banalise l’usage de la torture, généralise les arrestations arbitraires, les détentions administratives et crée des cours martiales spéciales (juin 1946) qui rendent une justice expéditive bafouant les droits de la défense et multipliant les condamnations à mort — 8 000 entre 1946 et 1949 ; plus de 300 femmes seront notamment exécutées. Sans avoir commis d’acte répréhensible, tout Grec peut être relégué dans les îles, notamment à Ikaria en Égée orientale, ou déporté dans les camps de concentration ouverts sur le conseil — c’est-à-dire conformément aux instructions — de Sir Charles Wickham, le Britannique qui préside à la réorganisation des forces de l’ordre depuis l’été 1945. Autour de 50 000 personnes — souvent d’anciens résistants et de jeunes appelés de gauche, ou suspects de l’être — peuplent ainsi en permanence les prisons, sont assignés à résidence dans des villages ou dans des camps à Anaphi, Kassos, Folégandros, Ikaria, déportés vers les baraquements ou les tentes des îles du diable que deviennent Makronissos au large de l’Attique, Aghios Efstratios (ou Aï Stratis) au sud de Lemnos, Giaros (ou Youra, entre Kéa et Tinos), où ils sont exposés aux vents de l’hiver comme aux étés torrides, livrés à l’arbitraire de leurs gardiens, humiliés, battus, torturés, violés ou assassinés en toute impunité.

			Dans le même temps, les lois d’exception se multiplient, permettant de saisir les biens des combattants de la DSE — les « bandits » dans la terminologie officielle —, ou de les déchoir de leur nationalité : plus de 20 000 Grecs en sont privés entre 1948 et 1953. Enfin, en réponse à la formation du gouvernement démocratique provisoire, Sophoulis interdit le KKE et l’EAM par un décret du 27 décembre 1947 (loi de nécessité no 509) qui restera en vigueur durant vingt-sept ans. L’institution de certificats de civisme ou la confiscation des biens et héritages des personnes réfugiées dans les pays socialistes suivront de peu. Car depuis 1945, la terreur — officielle ou non — a conduit plusieurs milliers de Grecs (notamment d’anciens andartès*, des cadres du KKE et des Slavo-Macédoniens, tous particulièrement menacés) à passer les frontières albanaise et yougoslave. Ces réfugiés ont été envoyés dans le village de Bulkes, en Voïvodine, où sont entraînés ceux qui rejoignent ensuite le maquis, tandis qu’un autre camp d’entraînement s’installe en Albanie.

			Dans ce contexte, le troisième pouvoir de la Grèce officielle, dont le poids ne cesse de se renforcer, est constitué par l’armée. Ses effectifs passent de 120 000 hommes au printemps 1947 à 300 000 en 1949, elle forme des corps d’élite (chasseurs de montagnes) et bénéficie d’une aide massive des Américains qui la dotent d’armes individuelles modernes, de blindés, d’avions. Largement reconstituée sur des critères politiques en 1944, elle se radicalise, notamment sous l’influence du Lien sacré des officiers grecs (IDEA177 : l’acronyme fait référence à la Grande Idée), société secrète fondée par les officiers métaxistes du Moyen-Orient en 1943, qui devient une hiérarchie parallèle entretenant des liens étroits avec les services secrets américains. En outre, le gouvernement dispose de la gendarmerie ainsi que des Unités de sécurité rurale et Unités de détachement de poursuite — réorganisées en Garde nationale à la fin de 1947 —, où se retrouvent en nombre anciens collaborateurs et coupeurs de têtes. Recrutées localement pour tenir un pays qu’elles connaissent, ces formations sont chargées de surveiller les suspects, de poursuivre les « bandits » qui ont échappé à l’armée, de veiller à la fidélité des régions reconquises, entretenant un climat de délation, de violence et de terreur dont les familles des andartès* sont les première victimes.

			Les acteurs extérieurs

			Durant l’année 1946, les sujets de tension n’ont cessé de se multiplier entre Soviétiques et Occidentaux : question allemande, Trieste, guerre civile en Chine… En Iran, où Britanniques et Soviétiques avaient déployé des troupes en 1941, Staline tente de se maintenir. Mais il doit lâcher prise face à la fermeté anglo-américaine et à l’habileté du Premier ministre du schah. Quant à la Turquie, entrée en guerre le 23 février 1945 afin d’être admise à l’ONU, Staline lui reproche sa neutralité si longtemps si bienveillante à l’égard de l’Axe, et notamment d’avoir laissé passer les navires allemands par les Détroits jusqu’en 1944. En conséquence, il réclame à Churchill, lors de la rencontre d’octobre où ils concluent « l’accord des pourcentages », une modification de la convention de Montreux (1936) sur la navigation dans les Détroits, au principe de laquelle consent le Premier Britannique, alors furieux contre la force d’inertie que lui oppose la diplomatie turque. Puis le 19 mars 1945, Molotov annonce que l’URSS considère comme périmé le pacte d’amitié et de non-agression turco-soviétique de décembre 1925, et subordonne toute nouvelle alliance à la rétrocession de Kars et Ardahan, arrachés au sultan par le tsar en 1878, mais que Kemal a repris aux Arméniens en 1920, ainsi qu’à la concession d’une base dans les Dardanelles. En juillet, à Potsdam, Staline revient sur la nécessité de réviser Montreux et d’obtenir une base, à Alexandroupoli ou dans le Dodécanèse à défaut des Détroits, à moins que l’URSS ne se voit attribuer un mandat sur l’ancienne colonie italienne de Libye. Truman répond en proposant d’établir le principe de la libre navigation dans les Détroits, assortie de l’obligation d’une autorisation préalable de tous les États riverains de la mer Noire pour les navires de guerre d’une puissance extérieure qui voudraient y pénétrer. Puis il dépêche, en avril 1946, un porte-avions à Istanbul. Reprenant la politique des tsars visant à obtenir pour la Russie le libre accès en Méditerranée qui s’était heurtée à la farouche opposition de l’Angleterre, Staline échoue face à celle de Truman — Truman qui dispose, seul, de la bombe atomique jusqu’au 29 août 1949.

			C’est dans ce contexte que Zachariadis envoie aux Soviétiques et aux Bulgares son rapport de septembre 1946 défendant l’idée d’une Grèce neutre entre deux pôles — soviétique et anglo-saxon — et dressant la liste des aides nécessaires pour conduire la lutte armée. La réponse n’arrivera qu’en novembre. Lors d’une rencontre avec Ioannidis178, Dimitrov lui précise que la priorité doit être donnée à la « lutte populaire politique des masses », à la sauvegarde de « toutes les possibilités légales, même les plus petites » et à la protection des cadres du Parti. Puis le dernier jour de l’année, Ioannidis télégraphie de nouveau « de la part de Sofia » que le KKE ne doit pas « en ce moment (…) attendre le secours demandé179 ».

			Si Staline a bien donné un « demi-feu vert » à la lutte armée en mars 1946, ses objectifs majeurs sont ailleurs : constitution du glacis, Berlin et l’Allemagne, les Détroits, le pétrole iranien… Une guérilla de basse intensité en Grèce ne peut que viser à créer des difficultés aux Anglo-Américains qui les dissuadent de s’intéresser de trop près aux pays limitrophes en voie de soviétisation, pas à provoquer une épreuve de force avec les Occidentaux pour un pays dont Staline a toujours considéré qu’il appartenait à la sphère d’influence britannique. La direction communiste grecque ne cessera de demander davantage et d’agir comme si elle allait obtenir ce qu’elle espère — un appui massif lui permettant d’imposer par la force une Grèce du Nord comparable à la Corée du Nord en cours de constitution. Espère-t-elle ainsi forcer le destin… et la main de Staline ? Les premiers secours arrivent en décembre 1946 : il s’agit d’équipements de base (brodequins) et d’aides financières (notamment en provenance de mouvements liés à la CGT et au Parti communiste français). Quant aux armes des andartès*, elles sont… anglaises et prises sur les forces régulières.

			Mais cette fois, la réplique ne viendra pas d’une Grande-Bretagne qui n’a plus les moyens de sa politique : le 27 février 1947, le gouvernement Attlee annonce pour la fin mars son retrait de Grèce. Aussi le 12 mars, le président Truman définit-il devant le Congrès la doctrine qui conduit les États-Unis à aider « les peuples libres qui résistent à des tentatives d’asservissement par des minorités armées » et « la Grèce à sauvegarder son régime démocratique180 ». Démocratie formelle fondée sur la fraude électorale, l’arbitraire et la violation quotidienne de l’État de droit, dans laquelle le peuple n’a eu aucune liberté de déterminer son destin, la Grèce va passer du statut de semi-colonie britannique à celui de protectorat américain de fait. L’empressement de ses élites politiques à « mettre la gérance de ses affaires intérieures aux mains d’un autre pays181 » étonne d’ailleurs le Washington Post (20 juin 1947), tandis que le Chicago Tribune reconnaîtra benoîtement, le 22 juin 1948, que,

			 

			depuis que nous nous sommes chargés de la Grèce, nous avons à plusieurs reprises changé la composition de son gouvernement en harmonie avec nos désirs.

			 

			À l’aide d’urgence de l’UNRRA, ont succédé en 1946 les premiers prêts américains et l’envoi d’une mission économique au début de 1947. Puis, le 5 juin, en application de la doctrine Truman qui privilégie

			 

			un soutien économique et financier, indispensable à la stabilité économique et à une vie politique cohérente182,

			 

			le secrétaire d’État Marshall annonce un plan d’aide économique à l’Europe. La Grèce et la Turquie en seront les premières bénéficiaires, Athènes recevant un prêt de 250 millions de dollars (porté ensuite à 300) afin de pouvoir attendre la mise en œuvre du plan durant l’été.

			C’est qu’il y a urgence ! Après une occupation terrible, la misère et la maladie continuent à faire des ravages, notamment chez les enfants. Les violences paralysent tout redémarrage économique, l’inflation n’a pas été jugulée, le chômage touche la moitié des 600 000 ouvriers et les paysans, chassés par les combats ou expulsés en application de la stratégie de Rawlins, affluent vers les banlieues — d’abord celles d’Athènes —, où rien n’a été prévu pour les loger décemment.

			Pourtant, l’aide reçue par la Grèce depuis 1944 a été — et continuera d’être — bien davantage consacrée à l’armée qu’à la reconstruction : en 1946-1947, les dépenses militaires absorbent 36 % d’un budget déficitaire de 60 %183. Et Joëlle Dalègre estime qu’au total c’est presque 60 % de l’aide Marshall qui seront absorbés (directement ou indirectement) par l’armée, tandis que l’incurie des gouvernements, leur corruption et la vieille gangrène du système politique grec qu’est le clientélisme permettent d’enrichir plus encore une oligarchie qui détourne massivement l’aide civile vers des circuits parallèles, et lucratifs pour ceux qui les contrôlent : à la fin 1947, les Américains décident de limiter l’importation des produits de luxe !

			Les deux hommes forts du pays sont désormais les chefs des toutes-puissantes missions économique et militaire américaines. Véritable proconsul, Dwight Palmer Grisworld dirige la première… et la politique économique dont les dirigeants grecs ne sont plus que des exécutants. Il réclame en vain à Washington un engagement militaire américain direct, impose le gouvernement d’union Sophoulis-Tsaldaris en septembre et décide, en novembre, de lui faire révoquer juste un peu moins de 20 % des fonctionnaires, jugés trop à gauche. Le général Livesay commande la seconde et crée, le même mois, un état-major gréco-américain qui lui assure le contrôle complet de l’armée grecque et de ses opérations. Les médiocres résultats qu’il obtient conduisent à son remplacement, en février 1948, par le général Van Fleet qui considère la Grèce comme « une expérience de laboratoire184 ».

			Car si le plan Marshall n’a pas d’effets indiscutables en matière d’amélioration des conditions de vie, il marque une inflexion majeure dans l’escalade militaire et l’aggravation de la terreur d’État. Le 20 mars 1947, Zevgos, un des six anciens ministres de l’EAM dans le gouvernement Papandréou de 1944, a été assassiné à Thessalonique par un déséquilibré, manipulé par la Sûreté, qui ne passera que deux ans en prison185 ; mais l’attentat d’avril contre un autocar militaire, non revendiqué par le KKE et publiquement condamné par Siantos, fournit le prétexte à une rafle d’envergure contre la gauche thessalonicienne : 7 membres de l’Organisation de la protection de la lutte populaire (OPLA186) seront envoyés en prison à perpétuité et 52 au poteau d’exécution. Tandis que, du 8 au 15 juillet 1947, ce sont plus de 3 500 cadres et militants communistes, que la « stratégie » de Zachariadis a exposés sans chercher à les protéger, qui sont arrêtés. Ceux-là s’ajoutent à près de 3 000 condamnés à mort qui croupissent désormais dans les prisons grecques, dont les exécutions se multiplient dès l’été, puis après la proclamation du gouvernement démocratique provisoire en décembre : 273 d’entre eux seront fusillés ou massacrés, en trois jours, après l’attentat commis, le 1er mai 1948, par un jeune ouvrier athénien, ancien résistant, qui a coûté la vie au ministre de la Justice Ladas, grand maître d’une répression judiciaire qui n’a rien à envier à celle des États socialistes en formation.

			D’abord instauré en Attique, l’état de siège est étendu, en octobre, à tout le pays : nul n’est désormais à l’abri de l’obsession anticommuniste des hommes de Washington et de leurs fondés de pouvoir grecs, ni la gauche modérée qui a quitté l’EAM, ni Tsoudéros, l’ancien chef du gouvernement en exil, ou l’ancien ministre des Affaires étrangères Sophianopoulos, qui font figure d’alliés objectifs du KKE parce qu’ils osent parler de dialogue ou de perte d’indépendance du pays. Quant à Manolis Glézos, l’un des deux jeunes qui ont arraché la croix gammée de l’Acropole en mai 1941, devenu directeur du quotidien communiste, Rizospastis, il est condamné à mort, en 1948 puis en 1949 — le procureur allant jusqu’à lui reprocher d’avoir, par son geste de 1941, augmenté « les difficultés du peuple grec187 ». Peu connu pour ses ardeurs pétitionnaires, le général de Gaulle, alors chef du très anticommuniste RPF, se solidarisera avec l’indignation que suscite à l’étranger la condamnation d’un des premiers et des plus emblématiques résistants au nazisme ; il prendra la plume pour demander sa grâce au roi de Grèce.

			Face à cette radicalisation pilotée par les Américains, Zachariadis continue de penser que l’évolution du contexte international joue en sa faveur. Le refus du plan Marshall imposé par Staline aux démocraties populaires, l’exclusion des communistes des gouvernements français et italien, la fondation du Kominform, puis le coup de Prague, en février 1948, qui fait basculer la Tchécoslovaquie dans le camp socialiste, la tension qui monte à Berlin et aboutit au blocus soviétique en juin, lui font croire qu’il peut obtenir des pays communistes les moyens de vaincre… les États-Unis ! Zachariadis a rencontré Tito en avril 1947 puis Staline en mai ; et, cette fois, ses demandes n’ont pas été éludées : les secours financiers, sanitaires, logistiques et alimentaires vont monter en puissance — les envois d’armes aussi. Comme l’a montré Nikos Marantzidis188, il convient de ne pas sous-estimer cette aide fournie par les démocraties populaires — et en premier lieu par la Yougoslavie. Mais que pèsent ces dizaines de milliers de fusils, ces milliers de bazookas, d’armes antichars, de mines, les pièces d’artillerie et les munitions qui parviennent aux andartès*, face à l’appareil de guerre des Américains et aux armes modernes dont ils dotent l’armée régulière ? D’autant qu’afin de ne pas se laisser entraîner dans une escalade avec les États-Unis, Staline a posé une limite : l’aide doit rester secrète. Elle sera donc pour l’essentiel constituée de matériels pris aux Allemands, afin de ne pas étayer les plaintes de la Grèce à l’ONU contre ses voisins — son importance variant en fonction du contexte international et des rebondissements de la « question grecque » à l’ONU. Le KKE ne cessera de protester contre son insuffisance, en volume comme en qualité. En vain ; il se heurte aussi au refus de l’Albanie (qui en détourne une partie à son profit) et de la Bulgarie de laisser les Grecs gérer les entrepôts où elle transite, de même que les pays frères entendent garder le contrôle des camps d’entraînement, tandis qu’Hoxha se montre de plus en plus sourcilleux sur l’utilisation de son territoire comme base de repli de la DSE, par crainte, notamment dans les derniers mois, qu’elle ne justifie une attaque de l’armée grecque contre l’Albanie. Bref, si la DSE reçoit assez pour prolonger la guérilla, elle ne disposera jamais de quoi équiper une armée régulière susceptible de « libérer » la Grèce du Nord face aux blindés, aux avions et au napalm américains.

			En septembre 1947, le KKE n’a pas été invité à Szklarska Poreba pour porter le Kominform sur les fonts baptismaux, et lorsque Jdanov, l’idéologue en chef, y a exposé la doctrine élaborée en réponse à celle de Truman — le monde est désormais divisé entre le camp du capital et de la guerre conduit par les États-Unis, et celui de la démocratie et de la paix derrière l’URSS —, il a rangé la Grèce (et la Chine) dans le premier, ne consacrant que quelques mots aux guerres civiles en cours. Enfin, lorsque Bulgares et Yougoslaves sont convoqués au Kremlin en février 1948 pour régler la question de la fédération, le Bulgare Kolarov note les propos suivants de Staline à propos de la Grèce  :

			 

			Il n’est pas prouvé que les B(alkans) iront plus mal si le gouv(ernement) mon(archo)-fasc(iste) l’emporte en Grèce. (…) Si vous n’êtes pas convaincus que les partis(ans) vont l’emporter, il faut replier le mouv(ement) partis(an). Les Amér(icains) et les Angl(ais) s’intér(essent) énormément à la mer Médit(erranée). Ils veulent avoir une base en Grèce et n’épargneront pas leurs moyens pour maintenir là-bas un gouv(erne)ment qui leur soit obéissant. (…) Si vous êtes convaincus que les partis(ans) ont des chances de l’emporter, alors c’est une autre question. Mais j’ai quelques doutes à ce sujet. (…) Évidemment, les part(isans) doiv(ent) êt(re) sout(enus). Mais si les persp(ectives) du mouv(ement) part(isan) sont en baisse, mieux vaut repousser le comb(at) à des tem(ps) meilleurs. (…) Vous avez peur de poser le problème brutalement. Vous vous laissez impres(sionner) par la « dette morale ». (…). Il ne faut pas que vous redoutiez un quelconque « impératif catégorique » sur la question de la dette mor(ale). De tels impér(atifs) catég(oriques) n’existent pas chez nous. Toute la question réside dans l’équil(ibre) des objectifs. Si tu es bien, frappe. Sinon, refuse le combat189.

			 

			Et pour le Yougoslave Đilas, Staline aurait été plus clair encore :

			 

			Qu’est-ce que vous croyez, que la Grande-Bretagne et les États-Unis vous permettront de briser leurs lignes de communication en Méditerranée ? Sottise ! (…) Le soulèvement doit être stoppé dès que possible190.

			 

			Autrement dit, la guérilla qui présentait un intérêt en 1946-1947 n’en a plus alors que les communistes tchécoslovaques achèvent de s’emparer du pouvoir à Prague… et que Staline s’apprête à se débarrasser de Tito.

			Or, l’essentiel de l’aide à la guérilla grecque est fournie ou transite par la Yougoslavie, dont l’influence sur le KKE n’échappe pas au Kremlin. Depuis 1945, le soutien de Tito au SNOF devenu Front populaire de libération (NOF) ne s’était pas démenti, mais si la propagande d’Athènes dénonçait l’abandon par les communistes des revendications grecques sur la frontière bulgare et en Épire du Nord, les accusant aussi d’avoir accepté de livrer la Macédoine aux Bulgares et Yougoslaves, le KKE s’était gardé de se prononcer pour la Macédoine unifiée, se bornant à réaffirmer les droits de la minorité slave.

			L’exclusion de la Yougoslavie du Kominform, en juillet 1948, change radicalement la donne. Le KKE est alors confronté à un dilemme : condamner Tito, son principal soutien, ou renier Staline. Zachariadis recule devant l’une ou l’autre option jusqu’au plenum de la fin janvier 1949, où il se résout à la première — dans le huis-clos du parti. L’aide yougoslave ne cesse pas, mais elle diminue. Il faut donc ménager les Bulgares qui reprennent à leur compte le projet de Macédoine unie et indépendante : le plenum condamne le chauvinisme grec oppresseur de la population macédonienne qui, après la victoire de la DSE, parviendra

			 

			à son rétablissement national complet de la façon qu’il désire lui-même191.

			 

			À l’intérieur du NOF, l’affrontement entre partisans de la Yougoslavie (majoritaires) et de la Bulgarie (minoritaires) dure jusqu’à la fin mars. Il se solde par la victoire des seconds, dont deux membres (chargés du ravitaillement et des minorités) siègent dans le second gouvernement démocratique provisoire. La trahison de l’hellénisme que représente pour la plupart des Grecs le ralliement à une amputation de la Grèce au profit d’une Macédoine slave n’en constitue pas moins un précieux cadeau pour la propagande monarchiste. C’est aussi une cause de désespoir pour beaucoup des anciens de l’ELAS qui sont entrés dans la lutte par patriotisme, et pour beaucoup des andartès* de la DSE qui y sont venus par refus de la « seconde occupation » anglo-américaine.

			D’autant que cette concession majeure ne change rien au rapport des forces de plus en plus défavorable aux maquisards grecs. Depuis le début de 1949, l’URSS appelle avec insistance au retour à la paix, le blocus de Berlin est levé le 12 mai, et Staline exige désormais une condamnation sans équivoque de Tito. Le 6 juillet, Zachariadis s’exécute et, le 10, le Yougoslave ferme sa frontière : c’est lui que la propagande du Kremlin accusera d’avoir trahi les cama- rades grecs. Mais la réalité est tout autre. Le 29 août, alors qu’Hoxha ferme à son tour la frontière albanaise, la première bombe atomique soviétique explose au Kazakhstan : l’équilibre de la terreur interdit désormais toute remise en cause du statu quo en Europe — la guerre civile grecque ne présente décidément plus le moindre intérêt pour le Kremlin.

			Elle a aussi révélé les limites de la naissante ONU, à plusieurs reprises saisie de plaintes ou de résolutions de l’un ou l’autre camp, et paralysée par les vetos américain ou soviétique. La constitution d’une commission d’enquête (UNSCOB) n’aura pas de résultats plus convaincants. Arrivée à Athènes fin janvier 1947, celle-ci visite ce qu’on veut bien lui montrer des camps de la Grèce officielle, reçoit un mémorandum de l’EAM (traduit en français par le directeur de l’Institut d’Athènes, Octave Merlier ; un second, en 1949, le sera par Roger Milliex), parvient à rencontrer Markos malgré l’opposition du gouvernement d’Athènes, se rend en Bulgarie et en Macédoine yougoslave. Mais sa composition permet aux Anglo-Américains d’inspirer à tel point le rapport (mai 1947) que la France s’abstient, que la Belgique et la Colombie émettent des réserves, tandis que l’URSS et les quatre démocraties populaires membres de la commission se désolidarisent des conclusions, puis refusent de participer à la poursuite de travaux qui, dès lors, ne peuvent avoir aucune portée.

			Quant aux opinions occidentales de plus en plus polarisées par la guerre froide, elles sont davantage préoccupées par le retour à une vie normale, le ravitaillement ou la reconstruction que par les troubles d’un petit pays bien plus lointain et mal connu que l’Espagne de 1936. Une Conférence internationale d’aide à la Grèce démocratique se tient bien à Paris en avril 1948, L’Humanité envoie des reporters dans le maquis du Grammos, Paul Éluard participe à une délégation du PCF qui, en juin 1949, rencontre le gouvernement démocratique provisoire, mais les partis communistes ne mobiliseront pas au-delà d’un soutien formel de leur base et de leurs habituels compagnons de route — aucune brigade internationale ne partira se battre au côté des andartès*.

			Une question touchera néanmoins de manière plus large les opinions occidentales, au travers d’une propagande monarcho-américaine dont le livre de Nicholas Gage, Éléni192, et le film qui en a été tiré, prolongent l’écho jusque dans les années 1980. Il s’agit du départ de presque 24 000 enfants vers les pays socialistes (la Yougoslavie en accueillera à elle seule 10 000), organisé par le KKE à partir du printemps 1948. Ceux-là sont des enfants d’andartès*, de militants et de cadres communistes, de victimes de la répression et de la guerre, d’habitants des zones tenues par la DSE que les gouvernementaux affament et bombardent sans aucune considération des populations civiles. Lors de la reconquête, celles-ci sont de surcroît exposées au massacre — enfants compris —, au viol ou à la déportation vers les camps des îles ; au mieux, elles sont expulsées vers les villes de tentes qui s’édifient à la périphérie des principales cités et où règne une misère noire. Dans la capitale, on compte alors environ 100 000 enfants indigents193. À ces risques, beaucoup de parents, dont certains croient en outre au « paradis socialiste », ou de responsables (parfois des popes) d’orphelins, préfèrent mettre les enfants dont ils ont la charge à l’abri de l’autre côté de la frontière. Leur consentement fut-il toujours entièrement libre et éclairé ? On ne saurait l’affirmer, mais l’opération n’a en tout cas rien du rapt de masse qu’accrédite une propagande pour laquelle, en plus de trahir la Grèce au profit des Slaves, les communistes lui imposent, comme les janissaires autrefois, un abominable impôt du sang.

			Une fois de plus, la reine est à la pointe du combat pour répandre la fable, que tentent de dénoncer quelques Occidentaux de bonne foi — journalistes ou ancien officier de l’UNRRA anglais ou américains, membre français de l’UNSCOB, comité suédois « Save the children »… Frédérika patronne aussi cinquante-trois « Villes enfantines » où 20 000 à 30 000 orphelins, enfants d’andartès* ou de prisonniers, sont éduqués (pour ne pas dire endoctrinés) dans l’amour de la couronne, la haine du communisme et les valeurs de la Grèce chrétienne. Car l’Église aussi s’est engagée dans la croisade — elle excommuniera les communistes en 1950. Préfiguration des pratiques des dictatures sud-américaines des années 1980, le régime s’arroge jusqu’au droit de placer dans des familles sûres les enfants de détenues qui ont refusé de signer une déclaration de repentir, ou dont la contrition paraît aux autorités fournir d’insuffisantes garanties pour que l’éducation en soit abandonnée à sa famille — forcément suspecte.

			Des illusions aux règlements de comptes

			Si le cœur du second andartiko* est situé dans le nord du Pinde et en Macédoine occidentale, le long des frontières yougoslave et albanaise, des maquis se constituent également, à partir de la fin 1946, en Macédoine orientale, adossé à la Bulgarie, en Thrace et en Chalcidique, dans les anciens fiefs de l’ELAS (Olympe, Pinde central, Agrapha, montagnes de Phtiotide et de Phocide), mais aussi en Crète, dans certaines îles (Céphalonie ou Samos) et dans le Péloponnèse (Arcadie au nord, massifs du Taygète et du Parnon au sud, de part et d’autre de la très monarchiste Laconie) : en février 1947, la DSE va jusqu’à attaquer Sparte et libère les détenus de sa prison.

			La force de la DSE ce sont alors sa motivation et sa mobilité ; le moral de l’armée régulière est exécrable, ses offensives répétées aboutissent à des échecs, les désertions prennent une ampleur inquiétante. Mais à partir du printemps 1947, Zachariadis impose sa stratégie : regrouper les forces dans un Grammos fortifié afin de constituer la base de départ d’une conquête de la Grèce du Nord ; transformer les partisans en soldats d’une armée régulière. La DSE y perd sa mobilité et s’épuise à tenter de s’emparer d’une ville194 — sacrifiant en vain ses combattants —, tandis que chaque échec est mis au compte d’une insuffisante adhésion à la nouvelle ligne de cadres accusés de nostalgie pour l’ELAS : le 8 mai 1947, le premier président du gouvernement des montagnes de 1944, le colonel Bakirdzis, déporté à Ikaria, se suicide, ou est assassiné, par ses gardiens ou par des camarades, après s’être ouvert à l’un d’eux de son intention de condamner publiquement cette orientation.

			Au début de 1948, la DSE atteint sa puissance maximale : ses obus touchent Thessalonique, elle menace le port de Patras et s’empare brièvement d’un village à 50 km d’Athènes. Mais l’aide américaine monte en puissance et le général Van Fleet réorganise à sa main l’état-major grec jugé incompétent. Autant que de Zachariadis qui les expose, les andartès* vont être victimes de la supériorité numérique des gouvernementaux et des matériels qui arrivent à profusion d’Outre-Atlantique : gaz, blindés, artillerie lourde, avions, d’ailleurs en partie pilotés par des Américains… La DSE perd près de 2 000 hommes durant le premier trimestre ; 600 morts et 1 300 prisonniers lors de l’opération de nettoyage de la Roumélie* par les gouvernementaux en avril-mai, alors que les déplacements forcés de population et la déportation des appelés suspectés de sympathies pour la gauche tarissent le recrutement. Leur « rééducation » dans le sinistre camp de Makronissos, où plusieurs milliers de prisonniers récalcitrants sont massacrés en janvier-février 1949, porte même ses fruits : des « rééduqués » seront engagés avec succès contre les andartès*.

			En mai et juin, Markos appelle à la négociation ; le gouvernement répond en lançant 40 000 hommes à l’assaut des 150 km de fortifications du Grammos tenues par 12 000 andartès*. La résistance acharnée qu’ils opposent conduit à son tour Tsaldaris à envisager des pourparlers — mais Zachariadis coupe court. Markos s’oppose à son obstination suicidaire et veut décrocher afin de mettre un terme au carnage qui décime ses troupes — mais Zachariadis refuse. Le 22 août, après deux mois de bataille meurtrière, les gouvernementaux qui ont dû engager 90 000 hommes sont enfin maîtres du réduit contre lequel les Américains ont testé, depuis le 20 juin, les « perfectionnements » du napalm (près de 400 bombes sont larguées) — la Grèce n’est-elle pas un laboratoire pour le général Van Fleet ? Le nombre des victimes avoisine la dizaine de milliers et les gouvernementaux ont les plus lourdes pertes, mais la DSE ne pourra plus remplacer les milliers de morts et de prisonniers qu’elle a sacrifiés — sans la moindre utilité.

			À ceux-là, Zachariadis ajoute des boucs émissaires : l’échec et l’irréparable affaiblissement de la DSE ne peuvent être le résultat de ses choix. Deux anciens kapétans de l’ELAS sont fusillés pour avoir refusé de tenir des positions intenables. Puis, durant la retraite à travers l’Albanie, jusqu’au massif du Vitsi, de nouveau imposée par Zachariadis, Markos est limogé — officiellement surmené, il part pour Moscou. Sa défense écrite, présentée lors de la session du Bureau politique de novembre, est un réquisitoire implacable contre la politique suivie par Zachariadis depuis son retour en Grèce : absence de démocratie interne dans le parti, « dégénérescence des militants et de la réflexion », erreur de l’abstention aux législatives, impréparation de la lutte armée, illusions quant aux possibilités de recrutement et à une aide militaire directe que la situation internationale rend moins que jamais probable, nécessité vitale, dans ces circonstances, d’un retour à la guérilla195. Markos a compris que l’exclusion de la Yougoslavie du Kominform, en juillet, sonnait le glas de la DES, bien davantage soutenue par celle-ci que par tout autre pays socialiste. Six mois plus tard, lorsque Zachariadis devra condamner Tito, il accusera Markos d’être son agent, mais celui-ci n’a fait que répéter, en termes moins brutaux, ce que Staline disait dès février 1948 aux Yougoslaves : le soulèvement grec est condamné.

			En raison de sa popularité, Markos ne sera pas exclu, et sa « maladie » ne sera rendue publique qu’en février 1949. Son adjoint, qui refuse la succession, tombe lui aussi opportunément malade, tandis que huit officiers supérieurs de la DSE sont affectés, dans les démocraties populaires, à des missions de représentation d’un gouvernement provisoire… qu’aucune d’entre elles n’a même reconnu. Zachariadis est désormais seul maître à bord. Pendant les mois qui suivent, la DSE semble se redresser : elle se dégage de l’étreinte des gouvernementaux dans le Vitsi et s’empare au passage de nombreuses armes. Le camp américano-royaliste est de nouveau saisi par le pessimisme : son armée moderne de plus de 250 000 hommes ne parvient pas à éliminer des « bandits » dix fois moins nombreux. De décembre 1948 à février 1949, Serrès, Naoussa, Édessa, Florina sont attaquées, parfois occupées quelques jours, les environs de Thessalonique se retrouvent à portée de l’artillerie des rebelles qui prennent, durant dix-neuf jours, le contrôle de Karpénisi, naguère un des fiefs du premier andartiko* et d’Aris Vélouchiotis, deux fois détruite par les nazis. Puis, en avril, la DSE se réinstalle sur le Grammos tandis que Dimitri Partsalidis, évadé d’Ikaria à la fin 1947 prend la présidence du second gouvernement démocratique provisoire. Mais les victoires sont coûteuses en vies et sans lendemain. Quant aux échecs, ils conduisent Zachariadis à généraliser les pratiques d’un « stalinisme paranoïaque » : suspicion, dénonciations, autocritiques, torture196, exécutions deviennent le quotidien au sein de la DSE, comme dans le village de réfugiés de Bulkes d’où la toute-puissante police politique raccompagne même à la frontière les suspects ainsi livrés… aux tortures, aux camps et aux balles de la Grèce monarchiste.

			Or, dans cette Grèce-là, la répression s’intensifie : la CIA, créée en septembre 1947, orchestre la traque des réseaux urbains clandestins qu’elle parvient en grande partie à démanteler — à l’occasion avec l’aide de la radio de Zachariadis (installée à Belgrade jusqu’à la rupture avec Tito, puis à Bucarest) qui dénonce des « traîtres ». Quant à l’armée, elle lance, au début de 1949 et après une vague d’arrestations massives, 50 000 hommes contre les 3 500 andartès* du Péloponnèse. Le beau roman de Thanassis Valtinos, La Marche des neuf197, raconte l’odyssée de quelques-uns de ces maquisards qui tentent d’échapper à un rouleau compresseur… dont la tâche est de faire place nette — pas d’augmenter le nombre des prisonniers. L’opération se termine en mars alors que, malgré les sentiments peu amènes que lui porte la reine, les Américains, appuyés par l’IDEA198, viennent d’imposer le général Papagos à la tête de l’armée (29 février), lequel a exigé et obtenu de n’avoir aucun compte à rendre au gouvernement aussi bien en matière de direction des opérations que de nomination des officiers ou d’imposition de la loi martiale. L’ancien chef d’état-major de Métaxas est coresponsable des choix stratégiques désastreux et des ambiguïtés politiques du dictateur qui ont conduit à la défaite de 1941, mais il est aussi crédité des victoires sur les Italiens en Albanie qui, au vrai, ont dû plus au courage de la troupe qu’au génie stratégique de leur commandant ou à… l’état d’impréparation de l’armée. Et puis Papagos a refusé de collaborer durant l’Occupation ; il a même été déporté en Allemagne et, dans le staff américain, certains songent à lui, depuis quelque temps déjà, pour de plus hautes destinées — les États-Unis ne sont-ils pas en train de découvrir, en Espagne, les éminentes vertus du général Franco ?

			Les propositions de paix vont désormais se multiplier de la part du gouvernement démocratique provisoire ; mais pourquoi, après tant de déconvenues, le pouvoir d’Athènes y consentirait-il alors que souffle enfin le vent de la victoire ? Durant le printemps, Papagos « nettoie » la Grèce centrale : les andartès* qui parviennent à s’échapper rejoignent les réduits du Nord. Puis c’est au tour du maquis du Kaimakchalan, sur la frontière yougoslave, fermée le 10 juillet, d’être liquidé entre le 21 et le 28 ; ceux du Vitsi aux confins gréco-albano-yougoslaves, et de Béles, adossé à la Bulgarie, subissent le même sort du 10 au 15 août pour le premier, du 19 au 24 pour le second. Enfin, les 9 000 derniers andartès* du Grammos résistent à l’assaut final du 25 au 30 août. Partout, jusqu’au bout, les troupes de la DSE pourtant démoralisées par le limogeage de Markos, les purges, les défaites et la terreur, se sont battues avec un acharnement et un courage souvent héroïque qui démontrent surtout le degré de répulsion qu’inspirent le régime d’Athènes et ses soutiens américains à la partie de la population grecque qui avait voulu voir dans la Libération la chance d’édifier une société plus juste et plus libre.

			Après le premier conflit mondial, la guerre et la Catastrophe d’Asie Mineure avaient prolongé et amplifié les épreuves subies par la Grèce depuis 1912, alors que l’Europe renouait avec l’optimisme des années folles ; après le deuxième conflit mondial, la guerre civile prolonge et amplifie les épreuves subies par la Grèce depuis 1941, alors que l’Europe occidentale renoue avec l’optimisme et la démocratie, reconstruit, découvre la consommation de masse, se dote du système de protection sociale le plus avancé qu’ait jamais connu l’humanité. Au 550 000 à 650 000 victimes des années 1941-1944, s’en ajoutent plus au moins 150 000199, pour un pays d’un peu plus de 7 millions d’habitants. Aux 1 400 localités totalement ou partiellement détruites par les occupants s’en ajoutent 1 000 autres : des régions entières sont désertifiées, tandis que 900 000 paysans déracinés et misérables s’entassent dans les banlieues d’Athènes et de Thessalonique, un quart de siècle après les réfugiés d’Asie Mineure. La jeunesse a été particulièrement éprouvée par la famine de 1941, les combats de la Résistance et de la guerre civile qui s’achève ; elle continue de l’être par la répression : les pelotons d’exécution ne cessent pas plus de fusiller avec la fin des combats que ne se vident les prisons et les camps des îles. Combien de Grecs — « bandits », civils, appelés, communistes, de gauche ou seulement démocrates dont beaucoup n’ont commis que le délit de résister au nazisme — sont passés par ces îles du diable où règnent la violence, la torture et l’arbitraire ? 70 000, 100 000, plus ?

			La société est profondément meurtrie : au moins 350 000 Grecs se sont battus les uns contre les autres, d’un côté ou de l’autre. Les quartiers, les villages, les familles se sont divisés et les plaies ne sont pas près de se refermer, tant l’esprit de réconciliation est étranger aux vainqueurs et forte l’amertume des vaincus. Beaucoup de Grecs ont dû, doivent ou devront prendre la route de l’exil vers l’Amérique, l’Australie, l’Allemagne de l’Ouest ou la Belgique tant la vie économique est atone et la misère générale : routes et voies de chemin de fer ont été minées, coupées, la production agricole reste inférieure de plus de moitié à ce qu’elle était en 1939 quand le déficit de la balance commerciale atteint 75 %, les prix ne cessent de flamber, le chômage touche plus d’un Grec sur cinq en âge de travailler…

			80 000 à 100 000 Grecs ont en outre passé les frontières du nord — civils fuyant la terreur, andartès* blessés, soignés dans les hôpitaux de campagne des pays frères, ou rescapés des derniers combats. Pour ceux-là, la tragédie va désormais s’écrire à Moscou : à l’exception des Slavo-Macédoniens qui se fixent pour la plupart dans la République yougoslave de Macédoine, les réfugiés s’installent principalement en Bulgarie, Roumanie, Hongrie et Tchécoslovaquie. Ceux qui ont séjourné en Yougoslavie y sont rapidement suspects d’hérésie titiste, tandis que d’autres retrouvent à Tachkent les Pontiques200 qui ont fui les massacres de Turquie entre 1916 et 1923, ainsi que la vieille colonie grecque de Crimée que Staline y a déportée. Quant à la direction du KKE, elle prend ses quartiers à Bucarest et sanctionne la défaite en décidant l’arrêt de la lutte armée (16 octobre) — défaite dont la responsabilité n’est attribuée qu’à la « trahison titiste » et à l’impérialisme américain. Elle réoriente son action vers la lutte politique et syndicale (laquelle nécessite la reconstruction d’une organisation clandestine à l’intérieur du pays), et relègue l’unité macédonienne dans l’enfer des perfidies titistes.

			L’Albanie, elle, n’est pour les andartès* qu’une terre de passage, d’autant que les récriminations de Zachariadis contre Hoxha provoquent une verte réplique de ce dernier, qui condamne sans appel toute l’action du KKE — sous Siantos comme sous Zachariadis. Staline, qui convoque les protagonistes au début de 1950, donne largement raison à l’Albanais : les Grecs ont eu tort de signer les accords de Varkiza (que l’URSS a approuvés) comme d’engager la lutte armée (que l’URSS a laissé déclencher et appuyée tant qu’elle pouvait lui être utile). Mais le petit père des peuples ne veut pas non plus la mort du pécheur : Zachariadis reste maître du KKE, non sans être prévenu par Molotov que d’aucuns… l’accusent désormais d’être un agent anglais. La direction se lance alors dans un vaste procès en sorcellerie contre l’EAM/ELAS et ses dirigeants — morts ou vifs. Le cadavre de Siantos est exclu du KKE ; lui aussi excommunié, Markos est emprisonné avant d’être exilé, en Pologne puis dans l’Oural ; Partsalidis est écarté du Bureau politique et du Comité central (puis du Parti en 1952), Kostas Karageorgis, chef du maquis de l’ELAS dans l’Olympe, rédacteur en chef de Rizospastis (l’organe du KKE) à la Libération, ministre du gouvernement démocratique provisoire, commandant de la DSE en Thessalie-Roumélie puis au Grammos, est arrêté et torturé — il meurt, en 1956, dans une geôle roumaine du Parti en exil… Le pire est peut-être que le même sectarisme, avec son lot de suspicion, de surveillance, de dénonciations et de mises à l’écart sévit aussi entre les détenus des prisons et des camps de la Grèce monarchiste.

			En 1955, l’armée soviétique doit intervenir, à Tachkent, pour mettre fin aux violences entre zachariadistes et contestataires qui n’acceptent plus ni la version officielle ni la terreur que continue de faire régner la direction après la mort de Staline. Mais c’est le XXe congrès du PC de l’URSS qui change la donne en février 1956. Le mois suivant, Zachariadis et sa garde rapprochée sont limogés du Bureau politique, avant d’être exclus du Parti (octobre 1957). L’ancien secrétaire général devient employé des Eaux et Forêts dans l’Oural ; arrêté lorsqu’il demandera à rentrer en Grèce en 1961, il meurt, relégué en Sibérie, douze ans plus tard201. Une fois ses victimes réhabilitées (mars 1956), Markos et Partsalidis reviennent au Bureau politique. Mais le premier reste trop critique aux yeux d’une direction dont la plupart des membres ont été promus par Zachariadis. Dès 1958, le secrétaire général, Kostas Koligiannis, fait de nouveau bannir Markos du Bureau politique (1958) puis du Parti (1961). Ouvrier horloger dans l’Oural, ce dernier rentrera à Athènes en 1983, où il meurt en 1992 après avoir été élu député socialiste en 1989. En attendant, si le VIIIe congrès du KKE (le VIIe date de 1945) l’exclut, il lui donne en partie raison sur le fond, en procédant au premier examen sérieux des raisons de la défaite : les accords du Liban, de Caserte et de Varkiza entérinés par Siantos sont condamnés, mais aussi le culte de la personnalité de Zachariadis, le boycottage des élections de 1946, le ralliement à l’unité macédonienne et le recours à la lutte armée, auquel

			 

			les masses n’étaient pas prêtes, ce qui a entraîné la coupure entre elles et le Parti (…). Les causes les plus importantes [de la défaite] sont : nos propres erreurs puis l’intervention anglo-américaine et la défection de Tito202.

			 

			Il aura donc fallu douze ans, après les derniers coups de feu du Grammos, pour que le KKE amorce son autocritique ; il en faudra treize, au pouvoir d’Athènes, pour annoncer, en juillet 1962, la fin de la guerre civile ; quinze, pour que le dernier millier de prisonniers politiques quitte les prisons grecques en 1964… avant que beaucoup n’y retournent, trois ans plus tard, lors du coup d’État des colonels.

			Après la chute du Grammos, en août 1949, les maquis résiduels de l’intérieur ont disparu en quelques mois — exception faite de la Crète où une poignée d’irréductibles s’accroche dans les Lefka Ori, que les Turcs, déjà, n’avaient jamais pu vraiment soumettre : les deux derniers descendront de la montagne en 1974, lors du rétablissement de la démocratie ! Quant aux autres, lorsqu’ils n’ont pas réussi à rejoindre la frontière, soit ils sont écrasés sur place ou faits prisonniers, soit ils gagnent les villes où ils tentent de vivre dans la clandestinité.

			Pour le pouvoir d’Athènes, qui met fin à l’état de siège en décembre 1949, le choix est désormais entre la réconciliation et la vengeance. La couronne a choisi : Paul et Frédérika font le déplacement pour honorer de leurs royales personnes l’exécution des derniers « bandits » capturés à Samos. À soixante-huit ans, le général républicain-vénizéliste Plastiras, tombeur du roi Constantin en 1922, putschiste malheureux de 1935 qui, à la tête du gouvernement au lendemain de Varkiza en 1945, n’a pu ou voulu enrayer la terreur monarchiste, ni su rassembler pour devenir un de Gaulle grec, s’affirme partisan de l’apaisement et d’une large amnistie — il a même été placé en résidence surveillée, au printemps 1949, pour avoir tenté d’engager des négociations. Mais les héritiers politiques d’Élefthérios Vénizélos sont une fois de plus divisés, et la mort de Sophoulis, le 24 juin 1949, n’a rien arrangé aux rivalités de leurs chefs. Sophoklis Vénizélos, le fils, Georgios Papandréou, l’homme des Anglais en 1944, et Plastiras, allié à Tsoudéros, se présentent à la tête de trois mouvements concurrents lors des élections législatives que les Américains ont estimé convenable d’organiser après la fin des combats.

			Dans un paysage politique éclaté à l’extrême (31 partis présentent des candidats), le scrutin du 5 mars 1950 constitue d’abord un cinglant désaveu des droites, elles aussi désunies (5 partis) : de 60 % des suffrages aux élections de 1946 (il est vrai massivement faussées par les fraudes, la terreur et l’abstention des gauches), elles tombent à 38,37 % (et 93203 des 250 sièges), le Parti populaire ne réalisant qu’un bien médiocre score (18,8 % et 62 sièges). Les libéraux passent au contraire de 34 % à près de 44,35 % des suffrages. Ils sont majoritaires ensemble (136 sièges), mais aucune formation ne l’est seule204. Enfin, la gauche des socialistes et démocrates populaires (Svolos et Sophianopoulos) emporte 9,7 % des suffrages et 18 sièges (des agrariens obtiennent 3 sièges). La combinaison associant Vénizélos à la droite battue n’est guère solide (mars-avril), et l’ambassade américaine lui préfère une large union dont Plastiras (avril-août) prend la tête. Mais son gouvernement, où siègent ses rivaux hostiles à l’amnistie et surtout désireux de le remplacer, est incapable de toute initiative politique ou économique. De surcroît, le 25 juin, les troupes de la Corée du Nord franchissent le 38e parallèle et entrent dans Séoul le 28. La Grèce comme la Turquie enverront des contingents se battre dans l’armée que les Américains constituent sous pavillon de l’ONU, grâce au boycottage du Conseil de sécurité par l’URSS. Aussi pour John Peurifoy, le nouveau proconsul d’États-Unis où se développe la chasse aux sorcières du sénateur McCarthy, les velléités réconciliatrices du général témoignent-elles d’une coupable complaisance à l’égard du diable communiste. Vénizélos revient donc au pouvoir (août 1950-novembre 1951), jusqu’à ce que l’ambassadeur américain, après avoir mis la droite en ordre de bataille derrière Papagos (que l’armée a failli imposer au pouvoir par un putsch au mois de mai), désormais maréchal et chef d’un Rassemblement hellénique édifié sur les ruines du vieux Parti populaire à bout de souffle, prescrive le renvoi de la Vouli*.

			Mais les Grecs ont décidément la compréhension difficile ! Le 9 septembre 1951, le maréchal ne rassemble que 36,53 % des voix et 114 sièges (sur 258205), auxquels le Parti populaire maintenu ajoute 6,66 % et 2 sièges. Pire, non seulement les électeurs confirment l’avance des libéraux (44,63 % et 131 députés, soit 2 sièges de majorité) mais ils placent, cette fois, Plastiras (23,49 % et 74 sièges), qui a fait campagne sur la réconciliation, nettement devant Vénizélos (19,04 % et 57 sièges), tandis que Papandréou (2,10 %) n’est pas même élu. Quant à la gauche, elle s’est elle aussi réorganisée : la Gauche démocratique unifiée (EDA) rassemble des socialistes, les agrariens procommunistes, des anciens de l’EAM/ELAS et des communistes plus ou moins étroitement liés à la direction en exil. Nombre des candidats qu’elle présente sont dans les camps des îles mais, malgré les pressions, l’appareil répressif et ses mouchards, les risques et les certificats de civisme, l’EDA recueille 10,57 % des voix et obtient 10 députés. Parmi eux, l’agrarien Gavrilidis, ministre du gouvernement des montagnes de 1944, Saraphis, le militaire vénizéliste devenu commandant en chef de l’ELAS, ou l’avocat Ilias Iliou sont libérés pour venir siéger à la Vouli* — élu lui aussi, Manolis Glézos reste en prison jusqu’en 1954.

			En attendant, après que Papagos a repoussé les offres de service de Vénizélos, ce dernier se résigne à soutenir un nouveau cabinet Plastiras (octobre 1951) en échange du poste de vice-Premier ministre. Mais, de nouveau, le général bute sur son hostilité à l’amnistie. Certaines peines sont réduites, la population des camps commence à diminuer, mais il reste plus de 20 000 détenus dans les prisons et sur les îles, plus de 6 000 condamnés à perpétuité ou en attente d’une exécution. Cette clémence limitée n’en provoque pas moins un chantage permanent à la cessation de l’aide américaine, dont la réduction effective, en janvier 1952, confronte le gouvernement à d’insurmontables difficultés budgétaires. Sans compter que la maladie contraint Plastiras à laisser de plus en plus de latitude à Vénizélos, dont la principale préoccupation est de s’acquérir les bonnes grâces d’un Peurifoy qui persiste à lui préférer Papagos. La répression s’alourdit derechef : à soixante-quatre ans, Gavrilidis, le secrétaire général et chef du groupe parlementaire de l’EDA, repart en camp — où il meurt en septembre. Membre du Comité central du KKE rentré clandestinement en Grèce, arrêté, Nikos Béloyannis a échappé, en novembre 1951, au verdict de mort qui a frappé 12 de ses 92 co-accusés ; on le fait donc rejuger pour espionnage206. Malgré une campagne internationale, celui que Picasso immortalise par son Homme à l’œillet est fusillé le 30 mars 1952.

			Par ailleurs, les chambres élues en 1946 et 1950 avaient été dissoutes avant d’être parvenues à réviser la Constitution de 1864, largement amendée en 1911 et dont il avait été décidé, lors de la restauration de 1935, qu’elle intégrerait 14 articles de la Constitution républicaine de 1927. C’est ce texte bricolé, suspendu par Métaxas en 1936 et rétabli en 1944, qui régit depuis, à titre provisoire, le fonctionnement de l’État. À la fin de 1951, la nouvelle Vouli*, à dominante libérale, décide donc de stabiliser la situation constitutionnelle en reprenant telles quelles les propositions de réforme que la droite, dominante dans l’assemblée de 1946, avait élaborées sans avoir eu le temps de les approuver avant la dissolution de 1959. Adoptées en décembre, ces modifications entrent en vigueur le 1er janvier 1952, malgré l’opposition… de la droite qui refuse de reconnaître — non sans arguments — la validité de la procédure de révision. Non seulement le régime est fondé sur les deux scrutins de 1946 à la sincérité pour le moins douteuse, mais la légitimité de sa loi fondamentale est de surcroît contestée dès l’origine. Pourtant, rien dans le nouveau texte n’a de quoi effaroucher ! Pour l’essentiel, il est en effet identique à celui de 1911, bien qu’intégrant définitivement quelques dispositions de la Constitution républicaine. Les avancées sont rares. L’article 21 précise certes que « le régime de la Grèce est une démocratie royale » et l’article 78 constitutionnalise enfin la coutume — inaugurée après le « Τίς πταίει ; » (« À qui la faute ? ») de Trikoupis en 1874 — selon laquelle le gouvernement doit solliciter, au moins lors de sa formation, la confiance de la Vouli*, celle-ci pouvant à tout moment la lui retirer par une motion de censure. Surtout, la déclaration interprétative de l’article 70 autorise le législateur à reconnaître aux femmes le droit de vote et l’éligibilité : elles ont participé aux municipales de 1951, une loi de juillet 1952 leur permettra d’être électrices et candidates à partir des législatives de 1956207.

			Pourtant, comme le relève le constitutionnaliste Aristovoulos Manessis208, cette révision est avant tout marquée par le « caractère rétrograde et suranné » de certaines dispositions, qui la mettent « en marge des évolutions constitutionnelles de l’Europe d’après-guerre ». Ainsi en va-t-il de l’absence de mention de tous droits sociaux, du retour en arrière, par rapport aux textes précédents, sur la décentralisation, de la restriction du droit d’association, de l’interdiction de la grève pour les fonctionnaires ou de l’incompatibilité établie entre l’appartenance à la fonction publique et les idées ayant pour but le renversement du régime étatique et social. C’est aussi le cas en matière de liberté de la presse, que l’article 14 vise surtout à encadrer en élargissant les causes de procès, en créant la possibilité d’interdire définitivement une publication après trois condamnations, ou l’exercice de son métier à un journaliste. La révision élargit également les cas de proclamation de l’état de siège, dispensant même l’exécutif de toute autorisation de l’Assemblée.

			Enfin, maintenant l’archaïsme en vertu duquel, en plus d’être le chef de l’exécutif, le roi participe au pouvoir législatif, les articles 22 et 23 lui conservent un véritable droit de veto sur les lois votées par la Vouli* qu’il peut ne pas promulguer (elles sont alors automatiquement annulées après deux mois). Surtout, le roi acquiert, par l’article 35, le droit de légiférer par décrets-lois lorsque la Vouli* ne siège pas. Ces actes royaux ont une valeur égale à la loi, sont applicables dès leur promulgation, ne sont soumis à aucune ratification parlementaire et restent en vigueur sauf si la Vouli* vient à les modifier ou à les abroger. Ils ne sont conditionnés qu’à l’avis conforme d’une commission spéciale de députés, laquelle statue à la majorité relative et sans même que l’opposition y soit obligatoirement représentée. Cette faculté accordée au roi — exorbitante en monarchie parlementaire — est certes en principe limitée aux « affaires exceptionnellement urgentes », mais le souverain manifestant rapidement une propension à apprécier de manière extensive cette urgence, elle lui permettra de devenir, hors de tout contrôle parlementaire, un législateur à ce point ordinaire que, entre 1952 et 1967, il produit chaque année (sauf en 1963) plus de textes législatifs que l’Assemblée ! Si l’on ajoute à ces dispositions les lois de Métaxas qui restent en vigueur ainsi que les lois de nécessité adoptées depuis 1946, on comprend que la théorique « démocratie royale » n’a guère que l’apparence d’une démocratie, alors qu’elle présente de nombreux attributs d’un régime autoritaire.

			En février 1952, la Grèce et la Turquie sont en outre devenues membres de l’Alliance atlantique et de l’OTAN, mais l’objectif de Peurifoy reste l’arrivée au pouvoir de Papagos. Or, si les Grecs n’en veulent pas, il faut bien trouver un moyen de le leur imposer. Profitant d’un faux pas de Plastiras, le proconsul déclare publiquement sa préférence pour le remplacement de la proportionnelle par un scrutin majoritaire, et officieusement qu’un refus de la Vouli* entraînerait la fin de l’assistance américaine. Une fois que celle-ci eut adopté le système britannique assurant l’élection du député qui a obtenu le plus de voix lors d’un tour unique, il ne restait plus qu’à faire tomber au plus vite le cabinet. Confronté aux problèmes budgétaires créés par la réduction de l’aide, Plastiras opte pour des coupes dans les crédits militaires, provoquant l’indignation de Papagos et de la droite, ainsi que la dissidence de deux députés qui prive le ministère de sa courte majorité. Des députés de l’EDA s’étant portés à son secours, l’ingérence américaine atteint son comble lorsque Peurifoy publie un communiqué indiquant que, puisque le gouvernement dépend désormais de la gauche, des élections s’imposent. Plastiras s’incline et quitte, en août, la scène politique où il avait fait irruption trente ans plus tôt — sans avoir jamais réussi à acquérir la dimension d’un homme d’État. Il meurt quelques mois plus tard.

			Au troisième essai en deux ans, les Américains obtiennent enfin le résultat qu’ils désirent : le 16 novembre 1952209, avec 49,22 % des suffrages, Papagos (appuyé par Papandréou) se voit accorder une solide majorité de 247 députés sur 300 (soit 82,33 % des sièges !), tandis qu’avec 34,22 % les libéraux n’en ont que 51 (17 % des sièges) ; quant à l’EDA, qui a recueilli 9,55 % des suffrages, elle est désormais privée de toute représentation parlementaire. Papagos devient Premier ministre et le reste jusqu’à sa mort en octobre 1955.

			Un de ses premiers soins sera de signer l’accord qui met gratuitement à la disposition des États-Unis toutes les facilités pour créer 25 bases militaires : 7 000 soldats américains s’installeront sur le sol grec, sous un statut d’extraterritorialité, tandis que se renforce l’étroite intimité unissant les forces armées américaines et helléniques. En 1952, un ancien des Bataillons de sécurité du gouvernement collaborateur recyclés par les Britanniques, le capitaine Georgios Papadopoulos, devient officier de liaison du Service central de renseignement de l’armée (KYP) auprès de la CIA. L’accord sur les bases, comme la création de la KYP, ayant constitué des affaires si « exceptionnellement urgentes » qu’elles ont échappé à tout débat parlementaire par la grâce de décrets-lois du monarque…

			La répression se poursuit, toujours aussi implacable. Vétéran de la lutte clandestine, organisateur des manifestations athéniennes durant l’Occupation, Nikolaos Ploumbidis dirige la structure illégale du KKE de la capitale ; mais, suspect aux yeux de Zachariadis, progressivement isolé comme naguère Aris, il est capturé par la police de Papagos, condamné à mort et exécuté en août 1953. Pour seule oraison funèbre, le Parti l’accusera d’avoir trahi Béloyannis… D’autres procès suivront, et d’autres exécutions — jusqu’en mai 1955. La liste des emplois pour lesquels est requise la production du certificat de civisme s’allonge. Elle concerne les secteurs public et parapublic, mais rien n’empêche les employeurs privés ou les propriétaires d’appartements à louer de l’exiger également. Ne pas l’obtenir interdit de passer le permis de conduire comme d’obtenir une patente ou une licence de chauffeur de taxi, de détenir un permis de chasse et de recevoir une pension d’invalidité, d’entrer à l’université ou de devenir ingénieur, d’approcher des frontières… Son refus n’est pas motivé par des actions passées ou présentes ; il est discrétionnaire et peut tenir au fait de s’être abstenu aux législatives de 1946, de ne pas fréquenter assez l’église ou trop un café suspect, d’avoir un parent exilé à l’Est, condamné ou interné, à des propos tenus devant un mouchard ou à l’achat du journal de l’EDA au kiosque dont le tenancier doit son emploi à la police. Ce ne sont pas des critères objectifs que celle-ci est censée évaluer en l’attribuant ou en le refusant, mais les convictions intimes du requérant.

			Sur le plan économique, le retour à la paix et l’abondance retrouvée des crédits américains permettent enfin la stabilisation : le maître d’œuvre de l’assainissement financier (outre les conseillers américains) est le ministre de la Coordination économique, le royaliste Spyridon Markézinis. Très conservateur en matière politique et très libéral en matière économique, il dévalue de moitié, en avril 1953, la drachme créée en novembre 1944, dont la valeur nominale est de nouveau divisée — 1 nouvelle pour 1 000 anciennes, cette fois. Cette dévaluation accroît la compétitivité des produits grecs à l’exportation, tandis que les contingentements et obstacles à l’importation sont levés sur la plupart des marchandises, à l’exception des produits de luxe. Si la mince oligarchie qui monopolise l’essentiel des richesses du pays et dont les avoirs, en or et devises, sont souvent placés à l’étranger, ne souffre guère de cette opération, il n’en va pas de même pour le reste de la population. Dans un contexte politique où l’appareil répressif et des syndicats sous contrôle empêchent toute revendication sociale, la hausse des prix des produits importés (du fait de la dévaluation) est bien loin d’être couverte par celle des salaires qui, dans la période précédente, ont déjà augmenté sensiblement moins que l’inflation.

			Désormais, et pour la décennie qui suit, le gouvernement s’en tiendra à une stricte orthodoxie financière : déficit budgétaire maîtrisé ; déficit commercial en partie équilibré par les transferts de fonds des émigrés, les revenus de la flotte et, bientôt, ceux du tourisme ; inflation quasi inexistante (2 % par an de 1955 à 1963). Le « miracle économique » grec qui s’amorce dès lors va contribuer, en permettant enfin un retour à la croissance et une élévation du niveau de vie, à consolider le régime.

			Ce miracle a néanmoins deux points faibles : une répartition très inégalitaire des richesses et la quasi-inexistence de protection sociale. Dans les pays démocratiques d’Europe occidentale — nonobstant les différences nationales entre travaillisme, social-démocratie, démocratie chrétienne ou gaullisme —, la prospérité des Trente Glorieuses repose sur un resserrement des écarts de revenus et un fort système redistributif qui profitent aux classes moyennes et permettent l’édification de l’État social, la généralisation de l’enseignement secondaire, l’aménagement du territoire… En Grèce, au contraire, se perpétue un État-poule clientéliste210 qui permet de renforcer le contrôle social et l’emprise de l’oligarchie politique sur la société. La route ou le téléphone arriveront (peut-être) au village si le village vote bien ; l’emploi administratif mal payé mais qui procure un second revenu à côté d’un salaire insuffisant, la patente ou le kiosque211 qui permettent de faire vivre sa famille, le prêt bancaire voire le diplôme ne s’obtiennent que par le rousféti (le piston). Le système est bien peu efficace — il est notamment la cause principale des effectifs importants de la fonction publique et de l’absentéisme qui y règne. Mais s’il perdure, c’est qu’il constitue à la fois un instrument précieux de pouvoir pour ceux qui sont en position d’accorder les faveurs, et un palliatif indispensable pour ceux qui les sollicitent, parce que la distribution des fruits du miracle est par trop inégalitaire, les revenus du travail par trop faibles et le système de protection sociale quasi-inexistant. De telle sorte que, lorsque les circonstances politiques rendront indispensable d’en construire un, dans les années 1980, ce sera à contretemps, dans un contexte mondial de crise qui en accroîtra d’autant le coût qu’il s’ajoutera au clientélisme, sans le remplacer — ce qui constitue l’une des causes des problèmes financiers de la Grèce des années 2010.

			En attendant, la mort du maréchal Papagos, en octobre 1955, confirme que le roi et son omniprésente épouse n’ont nulle intention de se cantonner au rôle des souverains britannique ou nordiques. Dans une monarchie parlementaire, il revient aux députés du parti majoritaire de désigner leur leader, que le roi « choisit » alors comme Premier ministre. Deux hommes sont en lice lors de la mort du maréchal ; Paul, Frédérika surtout, et sans doute aussi la CIA212, en choisissent un troisième : il n’a que 48 ans et s’appelle Konstantinos Karamanlis.

			 

			Dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, censée assurer la victoire de la démocratie, aucun des peuples de l’Europe du Sud-Est n’a donc eu le loisir d’y accéder. En Yougoslavie et en Albanie, le monopole du pouvoir que les résistances communistes se sont assuré à la Libération évolue en fonction de la situation de ces deux pays dans le camp socialiste — vers une ouverture pragmatique à l’Occident en Yougoslavie, vers une glaciation dogmatique et une paranoïa obsidionale en Albanie. Dans les deux pays alliés de l’Axe, la Bulgarie et la Roumanie, « l’accord des pourcentages » conclu entre Churchill et Staline en octobre 1944 et l’avancée de l’Armée rouge ont permis l’installation d’un pouvoir étroitement lié à l’URSS, et dont l’évolution est plus ou moins servilement calquée sur celle du régime soviétique.

			Quant à la Grèce, vouée à la domination du Royaume-Uni par le même accord, elle se trouve dans une situation diamétralement opposée. La politique suivie depuis 1942 par Churchill, par les hommes qu’il a mis au pouvoir à Athènes à la Libération et par les forces d’extrême droite passées du service des nazis à celui des Anglo-monarchistes ayant fait obstacle à la modernisation politique et sociale à laquelle aspirait une large partie de la population, la guerre civile est déclenchée par un Parti communiste qui ne peut la gagner. Et celle-ci justifie à son tour l’établissement d’un protectorat américain qui bloque pour un quart de siècle l’accession du pays à une véritable démocratie tout en y perpétuant de criantes inégalités sociales. Ultime paradoxe : ce pays, qui fut l’un des plus résistants d’Europe, devient aussi le seul où, jusque dans les années 1980, la mémoire de la Résistance est occultée, où le fait d’y avoir participé n’est ni un honneur ni une voie d’accès au pouvoir, mais une raison de se voir privé du certificat de civisme ou d’être envoyé en camp.
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			AAA : Αγών,
					Ανóρθωση,
					Ανεξαρτησία, Combat, Redressement, Indépendance (Grèce).

			AAK : Aleanca për Ardhmërinë e
					Kosovës, Alliance pour l’avenir du Kosovo.

			AD : Adalet Partisi, Parti de la
				justice (Turquie).

			AKE : Αγροτικó Κóμμα
					Ελλáδας, Parti agrarien de
				Grèce.

			AKEL : Ανορθωτικó Κóμμα Εργαζóμενου Λαού, Parti progressiste des travailleurs (Parti
				communiste chypriote).

			AKP : Adalet ve Kalkınma
				Partisi ; Parti pour la justice et le développement (Turquie).

			AMFOGE : Allied Mission for Observing
					the Greek Elections, Mission alliée d’observation des élections
				grecques.

			AMM : Allied Military Mission,
				Mission militaire britannique (Grèce occupée).

			ARYM : Ancienne République yougoslave de
				Macédoine ; Former Yougoslavian Republic of Macedonia
				(FYROM) en anglais.

			ASO : Αντιφασιστική Στρατιωτική
					Οργáνωση, Organisation militaire antifasciste
				(Grèce).

			AVNOJ : Antifašističko Vijeće Narodnog Oslobođenja
					Jugoslavije, Conseil antifasciste pour la libération de la
				Yougoslavie.

			BMM : British Military Mission,
				Mission militaire britannique (Grèce occupée).

			BK : Balli Kombëtar, Front
				national (Albanie).

			BKP : Bălgarska Komunističeska Partija, Parti communiste bulgare.

			BSP : Bălgarska Socialističesca Partija, Parti socialiste bulgare.

			CAEM : Conseil d’aide économique mutuelle ou Council for Mutual Economic Assistance (COMECON).

			CEE : Communauté économique européenne.

			CFSN : Consiliul Frontului
					Salvării Naționale, Conseil du Front de salut national
				(Roumanie).

			CHP : Cumhuriyet Halk Partisi,
				Parti républicain du peuple (Turquie).

			COMECON : voir CAEM.

			CPUN : Consiliul Provizoriu de Uniune
					Națională, Conseil
				provisoire de l’unité nationale (Roumanie).

			CSCE : Conférence pour la sécurité et la coopération en
				Europe (processus de Helsinki).

			DEMOS : Demokratična Opozicija Slovenije, Opposition démocratique
				de Slovénie.

			DES : Δημοκρατικóς Στρατóς
					Ελλáδας, Armée démocratique de Grèce.

			DIKO : Δημοκρατικó Κóμμα, Parti démocrate (Chypre).

			DISY : Δημοκρατικóς Συναγερμóς,
				Rassemblement démocratique (Chypre).

			DP : Demokrat Parti, Parti
				démocrate (Turquie).

			DPA : Demokratska Partija na
					Albancite, ou Partia Demokratike e Shqiptarëve en
				albanais, Parti démocratique des Albanais (ARYM).

			DPS : Dvizhenie za Prava i
					Svobodi, ou Hak ve Özgürlükler Hareketi en turc, Mouvement des droits et libertés (Bulgarie).

			DPS : Demokratska Partija Socijalista
					Crna Gore, Parti démocratique socialiste du Monténégro.

			DS : Demokratska Stranka, Parti
				démocrate (Serbie).

			DSS : Demokratska Stranka
				Srbije, Parti démocrate de Serbie.

			DUI : Demokratska Unija za
					Integracija, ou Bashkimi Demokratik për Integrim
				en albanais, Union démocratique pour l’intégration (ARYM).

			EA : Εθνική
					Αλληλεγγύη, Solidarité nationale (Grèce).

			EAM : Εθνικó Απελευθερωτικó Μέτωπο, Front national de libération
				(Grèce).

			EAS : Ελληνικóς Απελευθερωτικóς
					Σύνδεσμος, Ligue de libération hellénique.

			EDA : Ενιαία Δημοκρατική
					Αριστερá, Gauche démocratique unifiée (Grèce).

			EDES : Εθνικóς Δημοκρατικóς Ελληνικóς Σύνδεσμος, Ligue nationale et démocratique de
				Grèce.

			EEAM : Εθνικó Εργατικó Απελευθερωτικó
					Μέτωπο, Front national ouvrier de libération (Grèce).

			EK : Ένωση Κέντρου, Union du
				centre (Grèce).

			EKKA : Εθνική και Κοινωνική
					Απελευθέρωση, Libération nationale et sociale (Grèce).

			ELAS : Ελληνικóς Λαϊκóς Απελευθερωτικóς Στρατóς, Armée populaire grecque de
				libération.

			ELD : Ένωση
					Λαϊκής Δημοκρατίας, Union pour une démocratie populaire (Grèce).

			EOK : Εθνική Οργáνωση Κρήτης,
				Organisation nationale de Crète.

			EOKA : Εθνική
					Οργáνωση Κυπρίων Αγωνιστών, Organisation nationale
				des combattants chypriotes.

			EON : Εθνική
					Οργáνωση Νεολαίας, Organisation nationale de la jeunesse (Grèce).

			EP : Εθνική Πολιτοφυλακή, Garde civile nationale (Grèce).

			EPON : Ενιαία Πανελλαδική Οργáνωση
					Νέων, Organisation panhellénique des jeunes.

			ERE : Εθνική Ριζοσπαστική Ένωση,
				Union nationale radicale (Grèce).

			ERGAS : Εργατικóς Αντιφασιστικóς Σύνδεσμος, Ligue ouvrière antifasciste (Grèce).

			ES : Ελληνικóς Στρατóς, Armée
				grecque.

			ESA : Ελληνική Στρατιωτική
					Αστυνομία, Police militaire hellénique.

			FDSN : Frontul Democrat al
					Salvării Naționale, Front démocratique de salut national
				(Roumanie).

			FSN : Frontul Salvării Naționale, Front de salut national (Roumanie).

			GERB : Grazhdani za Evropeysko Razvitie
					na Balgariya, Citoyens pour le développement européen de la Bulgarie.

			GSEE : Γενική Συνομοσπονδία Εργατών
					Ελλáδας, Confédération générale des travailleurs grecs.

			HDZ : Hrvatska Demokratska
					Zajednica, Union démocratique croate (HDZ).

			IDEA : Ιερóς Δεσμóς Ελλήνων
					Αξιωματικών, Lien sacré des officiers grecs.

			KKE : Κομουνιστικó Κóμμα
				Ελλáδας, Parti communiste de Grèce.

			KPJ : Komunistička Partija Jugoslavije, Parti communiste de
				Yougoslavie.

			KYP : Κεντρική Υπηρεσία Πληροφοριών, Service central de renseignement de l’armée
				(Grèce).

			LAOS : Λαϊκóς Ορθóδοξος
					Συναγερμóς, Alerte populaire orthodoxe
				(Grèce ; l’acronyme signifie « peuple »).

			LDK : Lidhja Demokratike e
					Kosovës, Ligue démocratique du Kosovo.

			LN : Lëvizje nacionalçlirimtare,
				Front de libération nationale (Albanie).

			MADOSZ : Magyar Dolgozók Országos
					Szövetsége, Union des travailleurs hongrois de Roumanie.

			ND : Νέα Δημοκρατία, Nouvelle
				Démocratie (Grèce).

			NDH : Nezavisna Država Hrvatska,
				État indépendant de Croatie.

			NDP : Narodna Demokratska
					Partija, ou Partia Demokratike Popullore en albanais, Parti populaire démocratique (ARYM).

			NDP : Nacionalna Demokratska
					Partija, ou Partia Demokratike Kombëtare en
				albanais, Parti démocratique national (ARYM).

			NOF : Narodnii Osvoboditelen
					Front, Front populaire de libération (Grèce).

			OENO : Ομοσπονδία Ελληνικών
					Ναυτεργατικών Οργανώσεων, Fédération des unions
				des travailleurs de la mer (Grèce).

			ONU : Organisation des Nations unies.

			OPLA : Οργáνωση Προστασίας Λαϊκού
					Αγώνα, Organisation de la
				protection de la lutte populaire (Grèce).

			OTAN : Organisation du traité de l’Atlantique-Nord.

			OTASE : Organisation du traité de l’Asie du
				Sud-Est.

			PAK : Πανελλήνιο Απελευθερωτικó
					Κίνημα, Mouvement panhellénique de libération (Grèce).

			PAM : Πανελλήνιο Αντιδικτατορικó
					Μέτωπο, Front panhellénique contre la dictature (Grèce).

			PAO : Πανελλήνια
					Απελευθερωτική Οργáνωση, Organisation panhellénique de libération
				(Grèce).

			PASOK : Πανελλήνιο Σοσιαλιστικó Κίνημα, Mouvement socialiste panhellénique (Grèce).

			PCdR : Partidul Comunist din
					România, Parti communiste de Roumanie.

			PCR : Partidul Comunist Român,
				Parti communiste roumain.

			PD : Partidul Democrat, Parti
				démocrate (Roumanie).

			PDK : Partia Demokratike e
					Kosovës, Parti démocratique du Kosovo.

			PD-L : Partidul
				Democrat-Liberal, Parti démocrate-libéral (Roumanie).

			PDP : Partija za Demokratski
					Prosperitet, ou Partia për Prosperitet Demokratik
				en albanais, Parti pour la prospérité démocratique (ARYM).

			PDPA : Partija za Demokratski
					Prosperitet na Albancite, ou Partia për Prosperitet
					Demokratik e Shqiptarëve, Parti pour la prospérité démocratique des
				Albanais (ARYM).

			PDS : Partia Demokratike e
					Shqipërisë, Parti démocratique d’Albanie.

			PDSR : Partidul Democraţiei Sociale in România, Parti pour la
				démocratie sociale en Roumanie.

			PEEA : Πολιτική Επιτροπή Εθνικής Απελευθέρωσης, Comité politique de libération
				nationale (Grèce).

			PKS : Partia Komuniste e
					Shqipërisë, Parti communiste d’Albanie.

			PMR : Partidul Muncitoresc
				Român, Parti ouvrier roumain.

			PNL : Partidul Național Liberal, Parti national-libéral (Roumanie).

			PNT : Partidul Național Țărănesc, Parti national-paysan
				(Roumanie).

			PNTCD : Partidul Național Țărănesc Crețtin
					Democrat, Parti national-paysan chrétien-démocrate (Roumanie).

			PPK : Partia Parliamentare e
					Kosovës, Parti parlementaire du Kosovo.

			PPS : Partia e Punës e
					Shqipërisë, Parti du travail d’Albanie.

			PRM : Partidul România Mare,
				Parti de la Grande Roumanie.

			PSD : Partidul Social Democrat,
				Parti social-démocrate (Roumanie).

			PSM : Partidul Socialist al
					Muncii, Parti socialiste du Travail (Roumanie).

			PSS : Partia Socialiste e
					Shqipërisë, Parti socialiste d’Albanie.

			PUNR : Partidul Unității Națiunii
					Române, Parti de l’unité nationale roumaine.

			RDA : Deutsche Demokratische
					Republik, République démocratique allemande.

			RFA : Bundesrepublik
					Deutschland, République fédérale d’Allemagne.

			SDA : Stranka Demokratske
				Akcije, Parti d’action démocratique (Bosnie-Herzégovine).

			SDS : Srpska Demokratska
				Stranka, Parti démocrate serbe (Croatie ; Bosnie-Herzégovine).

			SDS : Sajuz na Demokratičnite Sili, Union des forces
				démocratiques (Bulgarie).

			SKE : Σοσιαλιστικó Κóμμα
				Ελλáδας, Parti socialiste de Grèce.

			SKJ : Savez Komunista
					Jugoslavije, Ligue des communistes de Yougoslavie.

			SNOF : Slavomacedonski Nationally
					Osvoboditelen Front, Front national de libération slavo-macédonien
				(Grèce).

			SNP : Socijalistička Narodna Partija Crne Gore, Parti socialiste
				populaire du Monténégro.

			SPO : Srpski Pokret Obnove,
				Mouvement serbe du renouveau.

			SPS : Socijalistička Partija Srbije, Parti socialiste serbe.

			SSM : Socijaldemokratski Sojuz na
					Makedonija, Alliance sociale-démocrate de Macédoine.

			SYN : Συνασπισμóς της Αριστερáς και της Προóδου, Coalition de la gauche et du
				Progrès (Grèce).

			SYRIZA : Συνασπισμóς Ριζοσπαστικής
					Αριστερáς, Coalition de la Gauche radicale
				(Grèce).

			TMK : Trupat e Mbrojtjes të
					Kosovës, Corps de protection du Kosovo.

			TMT : Türk Müdafaa Teşkilati, Organisation de défense turque
				(Chypre).

			UÇK : Ushtria Çlirimtare e
					Kosovës, Armée de libération du Kosovo.

			UÇKM : Ushtria Çlirimtare Kombëtare e
					Maqedonise, Armée de libération nationale de Macédoine.

			UDMR : Uniunea Democrată a Maghiarilor din România, Union
				démocratique des Magyars de Roumanie.

			UNFICYP : United Nations Peacekeeping
					Force in Cyprus, Force des Nations unies chargée du maintien de la paix à
				Chypre.

			UNRRA : United Nations Relief and
					Rehabilitation Administration, Administration des Nations unies pour le
				secours et la reconstruction.

			UNSCOB : United Nations Special
					Committee
				On the Balkans, Commission spéciale des Nations unies pour
				les Balkans.

			URSS : Union des Républiques socialistes
				soviétiques.

			USA : United States of America,
				États-Unis d’Amérique.

			VMRO : Vnatrešna Makedonska
					Revolucionerna Organizacija, Organisation révolutionnaire intérieure
				macédonienne.

			VMRO-DPMNE : Vnatrešna Makedonska
					Revolucionerna Organizacija —
				Demokratska Partija za Makedonsko Nacionalno Edinstvo,
				Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne — Parti démocratique pour
				l’unité nationale macédonienne.

			YBE : Υπερασπιστές Βορείου Ελλáδος, Défenseurs de la Grèce du Nord.

		

	
		
			GLOSSAIRE

			ANDARTÈS : rebelle,
				maquisard.

			ANDARTIKO : la guérilla, la
				communauté des partisans, le maquis.

			ARIANISME : doctrine du
				prêtre alexandrin Arius (v. 256-336), défendant que le Père étant la seule
				personne de la Trinité à n’avoir pas été engendrée, le Fils et le Saint-Esprit sont
				d’une substance différente de celui-ci. Le concile de Nicée (325) condamne Arius et
				établit un credo déclarant le Fils homoousios, ou de même
				substance que le Père, et celui de Constantinople (381) établit que la Trinité est
				composée des trois hypostases, ou manifestations du même Dieu. L’arianisme survit en
				Syrie, Mésopotamie et surtout en Perse.

			AUTOCÉPHALIE : droit pour
				une Église d’être « sa propre tête », c’est-à-dire de se gouverner
				elle-même.

			BOGOMILISME : fondé sur
				l’opposition entre le Bien et le Mal, un Dieu bon et un Dieu mauvais responsable de
				la Création, le bogomilisme est probablement issu des pensées gnostiques de
				l’Antiquité et de l’hérésie paulicienne (VIIe-IXe siècle), particulièrement
				développée en Arménie et en Syrie, d’où de nombreux fidèles furent déportés vers la
				Thrace. Condamnation de l’Église officielle, refus du baptême, de l’eucharistie et
				du mariage, relecture des Évangiles et rejet de l’Ancien Testament caractérisent ce
				mouvement. En Bulgarie, il prend une nette connotation sociale en se développant
				dans une paysannerie et un bas clergé pauvres. Si les « parfaits » prônent
				un idéal ascétique et pacifiste, le bogomilisme des masses prendra souvent la forme
				d’une violente « guerre des paysans » contre les nantis de la noblesse et
				haut clergé.

			CHEIKH UL-ISLAM : son rang
				est équivalent dans l’ordre religieux à celui du grand vizir dans l’ordre politique.
				Il est nommé et révoqué par le sultan, et exerce son autorité sur les muftis* et
				oulémas*. Toutes les nominations importantes dans l’ordre juridico-religieux lui
				sont soumises, ainsi que toutes les consultations juridiques à portée politique des
				muftis*. Il est le juge suprême en appel des sentences des cadis. Son existence, par
				rapport à une tradition islamique qui ne connaît pas de hiérarchie cléricale, est
				une caractéristique majeure de l’islam ottoman.

			DÉMOTIQUE : langue grecque
				moderne telle qu’elle s’est enrichie par l’apport des siècles et qu’elle est parlée
				par le peuple (voir katharévoussa).

			ÉNOSI (forme actuelle) ou ÉNOSIS (forme traditionnelle) : en grec, union,
				rattachement.

			ÉPANATASI (forme actuelle) ou
					ÉPANATASIS (forme traditionnelle) : en grec,
				insurrection, révolution ; le mot sert à désigner l’insurrection de 1821 et la
				guerre d’indépendance.

			FIRMAN : édit du sultan
				ottoman.

			ICONOCLASME : le
				développement du culte des reliques et des images (dont celles qui sont réputées
				d’origine surnaturelle ou acheiropeiétes, non faites de main
				d’homme) se développe considérablement à partir du VIe siècle. Pour les iconoclastes,
				l’impossibilité d’emprisonner la divinité du Christ dans une image implique que
				l’icône privilégie sa nature humaine — position nestorienne* — et mutile le Christ.
				Pour leurs adversaires iconodoules, nier qu’on puisse représenter le Christ dans sa
				nature humaine, équivaut à défendre qu’elle est confondue avec sa nature divine —
				position monophysite*. Léon III (empereur de 717 à 741) interdit les images en
				730, provoquant la démission du patriarche Germanos. Son successeur
				Constantin V (empereur de 741 à 775) fait confirmer cette position par le
				concile de Hiéreia (754). Si les évêques appliquent généralement ses décrets, de
				nombreux monastères, pour lesquels ce culte est une des sources de revenus, refusent
				de le faire. L’empereur utilise alors la violence : les icônes sont détruites,
				des monastères servent à cantonner des soldats, des moines sont contraints de se
				marier, humiliés, lynchés, etc. Régente durant la minorité de Constantin VI
				(empereur de 780 à 797), puis impératrice (de 797 à 802) après l’avoir fait
				aveugler, Irène laisse le patriarche convoquer le concile de Nicée (787) qui, malgré
				l’opposition d’une partie de l’armée, rétablit le culte des icônes. Les prélats
				iconoclastes sont alors victimes d’une politique de réaction et les monastères
				bénéficient des largesses d’Irène. Léon V (empereur de 813 à 820) revient à
				l’iconoclasme, dépose le patriarche iconodoule et exile les moines les plus
				virulents, mais ce second iconoclasme sera moins violent que le premier et, après la
				mort de Théophile (empereur de 829 à 842), sa veuve Théodora fait déposer le
				patriarche iconoclaste et rétablir le culte des icônes en 843.

			KATHARÉVOUSSA : cette
				« langue pure » naît au XVIIIe siècle de la volonté de certains
				savants d’épurer le grec moderne que parle le peuple (ou démotique*) des apports
				étrangers. Pour Koraïs (1748-1833), qui est en partie à l’origine de ce mouvement,
				il ne s’agit pas de nier la langue et la tradition populaires, mais ses successeurs
				radicalisent la démarche ; certains veulent même en revenir au grec ancien.
				L’idiome artificiel et archaïsant qu’ils construisent devient la langue officielle
				de l’État grec après son indépendance, celle du droit, de l’enseignement, des
				journaux, de la littérature. Mais les poètes et les écrivains seront les premiers à
				remettre en cause une langue que le peuple a besoin d’interprètes pour comprendre.
				La défense de la katharévoussa devient dès lors un marqueur
				de conservatisme politique et social, la « querelle de la langue »
				connaissant de nombreux rebondissements, parfois violents, jusqu’à ce que la
				démotique* soit enfin reconnue par l’État comme seule langue officielle, après le
				rétablissement de la démocratie en 1974.

			LADINO : langue des
				Judéo-Espagnols, dérivée du castillan, parlée par les communautés juives qui
				s’installent dans l’Empire ottoman, notamment à Thessalonique, après que les juifs
				espagnols ont dû choisir entre la conversion ou l’exil.

			MILLET : dans l’Empire
				ottoman, dès la conquête, le chef d’une communauté religieuse (ethnarque en grec,
				« chef de la nation » ou millet bachi en turc) est
				à la fois un dignitaire de l’Empire, le porte-parole de sa communauté auprès du
				sultan et le garant (éventuellement sur sa vie) de la fidélité de celle-ci à
				celui-là ; il est en outre autorisé à lever un impôt sur ses coreligionnaires.
				Pendant longtemps, la compétence de la communauté se borne à un pouvoir de
				juridiction sur les clercs et, pour les laïcs, aux questions de droit familial (état
				civil, mariage, divorce, tutelle, héritage…), d’enseignement et de charité.
				Le terme de millet n’est employé qu’à partir de la fin
				du XVIIIe siècle, durant lequel les responsables religieux sont progressivement
				devenus les administrateurs et juges ordinaires de leurs coreligionnaires. Enfin,
				avec les réformes des tandzimat dans la seconde moitié du
					XIXe siècle, les millets se dotent de règlements
				organiques sanctionnés par l’État ottoman, d’assemblées et de conseils exécutifs
				dans lesquels les laïcs sont désormais représentés. Les orthodoxes, grecs ou non,
				sont groupés dans le roum* millet,
				dont le chef est le patriarche de Constantinople, les Arméniens et monophysites*,
				ainsi que plusieurs courants hérétiques sont regroupés sous l’autorité du patriarche
				arménien, les juifs sous celle du grand rabbin de Constantinople. Au fil des années,
				le sultan reconnaît l’existence d’une douzaine d’autres millets parmi lesquels les catholiques latins, catholiques et
				protestants arméniens, maronites, syriaques, juifs samaritains, orthodoxes
				bulgares…

			MONOPHYSISME : doctrine du
				moine constantinopolitain Eutychès (v. 370-après 454), pour qui l’humanité du Christ
				est absorbée par son unique nature divine. Elle est condamnée par le concile de
				Chalcédoine (451) qui proclame les deux natures, ni confondues ni séparées, d’un
				Christ à la fois pleinement homme et pleinement Dieu. Les Églises syriaque, copte et
				arménienne, rejettent les décisions de Chalcédoine. La persistance du monophysisme
				dans les provinces orientales y affaiblira la domination byzantine et facilitera la
				pénétration des Arabes.

			MUFTI : dignitaire
				religieux qui, dans l’Empire ottoman, est nommé, révoqué et rétribué par le sultan.
				Seuls les muftis et leur chef, le cheikh ul-islam*, peuvent
				interpréter la loi coranique (charia) et déterminer la
				conformité d’une mesure à celle-ci dans des sentences appelées fatwas.

			NESTORIANISME : doctrine du
				Syrien Nestorius (v. 380-après 451) selon laquelle la Vierge n’est que mère de
				l’homme Jésus, le Verbe incarné transcendant ne pouvant avoir de mère et les natures
				humaine et divine du Christ ne s’unissant qu’à sa naissance. Le concile d’Éphèse
				(431) condamne cette doctrine et proclame la Vierge « Théotokos », ou mère de Dieu.

			OULÉMA (pluriel de oulem) : formés dans les medrese,
				écoles supérieures religieuses, ils sont à la fois des docteurs de l’islam et des
				spécialistes du droit qui en découle.

			ROUM/ROUMÉLIE : le mot Roum vient de l’usage des Byzantins de se désigner
				eux-mêmes comme Romains, c’est-à-dire seuls héritiers légitimes de l’Empire
				universel. Pour les Ottomans, Roum signifie chrétien, et la Roumélie, ou pays des
				Roums, désigne la partie européenne de l’Empire. Pour les Grecs de la guerre
				d’indépendance, la Roumélie désigne la Grèce continentale (entre le golfe de
				Corinthe au sud, l’Épire et la Thessalie au nord), par opposition au Péloponnèse et
				aux îles. Et en 1878, le traité de Berlin crée la province autonome de Roumélie
				orientale au sud de la Bulgarie qui l’annexera en 1885.

			SANDJAK/VILAYET :
				circonscriptions territoriales de l’Empire ottoman dont le nombre et l’étendue
				varient suivant les époques. Les sandjaks sont regroupés en
				provinces ou eyalets.

			SOFTA : dans l’Empire
				ottoman, les étudiants en théologie islamique.

			TCHIFLIK : à l’origine,
				partie du timar* que le timariote exploite directement. Du
				fait de l’affaiblissement du pouvoir central et de l’évolution des techniques de la
				guerre qui rendent caduc le service militaire dû en échange de la concession du
					timar, ce dernier se transforme par usurpation, à partir
				du XVIIe siècle, en tchiflik, ou propriété héréditaire
				que le pouvoir ottoman ne reconnaîtra en droit qu’au XIXe siècle. Les
					tchifliks sont des domaines de type latifundiaire en
				Thessalie, Macédoine, Thrace… mais peuvent aussi être de petite taille dans d’autres
				régions.

			TIMAR : domaine foncier
				dont le revenu est concédé à titre viager par le sultan, qui peut le reprendre de
				manière discrétionnaire. En échange, le bénéficiaire (timariote), qui peut en
				exploiter une partie directement, doit fournir, à la demande du sultan, un nombre
				d’hommes d’armes, équipés, fixé en fonction de l’importance, très variable, du timar.

			UNIATE : se dit des Églises
				qui, tout en conservant le rite oriental, ont rompu avec l’orthodoxie en acceptant
				l’autorité du pape.

			VILAYET : voir sandjak.

			VIEILLE GRÈCE : désigne les territoires qui forment, en 1832, le royaume
				initial, dont le Péloponnèse constitue la partie la plus importante, par rapport aux
				territoires qui lui seront rattachés ensuite.

			VOÏVODE : d’origine
				militaire, le terme sert à désigner le gouverneur de Transylvanie et, à certaines
				époques, les princes de Moldavie ou Valachie.

			VOULI : Chambre des députés
				en Grèce, du nom du conseil de l’Athènes démocratique antique, la Boulê en prononciation reconstituée à l’occidentale, qui se prononce
					Vouli en grec.

		

	
		
			ORIENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

			On trouvera dans les notes de chaque chapitre les références de
				nombreux articles et ouvrages ; sauf exception, on s’est borné à indiquer ici
				les principaux ouvrages actuellement disponibles en français.

			EMPIRE BYZANTIN

			Trois volumes sont récemment parus dans la collection
				« Nouvelle Clio » sous le titre Le Monde
				byzantin :

			— tome I : Cécile Morrisson (dir.), L’Empire romain d’Orient
					(330-641), PUF, Paris, 2e éd. 2012.

			— tome II : Jean-Claude Cheynet (dir.), L’Empire byzantin (641-1204), PUF, Paris
				2006.

			— tome III : Angeliki Laiou et Cécile Morrisson
				(dir.), L’Empire grec et ses voisins,
					XIIIe-XVe
					siècle, PUF, Paris, 2011.

			 

			En outre, la classique trilogie parue pour la première fois
				dans la « Bibliothèque de l’évolution de l’humanité » chez Albin Michel,
				en 1946, 1949 et 1950, est régulièrement rééditée :

			— Louis Bréhier et Gilbert Dagron, tome I, Vie et mort de Byzance.

			— Louis Bréhier, tome II, Les
					Institutions byzantines.

			— Louis Bréhier, tome III, La
					Civilisation byzantine.

			 

			Dans la nombreuse et riche bibliographie byzantine, on
				distinguera :

			— Jean-Claude Cheynet, Byzance, Pouvoir
					et contestations à Byzance (963-1210), Publications de la Sorbonne,
				Paris, 1996.

			— Alain Ducellier, Le Drame de Byzance,
					Idéal et échec d’une société chrétienne, coll.
				Pluriel, Hachette, Paris, 1976.

			— Alain Ducellier, Les
				Byzantins, coll. Points Histoire, Seuil, Paris, 1988.

			 

			Et pour une première approche, on dispose d’excellentes
				synthèses :

			— Jean-Claude Cheynet, Byzance,
					L’Empire romain d’Orient,
				coll. Cursus, Armand Colin, Paris, 2006.

			— Alain Ducellier, Michel Kaplan, Byzance, IVe-XVe siècle, coll. Hachette Supérieur, Hachette, Paris, 2004,

			— Alain Ducellier, Michel Kaplan, Bernadette Martin,
				Françoise Micheau, Le Moyen Âge en Orient, Byzance et l’Islam, Des Barbares aux Ottomans, coll. Hachette Supérieur,
				Hachette, Paris, 2006.

			EMPIRE OTTOMAN

			Les principales synthèses :

			— Jean-Paul Roux, Histoire des Turcs,
					Deux mille ans du Pacifique à la Méditerranée, Fayard, Paris, 2000.

			— Robert Mantran (dir.), Histoire de
					l’Empire ottoman, Fayard, Paris, 2008 pour la
				dernière édition.

			— Frédéric Hitzel, L’Empire ottoman, XVe-XVIIIe siècles, Les Belles Lettres, Paris, 2002.

			— Gilles Veinstein, État et société
					dans l’Empire ottoman, XVIe-XVIIIe siècles, La terre, la
					guerre, les communautés, Variorum, Aldershot, 1994.
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			MAHOMET ou MUHAMMAD : 322, 534, 535.

			MAISON, Nicolas Joseph (maréchal) : 323.

			MAJKO, Pandeli (deux fois Premier ministre albanais entre 1998 et 2002) : 1710, 1938, 1939, 1940.

			MAKARÉZOS, Nikolaos (colonel) : 1500, 1534, 1536, 1556, 1616.

			MAKARIOPOLSKI, Ilarion (métropolite de l’exarchat
				bulgare à Tărnovo de 1872 à 1875) : 520, 521.

			MAKARIOS III, Mgr (Michaïl Mouskos, archevêque de l’Église orthodoxe chypriote en 1950, président de la République de 1959 à 1977) : 1559, 1569, 1570, 1572, 1574, 1575, 1576, 1577, 1578, 1580, 1581, 1582, 1584, 1585, 1586, 1590, 1591, 1592, 1593, 1594, 1595, 1596, 1597, 1605, 1606, 1607, 2161.

			MAKRIDIS, Théodoros (commandant, général de l’ELAS) : 1288.

			MAKRIYANNIS ou MACRIYANNIS, Iannis (kapétan grec insurgé) : 224, 258, 259, 260, 261, 263, 264, 265, 267, 269, 270, 273, 274, 275, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 296, 298, 299, 301, 302, 303, 304, 307, 313, 315, 316, 317, 318, 319, 321, 323, 325, 326, 333, 334, 335, 337, 339, 340, 342, 348, 351, 352, 353, 354, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 370, 378, 379, 380, 381, 385, 387, 388, 389, 664, 666, 668, 669, 671, 672, 674, 805, 1130, 1132, 1516.

			MAKRIYANNIS ou MACRIYANNIS, Othon : 379.

			MAKSIM, Mgr (Marin Minkov, métropolite de Sofia et patriarche de l’Église orthodoxe bulgare de 1971 à 2012) : 1899, 2187.

			MALAPARTE, Curzio, Kurt-Erich Suckert, dit : 1039, 1040, 1219, 1443, 1444, 1462.

			MALENKOV, Gueorgui : 1334, 1472, 1479.

			MALRAUX, André : 1108, 1511, 2150.

			MAMOURIS, Iannis (klephte puis kapétan grec insurgé) : 302.

			MANDAKAS, Emmanouïl (général) : 1176.

			MANDEL, Ernest : 1726.

			MANESSIS, Aristovoulos : 1397, 1482, 2162, 2164.

			MANI ou MANÈS (fondateur du manichéisme) : 657.

			MANIADAKIS, Konstantinos : 1009, 1013, 1049, 1058, 1070, 1076, 1151, 1361, 1481.

			MANIU, Iuliu (trois fois Premier ministre roumain entre 1928 et 1933) : 973, 978, 980, 982, 1034, 1035, 1042, 1046, 1190, 1291, 1293, 1294, 1297, 1298, 1679.

			MANOS, Aspasia : 838.

			MANTRAN, Robert : 660, 661, 662, 676, 677, 1412.

			MANUCE, Alde ou MANUZIO, Aldo : 85.

			MANUEL  Ier (Comnène, empereur byzantin de 1143 à 1180) : 59, 66, 71, 73, 75, 656, 658.

			MANUEL II (Paléologue, empereur byzantin de 1391 à 1425) : 29, 93.

			MAO ZEDONG (président du Parti communiste chinois de 1945 à 1976, chef de l’État de 1954 à 1959) : 1336, 1360, 1693.

			MARANTZIDIS, Nikos : 1376, 1480.

			MARCIEN (empereur d’Orient de 450 à 457) : 656.

			MARCUSE, Herbert : 1542, 1726.

			MARGARITIS, Georgios : 1113, 1451.

			MARGHILOMAN, Alexandru (Premier ministre roumain en 1918) : 839.

			MARIE (d’Édimbourg, épouse du roi de Roumanie Ferdinand  Ier) : 791, 979, 980.

			MARIE (de Habsbourg, épouse de Louis II Jagellon) : 123.

			MARIE-ANTOINETTE (de Habsbourg, épouse du roi de France Louis XVI) : 1538.

			MARIE-THÉRÈSE (de Habsbourg, archiduchesse d’Autriche, reine de Bohême et de Hongrie en 1740, épouse de François  Ier, empereur germanique de 1745 à 1765, et mère de Joseph II, empereur germanique de 1765 à 1790, morte en 1780) : 190.

			MARIN, Jean : 1053.

			MARINOV, Tchavdar : 2005, 2199.

			MARITAIN, Jacques : 1108.

			MARJANOVI, Mirko (Premier ministre serbe de 1994 à 2000) : 1799.

			MARKAČ, Mladen : 1893.

			MARKÉZINIS, Spyridon (Premier ministre du régime militaire grec en 1973) : 1401, 1481, 1497, 1499, 1526, 1527, 1531, 1557, 1558.

			MARKOVI, Ante (président du Conseil exécutif fédéral de la République socialiste fédérative de Yougoslavie de 1989 à 1991) : 1738, 1745, 1746, 1751, 1752, 1758.

			MARKOVI, Draža : 1726.

			MARKOVI, Mirjana : 1726, 1786, 1797.

			MARKOVI, Predrag (président de la République serbe par intérim en 2004) : 2180.

			MARKOVI, Svetozar : 477.

			MARMONT, Auguste Frédéric (maréchal, duc de Raguse) : 230, 231, 666.

			MARMONTEL, Jean-François : 201.

			MAROVI, Svetozar (président de la Communauté d’États de Serbie-et-Monténégro de 2003 à 2006) : 1735, 1832, 1965.

			MARSHALL, George (général, et plan d’aide portant son nom) : 1298, 1307, 1315, 1318, 1373, 1374, 1376, 1496, 1566, 1982, 2021, 2071, 2086.

			MARŠIĆANIN, Dragan (président de la République serbe par intérim en 2004) : 2180.

			MARTI, Milan : 1771.

			MARTIGNAC, Jean-Baptiste Silvère Gaye de (vicomte) : 315.

			MARTIN  Ier (pape de 649 à 655/656) : 61.

			MARTINOVICS, Ignace : 223.

			MARTY, Dick : 1840, 1850, 1982, 1983, 2181, 2197.

			MARX, Karl : 1542, 1611.

			MARX, Roland : 294.

			MASARYK, Thomas ou Tomás (président de la République tchécoslovaque de 1918 à 1935) : 848.

			MATHIAS  Ier CORVIN (roi de Hongrie de 1458 à 1490) : 123.

			MATISSE, Henri : 1000, 1437.

			MAURER, Georg Ludwig von (régent du royaume de Grèce de 1833 à 1835) : 340, 343, 345, 348, 349.

			MAURER, Ion (Premier ministre roumain de 1961 à 1974) : 1044, 1304, 1306, 1658, 1662.

			MAURRAS, Charles : 600.

			MAUSER (famille et entreprise d’armement allemandes) : 607.

			MAVROKORDATOS (famille phanariote) : 185, 195.

			MAVROKORDATOS, Alexandros (grand drogman de la Porte de 1673 à 1709) : 186, 189.

			MAVROKORDATOS, Alexandros II (hospodar de Moldavie en 1785-1786) : 190.

			MAVROKORDATOS, Alexandros (quatre fois Premier ministre grec entre 1822 et 1855) : 268, 293, 297, 341, 359, 361, 364, 365, 368, 369, 370, 379.

			MAVROKORDATOS, Konstantinos (dix fois hospodar de Moldavie ou de Valachie entre 1730 et 1769) : 189, 190.

			MAVROKORDATOS, Nikolaos (trois fois hospodar de Moldavie ou de Valachie entre 1711 et 1730) : 189, 190.

			MAVROMICHALIS (famille de magnats du Magne) : 177, 268, 273, 278, 301, 334, 480, 742.

			MAVROMICHALIS, Kyriakoulis (Premier ministre grec en 1909-1910) : 742.

			MAVROPOULOS, Ioannis : 26.

			MAVROS, Georgios : 1496, 1610, 1611, 1612, 1614, 2162.

			MAXIMILIEN II (de Habsbourg, roi de Bohême en 1562, roi de Hongrie et empereur germanique de 1564 à 1576) : 659.

			MAXIMOS, Dimitrios (Premier ministre grec en 1947) : 1366, 1496.

			MAZOWER, Mark : 655, 1113, 1122, 1137, 1177, 1186, 1447, 1451, 1452, 1453, 1454, 1456, 1457, 1458, 1459, 1461, 1465.

			MAZZINI, Giuseppe : 477, 482, 533.

			MCCARTHY, Joseph : 1394.

			MEDVEDEV, Dmitri (président de la Fédération de Russie de 2008 à 2012, Premier ministre depuis 2012) : 2002.

			MEHMED  Ier (sultan ottoman de 1402 à 1421) : 94, 121, 163.

			MEHMED II le Conquérant (sultan ottoman de 1444 à 1446 et de 1451 à 1481) : 21, 95, 97, 98, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 116, 119, 120, 121, 122, 123, 141, 145, 146, 154, 164, 280, 426.

			MEHMED III (sultan ottoman de 1595 à 1603) : 104, 155.

			MEHMED IV (sultan ottoman de 1648 à 1687) : 155.

			MEHMED V (sultan ottoman de 1909 à 1918) : 724, 755, 876.

			MEHMED VI (sultan ottoman de 1918 à 1922) : 876, 887, 895, 909.

			MEHMED ALI pacha (vice-roi d’Égypte de 1805 à 1849, à titre héréditaire en 1841) : 276, 302, 308, 323, 338, 339, 357, 358, 394, 405, 412, 499, 532, 562, 563, 574.

			MEHMED EMIN ALI pacha (cinq fois grand vizir entre 1852 et 1871) : 404, 422, 424, 508.

			MEJDANI, Rexhep (président de la Répubique albanaise de 1997 à 2002) : 1709.

			MEKSI, Aleksandër (Premier ministre albanais de 1992 à 1997) : 1700.

			MÉLAS, Pavlos (artiste dramatique) : 1000.

			MÉLAS, Pavlos (chef des partisans gréco-macédoniens en 1904) : 637, 743.

			MÉLÉTIOS IV (patriarche œcuménique de Constantinople de 1921 à 1923) : 916.

			MENCHIKOV, Alexandre Sergueïevitch (général, prince) : 395.

			MENDELEÏEV, Dmitri Ivanovitch : 528.

			MENDÉRÈS, Adnan (Premier ministre turc de 1950 à 1960) : 1561, 1562, 1563, 1566, 1572, 1573, 1574, 1577, 1619.

			MENEMENCIOGLU, Niman : 1101.

			MENOU, Jacques François de (général, baron) : 210.

			MERCOURI, Mélina : 1516, 1546, 1628.

			MÉRIMÉE, Prosper : 671.

			MERKEL, Angela : 1854, 1976, 1988, 2041, 2068, 2069, 2084, 2085, 2087, 2093.

			MERLIER, Octave : 1031, 1055, 1279, 1280, 1380, 1445, 1446, 1467, 1468.

			MERTEN, Max : 2150.

			MESI, Stjepan, dit Stipe (Premier ministre croate en 1990, président de la République socialiste fédérative de Yougoslavie en 1991, puis de la République croate de 2000 à 2010) : 1747, 1756, 1758, 2196.

			META, Ilir (Premier ministre albanais de 1999 à 2002) : 1939, 1940, 1941, 1943, 1947.

			MÉTASTASE, Pietro Tapassi, dit Metastasio : 201.

			MÉTAXAS, Andréas (Premier ministre grec en 1843-1844) : 268, 278, 297, 361, 362, 364, 365.

			MÉTAXAS, Ioannis (général, Premier ministre grec du régime dictatorial de 1936 à 1941) : 11, 224, 742, 748, 798, 801, 816, 824, 834, 873, 906, 989, 991, 993, 995, 1001, 1003, 1005, 1006, 1008, 1010, 1011, 1012, 1013, 1026, 1027, 1028, 1031, 1046, 1047, 1049, 1050, 1051, 1053, 1054, 1055, 1056, 1057, 1058, 1062, 1065, 1067, 1076, 1077, 1109, 1115, 1120, 1121, 1136, 1137, 1138, 1139, 1140, 1151, 1154, 1161, 1174, 1175, 1176, 1184, 1197, 1250, 1253, 1264, 1266, 1272, 1275, 1286, 1288, 1361, 1364, 1366, 1387, 1396, 1399, 1438, 1441, 1445, 1453, 1467, 1469, 1495, 1509, 1516, 1525, 1542, 1543, 1544, 1554, 1614.

			MÉTHODE (ou Méthodios, saint) : 43, 44, 47, 625, 1080.

			MÉTOIKIDIS, Savvas : 2099.

			METTERNICH, Klemens Wenzel Nepomuk Lothar von (comte puis prince) : 231, 241, 246, 247, 277, 278, 287, 294, 297, 306, 308, 312, 313, 336, 337, 340, 364, 369, 373, 667, 669, 670, 671.

			MEYNAUD, Jean : 1502, 1503, 2149, 2152, 2153, 2154, 2156.

			MIAOULIS, Andréas (amiral grec insurgé) : 266, 284, 299, 302, 334.

			MICHALAKOPOULOS, Andréas (Premier ministre grec en 1924-1925) : 1009, 1438.

			MICHEL  Ier (Ange Comnène Doukas, despote d’Épire de 1205 à 1215) : 81.

			MICHEL (MIHAI) Ier (de Hohenzollern, roi de Roumanie de 1927 à 1930 puis de 1940 à 1947) : 979, 980, 1035, 1042, 1043, 1190, 1294, 1296, 1299, 1684.

			MICHEL III l’Ivrogne (empereur byzantin de 842 à 867) : 25, 33.

			MICHEL (MICHAÏL) III (patriarche œcuménique de Constantinople de 1170 à 1177) : 60.

			MICHEL VII (Doukas, empereur byzantin de 1071 à 1078) : 68.

			MICHEL VIII (Paléologue, co-empereur byzantin de Nicée en 1259, puis empereur byzantin de 1261 à 1282) : 52, 83, 84, 96.

			MICHELET, Jules : 450, 454, 846, 1036.

			MIĆIĆ, Nataša (présidente de la République serbe par intérim en 2003-2004) : 1825, 2180.

			MIĆUNOVIĆ, Dragoljub : 1783, 1792, 1793, 1794.

			MIDHAT pacha (grand vizir en 1872 puis en 1876-1877) : 531, 532, 535, 536, 537, 540, 541, 544, 551, 642, 709, 717.

			MIHAILOVIĆ, Dragoljub ou Draža (général, chef de la Résistance yougoslave monarchiste) : 1094, 1095, 1096, 1097, 1210, 1211, 1226, 1228, 1231, 1233, 1234, 1449.

			MIHALACHE, Ion : 973, 974, 978, 982, 1297, 1298, 1679.

			MIKELIĆ, Borislav : 1771.

			MILAN  Ier (Obrenović, prince de Serbie en 1868, puis roi de 1882 à 1889) : 475, 525, 537, 538, 620, 683, 685, 727, 728, 729, 730, 732, 1413, 1414.

			MILIONIS, Christos (klephte) : 168.

			MILIOUKOV, Pavel : 822.

			MILITARU, Nicolae (général) : 2168.

			MILLER, Henry : 1001, 1128.

			MILLERAND, Alexandre (président de la République française de 1920 à 1924) : 883, 888.

			MILLIEX, Roger : 1031, 1107, 1108, 1115, 1116,
				1122, 1124, 1127, 1265, 1279, 1280, 1380, 1441, 1442, 1446, 1451, 1452, 1453.

			MILOŠEVIĆ, Slobodan (président de la République serbe de 1989 à 1997, puis de la République fédérale de Yougoslavie de 1997 à 2000) : 1726, 1734, 1735, 1736, 1737, 1738, 1741, 1742, 1743, 1750, 1752, 1753, 1756, 1759, 1765, 1766, 1770, 1771, 1773, 1779, 1780, 1781, 1782, 1783, 1786, 1787, 1788, 1789, 1790, 1791, 1792, 1794, 1797, 1798, 1799, 1800, 1801, 1802, 1803, 1806, 1809, 1812, 1815, 1820, 1821, 1822, 1823, 1824, 1825, 1826, 1827, 1828, 1829, 1842, 1846, 1856, 1857, 1863, 1879, 1888, 1891, 1892, 1895, 1954, 1960, 1961, 1966, 1969, 1970, 1972, 1975, 1976, 1978, 1990, 1992, 1993, 2172, 2174, 2178.

			MILUTINOVIĆ, Milan (président de la République serbe de 1997 à 2002) : 1798, 1807, 1823, 1825.

			MIRCEA  Ier l’Ancien (voïvode de Valachie de 1386 à 1418) : 121.

			MISIĆ, Mgr Alojzije (évêque de Mostar de 1912 à 1942) : 1224.

			MITSOTAKIS, Konstantinos (Premier ministre grec de 1990 à 1993) : 1529, 1531, 1612, 1616, 1642, 1643, 1644, 1702, 1765, 1859, 1866, 1867, 1868, 1869, 1870, 2162, 2164, 2210.

			MITSOTAKIS, Kyriakos : 2210.

			MITTERRAND, François (président de la République française de 1981 à 1995) : 1636, 1758.

			MLADENOV, Petǎr (secrétaire général du Parti communiste bulgare et président du Conseil d’État, puis de la République en 1989-1990) : 1653, 1654, 1655.

			MLADIĆ, Radko (général) : 1770, 1773, 1891, 1967, 1969.

			MOCK, Aloïs : 1755, 2167.

			MODIANO (famille juive de Thessalonique) : 433.

			MOHAMMED V (sultan du Maroc en 1927, roi de 1957 à 1961) : 1574.

			MOISIU, Alfred (président de la République albanaise de 2002 à 2007) : 1940, 1945.

			MOKTAR, pacha de Trikala (fils d’Ali pacha) : 251, 254.

			MOLFESSIS, Iason : 1279.

			MOLHO, Rena : 431, 678, 1420, 1421, 1434, 1435, 1458, 1459.

			MOLOTOV, Viatcheslav Mihaïlovitch Skriabine, dit : 1033, 1043, 1104, 1248, 1249, 1274, 1282, 1283, 1298, 1334, 1358, 1359, 1370, 1391, 1479.

			MOLTKE, Helmuth von (Generalfeldmarschall, comte) : 406, 606.

			MOMMSEN, Theodor : 872, 1423.

			MONROE, James (président des États-Unis d’Amérique de 1817 à 1825) : 278.

			MONTAIGNE, Michel de : 137.

			MONTCLOS, Xavier de : 1224, 1462, 1463.

			MONTÈS, Lola : 373.

			MONTESQUIEU, Charles-Louis de Secondat, baron de La Brède et de : 11, 136, 201, 204, 205, 222.

			MONTGOMERY, Bernard Law (maréchal, vicomte) : 1143.

			MONTI, Mario : 2179.

			MORANE-SAULNIER (entreprise aéronautique française) : 1027, 1054.

			MORGENTHAU, Henry : 876, 923.

			MOROSINI, Francesco : 115.

			MOSS, Stanley : 1201.

			MOSSADEGH, Mohammad Hedayat, dit : 1560.

			MOUBARAK, Hosni (président de la République arabe d’Égypte de 1981 à 2011) : 1963.

			MOURÉLOS, Yannis G. : 681, 1418, 1419, 1420, 1440, 1441.

			MOUROUSIS (famille phanariote) : 109, 185.

			MOUROUSIS, Alexandros (grand drogman de la Porte, cinq fois hospodar de Moldavie ou de Valachie entre 1792 et 1807) : 189, 190, 207.

			MOUSKOURI, Nana : 1517, 1544.

			MRKIĆ, Ivan : 1978.

			MUJA, Shaip : 1840.

			MÜLLER, Friedrich-Wilhelm (général) : 1168, 1169.

			MUN, Albert de : 597.

			MURAD  Ier (sultan ottoman de 1362 à 1389) : 92, 102, 104, 121, 128, 146.

			MURAD II (sultan ottoman de 1421 à 1444 et de 1446 à 1451) : 94, 95, 121.

			MURAD III (sultan ottoman de 1574 à 1595) : 155.

			MURAD IV (sultan ottoman de 1623 à 1640) : 155, 158.

			MURAD V (sultan ottoman en 1876) : 531, 535, 536, 538, 682.

			MUSSOLINI, Benito (Premier ministre et Duce du royaume d’Italie de 1922 à 1943, puis président de la République sociale italienne de 1943 à 1945) : 933, 934, 935, 950, 951, 952, 953, 971, 980, 983, 988, 989, 1003, 1005, 1008, 1012, 1014, 1015, 1021, 1022, 1038, 1045, 1046, 1047, 1048, 1049, 1052, 1057, 1070, 1089, 1091, 1092, 1096, 1107, 1110, 1111, 1119, 1157, 1217, 1241, 1255, 1443, 1444, 1449, 1601, 2069, 2100.

			MUSTAFA, Isa : 1985.

			MUSTAFA  Ier (sultan ottoman en 1617-1618 et 1622-1623) : 155.

			MUSTAFA II (sultan ottoman de 1695 à 1703) : 157.

			MUSTAFA III (sultan ottoman de 1757 à 1774) : 159.

			MUSTAFA IV (sultan ottoman en 1807-1808) : 229, 664, 666.

			MUSTAFA FAZIL pacha (prince, petit-fils de Mehmed Ali) : 532, 678, 680.

			MUSTAFA RECHID Pacha (six fois grand vizir entre 1846 et 1858) : 412, 422, 423, 424, 455.

			MUTAWAKKIL III (calife abbasside de 1509 à 1516) : 102.

			MYERS, Edmund Charles Wolf, dit Eddie (lieutenant-colonel) : 1143, 1144, 1145, 1146, 1147, 1148, 1149, 1151, 1162, 1164, 1454, 1455.

			MYLONAS, Alexandros : 1141.

			 

			NAGY, Imre : 1305.

			NAMIK KEMAL : 532, 534.

			NANO, Fatos (trois fois Premier ministre albanais entre 1991 et 2005) : 1698, 1699, 1705, 1707, 1709, 1710, 1796, 1802, 1805, 1808, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1953, 1954, 2170.

			NANSEN, Fridtjof : 914.

			NAPOLÉON  Ier, NAPOLÉON III, voir BONAPARTE.

			NASI, Joseph (comte d’Andros, duc de Naxos de 1566 à 1579) : 659.

			NASSER, Gamal Abdel- (président de la République arabe d’Égypte de 1956 à 1970) : 1349, 1517, 1537, 1559, 1575, 2149.

			NĂSTASE, Adrian (Premier ministre roumain de 2000 à 2004) : 1913, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1923, 2190.

			NATHALIE (Kechko, épouse du roi Milan  Ier de Serbie) : 730, 1414.

			NAZARBAYEV, Noursoultan (président de la République kazakhe depuis 1990) : 1850, 1986.

			NAZIM, Mehmed : 876.

			NEDIĆ, Milan (général, chef du gouvernement collaborateur serbe de 1941 à 1945) : 1094, 1222.

			NÉFÉLOUDIS, Vassilis : 1540.

			NEHRU, Jawāharlāl : 1349, 1559.

			NELSON, Horatio (amiral) : 210.

			NÉMETH, Miklós : 2167.

			NEMOURS, Louis d’Orléans, duc de : 297.

			NEOFIT II (métropolite d’Ungro-Valachie de 1840 à 1850) : 453.

			NÉOPHYTE, Mgr (Syméon Nikolov Dimitrov, métropolite de Ruse et patriarche de l’Église orthodoxe bulgare depuis 2013) : 2187.

			NÉOPHYTOS II (deux fois patriarche œcuménique de Constantinople entre 1602 et 1612) : 144.

			NEWTON, Isaac : 201.

			NIARCHOS, Stavros : 1515, 1517, 1552, 1630, 2151, 2157.

			NIAZI bey : 717, 724.

			NICÉPHORE II (Phocas, empereur byzantin de 963 à 969) : 34, 35, 45.

			NICOLAÏDIS, Dimitri : 663, 664, 665.

			NICOLAS  Ier (pape de 858 à 867) : 64.

			NICOLAS  Ier (Petrović Njegoš, gospodar du Monténégro en 1860, puis roi de 1910 à 1918) : 472, 537, 731, 750, 751, 763, 795, 851, 852, 855, 1089, 1090, 1960.

			NICOLAS  Ier (Romanov, tsar ou empereur de Russie de 1825 à 1855) : 304, 305, 307, 315, 321, 322, 328, 331, 338, 339, 358, 364, 379, 391, 392, 395, 397, 398, 453, 466, 479, 608.

			NICOLAS II (Romanov, tsar ou empereur de Russie de 1894 à 1917) : 603, 609, 623, 634, 685, 686, 687, 711, 717, 720, 723, 750, 760, 766, 767, 785, 800, 802, 814, 821, 842, 860, 1414.

			NICOLAS, Nikolaïevitch (Romanov, grand-duc, frère d’Alexandre II) : 549.

			NIKEZIĆ, Marko : 1725, 1726.

			NIKOLIĆ, Tomislav (président de la République serbe depuis 2012) : 1825, 1829, 1967, 1976, 1977, 1978, 2025, 2028.

			NIKOUSIOS, Panaghiotis : 186.

			NISHANI, Bujar (président de la République albanaise depuis 2012) : 1948, 1949.

			NITTI, Francesco Saverio : 888.

			NIXON, Richard (président des États-Unis d’Amérique de 1969 à 1974) : 1537, 1595, 1600, 1659, 1660, 2142, 2155.
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			La
				Grèce et les Balkans

			Du Ve siècle à nos jours, I

			
			Pourquoi une telle somme ?

			Parce que d’hier à aujourd’hui, les Balkans ont été
				et demeurent une des frontières essentielles de l’Europe. Et que l’oubli du temps
				long par les puissances européennes a nourri des catastrophes en chaîne au cours des
				siècles.

			Les Balkans, zone frontière ? C’est un
				euphémisme : ici se heurtent les chrétientés romaine et byzantine, bientôt
				orthodoxe ; la chrétienté dans son ensemble et l’islam ; les empires
				européens et la puissance ottomane ; les empires européens entre eux, à
				commencer par la maison d’Autriche, le tsar de Russie et la couronne
				britannique ; les idées impériales et la révolution des États-nations ;
				les États-nations fondés sur un grand récit historique unitaire et des minorités
				nationales qui aspirent à la reconnaissance de leurs droits ; le cours
				impérieux des guerres locales, régionales, mondiales et froide et un brassage
				incessant des populations qui rend vain tout espoir d’États ethniquement homogènes.
				Pour ne rien dire des promesses des idéaux démocratiques européens et du cynisme des
				puissances face à leur « Orient compliqué ».

			 

			Ce premier volume traite des Empires byzantin et
				ottoman, de leurs caractéristiques et de leur legs dont les rejeux marquent
				l’histoire de la région jusqu’à la révolution jeune-turque de 1908.

			La
				Grèce et les Balkans

			Du Ve siècle à nos jours, II

			
			D’une guerre l’autre, ce deuxième volume conduit le
				lecteur du refoulement de la puissance turque hors de l’Europe lors des guerres
				balkaniques de 1912-1913 et de la liquidation d’un hellénisme d’Asie Mineure deux
				fois millénaire en 1922-1923, à la constitution, notamment à travers la guerre
				civile en Grèce, des blocs antagonistes à partir de 1947.

			
			La
				Grèce et les Balkans

			Du Ve siècle à nos jours, III

			
			Ce troisième volume guide le lecteur dans les
				méandres actuels de la région, depuis la consolidation des démocraties populaires,
				puis l’effondrement de la dictature militaire grecque jusqu’à l’éclatement du glacis soviétique et les terribles conflits qui s’en sont suivis. Il s’achève sur les espoirs et les désillusions suscités par l’Union européenne — de l’enthousiasme
				démocratique aux ambiguïtés de la sécession kosovare et aux cures d’austérité brutalement imposées aux peuples.

			 

			En définitive, cette somme dessine l’histoire de
				l’ensemble aux destins indissociables que forment la Bosnie-Herzégovine, le
				Monténégro, la Serbie, le Kosovo, l’Ancienne République yougoslave de Macédoine,
				l’Albanie, la Bulgarie, la Roumanie, la Turquie la Grèce et Chypre.

			Elle est présentement un ouvrage unique.
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