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      E sobre o mundo do sono, sobre a sombra intrincada dos sonhos onde os homens se perdiam tacteando, como num labirinto espesso, húmido e movediço, a estrela acendia, jovem, trémula e deslumbrada, a sua alegria.

       

      Et sur le monde du sommeil, sur l’ombre enchevêtrée des rêves, où les hommes, avançant à tâtons, se perdaient, comme dans un labyrinthe opaque, humide, au sol instable, l’étoile allumait, jeune, tremblante, et éblouissante, sa joie.

      Sophia de Mello Breyner Andresen

    

  




    
      
        
        
          Pour prononcer les noms basques
        

        
          

        

        
          
            L’accent tonique se trouve en général sur la deuxième syllabe. Pour les mots de plus de trois syllabes il y a un accent secondaire sur les syllabes paires.
          

           

          Toutes les lettres se prononcent, et ont en général leur valeur latine. Il n’y a pas de voyelles nasales. R est roulé, et en début de mot, ou quand c’est écrit rr, fortement roulé. U se prononce ou (sauf en dialecte souletin, où il se prononce comme en français). G se prononce toujours comme dans garçon, quelle que soit la voyelle qui le suit, et j se prononce y. H, du moins au Pays basque du Nord, est aspiré. TT représente un t mouillé.

           

          Les sifflantes et leur représentation graphique sont les seuls éléments qui puissent dérouter un atticiste : s, qui n’a pas d’équivalent dans la langue de Jules Ferry, se prononce avec le bout de la langue qui monte un peu vers les alvéoles pour laisser passer plus d’air, comme en castillan ; z se prononce comme s initial en français, mais ne représente jamais une consonne sonore, et x se prononce comme ch en français. Ces trois sons se combinent avec la dentale t, en gardant leur valeur propre, pour donner tz, ts, et tx.

           

          En utilisant ∫ pour la consonne basque qui s’écrit s, voici quelques noms du texte transcrits selon le système orthographique français : Patxi Etxezaharra – Patchi Etchéssaharra, Matxi Ibaizabal – Matchi Ibaïssabal, Joanes – Yoanè∫, Txori – Ttchori, Munduko miraila – Moundouco miraïla, Arraineko Harana – Arraïnéco harana.

           

          Par ailleurs, un certain nombre de lieux reviennent souvent sous leur nom basque. Comme celui-ci est très différent de la dénomination officielle dans la langue de la République, une et indivisible, voici, en plus de la prononciation basque, le nom français : Donostia – Dono∫tia (Saint-Sébastien), Donibane Garazi – Donibané Garassi (Saint-Jean-Pied-de-Port), Donibane Zaharra – Donibané Saharra (Saint-Jean-le-Vieux), Ezterenzubi – Estérénsoubi (Estérençuby), Gasteiz – Ga∫téis (Vitoria), Iparralde – Iparraldé (Pays basque Nord), Hegoalde – Hégoaldé (Pays basque Sud).

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Première partie
      

    

  
    
      
      
      

      
        Le retour
      

      
        

      

      
        En juin 2013, je revins de Paris à Donostia pour commencer ma vie d’adulte. J’étais heureux et plein de confiance, car tout semblait net et évident. J’avais vingt-sept ans.

        À Paris j’avais fait des études supérieures de lettres, puis je m’étais mis à travailler comme journaliste. Mais depuis longtemps je voulais être écrivain, et j’entrepris d’écrire un roman en français. Assez vite je compris que j’avais fait fausse route.

        Écrire, c’était quelque chose que je portais en moi. Je ressentais aussi comme une nécessité d’inventer des histoires et de les raconter. Mais il fallait que je les écrivisse dans ma langue, c’est-à-dire en basque, même s’il y avait peu de gens qui pouvaient les lire.

        À Donostia je retrouvai Isabel, et nous étions convenus que dans un premier temps nous habiterions dans son studio. Elle m’attendait à la gare, et, ayant pris un taxi, nous passâmes d’abord à son immeuble, pour laisser chez le gardien ma grosse valise, puis, avec le même véhicule, nous nous rendîmes à la promenade de la Kontxa. C’était certes une façon bien compliquée d’arriver, mais c’était Isabel qui avait tout organisé de cette manière, et qui en paraissait très contente.

        C’était sur cette promenade, face à la baie, que nous nous étions rencontrés, peu de temps avant mon départ pour Paris. J’allais mal, car je revenais d’un séjour chez un ami où s’était passé un événement tragique. Isabel promenait son chien, dont la laisse lui avait échappé, et elle cherchait à l’attraper en l’appelant, tandis que l’animal profitait de cette liberté provisoire pour courir parmi les flâneurs. Lorsqu’il s’approcha de moi, je saisis le lien qu’il traînait, et c’est ainsi que sa maîtresse et moi nous fîmes connaissance.

        Quand je partis pour Paris, je crus que nous ne nous verrions plus. Mais elle m’écrivit des lettres électroniques, puis on se téléphona, et enfin elle vint vivre quinze jours avec moi, dans ma chambre. En fin de compte, elle m’attendit neuf ans, dont seulement un que nous passâmes ensemble en France.

        Elle avait deux ans de moins que moi, et comme elle était plus mûre, en tout cas par rapport aux choses concrètes de la vie, la petite différence d’âge créait un équilibre. Je lui étais resté absolument fidèle, et je crois que c’était réciproque. Notre relation avait quelque chose de très solide.

        Ce jour, face à l’océan, nous avions conscience de commencer la vie dont nous avions rêvé pendant tout le temps de notre séparation. Le ciel, qui avait été couvert plus tôt dans la journée, se dégagea devant nous, et Isabel voulut y voir un signe. Nous avions tant de choses à nous dire, que nous restâmes assez silencieux.

        Sur la plage, pas encore trop fréquentée, où nous étions descendus, nous nous arrêtâmes devant la marée. En regardant cette grande étendue d’eau, que les bras de la baie enserraient, et qui s’étendait ensuite jusqu’à l’horizon, passant entre gris et bleu selon la couleur du ciel, j’eus l’impression de retrouver le destin que j’y avais cherché à lire, enfant. Le lointain, qui m’avait toujours appelé lorsque je regardais la mer, semblait tout d’un coup s’être approché de moi.

        Après, nous retournâmes chez Isabel en marchant, car la ville n’est pas très grande. Elle habitait de l’autre côté de l’Urumea, dans le quartier de Gros. Arrivés dans le studio, je la pris dans mes bras, et cela alluma un feu qui dura une petite heure.

        Tandis qu’on se reposait dans son lit, avec elle blottie contre moi, et qui s’était même endormie, je réfléchissais, en fixant le plafond, où jouaient les reflets du jour qui pénétrait entre les rideaux tirés. Isabel habitait là depuis deux ans, depuis qu’elle travaillait. Je savais que dans cette chambre elle avait souvent pensé à moi.

        Après avoir fait des études d’économie et de langues, elle trouva le poste qu’elle tenait actuellement dans une banque. Son environnement professionnel était très loin de moi, mais c’était elle qui avait accepté de se partager entre deux existences, dont l’une lui permettait de gagner sa vie, assez bien pour faire vivre deux personnes, s’il le fallait, tandis que l’autre était celle de son cœur. C’était par les sentiments que nous nous entendions.

        Nous grandîmes dans la même ville, voire, dans le même quartier, celui de la cathédrale du XIXe siècle. Mais nos familles appartenaient à des mondes différents : la sienne, banquiers depuis des générations, faisant partie de la grande bourgeoisie, alors que mon père, malgré sa réussite professionnelle, était un simple artisan. Mise à part cette proximité géographique, nos enfances n’avaient en commun qu’une seule chose, mais qui était fondamentale : nous savions, depuis toujours, que l’euskara était notre langue maternelle, la seule que nous employions entre nous.

        Je ne peux faire remonter très loin ma généalogie. Plusieurs fois, au cours de promenades dominicales en voiture, mon père nous montra, au pied des montagnes après Tolosa, une maison du XVIIe siècle qui s’appelle Etxezaharra. Bien qu’il n’eût aucun rapport avec cette demeure, il était convaincu qu’elle était le berceau de notre famille, dont en tout cas nous portions le nom.

        Si mon père avait raison, nos ancêtres étaient probablement des éleveurs, et peut-être exploitaient-ils aussi la forêt. Mon arrière-grand-père, né, on ne sait où, en 1895, arriva à Donostia en 1910, pour faire son apprentissage en ébénisterie. Il ouvrit son propre atelier, dans la Vieille Ville, en 1915.

        Son fils, né en 1925, le reprit, et papa, né en 1959, fit de même. Ainsi, je suis l’héritier de trois générations d’ébénistes. Elena, ma mère, fille d’un négociant de Bilbao, était assez riche et cultivée, et lorsque mon père l’épousa, ils s’installèrent dans l’appartement bourgeois, près de la cathédrale, où je passai mon enfance.

        J’étais le cadet de la famille, et j’avais deux sœurs plus âgées. La première épousa un homme de Bilbao, où elle habite avec lui, et la seconde, ayant fait des études à Bordeaux, y trouva du travail et y resta. Lorsque mon père mourut subitement d’une crise cardiaque, en 2010, maman vendit l’atelier et l’appartement, puis elle s’installa dans sa ville natale, près de sa fille aînée.

        Contrairement à d’autres, ma famille passa indemne entre les meules de l’histoire. Mon grand-père paternel, et d’après ce qu’on me dit, son père à lui, étaient des nationalistes basques, et n’avaient que du mépris pour les franquistes, mais pendant la Guerre civile ils ne jouèrent aucun rôle actif, tandis qu’après, ils n’exprimaient leurs opinions politiques que dans le cercle familial. Mes parents m’élevèrent dans une haine des fascistes et un grand respect pour la cause basque, nous emmenant chaque année en pèlerinage à Gernika, mais ils ne participaient pas aux actions militantes.

        L’arrière-grand-père d’Isabel avait été maire d’une petite ville sous les couleurs du Parti National Basque, mais depuis, comme elle le disait, sa famille s’était « assagie ». Si elle avait de la sympathie pour les militants pacifiques, le bonheur auquel elle aspirait exigeait un certain recul par rapport à la chose publique. Je suppose que c’était vrai pour moi aussi.

        Je la contemplai, qui dormait, la tête contre mon corps. Je l’aimais beaucoup, quoique sans passion. Ce qu’il y avait entre nous était profond mais calme, comme la mer certains jours de beau temps.

         

        Lorsqu’Isabel se réveilla, nous entreprîmes d’organiser notre installation, car le studio n’était pas très grand. Elle avait néanmoins pris la peine de dégager une petite table, près de la fenêtre, pour me servir de bureau. J’avais un ordinateur portatif qui ne prenait pas beaucoup de place, et de toute façon, mes notes et mes premiers jets, je les faisais à la main, dans un cahier.

        En essayant de ranger, plusieurs fois nous nous heurtâmes l’un à l’autre, ce qui nous fit rire. Je dis à Isabel que j’allais bientôt avoir les moyens de nous louer un appartement plus grand, et elle sembla me croire. Je ne sais pas si j’y croyais moi-même.

        Le soir, vers huit heures, nous sortîmes. J’avais très faim, mais au Pays basque Sud il était, bien sûr, trop tôt pour dîner. Il fallait que je me réhabituasse aux heures de repas espagnoles. En arrivant à Paris, j’avais gardé une grande nostalgie du rythme de la journée que j’avais connu à Donostia, mais, comme pour toute chose, le temps avait fini par rendre normale la situation nouvelle.

        Nous nous arrêtâmes pour l’apéritif dans un bar du quartier. C’était un établissement qui se voulait néo-néo-yorkais, et le comptoir, ainsi que tout le mobilier, avaient été conçus par un grand artiste de cette métropole, ou bien par un de ses disciples pékinois. La clientèle, qui était de notre génération, travaillait dans les affaires ou la finance.

        À une heure respectable, selon des critères espagnols, nous nous rendîmes, pour dîner, dans la Vieille Ville. Nous passâmes devant l’ancien atelier de mon père, qui était devenu un bar branché, dans un autre style que celui où nous avions été à Gros. Je me rappelai le local tel qu’il avait été lorsque papa y travaillait, et j’eus un pincement au cœur.

        Nous entrâmes ensuite dans un restaurant dans la rue d’à côté, où j’allais souvent avec mes parents et mes sœurs. Là, rien n’avait changé. C’était la même patronne, bien que vieillie, la même ambiance, avec tout le monde qui parlait en euskara, les mêmes plats. J’y avais l’impression rassurante, bien que factice, d’être le même que celui qui venait là autrefois en famille, et je m’y sentais bien.

        Après notre dîner, nous décidâmes de nous promener un peu en bord de mer avant de rentrer. Il faisait doux, et il y avait peu de vent. En quittant l’animation du restaurant et du quartier autour, c’était agréable de trouver la sérénité de la nuit.

        Le ciel était très dégagé, et contrairement à Paris, sur la voûte obscure étaient visibles toutes les étoiles que je contemplais dans ma jeunesse. Les reflets de la lune, presque pleine, permettaient de discerner le mouvement des vagues. Sur le noir de l’horizon se découpait, silhouette plus noire, l’île de Santa Klara.

        À un certain moment, quelqu’un qui arrivait dans l’autre sens s’immobilisa devant nous. Face à son comportement bizarre, je mis mon bras autour d’Isabel. Comme l’inconnu bloquait notre passage, nous nous trouvâmes obligés de nous arrêter aussi.

        C’était un homme de notre âge, de taille moyenne, et très maigre. Ses vêtements semblaient très froissés. Il dit bonsoir en basque, et imaginant qu’il faisait la quête, je mis la main dans ma poche pour chercher une pièce, afin de nous débarrasser de lui, mais je fus étonné quand il dit :

        — Ne me reconnais-tu pas ?

        Je cherchai à mieux voir son visage, sur lequel ne tombait aucune lumière directe. Soudain, malgré ses traits marqués, je sus l’identifier, et j’eus un grand choc.

        — Excuse-moi, lui dis-je. Comment vas-tu ?

        Vu son aspect, je me rendis compte de l’absurdité de ma question, et j’ajoutai :

        — Cela fait si longtemps.

        — Oui.

        Je cherchai quelque chose d’autre à dire, et enfin je bafouillai :

        — Je t’appellerai.

        — Bonne soirée.

        Il fit un signe de tête à Isabel, puis reprit son chemin. Mais à peine nous eut-il dépassé de quelques pas, qu’il m’appela par mon prénom. Je me retournai.

        — As-tu toujours le même numéro de téléphone ? me demanda-t-il.

        — J’ai toujours mon portatif espagnol.

        Il repartit. Nous aussi, nous continuâmes dans l’autre sens. Au bout d’un instant, Isabel me demanda :

        — Qui était-ce ?

        — Quelqu’un que je connaissais.

        Puis, trouvant cette explication trop succincte, je la complétai :

        — Il s’appelle Martín.

        Ce que je venais de dire me choqua, car jamais de ma vie je ne l’avais appelé par son prénom castillan.

        — Il n’a pas l’air d’aller bien, dit Isabel.

        — Non.

        — Il m’a fait peur.

        — Je ne pense pas qu’il soit dangereux.

        — Était-ce un camarade de classe ?

        — Oui.

        On continua à avancer pendant un instant, puis j’ajoutai :

        — C’était mon meilleur ami.

        Nous cessâmes de parler, puis au bout de quelques minutes, d’un mouvement commun, nous rebroussâmes chemin. Pour revenir au studio, je proposai qu’on passât par les rues intérieures. Sur la promenade, j’avais peur de recroiser Matxi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        L’avenir
      

      
        

      

      
        Lorsque je me réveillai le lendemain, c’était comme si je demeurais dans un rêve. Isabel était déjà levée, et préparait du café. La veille j’étais revenu au lieu qui avait été mon point de départ, mais j’avais l’impression, au contraire, d’être enfin arrivé au commencement.

        J’eus du mal à quitter le lit, ce qui fit sourire Isabel. Au moment où elle était prête à partir, j’étais à peine debout. Nous convînmes que je viendrais la chercher à son bureau, dans le quartier, pour déjeuner ensemble.

        Je pris mon temps pour me préparer, puis je décidai de profiter de la matinée pour me mettre à écrire. Assis à la petite table, devant la fenêtre par où entrait une belle lumière, j’ouvris mon cahier. Mais je restai bloqué.

        Je ne voulais surtout pas écrire ce que les Français appellent une autofiction, et j’avais dans ma tête une belle histoire, presque entièrement inventée, mais qui avait pour moi un sens profond et personnel. C’était justement le livre que j’avais essayé de rédiger en français, et dont j’avais compris qu’il fallait l’écrire en basque. J’étais rentré en Euskadi avec dans ma tête l’incipit du texte, et pourtant, assis avec un stylo à la main, je me rendis compte que cette phrase n’était pas juste, et je ne la couchai pas sur la feuille.

        Un ami écrivain français, celui qui m’avait convaincu de m’exprimer en euskara, et qui détestait autant que moi la confession de divan comme littérature, m’avait pourtant conseillé de commencer par noter des souvenirs personnels, non pas à la place de mon roman, mais comme préparation. Il dit que c’était un moyen d’apporter la paix aux fantômes, d’en faire des alliés. Mais évoquer ses souvenirs, cela voulait dire les comprendre, et tout ce que je me rappelais de plus important se présentait sous forme d’images angoissantes, dont le sens me restait caché.

        Alors que je demeurais bloqué devant le cahier vierge, mon téléphone sonna. Je répondis. C’était Matxi.

        Je lui demandai de nouveau comment il allait, et la question me parut de nouveau aussi stupide. Il n’y répondit pas, mais dit, d’une voix blanche :

        — Il faut que je te voie.

        — Je suis rentré à Donostia seulement hier. Rappelons-nous la semaine prochaine.

        — Cela ne peut pas attendre.

        — On ne s’est pas vu depuis des années.

        — C’est exact.

        — Alors cela peut attendre une semaine.

        — Non.

        — Non ?

        — Hier il y a eu un signe.

        Je soufflai d’impatience, mais il enchaîna :

        — Voyons-nous maintenant.

        — J’ai des rendez-vous ce matin.

        — Cet après-midi, alors.

        Exaspéré, j’acceptai. Quand je raccrochai, j’étais très en colère, contre lui, pour son insistance, et contre moi-même, pour avoir cédé. J’aurais aimé au moins le voir dans un lieu impersonnel, mais il m’avait donné rendez-vous à seize heures dans un café que nous fréquentions ensemble adolescents.

        Je me remis devant le cahier ouvert. Après ce coup de fil, le vide que formaient les deux pages blanches paraissait encore plus insondable et terrifiant. Au bout de quelques minutes je me levai brusquement, je fermai le cahier d’un geste rageur, et je sortis.

        Le calme matinal de la ville était rassurant. Ayant traversé le fleuve, je marchai au bout de la Vieille Ville, puis je commençai l’ascension du mont Urgull. L’effort physique était exactement ce qu’il me fallait.

        Arrivé en haut, je contemplai en bas la ville, la baie, et le grand large. C’était le paysage de mon enfance et de mon adolescence, et c’était là, certainement, que je devais accomplir mon destin. Mais étais-je parti sur la bonne voie ?

        Il me semblait que si : c’était pourquoi j’avais décidé de revenir, et de vivre dans ma langue. Écrire était pour moi aussi vital que manger. Pourtant, même en ayant toutes les conditions nécessaires, je restais impuissant.

        Je redescendis en ville, avec encore pas mal de temps devant moi. Je m’installai à une terrasse de café près de l’hôtel de ville. Un de nos trésors, par rapport à Paris, c’était la lumière, qui faisait voir plus profondément dans les êtres et les choses.

        Je pris le livre que j’avais mis dans ma poche, machinalement, avant de sortir du studio. L’autrice y racontait, dans le menu détail, ses ébats avec son amant actuel. Elle avait déjà publié une dizaine de romans, sur le même modèle, mais chacun avec un nouvel amant.

        Au bout de quelques pages je fermai le livre. C’était ce que les gens appelaient, en le voyant à la télévision, la réalité. Mais dans la vie, la réalité, c’était ce qu’ils ne voyaient pas.

        Je rangeai le livre dans ma poche, puis je me mis à regarder les personnes qui passaient. Au fur et à mesure que la journée avançait, la ville devenait plus animée. Les quartiers où les gens se levaient tôt ne se trouvaient pas dans le centre.

        Un peu avant l’heure prévue, j’allai attendre Isabel devant le siège de la banque. Elle sortit, et proposa un restaurant un peu éloigné, pour nous éviter d’être dérangés par ses collègues de travail. Elle parut tellement heureuse de me voir, qu’elle me fit oublier les soucis de la matinée.

        Au déjeuner, elle parla de notre avenir. Tout lui paraissait clair, et le bonheur était une évidence. Elle voulait qu’on se mariât.

        — Cela ferait tellement plaisir à mes parents, dit-elle. Cela ne les dérange pas qu’on vive ensemble maintenant, mais il reste des traditions…

        — Je crois que cela rendrait maman heureuse aussi.

        — À l’église.

        — Oui. Mais pas à la cathédrale : elle est trop moche. À San Bixente, par exemple.

        — Je suis d’accord.

        — Quand ?

        — Que dirais-tu d’octobre ?

        — Pourquoi pas ?

        — J’ai cru comprendre, ce matin, qu’on va me proposer un nouveau poste à partir de septembre. J’aurai plus de responsabilités, mais aussi un salaire plus important.

        — J’espère bientôt commencer à gagner ma vie.

        — En attendant, mon salaire suffira… même avec un enfant.

        À cette dernière idée, son bonheur devint lumineux. J’entrai dans son état d’esprit. Quand nous nous quittâmes, j’étais en paix avec le monde.

        Cette impression ne dura pas longtemps. Dès que je me retrouvai seul, je me rappelai mon rendez-vous avec Matxi. Le simple fait d’y penser fit que tout s’assombrit.

         

        Je me rendis au café à l’heure précise. En y entrant, je ressentis un fort malaise, car je n’avais pas passé cette porte depuis l’âge de dix-huit ans. Rien, à l’intérieur, n’avait changé.

        C’était un bar qui ouvrait dès le matin, et qui, dans l’après-midi, servait de lieu de rendez-vous pour les lycéens. Mais ils n’étaient pas encore arrivés, alors que les derniers clients de l’heure du déjeuner, qui restaient près du comptoir, se préparaient à partir, et c’était très calme. Je m’avançai, instinctivement, vers la salle obscure au fond, où nous nous retrouvions autrefois, et Matxi y était déjà, tout seul.

        Il ne devait pas être arrivé depuis longtemps, car il n’avait pas encore commandé. Lorsque je me présentai devant lui, il leva le regard, sans rien dire. Voulant garder mes distances, je murmurai, à peine audiblement, « kaixo », et m’assis face à lui.

        Il répéta, avec aussi peu d’insistance, la même parole, sans me quitter des yeux. Nous restâmes ainsi un moment dans le silence, à nous contempler dans la petite salle obscure, sans fenêtre, éclairée seulement par une applique sur le mur. Bientôt le bruit de pas nous avertit de l’approche du serveur.

        Matxi commanda un café au lait avec un cognac. J’avais eu le temps, pendant neuf ans à Paris, d’oublier ces étranges habitudes. Je demandai un café simple, après quoi nous savions que, une fois servis, nous serions seuls.

        Pour meubler le temps, je dis :

        — La dernière fois que je suis venu ici, c’était avec toi.

        — Il y a longtemps.

        — Il y a neuf ans.

        — Parfois je traîne encore ici l’après-midi.

        — Es-tu resté tout ce temps à Donostia ?

        — Plus ou moins.

        — Qu’as-tu fait ?

        Mais à ce moment-là le serveur se présenta avec nos consommations, qu’il posa sur la table. Tandis qu’il s’éloignait, je repris ma question :

        — Qu’as-tu fait pendant toutes ces années ?

        — Au début, j’étais censé étudier. J’ai beaucoup lu. J’ai passé quelques examens. Puis j’ai arrêté.

        Il commença à boire son café au lait. Je ne voulais pas qu’il en arrivât à son présent, alors je le relançai sur son passé :

        — Et après avoir abandonné le conservatoire ?

        — J’ai glandé.

        — As-tu des projets ?

        Il me regarda droit dans les yeux.

        — Tout à l’heure, dit-il, je veux partir pour Munduko miraila. Il faut que tu m’y accompagnes.

        Il avait lancé la raison de son appel, beaucoup plus vite et plus brutalement que je ne l’avais prévu. Je sentis monter en moi une grande colère, mais je réussis à répondre d’une voix glaciale :

        — Tout à l’heure, en fin de journée, je retrouve ma fiancée. Je ne suis arrivé à Donostia qu’hier, quelques heures avant que tu nous aies croisés, et cela fait neuf ans que, elle et moi, nous attendons pour être ensemble.

        Cette réponse ne parut pas l’atteindre. Il continua à me regarder dans les yeux, et me dit :

        — Hier il y a eu un signe.

        Ne tenant pas à savoir ce que c’était, je ne posai pas la question espérée. Il reprit quand même :

        — Quand on s’est croisé sur la promenade, j’allais me tuer.

        À cette tentative de chantage, j’évitai d’avoir la moindre réaction.

        — J’allais me noyer, précisa-t-il, du côté du port de pêche.

        — Tu ne l’as pas fait.

        — Parce que je t’ai rencontré.

        Je me rappelai son visage, tel que je l’avais vu la veille, et c’était en effet l’image de quelqu’un qui en avait assez de vivre. Qu’il fût capable d’un tel geste, je n’en avais aucun doute. Je me sentais piégé.

        — Je ne peux quitter Donostia maintenant, lui dis-je. Dans quelques semaines, on verra.

        — Il faut que j’y aille maintenant.

        Manifestant pour la première fois mon énervement, je demandai, en haussant la voix :

        — Mais pourquoi ?

        Lui ne se départait pas d’un détachement apparent, derrière lequel je devinais une grande souffrance.

        — Pour lutter, répondit-il.

        — Contre quoi ?

        — Contre ce qui me détruit depuis cette époque-là. Quelque chose de mal.

        Je me sentis soudain touché. Je dis, plus doucement :

        — Il faut que tu me parles, alors. On se reverra, calmement. Mais pas ici, et pas maintenant.

        — Je t’ai fait venir ici seulement pour te dire qu’il fallait que tu viennes avec moi.

        — Je ne peux pas partir, Matxi.

        — J’attendrai un jour. Je partirai demain en fin de matinée.

        — Je ne pourrai pas t’accompagner.

        — Tu m’appelleras pour me donner ta réponse.

        — Tu l’as déjà.

        — J’attendrai ton coup de fil.

        Je me levai, mais je n’étais plus en colère. Je quittai la salle sans rien dire, et payai nos consommations au bar.

        Dehors, la ville avait trouvé son animation de l’après-midi. Je ressentis le besoin de prendre l’air, et me dirigeai vers la promenade. Elle était en plein soleil, mais une brise arrivait de l’océan, et il ne faisait pas trop chaud.

        Il y avait déjà pas mal de monde autour de moi et sur la plage, avec même des gens qui se baignaient. En bord de mer, on pourrait croire que Donostia n’est peuplée que de gens beaux et oisifs. Ceux que je voyais cet après-midi-là avaient tous l’air heureux.

        J’étais revenu dans ma ville natale pour chercher le bonheur. Celle avec qui je devais le partager pensait que nous l’avions déjà trouvé, et pour toujours, comme si le bonheur était un état immuable. L’homme que je venais de quitter était une preuve du contraire.

        Je rentrai au studio, et examinai la pièce dans tous les détails. Elle était chaleureuse, ordonnée, et rassurante, à l’image de la vie qu’Isabel voulait construire pour nous. Pourtant, comme tout ce qui est visible dans le monde, ce que mon regard appréhendait alors pouvait s’écrouler en un instant, comme sous l’effet d’un tremblement de terre.

        Je sentis quelque chose jaillir en moi avec la douleur de ce qui est nécessaire. Je tournai le dos à la pièce douillette, et me trouvai face à la fenêtre, et à la petite table. Cédant à une force à laquelle je ne pouvais résister, je m’assis, j’ouvris le cahier, et je me mis à écrire.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Un enfant presque sage
      

      
        

      

      
        Fils d’un riche industriel, Txomin Ibaizabal vit le jour à Bilbao en 1915. Son père mourut quand il avait douze ans. Garçon unique de sa fratrie, il fut élevé pour reprendre la direction de l’entreprise familiale, ce qu’il fit à sa majorité.

        Après l’instauration de la République espagnole, et malgré son intense activité professionnelle, il s’engagea dans le mouvement des Basques pour obtenir un statut comparable à celui des Catalans. En 1936, après le soulèvement franquiste, l’autonomie fut enfin accordée, et Txomin assuma des responsabilités politiques dans sa ville, soutenant activement la cause républicaine. Lors de la victoire de Franco en 1939, il se trouvait compromis et en danger de mort.

        Ayant confié la direction de l’entreprise à un cousin phalangiste, il s’enfuit au Pays basque Nord, emportant avec lui, en or et en bijoux, une partie de sa fortune, qu’il réussit à placer à Londres. Il s’acheta en Basse-Navarre une maison qui s’appelait Munduko miraila, et lorsque la guerre éclata en Europe, il vécut dans une oisiveté apparente. Grâce à une certaine habilité, il traversa cette époque dramatique en évitant l’internement au camp de Gurs, et il réussit même à aider des gens à passer la frontière dans les deux sens, bien que, dès le début de l’Occupation, sa maison se trouvât en zone allemande.

        Après la guerre, il parvint à vivre essentiellement de ses rentes. Néanmoins, il établit à Munduko miraila un élevage d’ânes, animal qui était encore beaucoup utilisé dans les Pyrénées, et il se consacra à cette activité avec passion. En 1949 il épousa Maria Oreina, fille de réfugiés politiques de Donostia installés à Bayonne.

        Elle accoucha en 1950 d’un garçon, et l’année suivante d’un autre. Dès son jeune âge le cadet rejeta la langue de ses parents, et à sa majorité il s’établit à Paris. Joanes, l’aîné, assuma au contraire son identité basque.

        Il obtint l’accord de ses parents pour faire ses études secondaires à Donostia, où ils l’inscrivirent comme interne au Colegio San Francisco Javier, tenu par les jésuites. Un des avantages qu’ils voyaient dans cet établissement, c’est que, malgré l’interdiction officielle, l’euskara y trouvait une place dans l’enseignement. Au début il eut de grandes difficultés, parce qu’il ne parlait pas du tout castillan, mais il acquit assez rapidement cette langue, et finit par obtenir le bachillerato.

        À la fin de ses études universitaires, il s’installa à Donostia, où il commença à travailler comme professeur de français. Mais il resta très attaché à la maison de son enfance, et au pays autour du hameau d’Arraineko Harana. Après la mort de son père, sa mère lui céda Munduko miraila en donation, et il y revenait régulièrement en vacances.

        Joanes se maria en 1985 avec une jeune fille de sa ville, et l’année suivante ils eurent un fils. Selon son état civil, il s’appelait Martín, mais en basque ses parents l’appelaient Mattin, puis Matxi, et c’est ainsi qu’il était connu à l’école. Matxi resterait un fils unique.

        C’était un garçon joyeux. Malgré l’absence d’autres enfants dans la famille, il ne semblait jamais s’ennuyer. Il était toujours en train de courir : dans la villa sur les hauteurs qu’il habitait avec ses parents, ou dans le grand jardin qui l’entourait, et il paraissait souvent s’amuser avec des camarades invisibles.

        Quand on l’emmenait à la plage, il était encore plus heureux. Il aimait se tremper dans l’eau, ramasser des coquillages, et suivre des yeux le vol des mouettes qui disparaissaient dans le lointain, par-delà l’île de Santa Klara. Lorsqu’il demandait ce qui se trouvait au bout de l’océan, on lui disait que c’était l’Amérique.

        Ce qu’il aimait plus que tout, c’était d’aller à la maison de campagne, en France. Parfois sa grand’mère y était, parfois il y séjournait seul avec ses parents. Là il n’y avait pas de clôture autour du jardin, et comme l’océan, les arbres de la forêt continuaient au-delà de ce qu’on pouvait voir.

        Il y avait aussi un âne et deux ânesses. Une fois, l’une des femelles accoucha, et Matxi en fut témoin. La façon dont le petit sortait de la mère faisait peur au garçon, mais son père lui dit que c’était normal, et que les enfants quittaient de la même façon le ventre de leur maman.

        Dès que l’ânon fut debout dans le monde, c’est lui que Matxi préféra, et l’affection fut réciproque. Son père le laissa choisir le nom du jeune animal, et il décida de l’appeler Atarrabi, le nom du garçon qui, dans une histoire que lui avait racontée sa grand’mère, réussit à échapper au diable. Matxi aimait regarder l’ânon téter sa mère, mais son père lui disait de ne pas trop s’approcher dans ces moments-là, car cela pouvait rendre l’ânesse agressive.

        Un été, en arrivant à la campagne avec ses parents, il découvrit l’absence du vieil âne et des deux ânesses. Il ne restait plus qu’Atarrabi. Son père lui expliqua qu’on n’allait plus élever d’ânes, parce qu’il manquait désormais sur place quelqu’un pour s’occuper d’eux.

        On avait trouvé aux bêtes de bonnes maisons, où elles seraient heureuses. Il fallait aussi se séparer d’Atarrabi. Mais on ne l’avait pas encore fait, parce qu’on voulait que Matxi pût lui dire au revoir.

        En apprenant cette nouvelle, le petit garçon fut très triste. Son père lui dit que le jeune âne allait vivre dans un village qu’il connaissait bien, au Pays basque Sud, où on était sûr qu’il serait bien traité, et où Matxi pourrait aller le voir. Il pleura, ce jour-là, et jura à Atarrabi qu’il irait lui rendre visite, mais en fait, il ne le revit jamais.

         

        Ce même été, en quittant un jour l’aire où il avait le droit de jouer tout seul, le petit garçon fit le tour de la maison et commença à suivre le chemin de terre par où on gagnait la route. Parvenu en bas, il aperçut, dans le champ que bordait la voie étroite, une forme étrange. Il monta sur le talus pour mieux voir.

        C’était un homme, qui semblait monstrueusement grand, et qui était allongé, face contre terre. Matxi le contempla un instant, fasciné, puis terrifié. Il repartit vers la maison en courant.

        La pente était plus difficile à monter qu’à descendre. Il arriva chez lui tout essoufflé, rouge, et émotionné. En le voyant, sa mère eut très peur, et il eut du mal à lui faire comprendre ce qu’il avait vu.

        Lorsqu’elle eut enfin saisi que quelqu’un avait besoin d’aide, elle appela Joanes, qui, maintenant qu’il n’y avait plus d’ânes, travaillait à transformer l’étable en atelier-remise. Il décida d’aller voir ce qu’il en était, et se fit accompagner par son fils. En découvrant l’homme allongé, il se pencha sur le corps pour l’examiner, tandis que l’enfant, à qui il avait demandé d’attendre au bord du chemin, regardait.

        Ayant pris la mesure de la situation, Joanes se mit à courir vers la maison, en tenant son fils par la main. Mais voyant que le garçon n’arrivait pas à monter la côte à la même vitesse que lui, il le souleva et le porta dans ses bras. Une fois arrivé chez lui, Joanes dit quelques mots à sa femme, téléphona, puis repartit en voiture.

        La mère dit à Matxi d’aller jouer derrière la maison. Il pensait sans arrêt à l’homme très grand qu’il avait vu allongé par terre, puis il y pensait moins. Le soir, quand son père rentra, il reçut des explications.

        L’homme, qu’on appelait le père Xabi, travaillait dans son champ, et sentant une douleur à la cheville, il crut s’être accroché aux ronces. Il continua à travailler, jusqu’à ce qu’il tombât par terre. En fait, il avait été mordu par une vipère.

        Joanes l’avait trouvé encore vivant, et ayant réussi, tout seul, à le mettre dans sa voiture, il l’avait amené à la clinique d’Ispur. Mais le venin avait eu le temps de circuler dans tout son corps, et son cœur s’était arrêté. Les tentatives de le ranimer échouèrent.

        Comme on n’avait personne pour garder Matxi, on l’emmena à l’enterrement. La cérémonie eut lieu dans l’église du hameau, située à trois kilomètres de Munduko miraila. La messe fut célébrée par le P. Larre, curé de la paroisse.

        Pendant l’office, Matxi regardait la femme du père Xabi, qui pleurait, et leurs grands enfants qui étaient là avec leurs familles. Dans la grosse boîte se trouvait l’homme qu’il avait vu allongé dans le champ. Il entendait le curé psalmodier, en basque, les paroles de la messe.

        Dehors, dans le cimetière, on avait creusé un grand trou. Les fils du père Xabi, avec d’autres hommes, dont Joanes, portèrent la boîte jusqu’au bord de la fosse. Puis des messieurs vêtus de noir, à l’air peu sympathiques, la firent descendre, avec des cordes, jusqu’au fond de l’excavation.

        Pendant qu’ils jetaient de la terre pour reboucher le trou, la femme du père Xabi sanglotait, et sa fille lui tenait la main. Toutes les personnes présentes avaient des expressions que Matxi n’avait jamais vues auparavant. Ainsi il découvrit la mort, fascinante et terrible.

         

        En rentrant à Donostia, ses parents le mirent à l’école. C’était un établissement mixte tenu par des religieuses, pas trop loin de la maison. Le garçon n’en garda pas beaucoup de souvenirs particuliers, mais on lui racontait plus tard que tout s’était bien passé.

        Lorsqu’il fut prêt à entrer en primero de la Educación secondária, son père eut l’idée de l’inscrire comme externe au Colegio San Francisco Javier, où il avait été élève lui-même, car l’établissement gardait une bonne réputation scolaire, et la plus grande partie de l’enseignement se faisait en basque. Alors que la plupart des écoles en Espagne étaient déjà mixtes, les jésuites de San Francisco Javier avaient préféré conserver leur ancienne tradition et « se spécialiser » en garçons. Matxi avait onze ans lorsqu’il commença chez eux.

        C’était un bon élève. Les professeurs et ses condisciples le trouvaient agréable, mais il restait assez solitaire, et ne cherchait pas à se lier avec les autres. Il suscitait néanmoins un certain respect, voire, une certaine admiration, pour ses exploits sportifs, car lors des sorties au stade, c’était toujours le meilleur coureur de sa promotion.

        Il y avait dans le collège, en tercero de secondária, un élève qui, pour sa corpulence, avait été surnommé Lodia, le Gros, et qui trouvait son équilibre en tyrannisant des élèves plus frêles que lui, et en général plus jeunes. Un jour, pendant la récréation, Lodia, accompagné de trois de ses admirateurs, aborda un garçon de la classe de Matxi, en exigeant qu’il lui donnât, le lendemain, le maillot qu’il portait ce jour-là, avec le slogan Zazpiak bat !. Il était fort probable que le jour suivant il n’aurait rien demandé, car la plupart du temps Lodia jouait la comédie, afin de se mettre en valeur aux yeux de son entourage, mais en tout cas, le possesseur du maillot lui fit clairement comprendre qu’il n’était pas question qu’il le lui cédât.

        Le gros garçon devint alors menaçant, en s’approchant davantage de sa victime, qu’il dépassait en hauteur et en largeur. Le partisan de l’unité basque ne broncha pas, mais la situation était devenue très tendue. À ce moment-là Matxi, qui les observait un peu à l’écart, les aborda, et se mit à côté du garçon de sa classe.

        — Laisse tomber, Lodia, dit-il.

        Cette intervention inattendue déstabilisa le caïd, mais cherchant à retrouver son assurance, il lança à Matxi :

        — Occupe-toi de ce qui te concerne, Ibaizabal, sinon tu vas rentrer chez ta maman dans un sale état.

        Rencontrant calmement son regard, Matxi tapa sur le ventre avec lequel le colosse le dominait, et dit :

        — À quoi te servirait son maillot, Lodia ? Tu n’arriverais même pas à y passer ta tête.

        Cette sortie fit rire la cour du chef, et acheva de le déstabiliser. Rougissant, il proféra sur un ton menaçant :

        — Maintenant cette histoire va se régler ailleurs, Ibaizabal. Et tu ne vas pas être beau à voir.

        Prenant un air triomphal, il jeta un regard plein d’autorité à ses disciples, les intimant de le suivre, puis ils s’en allèrent tous de l’autre côté. Matxi échangea un sourire complice avec le propriétaire du maillot. Il s’appelait Patxi, et, en attendant la fin de la récréation, les deux garçons eurent leur première conversation.

        Par la suite ils devinrent des camarades de classe, des alliés, mais pas vraiment des amis. Ils s’asseyaient parfois ensemble pendant les leçons, ils se parlaient pendant les récréations, et ils échangeaient des opinions sur le travail scolaire et sur les professeurs. Mais ils ne se voyaient jamais en dehors du collège, et ignoraient presque tout de la vie familiale de l’autre.

        Comme professeur de basque et d’histoire, matière qui, elle aussi, était enseignée en euskara, ils avaient le P. Jimenez. Il impressionnait tout le monde, parce que, jeune Castillan entré au séminaire de Donostia, il avait vite appris l’euskara, pourtant si difficile, et en avait acquis une telle maîtrise qu’il pouvait l’enseigner. Il était également directeur spirituel d’une partie des élèves.

        C’est dans cette dernière fonction qu’il suscitait un certain malaise. Lorsqu’il voyait les élèves dans la chapelle, cela se passait normalement. Mais ceux pour qui il éprouvait la plus grande sympathie étaient parfois invités dans son bureau, et souvent les garçons dont il dirigeait la conscience dans ce lieu en sortaient fort troublés, même si, questionnés, ils refusaient systématiquement d’en parler.

        Le P. Jimenez était le directeur de Matxi, mais les séances avaient toujours lieu dans la chapelle, parfois même en groupe. Or, le garçon avait l’impression que son confesseur s’intéressait de plus en plus à lui, et un jour il lui dit en effet que la semaine suivante leur discussion – car chez les jésuites, il n’était jamais question de « confessions » – aurait lieu dans son bureau. Ce rendez-vous inquiétait l’intéressé, qui en parla à son camarade.

        — N’y va pas, dit Patxi. Chez lui il se passe des choses bizarres.

        — Je n’ai pas le droit de refuser. C’est mon directeur spirituel.

        — Alors j’ai une idée.

        — Dis.

        — Je sais qu’il ne fait pas confesser dans son bureau, mais dans un petit salon qui se trouve derrière, et qui communique avec le parloir, où le directeur de l’école m’a déjà reçu avec mes parents. Le P. Jimenez doit fermer à clef la porte de son bureau et celle entre son salon et le parloir.

        — Sans doute.

        — Je vous donnerai juste le temps de vous installer, puis je frapperai très fort à la porte du bureau. Il va te laisser dans la seconde pièce et aller ouvrir pour voir qui est là.

        — Que lui diras-tu ?

        — Je ne serai plus là. J’aurai eu le temps de faire le tour par le parloir, et tu me laisseras entrer dans le petit salon, où je me cacherai. Lorsqu’il reviendra te retrouver, s’il tente de faire quelque chose de pas très catholique, je me montrerai.

        — Mais si tu es caché, comment sauras-tu quand il faudra sortir ? Je ne sais pas s’il parle beaucoup dans ces moments-là.

        — Tu feras comme le Petit Chaperon rouge. Tu diras : « Mon père, que vous avez de grandes dents. »

        Matxi resta très admiratif de l’ingéniosité de son camarade, et accepta de mettre le projet à exécution.

         

        Le P. Jimenez accueillit chaleureusement Matxi dans son bureau, puis, comme Patxi l’avait prévu, après avoir fermé la porte à clef – afin, expliqua-t-il, de mettre leur discussion à l’abri d’un dérangement – le directeur de conscience invita l’élève à passer dans le petit salon, dont la plus grande convivialité, selon lui, encouragerait le jeune garçon à mettre son âme à nu. Là, à travers une seconde porte qui demeurait encore ouverte, Matxi aperçut le parloir, mais l’ecclésiastique ferma de ce côté-là aussi, laissant heureusement la clef dans la serrure. Néanmoins, l’objet de ces attentions commençait à se sentir très mal à l’aise, et espérait qu’il n’y aurait aucun accroc dans le projet de son camarade.

        — Assieds-toi, lui dit le père jésuite.

        Il indiqua un canapé, et l’élève se posa sur le bord du siège, prêt à bondir. Son directeur se mit en face de lui, dans un fauteuil, qu’il avait d’abord rapproché. Il posa une question sur le travail scolaire, à laquelle Matxi répondit succinctement.

        À ce moment-là quelqu’un se mit à tambouriner sur la porte du bureau donnant sur le couloir. Cette manifestation parut surprendre et énerver le P. Jimenez, qui se leva brusquement pour voir ce que c’était. Il ouvrit la porte entre les deux pièces, et la referma, pour cacher la présence du garçon à une éventuelle tierce personne.

        Matxi bondit aussitôt de son siège, se jeta sur la porte du parloir, et l’ouvrit. De l’autre côté il découvrit Patxi, qui souriait. Son camarade n’arrivait pas à sourire, mais il ressentit une vague de soulagement et de reconnaissance.

        D’un geste il indiqua la cache qu’il avait repérée, un très gros fauteuil dans un angle de la pièce. Patxi s’y précipita et se baissa derrière. Ayant refermé, Matxi alla se rasseoir. Comme le P. Jimenez était sorti dans le couloir à la recherche de la personne coupable de l’avoir dérangé, il mit quelques minutes avant de revenir.

        — C’était sans doute quelque petit crétin qui s’amusait, dit-il en rentrant.

        Il reprit alors sa place face à l’élève, et commença sa direction spirituelle.

        — Je t’ai demandé de venir, mon cher Matxi, parce que je me suis aperçu que tu es malheureux.

        — Je ne m’en rends pas compte, mon père.

        — Tu n’es pas épanoui, car tu es victime du discours culpabilisant de l’Église. Depuis que tu es petit, on te parle du péché, n’est-ce pas ?

        — Parfois, mon père.

        — Rassure-toi, mon garçon : dans l’absolu, le péché n’existe pas. C’est une des grandes découvertes théologiques des jésuites.

        — Vraiment ?

        — Il n’existe que par la volonté du pécheur : si on réalise un acte en voulant faire le mal, c’est un péché. Mais le même acte, accompli dans un désir de faire le bien, mérite la bénédiction du ciel.

        — Je n’y avais jamais pensé, mon père.

        — Prends, par exemple, ton zizi. À quoi sert-il ?

        — À faire pipi, mon père.

        — Il est vrai que c’est un engin polyvalent, et qu’il remplit aussi cette fonction utilitaire. Mais sais-tu, Matxi, comment on fait des enfants ?

        — Oui, mon père.

        — Eh bien, c’est un autre usage qu’on peut en faire. Et il y en a un autre encore.

        — Lequel, mon père ?

        — Il peut nous donner des sensations agréables. Des gens ignorants prétendent que cela, c’est un péché, mais comme je te l’ai dit, si l’intention est pure, l’acte l’est aussi.

        Le P. Jimenez se pencha alors vers Matxi, et lui posa la main entre les cuisses.

        — Que sens-tu maintenant, mon enfant ? lui demanda-t-il.

        — Rien, mon père.

        Le jésuite enleva la main exploratrice, et dit :

        — As-tu jamais vu le zizi d’un homme ?

        — Je crois avoir vu celui de mon père.

        — Endormi ou dressé ?

        — Je crois qu’il était endormi.

        — Eh bien, mon enfant, je vais te faire découvrir une merveille, et, comme je ne te veux que du bien, souviens-toi qu’il n’y a pas de mal dans ce que je vais faire. Mais il faut que cela reste entre nous, car les méchants, prêtant le mal de leurs propres cœurs aux actions des autres, voient des péchés là où il n’y a que d’honnêtes plaisirs.

        Il se mit debout, souleva sa soutane au-dessus de sa taille, défit sa ceinture, et laissa tomber son pantalon et son caleçon jusqu’aux chevilles. Le garçon se trouva face à une monstrueuse excroissance partant de la zone médiane de son directeur de conscience.

        — Eh bien, demanda l’ecclésiastique, qu’en dis-tu ?

        — Mon père, s’écria Matxi, que vous avez de grandes dents !

        Le jésuite fut surpris par ce qu’il prit pour une métaphore, mais il n’eut pas le temps d’y réagir. Patxi se leva tout droit derrière le fauteuil, comme un guignol, et dit :

        — Bas les pattes !

        Matxi se leva d’un bond, en manquant de peu de s’accrocher à la curiosité qui se dressait devant lui, et alla se réfugier aux côtés de son camarade. Le jésuite laissa retomber sa soutane, mais le tissu resta suspendu sur la partie la plus proéminente de sa personne, qui parut alors comme un blason drapé de deuil. Le directeur de conscience essaya de reprendre son aplomb, mais il se trouvait désavantagé par sa posture.

        — Quelle est cette comédie ? demanda-t-il.

        — Sale pervers, dit Patxi.

        Les deux garçons partirent en courant vers le parloir, d’où ils gagnèrent le couloir. Le P. Jimenez aurait voulu les empêcher de quitter les lieux, mais les vêtements entourant ses chevilles limitaient sa mobilité. Matxi et Patxi retrouvèrent l’air libre dans la cour de récréation, avec l’impression de sortir d’un mauvais rêve.

        Le P. Jimenez prit l’affaire autrement. Le soir même Joanes reçut un coup de fil du directeur de l’école, le convoquant le lendemain, et lui annonçant que suite à un grave fait d’indiscipline, son fils était exclu de l’établissement. Étonné, son père interrogea Matxi, qui lui raconta la vérité.

        Scandalisé, Joanes voulait contacter les parents de son camarade, se doutant que lui aussi avait été l’objet d’une sanction. C’était en effet le cas. Mais Matxi se rendit compte alors qu’il n’avait pas les coordonnées de son condisciple.

        Heureusement, le directeur du collège avait convoqué en même temps les deux élèves avec leurs pères. Celui de Patxi, à qui son fils avait tout raconté, arriva autant en colère que celui de son condisciple. Sans même donner au directeur le temps de présenter la fausse version du P. Jimenez, Joanes lui dit ce qu’il avait appris, et que M. Etxezaharra confirma. Ils virent tout de suite, dans le regard du directeur, que ces faits ne le surprirent pas vraiment, et sous son impassibilité apparente transperçaient la tristesse et la honte.

        Sans présenter d’excuses, il convint que les deux élèves ne seraient pas exclus, et qu’ils n’auraient plus affaire au professeur en question, qui serait appelé à d’autres responsabilités. Les pères acceptèrent que leurs fils terminassent à San Francisco Javier les deux mois restant de l’année scolaire, tout en disant qu’ils choisiraient un autre établissement à la rentrée. Quant au P. Jimenez, la Compagnie de Jésus l’envoya évangéliser la jeunesse dans sa province de Thaïlande.

         

        Souvent, pendant les semaines qui restaient avant les vacances, les deux garçons se retrouvaient ensemble au collège, mais comme ils évitaient d’évoquer l’histoire qui avait failli provoquer leur exclusion, ils se parlaient encore moins qu’avant. À la fin du dernier jour de l’année scolaire, ils se saluèrent, comme d’habitude, puis ils se quittèrent. Chacun rentra dans sa famille, et commença le programme prévu pour l’été, toujours sans avoir le numéro de téléphone de son camarade.

        Matxi partit avec ses parents à Munduko miraila. La famille de Patxi ne prenait que quinze jours de vacances en été, toujours au mois d’août, où elle allait à la montagne, mais lui s’estimait heureux d’être à Donostia, qui pour beaucoup de gens venant d’ailleurs était un lieu de villégiature, et où il se rendait tous les jours à la plage. Ainsi, l’un et l’autre des deux garçons commencèrent cette période, attendue pendant toute l’année, avec un sentiment de bonheur.

        Mais au bout de quinze jours, quasiment au même moment, chacun se mit à éprouver une mélancolie, qui devint de plus en plus oppressante. Leurs parents s’en aperçurent, et s’en inquiétèrent, sans réussir à en découvrir la cause. Toutefois, les deux enfants finirent pas identifier la source de leur tristesse.

        Ils comprirent qu’ils s’étaient attachés l’un à l’autre. Ils ne pouvaient dire de quand datait cet état, car comme il s’agissait d’un sentiment auparavant inconnu, sa naissance était passée inaperçue. L’histoire avec le P. Jimenez ne l’avait certainement pas provoqué, mais peut-être l’avait-elle rendu plus concret.

        Maintenant, ils savaient qu’à la rentrée leurs parents les inscriraient dans une nouvelle école, où l’autre ne serait pas. Ainsi, il était possible, même probable, que jamais plus ils ne se reverraient. Au fur et à mesure qu’ils prenaient conscience de leurs propres sentiments, ils éprouvaient plus douloureusement le fait de se savoir définitivement séparés de la première personne, en dehors de leur famille, pour qui ils avaient éprouvé de l’affection.

        Lorsque Matxi rentra à Donostia, ses parents l’inscrivirent dans un collège public basque du centre-ville, car l’expérience de San Francisco Javier les avait refroidis à l’égard des établissements catholiques, dont la plupart étaient tenus par les jésuites. Par ailleurs, loin d’être interdite maintenant dans les collèges publics, l’utilisation de la langue basque était au contraire très développée. Son père assura Matxi qu’il serait très bien dans son nouveau collège, sans savoir pourquoi son fils pensait le contraire.

        Pendant la semaine précédant la rentrée, Matxi passa des heures à courir sur la promenade, d’abord parce que ce sport, où il excellait, lui permettait de se délivrer un peu de sa mélancolie, et surtout parce qu’il gardait l’espoir d’y croiser son ancien condisciple. Sachant que Patxi aimait se baigner, il se promena aussi sur les trois plages. Mais l’absence qu’il avait découverte à Munduko miraila restait toujours présente.

        À la fin de la semaine, il commença à trouver en lui la dureté nécessaire pour cicatriser une blessure du cœur. Il réussit à se détacher de sa tristesse. Son intellect prit le dessus, ses sentiments se cachèrent, et il se prépara à reprendre sérieusement son travail scolaire.

        Le premier jour d’école, quand il entra dans la salle de son professeur principal, il choisit une place sur un côté, avec le couloir à sa droite, pour être un peu isolé. Certains des autres élèves entrèrent un peu plus tard. Attiré par un mouvement dans le couloir opposé, Matxi tourna la tête dans ce sens-là, et alors il aperçut, encore debout, Patxi.

        L’autre élève le remarqua presque en même temps. Bien que lui eût éprouvé pendant l’été le même sentiment d’absence par rapport à son camarade, il ne se déplaça pas. Ils se contentèrent, l’un et l’autre, de se saluer par un sourire, puis Patxi s’assit à la place vide qu’il avait déjà choisie.

        Ils ne se retrouvèrent qu’un peu plus tard, dans la cour de récréation, où chacun s’aperçut de la joie de l’autre, et où ils se rendirent compte que désormais ils étaient réellement amis. En dépit de toute probabilité, ils avaient été réunis, et ils comprirent confusément que cela correspondait à la place importante que ce lien devait occuper dans leur destin. À la fin de l’année ils auraient tous deux treize ans, l’adolescence s’ouvrait devant eux, et ils allaient la vivre ensemble.

      

    

  
    
      
      
      

      
        La frontière
      

      
        

      

      
        Quand Isabel rentra je passai brusquement d’un monde à un autre. Elle me rappela que j’étais censé avoir fait des courses. Je proposai de rattraper mon oubli tout de suite, mais elle dit que ce serait plus sympathique de dîner dehors.

        Elle reprit notre conversation interrompue comme si son après-midi à la banque avait été un intermède inexistant. Son bonheur était touchant, et flattait mon amour-propre, mais alors qu’au déjeuner je me laissais aller avec plaisir à l’évocation d’un avenir heureux, maintenant je ressentais un malaise, dont la source était la rencontre avec Matxi. Pour cela je lui en voulus énormément.

        Le téléphone d’Isabel sonna, et elle entra dans la petite cuisine pour ne pas m’imposer sa conversation. La pause fut bienvenue. Je remarquai que j’avais laissé mon cahier ouvert sur la table, et je le rangeai.

        Estibaliz, la jeune femme qui avait appelé, avait proposé qu’on dînât à quatre avec son compagnon, mais Isabel, souhaitant se retrouver en tête à tête avec moi, lui avait donné un prétexte pour qu’on les vît seulement pour l’apéritif. Elle espérait que cela me conviendrait. Je dis que oui, et il me semblait même qu’un petit moment passé avec d’autres personnes me permettrait de retrouver une certaine sérénité.

        Le rendez-vous était dans un autre bar branché du quartier, plongé dans l’obscurité, toujours à la mode néo-yorkaise. Nous nous assîmes à une table, pour pouvoir discuter. Je fis la connaissance de l’amie d’Isabel, qui à son tour nous présenta son compagnon.

        Estibaliz, qui avait été au lycée avec Isabel, était devenue professoresse de maths dans un collège basque. Son ami, Helmut, était un Allemand né une décennie avant nous. Cela faisait cinq ans qu’ils étaient ensemble, et il avait réussi à apprendre très bien notre langue.

        Il était conseiller financier pour des entreprises allemandes qui voulaient investir au Pays basque. À cause d’Estibaliz, il habitait à Donostia, mais son travail l’appelait souvent à Bilbao et Gasteiz, voire, à Iruñea et Bayonne. Il était intelligent et s’exprimait bien, mais estimant, sans doute, que son discours était avant tout une affaire d’hommes, il semblait s’adresser en priorité à moi, et je n’étais pas en état de bien réagir.

        — Sur la base de l’économie du marché et d’internet, dit Helmut, il est évident qu’on s’achemine, de plus en plus rapidement, vers une unité planétaire, sous la domination des États-Unis, prédestinés à ce rôle par leur culture.

        — Plutôt par leur absence de culture, suggérai-je.

        — Cela revient au même. Ce que vous appelez la culture, c’est une mémoire historique des « humanités », fondée sur la sacralisation des langues, avec une continuité remontant à l’Antiquité gréco-romaine, et sur les préventions catholiques contre l’argent. Toutes ces choses manquent, effectivement, à nos amis au-delà de l’océan.

        — Personnellement, ce ne sont pas mes amis.

        — S’agissant du choix de vos amis, votre exigence est tout à fait justifiée. Il faut être aussi prudent en élisant ses relations d’affaires.

        — Les Étatsunitiens, pour vous, représentent un choix judicieux comme relations d’affaires ?

        — Il vaut mieux que nous les choisissions, en définissant nos termes, plutôt que de nous laisser écraser par eux. Mais bien sûr nous, Européens, nous devons aussi développer les relations économiques entre nous. Et cela est vrai en particulier pour le Pays basque.

        Cherchant à faire participer les femmes à la conversation, Isabel dit :

        — Croyez-vous ?

        — Absolument. L’Allemagne est le pays d’Europe le plus lié aux Américains, à cause de l’occupation – je veux dire, la leur chez nous, pas celle des nazis chez les voisins – mais nous restons un pays européen, et participons, avec vous, à une culture commune. En encourageant les investissements allemands chez vous, vous vous fortifiez face aux pressions de l’économie mondiale, et vous réduisez votre dépendance directe vis-à-vis des États-Unis.

        — Mais vous ne parlez que d’économie, lui dis-je.

        — Mon pauvre ami, il n’y a que cela de réel.

        — Pauvre, je le suis, mais il me semble que chez nous, au Pays basque, il y a des choses qui ne sont pas d’ordre économique, et qui pourtant ne cessent d’être réelles.

        — Sans doute. Je vous laisse le soin de les défendre. Moi, j’ai une grande sympathie pour votre pays, qui n’est pas sans rapport avec la sympathie que j’éprouve pour une de vos compatriotes, mais moi je vous défends sur le plan économique, et si vous demandez leur avis aux gens dans la rue, je suis certain que c’est mon activité, plutôt que la vôtre, qui demeure plus près de leurs préoccupations.

        Ce que disait Helmut m’agaçait, mais j’étais d’une génération qui essayait de se libérer du poids de la politique, qui avait tant pesé sur l’existence de nos pères et de nos grands-pères. Eux avaient vécu en acteurs de l’histoire, et ils en avaient été les victimes. Nous, nous voulions garder nos distances vis-à-vis de la vie collective, peut-être parce que nous pensions qu’elle avait cessé d’exister.

        Par ailleurs, l’idée même de me lancer dans une telle discussion fit ressurgir l’angoisse qui me tourmentait depuis l’après-midi. J’eus conscience d’un vague lien entre le trouble que je cherchais à repousser hors du présent et l’espèce de défi que me lançait mon interlocuteur. Alors je n’exprimai mon désaccord que par une sorte de sourire triste, en haussant les épaules, et Helmut comprit que je ne voulais plus continuer sur ce sujet.

        Estibaliz plaisanta son ami sur sa tendance à toujours parler de son travail, puis les deux jeunes femmes orientèrent la conversation sur des thèmes plus légers. Je me sentis soulagé, et notre apéritif se poursuivit dans une atmosphère convenable. Quand Isabel et moi sortîmes du bar, en y laissant les autres, j’avais l’impression que tout le monde sauf moi venait de passer un bon moment.

        Mon amie s’aperçut de mon état soucieux, et pensait que c’était à cause de ce qu’avait dit Helmut, mais je lui assurai que non. Face à sa gaîté, j’éprouvais une gêne à me trouver si terne, et je fis un effort pour lui répondre sur le même ton. Pendant le temps de notre dîner, j’y réussis.

        Le restaurant, près des quais de l’Urmea, était du même genre que le bar, et je décidai d’en faire un sujet d’ironie, atteignant ainsi mon but, qui était de faire sourire Isabel. La « nouvelle cuisine » à coloration basque n’était pas trop mauvaise, mais toute l’ambiance était prétentieuse et vulgaire. Parmi les quelques trésors sur la carte, il y avait le « hamburger Gernika ».

        En sortant du restaurant nous traversâmes le pont, et marchâmes un peu sur le quai du fleuve. En face, silencieuse et inquiétante, l’étendue noire de la plage de Zurriola recevait régulièrement le choc violent de la marée, tandis que de l’autre côté se dressait, au-dessus de nous, la masse écrasante du mont Urgull. Même là, dans ce paysage urbain, à quelques pas d’un quartier branché, j’éprouvai le sentiment, commun à tous mes ancêtres basques, que la nuit était un temps menaçant et terrible, impression qui contrastait si fortement avec l’humeur gaie de la jeune femme à mes côtés.

        Nous rentrâmes paisiblement, et regagnâmes le studio. Mais dès que j’eus refermé la porte derrière moi, l’angoisse m’écrasa de nouveau avec la force d’un éboulement. Ce ne fut qu’à ce moment-là que je compris réellement ce qui m’accablait.

        — Veux-tu une tisane ? me demanda Isabel.

        Au lieu de répondre à sa question, j’entendis sortir de moi, guidé par une volonté qui dépassait la mienne :

        — Il faut que je parte demain.

        Ma phrase frappa Isabel comme un coup de fouet. Elle blanchit, et au bout d’un instant de silence elle dit :

        — Mais tu viens d’arriver.

        — Ce ne sera pas pour longtemps.

        — Où vas-tu ?

        — Je dois accompagner un ami.

        — Quel ami ?

        — Celui qu’on a croisé hier soir.

        — Mais tu m’as dit que tu ne le voyais plus.

        — C’est vrai.

        — Moi je t’ai attendu neuf ans.

        — Je crois que… lui aussi.

        — C’est donc lui qui a la priorité ?

        — Ne sois pas ridicule.

        — Qu’est-ce qui a pu te décider ?

        — Dans son cas, c’est peut-être une question de vie ou de mort.

        — Tandis que dans le mien, tu es sûr que je continuerai à attendre patiemment, sans aucun danger que je commette un acte désespéré…

        — En fait, ce n’est pas vrai…

        — Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

        — Ce n’est pas pour lui que j’y vais.

        — C’est pour qui, alors ?

        — Pour moi.

        — Pour toi ?

        — Pour mon adolescence.

        — Mais tu n’es plus adolescent, Patxi.

        — Lui, il l’est resté.

        — Quel rapport ?

        — Quelque part, mon adolescence est vivante en moi aussi, et si je la tue, je ne vaudrai jamais rien.

        Elle me regardait avec un mélange de tristesse et de colère.

        — Je t’aime beaucoup, insistai-je.

        Elle ne dit toujours rien. Renonçant à sa tisane, elle entra dans la salle de bains. Ensuite, j’y passai moi-même, et lorsque j’en ressortis, je trouvai Isabel couchée, avec la lumière éteinte.

        Je m’allongeai à ses côtés. Elle me tournait le dos, et restait absolument immobile, mais je savais qu’elle n’était pas prête à s’endormir. Je posai ma main doucement sur son épaule.

        D’un mouvement brusque elle la repoussa, sans se retourner. Je n’insistai pas. Je me mis sur le dos, mais je restai toute la nuit dans une grande agitation, et quand j’arrivai enfin à m’endormir, les premiers rayons de l’aube traversaient les volets.

         

        En ouvrant les yeux, j’aperçus qu’Isabel était partie. Par rapport à ses horaires de travail, c’était normal. Mais elle n’avait laissé aucun mot, aucun signe, et je la soupçonnais d’avoir fait particulièrement attention de ne pas me réveiller, pour éviter qu’on se parlât.

        Je me levai et m’habillai, puis je me tins devant la fenêtre, face au jour qui me frappait comme une gifle, en soulignant l’absurdité de la situation. J’avais annoncé mon départ, créant une grave mésentente avec la personne que j’aimais, et pourtant, je n’avais pas encore appelé Matxi. Maintenant, tout en moi répugnait à le faire.

        Il m’avait dit qu’il partirait en fin de matinée, sans donner d’heure précise. Si je tardais encore un peu, partirait-il sans moi, me libérant de cette contrainte en me laissant bonne conscience ? Ou bien se tuerait-il, comme il pensait le faire la veille, avant de me croiser ?

        Tout de suite j’eus honte. Non seulement ce raisonnement était cynique, mais il était malhonnête vis-à-vis de moi-même. Car si j’avais cédé à sa demande, ce n’était pas seulement en obéissant à ma conscience morale, mais aussi parce que, comme je l’avais avoué à Isabel, quelque part j’y trouvais une nécessité personnelle.

        J’appelai Matxi. En entendant ma voix, il ne manifesta aucune émotion, comme si mon consentement était déjà acquis. Cela m’agaça profondément.

        — Je viens avec toi, annonçai-je.

        — Je viendrai te chercher.

        — As-tu une voiture ?

        — Oui. Où habites-tu ?

        — Je t’attendrai devant le Kursaal.

        — Dans combien de temps ?

        — Donne-moi une demi-heure.

        — À tout de suite.

        Il avait déjà raccroché. Son assurance me mettait en colère, mais le sort était jeté. Je réunis quelques affaires et les mis dans un sac.

        Je me demandai ce que je devais écrire à Isabel, mais je ne trouvai pas de mots justes. Je ne voulais pas, non plus, partir dans le silence, comme elle l’avait fait ce matin-là. Finalement, je pris ma montre, et je la posai sur mon oreiller avec une carte où j’avais écrit simplement : « Je suis toujours là. »

         

        Matxi arriva ponctuellement, dans une très vieille voiture, devant le Kursaal. J’ouvris la portière, dis froidement bonjour, et après avoir jeté mon sac derrière, je montai. Il démarra sans rien dire.

        Le temps qu’on sortît de la ville, le silence dans le véhicule était très lourd. Me trouver là, deux jours après mon retour à Donostia, ayant mis un obstacle entre Isabel et moi, me semblait un incroyable acte de folie. Pourtant, c’était bien moi qui avais accepté.

        Sur l’autoroute, nous traversâmes la fausse frontière entre le Pays basque et le Pays basque. Maintenant, le seul témoignage de cette démarcation était les panneaux signalant qu’on passait de Gipuzkoa en Lapurdi. Je savais pourtant, par les récits de gens plus âgés, qu’à d’autres époques cette division absurde pouvait représenter la ligne entre la vie et la mort.

        Devant le silence dans l’habitacle se déroulait l’étendue impersonnelle de l’autoroute, nourrissant mon amertume et mon désarroi. Mais quand enfin nous en sortîmes pour emprunter la route départementale qui traversait le Labourd vers la Basse-Navarre, je sentis un changement intérieur. Ces paysages, ces maisons, ces villages, remirent progressivement, dans mon présent, des moments de ma vie passée.

        La frontière qui coupait en deux le Pays basque était une fausse construction des hommes, et pourtant, par moments, leur action lui avait donné un semblant de réalité. C’était pareil dans une vie humaine, où on avait l’impression de passer des portes qui se refermaient ensuite sur les époques antérieures. Mais là dans la voiture, en m’approchant de lieux qui avaient joué un rôle essentiel dans ma jeunesse, je me rendis compte que ces portes restaient toujours ouvertes, car tant que nous sommes vivants, nous ne cessons de parcourir le pays entier.
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        Munduko miraila
      

      
        

      

      
        Lorsqu’on arriva devant sa maison familiale, Matxi, saisi d’émotion, arrêta la voiture sans couper le moteur. Nous n’avions guère parlé sur tout le trajet, et plusieurs fois avait surgi en moi un mouvement de haine contre celui qui se trouvait à mes côtés. Mais maintenant, devant cette maison où nous avions passé des moments clefs de notre vie, cette hostilité se dissipa dans les sentiments d’une autre époque, dont je découvris tout d’un coup qu’ils étaient toujours vivants.

        Munduko miraila était une ferme, construite au XVIIe siècle, par un couple disposant sans doute de quelques moyens. Leurs noms, Johannes et Liçara Etcheberria, avec la date de 1668, étaient inscrits sur le linteau. Lui était probablement un cadet qui, ne pouvant hériter de la maison de ses parents, avait fait construire celle-ci avec la dot de sa femme.

        Située dans le pays de Garazi, la propriété faisait partie du hameau de Arraineko Harana, qui même de nos jours ne comporte que cinq fermes, éloignées les unes des autres, et une petite église romane avec son presbytère et son cimetière, construite, dans un premier temps, comme étape de pèlerinage. Le Laurhibar, une rivière qui, au nord de Donibane Garazi, se vide dans la Nive, arrose les terres, et autrefois, en plus de l’élevage et de l’agriculture, les paysans vivaient de la pisciculture et de la pêche de poissons d’eau douce. Les villages les plus proches étaient Donibane Zaharra, au nord, et Ezterenzubi, à l’ouest.

        Munduko miraila était très isolée. Un chemin de terre de deux kilomètres la reliait à une petite route communale goudronnée, sur laquelle se trouvait, un kilomètre plus loin, l’église. Il y avait aussi, comme habitation voisine, la maison du garde forestier, à trois kilomètres, accessible par un sentier dans la forêt.

        Le bâtiment principal, solidement construit, consistait en un rez-de-chaussée avec un étage en encorbellement, et présentait les traits typiques de l’architecture basse-navarraise, dont un toit en forte pente dépassant les murs, et des volets rouges, qui n’avaient pas été repeints depuis un certain temps. La pièce centrale aveugle, l’ezkaratz, donnait accès à la grande cuisine-salle à manger, au salon, et contenait aussi l’escalier permettant de gagner l’étage. En haut se trouvaient des chambres et une salle de bains.

        Du temps où je fréquentais la maison, l’étable, située à l’arrière, était déjà convertie en atelier-remise. Autrefois, une porte la faisait communiquer directement avec les pièces d’habitation, mais à une époque où il y avait encore des animaux derrière, cette entrée avait été condamnée, au nom de la respectabilité bourgeoise. Une des façades latérales de la maison donnait sur ce qui avait été un grand jardin, maintenant à l’abandon, et au fond de cet espace dégagé commençait la forêt, qui grimpait sur le flanc d’une colline, et dans laquelle on pouvait pénétrer par un sentier.

        Lorsque Matxi eut garé la voiture devant l’étable, nous en descendîmes avec nos affaires, et fîmes le tour jusqu’au devant de la maison. Mon compagnon de voyage ouvrit la grande porte avec sa clef, et nous pénétrâmes à l’intérieur. Mais ce fut plutôt la maison qui prit possession de nous.

        Je retrouvai son odeur si particulière, où se mélangeaient les matières de construction, les personnes qui y avaient vécu depuis trois siècles et demi, et les activités qui s’y étaient pratiquées. Cet espace, qui s’ouvrait sur tant d’autres, dépositaires d’instants vécus, me contenait de nouveau. Je me sentis tout d’un coup – impression que j’avais dû connaître, adolescent, sans en être conscient – en contact avec la présence vivante de cette demeure, aussi précise et mystérieuse que celle d’une personne.

        Matxi ouvrit l’eau, puis nous réunîmes dans la cuisine tout ce qu’il y avait comme lampes à huile et bougeoirs, car cela faisait des années qu’il n’y avait plus d’abonnement à l’électricité, et si, en arrivant, il suffit d’ouvrir les volets pour laisser entrer le jour, nous savions que dès la tombée de la nuit nous n’aurions que le feu pour nous éclairer. Cette pièce, avec sa grande cheminée, semblait contenir la vie familiale des habitants depuis la construction de la maison. Bien qu’aucun lien du sang ne m’attachât à eux, à une période clef de mon existence je m’étais trouvé chez moi dans cette demeure, et en redécouvrant ces présences, je me sentis autre.

        Dans la cuisine, Matxi avait ouvert les volets d’une seule fenêtre, mais lorsque, un peu plus tard, il poussa ceux de la seconde croisée, je me trouvai dans l’axe du jour qui pénétra, et mon ombre fut projetée sur le sol. Matxi rit alors, et indiquant le tracé obscur sur le carrelage, il dit :

        — Le diable ne t’a pas pris ton ombre.

        Je ris aussi. C’était le souvenir d’une époque où nous entraînions les gens, à leur insu, dans une position où ils bloquaient la lumière, pour constater s’ils étaient ou non sujets au pouvoir du Malin, en souvenir d’une histoire de la mythologie basque. En évoquant ce moment de notre passé, la voix de Matxi était soudain devenue plus jeune et plus claire.

        Je ne lui en voulais plus. La période de sa vie et de la mienne où nous étions très loin l’un de l’autre, comme la rupture toute récente qu’il avait provoquée dans mon existence, avaient disparu dans un autre temps. Mon présent était devenu un passé, ou plutôt, un présent caché avait pris le dessus sur le plus apparent.

        Nous montâmes à l’étage, et Matxi me montra ma chambre. C’était celle que j’avais toujours occupée à Munduko miraila, et qui avait deux fenêtres ouvrant sur le devant de la maison. Sur le couloir longeant la cage d’escalier donnaient la chambre des parents, contiguë à la mienne, puis celle de Matxi, dont les fenêtres s’ouvraient sur le jardin. Au fond, au-dessus de l’étable, se trouvait la salle de bains, et il y avait une quatrième chambre, plus petite que les autres, avec une fenêtre du côté du chemin d’accès.

        Dès que j’entrai dans la pièce où je devais dormir, le sentiment de traverser le temps fut tellement fort, que c’était presque insoutenable. Debout au milieu de cet espace, plongé dans la pénombre créée par les rayons du jour qui pénétraient malgré les volets fermés, je jetai un regard rapide sur tous les éléments qui m’entouraient. Puis je posai mon sac, et je descendis rejoindre Matxi.

        Reprenant la voiture, nous nous rendîmes à Donibane Garazi, où la foire à touristes ne battait pas encore son plein, et où je retrouvai l’état d’excitation qu’avait suscité, tant de fois, ce but de promenades depuis Munduko miraila. Nous déjeunâmes au café Kalaka, qui venait de prendre un autre nom, et où notre présence suscita quelques regards curieux, comme si on cherchait à identifier ces figures exotiques à l’air vaguement familier. Je m’étais mis à parler avec Matxi du lieu, des passants, de ce que nous allions faire dans l’après-midi, plus ou moins de la même manière qu’une décennie plus tôt.

        Après quelques courses, nous repartîmes pour Arraineko Harana, avec l’intention de faire une halte à l’église. Nous espérions y trouver le P. Larre, que nous avions connu adolescents, et qui était une des rares personnes pouvant former un lien humain avec ce temps-là. Nous arrivâmes devant la structure en pierre claire qui dressait son petit clocher au milieu d’un espace dégagé en demi-lune et entouré de bois, puis nous rangeâmes la voiture.

        Comme l’église se trouvait sur un chemin de Saint-Jacques, qui arrivait de Donibane Garazi, elle restait toujours ouverte pour accueillir les pèlerins. Nous poussâmes la porte et pénétrâmes dans l’édifice. Plongé dans une pénombre fraîche, l’intérieur était vide et silencieux.

        Sans parler, nous restâmes là un moment à contempler le lieu. À quelques rares occasions nous y avions assisté ensemble à l’office dominical, et deux fois à une messe d’enterrement. Maintenant que nous nous tenions face à l’autel, après une absence de nombreuses années, ce à quoi nous participions était moins clairement défini, mais tout aussi solennel.

        Je sentais à côté de moi la présence vivante de Matxi, et dans l’étroite nef sans transept, des présences que je pouvais moins facilement nommer. Comme la sienne, elles participaient à ce moment, dans ce lieu où se trouvait, dans son unité, mon présent. Ce fut alors que je compris que Matxi était redevenu mon ami.

        Sans dire un mot, d’un mouvement commun, nous ressortîmes, et nous nous dirigeâmes vers le presbytère, situé à une petite distance d’un des flancs de l’église, tandis que l’autre, et l’abside, étaient entourés du cimetière. Matxi sonna, et ce fut Mlle Etxegoien, la gouvernante, qui ouvrit, et qui avait toujours la même allure de vieille fille sévère mais pas méchante. Elle habitait près d’Ezterenzubi, et se rendait au presbytère chaque jour de la semaine à bicyclette.

        — Est-ce que le P. Larre est toujours curé de la paroisse ? demanda mon ami.

        — Et qui d’autre pourrait l’être ? répondit sur un ton brusque la gouvernante.

        — Son successeur.

        — Il n’a pas eu de successeur, Dieu merci, et n’est pas près d’en avoir.

        — Tant mieux. Pourrions-nous le voir ?

        — Ce n’est pas l’heure de sa permanence.

        — Nous pouvons revenir.

        — Je vais voir s’il peut vous recevoir maintenant. Qui dois-je annoncer ?

        — Patxi et Matxi.

        Mlle Etxegoien referma à moitié la porte et nous laissa dehors.

        Ce fut le P. Larre lui-même qui vint nous accueillir. Je le reconnus tout de suite. Il avait blanchi, et ses traits s’étaient creusés, mais toujours reconnaissables, ils exprimaient la même autorité tranquille de qui n’agit pas par intérêt, et la même bonté, fortifiée par la foi.

        — Depuis le temps que j’attends que tu reviennes, dit-il en basque à Matxi en lui serrant la main.

        Puis, m’accueillant par le même geste, il dit :

        — Et toi aussi, l’enfant prodigue parisien, si ce qu’on m’a dit est vrai. Entrez.

        Il nous fit asseoir dans le salon, et pria Mlle Etxegoien de servir le thé. Puis il demanda à Matxi ce qu’il faisait à présent.

        — Dans le temps, je faisais mes chansons…

        — Je me souviens de celles que j’ai entendues à la fête de Donibane Zaharra, dit le curé. Elles étaient très belles.

        — Je faisais aussi des piges pour Berria, sur la musique…

        — J’ai dû les rater.

        — Rien de très récent.

        — C’est dommage.

        Le P. Larre me posa ensuite des questions sur mon activité, et je répondis d’une manière imprécise, à la fois parce que ma situation était loin d’être claire, mais aussi pour ne pas créer un contre-exemple par rapport à mon ami. Pour nous éloigner de ce terrain périlleux, je lui demandai comment se passaient les choses à Arraineko Harana.

        — Le monde change très vite, répondit-il, mais ici un peu moins vite. J’ai encore des paroissiens qui assistent régulièrement aux offices, et en général, quand un enfant naît, il est baptisé, comme il est vrai aussi que les jeunes se marient à l’église. Les gens par ici vivent de la nature, qui est parfois plus généreuse, parfois moins, mais c’est quelque chose dont nous avons pris l’habitude depuis des siècles. Quant à notre peuple basque, on ne lui facilite pas l’existence, surtout de ce côté-ci, mais on a vu pire.

        La gouvernante apporta le thé, et le P. Larre l’invita à le prendre avec nous, mais elle dit avoir à faire. Il la complimenta sur les biscuits, œuvre de ses mains. Elle rougit, puis nous laissa.

        Lorsqu’il nous eut servi, le P. Larre demanda :

        — Combien de temps pensez-vous rester parmi nous ?

        — Je ne sais pas, répondit Matxi. Mais j’avais besoin de venir. Avec Patxi.

        — Vous êtes revenus juste à temps pour trouver encore ceux de la vieille génération. Bientôt, beaucoup auront disparu… ce qui est, bien sûr, dans la nature des choses. Moi, par exemple… Je ne suis pas pressé de quitter ma paroisse, mais enfin… ce sera selon la volonté de Dieu.

        — Vous avez l’air très en forme, dit Matxi.

        — Cela ne veut pas dire grand’chose. Vous souvenez-vous de Jon Etxeberria, l’instituteur de Donibane Garazi qui habitait à Ezterenzubi ?

        — Vaguement.

        — Tous les jours il faisait le trajet à bicyclette, encore l’année dernière, où, en juin, il devait prendre sa retraite. Mais Dieu l’a rappelé à lui en avril, juste après Pâques. Puis Batista, le garde forestier…

        Il s’interrompit brusquement, en fixant Matxi, qui ne réagit pas.

        — Oui ? dit mon ami. Est-il toujours vivant ?

        — On peut dire qu’il est vivant, même si, depuis le malheur que vous connaissez, il n’y a de lui que le corps qui vit, et encore. Mais l’année prochaine, il va prendre sa retraite, et le Conseil général l’autorise à rester dans sa maison.

        Pour éviter à Matxi de réagir, je dis :

        — Mais où habitera son successeur ?

        — Il n’y en aura pas, répondit le P. Larre. On veut faire des économies, et on compte sur le progrès.

        — Qui s’occupera de la forêt ? demandai-je.

        — On va installer des caméras de vidéo-surveillance sur les arbres. Et peut-être engager quelques informateurs parmi les sangliers.

        Pendant deux heures le P. Larre continua à évoquer des personnes et des événements que nous connaissions. Il ne nous laissa pas partir avant que nous eussions promis de revenir le voir. Quand nous nous en allâmes, ce fut avec un sentiment de légèreté, car nous avions voyagé dix ans en arrière.

        Une fois rentrés, nous nous occupâmes à préparer nos lits, et à faire d’autres tâches pour rendre la maison habitable. Puis nous nous installâmes dans le jardin pour l’apéritif. Il faisait encore chaud, mais la lumière passait insensiblement vers celle du soir, et à l’ombre du vieux tilleul nous étions bien.

        Son parfum était très fort, presque enivrant. Je contemplai les autres arbres : le poirier, qui avait déjà de petits fruits, les deux noisetiers, et le châtaignier. Je les retrouvai comme de vieux amis.

        Avec Matxi, nous évitions de parler de choses sérieuses, évoquant plutôt des souvenirs et faisant des blagues de potaches. Le mystère de notre présence ici restait entier, et il fallait qu’il finît par s’éclaircir. Mais pour le moment, je me contentais de laisser les choses venir.

        Lorsque Matxi rentra dans la maison pour ranger les affaires à la cuisine, j’en profitai pour passer un coup de fil à Isabel. Je trouvai la messagerie. Comme elle devait être rentrée à cette heure-là, il était probable que, voyant mon numéro, elle n’avait pas décroché.

        Je lui laissai un message :

        — Bonsoir, Isabel, c’est moi. On est arrivé dans une maison en Iparralde, à la campagne. Je rentrerai bientôt. Rappelle-moi, si tu veux, ou envoie-moi un texto. Je pense beaucoup à toi, et je t’aime.

        Je raccrochai, et j’étais en train de ranger mon appareil quand Matxi vint me rejoindre.

        Comme on ne pouvait faire de la cuisine à moins de faire un feu, nous décidâmes d’aller dîner dans une auberge du voisinage, isolée dans la campagne. Nous reprîmes la voiture, repassâmes devant l’église, et arrivâmes bientôt à l’ostatu Sorgin galaia. Lorsque nous entrâmes dans la salle, les patrons nous regardèrent avec curiosité, puis nous reconnurent, et nous accueillirent comme des revenants.

        Il n’y avait que deux autres tables de clients, et aussi un personnage étrange qui buvait une bière debout au bar. C’était un homme qui nous tournait le dos, et qui, avec la langue empesée des ivrognes, de temps en temps s’adressait en basque au jeune homme derrière le comptoir. Son visage restait caché, mais il attirait l’attention par son habillement, car malgré la chaleur, il était enveloppé d’un gros manteau de laine, et il portait une sorte de chapeau melon aplati.

        À un certain moment il se tourna vers nous, et son regard rencontra celui de Matxi. Je remarquai dans les yeux de mon ami un grand trouble, puis il dit :

        — Txori !

        L’homme au bar s’approcha de nous, en marchant avec difficulté. Txori, que j’avais aperçu plusieurs fois adolescent, était un pauvre métayer qui vivait seul, et qui avait été un ami du père de Matxi. Sans avoir entendu son nom, je n’aurais jamais pu l’identifier, car il avait beaucoup vieilli, et avait pris l’aspect d’un clochard.

        Il hésita à donner sa main à Matxi, comme si elle était trop sale, mais mon ami saisit le membre à moitié tendu, ce qui eut l’air à la fois de déconcerter Txori et de l’émouvoir.

        — Que fais-tu par ici ? demanda-t-il.

        — Je suis revenu faire un petit séjour à Munduko miraila. Avec un ami, Patxi, que tu connais peut-être.

        L’homme me regarda et dit :

        — Non, je ne pense pas.

        — Et toi, Txori ? demanda Matxi.

        — J’ai eu des malheurs. Il y en a eu beaucoup, par ici… Enfin, c’est la vie. Je vous laisse dîner, les jeunes.

        Il fit un signe de tête, et se retira au bar. Mais il semblait se trouver mal en notre présence. Il vida vite son demi, puis il dit au jeune homme derrière le bar :

        — C’est sur mon compte, n’est-ce pas ?

        — Oui, oui, Txori.

        L’homme au chapeau salua la compagnie et s’en alla.

         

        Lorsque nous rentrâmes à Munduko miraila dans la nuit, la maison présentait un aspect très différent de ce que j’avais aperçu dans la journée. Sa blancheur vibrait sous les rayons du clair de lune, comme s’il s’agissait d’une forme animée. Après que Matxi eût coupé les phares, nous plongeant dans le noir, nous descendîmes de la voiture, et entre la clarté voilée de la demeure et l’obscurité profonde des bois autour, j’eus l’impression tout d’un coup de me trouver au milieu de forces qui n’étaient pas bienveillantes.

        Matxi utilisa une petite lumière de poche pour rentrer dans la maison, puis dans la cuisine nous allumâmes une lampe à huile que nous avions déjà préparée. Mon ami proposa qu’on prît un dernier verre. Il alla chercher, dans le salon, une bouteille de vieil armagnac, et nous nous installâmes à la table de la cuisine, avec cette lumière entre nous.

        Il me sembla important, avant de nous quitter pour la nuit, d’aborder le sujet de ce voyage. Alors je demandai :

        — Pourquoi as-tu voulu venir à Munduko miraila ?

        — Je te l’ai dit : j’ai compris que c’était nécessaire. Avant-hier, tout ce qui me pesait depuis si longtemps, depuis l’époque où nous nous voyions, était devenu insoutenable, et je n’avais plus envie de vivre. Je suis descendu au bord de mer, avec l’intention de me noyer. Puis, après tout ce temps où on ne s’est pas vu, je t’ai croisé sur la promenade. J’ai su alors qu’il ne fallait pas que je me tue, mais que je vienne ici, avec toi.

        — Mais dans quel but ?

        — Pour régler des choses.

        — Avec qui ?

        — Avec le pays, et surtout avec la maison.

        — N’aimes-tu pas la maison ?

        — Évidemment que si.

        — Que faut-il régler alors ?

        — Nous avons été jeunes ici, nous y avons passé des moments très importants, et je crois que, malgré nos défauts, ce que nous étions ici, c’était quelque chose de beau.

        — Je le pense aussi.

        — Et je sais que l’âme de cette maison est belle.

        — Oui.

        — Mais quelque chose s’est introduit ici qui était mauvais, et qui s’est mis à tout détruire, malgré nous, malgré la maison. Je pense que cette chose est toujours là, et que c’est elle que je subis. Alors j’ai décidé, au lieu de la fuir, de lui demander des comptes. Je n’aurais pu le faire sans toi. Et je crois que, même si tu t’en es mieux sorti, toi aussi, tu as des comptes à lui demander.

        — Ces choses auxquelles tu fais référence, ne crois-tu pas qu’il s’agisse simplement de mauvais coups du hasard ?

        — Il n’y a pas de hasard.

        Je savais qu’il avait raison. Je le lui avouai par un regard seulement. Puis nous finîmes nos armagnacs, et montâmes à l’étage, où, après nous être souhaité bonne nuit, chacun, muni d’une bougie, se retira dans sa chambre.

        Je posai le bougeoir sur la petite table, puis, comme j’avais ouvert les volets et la fenêtre pour aérer, je m’en approchai pour les fermer. Dehors, on n’entendait que la rumeur, forte et inquiétante, des créatures nocturnes. Je pensai aux histoires de Gaueko, le génie de la nuit, qui n’est pas un ami des hommes.

        Avec un petit frisson, je tirai tous les battants, et à la lumière chaude de la bougie, qui laissait toutefois beaucoup de recoins sombres, j’examinai cette pièce, en même temps familière et inconnue, qui renfermait une partie oubliée de mon présent. Rien n’avait changé depuis mon dernier séjour, et il me plaisait d’imaginer que personne ne l’avait habitée depuis que je l’avais quittée. Il y avait toujours le sol en carrelage avec un petit tapis, le lit en bois, l’armoire, un fauteuil, la petite table avec la chaise cannée, et, surmontée d’une glace, une commode de toilette, dont la cuvette et la cruche à eau ne servaient plus.

        Je ne trouvai pas de message d’Isabel. Je me demandai si je devais tenter de nouveau de la joindre. Il n’était pas très tard, mais si elle était encore fâchée, je risquais d’aggraver sa mauvaise humeur en insistant.

        Je n’avais pas envie de dormir. Comme la veille, en rentrant de mon rendez-vous avec Matxi, je me trouvai pris d’une grande envie d’écrire, surtout pour me libérer d’un trop-plein d’émotion. Alors je m’assis à la petite table, et j’ouvris mon cahier sous la lumière de la flamme.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Matxiko et Patxiko
      

      
        

      

      
        À partir de la rentrée en secondo de secondária, quand, contre toute attente, ils se retrouvèrent dans la même classe de la même école, Matxi et Patxi vécurent dans une nouvelle proximité. En cours, ils s’asseyaient l’un à côté de l’autre, ils faisaient parfois leurs devoirs dans des séances communes, et ils se voyaient en fin de semaine. Chacun était bien reçu par la famille de l’autre.

        En sport, ils avaient des aptitudes différentes. Matxi était depuis toujours un bon coureur, Patxi en revanche un excellent nageur. Chacun admirait les compétences de l’autre, sans chercher à les égaler.

        Pendant cette année se développèrent aussi des intérêts qui n’étaient ni scolaires, ni sportifs. Matxi, qui jouait très bien de la guitare classique, commença à suivre des cours au conservatoire, mais également à composer. Patxi se mit à lire de la poésie, mais aussi à en écrire.

        Ils avaient d’autres camarades qu’ils fréquentaient à l’école, et Matxi se plaisait à voir ses cousins de Bilbao. Mais, sans jamais en parler entre eux, ils comprirent que chacun n’avait qu’un seul vrai ami.

        Nés au printemps, ils avaient donc à la fin de l’année scolaire un an de plus qu’au début. L’été de leurs treize ans marqua un moment important dans leur vie et dans leur amitié. Les parents de Matxi invitèrent son camarade à passer les grandes vacances avec eux, et ainsi ils partirent tous en Iparralde, à Munduko miraila.

        Les deux garçons faisaient ensemble de longues promenades, et découvraient le pays à pied. Pour Patxi, c’était son premier contact prolongé avec la nature. Lui qui connaissait surtout la baie de Donostia, se trouvait dans un monde beaucoup plus contrasté, où l’environnement pouvait être accueillant et doux, mais aussi hostile et violent.

        Un jour, tandis qu’ils étaient sur la montagne qui marquait, au sud, la frontière de leur petit monde, ils furent surpris par l’orage. Ils se réfugièrent sous un rocher formant un auvent naturel. La fureur du ciel, qui fut d’une violence extrême, ne dura pas trop longtemps, et les deux adolescents en prévoyaient déjà la fin lorsque l’attention de Patxi fut attirée par une ouverture entre la base du rocher et le sol.

        Il appela son ami, en l’invitant à regarder à l’intérieur.

        — Tu vois ? demanda-t-il. Il y a un visage au fond.

        Matxi se concentra, jusqu’à ce qu’il finît par voir la même chose que son ami. Pris de peur, ils partirent en courant sous les dernières gouttes de pluie. Mais les parents de Matxi, ne voyant pas les garçons revenir alors qu’il y avait l’orage, avaient connu une frayeur plus importante.

        Ce premier été qu’ils passèrent ensemble à Munduko miraila, ils eurent aussi un aperçu de la sorcellerie. Un jour apparut dans les parages une femme qui disait s’appeler Mme Domezain, et à qui, largement sur la base de ses propres confidences, on attribuait des pratiques occultes. Personne ne savait d’où elle venait ni où elle habitait, mais comme, sans disposer d’une voiture, elle se faisait voir dans tout le pays de Garazi, parfois avec un balai à la main, cela donnait lieu à des suppositions d’éventuels déplacements aériens.

        Une fois on la trouva dans le jardin de Munduko miraila. Elle expliqua qu’elle se promenait, comme si sa présence là était une chose toute naturelle. Les parents de Matxi supposèrent qu’elle voulait voler quelques fruits, ou des choses du potager, mais si elle avait besoin de cela pour vivre, ils estimaient qu’on ne pouvait lui en vouloir.

        Or quelques jours plus tard, après la tombée de la nuit, pensant entendre un rôdeur ou une grosse bête, Joanes sortit avec une torche électrique, et découvrit Mme Domezain avec une scie, qui s’apprêtait à couper un rameau d’un des noisetiers. Cela le mit en colère, car il aimait beaucoup ces arbres, peut-être parce que, comme elle, il les tenait pour sacrés. En termes très forts il admonesta la sorcière auto-proclamée, et à partir de ce moment-là elle ne fut plus aperçue dans le pays, ayant fait, toutefois, une impression très vive sur les deux garçons.

         

        L’année de tercero de secondário passa comme la précédente. Les deux amis se fréquentaient autant, et continuaient à obtenir de bonnes notes en classe. Mais pendant les trois saisons que durait le cycle scolaire, leur grande attente, et l’espoir qui leur donnait l’énergie nécessaire pour bien réussir, c’était de se retrouver à Munduko miraila.

        L’été arriva, et pour les parents de Matxi, il était entendu que son ami vînt avec eux. Ainsi s’installa ce qui paraîtrait, jusqu’à la fin de leur scolarité, une partie de leur vie à l’apparence immuable, et qui ferait du pays d’Arraineko Harana celui de l’adolescence. C’était paradoxalement la période de chaque année où ils changeaient le plus, mais ces transformations ne suscitaient pas le sentiment de perte ou de nostalgie qui accompagne, chez l’adulte, les moments de passage, parce que l’adolescent est simplement en train de devenir ce qu’il est.

        Cet été de leurs quatorze ans ils firent plus ample connaissance avec le P. Larre, curé de l’église paroissiale, et ami de Joanes. Fils de paysans, il avait environ quarante-cinq ans, et on sentait chez lui un homme qui aimait et qui respectait la vie, mais dont l’engagement spirituel était fort et sincère. Joanes allait parfois le chercher pour se rendre ensuite, avec un troisième ami, Txori, un métayer célibataire un peu étrange, à l’auberge située à un kilomètre de l’église, et souvent aussi les trois hommes se retrouvaient à Munduko miraila.

        Quand ils prenaient un verre dans le jardin, les deux adolescents aimaient se mettre sous un des noisetiers, en principe pour s’occuper de leurs propres affaires, mais en fait pour écouter la conversation des hommes. Les aînés parlaient de gens du pays, de foutebôl, mais aussi, parfois, de politique. C’était ce dernier sujet qui intéressait le plus Matxi et Patxi, même s’ils n’en discutaient pas entre eux.

        Dans ce domaine, les attitudes des trois comparses n’étaient pas pareilles. Txori ne semblait pas avoir d’opinion tranchée, tandis que le P. Larre exprimait ses convictions librement et sans gêne : les Basques, selon lui, étaient un peuple, et devaient avoir la possibilité de vivre leur identité normalement, et dans leur langue, mais il fallait atteindre ce but « par des moyens chrétiens ». Joanes, qui était d’accord avec lui, paraissait néanmoins tendu et mal à l’aise dès que le thème était abordé.

        Ce n’était pas uniquement dans ces discussions que Joanes manifestait un malaise. Cet été-là on put remarquer une altération dans son caractère. Lui qui avait toujours été si serein et souriant semblait tout d’un coup connaître des moments d’angoisse et de profonde mélancolie.

        Sous l’influence de leurs lectures, des changements qu’ils sentaient en eux, et peut-être des conversations avec le P. Larre, les deux garçons firent entrer dans leur vie commune la notion de la chevalerie. C’était quelque chose de plus profond que les jeux d’enfants. Chez ces êtres au seuil de l’âge adulte, c’était plutôt une tentative de conserver intact l’enchantement du monde.

        Par exemple, en traversant dans le bois un endroit où les chênes avaient des silhouettes particulièrement tourmentées, ils se disaient que c’étaient des chevaliers qu’une magicienne avait transformés en arbres. En apercevant une ancienne redoute au sommet d’une colline, ils décidèrent qu’une princesse y était prisonnière. Le soir, se trouvant encore ensemble dans la chambre de l’un ou de l’autre, ils évoquaient cette princesse dans des termes où entraient leur foi, une certaine autodérision, et leur désir.

        Depuis sa petite enfance Matxi avait l’habitude d’entendre ses parents le nommer, quand ils voulaient manifester leur affection, par un surdiminutif. Comme le prénom de son ami faisait déjà écho au sien, une fois, alors qu’ils parlaient du Graal, il utilisa spontanément cette même forme en s’adressant à son camarade. À partir de là, lorsque les deux garçons se trouvaient entre eux, et surtout quand ils étaient plongés dans leur monde chevaleresque, il leur arrivait de se désigner comme Patxiko et Matxiko.

        Le P. Larre les attirait parce qu’il représentait une possible ouverture vers des mystères spirituels qui, pour eux, se confondaient avec les jeux de leur imagination, tandis que la bonhomie du curé lui ôtait ce qu’un ecclésiastique pouvait avoir d’intimidant. Un jour, tandis qu’ils étaient assis dans l’église devant l’autel, le père entra dans le fond sans qu’ils s’en aperçussent, et malgré lui, il les entendit parler d’un ermite rencontré dans la forêt qui leur avait annoncé la découverte d’un signe dans cette église.

        Le P. Larre, gêné, chercha à ressortir inaperçu, mais son pied fit un bruissement sur le sol, et les garçons se retournèrent. Feignant la surprise, le prêtre dit :

        — Je ne veux pas vous déranger dans vos dévotions.

        Mais les deux jeunes se levèrent, et Patxi protesta :

        — On était sur le point de sortir.

        — Dans ce cas, dit le P. Larre, je vous invite à prendre le thé au presbytère.

        Ils acceptèrent, et le thé fut servi par la gouvernante du curé, Mlle Etxegoien, qui semblait déjà vieille, mais qui probablement ne l’était pas encore. Quand le père se trouva seul avec les garçons, il leur dit :

        — Cela fait plaisir de voir des jeunes gens fréquenter l’église.

        — On n’était pas venu pour écouter la messe, répondit Matxi.

        — Je n’en demande pas autant. Vous avez fait, je crois, votre confirmation.

        — Oui, dit Patxi. Mais je ne vais pas à confesse.

        — Si vous n’en ressentez pas le besoin, alors ce n’est pas grave. Cela m’étonnerait que vous soyez un grand pécheur.

        — Je ne sais pas.

        — Personnellement, je ne cherche pas à être un directeur de conscience, du moins à la façon traditionnelle. Parfois je guide mieux les âmes simplement en racontant des histoires.

        — Papa dit que vous racontez très bien, dit Matxi.

        — Ce sont surtout des choses que j’ai entendues enfant, dans le basque de ma grand’mère.

        — Racontez-nous quelque chose, dit Matxi.

        — Puisque vous le voulez…

        Il réfléchit un instant, puis il dit :

        — Je vais vous raconter l’histoire des deux fils de Mari, Atarrabi et Mikelats, dans une version dont on dit qu’elle remonte à Pedro Axular, curé de Sara.

        Matxi avait déjà entendu cette histoire de sa grand’mère, mais il voulait entendre ce qui était peut-être une autre version. Patxi ne la connaissait pas du tout. Le P. Larre s’enfonça dans son fauteuil, semblait parti ailleurs, puis il commença.

        Le mythe racontait comment les deux frères furent élevés par le Diable, et, tandis que Mikelats devint un bon disciple de son maître, Atarrabi réussit à s’enfuir, mais non sans que le Malin eût retenu prisonnière son ombre. Bien que cela lui interdît, en principe, le salut, car qui n’a pas d’ombre ne peut recevoir la lumière, il fut considéré comme un saint, et fit des miracles. À sa mort, il fut jugé par ordalie, et comme une colombe descendit sur son corps exposé, on sut que Dieu lui avait restitué son ombre, et qu’il était sauvé.

        Quand il eut terminé son récit, le P. Larre sembla revenir d’un autre monde. Il regarda avec un air inquiet les deux garçons, comme s’il se sentait coupable d’être parti sur un chemin où ils ne pouvaient le suivre. Mais il les trouva, au contraire, suspendus à ses lèvres, avec un regard grave et profond.

        — Voilà, dit-il en souriant. C’est une histoire sur la lumière de Dieu, que même les efforts de son ennemi ne peuvent obscurcir, chez ceux à qui le Seigneur a accordé sa grâce. Maintenant vous connaissez ma méthode pour diriger les consciences.

         

        Lorsque Matxi et Patxi revinrent à Donostia, ils reprirent leur scolarité comme les autres années, mais ils étaient différents. Leurs corps avaient changé, de même que les sensations qu’ils produisaient, et leur façon de penser s’était également transformée. La seule chose qui restait à peu près stable, c’était le rapport entre eux.

        La sensualité était devenue plus forte. Devant les filles de leur classe, ils se sentaient gauches et mal à l’aise, mais ils les observaient autrement, en particulier leurs formes corporelles. La différence qu’il y avait entre elles et eux les troublait, et prenait la dimension d’un monde nouveau qui les angoissait, mais qu’un désir imprécis les poussait à explorer.

        Les mystères spirituels les attiraient de la même façon. Malgré leur confirmation religieuse, ils n’assistaient aux offices qu’à l’occasion d’événements familiaux. Toutefois, poussés par une nécessité intuitive, et stimulés, peut-être, par le contact avec le P. Larre, ils cherchaient, par leurs propres moyens, un contact direct avec la réalité cachée sous l’apparence du monde.

        Patxi continuait à lire des romans du Moyen Âge, et souvent tôt le matin, avant d’aller en classe, il se rendait à l’église de San Bixente, où il restait assis dans la nef vide. Matxi écoutait, dans sa chambre, des chants grégoriens et soufis. Les deux amis se parlaient, parfois, de ces expériences, mais ils savaient que ce qu’ils cherchaient, ils l’avaient connu ensemble, par moments, sur les hauteurs du pays de Garazi.

        Ils comparaient aussi ce qu’ils éprouvaient en la présence, ou l’absence, des filles. À la différence des conversations qu’ils entendaient dans la cour de récréation, leurs propos restaient chastes, et les désirs qu’ils évoquaient renvoyaient à un accomplissement lointain. Contrairement à leurs condisciples ils savaient qu’à quatorze ans ils n’étaient pas encore des hommes, et à ce moment de leur vie, ils ne souhaitaient pas l’être.

        Dans leur propre relation n’entrait rien de sensuel, mais ils trouvaient toujours un grand plaisir à être ensemble, à pouvoir se parler en toute liberté, et à pouvoir rendre service, concrètement et moralement, à l’autre. Plus tard ils se rendraient compte que cette amitié était aussi une éducation sentimentale. Mais avec le rapport harmonieux de leurs parents comme modèle, ils rêvaient déjà d’une relation où leur désir sensuel, encore imprécis, et l’affection qu’ils portaient l’un à l’autre, se cristalliseraient sur la même personne.

        Ce qui avait été jusque-là des activités de loisirs devinrent, cette année, des passions qui se construisaient sur le terrain de leur amitié, et dont ils comprirent qu’elles correspondaient à quelque chose d’essentiel dans leur être et leur destin. Patxi consacrait de plus en plus de temps, et surtout d’énergie, à l’écriture. Matxi, tout en continuant à suivre des cours de guitare au conservatoire, s’intéressait surtout aux chansons qu’il composait et interprétait, certaines sur des poèmes de son ami.

        Tous ces changements s’opéraient simultanément, donnant au temps un aspect monumental et immuable. Les deux garçons vivaient cette époque avec une énergie intense, tout en ayant le sentiment qu’ils étaient aspirés par des forces sur lesquelles ils n’exerçaient aucun contrôle. Confusément ils devinaient, sans pouvoir l’expliquer, que leur amitié, la sensualité, et leurs intérêts artistiques, partaient tous d’une seule source, profonde et mystérieuse, qu’ils  ne pouvaient nommer.

         

        L’été de leurs quinze ans se passa dans la même joie que les précédents, mais les chansons de Matxi y prirent une place centrale. Patxi était à la fois son premier auditeur, son critique, et parfois l’auteur de ses textes. Ils entrèrent en contact avec un groupe de jeunes à Donibane Garazi, où ils se rendaient à bicyclette, et où le chanteur débutant acquit un prestige local.

        L’unique motif de tristesse, cet été-là, était le comportement de Joanes. La mélancolie qui s’était manifestée l’année précédente s’accentua brusquement. Avec sa famille et l’ami de son fils, il demeurait toujours attentionné, mais quand il cessait de faire des efforts, il paraissait alors distant et tourmenté, partant certains jours, sans offrir à sa femme autre chose que de vagues explications, et revenant tard dans la nuit.

        À la fin des vacances, les garçons entrèrent dans le cycle du bachillerato, et commencèrent la première des deux années menant à la selectividad, le diplôme de fin d’études. Ils s’intéressaient à de plus en plus de choses, avaient des opinions personnelles qu’ils n’hésitaient pas à afficher, et trouvaient un grand plaisir à les confronter à celles des autres. Leur travail scolaire était plus difficile qu’avant et exigeait plus d’efforts, mais il entrait dans leur pensée et la nourrissait.

        Ils se joignirent à un groupe lycéen de réflexion sur l’avenir basque. Par leur tradition familiale, leurs propres convictions, et le fait qu’ils vivaient majoritairement en euskara, ils étaient très conscients d’une part de la précarité de leur culture, et d’autre part que cette situation était injuste et absurde. Mais après avoir assisté à quelques réunions, où ils écoutèrent des discours sur la nécessité pour les Basques d’abattre l’ennemi de classe, ils quittèrent le groupe, et continuèrent à réfléchir entre eux.

        Joanes ne cessait de s’enfoncer dans un état d’angoisse et de tristesse. Il avait de plus en plus de mal à assurer ses cours, et l’atmosphère pesante que sa mélancolie créait à la maison faisait souffrir ses proches, qui restaient pourtant impuissants à le secourir. Patxi demanda à son ami si son père était bipolaire, diagnostic qui commençait à être à la mode pour tout trouble psychique, mais Matxi répondit que le mal de son père, c’était une graine qu’il portait en lui, et qui tout d’un coup s’était mise à germer.

        Un samedi en novembre, lorsque, dans l’après-midi, les deux amis avaient rendez-vous sur la promenade en bord de mer, Matxi arriva très pâle et énervé, en annonçant que la veille son père avait pris une semaine de congé, et qu’il était parti pour un séjour solitaire à Arraineko Harana.

        — Peut-être que cela lui fera du bien, dit Patxi.

        — Il aimait beaucoup la maison, répondit Matxi, mais il est devenu quelqu’un d’autre.

        Joanes ne revint pas le dimanche soir, comme prévu, et sa femme ne dormit pas de la nuit. Le lendemain matin, elle était sur le point d’avertir la police quand il l’appela. Il dit laconiquement qu’il n’avait pu rentrer la veille, qu’il arriverait à Donostia dans l’après-midi, et qu’il avait déjà annoncé son absence à l’établissement où il enseignait.

        Quand il vit son père le soir, Matxi eut l’impression de se trouver face à un fantôme. Joanes s’enferma dans la petite pièce qui lui servait de bureau, sans donner aucune explication de son état, ni de son retour tardif. Patxi comprit, dans les semaines suivantes, que la vie de son ami à la maison était devenue très oppressante.

        Invité chez les Ibaizabal le jour de Noël, il s’y rendit après le repas avec sa propre famille. Il se réjouit de constater que l’atmosphère parut apaisée, et l’état de Joanes tout à fait normal. Le lendemain, qui était férié, les deux garçons firent une excursion en car à Mutriku, et la vie donnait toutes les apparences d’avoir repris son cours habituel.

        Mais au printemps Joanes subit une rechute. Il prit un arrêt maladie, et annonça à sa famille qu’il allait faire un nouveau séjour, seul, à Munduko miraila. Sa femme ne put qu’en prendre acte.

        Il partit, et ne donna pas de nouvelles. S’étant habituée à ce genre de comportement, au début Mme Ibaizabal ne s’inquiéta pas trop. Mais le cinquième jour, toujours sans aucun contact avec son mari, qu’elle n’arriva pas à joindre par téléphone, elle appela le P. Larre, en lui demandant de passer voir son ami.

        La réponse immédiate du curé était rassurante, puisqu’il dit que Joanes avait assisté à l’office du soir du Vendredi saint. Mais quelques heures plus tard il rappela Mme Ibaizabal. Joanes était mort.

        La porte de la maison n’étant pas fermée à clef, il était entré, et il avait découvert le corps allongé sur le lit, habillé. La police ne constata aucun signe de violence. Le docteur Delalande, qu’on fit venir, déclara comme cause de décès une crise cardiaque.

        Il fut décidé de lui donner sépulture à Arraineko Harana, et Patxi accompagna Matxi et sa mère pour l’enterrement. Ils n’y restèrent que deux nuits, et Mme Ibaizabal, qui ne voulait pas dormir dans le lit conjugal, se mit dans la petite chambre inoccupée. Le P. Larre lui avait conseillé d’ensevelir son époux dans ce qu’on appelait le Vieux Cimetière, qui se trouvait près de la maison, dans le bois derrière le jardin, et elle suivit son avis.

        À son retour à Donostia, Matxi, qui aimait beaucoup son père, devint mutique et s’enferma dans l’isolement. Mais son ami resta très présent, et bientôt l’état dépressif du fils de Joanes se transforma en un surcroît d’énergie. Lorsqu’arriva l’été, les deux jeunes gens l’abordèrent avec le même enthousiasme que les années précédentes.

        Mme Ibaizabal ne souhaitait pas retourner à Munduko miraila, mais comprenant le désir des garçons d’y séjourner, elle les y installa, en les mettant sous la surveillance discrète du P. Larre. Pour se déplacer, ils avaient des bicyclettes, et la mère acheta pour son fils une mobylette, en lui conseillant de conduire prudemment. Ainsi, l’été de leurs seize ans, Matxi et Patxi se lancèrent dans ce qui était pour eux un rêve de liberté.

        Ils firent de grandes randonnées à pied et à vélo, se rendant souvent à mobylette dans les bourgs voisins, et renouant leurs contacts avec la jeunesse locale. Le P. Larre limitait sa surveillance aux conversations qu’il avait avec eux quand ils venaient lui rendre visite, se fiant à leur maturité. En effet, malgré leur gaîté et l’ivresse née d’une absence de contraintes imposées, leur comportement restait sage.

        Un jour, alors qu’ils se promenaient en forêt, ils se perdirent, et n’arrivèrent pas à s’orienter. Ils errèrent à la recherche d’un élément identifiable, d’abord joyeusement, ensuite avec une angoisse montant au fur et à mesure que s’assombrissait le sol. Sous les derniers rayons du jour, ils aperçurent un chemin de terre, qu’ils suivirent, et au moment précis où le monde fut englouti dans l’obscurité, ils découvrirent une maison où il y avait de la lumière.

        Ils frappèrent. Une femme leur ouvrit, et les salua en basque. Lorsqu’ils expliquèrent leur situation, elle les invita à entrer.

        On n’aurait pu lui donner d’âge. Elle portait une espèce de tunique, et ses longs cheveux bruns lui pendaient dans le dos. Elle avait allumé une lampe à huile, et bien que ce fût l’été, il y avait un feu dans la cheminée.

        — Arraineko Harana ? dit-elle. Je ne connais pas.

        — Alors nous sommes très loin, dit Patxi.

        — Pas forcément, répondit la femme.

        Elle les fit asseoir par terre sur des tapis en paille tressée, et leur proposa à manger une soupe, avec du pain qu’elle avait fait cuire elle-même. Le seul éclairage était la lampe et le feu, de sorte qu’une grande partie de la pièce restait dans l’obscurité, comme les lieux attenants où par moments la femme disparaissait. Son basque était différent du leur, sans que son origine fût facilement identifiable.

        La lueur des flammes éclairait de façon étrange son visage et son corps, dont les formes se découpaient nettement sous son vêtement léger. Sa voix, grave et caressante, avait une présence presque matérielle. Les deux jeunes gens ressentaient devant elle une sorte de désir qu’ils n’avaient jamais connu jusque-là, et en même temps elle leur faisait peur.

        Il ne se passa rien de sensuel. Elle s’assit sur un tabouret, face à eux, dans le contre-jour de la cheminée, et leur raconta une histoire, celle d’un meunier qui n’avait pas ouvert sa porte à Mari lorsqu’elle se présenta sous les traits d’une vieille femme, et dont, pour se venger, elle enleva la fille, qui devint ensuite un esprit de la forêt. Puis leur hôtesse chanta, dans un basque très ancien, la plainte d’une jeune fille dont le fiancé, un berger, avait disparu dans la montagne.

        À un certain moment, lorsqu’il ne restait dans le foyer que des braises, la femme dit qu’il était temps de dormir. Elle donna à chaque garçon une couverture, puis elle prit la lampe, et se retira dans une autre pièce. Les jeunes gens s’allongèrent sur leur tapis, et la fatigue, ou bien la soupe qu’ils avaient mangée, fit qu’ils trouvèrent rapidement un sommeil profond.

        Ils se réveillèrent au même instant. Le jour entrait par une fenêtre aux volets ouverts. Ils se mirent debout, et regardèrent auteur d’eux.

        À part leurs tapis et leurs couvertures, le seul vestige de la veillée était les cendres dans la cheminée. Les portes des trois autres pièces de la petite maison étaient ouvertes, et ils hasardèrent un coup d’œil dedans. Elles étaient aussi vides que celle où ils avaient dormi, sans contenir la moindre trace de la femme qui les avait accueillis.

        Ils sortirent dans la fraîcheur du matin. Le chemin de terre qui les avait conduits à la maison continuait au-delà, et ils décidèrent de le suivre. Bientôt il déboucha sur une voie goudronnée, qui les amena assez rapidement à un endroit connu, et de là ils se dirigèrent vers la maison.

        C’est seulement une fois rentrés qu’ils se mirent à parler de leur aventure.

        — Ce n’était pas quelque chose de banal, dit Patxi.

        — Non, répondit son ami. J’ai une idée, mais j’ose à peine le dire.

        — Vas-y.

        — Je me demande si on n’a pas rencontré Mari.

         

        À la rentrée de septembre ils commencèrent leur dernière année de lycée. Leurs parents étaient angoissés pour eux, car il leur fallait obtenir la selectividad, puis décider de la suite. Mais les deux élèves réussirent l’examen sans problème, prirent des dispositions pour leurs études supérieures, et partirent ensemble, pleins de joie et d’espoir, à Munduko miraila.

        Pendant l’année scolaire Patxi avait fait publier plusieurs textes en euskara dans une revue de jeunes. Matxi s’était produit dans des bars à Donostia. L’un et l’autre étaient connus de leurs contemporains des deux côtés de la fausse frontière, et au pays de Garazi, ils avaient plus de contacts qu’avant avec la jeunesse locale.

        Le grand événement de cet été fut une fête à Donibane Zaharra, où Matxi donna un concert sur la place du village. Il chanta tout un programme, et certains des textes étaient de Patxi. Plusieurs centaines de personnes y assistèrent, surtout des jeunes, mais aussi des figures connues en Basse-Navarre, comme le P. Larre.

        Pour les spectateurs, c’était plus qu’une simple fête de village ou qu’un concert. À travers les chansons de Matxi, ils communiaient entre eux dans le sentiment d’appartenir à un peuple, même si ce peuple n’avait pas d’État sur la carte de l’Europe. Parmi les amis et les connaissances présents, il y avait Gotzon Peyrat, de quelques années de plus qu’eux, qui allait se rendre célèbre par un canular exprimant la même idée.

        S’étant trouvé, quelques mois plus tôt, au bord d’un gouffre, Matxi y voyait la célébration de son salut. Ce qu’il offrait aux autres, c’était le fruit de son énergie créatrice, et pour cette offrande, il était aimé. Patxi était fier de lui, et voyait dans le succès de son ami le triomphe de leur amitié.

        Ils rentrèrent à Donostia débordants de joie et d’optimisme. Ils avaient dix-huit ans, et étaient devenus de jeunes hommes. Alors commençait pour eux l’existence que les enfants envisagent toujours comme la vraie vie, et ils étaient convaincus qu’elle serait belle.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Les présences
      

      
        

      

      
        La dernière phrase couchée, en levant la tête je me sentis soulagé. Je pris conscience de l’odeur de cette chambre, où j’avais vécu dans la joie la découverte du monde et de moi-même, et la paix entra en moi avec ma respiration. Mais soudain, inexplicablement, je fus saisi d’une profonde angoisse.

        Je me mis debout et m’approchai de la fenêtre, que je rouvris, dans l’attente de trouver je ne savais quel élément menaçant à l’extérieur. Les créatures invisibles faisaient toujours entendre leur vacarme sinistre, et c’était clair que là-bas dans la nuit régnait Gaueko. Mais la source de l’inquiétude qui avait brusquement pris possession de moi n’était pas dehors.

        Je refermai, me rassis, et repris le cahier, pour relire ce que je venais de noter, sans pourtant arriver à me concentrer. Ce qui me tourmentait était très présent, mais je n’arrivais pas à l’identifier. Je décidai alors qu’il valait mieux me coucher.

        Je me levai, et retirai le chandail que j’avais mis à cause du froid nocturne. Je commençai à déboutonner ma chemise, quand soudain résonna dans la maison un cri glaçant. Pendant un instant qui me parut très long, je restai immobile, incapable de situer ce que j’entendais dans la réalité présente.

        Puis je retrouvai mes esprits. Cette expression de douleur ou de peur était l’aboutissement de l’angoisse qui m’opprimait depuis un moment. La voix qui résonnait dans mes oreilles était celle de Matxi.

        Je saisis le bougeoir et me précipitai dans le couloir. Les quelques mètres que j’avais à parcourir me semblèrent une distance incommensurable. Pendant tout ce temps, le cri continuait, tantôt plus fort, tantôt se transformant en une sorte de râle. Arrivé devant la chambre de Matxi, sans même frapper je poussai la porte et levai la bougie pour voir à l’intérieur.

        À moitié redressé dans son lit, les yeux ouverts, Matxi hurlait en faisant des mouvements violents des bras, comme s’il luttait avec quelqu’un, mais il était évident qu’il n’y avait dans la chambre, de corporel, que nous deux. Je m’approchai davantage de lui, et la lumière de la bougie sembla le calmer. Brusquement sa voix se brisa, ses bras se détendirent, et il prit conscience de ma présence.

        Toujours haletant il dit :

        — Il a failli m’étrangler.

        — Qui ?

        — Celui qui était là.

        — Mais il n’y avait personne, Matxi. Tu as fait un cauchemar.

        — Je te dis que non.

        — Je t’ai vu quand j’ai ouvert la porte. Tu luttais tout seul.

        Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller, et cédant physiquement à mon raisonnement, mais sans rien lâcher sur le fond il dit :

        — Tu ne peux pas l’imaginer sans l’avoir vécu.

        — Il te faut de la lumière.

        — Ne pars pas.

        J’allumai sa bougie, posai aussi la mienne sur sa table de chevet, et après avoir rapproché le fauteuil du lit, je m’assis. Dans la profonde obscurité de la chambre, la lumière de la flamme dégageait un espace de vérité. Matxi était livide, mais s’était un peu calmé, et avait l’air d’un enfant.

        C’était moi l’adulte, qui devait le rassurer. Je me rendis compte que, pendant toute la période où nous avions été très liés, depuis le jour où, dans la cour de récréation, il m’avait sorti d’une mauvaise passe avec un caïd, nous avions joué en alternance les rôles du grand et du petit. C’est peut-être le cas de tout véritable rapport affectif.

        — Ne pars pas, répéta Matxi.

        — Je resterai le temps que tu voudras.

        — Raconte-moi une histoire.

        Cette demande enfantine nous fit éclater de rire tous deux. Le fait de se mettre dans cette situation légèrement ridicule sembla détendre Matxi. Mais je voyais encore au fond de son regard la marque d’une peur profonde.

        Face à sa requête, je me sentis désemparé. Il était inimaginable que je lui racontasse le Petit Poucet ou le Chat botté. Alors je pensai à l’histoire d’Atarrabi telle que nous l’avait fait entendre le P. Larre, et que je venais de me remémorer.

        Je m’y lançai. Matxi suivit le récit, qui représentait, pour lui aussi, la résurgence d’un souvenir. D’une manière que je ne pouvais préciser, le sens que prenait pour moi cette histoire allait au-delà de la simple narration, et je devinais que c’était pareil pour mon ami. Quand je terminai, le jour commençait à percer timidement à travers les volets, affaiblissant l’obscurité dans la pièce.

        Je suggérai alors à Matxi qu’il essayât de dormir, en gardant la bougie allumée. Il accepta, et semblait faire un effort pour croire qu’il avait été simplement victime d’un cauchemar. En le laissant seul, je tentai de m’en convaincre moi-même.

         

        Je dormis quelques heures. Quand je quittai ma chambre, la porte de celle de Matxi restait encore fermée, et la maison était tranquille. Je décidai alors de faire un tour.

        Dehors il faisait beau, et pas trop chaud. Un petit vent apporta l’odeur de la forêt. Je retrouvai l’harmonie du lieu, qui rendait d’autant plus absurde l’incident de la nuit.

        Les arbres fruitiers du jardin m’accueillirent comme de vieilles connaissances. La vie saine dont ils débordaient était une promesse de celle que j’espérais vivre à Donostia. Je décidai d’essayer de joindre Isabel avant qu’elle ne partît travailler.

        Cette fois-ci elle décrocha. Sa voix était calme mais froide.

        — Vas-tu bien ? demanda-t-elle.

        — Oui. Je ne resterai que quelques jours.

        — C’est ce que tu m’as dit.

        — J’ai envie de te retrouver.

        — Je dois aller travailler maintenant.

        — Je t’aime.

        — Je suis déjà en retard. Bonne journée.

        La conversation était terminée. Rien n’avait été dit d’hostile, mais l’échange me laissa avec un sentiment de tristesse, et je regrettai d’avoir appelé. Je me dirigeai vers le fond du jardin, et j’entrai dans le bois.

        Le sentier monta sur un petit plateau, où se découvrait un lieu étrange, qu’on appelait le Vieux Cimetière. De la chapelle médiévale qui s’y dressait autrefois restait un fragment de l’abside, tandis que plusieurs stèles discoïdales que le temps avait déracinées, et qu’on avait redressées contre cette ruine, demeuraient comme témoins de la vie et de la mort d’autrefois. Deux tombes modernes s’y trouvaient aussi.

        Je m’en approchai, mais à quelques mètres de l’entrée je m’arrêtai, frappé par la présence d’un grand oiseau perché sur la grille. C’était un corbeau, espèce devenue extrêmement rare. Je me rappelai la fascination qu’avait exercée sur moi, autrefois, l’aspect maléfique et intelligent de ces créatures qui fréquentaient les jardins des morts.

        Pendant un long instant je restai face à l’oiseau. Ce qui me semblait au début une illusion anthropomorphique finit par sembler réel : le corbeau me fixait du regard. Tout d’un coup les grandes ailes noires s’étendirent, et le corps svelte mais imposant s’éleva en l’air.

        Toutefois il se posa aussitôt sur une branche qui se trouvait juste derrière moi, et au-dessus de ma tête. En me retournant, je rencontrai tout de suite le faisceau obscur de son œil. C’était comme si nous nous parlions.

        Il s’envola de nouveau, et se posa un peu plus loin. Je décidai de le suivre, et nous passâmes ainsi du jardin au chemin menant à la maison, que nous quittâmes enfin pour emprunter le sentier conduisant à l’étang, un ancien bassin de pisciculture depuis longtemps abandonné, et entouré d’une muraille épaisse de végétation. Lorsque le corbeau s’éleva au-dessus de l’eau, je le perdis de vue.

        Je m’approchai d’une grosse pierre plate qui se trouvait au bord de l’étang. Quelque chose dans la profondeur de l’eau attira mon attention. Ce fut une anguille, dont le long corps ondulant s’avançait avec une grande rapidité vers la rive, où il disparut dans un trou situé directement sous mes pieds.

        L’apparition de cet animal m’inspira un sentiment de dégoût et même de peur, que je n’avais jamais ressenti en voyant ses congénères de la mer sortir des barques des pêcheurs à Donostia. Je l’oubliai aussitôt, en cherchant des yeux le grand oiseau noir. Il n’y en avait aucune trace, mais ce que j’aperçus me fit une impression encore plus forte.

        C’était une figure humaine, et plus précisément, une jeune fille. Comme moi, elle avait atteint le bord de l’eau, mais par le chemin sur le côté droit de l’étang. J’eus cependant à peine le temps de me rendre compte de sa présence, car elle s’était déjà retournée, et elle repartit comme une flèche, disparaissant derrière l’écran épais de végétation.

        J’eus la sensation qu’elle m’avait fui, et me sentant coupable de l’avoir dérangée, je repris le chemin de la maison. Cet incident me troubla encore plus que le cauchemar de Matxi, mais ce ne fut que lorsque j’eus atteint le jardin que je compris pourquoi. La jeune fille que j’avais cru apercevoir au bord de l’étang, c’était Magdalena.

         

        Au moment où je rentrai dans la maison, Matxi descendait. Il paraissait alors serein, comme si j’avais réussi à le convaincre du caractère illusoire de sa frayeur nocturne. C’était moi, au contraire, qui me sentais très angoissé.

        Je ne lui dis rien à propos du corbeau, ni, surtout, de la jeune fille que j’avais vue, ou que j’avais imaginée, au bord de l’étang. Il m’avait fait venir à Munduko miraila pour l’aider à surmonter un malaise qui l’empêchait de vivre. Lui raconter mon expérience, dont je n’étais pas sûr de l’avoir vraiment vécue, ne pouvait qu’aggraver son état.

        Après le petit déjeuner, Matxi me dit qu’il voulait passer la matinée à tondre l’herbe sauvage et ranger la maison. Je proposai de l’aider, mais il préférait accomplir ces tâches seul, disant que cela lui ferait du bien, et qu’on se retrouverait pour déjeuner. Alors je décidai de reprendre la promenade qui avait été interrompue par la rencontre avec le corbeau.

        Je repartis sur le même sentier, et arrivai vite au Vieux Cimetière, où cette fois-ci je ne rencontrai aucune autre présence vivante. Le fragment d’abside en pierre claire recouverte de lierre, et les stèles discoïdales qui ne marquaient plus aucune tombe, étaient des souvenirs émouvants d’une humanité qui, d’une manière qui restait mystérieuse, continuait à participer à la nôtre. Cela était également vrai, de façon plus évidente, des deux sépultures récentes, à l’identité explicitée par des inscriptions.

        Celle qui se dressait juste en face de moi, au milieu du terrain entouré d’une grille, était la tombe du père de Matxi, Joanes Ibaizabal, 1950 – 2001. On l’avait enterré là, plutôt que dans le cimetière de l’église de Arraineko Harana, sur le conseil du P. Larre, peut-être pour qu’il fût plus près de la maison où il avait été heureux. L’autre pierre était pour Magdalena Iratzea, 1987 – 2004, fille du garde forestier, que j’avais cru voir auprès de l’étang.

         

        Je me promenai dans le bois, en évitant la petite maison de Batista Iratzea. En rentrant, je découvris Matxi dans la cuisine-salle à manger, où il finissait de mettre de l’ordre dans des dossiers rangés sur la table. Je ne fis aucune référence à mes explorations, et je lui demandai s’il était content de son travail de la matinée.

        — J’ai trouvé ceci, dit-il.

        Il prit ce qui ressemblait à une carte d’état-major qu’il avait mise à part, ouverte, et il la posa devant moi, en indiquant de son doigt une section. Le document représentait la partie de la Basse-Navarre où nous nous trouvions, avec le nord de la Navarre. Ce qui le rendait curieux, c’est que quelqu’un avait tracé dessus, au crayon, un trajet.

        J’examinai ce parcours de près. Il reliait Orratz, un village de l’autre côté, à Arraineko Harana, mais au lieu d’employer les routes les plus commodes, il passait par de petites voies de montagne, dont certaines, d’après la carte, n’étaient même pas goudronnées. À quelques endroits précis sur l’itinéraire, mais aussi à des points le long de la fausse frontière, il y avait de petits signes.

        — C’était dans un tiroir du bureau de mon père, dit Matxi.

        — C’est peut-être le tracé d’une randonnée en montagne, dis-je sans conviction.

        — Non. C’est l’itinéraire d’un trajet en voiture.

        — Dans ce cas, c’est le projet de quelqu’un qui voulait éviter tout contrôle en chemin.

        — C’est ce qu’il me semble aussi.

        — Ton père avait-il une activité politique ?

        — Après son mariage, je suis sûr que non. Mais j’ai cru comprendre qu’il en avait eu très jeune, au moment où il a commencé l’université.

        — La carte doit être un vestige de cette époque-là.

        — Non.

        — Pourquoi pas ?

        — La carte a été imprimée un an avant la mort de papa.

        Il me montra l’endroit où je pus lire, très distinctement, la date 2000. Elle était incontestable. Sans rien dire de plus, Matxi rangea la carte avec les dossiers.

        Nous déjeunâmes sur place avec les provisions que nous avions achetées la veille. Fatigués tous deux par les événements de la nuit, nous nous retirâmes chacun dans notre chambre pour faire une sieste, et une fois allongé, je me rendis compte à quel point j’étais épuisé, surtout nerveusement. Mais, sentant le sommeil me gagner, je fis un gros effort pour me convaincre, avec ma conscience déjà à moitié endormie, que la carte qu’avait découverte Matxi était un détail sans importance.
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        Je me réveillai de ma sieste encore plus fatigué et angoissé qu’avant. Matxi, qui était déjà sorti de sa chambre, remuait dans la maison. Je le retrouvai au rez-de-chaussée, et lui proposai de faire une promenade ensemble.

        Nous décidâmes de rendre de nouveau visite au P. Larre. C’était une idée de Matxi, pour qui le curé représentait un personnage aimé de notre jeunesse, et surtout un ami de son père. Mais ce projet me plaisait aussi, car j’espérais que le curé de Arraineko Harana pourrait nous éclairer sur les choses étranges que nous pensions avoir constatées.

        Nous arrivâmes à l’église en voiture, et ayant sonné à la porte du presbytère, nous y fûmes accueillis très rudement par Mlle Etxegoien, qui nous annonça toutefois, après vérification, que le P. Larre était disposé à nous recevoir. En fait, il sembla plutôt réjoui par notre visite, et ayant demandé à la gouvernante de préparer le thé, il nous fit asseoir dans le salon, en disant :

        — Que de jeunes citadins viennent deux jours de suite voir un curé de village, ce n’est pas un événement banal !

        Quand Mlle Etxegoien revint, le père l’invita à prendre le thé avec nous, mais elle répondit qu’elle avait à faire. Notre conversation repartit sur les mêmes thèmes que la veille, mais à un certain moment je demandai au P. Larre, comme si c’était une question anodine, s’il croyait aux histoires de maisons hantées.

        — Certainement, répondit-il. Les fantômes, ce sont les cris d’âmes qui n’ont pas trouvé la paix. J’ignore si elles sont damnées ou non – il n’y a que Dieu qui le sache. Si je devais hasarder une opinion personnelle, je dirais qu’elles sont plutôt dans une sorte de purgatoire.

        — Peut-on les voir ? demandai-je.

        — Comme ils n’ont pas de corps, le plus souvent on les appréhende autrement que par la vue. Mais il existe des cas où ils paraissent à nos yeux, généralement en plein jour.

        — Pourquoi ?

        — Dans ces moments-là, c’est nous qui portons leur présence vivante, et qui la rendons à la lumière.

        — On ne voit donc que des fantômes de gens qu’on a connus.

        — Nous portons parfois la présence de personnes que nous ne connaissons pas.

        — Ne s’agit-il pas alors d’une hallucination ?

        — Une hallucination est une impression des sens sans existence véritable. Un fantôme est l’image d’une âme. Il n’y a rien de plus réel.

        On n’aurait pu aller plus loin sans raconter nos dernières expériences, dont nous essayions toujours de nous convaincre qu’il s’agissait d’hallucinations. Par ailleurs, les miennes n’étaient connues que de moi seul. Mais nous restions troublés par ce que nous venions d’entendre.

        En quittant le presbytère, nous remontâmes dans la voiture, puis nous nous arrêtâmes à un endroit au bord du Laurhibar, où la rivière s’élargissait pour former une sorte de bassin. Le lieu était connu pour être riche en truites, source du nom du hameau, et nous y croisâmes effectivement un pêcheur à la ligne. C’était un homme en âge de travailler, et qui était probablement venu là après avoir terminé sa journée.

        Il nous salua en basque, et voyant que nous parlions sa langue, il entama une conversation. En apprenant que Matxi était le fils de Joanes, il commença à lui parler de son père. Je redoutais que ce sujet ne le troublât, mais heureusement, après l’évocation de quelques souvenirs banals, le pêcheur se mit à observer sa ligne.

        Il n’eut pas à attendre longtemps. Bientôt la tension sur le fil lui signala une prise. Avec habileté il la ramena vers lui, puis il sortit de l’eau une belle truite.

        L’homme décrocha le hameçon, en déchirant la bouche du poisson, qui se débattit ensuite sur l’herbe sauvage, sautant en l’air, le corps traversé de mouvements spasmodiques. Sur la terre où nous vivions, il s’étouffait, comme nous ferions si, plongés sous les flots, nos poumons se remplissaient d’eau. La pensée me fit frissonner, comme le coup que le pêcheur porta à la truite, avec une pierre, avant de la jeter dans son sac. N’ayant pas trouvé la tranquillité espérée dans ce lieu idyllique, nous rentrâmes à la maison. La proposition que me fit alors Matxi, de donner quelques coups de pied dans un ballon, me sembla plutôt saugrenue, mais j’acceptai. Il alla chercher l’objet de jeu dans sa chambre, puis nous choisîmes un endroit dégagé dans le jardin, dont il avait tondu l’herbe haute, pour nous le renvoyer.

        Adolescent, j’avais suivi avec un certain intérêt les parties de foutebôl, sans que cela se développât jamais en vraie passion. En revanche, je n’avais jamais joué moi-même, à part, de temps en temps, des échanges ludiques de ce genre, presque toujours avec Matxi. Tandis que j’avais redouté que notre jeu entre les noisetiers ne tournât à quelque chose de grotesque, accentuant ainsi notre mélancolie, il fut au contraire très joyeux, nous faisant replonger dans l’insouciance de notre jeunesse.

        Ayant déchargé un peu de notre inquiétude sur le ballon, nous nous arrêtâmes pour prendre l’apéritif dans le jardin. Le temps d’un verre, nous réussîmes à nous retrouver lycéens. Mais lorsque le jour commença à baisser, il ramena la réalité, avec ce qu’elle comportait d’inconcevable, et Munduko miraila prit alors un aspect menaçant.

        Nous décidâmes d’aller dîner à Donibane Garazi. En chemin, nous nous amusâmes à nous rappeler l’époque où nous n’avions pas la possibilité de faire ce trajet en automobile, en nous racontant des anecdotes de nos déplacements à mobylette, à vélo, ou en autostop. Sans trop y penser, en riant, nous glissâmes d’une période de notre vie à une autre.

        Nous nous offrîmes un dîner gastronomique à l’Hôtel des Pyrénées, en nous moquant de la clientèle bourgeoise. Les serveurs en demi-habit nous faisaient comprendre que nous n’étions pas à la hauteur de l’établissement, et nous leur montrions autant de respect. En se prêtant à un infantilisme potache, ce lieu aussi nous permit d’échapper au présent, ou peut-être à un autre passé.

        En sortant de cette ambiance apprêtée, mais où nous nous étions bien amusés, nous allâmes prendre un verre au Kalaka. Là nous pouvions être jeunes sans faire de la provocation. Par ailleurs, un coup de hasard, ou la chance, nous fit rencontrer Gotzon Peyrat.

        Il nous reconnut tout de suite et vint nous saluer. Gotzon avait dans le pays une aura de héros, car une dizaine d’années plus tôt, lorsqu’il était à peine sorti de l’adolescence, il avait mis en scène, comme geste politique, sa propre version de la bataille de Roncevaux. Mais ce canular avait produit un résultat inattendu, qui lui avait valu un procès, et même quelques mois de prison, terminés par une évasion et, grâce à une suite d’événements étranges, par une relaxe. Or on n’avait pas besoin d’une décision de justice pour comprendre que c’était un jeune homme profondément innocent.

        — J’ai du mal à croire, dit-il, que j’ai trente ans. Enfant, j’étais convaincu qu’avant d’atteindre cet âge-là, il fallait que je mourusse.

        Comme il nous parlait en basque, ce fut un peu étonnant qu’il dît cette dernière phrase en français, mais je me rendis compte tout de suite que c’était pour pouvoir utiliser l’imparfait du subjonctif. Gotzon voyait une valeur subversive à l’emploi de ce temps en erdara, et avait même fondé l’Association des Asianistes pour la Défense de l’Imparfait du Subjonctif, dont j’ignorais si elle comportait un autre membre. Je lui répondis au sujet de ses trente ans :

        — Nous, on ne les a pas encore, mais cela menace.

        — Si des gens comme nous peuvent avoir trente ans, le monde va à sa perte.

        — Que fais-tu actuellement ?

        — Je gère ma petite fortune, parce que, malgré moi, j’en ai une, et, pour ne pas avoir le sentiment d’être un capitaliste oisif, je travaille à Bayonne, au cinéma l’Atalante. Je cherche à me marier, parce que je me suis toujours vu en mari et père de famille, mais je ne trouve pas la femme qu’il me faut. Je l’ai trouvée une fois, mais elle m’a quitté, et je ne sais pas si j’aurai jamais une seconde chance. Cela fait quelques années, maintenant, depuis la sortie de mon roman autour de ma bataille de Roncevaux. J’aimerais en commencer un autre, toujours en basque, bien sûr, mais je ne trouve pas le sujet.

        Le souvenir de la bataille en question nous fit rire.

        — Et toi, Matxi, demanda Gotzon, chantes-tu toujours ?

        — Pas tellement.

        — Habites-tu à Arraineko Harana ?

        — On y est juste de passage.

        — C’est dommage.

        — Oui.

        — Te souviens-tu des deux chansons qu’on a écrites ensemble ?

        — Bien sûr.

        — Cela ne te dirait-il pas de recommencer ?

        — Si je recommençais…

        — Tu sais où me trouver.

        Il continua à nous faire rire, et cela nous fit du bien. Lui se déplaçait toujours à mobylette, et quand nous nous quittâmes, il prit la sienne pour rentrer à la maison qu’il avait héritée de sa grand’mère, à quelques kilomètres du bourg. Nous, nous reprîmes la voiture.

        Dès que nous pénétrâmes à l’intérieur de la maison, quelque chose de très oppressant nous saisit. Comme moi, Matxi n’y fit aucune référence, mais je compris qu’il éprouvait le même sentiment. Nous n’avions même pas envie de prendre un dernier verre.

        Il ne nous restait plus qu’à nous coucher. M’apercevant de l’angoisse que provoquait chez mon ami le souvenir de la nuit précédente, je lui conseillai de laisser une bougie allumée. Puis nous nous retirâmes chacun dans notre chambre.

        En refermant la porte, je pensais écrire. Mais assis devant la petite table, ce sentiment de malaise, mêlé à la fatigue, m’empêcha de concevoir une seule phrase. Finalement, après avoir lutté inutilement avec mon état intérieur, je me déshabillai, je soufflai la bougie, et je me couchai.

        Je me réveillai dans la nuit avec l’impression d’avoir fait un cauchemar, où une anguille, entortillée autour de mon cou, serrait de plus en plus les anneaux de son corps, et m’étranglait. Je me redressai, mais au lieu de sentir le soulagement habituel quand on sort de l’irréalité d’un mauvais rêve, je me trouvai au contraire dans une réalité incontestable, où, sans image, la sensation terrifiante persistait. Il n’y avait pas de doute : un corps étranger, enroulé autour de mon cou, le comprimait.

        Dans les quelques moments de ma vie où, jusqu’alors, j’avais senti une menace physique, j’avais toujours réussi à garder mon calme. Mais il s’était toujours agi d’un danger que pouvaient cerner mes sens, me permettant de mesurer mes capacités de défense. Or là je me trouvais victime d’un corps hostile que je ne pouvais nommer, et qui se moquait de mes sens.

        Avec une force animale, je commençai à lutter. Mes mains cherchaient à me dégager de cette forme qui m’étouffait, mais elles ne rencontraient qu’une substance molle et visqueuse, qu’elles traversaient sans parvenir à la saisir. Pourtant, je sentais bien sa réalité physique, qui se serrait de plus en plus autour de mon cou, me poussant hors du monde vivant.

        Je me rappelai la lampe de poche que j’avais sortie de mon sac de voyage dans l’après-midi, et qui devait se trouver sur la table de chevet, à côté de la bougie éteinte. Tandis qu’une main luttait vainement avec la bête, poussant contre une forme qui, au lieu de lui résister, la faisait passer dans le vide, l’autre main tâtait la surface plane à mon côté. Elle réussit enfin à attraper la petite lampe. Mon doigt fit glisser le bouton pour l’allumer. La lumière apparut, et aussitôt cessa la constriction mortelle de mon cou.

        Ma poitrine et mes épaules, que j’éclairais, étaient dans un état normal. En faisant tourner le faisceau lumineux, je regardai autour de moi, mais la chambre ne présentait que son aspect habituel. Pourtant le battement extraordinaire de mon cœur, le tremblement de mes mains, et ma respiration haletante, témoignaient de la réalité de la lutte qui venait d’avoir lieu.

        Je me laissai retomber contre la tête du lit, et je respirai profondément. Progressivement je me sentis enfin gagné par le sentiment rassurant qui suit la victoire de l’esprit conscient sur les images d’un cauchemar. Mais elles, elles n’existent que dans le sommeil, tandis que depuis plusieurs minutes, de cela j’étais certain, je ne dormais plus.

        Je me penchai vers la table de nuit, et j’allumai la bougie, qui remplit tout l’espace autour du lit d’une clarté chaude. Il n’y avait pas de doute, j’étais seul dans la chambre. Je me levai alors, et prenant le bougeoir, j’allai m’examiner dans la glace.

        Mon visage, livide et aux traits tirés, était encore à l’image de la terreur que je venais d’éprouver. Mais sur mon cou il n’y avait aucun signe de violence, aucune marque qu’aurait pu produire une tentative de strangulation. Mon expérience était la même que celle qu’avait vécue Matxi.

        Avec la bougie, je sortis de ma chambre et, marchant sur la pointe des pieds, je m’approchai de la sienne. Très doucement j’ouvris la porte. Mon ami avait laissé brûler sa bougie, comme je le lui avais conseillé, et dormait paisiblement.

        Je regagnai ma chambre. Incapable de faire quoi que ce fût, et surtout de dormir, je restai, avec la chandelle allumée, tantôt assis sur le lit, tantôt debout, jusqu’à ce que l’aube commençât à traverser les interstices des volets. Alors, rassuré par la présence du jour, je me recouchai, et j’acceptai le sommeil.
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        Je ne dormis pas longtemps. Ayant fait ma toilette et m’étant habillé, je constatai que Matxi n’avait pas encore quitté sa chambre. Je décidai de sortir faire un tour.

        Dehors l’air portait encore une certaine fraîcheur, et un léger voile d’humidité matinale filtrait comme un tulle la lumière dorée. Dans le jardin, je contemplai la course d’un lièvre que mon abord avait effrayé. Puis je partis sur le sentier menant à l’étang.

        En arrivant à la grosse pierre au bord de l’eau où j’avais vu l’anguille, ce que j’aperçus me causa un grand choc, et pourtant, c’était peut-être ce que je cherchais. Sur la rive latérale à ma droite, là où j’avais cru la voir le matin précédent, se tenait une jeune fille, qui cette fois-ci ne s’enfuit pas, mais sembla, au contraire, me regarder dans les yeux. Il ne pouvait y avoir de doute qu’il s’agissait de Magdalena, âgée de dix-sept ans, avec les habits qu’elle portait le jour de sa mort.

        J’éprouvai quelque chose comme un frisson, plus d’émerveillement que de peur. Mais en même temps je ressentis une émotion qui était presque de la joie, car j’eus l’impression d’avoir franchi la barrière séparant la vie de la mort. C’était avec ce même sentiment que je me mis à courir vers le départ de l’autre sentier.

        De là, je me précipitai en avant, écartant les branches qui, des deux côtés, obstruaient le passage. Je me rappelai la dernière fois que j’avais parcouru ce bout de terre, rempli d’une terrible tristesse. Mais en faisant le trajet maintenant, j’avais l’impression de défaire le mal dont je portais encore le poids.

        Mon cœur battait de plus en plus fort, moins à cause de l’effort physique, que de l’anticipation de ce que j’allais trouver au bord de l’eau. Je ne doutais pas de ce que j’allais découvrir, et qui ne pouvait être autre chose que ce que mes yeux avaient appréhendé depuis l’autre rive. Pourtant, quand enfin j’arrivai au but, je m’y retrouvai seul.

        Je baissai le regard vers mes pieds, qui s’enfonçaient dans le sol boueux. Tout autour, il n’y avait aucune trace d’un passage humain. Mais l’apparition avait été trop nette, et je l’avais vue pendant trop longtemps, pour pouvoir me convaincre de l’avoir imaginée.

        Je sentis encore ce regard empreint de douceur, mais qui semblait voir plus loin que moi. Tous les détails étaient exacts : la couleur des cheveux, le teint de la peau, les vêtements. Je ne pouvais douter d’avoir aperçu l’être vivant qui marquait dans ma vie, mais aussi dans celle de Matxi, le passage d’une frontière terrible.

        J’appelai son nom. Toutefois, je ne cherchai pas à faire entendre ma voix à travers l’eau, ou dans la broussaille qui m’entourait. Je prononçai les quatre syllabes doucement, comme si elle était à côté de moi.

        Magdalena ne réapparut pas, mais je n’étais plus seul. Ce que je vis alors me frappa avec autant de force que l’apparition de la jeune fille. Sur la rive en face, où aucun sentier ne donnait accès à l’eau, se tenait debout, contre la muraille de végétation, une personne.

        C’était un homme, que je ne reconnus pas, et qui semblait porter une espèce d’uniforme. Mais ce qu’il y avait de plus impressionnant dans son aspect, et de plus terrible, c’était qu’il avait les deux yeux crevés, sans doute depuis peu, car le sang coulait encore le long de ses joues et sur son vêtement. Malgré cette mutilation, ce qui se présentait à la place de son regard semblait me fixer.

        Le nuage de douceur qui m’enveloppait s’évapora. Je me sentis paralysé par l’horreur de ce qu’appréhendaient mes yeux. Tout en étant entouré de choses très familières, je me trouvai sans repères.

        Pendant un instant mon attention fut accaparée par l’agitation d’une grosse bête, ou de ce que je pris pour telle, dans la végétation à ma droite. Mais dès que je me tournai de ce côté-là, le bruit cessa, et je me dis que même s’il s’était agi d’un sanglier, il aurait plus peur que moi. Me rappelant alors l’homme aveuglé, je dirigeai de nouveau mon regard vers l’autre rive.

        Le mur de végétation et l’eau s’offraient placidement à ma contemplation, tels que je les avais vus tant de fois avant, mais de ce que j’avais vu d’incompréhensible, et de terrifiant par sa violence, il ne restait aucune trace. Pourtant, la présence de cet homme avait été aussi concrète que la mienne, et d’autant plus convaincante que, contrairement à Magdalena, pour lui ma mémoire ne comportait aucun modèle. Comme un être de chair n’aurait pu se retirer à travers la broussaille épaisse sans produire beaucoup de bruit et un mouvement du feuillage, cela voulait dire que, comme la jeune fille dont j’avais vu la forme à l’endroit même où je me tenais, cet homme n’avait pas de corps.

        Soudain je sentis que quelque chose en moi était terriblement menacé, et j’éprouvai une peur plus profonde que ce qu’avait provoqué la possible approche d’une bête, ou même la vision de l’homme mutilé sur la rive en face. Je partis, me dirigeant rapidement vers la maison, et sur le chemin je réussis à préciser ce que c’était qui était en danger. C’était la Raison, dieu tutélaire du monde moderne, dont l’adoption comme socle de vie est censée marquer le passage à l’âge adulte.

         

        Matxi m’attendait dans le jardin pour prendre le petit-déjeuner. Il avait un air étrange, mais me dit avoir bien dormi. Je ne lui soufflai mot de ce que j’avais vu au bord de l’étang, en faisant un gros effort pour lui dissimuler le trouble que je ressentais, et pour le même motif je remis au soir le projet d’appeler Isabel.

        Après le petit déjeuner, Matxi proposa qu’on fît un grand tour en voiture. J’acceptai, sans me préoccuper de notre but, trop obsédé par les apparitions au bord de l’eau, dont le souvenir ne cessait de me hanter. Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps que je compris que l’objectif que Matxi s’était fixé, c’était d’atteindre le village Orratz, en Navarre, que l’itinéraire marqué sur la carte qu’il avait découverte reliait à Arraineko Harana.

        Il avait le document sur lui. Dans un premier temps, il avait songé à suivre exactement le trajet tracé, mais se rendant compte que sa vieille voiture ne pourrait emprunter les anciens chemins de contrebandiers, il renonça à cette partie de son projet. Son but immédiat était donc de découvrir le village.

        Je n’avais pas réussi à le convaincre qu’une raison banale aurait pu amener son père à se rendre dans ce village. Son visage avait le même air dur et déterminé que quand je l’avais retrouvé quelques jours plus tôt à Donostia. Cela m’inquiétait beaucoup.

        Le village était situé dans la vallée du Baztan. Nous passâmes par Itsasu, puis nous traversâmes la frontière, ici doublement fausse, car elle nous fit entrer en Navarre, ancien royaume dont, pendant des siècles, toute la Basse-Navarre avait fait partie. Là nous suivîmes de petites routes tortueuses.

        Nous nous arrêtâmes pour déjeuner à Elizondo. Ce fut l’idée de Matxi, et je ne m’y opposai pas. Logiquement, on aurait pu continuer jusqu’à Orratz, qui n’était pas loin, et déjeuner là, mais je compris que mon ami reculait le plus possible cette découverte, qu’il redoutait.

        Comme nous nous étions arrêtés à l’heure française, il fallut prendre un verre en attendant que le restaurant fût prêt à servir. L’équipe prit son temps, et notre rythme aussi fut lent. Il était donc vers cinq heures de l’après-midi lorsque nous nous approchâmes d’Orratz.

        On remarquait le village tout de suite, parce que, bien que situé dans la vallée, il était perché sur un rocher, dont le clocher de l’église semblait le prolongement aigu. On y accédait par un chemin étroit et tortueux qui faisait penser à un tire-bouchon. La difficulté de passer, lorsque surgit en face de nous une voiture, et les nombreux endroits où nous frôlions le vide, accentuaient le sentiment d’angoisse provoqué par ce but que nous étions sur le point d’atteindre.

        Enfin nous débouchâmes sur la place principale, où Matxi gara la voiture. Le village consistait en une église avec son cimetière, la mairie, et une auberge, entourés d’une dizaine de grandes demeures anciennes, en pierre marron, quelques-unes avec des éléments de grès rose et des blasons. Les autres maisons de la commune se trouvaient en bas.

        Avec une certaine gravité silencieuse, nous fîmes un tour à pied. L’église était fermée, et la rue principale, déserte. Dans le cimetière, Matxi examina les noms sur les tombes, sans rien découvrir qui l’intéressât.

        Enfin je lui demandai :

        — Que faisons-nous ici ?

        — Nous cherchons.

        — Mais quoi ?

        — Ce que je dois savoir.

        En repassant devant l’église, nous aperçûmes pour la première fois un habitant. C’était un homme âgé, assis sur le banc de pierre adossé à l’édifice. En nous voyant, il fit un signe de tête, et Matxi le salua en basque.

        — D’où venez-vous, jeunes gens ? demanda-t-il.

        — De Donostia, répondit mon ami.

        — C’est très loin.

        — Oui et non.

        — Que faites-vous par ici ?

        — On cherche… des parents.

        — Êtes-vous frères ?

        — On pourrait l’être.

        — Et vous avez de la famille ici ?

        — C’est possible. Mon père venait parfois ici. Je me demandais s’il y avait des parents… ou des amis.

        — Comment s’appelait-il ?

        — Joanes Ibaizabal.

        — Je n’ai jamais entendu parler de lui.

        Il se tut un moment, puis il demanda, en regardant Matxi dans les yeux :

        — Votre père venait-il ici seul ?

        — Il n’y venait pas avec nous.

        Le vieil homme se tut encore un instant, puis il dit :

        — Maintenant c’est tranquille ici. Mais autrefois…

        — Y avait-il une activité politique ? demanda Matxi.

        — Il y en avait dans le pays autour.

        On comprit qu’il ne voulait pas en parler davantage. Matxi le remercia, et on le laissa profiter de l’ombre. Alors il ne nous restait qu’à explorer le lieu que nous avions évité jusque-là, l’auberge.

        En entrant, nous découvrîmes une grande salle ancienne, plongée dans une pénombre fraîche. On avait terminé le service du déjeuner, et ce n’était pas encore l’heure de l’apéritif. Du coup, le lieu était calme et vide.

        L’homme d’une soixantaine d’années derrière le comptoir, apparemment le patron, nous accueillit par un vague sourire, nous prenant sans doute pour des touristes, mais quand il nous entendit parler en basque, il nous examina d’une manière plus attentive. Nous nous installâmes sur des tabourets au bar, d’où nous avions la vue la plus étendue sur la salle, et comme nous avions déjà bu un peu au déjeuner, et qu’il fallait conduire, nous commandâmes seulement de l’eau gazeuse. Lorsque le patron nous demanda d’où on venait, Matxi répondit, comme à l’homme devant l’église, de Donostia, puis le maître des lieux alla s’occuper de ses affaires, tout en restant très près de nous.

        Je sentis chez mon ami une grande tension. Il regardait autour de lui, examinant chaque détail, comme si le lieu lui était connu. Pourtant je savais qu’il le voyait pour la première fois.

        À un certain moment, deux hommes entrèrent, des habitués, apparemment, de la même génération que le patron, et qu’il salua familièrement. Ils allèrent s’asseoir à une des tables en bois, et le tavernier, suivant ce qui devait être un rituel immuable, leur apporta un échiquier et un jeu d’échecs. Puis, il alla chercher leurs consommations.

        Je remarquai que Matxi les observait avec une concentration intense. Il y avait un grand silence dans la salle. L’aubergiste, à qui nous tournions maintenant le dos, restait immobile, et l’unique son audible était le bruit léger des pièces que les deux joueurs déplaçaient sur les carrés.

        Soudain il y eut un autre bruit. C’était le corps de Matxi, qui tremblait, et qui faisait grincer son tabouret. J’avais déjà été témoin de crises d’épilepsie, mais lui n’avait jamais souffert de ce mal.

        Les joueurs d’échecs levèrent vers lui le regard. Je mis ma main sur son épaule, et sentis la violence des spasmes. Mais il ne tomba pas comme font les épileptiques.

        — Qu’y a-t-il ? demandai-je.

        — Sortons, répondit-il.

        Je mis de l’argent sur le comptoir, sans m’occuper de l’addition. Puis je guidai Matxi, qui était toutefois capable de se mettre debout et de marcher, bien qu’il tremblât toujours.

        À l’intention du patron qui le contemplait, inquiet, il dit :

        — Ce n’est rien.

        Dès que Matxi se trouva dehors, il cessa de trembler, et paraissait simplement livide et affaibli. Je l’accompagnai jusqu’à la voiture, où je lui pris les clefs. Puis je l’installai sur le siège du passager devant, et je me mis au volant.

        Me tournant vers lui, je l’examinai. Il était très tranquille, mais paraissait toujours extrêmement pâle, et avait l’air épuisé. Je lui demandai :

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Il y avait quelque chose de terrible.

        — Où ?

        — Dans cette salle.

        — Connaissais-tu un de ces types ?

        — Non. Ce n’étaient pas eux.

        — Qu’était-ce alors ?

        — C’était… comme l’autre nuit. Mais cette fois-ci, il n’y avait rien de physique.

        J’étais sur le point de dire que l’autre nuit, il avait tout imaginé. Mais ma propre expérience m’en empêcha. Alors je démarrai, et je conduisis jusqu’à Munduko miraila.

        Nous rentrâmes dans la maison avec la lampe de poche que j’avais prise avec moi, puis, dans la cuisine, j’allumai la lampe à huile. Matxi avait l’air d’aller mieux, mais son teint était toujours d’une pâleur extrême. Je proposai d’improviser quelque chose à manger, mais il n’avait pas faim, et moi non plus.

        Je l’accompagnai à sa chambre, et lui dis de se coucher, en laissant allumée la bougie. Puis je redescendis, car il était encore tôt, et je n’avais pas sommeil. Soudain, suivant une impulsion, je sortis avec la lampe à huile, et pris le sentier de l’étang.

        J’arrivai à la grosse pierre au bord de l’eau, d’où, deux jours de suite, j’avais vu Magdalena. Levant la lampe, je réussis à voir l’endroit, entre les deux haies de végétation, où elle était apparue. Je n’y aperçus rien, et je n’entendis que le bruit des animaux du royaume de Gaueko.

        Pourtant, je ressentis à cet instant-là un danger, quelque chose qui me fit connaître une forme de terreur d’autant plus épouvantable qu’elle ne portait pas de nom, et qu’elle restait sans visage. Je rentrai rapidement à la maison, et m’enfermai dans ma chambre. Là, posant la lampe sur la petite table, j’ouvris mon cahier, et je me mis à écrire une histoire dont j’étais plein à mourir.
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        Le retour de Matxi et Patxi à Donostia, après la grande fête à Donibane Zaharra, s’annonçait triomphal. Ils se sentaient désormais des hommes, et libres. Ainsi, chacun alla en avant dans sa voie personnelle.

        Bien qu’il restât inscrit au conservatoire, Matxi commença à se produire régulièrement en public. Il avait désormais un agent, et en plus d’apparitions régulières dans les bars de Donostia, il donnait des concerts ailleurs, des deux côtés du Pays basque, et même à Bordeaux et à Barcelone. Il se mit aussi à écrire sur la musique, comme pigiste dans Berria.

        Patxi s’était inscrit à l’université de Gasteiz en première année d’études basques, mais il rentrait à Donostia pour les trois derniers jours de la semaine. Il continuait à publier des textes dans une revue, et il militait pour les droits culturels de son peuple dans une association étudiante. De temps en temps il lisait ses écrits en public.

        Les deux amis restaient en contact par courrier électronique et par textos, de même que parfois ils sortaient ensemble le soir. Mais il fallait qu’ils s’habituassent à ne pas se voir quotidiennement. Cela signifiait à la fois l’absence d’un soutien affectif, et la nécessité d’assumer une nouvelle étape de leur vie.

        L’un et l’autre étaient, à cette rentrée, vierges de toute expérience sexuelle. Pourtant le désir était devenu plus fort, et sans qu’ils en eussent parlé, l’un et l’autre ressentaient comme un défi de connaître ce mystère avant leur dix-huitième anniversaire. Pour Patxi, cela se fit pendant l’hiver, avec une jeune fille qu’il avait connue en cours.

        Comme elle était plus expérimentée que lui, la première fois sa préoccupation principale fut de se montrer à la hauteur, et il eut l’impression de s’en sortir honorablement. Les fois suivantes, se sentant plus assuré, il y prit plus de plaisir. La jeune fille en parut aussi contente que lui.

        Mais il se rendit vite compte que ces rencontres ne lui laissaient que le souvenir du plaisir sensuel, et une certaine gêne vis-à-vis de sa partenaire. Lorsque l’échange entre leurs corps se terminait, aucune autre communication ne suivait. Au bout de deux mois, sans qu’il y eût de tension entre eux, ils cessèrent de se voir.

        Au printemps, après leur anniversaire, Patxi eut envie d’en parler avec Matxi, qu’il avait presque arrêté de voir pendant toute cette période. Il lui raconta son histoire, et son ami lui avoua avoir lui-même franchi le pas, avec le même résultat. Cela les rapprocha de nouveau.

        Ils parlèrent alors beaucoup de l’été, et de leur projet de partir ensemble à Munduko miraila. Les changements de cette dernière année semblaient s’effacer. Ils allaient retrouver le monde estival familier, et tout serait comme avant.

        Ils partirent à la mi-juin. Matxi venait de passer son permis de conduire, et sa mère lui prêta une voiture. Désormais les deux jeunes gens étaient mobiles et complètement indépendants.

        Ils reprirent un grand nombre des activités des années précédentes. En faisant des sorties en voiture, ils élargirent le périmètre de leur existence, et déclaraient souvent qu’ils n’avaient jamais été aussi bien. Mais au fond d’eux-mêmes ils savaient que quelque chose avait changé, et qu’il y aurait des expériences nouvelles.

        Un matin, où Patxi s’était levé très tôt, il sortit faire un tour en attendant que son ami descendît. Il trouva dehors une grande fraîcheur, car cela ne faisait qu’une heure depuis le lever du soleil. Sans réfléchir, il commença à suivre le sentier menant à l’ancien bassin d’élevage de truites, qu’on appelait l’étang.

        Cette pièce d’eau, dont l’exploitation piscicole s’était arrêtée à la veille de la Seconde Guerre mondiale, était entourée d’un épais écrin de végétation, et accessible seulement depuis deux points, qu’on pouvait gagner par des sentiers. Celui que suivait Patxi aboutissait à l’endroit le plus dégagé, d’où on avait une vue sur toute l’étendue d’eau. Lorsqu’il y arriva, il fut surpris d’y trouver une autre personne.

        C’était une jeune fille, assise sur une grosse pierre au bord de l’étang. Sa tête était penchée sur l’eau, et ses longs cheveux blonds-roux y trempaient presque. Elle ne semblait pas consciente de l’arrivée du jeune homme.

        Patxi, que cette présence impressionna, se tint un moment immobile tout près d’elle, puis, ne voyant toujours aucune réaction, il dit doucement en basque :

        — Bonjour.

        Sans tourner la tête, et avec un calme qui montrait qu’elle n’était nullement surprise, elle rendit la salutation dans la même langue.

        — Vous êtes matinale, dit-il.

        Elle leva enfin vers lui le regard, et répondit :

        — Vous aussi.

        — Habitez-vous par ici ?

        — Mon père, c’est le garde forestier.

        — Je vous ai déjà vue alors, mais vous étiez encore très jeune.

        — Moi, je ne vous connais pas.

        — En été, j’habite Munduko miraila.

        — Les deux garçons ?

        — Oui.

        — Alors je vous ai déjà vu aussi. Moi non plus, je ne vous ai pas reconnu.

        — Que regardiez-vous ?

        — Un animal étrange.

        — Un poisson ?

        — Non.

        — Qu’était-ce alors ?

        — Je ne sais pas.

        — Comment vous appelez-vous ?

        — Magdalena.

        Ils restèrent là un moment à parler. Il finit par lui demander son numéro de téléphone, mais elle dit ne pas en avoir. Il lui proposa alors un rendez-vous le lendemain matin, à la même heure, au même endroit, et elle accepta.

        En retrouvant son ami à la maison, Patxi lui raconta cette aventure. Matxi dit avoir déjà vu cette jeune fille, mais ne parut pas autrement intéressé. Ils n’en parlèrent pas davantage.

        Le lendemain, Patxi rejoignit Magdalena, comme convenu, au bord de l’étang. Il apprit qu’elle avait été élève au lycée de Navarre à Donibane Garazi, et qu’elle venait de passer son baccalauréat, ce qu’il eut du mal à imaginer, car elle lui semblait faire partie du monde naturel, comme Mari et les laminak. Souvent elle ne répondait pas directement à ses questions, sans pourtant avoir l’air de les esquiver.

        Il l’invita à venir prendre le petit-déjeuner à Munduko miraila, où il voulait la présenter à son ami, mais elle refusa. Elle lui proposa en revanche de venir la rejoindre dans l’après-midi chez elle, et il accepta. Puis il la laissa seule au bord de l’étang.

        Il ne savait s’il devait parler de son rendez-vous à Matxi. Mais quand il rentra, il trouva un mot de son camarade, disant qu’il allait déjeuner avec des connaissances à Donibane Garazi, et il n’en était pas encore revenu lorsque Patxi partit pour la maison du garde forestier. Magdalena l’accueillit dans le petit salon, et elle était seule.

        Il s’était demandé si elle l’avait invité avec l’idée d’une aventure, ou même d’une histoire d’amour. Mais il comprit vite qu’elle n’y avait jamais pensé, et elle gardait toujours le même recul mystérieux. Quant à lui, il ressentait en sa présence un charme sensuel, pourtant très différent du désir qu’il avait éprouvé pour sa première petite amie, et en même temps, elle lui inspirait quelque chose de l’affection généreuse qu’il connaissait pour Matxi.

        Elle paraissait contente de lui montrer la maison où elle habitait avec son père, y compris sa chambre. Mais après, elle l’invita à se promener dans la forêt, où elle semblait tout autant chez elle, lui faisant voir des arbres et des rochers dont elle parlait comme s’il s’agissait d’amis, en manifestant pour les oiseaux et les animaux un respect familier, et beaucoup de tendresse. Plusieurs fois les corps des deux jeunes gens se frôlèrent naturellement, mais Patxi n’imagina jamais en profiter pour hasarder une caresse.

        Au bout de quelques heures, il la raccompagna chez elle, où elle prit congé de lui devant la porte. Ils se virent ainsi trois jours de suite. Patxi sentit s’approfondir le sentiment nouveau qu’il éprouvait pour Magdalena, sans qu’il y eût pourtant entre eux le moindre geste physique, ni qu’il réussît à voir plus clair dans le mystère de son être.

        Le troisième jour, il l’invita à visiter Munduko miraila, et elle accepta. En sortant du bois, ils rencontrèrent dans le jardin Matxi. Patxi les présenta.

        Il y eut un moment de silence intense, pendant qu’ils se contemplèrent. Patxi se rendit compte qu’il se passait quelque chose d’important. Il osa enfin parler, en disant que Magdalena voulait visiter la demeure, et que ce serait plus à propos que ce fût le maître de maison qui la lui montrât.

        Ils entrèrent tous les trois, mais ce fut en effet Matxi qui servit de guide. À part ses brèves explications, personne ne parla. Mais au moment où ils ressortirent s’installer dans le jardin, Patxi avait compris que Magdalena et Matxi s’aimaient.

        Ils se revirent les jours suivants, dans la forêt, chez elle, chez lui. Patxi ignorait par quel moyen ils organisaient leurs rendez-vous, mais il ne posait pas de questions. Quand il savait que Matxi était avec Magdalena, il s’éloignait de la maison, se rendant parfois à vélo à Donibane Zaharra ou Donibane Garazi, où il croisait des connaissances, mais la plupart du temps, désirant être seul, il partait faire de grandes promenades à pied.

        Il n’arrivait pas à cerner ses propres sentiments. Par moments, il se sentait trahi des deux côtés. Mais chaque fois, très rapidement, cette impression se transformait en quelque chose de plus généreux, et de plus doux.

        Néanmoins, un jour il annonça à son ami son intention de rentrer à Donostia.

        — Mais pourquoi ? demanda Matxi.

        — Pour vous laisser tranquilles.

        — Ce qu’il y a entre elle et moi, tu en fais partie.

        Patxi aurait pu trouver cette remarque blessante, mais il ne s’en offensa pas. Toutefois, il ne demanda pas de quelle manière il faisait partie de leur couple. Peut-être parce qu’il se rendait compte qu’il ressentait lui-même, pour l’un et pour l’autre, une profonde affection.

        Il accepta donc de rester à Arraineko Harana, sans savoir pour combien de temps. Il croisait les amoureux le moins possible, et continuait à se promener quand ils étaient à la maison. Il ignorait quel était le degré de leur intimité, ayant remarqué seulement que la jeune fille ne passait jamais la nuit à Munduko miraila.

        Un jour, alors qu’il était assis sur une hauteur, à un endroit que, quelques années plus tôt, il avait découvert avec son ami, et d’où on avait une vue dégagée sur le pays, Patxi aperçut en bas Matxi et Magdalena, qui sortaient d’un sentier, et qui traversaient une clairière. Ils se tenaient la main, sans donner l’impression de se parler, et le jour qui pénétrait cette ouverture dans la forêt semblait les entourer et les porter plus loin. Patxi ressentit, observant leur progression, quelque chose qui s’apparentait à la joie.

        De l’autre côté de la clairière, le couple disparut sous les cimes des arbres. Les ayant perdus de vue, Patxi continua à contempler le vide qu’ils avaient traversé. La lumière y maintenait et amplifiait leur présence, rendant plus intense, chez celui qui regardait, un sentiment chaleureux qui n’était pas dépourvu d’angoisse.

        Le mois de juillet passa ainsi, dans un mouvement qui allait de l’avant, mais qui semblait suspendu dans la lumière. Patxi se demandait chaque jour s’il ne devait pas tout de même rentrer à Donostia. Mais, bien qu’ils eussent peu de contacts, chaque fois qu’il voyait Matxi, son ami lui disait, sans que le sujet eût été évoqué, qu’il tenait beaucoup à ce qu’il restât.

        Alors il ne partit pas.

         

        Un matin vers la fin du mois, ne pouvant pas dormir, il se leva à l’aube et sortit faire une promenade. Il alla jusqu’à l’église, puis, sur le retour, il fit un détour pour arriver à l’étang. Il fut très surpris d’y découvrir Magdalena, assise sur la grosse pierre où il l’avait rencontrée au début de l’été.

        Elle ne sembla pas s’étonner de le voir, et levant à peine les yeux de l’eau qu’elle était en train de contempler, elle dit :

        — Je l’ai revue.

        — Quoi ?

        — La bête étrange.

        — À quoi ressemble-t-elle ?

        — À rien.

        — Puis-je m’asseoir ?

        — Oui.

        Sur la pierre où il prit place à ses côtés, leurs hanches se touchaient. Patxi ne ressentit rien de sensuel, mais la présence de la jeune fille, et la tristesse qu’elle semblait dégager, provoquèrent en lui quelque chose de profond qu’il n’arrivait pas à nommer.

        — C’est peut-être une anguille, dit-il.

        — Il n’y a pas d’anguilles dans l’étang.

        — Je suis heureux pour vous, Matxi et toi.

        — Moi, je ne suis pas heureuse.

        Cet aveu étonna Patxi, qui dit :

        — Mais j’avais l’impression, dit-il, que vous vous aimiez.

        — Nous nous aimons.

        — Quel est donc le problème ?

        — Il y a quelque chose en lui qui m’en veut.

        — Je connais bien Matxi. Il est toujours sincère.

        — Ce n’est pas lui. Lui, il m’aime.

        — Mais alors ?

        — C’est quelque chose qui s’est attaché à lui, quelque chose de mal, et qui me hait. C’est pourquoi je ne suis pas heureuse.

        Patxi essaya de la convaincre qu’elle imaginait des choses, et qu’elle devait accepter son bonheur. Mais elle ne semblait plus l’écouter, et continua à regarder l’eau. Au bout d’un certain temps il la laissa, et retourna à la maison.

        Il y croisa dans le jardin Matxi, qui avait déjà déjeuné. Ils ne firent que se saluer, puis Patxi rentra dans la maison, but un café, et passa ensuite un petit moment dans sa chambre. Quand il en ressortit, il trouva Matxi toujours dans le jardin, et maintenant assez énervé.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Patxi.

        — Tout va bien.

        Comme il était évident que ce n’était pas le cas, le fait que son ami ne se confia pas à lui blessa Patxi, qui annonça alors qu’il allait faire une grande promenade, et il marcha jusqu’à Donibane Garazi. Fatigué, il y resta un certain temps pour se reposer, puis il rencontra des connaissances avec qui il déjeuna et passa l’après-midi. Quand il rentra à Munduko miraila, le ciel commençait déjà à s’embraser.

        Il fut étonné de voir garée devant la maison une fourgonnette militaire, et sa surprise s’accrut lorsqu’il aperçut dans le jardin deux gendarmes qui discutaient avec Matxi et le garde forestier. Patxi s’approcha du groupe, et attendit à l’extérieur du cercle qu’on tînt compte de sa présence. Enfin Matxi se tourna vers lui et dit :

        — Personne ne sait où est Magdalena. J’avais rendez-vous avec elle ici ce matin, et elle n’est pas venue.

        — Mais je l’ai vue ce matin, répondit Patxi.

        — Quand ?

        — Je venais de la voir quand on s’est croisé.

        — Où ?

        — Au bord de l’étang.

        Pris d’un élan de colère, Matxi s’écria :

        — Pourquoi n’as-tu rien dit ?

        — Parce que tu ne m’as rien demandé.

        L’officier des gendarmes appela sur son radiotéléphone ses hommes, leur ordonna d’abandonner les recherches dans le bois, et de le rejoindre, avec les chiens, à l’étang. Les deux jeunes gens accompagnèrent les fonctionnaires et Batista Iratzea jusqu’à la pièce d’eau, et Patxi leur montra le lieu précis de sa rencontre matinale avec Magdalena. Lorsque les autres gendarmes arrivèrent, leurs animaux dressés y trouvèrent sa trace.

        Ils la suivirent jusqu’à un point sur le côté droit, qu’on gagnait par le sentier ouvert dans la broussaille. L’officier ordonna qu’on fasse des recherches tout autour, mais ses hommes furent gênés par la végétation, et surtout par l’obscurité qui devenait de plus en plus épaisse. Au désespoir du père et de Matxi, il décida de suspendre l’action jusqu’au lendemain à l’aube.

        La nuit à Munduko miraila fut blanche. Matxi passa d’un état d’agitation extrême à l’hébétude. Dans l’un et l’autre cas, Patxi cherchait à le réconforter, disant que Magdalena s’était peut-être perdue dans la forêt, ou qu’elle était chez une amie, ou qu’elle avait fait une fugue à la suite d’une dispute avec son père. Mais il n’arrivait pas à convaincre son ami, et encore moins lui-même, en se souvenant de la conversation qu’il avait eue avec la jeune fille au bord de l’étang, et dont il ne dit mot.

        Le lendemain, les recherches reprirent, et on n’eut pas à attendre longtemps le résultat que tout le monde semblait déjà redouter. Les plongeurs trouvèrent le corps au fond de l’eau. Lorsqu’on le remonta, les mains gardaient encore serrée contre la poitrine, dans une emprise rigide, une lourde pierre.

        Son père, anéanti, demanda que sa fille fût enterrée dans ce qu’on appelait le Vieux Cimetière, afin qu’elle reposât près de leur maison. L’autorisation fut accordée. Le P. Larre reconnut que la solution proposée éviterait toute contestation à propos de l’enterrement d’une suicidée.

        Matxi et Patxi avaient demandé la permission de voir Magdalena une dernière fois avant qu’on ne fermât le cercueil, et se rendirent alors à la maison du garde forestier. Le père, assis dehors devant la porte, semblait à peine conscient de leur présence. Sans lever la tête pour les regarder, il indiqua par un signe qu’ils pouvaient entrer.

        La morte était déjà dans le cercueil ouvert, et la pièce était plongée dans la pénombre, mais le jour qui entrait par une fenêtre tombait directement sur son visage. On l’avait habillée d’une robe bleu-ciel, couleur de ses yeux, et ses longs cheveux étaient arrangés sur ses épaules. Les mains étaient croisées sur la poitrine, mais les doigts gardaient la forme de la grosse pierre à laquelle ils s’étaient agrippés, pour assurer qu’elle ne manquât pas son rendez-vous avec la mort.

        Les deux garçons restaient au pied du cercueil dans un recueillement silencieux. Puis Matxi fut secoué de sanglots. Son ami, qui ne pleurait pas, mais qui n’en était pas moins ému, mit son bras autour de ses épaules.

        Sans rien dire, ils quittèrent la maison, faisant au père un signe de tête qu’il ne vit pas. Ils redescendirent à travers le bois jusqu’à Munduko miraila, qui pour la première fois semblait dégager, pour Patxi, quelque chose de lugubre. Puis, toujours sans échanger une seule parole, ils montèrent dans la voiture pour se rendre à l’église.

        L’office funèbre fut particulièrement triste. Bien que Magdalena eût été scolarisée au lycée de Donibane Garazi, aucun de ses camarades de terminale n’était présent, et il n’y avait, pour l’accompagner dans ce dernier voyage, que son père, un ami à lui, et les deux garçons de Munduko miraila. Mais le garde forestier était dans un tel état d’abattement, qu’il ne semblait remarquer ni l’absence de monde, ni les personnes qui étaient présentes.

        Après la sépulture dans le Vieux Cimetière, son ami raccompagna Batista en voiture, par le chemin forestier, jusqu’à chez lui, tandis que les autres descendirent à pied jusqu’au jardin de Munduko miraila. Voyant l’état de Matxi, le P. Larre l’invita à passer un petit moment au presbytère, mais le fils de Joanes ne réussit qu’à secouer la tête. Alors le curé prit sa voiture et rentra, tandis que les deux jeunes restèrent seuls.

        Sans rien dire à son ami, Matxi se retira dans sa chambre. Patxi demeura un long moment dans le jardin, puis, quand le jour eut commencé à baisser, il rentra dans la maison et alla voir Matxi, qu’il trouva allongé sur son lit.

        Ils restèrent silencieux, l’un debout, l’autre couché. Enfin Patxi réussit à poser la question que jusque-là il avait tue :

        — Sais-tu pourquoi elle a fait cela ?

        D’une voix éteinte et neutre, l’autre répondit :

        — C’était à cause de moi.

        — Mais qu’as-tu fait ?

        — Je n’ai rien fait.

        — Pourquoi alors dis-tu à cause de toi ?

        — Il y a quelque chose en moi…

        — Quoi ?

        — Je ne me rendais pas compte avant.

        — De quoi ?

        — De l’existence de cette chose.

        — Quelle chose ?

        — Elle est ici, à Munduko miraila, et elle s’est attachée à moi. C’est Magdalena qui l’a compris.

        — Qu’a-t-elle dit ?

        — Elle n’avait pas besoin de le dire. On se comprenait.

        Patxi éprouva un grande trouble, car cela correspondait à ce que lui avait dit Magdalena le jour de sa mort, peu de temps, sans doute, avant qu’elle ne se jetât dans l’étang. Au fond de lui-même, il comprit que Matxi disait la vérité. Mais il chercha à le convaincre du contraire.

        — Ce que tu dis là est absurde. Magdalena a toujours été mélancolique. Quelque chose en elle a craqué.

        — Elle était aussi saine que la nature. Mais ce qu’il y a en moi n’est pas naturel.

        — Il faut que tu te remettes à chanter.

        — Je ne chanterai plus. Je suis foutu.

        — Dors un peu. Demain tu verras clair.

        — Ce qui a tué Magdalena veut aussi que je meure.

        — Magdalena t’aimait. Cela devrait t’aider à vivre.

        — Elle, elle est morte.

        — L’amour donne la vie.

        — Cette chose qui est en moi est plus forte que l’amour.

        — Rien n’est plus fort que l’amour.

        — C’est parce que j’aimais Magdalena qu’elle est morte. Maintenant l’amour est loin de moi.

        — Ton amour pour elle existe toujours. Comme le mien.

        — Le tien ?

        — Moi aussi, j’aimais Magdalena. Je l’aime encore.

        — Tu es bon, Patxi. Il ne faut pas que tu meures aussi.

        — Je n’ai pas peur pour moi.

        — Moi si.

        Patxi resta encore quelques jours à Munduko miraila, en essayant, sans succès, de sortir son ami de son état dépressif. N’ayant pas réussi, il rentra à Donostia, où il rencontra une jeune fille qui allait devenir, au cours d’une longue histoire, l’objet de sa vie sentimentale. Mais à la rentrée il décida de quitter sa ville natale, et de commencer des études de lettres à Paris, peut-être, sans qu’il s’en rendît compte, pour s’éloigner du danger.

        Pendant neuf ans, à part quelques conversations téléphoniques, et des courriers électroniques de plus en plus espacés, il n’eut plus de contacts avec son ami Matxi.
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        En refermant le cahier, je me sentais mieux. Je me couchai avec la bougie allumée, et m’étant vite endormi, je me réveillai à une heure plus tardive que d’habitude. Après une toilette rapide, je descendis chercher Matxi qui m’attendait dans le jardin, et qui semblait aller bien.

        En buvant mon café avec lui dans la cuisine, je ne voyais pas de quelle manière sa présence à Munduko miraila pouvait le délivrer des forces hostiles dont l’existence ne faisait plus de doute, et contre lesquelles j’éprouvais désormais le devoir de le protéger. Je me disais qu’il fallait surtout lui éviter de nouvelles expériences éprouvantes, et qu’il fallait trouver une activité pour l’éloigner de la maison. Je suggérai donc qu’on fît un tour en voiture.

        Il faisait très beau. C’était un de ces jours de l’arrière-saison où le Pays basque connaît sa plus belle lumière. En sortant dehors, nous discutions de plusieurs possibles destinations lorsque, arrivés dans le jardin, nous nous arrêtâmes, l’un à côté de l’autre, frappés comme par un coup de soleil aveuglant.

        Pourtant, ce qui nous immobilisa, c’était précisément ce que nous voyions. Toute mon éducation cherchait à me convaincre que mes sens me trompaient. Mais sans se consulter, Matxi et moi nous comprenions que nous apercevions la même chose.

        À l’angle de la maison où commençait la façade de l’étable, orienté à trois quarts vers nous, un homme était assis par terre, le visage caché dans les mains. Le soleil du matin inondait tout son corps de sa réalité. Je discernais même que la saleté qui maculait sa veste et ses mains était un mélange de terre et de sang.

        Il ne bougeait pas, mais son immobilité n’était pas celle, rassurante, d’une hallucination, car on sentait chez lui le mouvement imperceptible d’un être qui vivait par la respiration. Le temps où nous demeurions ainsi à l’observer semblait très long, et à chaque instant le jour continuait à affirmer l’existence de ce que nous apercevions. Enfin, à un certain moment il leva la tête, et, sans qu’il donnât l’impression de nous voir, son regard rencontra le nôtre.

        Je sentis Matxi vaciller à côté de moi, comme s’il avait été frappé. Mais je ne me tournai pas vers lui, car je ne pouvais détacher mes yeux de ce que, tous deux, nous voyions. L’homme assis par terre, c’était Joanes Ibaizabal.

        Pendant je ne sais combien de temps nous demeurâmes sur place, incapables de bouger, de parler. Dans mon esprit passa toute une série d’images de cet homme dont je savais pourtant que le corps, ou ce qui en restait, se trouvait derrière nous, enterré dans le Vieux Cimetière. Je n’arrivais toujours pas à regarder Matxi, mais je sentais qu’il vivait, en plus violent et en plus douloureux, la même chose que moi.

        Soudain, sans que rien ne l’annonçât, l’homme assis par terre fondit dans la lumière, comme le brouillard. Nous nous trouvâmes face à l’environnement naturel, qui apparut alors comme un vide. Seulement à ce moment-là nous nous tournâmes l’un vers l’autre.

        Je posai une main sur l’épaule de Matxi. En même temps que je cherchais par ce geste à le réconforter, le contact physique me donnait de la force pour affronter ce que mes sens m’avaient communiqué, et que mon intellect refusait toujours d’accepter. Après cette expérience commune, je compris que je ne pouvais plus cacher à mon ami les manifestations étranges que j’avais connues seul.

        Nous rentrâmes dans la maison, et je lui racontai tout : ma lutte avec ce que j’appelais l’anguille, qui correspondait à l’agression qu’il avait subie la première nuit, les deux apparitions de Magdalena, et celle de l’homme aux yeux crevés. Matxi n’avait aucune idée de qui pouvait être ce dernier personnage, mais il fut très secoué par mes récits. Je lui dis que c’était maintenant essentiel de percer le mystère de la dépression et de la mort de son père, et que la seule personne qui pourrait peut-être nous éclairer, c’était le P. Larre.

        Nous nous rendîmes en voiture à l’église, où nous trouvâmes le curé occupé avec des paroissiens. Matxi lui dit qu’on souhaitait lui parler, et qu’on attendrait. Devinant qu’il s’agissait de quelque chose de grave, il nous proposa de revenir le soir dîner.

        Ce retard nous contraria. Néanmoins, la perspective de pouvoir l’interroger calmement nous semblait utile. Nous acceptâmes donc de revenir à dix-neuf heures trente.

        Nous nous rendîmes à Donibane Garazi. C’était jour de marché, et la population touristique étant partie, le bourg retrouvait quelque chose de la vie qui autrefois avait été la sienne. Ayant croisé un jeune homme que nous avions connu adolescents, et qui était en train de reprendre l’exploitation agricole de son père, nous passâmes un moment avec lui à boire une bière, et à prendre des nouvelles d’autres personnes.

        Après, Matxi et moi déjeunâmes à l’Hôtel central, puis nous rentrâmes à Munduko miraila. Je sentis un frisson lorsque, en descendant de la voiture, j’aperçus devant moi l’endroit où nous avions été témoins de l’apparition de Joanes. Il me sembla que le P. Larre avait raison : la nuit les fantômes viennent nous trouver dans l’obscurité, et le jour, c’est nous qui les appelons à la lumière.

        Matxi aussi paraissait très troublé. Je lui suggérai qu’on fît une sieste, surtout pour s’empêcher de penser. Nous nous quittâmes, et je me retirai dans ma chambre, où je m’allongeai sans réussir à dormir.

        En attendant que le temps passât jusqu’au soir, je sentais pleinement les présences qui nous cernaient. Ayant éprouvé à quel point elles étaient puissantes, je compris pourquoi Matxi leur restait soumis même lorsqu’il était loin de là, et comment elles auraient pu atteindre Magdalena. Mais leur origine n’était pas dans cette maison : leur source remontait beaucoup plus loin, jusqu’au premier maillon de la chaîne de violence qui, depuis qu’on gardait mémoire des hommes et des lieux, s’entortillait autour du Pays basque.

        Le soir enfin venu, nous nous rendîmes en voiture au presbytère. Mlle Etxegoien, que le P. Lare avait retenue en service afin de nous bien recevoir, nous annonça d’emblée que le curé nous attendait. Elle nous fit entrer dans le salon, où il nous accueillit.

        J’eus d’emblée l’impression qu’il avait compris le sujet de notre visite, et qu’il cherchait à repousser le moment de l’aborder. En tout cas, il fut particulièrement loquace. Pendant l’apéritif, il évoqua des personnages du pays que nous aurions pu connaître, et ensuite le problème de la pratique religieuse.

        — Il est probable, dit-il, que quand l’âge ou la mort m’obligera à quitter cette paroisse, je n’y serai pas remplacé. On invitera les derniers fidèles à assister à la messe à Bayonne… ou bien à profiter des offices sur internet… en attendant le jour où l’Église autorisera la communion virtuelle.

        À table, il revint au sujet des fantômes, sur lequel nous l’avions autrefois interrogé, et voyant là une possibilité d’aborder le sujet qui nous avait fait venir, Matxi dit :

        — Nous voulions justement vous parler, mon père, d’un autre fantôme qui cherche la paix.

        — Un fantôme, ajoutai-je, que nous avons vu ce matin.

        — Vous l’avez vu ?

        — Oui.

        L’ecclésiastique prit un air extrêmement grave, et demanda :

        — S’agissait-il de quelqu’un que vous connaissiez ?

        — Oui, répondit Matxi.

        Bien qu’il semblât déjà savoir la réponse, le curé posa la dernière question :

        — Qui était-ce ?

        — Mon père.

        Le P. Larre blêmit. Puis il dit :

        — Il a beaucoup souffert. Je prie souvent pour lui.

        — J’ignore tout de sa souffrance, dit Matxi. J’ai le droit de le savoir.

        — Tout être humain est un mystère, dit le curé. Certains plus que d’autres.

        — Mais vous, vous savez quelque chose du mystère de mon père.

        — J’étais son ami.

        — En qualité d’ami, n’avez-vous reçu aucune confidence, avant sa mort ?

        Le P. Larre se tut un long moment, déchiré entre des volontés contradictoires. Enfin il dit :

        — Le seul secret que j’aie gardé, si je vous le disais, cela ne vous éclaircirait pas.

        — Dites-le-nous quand même, répondit Matxi.

        Son interlocuteur soupira profondément. Puis dans un geste dont il n’était probablement pas conscient, il ouvrit les deux mains, en nous montrant les paumes. Il s’était résigné à nous offrir ce qu’il savait, et peut-être demandait-il au Saint-Esprit de le guider.

        — Votre père, dit-il en regardant Matxi, est venu à Arraineko Harana à Pâques de 2001.

        — Oui, il est venu tout seul.

        — J’ai été étonné de le voir aux ténèbres du Vendredi saint, car à vrai dire, cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu aux offices… ce que je me gardais bien de lui reprocher. Mais il était là, et j’ai remarqué, une ou deux fois, qu’il priait, avec ferveur. À la fin, il passa me saluer. J’ai dit, mais comme un propos banal, qu’on aurait peut-être le plaisir de le voir à l’office de Pâques. Il a répondu, avec gravité, que c’était impossible. J’ai réagi en disant qu’il pouvait très bien assister à la messe sans communier, ou bien, si c’était parce qu’il ne s’était pas confessé, qu’il pouvait venir me voir la veille. Sa réponse a été terrible.

        Comme il se tut, Matxi lui demanda, au bout d’un instant :

        — Qu’était-ce, mon père ?

        — Il a dit : Même Dieu ne pourrait m’absoudre. Puis il est parti.

        Cette réplique fut suivie d’un silence profond. Enfin Matxi demanda :

        — Ne savez-vous pas de quelle faute il s’accusait ?

        — Non.

        — Vous n’en savez donc pas davantage que nous…

        — Je sais encore un détail, que je n’ai jamais révélé à personne, et qui doit rester entre nous : pour la paix de votre mère, et même, puisque je me suis compromis, pour ma tranquillité.

        — Vous pouvez compter sur nous, dit Matxi.

        — Comme vous le savez, c’est moi qui suis allé à Munduko miraila seul, après avoir reçu un coup de fil de votre mère. C’était le lundi de Pâques. La porte de la maison était ouverte. Ne voyant personne, je suis monté à l’étage, et j’ai trouvé votre père, allongé, habillé, sur son lit. J’ai constaté qu’il était mort. Et c’est ce que j’ai raconté à tout le monde.

        — Mais ce n’est pas vrai ? demanda Matxi.

        — Si. Tout cela est vrai. Mais comme, adolescent, j’ai eu un directeur jésuite, j’ai appris qu’on pouvait, sans péché, mentir par omission, si c’est pour faire le bien.

        Sans exprimer de jugement sur la morale des jésuites, nous encourageâmes le P. Larre, par un regard, à poursuivre. Alors il reprit :

        — Sur la table de chevet de Joanes se trouvaient deux flacons de médicaments vides. Je les ai détruits.

        Il y eut de nouveau un lourd silence, pendant que nous enregistrâmes cette information. Puis le P. Larre reprit :

        — Le docteur Delalande, que j’ai appelé, a déclaré que votre père est mort suite à un arrêt cardiaque. C’était probablement vrai. Je ne sais si le docteur se doutait de la cause de cet accident de santé, mais si oui, il n’a rien laissé entendre. Je suis certain que pour lui aussi, c’était dans le but de faire le bien.

        Visiblement affecté, Matxi dit :

        — Ce que vous venez de nous dire alourdit pour moi la mort de mon père, sans rien éclaircir du mystère.

        — Je vous ai prévenu que ce serait ainsi.

        — Ne vous a-t-il jamais rien confié qui vous laisse deviner la nature de sa faute ? demandai-je.

        — Non, jamais.

        Alors Matxi dit :

        — Je ne pourrai donc jamais rien faire pour apporter la paix à son âme.

        Le P. Larre soupira profondément, puis il annonça avec beaucoup de gravité :

        — Il y a peut-être une personne qui détient le secret.

        — Qui ? demanda Matxi.

        — Txori.

        Voyant le regard sceptique de mon ami, le curé ajouta :

        — C’était un ami d’enfance de votre père.

        — Mais ils ne se voyaient plus guère.

        — Je sais que la dernière année ils se sont vus. Pendant l’hiver précédant la mort de Joanes, Txori a commencé à aller très mal. Il sombrait dans la boisson, et faisait des bêtises. Après la mort de votre père, cela a empiré, et il est devenu tellement bizarre, que le propriétaire de sa métairie a mis fin à son bail.

        — Pensez-vous que cela avait un rapport avec mon père ?

        — Une ou deux fois lorsqu’il était très ivre, je l’ai entendu délirer, en faisant référence à quelque horreur. Je ne sais rien de plus.

        Matxi semblait trop affecté pour réagir. Ce fut moi alors qui demandai :

        — Où peut-on trouver Txori ?

        — Officiellement, il a disparu.

        — Nous l’avons vu le jour de notre arrivée, à l’auberge.

        — Il y passe parfois, en espérant qu’on lui offrira un verre. Mais il vit en homme sauvage, dans une petite grotte, dans la forêt près d’Ezterenzubi.

        — Je crois connaître cette grotte, dit Matxi. C’est mon père qui me l’a fait découvrir, enfant.

        — Allons-y alors, proposai-je.

        — Attention, dit le P. Larre. Txori ne s’y sent pas trop en sécurité, et il possède une arme à feu. Plusieurs fois il a tiré sur ce qu’il prenait pour des rôdeurs, sans faire de blessé, heureusement.

        — On fera attention, répondis-je.

        Malgré sa tentative de nous faire rester encore un peu et de remettre notre visite chez Txori au lendemain, nous quittâmes le P. Larre bientôt après. Nous partîmes en voiture, et un peu au-delà de l’auberge d’Ezterenzubi nous laissâmes le véhicule au bord de la route. Puis, avec seulement une petite lampe de poche pour nous éclairer, nous empruntâmes un sentier menant à la grotte.

        S’en étant approchés, et voyant une petite lueur qui devait venir d’un feu à l’intérieur, nous nous arrêtâmes, et je criai le nom de Txori. Cela ne produisit rien. Je répétai le nom, et cette fois-ci la réponse fut deux coups de feu.

        Nous nous retirâmes derrière un tronc d’arbre, pour être à l’abri des balles, puis je criai très fort, en basque :

        — Tu nous connais, Txori. Tu nous as vus l’autre jour à l’auberge.

        Puis Matxi ajouta :

        — Je suis Matxi, le fils de Joanes Ibaizabal. Tu me connais depuis que je suis né. Je suis avec mon ami Patxi. Laisse-nous venir, Txori : nous sommes des amis.

        D’une voix qui semblait étouffée par l’émotion, Txori cria :

        — Venez.

        Nous sortîmes de derrière le tronc d’arbre, et nous nous approchâmes de l’entrée de la grotte. Ce n’était pas sans une certaine appréhension. Pour rassurer Txori, et être un peu plus tranquilles nous-mêmes avant qu’on n’arrivât dans l’axe de l’ouverture, je dis doucement, mais assez fort pour qu’il pût m’entendre :

        — Bonsoir, Txori. Nous sommes des amis.

        La grotte était peu profonde, juste assez pour lui permettre de dormir à l’abri de la pluie. Il était assis face à nous, et malgré la chaleur, il était habillé, tel que nous l’avions vu à l’auberge, d’un long manteau et d’un chapeau. Le petit feu qui brûlait devant lui, alimenté de brindilles, servait surtout à lui fournir de la lumière, et bien qu’il tînt encore le pistolet, il ne nous visait pas.

        Il levait vers nous un regard exprimant une grande souffrance. Je pouvais lire dans ses yeux le terrible cri de qui n’a jamais été aimé, et pour qui notre simple présence constituait un signe d’affection. Il rangea le pistolet dans sa poche, et nous indiqua, comme siège, une longue bûche, qu’il gardait sans doute pour l’hiver.

        Nous cherchâmes à entrer doucement en matière, mais notre prudence s’avéra inutile. Instinctivement il avait compris pourquoi on était venu. Avec un soulagement évident, il nous raconta son histoire, dont toute la dernière partie était celle de Joanes, et d’une certaine façon, celle de notre pays.

        Son récit dura longtemps. Parfois il divaguait, mais nous ne l’interrompions pas, le laissant lui-même retrouver le fil. Plusieurs fois il dut s’arrêter, submergé d’émotion.

        Nous le quittâmes dans un état de choc, à cause de ce que nous avions entendu, et en même temps, avec un sentiment de libération. Sur tout le trajet du retour, nous gardions le silence, et arrivés à la maison, nous nous rendîmes compte qu’il n’était pas encore possible de parler. Nous nous retirâmes chacun dans notre chambre, pour attendre la lumière du jour, mais moi, ayant allumé la lampe à huile, je me mis à écrire.
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        Pendant ses années au collège à Donostia, Joanes Ibaizabal revenait toujours passer les grandes vacances chez ses parents, à Munduko miraila. Le premier été son père reçut la visite d’un éleveur d’ânes d’un village en Navarre, accompagné de son fils de quinze ans, Paolo, et les deux garçons ressentirent une sympathie immédiate. S’en étant aperçu, Txomin invita Paolo à revenir passer une semaine chez eux. Avec l’accord de son père il accepta, et à partir de là, les deux jeunes passaient les vacances ensemble, chez l’un ou l’autre.

        En 1968, l’été de leurs dix-huit ans, ils se trouvaient à Orratz, le village de Paolo dans la vallée du Baztan. Le jeune Navarrais avait arrêté ses études, et s’occupait des ânes de son père. Le rapport que son ami avait avec ces animaux touchait beaucoup Joanes. Il aimait aussi rencontrer les amis de Paolo, des garçons de la campagne qui étaient intelligents, mais qui vivaient près de la nature.

        Il découvrit, pendant ce séjour, que ces jeunes ne s’intéressaient pas uniquement à l’élevage. Le sentiment général était que la dictature avait assez duré, et que le peuple basque ne pouvait plus supporter la négation de son existence. Par ailleurs, Joanes, qui avait beaucoup de liens avec la France, était grisé par les événements qui venaient de se passer à Paris.

        Son enthousiasme se communiqua aux amis de Paolo, et ils s’organisèrent pour protester contre le régime. Il y eut une progression dans l’impact des actions commises, et aussi dans le danger que couraient leurs auteurs : d’abord la distribution de tracts sur les bancs de l’église, ensuite une inscription en basque sur la façade de la mairie, enfin un attentat contre la ligne téléphonique de la caserne de la Guardia civil. Après cette humiliation subie par le corps chargé de maintenir l’ordre, les jeunes comprirent qu’ils devaient faire profil bas, et alors Paolo et ses amis se concentrèrent sur leurs métiers d’élevage, tandis que Joanes repartit chez ses parents de l’autre côté de la frontière, en attendant de commencer des études universitaires au Pays basque Sud.

        Mais il continuait à rester en contact avec Paolo, dont le groupe, une fois la tension retombée, reprit ses activités, variant les cibles, et toujours en augmentant la mise. De son côté Joanes s’associa à une nébuleuse d’étudiants qui menait des actions du même genre en milieu urbain. À cette époque-là, même s’il y avait des contacts entre les différentes cellules, elles restaient essentiellement autonomes, sans coordination générale.

        Bien que convaincu de la nécessité d’obtenir les conditions propices à la survie et à l’épanouissement du peuple basque, au bout de deux ans Joanes se détacha de son groupe et se mit à vivre d’une manière plus retirée. Paolo s’éloigna du sien, et s’occupa avant tout de ses ânes. Les plus actifs de ses amis militants étaient déjà entrés dans la clandestinité, en liaison avec des structures de plus en plus organisées.

        En 1972, lorsque l’amiral Carrero Blanco fut assassiné par l’ETA, Joanes avait terminé ses études, et venait juste de commencer à travailler à Donostia comme professeur de français. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus de contact avec son ancien groupe d’action. Mais à mesure que se fortifiait sa conviction que l’existence de la langue basque, et donc de son peuple, devait être défendue contre la menace qui pesait sur elle, son angoisse augmentait de voir s’attacher à cette cause la violence aveugle.

        Ces inquiétudes prirent une forme concrète lorsqu’il reçut un jour un coup de fil du père de Paulo. Son fils était disparu depuis trois jours, et personne ne savait où il était. Joanes n’avait pas revu son ami depuis un an et demi, quand, au cours de l’été, il avait fait une brève visite à Orratz. Mais depuis ils s’étaient parlé deux fois au téléphone, sans que Paolo eût évoqué quoi que ce fût qui pût jeter un éclairage sur cette disparition.

        En fin de semaine, Joanes se rendit à Orratz. Il y trouva les parents de son ami dans un état d’abattement extrême. Les recherches n’avaient rien donné, et la Guardia civil avait suggéré que le jeune homme avait rejoint l’ETA dans la clandestinité. Mais Joanes, qui savait qu’entre lui et Paulo régnait une confiance totale, assura les parents que leur fils n’avait plus aucune activité politique.

        Au bout de quelques mois sans nouvelles, on comprit que Paolo ne reviendrait plus. Son père, pour qui cette perte enlevait tout sens à sa vie, mourut bientôt après. La mère alla vivre avec sa fille mariée dans un village voisin, après avoir vendu les ânes et la maison.

        Pour Joanes, cette disparition demeurait une blessure ouverte, qu’il cherchait à oublier en se tournant vers les forces de la vie. Il épousa une jeune fille de Donostia qu’il avait connue au cours de ses études, et en 1975 ils eurent un fils, Matxi. Il consacra encore plus d’énergie à ses élèves, et chaque été, avec sa famille, il retrouvait à Munduko miraila le lieu de sa jeunesse heureuse, en essayant d’y éviter le souvenir de Paulo.

        Comme la force vitale est grande, cette absence, avec ce qu’elle comportait d’incompréhensible et de révoltant, s’enfonça dans un demi-sommeil. Pendant de longues années, elle y restait enterrée. Mais un jour elle se réveilla.

        C’était par le P. Larre, l’intermédiaire entre terre et ciel, mais aussi entre les vivants et les morts, qu’arriva ce signe. Il avait donné l’hospitalité à un homme qui semblait être en fuite. Le curé ne posa pas de question, et c’était entendu que le lendemain le visiteur partît, mais avant de s’en aller, il exprima le désir de voir quelqu’un du pays, un certain Joanes Ibaizabal, et le curé ne put refuser de transmettre sa demande.

        Joanes se rendit au presbytère, et le P. Larre laissa les deux hommes seuls dans l’intimité de l’église. Ils y restèrent un long instant à se regarder en silence. Puis tout d’un coup Joanes reconnut en l’autre un gars dont il ne savait même pas le nom, mais qu’il avait croisé à Orratz, et il comprit que, si le fugitif avait demandé à le voir, c’était pour lui révéler quelque chose du mystère douloureux qui n’avait jamais cessé de le tourmenter.

        Joanes signifia à son interlocuteur qu’il était prêt à recevoir ce qu’il voulait lui dire. L’homme parut déjà soulagé. Il parla, et dit ce qu’un guardia civil, devenu l’ami de leur groupe, lui avait confié.

        Au moment de la disparition de Paolo, le capitaine de la caserne locale était un dénommé Ignácio Sanchez, toujours en place. Il s’était convaincu – on ne savait sur quelle base – que le jeune éleveur d’ânes était en contact avec une cellule locale de l’ETA, et qu’il pouvait fournir des informations permettant de la localiser. Il le fit alors enlever, et amener, en secret, dans un lieu « d’interrogation ».

        Utilisant les techniques qui avaient fait recette en Espagne depuis l’époque de Torquemada, il chercha à entamer le dialogue. Mais le fait que Paolo ne lui livra aucune information le mit dans un état de fureur, de sorte qu’il augmenta la force de sa rhétorique. Paolo succomba à ce discours, et on se débarrassa de son corps lesté en le jetant à la mer.

        L’hôte du presbytère s’en alla poursuivre sa cavale. Joanes resta, avec l’explication de la disparition de Paolo. Elle aurait pu être fausse, mais, intuitivement, il sentit qu’elle était vraie.

        C’était dorénavant un poids dont il ne pouvait se libérer. Malgré ses efforts pour éloigner la pensée, elle demeurait, trouvant chaque jour des dizaines de points par où s’accrocher à son esprit. La nuit, il voyait dans des cauchemars Paolo avec son bourreau.

        Pendant l’été de 2000, alors qu’il était avec sa famille à Arraineko Harana, Joanes se rendit compte qu’il ne pouvait plus continuer à porter ce terrible secret sans réagir. Sur un coup de tête, il prit sa voiture et partit à Orratz, où il n’avait pas été depuis sa dernière visite aux parents de Paolo. En arrivant, il s’arrêta un moment dans le cimetière, où l’absence de la tombe de son ami lui fit comprendre qu’il avait raison d’être venu.

        Il interrogea un vieux qui était assis sur un banc devant l’église. Pour garder un maximum de discrétion, il parla en castillan, et raconta qu’il avait un parent lointain, Ignácio Sanchez, guardia civil, dont on lui avait dit qu’il habitait cette vallée. En entendant le nom, le vieux le regarda avec méfiance.

        — Je ne le connais pas, précisa Joanes. C’est simplement qu’un cousin m’a chargé, si je devais le croiser, de le saluer de sa part.

        Cela sembla rassurer le vieux, qui dit, sur un ton neutre :

        — Il y a un guardia civil qui s’appelle Ignácio Sanchez. On entendait beaucoup parler de lui quand il était jeune. Il est capitaine de la caserne, qui est sur la route d’Elizondo, à quelques kilomètres d’ici. C’est là que vous pourrez le trouver. Ou bien, il vient à l’auberge, là-bas, tous les soirs vers huit heures.

        Joanes le remercia, et était sur le point de le quitter, quand le vieil homme dit :

        — Votre cousin a tort de le saluer. C’est une ordure.

        — Je m’en doutais, répondit le visiteur.

        Afin de ne pas attirer l’attention, Joanes décida de ne pas attendre dans le village. Il repartit en voiture à Elizondo, et revint boire un verre à l’auberge seulement un peu avant vingt heures. Ignácio Sanchez ne dérogea pas à ses habitudes.

        À huit heures précises il entra, en manifestant l’autorité liée à son uniforme, mélangée à une fausse bonhomie. Après avoir salué tout le monde, et fait sentir au patron, comme il devait le faire tous les soirs, qu’il honorait son établissement par sa présence, il s’installa debout au comptoir, et demanda une bière. Pour ne pas se faire remarquer, Joanes s’était mis à une petite table, presque de dos par rapport au bar, et il jouait le touriste solitaire qui faisait semblant de lire.

        Tandis que tous les autres clients parlaient doucement en basque, Sanchez parlait très fort en castillan, et ses propos devaient ressembler à ceux qu’il tenait chaque soir depuis vingt ans. Pendant l’heure où il restait, il permit à Joanes de savoir plus ou moins à qui il avait affaire. Né à Bilbao, fils d’un immigré andalou, en 1970 il avait cherché une revanche sociale en entrant dans la Guardia civil. Envoyé en Navarre, il s’était distingué par son don pour démasquer des terroristes basques.

        En se rendant à Orratz, Joanes avait obéi simplement à un désir obsessif de voir ce visage. Tandis que, depuis sa conversation dans l’église avec l’homme en fuite, il avait toujours imaginé un monstre extraordinaire, il ne découvrit que la banalité d’un être bête et vulgaire. Mais ce qui le terrifiait sur le chemin de retour à Munduko miraila, c’est qu’il comprit que désormais il ne pouvait en rester là.

        Il ressentait le besoin d’en parler avec quelqu’un, mais il ne voyait pas avec qui. C’était hors de question de mêler à cette histoire sa femme ou son fils, et son seul vrai ami à Arraineko Harana était le P. Larre, mais la sensibilité religieuse, qui demeurait forte chez Joanes, le dissuadait de s’ouvrir à quelqu’un qui, à sa volonté de vengeance, pouvait opposer la morale chrétienne. Comme personne avec qui il avait, sinon une intimité, du moins une complicité, il ne restait que Txori, un pauvre métayer un peu marginal, mais qui avait un bon cœur, et que Joanes connaissait depuis son enfance.

        Lorsqu’il lui rendit visite un soir dans la ferme où il vivait en célibataire, Txori avait déjà descendu une quantité importante de vin avec son frugal dîner. Joanes lui raconta ce qu’il avait appris sur la mort de Paolo, que l’autre avait connu adolescent, et comment il avait réussi à voir le visage de son tortionnaire. Txori continua à boire, et se montra de plus en plus vindicatif.

        À la fin de la soirée, où le visiteur, tout en gardant davantage de mesure, n’avait pas laissé son hôte boire seul, les deux hommes étaient d’accord qu’il fallait venger la mort de Paolo. Joanes se sentait soulagé de s’être confié à quelqu’un. Mais les compères se quittèrent sans avoir élaboré un projet précis.

        Quand il rentra à Donostia avec sa femme et son fils, Joanes se rendit vite compte que l’idée de faire justice, qu’il avait évoquée avec Txori, n’était pas simplement un fantasme de beuverie, mais la condition absolue pour qu’il pût faire son deuil. Ce sentiment devint obsessif, au point où il pouvait difficilement s’occuper d’autre chose : il souffrait d’absences, et avait du mal à assurer ses cours. Sa femme et son fils s’aperçurent de son trouble, mais comme il en niait l’existence, ses proches se sentaient incapables de l’aider.

        Au moment de la fête des morts, début novembre, Joanes demanda à son établissement une semaine de congé, et annonça à sa famille qu’il voulait partir seul faire des travaux d’entretien à Munduko miraila. La bizarrerie du projet s’accordait avec son comportement récent, et sa femme n’osa s’y opposer. Il partit donc le vendredi après ses cours.

        En arrivant, il passa la soirée et la nuit seul, dans la maison non chauffée, et en s’éclairant uniquement à la bougie. Le lendemain, il alla voir Txori. Le métayer travaillait, et l’invita à revenir dîner chez lui.

        Joanes arriva le soir muni d’une carte d’état-major sur laquelle il avait indiqué au crayon un itinéraire de retour par les chemins de contrebandiers, en signalant des points de passage qui, malgré la suppression des contrôles systématiques, pouvaient encore s’avérer délicats. Ils discutèrent, en buvant, jusqu’à trois heures du matin. Quand le visiteur repartit chez lui, leur projet était au point.

        Le jour suivant, en se réveillant avec un mal de tête et le souvenir du projet de son ami, Txori se sentit gagné par un vent de panique, mais, encore qu’assez primitif, c’était un homme de parole. Ce qui était dit était dit. Bien que ce fût dimanche, il savait qu’il devait accomplir ce jour-là les travaux prévus pour le lendemain, car lundi il allait accompagner Joanes de l’autre côté.

        Les deux compères partirent au milieu de l’après-midi dans le tout-terrain que Joanes avait loué et conduit depuis Donostia. Ils s’arrêtèrent d’abord à Elizondo, puis ils se rendirent à Orratz en fin d’après-midi, et, quittant à un certain point la petite route qui montait au village, ils cachèrent leur véhicule au bout d’un chemin de terre en impasse, où ils restèrent à guetter la voiture d’Ignácio Sanchez. Comme chaque soir, elle arriva à vingt heures précises.

        Txori monta alors jusqu’à la place où se trouvait l’auberge, et y attendit pendant presque une heure. Avec une précision d’horloger, le guardia civil sortit à neuf heures moins cinq, ayant bu deux bières, et il s’avança vers son véhicule. Mais surgissant alors de l’obscurité, Txori lui annonça, en faisant appel à sa conscience professionnelle, qu’un peu plus bas il y avait une personne qui se trouvait mal.

        Ignácio Sanchez bomba sa poitrine et suivit l’inconnu. Les deux hommes s’approchaient de l’entrée du chemin de terre lorsqu’un troisième sortit de la nuit et asséna un coup de bâton sur la tête du guardia civil, qui tomba par terre, inconscient. Joanes et Txori le soulevèrent, et le portèrent jusqu’à leur voiture, où, l’ayant lié et bâillonné, ils le posèrent à l’arrière du véhicule, le cachant sous des filets de pêche.

        Les deux complices montèrent ensuite dans l’habitacle et partirent. Pour le retour, ils prirent les chemins de montagne que Joanes avait indiqués sur sa carte, et où ils ne risquaient pas de contrôle. Ils arrivèrent à Munduko miraila vers minuit.

        Le prisonnier s’était réveillé. Il se débattait comme un poisson hors de l’eau pendant que ses deux geôliers le transportaient, toujours lié, dans l’étable. Là, Joanes l’attacha, debout, à un poteau séparant deux stalles, et lui enleva le bâillon.

        C’était maintenant à lui d’interroger l’inquisiteur. Il commença à le faire en basque, tout en sachant que son interlocuteur n’y comprenait rien. Quand enfin Sanchez cria en castillan qu’il ignorait la langue des putains et des porcs, Joanes lui asséna un coup de poing à la figure.

        Regrettant son acte, le père de Matxi demanda à son prisonnier, dans le seul idiome qu’il comprenait :

        — Vous souvenez-vous de Paolo ?

        Ayant retrouvé sa superbe, le guardia civil répondit :

        — De qui ?

        Joanes répéta le nom.

        — Mon métier me fait rencontrer beaucoup d’ennemis de l’Espagne.

        — Il avait vingt-deux ans.

        — C’est à peu près l’âge moyen de cette canaille.

        Joanes lui donna deux gifles, cette fois sans état d’âme, puis il dit :

        — Cherchez dans le trou à merde qui est votre cerveau. C’était en 1974.

        — C’était précisément l’époque où tous ces petits pédés ont commencé à se montrer sur le trottoir.

        Joanes lui administra un « aller-retour » encore plus fort.

        — Cherchez dans votre grosse caisse vide, lui dit-il.

        — Quel était son métier ? demanda Sanchez. Ils s’en donnaient toujours un, pour couvrir leurs activités.

        — Il élevait des bêtes.

        — C’est logique. Les chats n’élèvent pas des chiens.

        Il reçut une gifle de plus.

        — Des brebis, je suppose.

        — Non, des ânes.

        — C’est plutôt rare.

        — Ce n’était pas quelqu’un d’ordinaire.

        — En fait, je m’en souviens très bien. C’était un petit etarra.

        Joanes lui asséna trois gifles.

        — Mais il ne voulait pas avouer, dit Sanchez.

        — Parce qu’il n’avait rien à voir avec la politique.

        — Il faisait l’ange.

        — C’était quelqu’un de très intègre.

        — Les anges finissent toujours par m’ennuyer.

        — Alors tu lui as tiré une balle dans la tête.

        — Pas du tout. Je ne les ai jamais tués, ces gens-là. C’étaient toujours eux qui décidaient de mourir.

        — Qu’as-tu fait à Paolo ?

        — Je l’ai simplement encouragé à parler.

        — Par quel moyen ?

        — Ce qui me tombait sous la main.

        — Comment est-il mort ?

        — C’était à la suite d’un petit geste amical. Mais je le répète : c’est lui qui a décidé de mourir.

        — Que lui as-tu fait ?

        — Rien d’extraordinaire.

        — Dis.

        — Ce qu’exigeait mon devoir, et l’honneur de l’Espagne.

        Il reçut deux nouvelles gifles.

        — Donne-moi à boire, et je te le dirai.

        Joanes le gifla encore, puis il dit :

        — Parle !

        — Tu veux le savoir, petit merdeux de Basque ? Eh bien, je lui ai arraché les couilles. Avec une pince à métal.

        Le corps de Joanes parut traversé d’un courant électrique. Txori eut l’impression de voir tous ses traits se transformer, comme si un autre être eût pris possession de lui. Pour le métayer, ce qui se passa ensuite fut le fait d’un inconnu.

        Joanes saisit de la main droite un tournevis qui traînait sur la table de travail à côté. De la main gauche il s’agrippa au front de Sanchez, et repoussa sa tête contre le poteau auquel il était attaché. Puis il enfonça le bout effilé de la tige de métal dans l’œil droit de son prisonnier, et l’y remua, pour en faire sortir l’organe gélatineux.

        Sanchez hurla comme une bête à l’abattoir. Alors que le mélange de matière visqueuse et de sang coulait le long de la joue et sur l’uniforme du prisonnier, Txori regardait, pétrifié. Il chercha à dire quelque chose, mais rien ne sortit de sa bouche.

        Le spectacle horrible qui s’étalait sous sa main ne semblait pas effrayer Joanes, mais au contraire le réjouir. Ses yeux brillaient d’un désir animal. Tenant toujours la tête du guardia civil, il enfonça le tournevis dans l’œil gauche.

        Ce geste lui provoqua le même hurlement, et produisit une coulée plus ou moins symétrique de la première. Réussissant enfin à sortir de son état de paralysie, mais conscient de l’inutilité grotesque de son injonction, Txori cria à Joanes de s’arrêter. Toujours en donnant l’impression d’être sous l’emprise d’un autre, le maître de Munduko miraila répondit d’une voix blanche de fureur :

        — Il faut l’achever.

        — Comment ? demanda, d’une voix tremblante, Txori.

        Joanes ne lui répondit pas. À l’homme qui gémissait, et qui sanglotait sans pouvoir verser de larmes, il remit le bâillon, les mains et les pieds étant toujours liés. Puis il détacha le prisonnier du poteau, et dit à son acolyte :

        — Prends les pieds.

        Sans rien dire, Txori obéit, tandis que celui qui dirigeait l’opération saisit le haut du corps, ses mains entrant en contact avec la coulée sanglante sur le torse. Ils soulevèrent ensemble le guardia civil, et le portèrent à l’extérieur. Puis, en se taisant toujours et en marchant à reculons dans le noir, Joanes les entraîna sur le chemin de l’étang.

        Lorsqu’ils arrivèrent au bord de l’eau, sur la surface noire de laquelle brillait la lune presque pleine, Joanes, troublé peut-être par des souvenirs heureux associés au lieu, dit brusquement :

        — Pas ici.

        Il reprit son mouvement vers le côté de l’étang qui était en principe inaccessible, puisqu’aucun sentier n’y traversait la broussaille. Txori ne fit que le suivre, avec, suspendu entre eux, le corps ligoté d’Ignácio Sanchez. Des ronces s’accrochaient à leurs vêtements, leurs pieds s’enfonçaient dans la boue, mais Joanes, avec la force d’une bête sauvage, leur dégageait un chemin avec son dos.

        Quand il sentit ses pieds dans l’eau derrière lui, il dit :

        — Lâche.

        Txori laissa tomber alors les pieds du prisonnier, et contempla, découpée sur la clarté lunaire, la tête de son ami. Il crut voir une lueur terrifiante sortir de ses yeux, comme si ce qui le possédait avait produit une déflagration. Puis il l’aperçut, très clairement, qui enleva le bâillon, et qui, ayant retourné le prisonnier face à terre, plongea la tête, avec une violence terrifiante, sous la surface de l’eau.

        Le corps s’agita avec frénésie, les jambes liées se soulevant et ondulant comme la queue d’un dragon. Le visage de Joanes attrapait la lumière, et Txori put constater qu’il restait absolument impassible, tandis que ses bras maintenaient fermement sous l’eau la tête du prisonnier. Le mouvement du supplicié atteignit un paroxysme, puis se réduisit à quelques spasmes, avant que le corps ne tombât enfin dans une immobilité complète.

        Joanes lâcha alors la tête, qui resta sous l’eau.

        — On le ramène, dit-il.

        — Où ?

        — À l’étable.

        — Pour quoi en faire ?

        — S’en débarrasser.

        Soumis à la volonté de l’autre, qui avait retourné le cadavre, Txori, qui tremblait, souleva les pieds, tandis que Joanes prit le haut. De nouveau, avec son dos servant toujours de bouteur, il leur fraya un chemin dans l’obscurité à travers l’entrelacs épais de végétation. En arrivant à la maison, ils ramenèrent le corps dans l’étable, où Joanes alluma une lampe à huile.

        Txori put alors bien voir son visage. Les traits de son ami lui faisaient presque plus peur que le cadavre allongé à leurs pieds. Joanes saisit deux pelles qui étaient rangées contre le mur, en mit une entre les mains de son acolyte, et dit :

        — Creuse.

        — Où ?

        — Ici.

        Il indiqua un endroit dans le sol en terre battue. Txori jeta un regard sur le cadavre. L’eau avait lavé le visage, maintenant gonflé et blanc, mais du sang noir s’était remis à couler des deux béances sous le front.

        Joanes sortit, et revint avec un drap, qu’il étala sur le sol. Puis il enveloppa le mort dans cette espèce de linceul, et le tirant ensuite plus loin, il l’étendit sur une bâche en toile imperméable. Enfin il prit sa pelle, et commença à creuser aux côtés de Txori.

        Il fallut plusieurs heures pour creuser une fosse suffisamment longue et profonde. Txori remarqua que, au fur et à mesure que Joanes accomplissait cette tâche, sa figure se transformait, et qu’il perdait son aspect démoniaque. Lorsqu’il décida que la tombe était prête, les premiers rayons de l’aurore paraissaient à la fenêtre au-dessus de la porte de l’étable.

        Les deux hommes s’approchèrent du cadavre. En apercevant que le sang qui coulait encore avait tracé sur le linceul la forme des yeux, Txori recula d’horreur, mais Joanes cacha ce détail en enroulant le corps dans la bâche. Puis les deux hommes le soulevèrent de nouveau.

        On le laissa choir, sur le dos, au fond de la fosse. Le bruit sourd qu’il fit au contact du sol eut une finalité terrible. Joanes prit un morceau de contreplaqué qui avait presque les dimensions du trou, et le posa par-dessus le mort, puis il reprit sa pelle, comme le fit également Txori, et ils se mirent à combler la béance.

        Cette tâche prit plus longtemps, et se montra plus éprouvante que prévu. Txori eut l’impression que Joanes paraissait de plus en plus accablé par ce qu’il venait de faire. Lorsqu’ils eurent rempli le trou, et qu’ils eurent piétiné la terre pour la rendre plus semblable au reste du sol, les deux hommes sortirent de l’étable, et s’aperçurent qu’il faisait jour.

        Depuis plusieurs heures, ils n’avaient pas échangé une parole. Soudain le regard de Joanes chercha quelque chose autour de lui, passant sur Txori comme s’il n’était pas là, puis fixant ses propres mains, tachées de terre et de sang. Tout d’un coup poussant un grand cri, où la parole de l’homme s’entendait sous le hurlement de l’animal, il se laissa tomber assis par terre, et prit sa tête dans ses mains.

        Txori le contempla un instant, affolé. Il voulait lui dire quelque chose, mais rien ne sortit. Enfin, sans que Joanes eût bougé ni reconnu sa présence, Txori se retourna, et partit en courant se réfugier chez lui, abandonnant cet homme qu’il connaissait depuis son enfance, qu’il avait admiré, et qu’il ne devait plus revoir.

        À la fin de la semaine, Joanes retourna à Donostia, et reprit sa vie familiale et professionnelle. Il était parti avec l’idée de fermer une plaie, mais la blessure, celle dont le Pays basque est affligé depuis des siècles, n’avait fait que s’approfondir. Nuit après nuit, le sang qui coulait des yeux crevés d’un cadavre, enterré sous l’étable de Munduko miraila, ne cessa de hanter ses cauchemars.

        Personne ne peut savoir dans quelle intention il partit seul, à Pâques de l’année 2001, dans la maison qui renfermait ses plus heureux souvenirs d’enfance. Le soir du Vendredi saint, il assista aux ténèbres dans l’église de Arraineko Harana. Il n’assista pas à l’office de Pâques.

        Ce fut probablement ce jour-là, le dimanche de la Résurrection, en lutte avec les présences dans sa maison, et avec toutes celles dont elles étaient héritières, qu’il avala une quantité importante de médicaments, et qu’il s’allongea sur son lit conjugal pour ne jamais plus s’en relever.
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        Alors que j’avais à peine fini d’écrire, on frappa à ma porte. Matxi entra, à moitié habillé, le regard fiévreux.

        — Il faut qu’on l’enterre, dit-il.

        — Qui ?

        — Ignácio Sanchez.

        — Mais il est enterré.

        — Il est caché. Il faut qu’on lui donne une sépulture.

        — On en parlera demain matin.

        — Non, il faut le faire maintenant. Pour qu’il cesse de tourmenter mon père… et moi.

        L’urgence dans sa voix n’admettait aucune réplique.

        — Heureusement que je ne me suis pas encore couché, lui dis-je.

        — Je t’aurais tiré du lit.

        Nous descendîmes à l’étable, et ayant allumé une torche sur pique, nous cherchâmes à localiser l’endroit où le cadavre avait été enseveli. Ce n’était pas difficile à trouver, car il demeurait encore à cet endroit un léger arrondi, ayant une nuance de couleur différente. Avec deux pelles, probablement les mêmes dont s’étaient servis, dans cette nuit de violence, Joanes et Txori, nous nous mîmes à creuser.

        Matxi y fit preuve d’une fougue étonnante, et assez vite nous avions dégagé une fosse profonde. Enfin les pelles se heurtèrent à quelque chose. Le morceau de contreplaqué s’était décomposé, mais ce que nous avions touché, c’était la bâche dont avait parlé Txori.

        Lorsque toute la largeur de la dépouille eut été dégagée, je demandai à Matxi :

        — Comment remonter ça ?

        — Avec les pelles.

        On se mit à genoux de part et d’autre du trou, lui près de la tête, moi des pieds, et ayant glissé l’outil sous la forme allongée, nous réussîmes ainsi à la soulever et à la déposer au bord de la fosse. La raideur de la chose, son poids, et surtout la charge de violence qu’elle portait, me donnèrent le vertige. Matxi, qui devait être encore plus affecté que moi, semblait investi d’une énergie surnaturelle, et il me parut plus grand et plus fort qu’il ne l’était en réalité.

        — Où va-t-on l’enterrer ? demandai-je.

        — Dans le Vieux Cimetière, à côté de mon père.

        Aussi répugnant que me parût ce projet, par rapport à son idée d’apporter la paix aux morts, Matxi avait raison. J’étais pressé de terminer la besogne, mais mon ami dit :

        — Il faut ouvrir la bâche, pour voir ce qu’il y a en dessous.

        — C’est trop lugubre.

        — Non. Il faut absolument que je regarde en face ce qui s’y trouve.

        Je n’arrivai pas à l’aider. Agissant tout seul, et retournant plusieurs fois la chose, il réussit à dérouler la bâche, dont la matière s’était conservée pendant douze ans. Enfin, au milieu de cette toile se trouvait, allongé sur le dos face à nous, la dépouille mortelle d’Ignácio Sanchez.

        Je m’apprêtais à voir un squelette, ou pire, des restes de pourriture, mais à ma surprise, le drap dont Joanes avait entouré le corps, et dont nous avait parlé Txori, avait collé à la peau, et le tout s’était momifié, de sorte que sous la couche de lin on pouvait identifier toutes les formes. Le plus terrible, c’étaient les traces de sang caillé qui dessinaient les orbites des yeux et les coulées sur le visage.

        Matxi contemplait cette relique d’un être qui avait fait souffrir et mourir horriblement un jeune homme innocent, qui avait entraîné son père, Joanes, dans une spirale de mal, et qui avait forgé un maillon de plus dans la chaîne de violence et de mort qui tenait captif le Pays basque. Je compris qu’en regardant ainsi ses vestiges terrestres, mon ami cherchait à pardonner à cet homme, afin de briser la chaîne. À le voir ainsi en contact avec le cadavre de ce salaud, j’éprouvais un profond dégoût, mais au fond de moi je savais que son action était juste et belle.

        Je commençai à reboucher le trou. Quand il réussit à s’arracher à la contemplation du mort, Matxi me rejoignit. La fosse se remplit plus vite qu’elle ne s’était creusée, mais il restait une petite dépression, correspondant à la place qu’avait occupée la momie.

        Maintenant, il fallait la déplacer, et l’enterrer.

        — Comment va-t-on faire ? demandai-je à Matxi. Je ne pourrai pas le porter.

        — À deux, ce ne sera pas trop lourd.

        — Ce n’est pas une question de poids.

        Il regarda autour de lui.

        — Il y a une brouette, dit-il. Il suffit de le soulever et de le mettre dedans.

        Même l’idée de ce contact éphémère me répugnait, mais je ne pouvais refuser. Matxi chercha la brouette, et après avoir enveloppé de nouveau la momie dans la bâche, nous la soulevâmes à deux, et la mîmes dans le baquet, ou plutôt, la posâmes dessus, car sa raideur fit qu’elle resta suspendue sur les bords, avec les pieds qui dépassaient en avant, et la tête occupant l’espace entre les manches. Une telle proximité de la chose m’étant inimaginable, ce fut Matxi qui se mit à pousser, et je me contentai de porter les deux pelles et la torche, qui devait nous fournir un éclairage.

        Lorsque nous arrivâmes au Vieux Cimetière, je plantai la torche dans le sol, puis ce fut Matxi qui choisit l’endroit précis de la sépulture. Il indiqua la place vide à côté de son père, et qui faisait pendant à celle qu’occupait Magdalena. Comme le cadavre lui-même, je trouvai ce choix répugnant, mais dans la logique du sacré où nous étions entrés, il était incontestable.

        Nous mîmes longtemps à creuser la fosse. Quand elle fut prête, nous y déposâmes la momie, puis nous bouchâmes le trou. Les dernières pelletées furent jetées avec un sentiment de délivrance.

        Matxi déclara qu’il fallait marquer la tombe en utilisant une des stèles discoïdales abandonnées, et qui ne signalaient plus depuis des siècles aucune tombe. Je trouvais imprudent d’attirer ainsi l’attention sur le mystère de cette sépulture, mais mon ami dit que chez nous les mystères sont si nombreux qu’ils passent inaperçus. Il avait raison.

        Nous choisîmes alors une des plus belles parmi les pierres qu’on avait récemment rangées contre les vestiges de la chapelle. En nous aidant de la brouette, nous la transportâmes jusqu’à la nouvelle tombe, et, plongeant la partie trapézoïdale dans la terre, nous en dressâmes la tête derrière celle du mort. Ainsi, une stèle où le lauburu était gravé dans un rond, et entouré de quatre cercles formant une croix, devait marquer pendant quelques décennies, ou quelques siècles, le lieu de repos d’Ignácio Sanchez, guardia civil persécuteur de Basques.

        Quand nous descendîmes jusqu’à la maison, l’aube poignait. Matxi paraissait profondément heureux. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état depuis l’époque de notre adolescence.

        — Cela a été une très longue journée, lui dis-je. Ce serait peut-être bien que nous dormions un peu.

        — Oui.

         

        Quand nous nous levâmes, quelques heures plus tard, Matxi dit que nous pouvions rentrer tout de suite à Donostia. Cela me surprit, et pourtant, c’était une évidence. Ce que nous cherchions, nous l’avions trouvé ; ce que nous devions accomplir, c’était fait.

        Je décidai de téléphoner à Isabel, pour la prévenir, et pour commencer notre réconciliation. À ma surprise, lorsqu’elle décrocha, sa voix était chaleureuse, et quand j’annonçai mon retour le jour même, son bonheur fut spontané et sincère. Comme je pensais arriver en ville vers midi, elle proposa de prendre quelques heures sur sa matinée à la banque, et me donna rendez-vous sur la promenade.

        Alors que Matxi préparait la fermeture de la maison, j’en fis le tour à l’extérieur. Elle semblait maintenant moins sombre, dégagée de sa terrible charge, et en même temps, en ce qui me concernait, plus distante, plus neutre. C’était le lieu des moments les plus heureux de ma jeunesse, que je retrouverais parfois par le souvenir, mais j’étais passé dans un autre monde, et mon présent était ailleurs.

        Les événements de la nuit, et même tout ce qui avait eu lieu depuis quelques jours, semblaient tellement irréels, que je doutai que tout cela eût vraiment existé. J’entrai dans l’étable. Là, la terre fraîchement remuée témoignait de la véracité de mes souvenirs.

        Je ressortis dans le jardin, et levai le regard sur les noisetiers, arbres magiques qui avaient précédé les hommes sur cette terre, et qui devinrent leurs amis et leurs nourriciers. Ces dernières années, par des rites comme celui que nous venions d’accomplir, c’était tout le Pays basque qui avait donné la paix à ses fantômes, et qui était peut-être devenu adulte. Mais heureusement il lui restait les noisetiers, la verdure éternelle de son adolescence.

        Matxi ferma la porte, et nous montâmes dans la voiture. Lui paraissait exactement tel qu’il avait été lorsqu’il chanta à la fête de Donibane Zaharra. Les images terribles de la nuit, à la lumière de la torche, s’étaient traduites chez lui par une joie solaire.

        Pendant le trajet, je lui demandai ce qu’il pensait faire.

        — Je crois que je vais recommencer à chanter. Je vais recontacter Gotzon, comme il me l’a proposé, et travailler avec lui.

        — Deux gars aussi fous ne pourraient faire que des choses très bien.

        Il rit.

        Nous arrivâmes à Donostia, et il arrêta la voiture près de l’endroit où j’avais rendez-vous. Pour que je n’eusse pas à porter mon sac, il proposa de le déposer chez le gardien de mon immeuble. Nous restâmes un instant silencieux, pris par une très forte émotion réciproque.

        Enfin je réussis à dire :

        — J’espère que maintenant, cela ira.

        — Cela ira très bien, répondit-il.

        Nous nous embrassâmes, puis je descendis de la voiture. Je ne savais pas si nous allions nous revoir régulièrement ou non, mais une région de mon être dont il faisait partie, et que je tenais dans un cachot, venait d’être libérée, et continuerait désormais à vivre en moi. Cette région se confondait avec ma langue et mon pays.

         

        Isabel m’attendait sur la promenade, à l’endroit qu’elle m’avait indiqué. En la voyant, je me rendis compte que c’était précisément le lieu où, grâce au chien qu’elle avait à l’époque, nous nous étions rencontrés. Elle sourit et parut très heureuse, comme moi j’étais heureux de la retrouver.

        Nous nous embrassâmes longuement, et le sentiment produit par le contact des corps n’était pas la passion, mais la paix née du retour à une certaine réalité. Elle ne me posa pas de question, et je ne donnai pas de réponse. Sans se parler, avec mon bras autour de sa taille, nous nous avançâmes jusqu’à la rambarde, et contemplâmes ensemble, au-delà de la plage, l’océan.

        Maintenant que les fantômes avaient trouvé la paix, je compris que j’étais désormais un adulte, et j’espérais vivre cette partie de mon existence avec la femme qui était à mes côtés, donner avec elle la vie, et transmettre à nos enfants notre langue et son monde. Mais si, comme je l’espérais aussi, je devais faire, en écrivant, une petite contribution à l’euskara et à son peuple, ce serait grâce à mon adolescence.

        Matxi ne serait peut-être jamais complètement un adulte. Mais ce serait aussi sa force. C’est lui qui, de près ou de loin, restant de quelque manière présent, entretiendrait pour nous deux, comme une étoile qu’on retrouve chaque nuit dans le ciel, la lumière que nous avions connue à Munduko miraila.
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