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Pour Anne

      

  


        Je me suis mis d’accord avec moi-même,

        ce qui est bien la plus grande victoire

        que nous puissions remporter sur l’impossible.

        E. Fromentin,

        
          Dominique.
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          Sigles et abréviations
        

        
          AASS : Acta sanctorum

          AD : Archives départementales

          AM : Archives municipales

          ASOSB : Acta sanctorum Ordinis sancti Benedicti

          BHL : Bibliotheca hagiographica latina

          BM : Bibliothèque municipale

          BnF : Bibliothèque nationale de France (Paris)

          CCCM : Corpus christianorum continuatio mediaeualis

          CCM : Corpus consuetudinum monasticarum

          CCSL : Corpus christianorum series latina

          CIFM : Corpus des inscriptions de la France médiévale

          CSEL : Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum

          DEMA : Dictionnaire encyclopédique du Moyen Âge, sous la dir. d’A. VAUCHEZ, 2 vol., Paris-Cambridge-Roma, 1997

          DROM : Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, sous la dir. de J. LE GOFF, J.-CL. SCHMITT, Paris, 1999

          fig. : figure (dans le texte)

          FS : Frühmittelalterliche Studien

          ill. : illustration (hors texte)

          LMA : Lexikon des Mittelalters

          LP : Liber pontificalis

          MANSI : Sacrorum conciliorum amplissima collectio

          MEFR : Mélanges de l’École française de Rome

          MGH : Monumenta germaniae historica

          AA : Auctores antiquissimi

          Capit. : Capitularia regum Francorum

          Capit. ep. : Capitularia episcoporum

          Conc. : Concilia

          Ep. : Epistolae

          Fontes : Fontes iuris germanici antiqui in usum scholarum separatim editi

          Ldl : Libelli de lite

          PLAC : Poetae latini aeui carolini

          SRG : Series rerum germanicarum

          SS : Scriptores

          PL : Patrologia latina

          RAC : Reallexikon für Antike und Christentum

          RB : Revue bénédictine

          SC : Sources chrétiennes

          SSAM : Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’alto Medioevo (Spoleto)

          TSMAO : Typologie des sources du Moyen Âge occidental

           

          Pour les livres bibliques, on a suivi l’ordre et l’intitulé de la Vulgate ; les abréviations adoptées sont celles des Sources chrétiennes.
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              Fig. 1 – Roger van der Weyden, Triptyque des sept sacrements, Anvers, musée des Beaux-Arts, v. 1440/1444.

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          
          Le Moyen Âge, temps des cathédrales ?
        

        
          L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en parler ? Elle était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait était en contrebas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un soubassement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de particulièrement ecclésiastique, les verrières semblaient percées à une hauteur excessive, et le tout avait plus l’air d’un mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me serait jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue provinciale, j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surélevée, avec des verrières percées en haut et offrant le même aspect asymétrique que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme à Chartres et à Reims avec quelle puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié : “l’église”. L’église ! Familière1…

        

        
        Proust, le traducteur et le commentateur de Ruskin (La Bible d’Amiens), le contempteur de « la mort des cathédrales », l’auteur de la Recherche habité par les clochers de Combray et de Martinville, l’église un soupçon orientale de Balbec, « l’idée d’église » aperçue sous la façade couverte de lierre de celle de Carqueville, est un bon témoin de la place « familière » qu’occupent les églises médiévales dans la conscience commune du tournant des années 19002. Comme champ d’étude historique, le Moyen Âge achève alors de se construire dans un effort, positif ou négatif, pour définir un temps d’avant la modernité, perçue comme le moment de naissance du sujet autonome. Dans ce découpage discursif qui est à l’origine du métier de médiéviste, et qui, plus largement, détermine le goût, l’horizon artistique de tout un chacun, l’« âge moyen » du monde occidental – un âge plus ou moins long depuis le Ve jusqu’au XVIe, voire au XVIIIe siècle – est identifié au temps lointain de l’unité organique où, à l’ombre de Dieu et de l’Église, les individus n’avaient d’autre raison d’être que de se dissoudre dans des hypostases communautaires. Une pareille utopie rétrospective – largement alimentée, entre 1840 et 1910, par le médiévalisme littéraire et artistique, d’essence romantique, décadente, ou néo-catholique – fait la part belle à la cathédrale, monument emblématique d’une société holiste au sein de laquelle chaque homme, comme une petite pierre, avait sa place et sa fonction dans la grande architecture du monde. Cette exaltation monumentale du Moyen Âge est quelque peu paradoxale dans l’histoire du christianisme. Les premiers disciples du Christ entendaient rompre avec le monde matériel et avec toute sacralité ancienne incarnée dans la pierre (temples ou statues) pour mieux faire sa place à la Cité de Dieu dans l’au-delà ; ils n’aspiraient, en tant que « pierres vivantes », qu’à se laisser bâtir en « maison spirituelle » (I Pierre 2,5). Dans ces conditions, comment comprendre le prodigieux renversement de valeurs qui affecte à long terme le christianisme – un renversement que Victor Hugo suggère parfaitement quand il s’exclame : « Dieu, cela n’est pas, tant que ce n’est pas en pierre./Il faut une maison pour mettre la prière3 » ?

          *

          Comment, pourquoi et quand Dieu est-il devenu de « pierre » ? Comment, pourquoi et quand l’église s’est-elle imposée dans le « paysage » d’Occident4 ? Telles sont les questions au centre de ce livre, dont le titre et le sous-titre méritent quelques explications propres à préciser le but et les limites de l’entreprise.

          
            
              La Maison Dieu
            

            Alors que, pour les besoins de mon livre précédent, Ordonner et exclure, j’étais plongé dans les traités anti-hérétiques qui fleurissent en Occident aux XIe et XIIe siècles, j’ai été frappé par le fait qu’apparaissent alors deux questions inédites dans la longue histoire des controverses qui permettent au christianisme de définir les grands traits de sa doctrine : le souci des défunts et la nécessité du lieu de culte – deux questions qui, comme l’a montré Michel Lauwers, n’en font qu’une, lorsque « naît » le lieu des morts chrétiens (le cimetière)5. Doit-on penser qu’il fut un temps, dans le christianisme ancien, où le bâtiment n’était pas considéré comme une composante nécessaire, non pas à la vie, mais à la définition de la communauté ? L’investissement tardif de l’édifice ne ferait-il que traduire les besoins d’une institution – l’Église – qui n’a plus rien à voir avec le Royaume annoncé par le Christ, et dont la vocation est d’encadrer les fidèles ici-bas pour mieux leur construire une demeure dans l’au-delà ? Le traitement un tant soit peu fouillé d’un problème aussi complexe dépassait les limites qui étaient les miennes à l’étude des polémiques contemporaines de la Réforme de l’Église, aux XIe et XIIe siècles6. D’autant qu’il ne s’agit pas d’une simple question de doctrine revenant à expliquer pourquoi les chrétiens se rassemblent dans un édifice de pierre, l’église, affublée du même nom que la communauté des fidèles, l’Église. L’Église, dans sa réalisation matérielle (l’église et les biens ecclésiastiques), invite à s’interroger plus globalement sur le rapport des hommes à l’espace, c’est-à-dire, à une époque où les termes « Église » et « société » sont coextensifs, sur la place des structures ecclésiales dans la fixation et le contrôle des populations, sur l’ancrage des pouvoirs dans une terre considérée comme « sainte » ou « sacrée », en bref, sur le rôle de l’Église à l’origine des grandes formes d’encadrement (église, cimetière, paroisse, royaume chrétien, Chrétienté) et à la genèse de la notion de territoire.

            Le travail entrepris a donc consisté à aborder un problème de doctrine (pourquoi un lieu de culte ?), à examiner les notions clés du vocabulaire de l’espace et du sacré au Moyen Âge (locus, Terra sancta, Christianitas, patria…), pour mieux dégager, sur le plan des pratiques sociales, la logique suivant laquelle les cadres de vie se sont constitués et organisés autour de pôles d’attraction : l’autel, le bâtiment ecclésiastique et ses annexes. Les résultats obtenus peuvent se résumer comme suit, avec l’indication des grandes articulations de l’ouvrage. L’examen, en « préludes » (I), des « fondements de la sacralité chrétienne » permet de montrer qu’aux origines de l’Église l’ancrage ici-bas de la communauté chrétienne est un problème secondaire et largement négligé. La Cité terrestre n’a de raison d’être que d’ouvrir au plus vite vers une humanité bienheureuse impossible à localiser et inaccessible aux représentations. Le lieu de l’assemblée – d’appellations diverses : maison du Seigneur, basilique, église… – n’a pas de valeur en lui-même et le rituel de consécration de cet espace reste longtemps minimal, se limitant à une première messe. Quatre siècles plus tard (II), la construction d’un Empire chrétien, avec les Carolingiens, représente un tournant capital au cours duquel l’Église, force d’encadrement et de structuration de la société, gagne en visibilité terrestre à travers la constitution de lieux considérés comme spécifiques ; c’est à ce moment que le terme ecclesia s’impose comme terminus technicus pour désigner l’église-monument, lieu consacré suivant les termes d’un rituel qui se fixe dans les années 840 ; c’est à ce moment aussi que les exégètes (spécialement les exégètes de la liturgie) commencent à s’interroger sur la portée de la confusion (métonymie) entre contenant et contenu, église et Église. Mais ce n’est qu’à l’âge de la Réforme de l’Église (III), dans le cadre de la grande controverse eucharistique suscitée par les thèses de Béranger de Tours et les polémiques anti-hérétiques, que l’église acquiert le statut de lieu propre parce que le sacrifice y est accompli réellement. Le rituel de la consécration d’église est alors en passe de devenir le plus fastueux de la liturgie latine ; la consécration, en tant que « baptême » de l’église, est désormais considérée comme le préalable obligé à l’accomplissement dans l’église des sacrements qui engendrent la communauté chrétienne. Dès lors, l’église a vocation à contenir l’Église et ses sacrements constitutifs – une conception synthétique que Roger van der Weyden illustre plus tard (vers 1440/1444) avec force dans son Triptyque des sept sacrements, qui met en scène les sept sacrements (baptême, confirmation, eucharistie, mariage, ordre, confession et onction des malades) dans le cadre d’une église [fig. 1]. Suivant cette logique, les traités destinés à parler de l’Église (spécialement les écrits des théologiens des sacrements et des exégètes-canonistes de la liturgie, dont la longue tradition aboutit à l’œuvre de Guillaume Durand, à la fin du XIIIe siècle) prennent la forme architecturée de Sommes, comme si la seule façon d’aborder, dans le discours et les représentations, la question de la société chrétienne supposait d’entrer dans le monument à la fois instaurateur du lien communautaire et révélateur des fonctions constitutives de l’Église, sous forme de places inscrites entre les murs des basiliques, avec une division de base entre la topographie fonctionnelle des clercs et celle des laïcs. Pour finir (IV), la prise en considération de quelques contrepoints permet de montrer, à l’étude de la part que prennent les laïcs dans la construction ecclésiale et de la dialectique personne/communauté au cœur de cette construction, que le mouvement global d’inclusion du social dans l’ecclésial par croissance infinie du pôle sacré, un peu comme une grande montagne destinée à emplir l’univers, a été moins univoque que ne le laisse penser le discours des clercs.

          

          
            
              Une histoire monumentale de l’Église, vers 800-vers 1200
            

            L’indéfini « une », en tête du sous-titre, est d’une très grande importance. En effet, il n’est pas question de faire ici « l’ »histoire de l’Église au Moyen Âge à travers ses monuments (une tâche qui dépasse mes forces et mes compétences), mais de se pencher sur un aspect de cette histoire, en s’intéressant exclusivement (ou presque) au discours que les clercs ont tenu sur le bâtiment ecclésiastique entre 800 et 1200. Il s’agit, en somme, sur les traces de deux grands anciens, Henri de Lubac et Yves Congar, de travailler à une ecclésiologie du lieu de culte, mais dans la perspective d’une histoire sociale permettant de faire toute sa place à l’institution ecclésiale dans la construction symbolique et matérielle de la société chrétienne. Est-il besoin de préciser que l’ecclésiologie en question se limitera à l’Occident latin ? Le destin divergent des deux christianismes en matière de conceptions monumentales apparaîtra, néanmoins, suffisamment à l’horizon pour suggérer la spécificité du discours des clercs latins. Même ainsi restreint, le sujet retenu est immense et justifie doublement l’indéfini « une » histoire, d’autant que d’autres ont déjà traité, et fort bien, de l’apport des textes à l’histoire monumentale de l’Église au Moyen Âge, qu’il s’agisse de l’immense collectage, effectué au XIXe et au début du XXe siècle, des sources (textes, plans, images) sur lesquelles s’est constituée l’histoire de l’art monumental avant l’ère de l’archéologie scientifique du bâti7 ; des études d’exégèse monumentale, qui, dans les années 1850-1920, ancrent le renouveau liturgique néo-catholique dans le passé des cathédrales, avant de vivifier, tout au long du XXe siècle, l’herméneutique de la Bedeutungsforschung8 ; de la quête, à l’aune de l’encyclopédisme, de la « pensée organique » animant le grand livre des cathédrales9 ; des travaux, à mi-chemin de l’histoire de l’art, de la théologie et de la philosophie, sur les rapports entre l’architecture et le monde des écoles, par exemple, entre la construction des cathédrales et la pensée scolastique10 ; des études d’iconographie consacrées aux représentations de l’Église et aux figurations du divin dans l’église, qui ont peu à peu imposé une ecclésiologie s’alimentant aux images tout autant qu’aux textes11 ; ou encore, des recherches consacrées à la « topographie chrétienne », sur la base de textes divers confrontés aux données de l’archéologie de terrain12. En référence à tous ces matériaux et à tous ces fruits de la science historique, mon propos est de reconstituer les grandes étapes de la conception que les clercs se sont faite de l’église-bâtiment dans le cadre d’une réflexion sur l’Église-communauté. Le nombre et la diversité des textes à disposition m’ont obligé à faire des choix, guidés par le souci de proposer une typologie, aussi fidèle que possible, des formes du discours clérical en matière monumentale, et de comprendre pourquoi des types de texte apparaissent dans un contexte historique donné et comment les sources aux fondements de l’ecclésiologie ont été « construites »13. En quelque sorte, c’est une histoire littéraire de l’église (avec une minuscule !) que je cherche à faire ici, sur la base d’un choix d’auteurs et de textes somme toute restreint mais traité avec suffisamment d’attention (je m’y suis, du moins, employé) pour que l’histoire générale proposée dans ce livre repose sur le traitement de dossiers particulièrement parlants et représentatifs. Le recours, limité et le plus souvent arbitraire, aux représentations figurées n’a pas d’autre objet que de servir de contrepoint à l’étude des dossiers de textes. Ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, qu’on ne s’intéressera pas à ce que les textes peuvent dire du rapport église/décor si important tout au long de ces quatre siècles qui voient exploser les arts figuratifs ; pour autant, le rapport contenant/contenu au centre de l’enquête nous amènera à négliger toute la littérature des traités techniques et même toute considération de nature purement « esthétique », parce que le christianisme tardo-antique et médiéval ne s’intéresse à l’« œuvre d’art » que dans la mesure où elle fournit un medium permettant d’accéder « à quelque chose au-delà d’elle-même »14.

            Reste à justifier la chronologie retenue : 800-1200. L’histoire monumentale de l’Église latine ne commence pas, bien sûr, avec les Carolingiens, dont l’éphémère Empire est d’ailleurs loin de recouvrir tout l’Occident latin. Le premier chapitre (« Fondements d’une sacralité chrétienne ») doit permettre de se faire une idée du rapport ambivalent que le christianisme entretient longtemps avec le monument emblématique de la communauté des fidèles, pour mieux montrer l’importance du renversement qui, me semble-t-il, se produit au IXe siècle, quand la chrétienté devient une réalité territoriale – un tournant que le français enregistre avec le passage de la minuscule (chrétienté) à la majuscule (Chrétienté). Ce choix, qui fait la part belle à l’époque carolingienne, a de bonnes chances d’être contesté, dans la mesure où il semble négliger d’une part le christianisme tardo-antique, d’autre part la « mutation de l’an Mil » et la « révolution féodale » chères à l’historiographie française depuis les années 1950. Le fait d’arrêter l’enquête à l’entame des années 1200 n’est pas moins discutable ; tellement discutable, du reste, que je ne me gênerai pas pour dépasser cette limite, quand il s’agira, par exemple, de suivre les travaux de l’exégète liturgiste et canoniste Guillaume Durand, ou de reconstituer, jusqu’au début des années 1300, l’histoire complexe du rituel de pose de la première pierre. Si j’ai finalement retenu 1200 (en chiffre rond) comme terme de mon enquête, c’est que, tant sur le plan des réflexions doctrinales en matière de lieu de culte et de sacralité de la terre chrétienne, que sur celui des conceptions théocratiques qui jalonnent l’histoire de la notion de Chrétienté, l’essentiel me semble alors dit. Mais il reviendra au lecteur de juger par lui-même la pertinence de ce choix de ne pas dépasser l’époque du pape Innocent III et du grand concile œcuménique de Latran IV (1215).

          

          
            
              
              Guide de lecture
            

            Pratiquant une nécessaire économie de lecture dans mes innombrables consultations et utilisations d’ouvrages, j’ai été soucieux de construire cette Maison Dieu de façon à ce que le lecteur puisse, à sa guise, suivre les détails de mon cheminement, ou bien parcourir rapidement les grandes thèses du livre. Dans ce dernier cas, il lui suffira – au moins dans un premier temps – de passer directement de cette « ouverture » à la conclusion du premier chapitre (p. 100-103), puis à l’introduction et à la conclusion de la deuxième partie (« Affaires de corps » [p. 107-117] ; « Une première territorialité chrétienne » [p. 309-314]), et ainsi de suite : introduction et conclusion de la troisième partie (« La monumentalisation de l’Église » [p. 317-323] ; « La personne de l’église » [p. 479-486]), introduction de la quatrième (« Faire corps. Pluralité et singularité des acteurs » [p. 489-491]), jusqu’au chapitre 12 (« Architecture d’intérieur »), qui a été conçu – spécialement son amorce et son paragraphe final [III, p. 598-605] – comme la conclusion de ce livre, que prolonge un rapide épilogue.

            *

            Cette Maison Dieu prend place dans une tradition d’études déjà bien chargée15. Que nos questions d’historiens s’inscrivent dans un horizon d’attente socialement déterminé est une évidence à laquelle je n’échappe pas. Mon livre relève ainsi largement de l’air du temps, qui, depuis une trentaine d’années, chez les médiévistes (spécialement les médiévistes français), est à l’étude de l’« espace », ou de ce que faute de mieux l’on désigne comme tel alors que nous traitons d’une époque antérieure à nos conceptions spatiales issues de la géométrie, une science du XVIIe siècle. Mes emprunts et mes dettes apparaîtront clairement au fil des pages et, surtout, des notes. Il suffira, ici, que je situe ma démarche par rapport à deux grands courants de la production historique depuis les années 1950. Le premier – sans doute le moins visible dans mon travail, consacré aux textes et aux formes de discours – est celui de l’archéologie de terrain, qui, à l’étude des rythmes et des formes de l’habitat, a profondément bouleversé l’horizon de nos travaux, contraignant l’historien à revoir ses conceptions des structures d’encadrement des populations, entre autres l’église et la paroisse16. Le second courant, pur produit de l’histoire de l’histoire en France, pays de la séparation de l’Église et de l’État, est représentatif d’une façon nouvelle de replacer l’histoire de l’Église dans le cadre global d’une histoire de la société. Cette « façon nouvelle » est largement redevable à trois médiévistes : Georges Duby, qui, dans la deuxième partie de son œuvre, spécialement dans Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, a noté l’inanité de toute distinction entre « ecclésial » et « social » quand on cherche à rendre compte des grands systèmes de représentation de la société à l’âge féodal ; Jacques Le Goff, qui, à l’étude du Purgatoire et de la géographie de l’au-delà, a révélé comment le Moyen Âge en est venu à faire descendre le Ciel sur Terre17 ; Alain Guerreau, enfin, qui, depuis vingt ans, dresse le programme théorique des études qu’il conviendrait de consacrer à l’inscription spatiale des rapports sociaux caractéristiques du féodalisme18. Une pareille façon de replacer l’Église dans une histoire d’ensemble de la société médiévale explique la perplexité que peut susciter l’engouement actuel pour « l’espace sacré » dans le cadre d’une histoire phénoménologique des « systèmes religieux », toutes périodes et toutes cultures confondues19. Il ne sera ici question ni de lieu « prophétique », ni de lieu « cosmique », mais du lieu de l’institution, du « pôle du sacerdoce », en un temps bien précis de l’histoire occidentale20. Une histoire qui explique la place qu’occupent l’église et « l’idée d’église » dans notre paysage mental : songeons à l’église et aux clochers de Combray ; songeons aussi à la « force tranquille » d’un candidat à la présidence de la République française, qui, à l’orée des années 1980, avait choisi d’inscrire nos espérances en un avenir radieux sur fond de village éternel avec église…
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          Fig. 2 – Mater Ecclesia : mosaïque, la chapelle des martyrs, Tabarka, IVe siècle, musée du Bardo, Tunis.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
        

      
        Fondements d’une sacralité chrétienne
      

      (v. 300-v. 800)

      
        Le choix d’entamer l’étude du discours clérical relatif à l’église-bâtiment à une date aussi tardive que les années 800 mérite quelques explications et nécessite, pour le moins, de s’étendre sur quelques préliminaires. Est-ce à dire, en effet, que l’histoire déjà longue du christianisme est négligeable en la matière avant cette date ? Que le lieu de l’assemblée est considéré, des siècles durant, comme secondaire ? Que la conception de la communauté est longtemps indépendante de la structure de pierre destinée à l’accueillir ? Si oui, en quoi les années 800 marquent-elles un tournant ? Tel est l’objet de ce long chapitre introductif, qui cherche à faire, aussi minutieusement que possible, l’histoire d’une lente évolution – et, à tout dire, d’un renversement de conceptions –, entre le temps d’avant l’Église, où les disciples du Christ vivaient une eschatologie pour demain, et l’époque, qu’on fixera avec un rien d’arbitraire à la fin du VIIIe siècle, où, en Occident, l’institution ecclésiale commence à occuper tout le champ social et à se donner de la visibilité comme structure globale d’encadrement à travers ce bâtiment d’exception qu’est l’église.

        *

        
          
            I. Le christianisme comme rupture
          

          Le christianisme des origines instaure une double rupture à l’égard des sacralités anciennes. La première marque une dénonciation de la sacralité diffuse du paganisme ; la seconde, une prise de distance par rapport au judaïsme.

          
            
              
                1. Une nouvelle conception du Temple
              
            

            Fidèles à la parole de Paul, qui invite à détruire les idoles parce que les disciples de Jésus sont eux-mêmes « le Temple vivant » de Dieu (II Cor. 6,16), les chrétiens entendent, très tôt, se démarquer d’un « environnement saturé de sacré » et d’un monde qui, aux dires ironiques d’Augustin (354-430), s’est inventé une profusion de dieux peuplant jusqu’au plus obscur recoin de la vie des hommes1. Aux païens, on dénie le fait qu’un temple puisse suffire à contenir Dieu. « Puis-je enfermer dans une petite construction une puissance d’une telle majesté ? », demande par exemple Minucius Felix dans la seconde moitié du IIe siècle2.

            L’opposition des premiers chrétiens aux lieux du judaïsme est plus complexe. Selon le témoignage des Actes (2,46 ; 5,42), les apôtres et leurs disciples se rendent au Temple de Jérusalem et se retrouvent dans des « maisons » pour « rompre le pain ». Ils fréquentent même les synagogues – ces lieux de rencontre et d’étude des Écritures attestés dès les années 500 avant J.-C., qui, après la destruction du Temple en 70 de notre ère, sont au « centre de la reconstruction rabbinique du judaïsme3 ». Mais, selon la prédiction de Jésus, ils en sont exclus une fois qu’ils se sont « déclarés » chrétiens ou qu’ils ont été reconnus comme tels (Matth. 10,17 ; Jn 12,42). D’où l’antagonisme des deux « maisons de Dieu », la synagogue et l’église, malgré une communauté de destin initiale – en grec synagogé et ecclesia sont deux termes synonymes désignant l’« assemblée » – et une frappante parenté des premières formes monumentales4. Aux juifs, les premiers docteurs de l’Église, tels Grégoire de Naziance et Jean Chrysostome, opposent que le Temple c’est désormais le Christ, dont le sacrifice est commémoré dans les églises. Ils concèdent, certes, à leurs adversaires le droit d’édifier des synagogues, mais en aucun cas de reconstruire le Temple, parce que « cela signifierait la négation de l’avènement du Christ »5. Mais Jean Chrysostome, qui est directement confronté au problème des lieux de culte concurrents à Antioche dans la seconde moitié du IVe siècle, ajoute que les synagogues ne sauraient être considérées comme sacrées puisqu’on n’y trouve rien de ce qui faisait la sacralité du Temple, tout particulièrement l’Arche contenant les deux tables de l’Alliance6. Un pareil déni enferme les juifs dans la seule référence à la Jérusalem perdue et les prive durablement de toute terre et de tout lieu saints7. Bien que la législation romaine tardo-antique tienne les synagogues pour des « lieux de religion », il ne manque pas d’exemples, dans la littérature hagiographique chrétienne, où les juifs sont mis en demeure de choisir entre les voies matérialisées par les deux bâtiments. Ainsi, dans son Epistola ad omnem Ecclesiam, Sévère de Minorque fait le récit de l’arrivée des reliques de saint Étienne, en février 418, à Mahón, une bourgade de l’île majoritairement peuplée de juifs ; au moment d’installer le saint dans sa demeure, la synagogue est détruite et les juifs n’ont pas d’autre choix que de se convertir ou de fuir8.

            La double rupture instaurée par le christianisme tient en deux mots : spiritualisation et intériorisation. Le premier problème des chrétiens est de se situer par rapport à un héritage biblique particulièrement ambivalent en matière de localisation du divin. D’un côté, Yahvé n’hésite pas à proclamer que le lieu des manifestations théophaniques peut être « saint » (Ex. 3,4-5 ; Jos. 5,15), voire « terrible » (Gen. 28,10-20), parce que c’est « la porte du Ciel ». De l’autre, on ne manque pas de proclamer avec Salomon (III Rois 8,27), le constructeur du Temple de Jérusalem, qu’une maison faite de main d’homme ne saurait contenir Dieu. Spiritualisant le legs de l’Ancien Testament, les premiers disciples du Christ insistent sur l’incommensurable Création de Dieu qui, selon Isaïe (66,1-2), a proclamé : « Le Ciel est mon trône et la Terre mon marchepied. Quelle Maison pourriez-vous me bâtir et quel sera le lieu de mon repos ? Tout cela, c’est ma main qui l’a fait. » Pour soutenir que Dieu n’habite pas des temples faits de pierre (Act. 7,44-50 ; 17,24), ils se réfèrent à diverses paroles de Jésus qui les a invités à « détruire le Temple » (Jn 2,19) parce que « ce n’est ni sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père » (Jn 4,21). La Nouvelle Alliance induit une nouvelle conception du Temple, fait non pas de main d’homme mais de l’humanité du Christ, qui a souhaité voir le sanctuaire détruit pour le reconstruire en « trois jours » (Jn 2,19) – parole dans laquelle l’exégèse chrétienne va plus tard s’employer à fonder toute une conception de l’espace ecclésial comme matérialisation du corps du Christ. Mais, à la suite du Christ, ce sont les fidèles eux-mêmes que l’on conçoit comme le Temple de Dieu. Ce sont des « pierres vivantes » habitées par l’Esprit Saint (Rom. 8,9-11 ; I Cor. 6,19-20) et « surédifiées » sur les fondements que forment les apôtres et les prophètes, lesquels reposent eux-mêmes sur la « pierre angulaire » qu’est le Christ (I Pierre 2,5 ; Éphés. 2,19-22). Dans cette conception spirituelle de l’Église corps du Christ, l’espace intérieur prend une dimension capitale. Marqué tout autant par la référence au Temple spirituel de Paul que par la morale stoïcienne invitant le sage à « édifier sa propre statue » et à chercher Dieu en soi, Augustin, par exemple, enjoint à « ne pas regarder les collines, les étoiles, le soleil, mais à purifier l’espace du cœur »9. On peut ainsi dire que le personnalisme chrétien suppose, dès les origines, d’articuler construction communautaire et architecture d’intérieur.

          

          
            
              
                2. Une entrée monumentale dans l’Histoire
              
            

            Pour autant, de Paul à Augustin, le christianisme connaît une entrée dans l’Histoire pleine de contradictions et de tensions entre les hommes de Dieu, professionnels de l’eschatologie prompts à se projeter dans la Parousie, et les fidèles, nécessairement plus enclins à s’installer de façon raisonnable dans le siècle en l’attente du Royaume de Dieu.

            Avant la légalisation du christianisme par Constantin en 313 puis son adoption comme religion d’État par Théodose en 392, les chrétiens n’ont aucune raison de se doter d’édifices spécifiques pour se réunir, prier et partager le repas commun à l’origine du rite eucharistique10. Comme les apôtres, ils se contentent longtemps de maisons, où l’on se retrouve par petits groupes et dont on retouche pour ce faire la structure. À Doura-Europos (Syrie), la première domus ecclesiae attestée par l’archéologie, du milieu du IIIe siècle, est une simple maison dans laquelle deux pièces ont spécialement été affectées aux besoins de la communauté, l’une aux réunions de l’assemblée, l’autre au rite du baptême. À Rome, le Titulus Byzantis est d’abord, au IIIe siècle, une modeste cellule dans une boutique, puis une domus ecclesiae appelée à grignoter un ensemble de maisons mitoyennes au sein du même îlot (insula) pour former, au Ve siècle, la basilique placée sous le patronage de saint Jean et de saint Paul. Pour répondre à la contrainte du nombre, aux premiers besoins du culte ainsi qu’à la nécessité de distinguer, au sein de l’assemblée, les desservants des fidèles, et les hommes des femmes, la « maison chrétienne » originelle (domus ecclesiae) connaît une évolution morphologique qui en fait un bâtiment spécifique (aula ecclesiae), doté d’une salle ample pour l’assemblée et adoptant souvent, à partir du IVe siècle, la forme la plus répandue dans l’architecture civile, la basilique11. Au tournant des années 400, le bâtiment des chrétiens est déjà suffisamment typé pour qu’un mosaïste de Tabarka (Tunisie) représente une basilique accompagnée de la mention « ecclesia mater » sur la tombe d’une certaine Valeria afin de signifier sans équivoque l’appartenance confessionnelle de la défunte [fig. 2]12. Mais il s’en faut encore, et même de beaucoup jusqu’au VIe siècle, pour que ce bâtiment spécifique marque et transforme la topographie de la cité antique, les implantations chrétiennes se faisant souvent d’abord, comme à Rome, à la périphérie de l’espace urbain, le long des voies d’accès à la ville [plan 1, p. 177]13.

            
              
                La réticence des pasteurs
              

              Les premiers chrétiens s’emploient, d’ailleurs, à soigneusement distinguer deux cités, ici-bas et dans l’au-delà. Ici-bas, ils continuent de s’inscrire dans les cadres traditionnels de la vie romaine. Leur préoccupation est de spiritualiser la société, non pas de la territorialiser. Quand, à la fin du IVe siècle, le christianisme devient religion d’État, la distinction des sphères entre le monde et l’Église, le temporel et le spirituel, permet d’articuler sans trop d’encombre adoption des cadres territoriaux romains et anticipation de la Cité céleste.

              À dire vrai, une pareille anticipation est plus ou moins rapide et absolue. Dans la conception chrétienne des fins dernières, on peut grossièrement distinguer deux voies14. La première – à l’origine du monachisme et des formes diverses de renoncement au monde – fait le choix du « désert », marge ou écart de la vie des hommes conçu comme le « camp de Dieu » (Gen. 32,1-3), à la fois lieu de ferveur communautaire des élus, tels les apôtres qui n’avaient « qu’un cœur et qu’une âme » (Act. 4,32), et « jardin de l’âme » propice au retournement spirituel du renonçant désireux de ne plus être que le Temple de Dieu. La seconde, plus accommodante, est la voie d’Augustin. Compte tenu de l’importance des écrits de l’évêque d’Hippone au Moyen Âge et de la profondeur de son influence en matière de lieu de culte, cela vaut la peine de s’y arrêter un instant. Dans son œuvre phare, La Cité de Dieu, Augustin distingue deux pôles. Le premier est la cité terrestre, encore imparfaite, constituée de l’Église pérégrinante dans l’attente des joies du Ciel. La seconde est la cité céleste, que l’on peine à se représenter et qui est impossible à localiser parce que « c’est partout qu’il est présent, mon Dieu, tout entier partout et nulle part enclos, lui qui a le pouvoir d’être là sans qu’on le voie, et de se retirer sans se mouvoir15 ». D’où l’insistance du prélat à distinguer le Dieu « sans lieu » (illocalis) des chrétiens des dieux anciens et « des choses divines » païennes qui, comme l’architecture et la peinture, sont d’institution humaine16 ; d’où, aussi et surtout, l’absence d’intérêt pour le bâtiment ecclésiastique, simple accommodement répondant à des nécessités temporaires. Certes, il arrive à Augustin de parler de l’Église comme d’une construction et même, reprenant l’enseignement du Psaume 95, comme d’« une maison » s’édifiant sur toute la terre17. Mais ce ne sont là que des images sans conséquence pratique. L’église-monument n’est pour lui qu’un lieu de réunion et d’enseignement où la sainte Écriture « est proclamée du haut de la chaire18 ». On peut certes souhaiter écrire en lettres d’or les premiers mots de l’Évangile de Jean – « Au commencement était le Verbe » – et « les afficher dans toutes les églises, à l’endroit le plus visible », mais Dieu ne saurait réellement y inscrire sa présence19. Tout au plus est-ce un support, un contenant permettant d’évoquer un contenu (ou l’inverse), une forme de désignation, une simple figure de style qui revient à prendre le vase pour le vin, l’œnophore du temple de Bacchus pour « l’âme raisonnable » ou encore la maison pour les habitants et l’église-basilique pour le peuple chrétien20. L’essentiel, en effet, n’est pas dans la pierre. Dans un sermon appelé à jouer un rôle essentiel dans la tradition chrétienne, Augustin soutient que « la maison de Dieu, c’est nous-mêmes, [qui] sommes construits en ce monde pour être consacrés à la fin du monde21 ». Quelle que soit l’emphase mise à célébrer la « dédicace », première entrée de la communauté chrétienne dans « la maison de prière », il convient de toujours se souvenir que le fidèle, pierre vivante, s’édifie ici-bas pour n’être consacré que dans l’au-delà. En matière d’ « hommage de servitude » dû à Dieu, Augustin prend d’ailleurs la peine de distinguer le culte extérieur institué dans le bâtiment ecclésiastique et le culte intérieur par lequel, sur l’autel de notre cœur, « nous faisons en nous, de ses dons et de nous-mêmes une offrande reconnaissante » en suivant la voie ouverte par Dieu en personne, qui a préféré « être lui-même le sacrifice »22. L’idéal qu’il propose au fidèle est, au fond, une double édification spirituelle qui revient à être habité par Dieu et à habiter en lui23.

            

            
              
                Le legs monumental et esthétique de l’Antiquité païenne
              

              Mais cet idéal de pasteur rend-il bien compte de la sensibilité commune ? On peut en douter. Un correspondant d’Augustin, l’ancien préfet du prétoire des Gaules Claudius Postumus Dardanus, n’hésite pas à donner le nom de « Cité de Dieu » (Theopolis) au lieu de sa retraite, près de Sisteron, ni à le faire savoir, avec un brin d’emphase, sous la forme d’une inscription – comme si, malgré tout, même pour un lecteur de La Cité de Dieu, un peu de divin pouvait se ficher ici-bas24. Inversement, on n’hésite pas, dans les récits de visions et sur les mosaïques, à représenter l’au-delà sous la forme d’un palais divin construit dans une nature de rêve, à l’image des riches domaines agricoles de l’aristocratie sénatoriale tardo-antique25. C’est que le désir de rupture affiché par les doctrinaires du christianisme face à un environnement saturé de sacré s’est sans doute heurté, dans la pratique, à la sensibilité esthétique commune portée à célébrer la beauté des temples et des statues des temps anciens. Dans un sermon prononcé à l’achèvement de la construction d’une église dans le dernier tiers du IVe siècle, Zénon de Vérone met les fidèles en garde contre toute comparaison des « maisons de Dieu » chrétiennes avec les édifices païens et juifs, parce que seule existe l’Église mystique, dont le bâtiment de pierre est, tout au plus, le type26. Une pareille mise en garde aurait-elle un sens si les chrétiens n’avaient pas manifesté un réel attachement aux legs monumentaux du passé ? On peut même se demander si cet habitus esthétique n’a pas sauvé nombre de temples après leur fermeture par décision impériale à partir des années 380. Il est, de fait, frappant que la rupture du christianisme par rapport au passé païen ne se soit pas traduite par une politique de destruction plus systématique. À la table rase pratiquée par beaucoup s’oppose souvent une pratique de réaffectation d’édifices païens au culte chrétien et même de récupération d’objets, notamment les statues, dans un but de conservation artistique27. Deux exemples suffiront pour s’en convaincre. Le premier concerne la récupération tardive, en 535-537, du temple d’Isis à Philae, sur une île du Nil28. La réoccupation des lieux en l’honneur de saint Étienne s’est faite par martelage du décor ancien et désignation du nouvel affectataire sous la forme d’une inscription posée à l’une des portes, juste au-dessous d’une croix : « Ce lieu est devenu, au nom de la sainte et consubstantielle Trinité, maison de saint Étienne sous notre père, ami très fidèle de Dieu, l’évêque Apa Théodore. Que Dieu le conserve longtemps. » Une autre inscription, à la porte de l’ancien naos, proclame le triomphe de la Croix : « La Croix a vaincu, elle vainc toujours. » Le second exemple est un locus classicus de l’histoire des missions chrétiennes au Moyen Âge. Dans une lettre adressée aux missionnaires qu’il a envoyés en Bretagne (Angleterre), le pape Grégoire le Grand (v. 540-604) leur recommande de ne pas « détruire les temples des idoles » mais de les faire passer « du culte des démons à l’observance du vrai Dieu » après avoir exorcisé les lieux à l’eau bénite et y avoir bâti des autels et déposé des reliques de saints29.

            

            
              
                Lieux de mémoire
              

              Sans doute ces petits accommodements pratiques avec les legs monumentaux du passé païen expliquent-ils que, malgré le déni opposé par les pasteurs à toute possibilité de localisation du divin, les chrétiens contemporains de l’installation durable de l’Église dans le siècle aient ressenti le vague sentiment que certains lieux ont plus d’intensité que d’autres. Mais comment expliquer ce plus, qui échappe durablement à toute explication doctrinale ? En très large partie par les pratiques mémoriales que le christianisme a inventées sur la base d’outils empruntés à la culture romaine. Parmi ces outils, on songe spécialement aux arts de mémoire qui apprennent à localiser une pensée pour mieux la fixer30 ; ainsi les maîtres de rhétorique enseignent-ils à leurs élèves à répartir en esprit, « dans leur propre maison », les mots clés du raisonnement, pour pouvoir parcourir cet espace mental « comme un musée virtuel » et retrouver ainsi le fil de leur pensée31.

              La première mémoire chrétienne s’attache bien sûr au souvenir de Jésus. Maurice Halbwachs a pu parler, à propos des Évangiles, de « topographie légendaire32 ». De fait, sur la base des récits fixant l’histoire de la prédication de Jésus, se met progressivement en place une véritable topographie scripturaire, sous forme de listes de noms commentés propres à répondre à la demande, par les premiers pèlerins, d’une découverte « Bible en main » des lieux fondateurs du christianisme. Cette manière d’onomastique sacrée est, pour l’essentiel, contemporaine de l’invention de la Terre sainte par l’empereur Constantin le Grand au IVe siècle et de la construction d’édifices à Bethléem (basilique de la Nativité) et à Jérusalem sur les lieux de la passion, de la résurrection et de l’ascension du Christ (Martyrium, rotonde du Saint-Sépulcre, Imbomon), ainsi que sur le site de la Pentecôte (Sainte-Sion). Cette invention est largement célébrée par Eusèbe de Césarée (v. 260-339), auteur d’un ouvrage Sur les noms de lieux dans la Sainte Écriture (Onomasticon) et d’une Vita Constantini, qui fait passer dans l’usage commun la notion de « Terre sainte33 ». Comme l’a noté Klaus Bieberstein, il est frappant que cette vague de constructions soit contemporaine des premiers grands conciles – à commencer par celui de Nicée (325) –, qui visent, par volonté impériale, à fixer la doctrine en matière christologique, comme si les églises de Terre sainte avaient pour objet d’ancrer la « théologie dans la pierre34 ».

              Les saints, propagateurs de la parole du Sauveur, disposent aussi de lieux de mémoire. Faisant écho, dans un passage de La Cité de Dieu, à la prophétie d’Hermès Trismégiste suivant laquelle « cette terre vénérable [l’Égypte], consacrée par ces temples et ces autels sans nombre, sera couverte de morts et de tombeaux », Augustin soutient que, de fait, aux temples païens ont succédé « les chapelles dédiées à nos martyrs »35. Même s’il s’empresse d’ajouter que ce n’est pas aux martyrs qu’on sacrifie mais au seul Dieu, le prélat note, sur un ton d’évidence, la place qui est faite à la présence parmi les vivants de ces « morts très spéciaux » que sont les saints36. Largement réticent au plan des doctrines à reconnaître toute présence divine dans une « maison », le christianisme tardo-antique en vient ainsi à s’attacher à des lieux que la présence de restes saints distingue de l’espace commun. La célébration de la mémoire liturgique des saints, supportée par de nombreux écrits – Passions, Vies, martyrologes –, permet la constitution d’une géographie sacrée du christianisme sous la forme d’un semis de points où reposent ceux qui ont proclamé la parole du Seigneur, d’abord les martyrs, puis les confesseurs. Dans cette logique, la sainteté des lieux est strictement dépendante de la sainteté des personnes. Mais, suivant une évolution mise en relief par Luce Pietri à l’analyse de l’œuvre de Grégoire de Tours (v. 540-594), la valorisation, dans les écrits hagiographiques, des lieux fréquentés par le saint de son vivant permet l’évolution sémantique des loca sanctorum (les lieux sanctifiés par la présence de reliques) aux loca sancta tout court et l’émergence d’une « sainteté topique37 ».

              Pour autant, ces « lieux des saints » (martyria) et, a fortiori, ces autres lieux d’une sainteté en mouvement ne sauraient se confondre avec les lieux de l’assemblée chrétienne. En une évolution majeure dans l’histoire de la constitution de lieux chrétiens, la confusion du lieu du saint et du lieu de culte n’est possible qu’avec la pratique de la déposition de reliques dans les églises, dont le premier exemple connu en Occident remonte à l’installation des restes des saints Gervais et Protais à Milan. L’événement est connu par une lettre d’Ambroise de Milan (v. 340-397) à sa sœur Marcelline qui rapporte les circonstances dans lesquelles la basilique des martyrs de la ville a été inaugurée en 38638. À cette date, le monde chrétien ne dispose d’aucun rite d’entrée en fonction des lieux de culte comparable aux anciennes dédicaces ou consécrations des temples. Les fidèles mentionnent à Ambroise le cas de la basilique des apôtres, « consacrée » par les restes de saints. Ambroise décide alors de se mettre en quête de saints. Il fait creuser la terre dans une chapelle placée sous le patronage des saints Félix et Nabor, où l’on découvre les restes des saints Protais et Gervais. Plus que l’épisode lui-même, c’est le commentaire qu’en fait Ambroise dans son sermon de dédicace qui va marquer la tradition de l’Église latine. Le prélat évoque les saints, qui sont à la fois au Ciel et sur la Terre et qui s’avancent, triomphants, vers le lieu où le Christ se sacrifie. Mais, alors que le Dieu fait homme est sur l’autel, les saints se trouvent dessous – emplacement qu’Ambroise avait réservé à sa propre inhumation mais qu’il choisit de laisser à Gervais et à Protais. Soucieux de trouver à son geste une justification scripturaire, Ambroise évoque l’ouverture du cinquième sceau de l’Apocalypse (6,9) et la vision « sous l’autel [d]es âmes de ceux qui avaient été égorgés à cause de la parole de Dieu ». Il convient d’insister sur la portée considérable de cette initiative locale appelée à faire école et à devenir la norme de l’Église latine. Suivant l’expression de Claire Sotinel, c’est tout le rapport entre lieu saint et lieu de culte qui se trouve inversé : « Il ne s’agit pas de construire une église sur un lieu saint, mais de faire de l’église un lieu saint en y introduisant un élément sanctifiant39. » Ajoutons : « un élément sanctifiant » installé au cœur même de l’autel conçu comme le lieu de la complétude ecclésiale où les saints doivent, dans le lointain de l’eschatologie, retrouver « leurs compagnons d’esclavage » et « leurs frères » (Apoc. 6,11).

            

            
              
                L’asile chrétien
              

              Contemporain d’Ambroise, Augustin entreprend sa Cité de Dieu pour répondre aux reproches adressés aux chrétiens à la suite de la prise et du sac de Rome par Alaric en 410. Quelques années après la reconnaissance officielle du christianisme comme religion d’État et la décision de fermer les temples, le Dieu chrétien serait-il donc incapable d’assurer la protection qu’assumaient jadis les dieux de la Rome ancienne ? À ces accusations, Augustin oppose l’asile offert par les « lieux explicitement consacrés au Christ, […] on ne peut plus vastes, et capables, ainsi, en vue d’une plus large miséricorde, de contenir le maximum de monde40… ». 

              Comment expliquer que les troupes d’Alaric aient traité les « basiliques » des chrétiens comme autant d’asiles ? Augustin ne donne pas de réponse à la question. Son propos n’est pas, loin de là, de défendre une sacralité du lieu d’assemblée des chrétiens à laquelle il ne croit pas. Il s’agit simplement pour lui de montrer que les dieux anciens n’ont jamais vraiment protégé Rome et que les temps chrétiens ne marquent pas, pour l’Empire, le début du désastre redouté. En choisissant de placer la discussion sur le terrain de l’asile, Augustin n’a probablement pas une claire conscience du fait que, dès le IVe siècle, le droit civil contribue à placer les églises hors de l’espace commun. Ainsi, nombre de lois édictées depuis le règne de Constantin le Grand (306-337) et intégrées en 438 dans le Code théodosien s’emploient à fixer le sort de ceux, esclaves ou fugitifs, « qui se réfugient dans les églises41 ». Pour justifier l’attribution aux lieux d’assemblée chrétiens de ce qui était jadis le statut d’exception des temples, la législation qualifie les églises de « temples du Dieu très haut », elle déclare les autels « sacro-saints » et punit toute infraction de l’asile comme « sacrilège »42. C’est donc sur le terrain du droit civil que se fait la première reconnaissance de la sacralité des lieux chrétiens ; le fait est d’autant plus important à souligner que, de son côté, la législation ecclésiastique maintient longtemps le plus parfait silence sur le sujet. Ainsi, une lettre du pape Vigile (537-555), connue par son insertion dans le Liber diurnus (compilation de documents modèles émanant de la papauté, élaborée au plus tôt dans les années 780), fait simplement obligation à ceux qui, « en l’honneur des saints », entreprennent de consacrer des « lieux vénérables au culte divin » d’en demander la permission au Siège romain, à charge pour le pape de déléguer à l’évêque diocésain la consécration de l’« oratoire » par une première messe (sacrosanctis misteriis consecrare)43. En d’autres termes, ce sont les « mystères » constitutifs de l’Église qui sont « sacro-saints », pas le bâtiment inauguré.

            

            
              
                La lente mise en place d’un rituel de consécration
              

              Ce qui, par analogie avec l’inauguration des anciens temples, est qualifié de « dédicace » ou « consécration » revient à mettre les lieux d’assemblée chrétiens hors de l’espace commun, à les transférer au divin et à en faire des res sacrae44. Mais il ne s’agit plus, ou il ne s’agit pas encore, d’une « consécration » au sens rituel du terme ; plus, parce que les disciples du Christ ont rompu avec les sacrifices instaurateurs de la sacralité des temples ; pas encore, parce que, compte tenu de la forte tendance des premières générations chrétiennes à spiritualiser leur séjour ici-bas, la formation d’un rituel de consécration d’église a été fort lente entre le VIe et le VIIIe siècle.

              En Orient, le plus ancien témoin du rituel de consécration n’est pas antérieur au VIIIe siècle, mais quelques textes narratifs antérieurs, telle l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe de Césarée, rapportent la tenue, pour l’occasion, d’assemblées solennelles ; certains font même état, avant la consécration proprement dite, de rites d’ouverture du chantier de construction de l’église45. Comme tout le monde chrétien, l’Occident latin ne connaît, à l’origine, aucune consécration spécifique du lieu d’assemblée des fidèles réunis pour commémorer le sacrifice du Christ46. Aux IVe et Ve siècles, dans l’Afrique d’Augustin, cette logique ancienne est encore en vigueur ; c’est la première célébration de l’eucharistie qui « consacre » l’édifice. Inutile d’en faire plus, d’ailleurs, puisque, pour l’évêque d’Hippone, seul importe l’édifice intérieur de chaque fidèle. Au VIe siècle, à Rome, un rituel nouveau apparaît à côté de la messe sous la double forme d’un exorcisme destiné à purifier le bâtiment de toute présence diabolique et du dépôt de reliques de saints, à l’instar du geste accompli par Ambroise de Milan dans son église cathédrale en 38647. De son côté, la liturgie gallo-franque connaît d’abord deux rituels séparés : d’une part, le dépôt solennel de reliques ; d’autre part, la bénédiction du lieu (autel et église) et l’onction de l’autel par le chrême que prescrit le concile d’Agde (506)48. Avec le temps, la jonction s’opère entre les deux rituels gallicans, dont la combinaison permet la constitution d’un ordo, c’est-à-dire d’une mise en forme propre à la consécration de l’autel et de l’église par le choix des textes à prononcer et des gestes à accomplir. Sur cette base, établie dans les années 600-650, la cérémonie de dédicace s’enrichit ensuite de la bénédiction des objets liturgiques (vaisselle, ornements, vêtements) et de l’illumination de l’édifice. Le VIIIe et le début du IXe siècle marquent un tournant majeur. Dans le cadre de l’unification liturgique souhaitée par les souverains carolingiens, les rites romain et gallican se rapprochent et se combinent, les ordines romani finissant par intégrer l’ordo de consécration mis au point dans le monde franc. Dès lors, l’avenir n’est plus, entre 800 et 1300, qu’affaire d’enrichissements parfois exubérants d’un rite commun à toute la Latinité, avec, pour commencer, l’ordo ad benedicandam ecclesiam des années 840, qui nous occupera plus loin49.

              L’exubérance à laquelle parvient finalement le rituel médiéval de consécration ne doit pourtant pas masquer la persistance des réticences initiales à célébrer l’église de pierre. Ainsi, les leçons d’office de la fête annuelle de dédicace assurent la transmission, depuis le haut Moyen Âge jusqu’à nos jours, de sermons d’Augustin et de Césaire d’Arles (470-542) qui s’attachent à spiritualiser la solennité. Le sermon 229 de Césaire insiste sur la nécessaire pureté intérieure des fidèles appelés à être habités par Dieu : « Tu veux trouver une basilique brillante ? Ne souille pas ton âme par la saleté des péchés. Si tu veux que la basilique soit éclairée, et Dieu le veut, que la lumière des bonnes œuvres brille en nous. De même que tu entres dans cette église, c’est ainsi que Dieu doit entrer dans ton âme50. » De son côté, Augustin parle une fois encore de la consécration des fidèles dans une perspective eschatologique, chacun de nous devant s’édifier ici et maintenant dans l’attente de la consécration dans l’au-delà. S’il se réfère à l’architecture, c’est pour mieux montrer, sur le mode métaphorique, que les fidèles, comme le bois et les pierres tirés de la forêt et de la montagne, doivent être sciés, rabotés, ajustés par les charpentiers et les bâtisseurs dans l’instruction et le baptême ; c’est aussi pour insister sur l’importance de l’ordonnance globale de l’Église, dont la « cohérence » suppose d’être « attachés ensemble », le lieu servant en quelque sorte de « liant »51.
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            II. Des mots pour dire une réalité ineffable
          

          La lenteur notée dans l’élaboration d’une liturgie propre à l’église fait écho au manque général d’intérêt, dans les discours, pour le lieu du rassemblement des chrétiens – un lieu que l’on peine, d’ailleurs, à fixer de façon claire, précise et univoque dans le langage.

          
            
              
                1. Une lente évolution lexicale
              
            

            Dans deux études sur les dénominations de l’église en tant qu’édifice, Christine Mohrmann a bien montré la diversité lexicale qui règne, tant en grec qu’en latin, dans les premiers siècles du christianisme52. On peut grossièrement classer les dénominations recensées par Christine Mohrmann et les dictionnaires d’usage courant en trois principaux types selon la plus ou moins grande polysémie des termes employés.

            La première catégorie regroupe locus, conuenticulum, ecclesia et fabrica. Locus est un terme fort vague, appelé à une immense fortune du fait de sa plasticité ; le « lieu » de la latinité investi par les chrétiens, c’est à la fois la « circonstance », la « place » dans un ensemble (rôle et condition sociale), l’endroit où apparaît Dieu – le « sans lieu » –, là où il est invoqué, l’église ou le monastère. Nous retrouverons ce terme insaisissable plus loin, à l’étude de l’effort doctrinal déployé aux XIe et XIIe siècles pour articuler locus et sacramentum et tenter de donner une signification sacramentelle au bâtiment ecclésiastique53. Le second terme retenu, conuenticulum, est beaucoup moins complexe. En latin classique, conuenticulum désigne à la fois la réunion, le groupement et le lieu de réunion. Comme l’attestent Lactance (v. 300) et Augustin, la latinité chrétienne adopte le terme pour désigner l’Église-communauté, la traduction latine du verset 4 du Psaume 15 – « Non congregabo conuenticula eorum de sanguinibus » (« Je ne verserai pas leurs libations de sang ») – donnant une vague coloration liturgique à la « réunion ». Pourtant, le terme est rapidement connoté de façon négative dans le contexte des polémiques doctrinales qui parcourent le christianisme des IIIe et IVe siècles et qui opposent nombre de « réunions » entre elles, au point de faire de conuenticulum le terme spécialisé pour désigner les groupes déviants, les conciliabules d’hérétiques, que l’on s’emploie à exclure de l’Ecclesia. La latinité chrétienne adopte très tôt le terme grec ecclesia, qui, à l’instar de synagoga et de curia, désigne la communauté en réunion. Dès le IIIe siècle, et surtout à partir de l’essor monumental du christianisme au IVe siècle, ecclesia sert également à désigner l’édifice sous la plume d’auteurs importants et influents, tant grecs que latins, tels Eusèbe de Césarée, Tertullien et Cyprien. Pourtant, le grec cesse rapidement de recourir à la bivalence du terme ecclesia et choisit de qualifier les deux réalités de façon distincte : l’une spirituelle (Ecclesia), l’autre matérielle (naos). Seule la Latinité maintiendra la bivalence du terme ecclesia ; d’une certaine façon, toute l’ecclésiologie occidentale de l’église-monument tient à ce choix de départ sans doute fait par défaut. L’évolution lexicale de fabrica semble directement dépendante de celle d’ecclesia. Les chrétiens récupèrent l’acception classique de fabrica, « métier d’artisan », « atelier » et « fabrique », mais, à l’instar des philosophes, ils donnent à cet artisanat une connotation spirituelle propre à désigner la Création du monde et ses résultats. Sur cette base macroscopique, la « fabrique » chrétienne va jouer à l’infini pour parler de fabrications aussi bien spirituelles que matérielles : l’édification des fidèles dans le Christ (fabrica spiritualis), la structure du corps et l’église en tant que construction. Compte tenu de la bivalence du terme ecclesia, cette dernière acception de fabrica a vite offert un recours commode pour désigner l’église en tant que réalisation matérielle, c’est-à-dire à la fois le bâtiment construit et les revenus affectés à l’entretien de ce bâtiment. C’est sur cette base qu’à partir des XIIe-XIIIe siècles on parle de la « fabrique » pour qualifier l’administration temporelle de l’église paroissiale et que l’on forge le titre de fabricator ecclesiae pour désigner le marguillier ou, de façon plus large, tout laïc chargé de la garde et de l’entretien de l’église.

            La deuxième catégorie regroupe les termes domus Dei et templum, très largement représentés dans les Écritures, spécialement les Psaumes et les Épîtres de Paul. Contrairement aux termes examinés jusqu’ici – spécialement ecclesia –, ni l’un ni l’autre ne se détachent de leur symbolisme biblique pour devenir des termes techniques. Domus Dei sert exclusivement à désigner la réunion des fidèles. Quant au Temple, comme y insistent Paul et l’Épître aux Hébreux, il ne saurait être que spirituel parce que « nous sommes la maison du Christ » (Hébr. 3,6), « nous sommes le Temple de Dieu », l’habitation de « l’Esprit de Dieu » (I Cor. 3,16). Alors que les disciples de Jésus s’efforcent de rompre avec la réalité des temples anciens et qu’ils en rejettent même l’une des désignations, fanum, jamais appliquée à la moindre église, le soin mis à spiritualiser strictement l’usage du terme « temple » donne une bonne idée du défi culturel qu’a dû relever le christianisme ancien contraint d’infléchir les mots et les catégories hérités de l’Antiquité païenne. Proche de domus Dei, mais d’emploi plus rare, dominicum ou domus dominica (« maison du Seigneur ») disparaît dès le Ve siècle, sauf en Irlande et dans le monde anglo-saxon (puis anglo-normand), comme si le fait d’installer trop directement le Seigneur en possesseur de la terre (c’est le sens du verbe dominico-are) était trop lourd de risques sur le plan spirituel. C’est pourquoi les clercs du Moyen Âge, qui sont bien payés pour savoir que la domination des puissants sur la terre et sur les hommes est en bonne partie une domination ecclésiale, préfèrent exprimer le rapport de Dieu aux possessions terrestres sur le mode de « saintes » médiations, qu’il s’agisse de « l’église de saint Pierre » ou de « la terre de saint Paul ».

            La troisième et dernière catégorie est réservée à une dénomination sans aucune acception spirituelle : basilica. Il s’agit d’un terme technique qui, dans la langue profane, désigne d’abord le lieu de tout type de manifestation de la vie sociale, une manière de salle polyvalente. D’emploi courant chez les chrétiens à partir de l’époque constantinienne, basilica n’est pas lié à un type architectural particulier ; on trouve aussi bien des « basiliques » rectangulaires que des constructions à plan centré, telle Saint-Vital de Ravenne, qui est une église octogonale54. Strict terminus technicus, basilica est christianisé de deux façons. Tout d’abord, il rentre en composition avec ecclesia, sous la forme « la basilique de l’Église » (basilica ecclesiae), attestée par Jérôme (v. 350-420), ou comme un agrégat, « l’église-basilique », qui offre à Augustin une façon commode de désigner l’église-monument (ecclesia basilica) par opposition à l’Église-communauté (Ecclesia tout court)55. Le second mode de récupération par les chrétiens de la basilique romaine traditionnelle tient à l’adjonction d’un patronage ou du nom d’un bienfaiteur. À Milan, la basilica ambrosiana est ainsi dénommée par référence à l’évêque Ambroise, et la basilica Constantiae, à Arles, immortalise le geste pieux de Constance, le donateur laïc qui a permis la construction de l’édifice. Plus fréquente et plus parlante est la forme « basilique » plus nom de saint, tels basilica santi Petri, basilica sancti Pauli, avec parfois une précision topographique du type « hors les murs » ou « au-delà du Tibre ». Suivant cette logique, d’une importance capitale dans le processus de sanctification des lieux de culte dans l’Occident latin, c’est le patronage du saint et la présence de ses restes qui singularisent et qui « sanctifient » le bâtiment de pierre construit pour les nécessités terrestres de l’Église.

            À côté de toutes ces dénominations génériques de l’église-monument, il convient, pour finir, de mentionner un certain nombre de termes spécialisés, d’emploi fréquent, au moins jusque dans les années 840-850, pour désigner une fonction monumentale précise : sanctuaire édifié pour servir de reliquaires de pierre à des restes saints (martyrium, memoria, confessio) ; église funéraire (coemeterium) ; baptistère (baptisterium). La diversité de ces dénominations s’inscrit dans la logique de la première architecture chrétienne composée, au moins, de trois lieux fonctionnellement éclatés, qui peuvent certes être articulés, comme dans le cas des groupes épiscopaux paléochrétiens, mais qui ne sont pas insérés dans un ensemble architecturé unique : le lieu du culte au sens propre du terme, défini par la présence de l’autel ; la chapelle des martyrs, fondée sur les reliques ; le baptistère, centré sur le bassin ou la piscine. L’évolution essentielle de la structure des bâtiments ecclésiastiques au cours du haut Moyen Âge va justement consister à rassembler, à articuler et à hiérarchiser ces différents pôles fonctionnels faisant d’un même lieu, l’église, la conjonction d’aires baptismale, martyriale (ou sanctorale) et eucharistique. La politique menée par Grégoire le Grand à Saint-Pierre de Rome à la fin du VIe siècle donne une bonne idée des changements morphologiques accomplis plus ou moins tôt selon les régions. Le pape choisit de mettre l’autel en valeur en le rehaussant de quelques marches ; surtout, il le place juste au-dessus de la crypte (ou confession) abritant les reliques, de façon à établir une relation verticale et hiérarchique entre le Christ et ses saints56. Une autre étape, tout aussi essentielle, consiste, entre le IXe et le XIe siècle, à installer des fonts baptismaux au sein de l’édifice qui abrite déjà l’autel et la confession des saints57. L’hypothèse au cœur du présent essai est que cette lente évolution structurelle s’accompagne, à partir des années 850, de l’adoption d’ecclesia comme terminus technicus pour désigner l’église-monument en tant qu’ensemble structuré, unifié et hiérarchisé.

          

          
            
              
                2. La polysémie des qualificatifs : saint, sacré, religieux
              
            

            L’adoption d’un terme de référence n’abolit pas pour autant la diversité lexicale notée pour les premiers siècles. Malgré la prégnance de la dénomination technique (ecclesia), il en va du bâtiment comme de l’Église-communauté (Ecclesia), désignée par un foisonnement de noms à la mesure des mystères impliqués et de la multiplicité des images fournies par l’Écriture58. De fait, la diversité initiale des dénominations de l’église en tant qu’édifice perdure tout au long du haut Moyen Âge par la vertu des antiquaires, spécialement d’Isidore de Séville (v. 570-636), qui consacre un chapitre de ses Étymologies aux « édifices sacrés » (XV, 4). Si le terme ecclesia est passé sous silence, Isidore s’emploie, en revanche, à définir les qualificatifs « sacré » et « saint » attachés aux bâtiments. Ces deux qualificatifs, auxquels il convient d’ajouter celui de « religieux », sont hérités de deux legs culturels, l’un biblique (avec la traduction des Écritures de l’hébreu et du grec au latin), l’autre romain. Penchons-nous, pour commencer, sur les fondements scripturaires du qualificatif « saint », avant de voir comment, dans le long terme de l’histoire romaine, « sacré », « saint », et « religieux » ont été définis et combinés.

            Pour les premiers lecteurs de la Bible latine (Vieille latine, puis Vulgate traduite par Jérôme), « saint » renvoie d’abord et avant tout à deux révélations de l’Ancien Testament : la « terre sainte » divinement manifestée à Moïse et à Josué suivant l’enseignement de l’Exode (3,4-5) et du Livre de Josué (5,15). Dans le premier cas, la voix de Dieu s’élève au milieu du buisson : « … “Moïse ! Moïse ! – Me voici”, dit-il. Alors Il dit : “N’approche pas d’ici ; ôte tes sandales de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te tiens est une terre sainte.” Il dit : “Je suis le Dieu de ton père, le Dieu d’Abraham”… » Dans le second, Josué rencontre le chef de l’armée de Yahvé, qui lui dit : « Ôte ta sandale de dessus ton pied, car le lieu sur lequel tu te tiens est saint. » Ces deux citations sont des références obligées dans le cadre des premiers débats menés au sein de l’Église latine sur la question des lieux de culte chrétiens et de leurs précédents aux temps de l’Ancienne Alliance. Quatre points essentiels de ces discussions méritent d’être rappelés ici. Notons tout d’abord que l’Ancien Testament fait le récit du passage d’une sacralité temporaire et mobile – le tabernacle portatif de Moïse, le sanctuaire démontable, le temple de peaux et de toiles – à la fixation en un lieu avec le Temple de pierre entrepris par David à la demande de Yahvé et construit par Salomon. Ce Temple et son Saint des Saints sont au cœur d’une conception hiérarchisée de l’espace obligeant à distinguer un intérieur et un extérieur séparés par une limite (saeptum : IV Rois 11,8 et 15 ; II Chr. 23,14) qui marque l’entrée dans ce qui est saint (sanctus) et donne accès à ce qui est plus saint (sanctior), voire très saint (sanctissimus). Pareille séparation intérieur/extérieur permet aux premiers exégètes chrétiens de distinguer ce qui ressortit au culte (cultum pietatis) ou, au contraire, à l’idolâtrie ; lieu purifié du péché, l’espace de l’accomplissement liturgique dans lequel se célèbrent les divins mystères permet d’accéder, comme l’a fait Moïse, à la terre sainte. Un tel point de fixation du divin est conçu comme un pôle, un tropisme, l’« ombilic de la terre », dont parle le prophète Ézéchiel (5,5 ; 38,12). En référence à l’échelle du songe de Jacob (Gen. 28,10-20), on en fait le lieu de passage entre l’ici-bas et l’au-delà – « lieu terrible », qui « n’est rien moins qu’une maison de Dieu et […] la porte du ciel ». La pierre sur laquelle dort Jacob, qu’il érige en stèle et qu’il oint à son réveil, est couramment considérée dans l’exégèse chrétienne comme la préfiguration de l’autel consacré par le prélat au cours de la cérémonie de dédicace de l’église59. Pour autant, les commentateurs notent qu’il est impossible de contenir le divin en un lieu, comme le déclare Salomon au troisième Livre des Rois (8,27) : « Serait-il donc vrai que Dieu habite sur la terre ? Voici que les cieux et les cieux des cieux ne peuvent te contenir ; combien moins cette maison que j’ai bâtie ! » D’où la réticence initiale des Pères à faire du lieu de culte chrétien la maison où Dieu est réellement présent.

            Dans ces conditions, on comprend que le qualificatif « saint » renvoie, pour les premiers chrétiens, à la sphère de la législation mondaine et aux sédimentations juridiques du droit romain ancien actualisé par les souverains convertis au christianisme. C’est ainsi que la conception médio-latine de l’espace ecclésial plonge ses racines dans le droit romain traditionnel, en particulier Gaius (v. 150), compilé à l’époque de Justinien (527-565) dans le Digeste (I, 8 ; XI, 7) et les Institutes (II, 1, 7-8 et 10)60. Ces textes distinguent les objets relevant du droit humain et du droit divin, qualifiés de trois façons : sacré, saint et religieux. Telle est, en particulier, la logique qui amène Festus, un grammairien du IIe ou du IIIe siècle de notre ère, à établir une distinction entre trois types de lieu : l’édifice « sacré », le mur « saint » et le sépulcre « religieux »61. 

            Contrairement à ce que l’on a longtemps cru sur la base des thèses de Georges Dumézil relatives à l’archaïsme du schéma triparti à Rome, les qualificatifs sacré, saint, religieux ne sont combinés (dans cet ordre ou dans un autre) qu’à partir d’une époque tardive qui n’est pas antérieure au IIe siècle de notre ère62. En matière de « choses divines » (res diuini iuris), les anciens pontifes romains distinguent les sacra, rituellement consacrées aux dieux d’En-haut, et les religiosa, qui relèvent des Mânes, les dieux d’En-bas auxquels les familles romaines confient leurs morts. « Saint » appartient à une autre catégorie ; selon le droit civil, sanctus désigne ce qui est défendu de toute atteinte humaine et, comme tel, soumis à sanction (sancire). C’est à la suite d’une évolution tardive (les premières attestations étant fournies par Gaïus et Festus) que « saint » est placé au rang de « chose divine ». En fait, l’élaboration de la combinatoire « sacré, saint, religieux » est, comme l’a bien montré Manuel de Souza, le résultat de réaménagements de fond du vocabulaire latin dans la romanité tardo-antique. Deux facteurs principaux ont déterminé cette évolution. Le premier tient à la montée en puissance de la personne de l’empereur, élevé après sa mort et même de son vivant à la dignité de dieu ; le second est l’apparition et la diffusion du christianisme. Les deux facteurs se combinent avec la christianisation de l’Empire au IVe siècle, qui justifie, sous la houlette de l’empereur, Loi vivante, une transformation en profondeur de la conception des « choses divines ». Pour la suite de la discussion menée dans ce livre, il importe de dégager quatre traits déterminants non seulement dans l’évolution respective des qualificatifs « sacré, saint, religieux », mais surtout dans leur combinaison et leur recouvrement.

            1. Dans le premier registre, celui du sacré, le Dieu des chrétiens remplace sans encombre les anciens dieux païens d’En-haut. Les Pères et leurs continuateurs font pourtant subir à la notion des inflexions majeures, à la mesure des besoins d’une institution nouvelle, l’Église63. Le sacré n’est pas donné en soi ; c’est l’institution qui fait le sacré : elle « consacre », même si l’aspect proprement liturgique de la consécration est lent à se mettre en place. C’est dans cette logique que l’Église se substitue aux dieux pour devenir affectataire des res diuini iuris.

            2. Comme en témoigne Festus, « saint » est affecté « au mur qui entoure une ville », à une époque où l’on entreprend d’entourer les cités d’enceintes pour les protéger contre les incursions extérieures, à commencer par Rome et le mur dit d’Aurélien achevé entre 276 et 282 [plan 1, p. 177]. Notons que, dans l’imagerie chrétienne, les saints sont, dès le IVe siècle, comparés à des murailles et à des sentinelles qui montent la garde aux portes de la ville. Pour autant, le sens ancien de « saint » dans le droit civil romain n’est jamais oublié. Dans la législation de l’Empire chrétien, reprise de diverses façons dans les codifications dites « barbares » du haut Moyen Âge, « saint », voire « sacro-saint », marque l’espace inviolable de l’asile et du refuge. Dès le VIIe siècle, le droit d’asile tend à se confondre avec l’immunité, espace que l’on sort du droit commun, que l’on dispense de charges (« in-munus »), avec interdiction faite aux représentants de la puissance publique de pénétrer dans le ressort ainsi défini64. L’immunité concerne largement les établissements ecclésiastiques et permet de désigner les privilèges reconnus à un « saint lieu », dont le patrimoine est constitué de dons faits pour l’amour de Dieu et pour la rédemption des péchés. Comme tels, il s’agit de biens soustraits au jeu normal de l’échange, constitutifs d’espaces soustraits, avec phénomène de transfert de propriété au divin.

            3. Le qualificatif « religieux » connaît une évolution plus complexe encore que « sacré » et « saint ». Il convient de noter les recouvrements qui s’opèrent, en contexte chrétien, entre « saint » et « religieux ». Dès la fin de l’Antiquité s’affirme la polysémie du qualificatif « religieux », appliqué aussi bien aux sépulcres et aux défunts qu’à des personnes. C’est comme tels que l’on désigne d’abord les Romains fidèles au culte civique traditionnel par opposition aux chrétiens, puis, chez les premiers Pères latins, les bons catholiques, enfin les différentes catégories constitutives de l’institution ecclésiale naissante65. L’église ou le monastère peuvent ainsi être dits « saints et religieux », parce que des hommes saints et religieux s’y consacrent sans mélange au divin ; « saints », ils le sont par leur vie et la fréquentation des saints ; « religieux » parce que, suivant l’étymologie donnée à ce terme dès le IIe siècle de notre ère, ils ont choisi de délaisser (relinquere) le monde et de se tenir à l’écart.

            4. Mais cette idée d’écart, si importante dans l’histoire à venir du lieu de culte chrétien, dépasse le strict registre du « religieux ». Il semble, en effet, que, dès l’élaboration de la combinatoire « sacré, saint, religieux », les « choses divines » dans leur ensemble ont été déclarées res nullius. Ce sont ces « biens à personne » – « sacrés » parce qu’attachés à des lieux consacrés ; « saints », au terme de l’immunité ; « religieux » par leur appartenance à des religiosi – qui sont à l’origine de la propriété ecclésiastique.
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            III. Les premiers discours sur l’église
          

          Désignée par une grande diversité de termes et qualifiée d’une façon tout aussi fluctuante, l’église n’occupe, pendant longtemps, qu’une place infime dans l’apologétique chrétienne. Dans les années 380/390, le païen Libanius rédige un De templis en forme d’exhortation à Théodose Ier pour dénoncer les exactions « des hommes vêtus de noir » (les moines) et rappeler l’empereur, pontifex maximus, à ses devoirs à la fois envers les temples, patrimoines d’État, et envers les dieux attachés depuis toujours à Rome, qu’ils ont faite « maître du monde »66. Face à cette illustration et défense des temples, aucun auteur chrétien de langue grecque ou latine n’entreprend de rédiger un De ecclesiis ou un De basilicis pour magnifier les lieux de rassemblement des disciples du Christ. À dire vrai, comme les païens, les chrétiens en viennent à parler de leurs pierres, mais sans en faire la matière de traités de justification ou de défense de leurs pratiques cultuelles. Héritiers de la culture gréco-romaine, ils adoptent dès le IVe siècle le genre littéraire de l’ecphrasis, description de monument ou d’œuvre d’art sur le modèle épique offert par le bouclier d’Achille dans l’Iliade67.

          
            
              
                1. Eusèbe de Césarée et la première ecphrasis des monuments chrétiens
              
            

            Le premier exemple d’ecphrasis chrétienne est offert par l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe de Césarée, une œuvre d’un très grand rayonnement aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest. Pour dissiper toute équivoque en matière de réception en Occident, précisons que Rufin, traducteur de l’Histoire ecclésiastique en latin au tout début du Ve siècle, intervient sur la matière des livres X et XI, supprimant, entre autres, le passage du livre X qui nous intéresse ici68. Dans ce livre, Eusèbe entreprend de chanter la paix de l’Église contemporaine du règne de Constantin le Grand. Après le temps terrible des persécutions et des destructions d’églises ordonnées par Dioclétien en 302-304, le christianisme peut désormais s’afficher au grand jour. Le bonheur du présent est monumental ; les églises détruites se restaurent, de nouvelles se construisent et des dédicaces se font en tous lieux69. C’est l’occasion de rassemblements qui proclament « l’union des membres du corps du Christ », « la réunion de l’os à l’os, de la jointure à la jointure » (Éz. 37,7)70 ; Dieu y est glorifié par des prières, et les prélats prononcent des panégyriques sur l’état brillant des affaires, tel le prêche qu’Eusèbe adresse à Paulin, évêque de Tyr, à l’occasion de la dédicace de l’église cathédrale de la ville en 31771.

            Eusèbe commence par s’adresser aux prélats présents, « amis de Dieu vêtus de la robe sacerdotale de l’Esprit Saint ». Puis il se tourne vers le seul Paulin, placé dans la lignée de trois « bâtisseurs » de l’Ancien Testament – Béséleel (tente), Salomon (Temple de Jérusalem), Zorobabel (dédicace du second Temple) – et auquel « Dieu lui-même, qui contient le monde entier, a accordé ce don choisi de construire et de restaurer sa maison sur terre72 ». Et de poursuivre en notant que l’efflorescence monumentale contemporaine de la paix de l’Église marque la césure entre le temps jadis, où Dieu faisait entendre sa parole à travers les Écritures, et le temps présent, où les œuvres divines – la cité, la maison du Seigneur, le lieu où réside sa gloire, la montagne sainte – peuvent être vues par les yeux. Eusèbe ne s’étend pas sur cette visibilité nouvelle du divin, mais il en suggère la cause profonde en enchaînant sur le miracle chrétien du Dieu fait homme, sur le Sauveur venu libérer les hommes des ténèbres et des démons – qui, avec Dioclétien, s’en sont pris à des objets inanimés (pierres des églises et matériaux sans vie des maisons de prière) –, sur « le roi de toute la Terre », « qui remplit tout lieu, toute contrée, toute cité, tant grecque que barbare, des dédicaces de ses maisons royales et de ses temples divins, tels les ornements et les offrandes magnifiques » du « temple » de Tyr73. Mais ce « temple », si splendide soit-il, n’est rien à côté du « temple vivant d’un Dieu vivant, qui est construit de nous-mêmes », véritables « pierres vivantes », suivant l’enseignement de Paul et de Pierre74.

            Sous les atours rhétoriques traditionnels de l’ecphrasis, Eusèbe dit en peu de mots toute la difficulté qu’il peut y avoir à concevoir la matérialisation du divin. Le pasteur, « empli de sagesse et d’intelligence », peut-il être l’« artisan de la construction du Temple selon les symboles des types célestes » (Ex. 31,2-3 ; Hébr. 8,5) ? Comment reproduire le « Temple parfait » ? Dans quelle mesure le visible peut-il « être semblable à l’invisible »75 ? Telles sont les questions que se pose le panégyriste au moment de parler de l’église édifiée à Tyr et de donner une interprétation allégorique de la construction. Pour bien marquer la rupture qu’introduit le christianisme, Eusèbe insiste tout d’abord sur le fait que Paulin a purifié l’emplacement prévu pour la reconstruction de l’église, laquelle, débarrassée de toutes sortes de présences impures, mérite d’être assimilée au désert qui se met « à fleurir comme un lys » (Is. 35,1-4). La description sommaire que le panégyriste fait du bâtiment a de quoi décevoir l’historien de l’art monumental76. Le « temple » est délimité par une muraille ; il s’aborde par un vestibule orienté et suffisamment ouvert pour offrir une large vue de l’extérieur vers l’intérieur et attirer le regard de tout passant encore étranger à la foi chrétienne. Un espace intermédiaire constitué de quatre portiques avec fontaines permet à ceux qui pénètrent dans l’enceinte du temple de se laver et de se purifier. Après un double vestibule, trois portes d’entrée donnent accès à l’intérieur de l’église, qu’Eusèbe renonce à décrire parce que « sa grandeur [est] supérieure à toute parole77 ». Il se contente d’indiquer suivant quelle organisation fonctionnelle l’espace est distribué entre les trônes, réservés au clergé, les bancs, affectés au commun, et l’« autel des saints mystères », entouré de barrières. Pour finir, Eusèbe mentionne la présence de chaque côté de l’église d’exèdres et de bâtiments contigus, qui abritent sans doute la résidence de l’évêque, l’hospice et la maison d’hôtes. Cette description sommaire n’a pas d’autre but que de fournir la matière à une série d’interprétations allégoriques propres à évoquer « les archétypes », « les prototypes intelligibles », « les modèles divins » et « le renouvellement de l’édifice divin et raisonnable dans les âmes »78. « Parmi les autres âmes », les empereurs et les pasteurs ont été choisis pour construire l’Église, « ornement de l’épouse du Christ », avec des pierres précieuses, suivant l’archétype divin. C’est une construction répondant au plan de la « justice » et dont les différents espaces marquent les diverses étapes de la propédeutique chrétienne, depuis l’enceinte extérieure, destinée à contenir « la multitude inapte à supporter tout le poids de l’édifice », jusqu’à l’intérieur, où se pressent les fidèles, en passant par les entrées, les vestibules et les côtés, réservés à ceux qui sont en marche pour rejoindre l’Église, spécialement les catéchumènes79. Mais, à terme, tous sont destinés à être accueillis au sein de l’édifice, l’Église étant comprise comme le « grand Temple de la Création tout entière80 ».

          

          
            
              
              
                2. La construction du pouvoir impérial
              
            

            Immédiatement après la transcription de son panégyrique de l’église de Tyr, Eusèbe choisit de donner la copie de quelques ordonnances impériales se rapportant aux chrétiens. L’enchaînement mérite d’être noté. En intégrant ces ordonnances à cet endroit de son Histoire ecclésiastique, Eusèbe entend poursuivre sur un autre mode son exposé sur les fondements de l’Église. Les rescrits cités – à commencer par le fameux édit de Milan (313) – n’accordent pas seulement aux chrétiens le droit de pratiquer librement leur religion ; pour ce faire, la puissance publique commence par leur restituer les « locaux » spoliés « où ils avaient coutume de se réunir », ainsi que « d’autres locaux » relevant « du domaine de leur corps », c’est-à-dire les biens indivis constitutifs de la première propriété ecclésiastique81.

            Une pareille reconnaissance juridique des biens des chrétiens permet de saisir l’importance du rôle joué par Constantin et l’État romain dans la construction de l’Église comme « corps » matériel dès la seconde moitié des années 310. Eusèbe est amené à revenir sur cette question capitale dans deux autres de ses écrits : la Vie de Constantin et les Louanges de Constantin (Triakontaétérikos).

            La Vie de Constantin est divisée en quatre livres. Le premier annonce, en prélude, les manifestations de Dieu à travers la geste de Constantin. Eusèbe commence par conter les désordres de l’Empire divisé entre deux Augustes, Constantin et Licinius, dont il contraste à souhait les portraits. Constantin, qui n’est encore qu’empereur d’Occident, montre un grand respect pour les hommes de Dieu et c’est un généreux donateur pour les lieux de culte et les édifices sacrés. L’entreprise menée contre Licinius, rapportée au début du livre II, est assimilée à une véritable guerre de religion destinée à mettre hors course un Auguste s’en prenant aux chrétiens et à leurs églises. Par la suite, Constantin publie toute une série de décrets qui permettent le retour de leurs biens aux chrétiens, les assurent du concours du Trésor et de l’État dans la restauration, l’agrandissement, voire la création de nouveaux bâtiments ecclésiastiques, reconnaissent les lieux honorés par les corps des martyrs et les monuments édifiés en leur honneur comme des biens relevant des églises. 

            Le livre III est en bonne partie consacré à brosser le portrait de l’empereur chef d’Église et constructeur d’églises. L’essentiel tient à l’invention de la « Terre sainte » (25-47, 3), avec l’édification de bâtiments dans les lieux phares de la vie du Christ – sa naissance, sa passion, son ascension. Soucieux de bien camper l’empereur en constructeur de la Nouvelle Jérusalem, il détaille le soin avec lequel Constantin entreprend d’édifier l’église du Saint-Sépulcre, ordonnant de purifier le lieu pollué par un sanctuaire d’Aphrodite, donnant ses instructions pour la construction du « lieu sacré » avec les matériaux les plus beaux et les formes architecturales les plus aptes à abriter le « reliquaire » du Christ. À Mambré (Hébron), Constantin fait construire une basilique sur le lieu où Dieu s’est manifesté pour la première fois à Abraham et à l’humanité (51-53). En dehors de la « Terre sainte », l’empereur est saisi de la même fièvre constructrice à Constantinople, à Nicomédie et à Antioche. À l’échelle de tout son empire, il entreprend d’en finir avec les temples, envoyant de cité en cité des confidents chargés de faire débarrasser les lieux, de saisir le matériel recyclable, de détruire et de purifier le reste par le feu. C’est cette politique qui permet à Eusèbe, au livre IV, de chanter la sainteté de Constantin, éradicateur du paganisme et constructeur d’églises à travers son empire, la dernière partie de la Vie étant consacrée à l’église des apôtres à Constantinople, d’abord destinée à être le mausolée de l’empereur.

            L’œuvre monumentale de Constantin est également au centre des Louanges, mais cette fois Eusèbe enracine la politique de l’empereur dans une puissante réflexion sur la théologie du pouvoir. Les Louanges sont composées de deux parties. La première (chap. I-IX) est la transcription du discours prononcé par Eusèbe à l’occasion des trente ans de règne du souverain (Triakontaétérikos). La seconde (chap. XI-XVIII) est une manière d’initiation à des doctrines mystérieuses, dont le but déclaré est de justifier le bien-fondé des constructions entreprises par Constantin à Jérusalem. Comment le divin parvient-il à se matérialiser et comment l’empereur peut-il être l’instrument de cette opération ? C’est par la réponse à cette double question qu’Eusèbe entend faire taire les critiques qui se sont élevées contre les entreprises monumentales en Terre sainte. Ce faisant, il fournit la première (ou l’une des premières) justification doctrinale des églises de pierre. Il le fait de façon d’autant plus nuancée qu’il est convaincu que la religion chrétienne est indépendante de toute référence spatiale : « Depuis la venue du Christ, il n’est plus nécessaire d’adorer Dieu dans des lieux définis, dans un coin de la Terre, dans les montagnes, dans des temples faits de main d’homme, mais chacun peut l’adorer dans son propre lieu82. »

            Dès lors, comment justifier le fait que l’empereur ait entrepris de proclamer à haute voix la victoire du Christ sous forme de stèles, d’inscriptions, d’oratoires, de lieux sacrés et de temples ? En s’élevant du sens littéral au sens spirituel. De fait, l’œuvre monumentale de Constantin est « une sainte action » répondant au dessein de Dieu – un dessein que permet d’éclairer la théologie du Logos. À la philosophie grecque ancienne (spécialement le platonisme), la théologie d’Eusèbe emprunte la distinction entre un Dieu suprême – l’Un –, « entièrement à part, en dehors de toutes choses », et un artisan, le Logos, intermédiaire entre le Dieu suprême et le monde83. Afin de se montrer aux hommes qui ont besoin de sensible, le Logos est venu sur Terre et a pris un corps humain. Ce corps n’est, bien sûr, qu’un « instrument » (organon) n’affectant en rien son essence incorporelle, mais, en tant que « moyen adapté » à la manifestation du Logos, c’est un « temple très saint, une demeure sensible de sa puissance rationnelle84 ». En ce sens, l’efflorescence monumentale que connaît l’Empire romain sous la direction de Constantin est une manière de « démonstration évangélique ». Les trophées de victoire, les temples saints, « les édifices consacrés honorés de l’appellation du Maître [kuriakoi] » représentent le plus grand miracle du Logos85. C’est la première étape d’une remontée de l’humain vers le divin, parce que « … lui, invisible, [conduit] ses serviteurs, avec les édifices sacrés eux-mêmes, aux sommets de la gloire86 ». Un pareil accomplissement suppose la participation de l’empereur, dont le pouvoir est à l’image du Logos. De même que le Logos est un artisan médiateur par rapport à Dieu, de même l’empereur est un délégué, un instrument (organon) placé dans un rapport mimétique au Christ. Chargé d’assurer sur Terre un ordre calqué sur celui du cosmos, il participe à la construction de l’Église en donnant à voir, sous forme de trophées et de monuments, le « signe salutaire » de l’humanité.

          

          
            
              
                3. Le poète, l’empereur et le « Temple du Verbe »
              
            

            Bien avant que la liturgie ne place, avec le rituel de dédicace, le clerc consécrateur au centre du dispositif ecclésial, la théologie du pouvoir élaborée par Eusèbe de Césarée contribue, dès le premier tiers du IVe siècle, à faire de l’empereur constructeur un véritable chef d’Église. Dès lors, et pour de longs siècles, l’expression monumentale du pouvoir devient une composante fondamentale du « césaropapisme » dans le monde romain oriental, comme l’attestent nombre d’écrits, spécialement les panégyriques d’églises contemporains de Justinien et les Patria, récits des origines des IXe-Xe siècles célébrant Constantinople et l’église des églises, Sainte-Sophie, l’édifice de la « sainte Sagesse » bâti en 360 et deux fois reconstruit (415 et 537)87.

            Entre autres textes, cela vaut la peine de s’intéresser à la Description de Sainte-Sophie de Constantinople composée par Paul le Silentiaire à l’occasion de la restauration par Justinien du bâtiment, ébranlé par plusieurs tremblements de terre en 557. Ce long poème est, en effet, l’un des meilleurs exemples de l’évolution, plus de deux siècles après l’œuvre d’Eusèbe de Césarée, du genre de l’ecphrasis chrétienne.

            Entreprenant de prononcer la louange de Sainte-Sophie et de l’une de ses parties, l’ambon, Paul se réfère explicitement à Homère. S’inspirant du passage que l’Iliade consacre au bouclier d’Achille fabriqué par Héphaïstos comme un véritable reflet de l’univers et de la vie des hommes, Paul s’efforce, par le verbe, « de participer au processus créateur » d’un édifice dédié à sainte Sagesse, c’est-à-dire au Verbe de Dieu incarné, et conçu comme un microcosme88. C’est dire si l’entreprise du « Silentiaire » (comme on nomme cet officier de la cour de Justinien chargé de veiller à la tranquillité du Palais) ne se limite pas à une stricte description de monument. Il s’agit plutôt de faire l’exégèse d’une construction destinée à ouvrir les portes du Ciel. D’où l’abondance des métaphores et des périphrases pour suggérer ce que l’on peine à dire et le recours fréquent aux prétéritions quand il n’est plus possible de décrire l’indescriptible ou même quand, s’agissant de l’autel et de l’espace du sacrifice, il convient d’arrêter « la voix téméraire » de crainte de « dévoiler ce qu’il est interdit de contempler »89. De fait, le verbe du poète est impuissant à décrire de façon adéquate « la demeure où souffle l’Esprit » parce qu’il ne saurait se contenter d’accumuler avec emphase les mentions de formes architecturales et de donner, de façon d’ailleurs fort sommaire, une idée de la structuration de l’espace autour de deux pôles et de deux fonctions : la parole (ambon) et le sacrifice (autel). Paul se fixe pour but de donner à comprendre un contenu ecclésial. Le poème est à sa manière une construction, l’auteur souhaitant que son « verbe collabore […] à façonner le Temple du Verbe90 ». Il s’y emploie de deux manières. La première consiste justement à faire de l’église le lieu du Verbe – là où, depuis l’ambon, s’élèvent « les chants prodigieux », là où l’on vient écouter « les mystères immaculés de la parole pieuse », là où les Psaumes proclament la royale descendance de David dans le mystère de l’incarnation du Christ et de la virginité de Marie91. Construction faite par le Verbe et pour le Verbe, la parole devant mener aux mystères, l’église est aussi décor – un décor dont Paul s’attache à comprendre la signification profonde. Outre « les prairies de marbre », les mosaïques à fond d’or et les nombreux luminaires qui contribuent à faire de l’église un véritable « firmament » où s’opère le passage du visible à l’invisible, il s’attarde sur le chancel et les tentures d’autel. Délimitant l’espace réservé au sacrifice, l’empereur a ordonné d’édifier un mur comportant des colonnes surmontées de médaillons. Au centre, se trouve « l’image de Dieu » – « Dieu immaculé », « Dieu identiquement, même vêtu de chair pour la délivrance de nos péchés » –, autour de laquelle ont été placés « les preneurs d’hommes » (les apôtres), la Mère de Dieu et les noms de l’empereur et de l’impératrice (Justinien et Théodora)92. Tout aussi intéressante dans l’effort de monstration du divin dans l’église, l’une des tentures de l’autel « s’orne de la majesté du visage du Christ », tandis que d’autres représentent quatre figures essentielles de l’Église – les apôtres Paul et Pierre, ainsi que les deux souverains réunis « tantôt par la main de Marie, tantôt par celle du Christ » ; enfin, l’autel est habillé de tentures reproduisant les bâtiments qui constituent la fabrique matérielle de l’Église : « les innombrables ouvrages de bienfaisance des souverains universels qui protègent la ville », « les maisons où l’on guérit les maladies », « les demeures sacrées »93.

            Le décor de Sainte-Sophie – tout comme celui, contemporain, de Saint-Vital de Ravenne [ill. 1] – ménage ainsi une place de choix à l’empereur et à son œuvre monumentale. Par effet métonymique, l’église est qualifiée d’« auguste lieu », parce que c’est un bâtiment construit, reconstruit et restauré par toute une série d’Augustes depuis Constance II jusqu’à Justinien94. Aussi est-on fondé à considérer le panégyrique de Paul le Silentiaire comme une louange de l’empereur, qui, avec « l’édification du Temple », a accompli la plus grande de ses actions95. Répondant à l’injonction qui lui est adressée par la personne de Rome elle-même de restaurer Sainte-Sophie, Justinien fait de l’église le tropisme de tout son empire, à l’image des marbres évoquant sur le sol et sur les murs une géographie déjà quelque peu nostalgique de l’ancienne Rome – Phrygie, Égypte, Laconie, Lydie, Mauritanie et Gaule96. C’est là, au centre de son pouvoir souverain, que le « maître des titres », supérieur au « maître des rites » (le patriarche), ouvre « sur la Terre les verrous de la porte du Ciel »97.

          

          
            
              
                4. Le saint occidental dans sa patrie et sa demeure
              
            

            Dans les années 550, les lettrés de l’Occident latin seraient bien en peine de célébrer en la personne des rois barbares – francs, burgondes, goths – de pareils « maîtres des titres », véritables lieutenants de Dieu sur Terre. Au risque de simplifier outrancièrement, on peut dire que l’Orient célèbre l’empereur chef d’Église et constructeur d’églises tandis que l’Occident chante les demeures de ses saints protecteurs. Ainsi, dans un sermon de dédicace d’église prononcé vers 500, l’évêque Avit de Vienne se fend bien d’un éloge à un roi sans nom (supposé être le roi burgonde Gondebaud), « flambeau de la religion », qui, « devant l’autel, [se] distingue de tous » ; ce sont pourtant les saintes « sentinelles » et leurs basiliques, plus sûres que des remparts, que le prélat place au centre de son prêche, laudatio de la ville de Lyon et de ses saints protecteurs, spécialement Irénée98. Il est vrai que, si le souverain invoqué de façon anonyme est bien Gondebaud, un évêque catholique pouvait difficilement en faire plus avec un roi certes chrétien mais arien.

            L’Occident latin tardo-antique ne pratique pas le panégyrique de monument à la manière d’Eusèbe de Césarée ou de Paul le Silentiaire, parce que l’imperium qu’il célèbre est celui du Christ et de ses saints. Ses lettrés connaissent la célébration poétique des objets et autres natures mortes, spécialement les bâtiments (temples, amphithéâtres, bibliothèques, bains…) – un héritage de la romanité encore bien vivant au haut Moyen Âge. Mais, même si Sidoine Apollinaire poursuit, en plein Ve siècle, la tradition de l’épigramme rendue célèbre par Martial (v. 40-102), la poésie chrétienne, dès le IVe siècle, préfère chanter des demeures animées par les saints, lesquelles sont souvent emblématiques des Églises locales99. La célébration des saints dans leurs habitations terrestres a partie liée, en effet, avec les légendes de fondation de petites patries dans la dynamique de la mission chrétienne. Cette mission confiée aux apôtres, qui se mettent en marche au lendemain de la Pentecôte, est pensée comme la dilatation d’un corps dont les saints représentent les membres et le Christ la tête. L’articulation Christ-saints détermine une répartition des tâches dans l’œuvre de diffusion du christianisme : l’ensemble du monde relève du Christ, tandis que, dans « le schéma directeur » de Dieu, les saints se voient chacun confier une partie – une patrie – dont ils devront répondre le jour du Jugement, comme le suggère Grégoire le Grand dans l’une de ses homélies100. L’histoire de cette division des tâches missionnaires, qualifiée de diuisio apostolorum, est d’abord rapportée par les Actes apocryphes des apôtres, avant qu’Isidore de Séville ne lui donne sa forme canonique dans le De ortu et obitu patrum101. Mais la mission chrétienne est aussi, de façon plus lâche, le matériau de base de l’hagiographie et de l’historiographie latines, quand l’occasion se présente de faire l’inventaire des différentes patries de saints, sans que ces saints ni ces patries ne concordent forcément102. À cette échelle, l’important est que chaque Église locale ait son patron et que soit assurée l’unité de l’Église dans la division des propagateurs de la parole du Christ103. À partir du milieu du Ve siècle, les martyrologes recensent, de façon plus ou moins systématique pour les besoins de la liturgie, les saints à la date de leur entrée bienheureuse dans la mort (dies natalis), de l’invention, de la translation ou de la déposition de leurs reliques, voire de la date anniversaire de la dédicace de l’édifice – martyrium, église, basilique… – placé sous leur patronage ; ce faisant, ils établissent, jour après jour, la carte des points de la Terre gagnés au christianisme par les apôtres et leurs disciples, martyrs et confesseurs104. Mais d’autres textes grossissent ces points en se focalisant sur les saints et leurs lieux de repos. Voyons deux exemples, parmi bien d’autres, de ce type de gros plan à l’examen des œuvres de Paulin de Nole et de Venance Fortunat.

            
              
                Purification et transmutation
              

              Les martyrologes notent qu’au 14 janvier, à Nole, en Campanie, on fête la mort de Félix, « prêtre, évêque et confesseur ». Phénomène assez rare, le nom du saint s’y trouve associé à l’auteur qui, par ses écrits, a honoré le premier sa mémoire : l’évêque Paulin105.

              Issu d’une famille sénatoriale richement possessionnée (en Aquitaine et en Italie) et profondément engagée dans la vie publique (son père est, un temps, préfet du prétoire des Gaules), Paulin de Nole (355-431) est une figure emblématique de la transformation des élites romaines par conversion au christianisme et intégration plus ou moins précoce aux cadres de l’Église106. Baptisé en 389, Paulin décide, en 395, de s’installer à Nole, auprès du tombeau de Félix, et d’y réunir une petite communauté monastique. En 409, il est tiré de sa sainte retraite pour succéder à Paul, évêque de Nole. C’est un écrivain raffiné, qui a été à l’école d’Ausone et dont le réseau de correspondants comprend tous les grands noms des lettres chrétiennes au tournant des années 400 (Ambroise, Augustin, Sulpice Sévère, Sidoine Apollinaire). Il nous intéresse ici comme impresario de Félix, qu’il ne cesse de célébrer dans sa correspondance et dans une série de poèmes récités à l’occasion de la fête anniversaire du saint, le 14 janvier (Carmina natalicia)107.

              Les Carmina 27 et 28 conservent la mémoire des lieux où repose Félix, à Cimitille, à un kilomètre de Nole108. Il s’agit, dans la logique multipolaire de la première architecture chrétienne, de tout un complexe de bâtiments articulé par des cours, qui est constitué d’un hospice, de deux églises martyriales (dont l’église Saint-Félix) et d’une église baptismale construite par Paulin et placée sous le patronage des apôtres109. Amené, dans le Carmen 27, à décrire sommairement les lieux lors de la venue sur place de Nicétas, évêque de Remesiana (Dacie), Paulin insiste sur la présence des apôtres et des martyrs à travers leurs reliques, sur le symbolisme recherché dans certaines parties des constructions (telle la triple entrée de l’église des martyrs à l’enseigne de la Trinité) et sur le décor peint destiné à enseigner aux paysans illettrés, par la représentation de grands thèmes scripturaires, en quoi l’église sépare les disciples du Christ du reste des humains, les plaçant en quelque sorte « au-delà du Jourdain » (Jos. 1,11).

              Paulin revient sur ce complexe de bâtiments dans une lettre à Sulpice Sévère d’une importance capitale dans l’histoire de l’exégèse monumentale110. Les deux correspondants sont des bâtisseurs d’églises – l’un à Nole, l’autre à Primuliacum (Aquitaine) –, et tous les deux sont attachés à de saintes figures – Félix, dans un cas, Martin, dans l’autre. D’où un passionnant échange d’idées, de conseils, de petits et grands services entre impresarii soucieux de marquer au mieux une sainte présence dans la pierre. La lettre de Paulin mentionne pour commencer l’envoi à Sulpice d’inscriptions métriques pour la basilique de saint Martin et la chapelle édifiée à la mémoire de saint Clair, ainsi que pour un autel où sont déposés des reliques apostoliques et un fragment de la Croix. La pratique de l’inscription monumentale (titulus), reprise des usages antiques de dédicace de monument, est aussi ancienne que les églises chrétiennes elles-mêmes. L’intérêt de la lettre de Paulin est de montrer, pour la première fois dans le monde latin, l’importance attachée aux tituli non seulement comme moyens de manifester une sainte présence, mais aussi comme commentaire du monument et de son décor. L’écrit (la lettre) vient en quelque sorte souligner le rôle de l’écrit (les tituli) comme mode d’explicitation du lieu de culte. Placées à des endroits choisis (entrée, porte, arcade…), les inscriptions soulignent les grandes articulations du bâtiment, la fabrique matérielle de l’Église étant conçue comme le lieu de l’incarnation du Verbe et de la réalisation des mystères divins, matière à la fois des rites et du décor. Les tituli qui accompagnent les mosaïques et les peintures murales ont pour fonction d’ouvrir les sens aux réalités spirituelles et de clamer les grandes vérités du dogme chrétien. Il en est ainsi de la profession de foi trinitaire et christologique contenue dans l’inscription se rapportant au décor de l’abside dans l’église des apôtres à Nole :

              
                La Trinité brille, dans toute la plénitude de son mystère : le Christ est symbolisé par l’agneau ; la voix du Père tonne du haut des cieux et l’Esprit Saint descend sous la forme d’une colombe. Une couronne, de son cercle lumineux, entoure la croix. Autour de cette première couronne, en voici une seconde, formée par les apôtres que représente le chœur des colombes. L’image de la Trinité Une et Sainte s’unit à l’image du Christ dont un triple symbole révèle la gloire. La voix du Père, l’Esprit disent qu’il est Dieu ; la croix et l’agneau proclament qu’il a été la sainte victime. La pourpre et la palme indiquent sa royauté et son triomphe. Lui, la pierre angulaire de l’Église, il est debout sur la pierre d’où coulent quatre sources joyeuses, les fleuves vivants du Christ, les évangélistes111.

              

              Placée à l’abside d’une église à fonction baptismale, l’inscription est un double commentaire du décor et de l’ensemble du bâtiment – lieu de manifestation du Christ, pierre angulaire de l’Église d’où sourd l’eau de purification. Un peu plus loin dans sa lettre, alors qu’il s’intéresse au sens moral (ou tropologique) de la construction ecclésiale, Paulin revient sur le thème de la purification baptismale. L’édification du temple intérieur consiste, explique-t-il, à « tirer de notre substance, fragile et terrestre, un matériau digne d’être posé sur la pierre angulaire » et d’être « inséré dans le mur du Temple céleste ». Et de comparer la purification du Temple du cœur que visite le Seigneur au Temple de Jérusalem d’où Jésus expulse les voleurs et à la piscine aux cinq portiques où il guérit des malades112.

              À cette première exégèse monumentale faite en présentation et en commentaire des tituli, Paulin ajoute, au centre de sa lettre, un ensemble de réflexions d’une importance capitale sur l’église comme lieu de transformation et d’échange avec l’au-delà. Dans des termes proches de ceux de son ami Augustin, il joue sur les rapports différés dans le temps entre « ici » et « là-bas » :

              
                Ces églises que nous édifions ici de nos mains, nous les bâtissons là-bas par la foi ; sans doute, en construisant ces édifices, nous dressons des bâtiments terrestres ; si nous le faisons avec des intentions et avec un zèle spirituels, cette œuvre de bâtisseur nous prépare des demeures célestes113.

              

              Mais le passage des « bâtiments terrestres » aux « demeures célestes » suppose une « transmutation » (permutatio). Paulin ne s’étend pas sur la nature de l’opération ; rapprochant le phénomène à l’œuvre des « merveilles » (mirabilia) évoquées par le Psaume 113, il se contente d’évoquer la conversion de la « pierre en étang » et du « silex en eau de source », avant de passer au problème de l’« échange spirituel », qui suppose d’apprendre à « voir celui qui est invisible », à « saisir celui qui est insaisissable » à travers la figure du pauvre. Avec la concision des questions entendues, Paulin rappelle à son correspondant – Sulpice, dévot de Martin, le saint qui a partagé sa tunique avec un pauvre de rencontre – que le pauvre donne de la visibilité à Dieu, qu’il éprouve ici-bas la générosité du riche pour lui rendre en biens spirituels ce qu’il a reçu ici en biens matériels. D’où cette injonction à construire « dans l’espérance de notre richesse future », à édifier, « ici, des demeures qui nous abriteront là-bas »114. En d’autres termes, l’église-bâtiment est le lieu physique d’une thésaurisation pour l’au-delà, d’une « transmutation », dans la redistribution caritative, des biens terrestres en biens célestes. Héritier de la culture « du pain et du cirque », Paulin appartient à la génération du grand tournant sociologique, à l’époque où l’aristocratie sénatoriale romaine passe du sacrifice attendu de ses biens dans l’évergétisme au système chrétien du don que structure un « échange spirituel » à trois termes : le fidèle, Dieu et le pauvre.

            

            
              
                L’évêque constructeur
              

              La lettre de Paulin à Sulpice Sévère est révélatrice du leadership des évêques tardo-antiques, impresarii des saints, « gouverneurs des pauvres » et « magistrats de Dieu »115. Près de deux siècles plus tard, l’œuvre poétique de Venance Fortunat (v. 535-v. 600) met en scène une forme proche de patronat chez les évêques de la Gaule mérovingienne, qui restent largement fidèles à leurs prédécesseurs – tel Paulin, justement, que Fortunat cite en exemple, dans un passage de sa Vie de saint Martin, pour avoir su se faire pauvre et s’être mis comme en apesanteur : « En dispersant ses biens ici-bas, il les fit passer au ciel et permit à des terres de monter en dépit de leur pesanteur, car tout en restant sur place la matière brute peut elle aussi bondir jusqu’aux étoiles116. »

              « Orphée parmi les barbares », Fortunat représente une manière de pont entre deux mondes117. Originaire de Vénitie, il appartient encore, par son éducation à Ravenne – capitale d’Empire –, à la haute culture romaine tardo-antique. Attiré, dit-il, par la fama sanctitatis de Martin ou, peut-être, envoyé comme agent de l’empereur auprès des cours franques, il entame, en 565, un voyage à travers la Gaule. Deux ou trois ans plus tard, il s’établit à Poitiers comme chargé d’affaires de Sainte-Croix, la communauté de moniales fondée par Radegonde, reine de Neustrie. Il devient évêque de Poitiers en 600 et meurt peu de temps après. Dans l’épitaphe qu’il rédige deux bons siècles plus tard, Paul Diacre (v. 720-v. 799) chante en lui le héraut des saints : « De sa bouche vénérable nous apprenons l’histoire des saints de l’ancien temps qui nous montre comment parcourir le chemin de lumière118. » C’est d’ailleurs, explique lui-même Fortunat, pour répondre à la demande de Grégoire de Tours, soucieux de faire briller « l’éclat des miracles du bienheureux Martin », qu’il s’est décidé à publier ses Carmina – une œuvre poétique appelée à exercer une influence réelle sur les lettres médiévales, spécialement à l’époque carolingienne, même si l’auteur doit l’essentiel de sa postérité à deux hymnes à la Croix pérennisées par la liturgie de l’Église latine, Pange lingua et Vexilla Regis119.

              Les onze livres des Carmina sont pour une grande part destinés à chanter des personnes et des lieux – des personnes dans des lieux. Poète de tradition classique habitué à chanter les beautés de la nature, Fortunat est doué d’un sens très particulier de l’anthropisation qui l’amène à brosser des paysages fortement humanisés120. L’inflexion proprement chrétienne de cette sensibilité poétique revient à confondre de façon systématique les saints et les lieux où ils reposent, comme si, en une métonymie parfaite, la personne désignait le lieu et le lieu la personne. C’est dire la force de l’implantation des saints dans leurs demeures, les églises célébrées par le poète se limitant parfois à une simple collection de reliques121. C’est dire aussi la volonté de faire des reliquaires de pierre des mémoriaux d’impresarii. Quelques grands laïcs, bienfaiteurs et constructeurs d’églises, comptent certes au nombre de ces promoteurs du culte des saints122 ; mais, pour l’essentiel, il s’agit d’évêques, les Carmina de Fortunat, qui accède lui-même tardivement à l’épiscopat, représentant un monument plutôt imposant à la gloire des pontifes gaulois. Entre autres figures se détachent celles de Léonce II de Bordeaux et de Félix de Nantes123. L’un et l’autre sont célébrés comme de grands aristocrates de tradition ancienne qui, avec l’Église, ont trouvé une « nouvelle noblesse » à la hauteur de leurs moyens et de leurs ambitions. Ornement de leurs patries respectives, ils se consacrent au bien public ; ce sont des patrons soucieux d’assumer au mieux l’assistance aux nécessiteux (étranger, veuve, orphelin, pauvre), ainsi que la défense et la promotion de la communauté chrétienne. À ce titre, ce sont d’infatigables constructeurs et de grands mécènes. Léonce – souvent évoqué en compagnie de Placidine, son épouse, puis « sa sœur bien-aimée » après qu’il a accédé à l’épiscopat – ne bâtit pas simplement de somptueuses demeures sur ses domaines124. Il ne cesse d’honorer les saints (Martin, Vincent, Nazaire, Denis, Vivien et Eutrope) en leur édifiant des églises125. En donnant au peuple chrétien dont il a la charge « un lieu où prier le Christ », le pontife ouvre « le chemin d’où vient le salut » ; par son exemple, il montre que « les seuls biens qu’[on] emporte avec soi sont ceux qu’[on] fait passer devant soi »126. De son côté, Félix est honoré pour avoir mené à bien des travaux d’endiguement de la Loire, mais aussi pour avoir donné une digne demeure à Pierre et à Paul, les deux « tours de la foi », les deux saints constructeurs de l’Église latine en qui « se construit le Temple où est l’autel agréable à Dieu »127. Ce faisant, Félix a mis tout son soin à parer l’Église, son épouse, en la dotant, et de cette union féconde est né le peuple des fidèles, pierres vivantes symboliquement assemblées dans l’église cathédrale128. 

              Cette forte image d’engendrement spirituel du peuple chrétien offre un premier contenu à l’exégèse monumentale qui court en filigrane des Carmina de Fortunat. Par « contenu », comprenons d’abord que le poète, dans la confusion entretenue des lieux et des personnes, s’intéresse, en somme, à ce qui habite les temples. Quelques poèmes sont de caractère épigraphique, même s’il n’est pas certain que ces pièces étaient destinées à être gravées129. Mais c’est l’œuvre dans son ensemble qui est mise au service de l’inscription du Verbe. L’exemple emblématique de ce type de contribution poétique à l’Incarnation est offert par la série de poèmes à la Croix qui ouvre le livre II, spécialement le cinquième, qui est un carmen figuratum destiné à représenter la Croix – depuis le centre jusqu’aux pattes qui inscrivent l’instrument du Salut dans la quaternité du monde, voire dans le carré du Temple – à l’aide de son propre nom (crux), des termes qui en qualifient le mystère (refugium, salus) et des verbes qui suggèrent l’adhésion du fidèle (adoro, mecum) [ill. 2]130. Au sein de l’édifice lui-même, Fortunat ne réserve pas de place spéciale aux manifestations du Christ, à l’exception d’une référence au sang et à la Croix qui ornent la présente église de plus d’éclat que, jadis, l’or, le bois de cèdre et les pierreries dans le Temple de Salomon131. Dieu y est, certes, dans « sa maison » ; mais, s’il aime y entrer, c’est qu’elle « étincelle » d’une « lumière sans fin »132. La mystique de la lumière occupe une place capitale dans les poèmes célébrant les saintes demeures. En captant les rayons par leurs verrières, les « vaisseaux » « enferment le jour dans [leur] enceinte »133. Réceptacle de la fécondité lumineuse, l’église est « à l’image de Marie » : « celle-ci a contenu dans son sein la Lumière et celle-là retient le jour »134.

              C’est cet engendrement lumineux qui permet à l’Église d’habiter la maison de Dieu, sans que l’adéquation de l’une à l’autre soit autrement discutée. De fait, le lieu saint n’a, pour Fortunat, pas de raison d’être en dehors des personnes qui l’occupent et des « lumières de la noblesse et de la foi » qui l’édifient135. Au nombre de ces dernières, on compte aussi bien les évêques constructeurs que les « pères éminents » présents dans les églises au jour de la dédicace. Les pontifes sont en quelque sorte emblématiques des sommets de l’Église, à l’image de la basilique Saint-Martin édifiée par Léonce II de Bordeaux « sur le sommet élevé d’un mamelon », qui domine la campagne et attire à elle tous les regards136. Le rapport de nature métonymique que le haut clergé entretient avec le bâtiment qui matérialise son exception dans le paysage social explique l’enchaînement de deux poèmes du Livre II consacrés au clergé et à l’église de Paris137. La logique de cet enchaînement suggère qu’il est nécessaire de passer par les cadres ecclésiastiques, les clercs, pour pouvoir accéder au bâtiment lui-même et aux mystères de son contenu : la Lumière qu’enferme le vaisseau, sans l’aide du soleil, à l’instar de la Jérusalem céleste évoquée dans l’Apocalypse de Jean (Apoc. 21,23)138. Si l’église peut être l’« aire du Christ » destinée à alimenter les « greniers de Dieu », c’est grâce à l’action de cet « ordre éminent » (amplissimus ordo), véritable sénat des Temps chrétiens formé des prêtres et des lévites entraînés par leur pontife, Germain, qui leur ouvre la voie du temple. Entrés dans leur espace fonctionnel, les clercs s’intègrent aux chœurs angéliques ; dans la récitation des psaumes, tous, enfants et vieillards, deviennent les instruments de la musique créatrice, se faisant flûte, trompette, cymbale, chalumeau, syrinx, pipeau, tambourin et lyre. Chacun à sa place « dans la trame du psautier » contribue à retrouver l’harmonie musicale du monde.

              Au chapitre des « personnes éminentes » constitutives de l’Église, il convient, pour finir, de noter non seulement la transition, d’un poème à l’autre, du clergé au bâtiment lui-même, mais également le passage d’un chef à l’autre, de l’évêque Germain au « pieux roi » Childebert Ier, qui, avec cette église, a fait un « présent immortel » à son peuple. La mise en scène monumentale du roi constructeur n’a, en elle-même, rien d’exceptionnel, surtout après le soin mis dans le poème précédent à montrer que ce sont les clercs qui font l’Église. Mais les termes employés pour qualifier l’acte du roi sont d’une force inhabituelle, Fortunat n’hésitant pas à voir en Childebert un nouveau Melchisédech, à la fois roi et prêtre, qui, dans la construction de l’église, « a accompli, en laïc, une œuvre de religion ». Est-ce à dire que le poète place le roi constructeur au même degré de sacralité que les évêques ? Il est impossible de trop faire dire à une mention unique, mais il est tout aussi impossible de ne pas relever les implications ecclésiologiques de la « comparaison exorbitante » du roi avec Melchisédech, préfiguration du Christ139.

            

          

        

        *

        
          
            
            IV. Lieu de l’assemblée chrétienne et structure hiérarchique de l’Église
          

          L’évêque Germain et l’« ordre éminent » des clercs mis en scène dans ces deux poèmes de Fortunat constituent en quelque sorte à eux seuls l’Église parisienne, évoquée à travers l’enveloppe monumentale de l’église (Saint-Vincent ou la cathédrale) que fait construire le « roi et prêtre » Childebert Ier. Les personnes saintes et religieuses – le saint patron, l’évêque, les préposés au culte – sont la structure de l’Église. Ce sont eux qui ouvrent les portes du sanctuaire destiné à accueillir le peuple chrétien. Une pareille insistance sur les cadres ecclésiastiques est dans la logique des premiers règlements organisant la vie de l’Église à la manière d’un aménagement intérieur du lieu de l’assemblée. La Didascalie, un recueil syrien des années 230, et les Constitutions apostoliques, élaborées vers 380 dans la région d’Antioche, règlent ainsi minutieusement la répartition des places au sein de la « maison » en fonction des rôles dévolus aux différents groupes :

          
            Dans vos lieux de réunions, dans les saintes églises, réunissez le peuple avec le plus grand soin, en préparant attentivement des places aux frères en toute pureté. Réservez une place aux presbytres du côté oriental de la maison ; que le trône de l’évêque soit placé au milieu d’eux et que les presbytres siègent avec lui. De même, dans l’autre partie de la maison, du côté oriental siégeront les laïcs hommes. Il convient en effet que les presbytres siègent avec l’évêque du côté oriental de la maison, puis les laïcs hommes et ensuite les femmes, pour que, lorsque vous vous levez pour prier, les dirigeants se lèvent en premier, puis les laïcs hommes et ensuite les femmes140.

            La maison sera oblongue, tournée vers l’Orient, avec des annexes de chaque côté, vers l’Orient ; elle ressemblera à un navire. Au milieu sera placé le trône de l’évêque, avec, de part et d’autre, les prêtres et, à leurs côtés, les diacres […]. [L]es laïcs s’installeront dans l’autre partie, avec grande discipline et dans le calme, les femmes à part et silencieuses […]. Le lecteur doit être au milieu et en hauteur […]. Les portiers se tiendront près des entrées des hommes pour les surveiller et les diaconesses près des entrées des femmes141…

          

          Dès les IIIe et IVe siècles, le lieu de l’assemblée est donc perçu comme le reflet matériel de l’institution ecclésiale naissante. Dans le foisonnement des termes qui sont longtemps en concurrence pour désigner l’église en tant qu’édifice, il est d’ailleurs significatif que le plus neutre, locus, se réfère aussi bien au lieu qu’au rang et à l’honneur des personnes. Alors que les chrétiens des temps apostoliques formaient collectivement le groupe des élus (sors), dès le IIe siècle les disciples du Christ se dotent des instances ecclésiales propres à « ordonner la fraternité142 ». C’est dans cette dynamique proto-institutionnelle qu’apparaissent les premières distinctions entre les fidèles (plebs) et le clerus, groupe de gestionnaires de l’« héritage du Seigneur », suivant le sens premier du terme « clerc » (sors). D’amplitude d’abord large, l’acception de sors est dès lors exclusivement limitée au clergé, lequel s’organise progressivement en une véritable hiérarchie de fonctions et d’honneurs donnant à l’Église la forme d’une pyramide, large à la base et étroite au sommet. Voyons de quoi cette hiérarchie est faite et, surtout, en quoi elle reflète l’ordre du monde.

          
            
              
              
                1. Grades et ordres ecclésiastiques
              
            

            Pour traiter rapidement d’une question aussi complexe, la sagesse commande de se limiter aux grands traits morphologiques en partant du terme de l’évolution prise en considération dans le cadre de ce chapitre, soit les années 800.

            Rainaud (ou Regnault), abbé de Marmoutier, l’ancienne fondation de saint Martin, à proximité immédiate de Tours, est connu des spécialistes de la liturgie carolingienne pour avoir fait exécuter, vers 845, un très beau sacramentaire aujourd’hui conservé à la bibliothèque municipale d’Autun143. Livre destiné à la célébration de la messe, le sacramentaire est un instrument capital dans l’accomplissement de la fonction sacerdotale (prêtre et évêque) qui occupe le sommet de l’échelle cléricale. En ouverture du manuscrit, Rainaud a justement choisi de placer une peinture en pleine page représentant la hiérarchie ecclésiastique. Celle-ci est divisée en deux parties ; au registre supérieur, figurent le prêtre, l’évêque et le diacre, tandis que le registre inférieur regroupe le portier, le lecteur, le sous-diacre, l’exorciste et l’acolyte [ill. 4]. Les grades sont ici au nombre de huit. Dans les divers systèmes classificatoires que connaissent les Églises d’Occident au cours du haut Moyen Âge – à Rome, en Irlande, en Gaule (avec les Statuta ecclesiae antiqua attribués à Gennade de Marseille [v. 475]) et en Espagne (avec le De septem ordinibus anonyme, du début des années 500, et, surtout, le De ecclesiasticis officiis et les Étymologies d’Isidore de Séville) –, le nombre des grades diffère et leur organisation interne varie144. Par exemple, à Rome, on compte neuf grades partant de l’évêque pour aboutir à l’exorciste en passant par le prêtre, le diacre, le sous-diacre, l’acolyte, le lecteur, le portier et le chantre, tandis qu’en Gaule et en Espagne les grades énumérés sont ceux de portier, psalmiste, lecteur, exorciste, acolyte, sous-diacre, diacre, prêtre et évêque. La synthèse de ces différents systèmes s’élabore autour des années 800, précisément à l’époque où Rainaud de Marmoutier fait exécuter son sacramentaire. Sur la base des Statuta ecclesiae antiqua et du De ecclesiasticis officiis d’Isidore de Séville, on passe de neuf à huit grades par absorption du grade de psalmiste à celui de lecteur ; une pareille absorption obéit à une logique hiérarchique suivant laquelle les fonctions des grades inférieurs sont contenues en puissance dans les grades supérieurs. Par la suite, le système passe de huit à sept, pour conformer les grades ecclésiastiques aux sept manifestations de l’Esprit et au septénaire sacramentel qui s’élabore dans les années 1150 – le passage de huit à sept se faisant par réduction à un seul des grades supérieurs, prêtre et évêque, distincts non pas selon l’ordre (le sacerdoce) mais en dignité. Octénaire ou septénaire, le système des grades ecclésiastiques exclut à la fois les moines, qui figuraient, à haute époque, dans certaines listes espagnoles, et tout le personnel dépendant des Églises. L’absence des premiers est en bonne partie rattrapée par le fait que, dès le IXe siècle, ils accèdent fréquemment au sacerdoce. Il n’en convient pas moins de noter que la hiérarchie ecclésiastique, en réduisant le monachisme au laïcat, fait de facto l’impasse sur cette forme d’illumination spirituelle non médiatisée par l’institution, donnant ainsi aux services la priorité sur les charismes. À propos du personnel dépendant, particulièrement important dans l’Église de Rome, il faut souligner le fait que la pyramide est tronquée à la base de tous les offices nécessaires à la bonne marche de l’administration pontificale145.

            La représentation du sacramentaire de Rainaud de Marmoutier institue un ensemble de grades que des auréoles distinguent comme la « part de Dieu » séparée du reste des fidèles. Le premier ensemble de grades – dont la fonction est justement de faire écran entre les fidèles et le sacerdoce – est situé en bas. Outre l’inscription placée en regard des figures, chaque grade inférieur est identifiable par le symbole de son office : la clé (portier) ; le livre (lecteur et exorciste) ; le chandelier (acolyte) ; le calice et le pichet, auxquels on pourrait ajouter la patène, le bassin et la serviette (sous-diacre). Si ces offices participent de la sacralité de l’Église, c’est que, bien sûr, l’accès à chacun de ces honneurs leur a été rituellement conféré, mais aussi parce qu’ils sont attachés au maniement d’objets consacrés. Le registre supérieur est organisé de façon à bien distinguer les degrés hiérarchiques : le diacre est debout ; le prêtre est assis ; l’évêque trône. Comme y invite une inscription placée au-dessus de la représentation (Pontificum est proprium conferre per ordinem honores : « Il revient au pontife de conférer les honneurs selon l’ordre »), la lecture des grades doit se faire, de gauche à droite et de bas en haut, dans le respect de « l’ordre ». À la date de composition du sacramentaire, la mention renvoie à la fois à une préoccupation générale de mise en ordre de la société chrétienne dans le cadre de l’Empire carolingien et à l’organisation interne de la hiérarchie ecclésiastique selon un cursus honorum supposant de passer d’un grade à l’autre. La question du cursus des clercs est envisagée de façon différente (mais pas forcément contradictoire) par les historiens de l’Antiquité tardive et les médiévistes. Dans Naissance d’une hiérarchie, dont l’horizon chronologique ne dépasse pas la fin du VIe siècle, Alexandre Faivre conçoit la formation de l’institution ecclésiale comme le passage d’un système ouvert à un système fermé, des charismes aux services, et des services à l’état, les fonctions intégrées dans la hiérarchie se vidant progressivement de leur contenu pour ne représenter que le temps probatoire nécessaire à la vie de continence exigée des grades supérieurs146. De leur côté, Roger E. Reynolds et Joseph Gibaut, en historiens de la liturgie médiévale, décrivent un phénomène infiniment plus lent à se mettre en place sous la forme, d’une part, de la définition de grades et, d’autre part, d’un véritable cursus honorum supposant, selon un ordre séquentiel, d’accéder à une fonction après être passé par la précédente et y être resté un temps minimal147 ; se référant aux canons de l’Église, Grégoire de Tours soutient ainsi qu’il n’est pas possible d’accorder l’épiscopat « à qui n’a pas d’abord franchi régulièrement les degrés de l’ordre ecclésiastique148 ». Ce cursus est rapproché du modèle du Christ par les ordines Christi, textes généralement brefs, apparaissant dans des ensembles documentaires variés (collections canoniques, ordines liturgiques, sermons, commentaires liturgiques, sentences…), qui établissent une relation entre chaque grade ecclésiastique et un moment précis de la vie terrestre du Christ149. Il s’agit d’une pratique ancienne, peut-être d’origine irlandaise, consacrée aux XIIe-XIIIe siècles, pour n’être abandonnée qu’au XVIe siècle dans le feu de la polémique contre les Réformés, et dont la logique est de donner une sanction « christique » à des grades ecclésiastiques qui n’ont pas de fondements dans le Nouveau Testament ; selon l’expression d’Honorius Augustodunensis (v. 1080-1137), il s’agit d’« incorporer » au Christ ceux qui sont ordonnés150. Cette « incorporation » prend deux formes. Suivant la première, chronologique, les différents grades sont pensés comme autant d’étapes de la vie du Christ, l’ensemble constituant comme une récapitulation. La seconde, hiérarchique, qui s’impose au tournant des années 1100, met l’accent sur l’eucharistie, les fonctions cléricales étant conçues dans leur proximité plus ou moins grande avec le vrai sacerdoce institué par le Christ.

            Dès lors, la pyramide ecclésiastique se focalise sur les prêtres, en charge de la célébration du sacrifice. De ce point de vue, la position du sous-diacre, porteur des objets eucharistiques, ne manque pas d’ambiguïté. Le sacramentaire de Rainaud de Marmoutier range, de fait, le sous-diacre dans le registre inférieur, mais, en le plaçant sur une plate-forme, il le met en position supérieure, à la jonction des deux registres, comme si le maniement des objets eucharistiques le sortait des grades inférieurs pour l’intégrer aux ordres sacrés du registre supérieur. Cette représentation témoigne d’un lent mouvement historique d’intégration du sous-diaconat à l’ordre sacré qui n’est vraiment achevé qu’à la fin du XIIIe siècle, le basculement effectif se produisant à l’époque de la Réforme de l’Église aux XIe et XIIe siècles, quand le Siège romain impose de façon systématique le célibat aux prêtres151. Contemporain de ce basculement, Bonizon de Sutri (v. 1045-v. 1095) oppose, dans son Liber de uita christiana, deux temps historiques : l’époque ancienne (antiquitus), où les sous-diacres étaient autorisés à se marier parce qu’ils n’avaient pas reçu l’imposition des mains marquant l’entrée dans l’ordre sacré, et l’époque suivante (postea), où, en tant que « ministre des vases » (ministri uasorum), la continence leur est imposée152. Conception d’ensemble de la hiérarchie polarisée sur le sacerdoce, d’une part, passage des « ministres des vases » à l’ordre sacré, d’autre part : l’importance prise par la question eucharistique influe profondément sur la conception que l’on se fait de la structure ecclésiale au Moyen Âge classique. Nous verrons plus loin que l’église, lieu du sacrifice, ne manque pas d’être elle-même affectée par cette polarisation sacerdotale.

          

          
            
              
                2. Hiérarchie et ordre du monde
              
            

            À l’instar des termes multiples qui désignent longtemps l’église-bâtiment, les appellations se référant au clergé sont d’une grande diversité : clerus, functio, gradus, honor (honos), locus, officium, ordo et même persona. Pour la facilité de l’étude morphologique des grades et ordres ecclésiastiques, il a semblé jusqu’ici naturel de recourir au terme « hiérarchie » – du grec hieros (sacré) et archè (fondement, commencement, commandement). Pourtant, le mot est d’un emploi longtemps rare dans la latinité. Les concordances automatisées du latin permettent de savoir avec précision que le succès lexical de hierarchia n’est pas antérieur au tournant des années 800 et qu’il dépend directement de la traduction depuis le grec des écrits du Pseudo-Denys l’Aréopagite, spécialement la Hiérarchie céleste et la Hiérarchie ecclésiastique.

            
              
                Un (in)certain Denis (Denys)
              

              Sous le nom de Denis (Denys), le Moyen Âge latin a confondu trois personnes distinctes. La première est le disciple que l’apôtre Paul gagne à la foi chrétienne à la suite du discours sur l’Aréopage (Actes 17,34) et qui devient le premier évêque d’Athènes. La deuxième est le Denis évangélisateur et premier évêque de Paris qui, aux dires de Grégoire de Tours, a été martyrisé sous l’empereur Dèce (249-251)153. La troisième est l’auteur anonyme du Corpus dit « dionysien », sans doute un moine syrien actif dans les années 480-500.

              La confusion entre les trois personnes est le produit de diverses légendes hagiographiques élaborées au cours du haut Moyen Âge à Paris et à Saint-Denis-en-France, l’abbaye placée sous le patronage de l’énigmatique Denis (Denys). Le Martyrologe hiéronymien (du milieu du Ve siècle) mentionne le martyre de Denis et de ses deux compagnons, Rustique et Éleuthère. Une première Passion, composée vers 520, précise que Denis a été consacré par le pape Clément, disciple direct de saint Pierre154. Vers la même période, la première Vie de sainte Geneviève de Paris soutient qu’aux alentours de 460 la jeune femme a pris l’initiative de construire une basilique sur la tombe de Denis, à Catulliacum, un bourg situé à quelques kilomètres au nord de Paris155. Une deuxième Passion, rédigée sous l’abbatiat de Fulrad (750-784), indique que Denis n’est autre que l’Aréopagite, le disciple de Paul ; ce même texte introduit l’image du saint céphalophore, qui, après avoir été exécuté sur une hauteur de Paris, le mont de Mars (futur Montmartre), se transporte, tête sous le bras, jusqu’au lieu souhaité pour son inhumation. Enfin, la Vie écrite par un autre abbé de Saint-Denis, Hilduin (m. v. 840), fait du martyr, de l’Aréopagite et de l’auteur du Corpus dionysiacum une seule et même personne. Cet amalgame, contemporain de la première traduction du Corpus par Hilduin lui-même, est déjà mis en doute au XIIe siècle par Abélard, mais il faut attendre l’humaniste italien Lorenzo Valla (1407-1457) pour que la confusion des personnes soit démontrée et que soit restitué au Corpus son caractère pseudépigraphique.

              La basilique construite par sainte Geneviève est à l’origine de la prestigieuse abbaye de Saint-Denis. Le reliquaire du saint, d’abord desservi par des clercs, voit s’installer une communauté monastique à l’initiative de la reine Bathilde au milieu du VIIe siècle156. Nécropole de nombreux princes mérovingiens, notamment la reine Arégonde (m. 570) et le roi Dagobert Ier (m. 639), Saint-Denis est aussi l’objet de soins attentifs de la part des Carolingiens qui y installent un palais. C’est là que Pépin le Bref reçoit l’onction royale des mains du pape Étienne II, en 754, et qu’il élit ensuite sépulture. Fulrad, sous l’abbatiat duquel une nouvelle église est consacrée en 775, est par ailleurs chapelain du roi. Charles le Chauve (843-877), le petit-fils de Charlemagne, obtient l’abbatiat laïque, dote l’ensemble monastique d’une fortification et choisit de se faire inhumer dans le chœur des moines. Une pareille proximité du pouvoir, qui s’accentue encore sous les Capétiens, explique le rôle de premier plan joué par l’atelier d’écriture du monastère dans l’élaboration d’une historiographie royale et d’une véritable geste proto-nationale autour de la figure de Denis, saint tutélaire de la patrie « française »157. Les Gesta Dagoberti, composés sous l’abbatiat d’Hilduin, qui chantent en Dagobert Ier le fondateur de l’abbaye, lancent une tradition appelée à prendre une ampleur extraordinaire sous le gouvernement de Suger (1081-1151), lequel, avec la Vie de Louis VI le Gros et ses propres Gesta, fait de Saint-Denis l’« atelier de Vulcain » de la mémoire royale158. Nous retrouverons Suger, dévot de saint Denis et lecteur attentif des enseignements du Corpus dionysiacum, qui, dans les années 1140, entreprend de reconstruire l’église abbatiale et tente de faire du nouveau vaisseau percé d’innombrables verrières – premier témoin de l’architecture dite « gothique » – un manifeste monumental de la mystique de l’illumination enseignée par le Pseudo-Denys l’Aréopagite.

            

            
              
                
                Une pyramide de triades
              

              La transmission du Corpus dionysiacum en Occident est un événement majeur des temps carolingiens. En 758 et en 827, Pépin le Bref et Louis le Pieux reçoivent, l’un de Rome, l’autre directement de la cour impériale de Constantinople, ce Corpus constitué de cinq œuvres : la Hiérarchie céleste, la Hiérarchie ecclésiastique, les Noms divins, la Théologie mystique et un recueil de dix Lettres. En 832, Louis commande une première traduction à Hilduin, l’abbé de Saint-Denis, qui livre un texte fort hermétique. Vingt ans plus tard, Charles le Chauve demande à Jean Scot – dit « l’Érigène » du fait de ses origines irlandaises – de se remettre à l’ouvrage. Jean ne livre pas simplement une nouvelle traduction qui s’impose jusqu’au XIIe siècle, il interprète aussi minutieusement l’œuvre du Pseudo-Denys dans ses propres écrits, notamment dans les Expositions sur la hiérarchie céleste et le Periphyseon159. Lu, médité et commenté tout au long du Moyen Âge, le Corpus dionysiacum fait l’objet de deux autres traductions, par Jean Sarrasin (vers 1167) et Robert Grosseteste (1168-1253). C’est dire l’intérêt jamais démenti pour l’œuvre de ce Hegel des temps anciens, qui « a hanté cinq siècles de réformisme ecclésiastique auxquels il offrait une utopie spéculative160 ». Dans la perspective ecclésiologique qui nous intéresse ici, le principal apport de cette « utopie spéculative » est d’offrir une « théorie explicative » des grades et des ordres au sein de l’Ecclesia dans le cadre d’une conception globale de l’ordre du monde, qui scrute tout ensemble le mouvement des astres, la vie des hommes en société et le repli des cœurs, gouvernés par une commune harmonie161. Conversion de la philosophie grecque – spécialement de la philosophie platonicienne et néo-platonicienne – à la théologie chrétienne, l’œuvre du « Doctor hierarchicus », suivant la dénomination couramment utilisée dans les universités médiévales, est à la fois une cosmologie, une ecclésiologie et une mystique ; en termes modernes, on peut dire qu’elle relève de la métaphysique, de la sociologie et de la psychologie.

              Les deux œuvres centrales du Pseudo-Denys, la Hiérarchie céleste et la Hiérarchie ecclésiastique, entendent cerner l’ordre hiérarchique dont le but est de « conférer aux créatures, autant qu’il se peut, la ressemblance divine et de les unir à Dieu162 », parce que l’ordre vient de Dieu et doit y revenir ; c’est un mouvement processif et rétrocessif. La hiérarchie est constituée d’une collection ordonnée de degrés qui ont en commun de participer à la sagesse et au savoir, comme « toutes les intelligences [vivant] en conformité avec Dieu », mais qui se distinguent par « le caractère plus ou moins immédiat, plus ou moins primordial de cette participation »163. D’où l’importance de la transmission par degrés, chaque ordre de la hiérarchie étant, à l’exception du tout premier directement illuminé par Dieu, à la fois initié par l’essence précédente et initiateur de l’essence inférieure. « C’est ainsi que, par degrés, celle qui précède distribue à celle qui suit la lumière divine qu’elle a reçue elle-même en présent et qui se répand providentiellement sur toutes les essences à la mesure de leurs capacités164. » Selon le degré hiérarchique mais aussi suivant l’effort de purification de chacun, on participe donc plus ou moins à l’effusion bienheureuse ; on est plus ou moins transparent à la lumière divine et on est un reflet plus ou moins fidèle de l’Un, ce principe unificateur de la Création, qui est la définition même de Dieu auquel chacun aspire à s’unifier. À l’image de la Trinité et du modus operandi de la « Théarchie » (ou principe organisateur du divin), la structure d’ensemble de la hiérarchie et chacun de ses degrés sont trines :

              
                La Théarchie […] purifie d’abord les intelligences dans lesquelles elle pénètre. Ensuite elle les illumine. Une fois illuminées, elle les parfait en les consacrant dans leur conformité divine. Ainsi on comprend bien que la hiérarchie, qui est constituée d’images divines, se divise en ordres et puissances distincts, pour manifester clairement que les opérations théarchiques demeurent inébranlables dans les ordres très saints et sans mélange165.

              

              Sur ce modèle ternaire, la hiérarchie céleste est constituée de trois fois trois ordres. L’ordre supérieur, qui reçoit directement l’illumination de la Théarchie divine, est occupé par les séraphins, les chérubins et les trônes ; selon l’étymologie hébraïque de ces noms, les premiers sont « brûlants », les seconds « comblés d’une effusion de connaissance et de sagesse », tandis que les troisièmes « reçoivent et portent Dieu ». L’ordre moyen regroupe les seigneuries (ou dominations), les puissances et les pouvoirs (ou vertus). Le troisième est constitué des principautés, des archanges et des anges ; c’est cet ordre « qui, à travers les degrés de sa propre ordonnance, préside aux hiérarchies humaines afin que se produisent de façon ordonnée l’élévation spirituelle vers Dieu, la conversion, la communion, l’union et en même temps le mouvement processif de Dieu lui-même166 ».

              Assurant le pont entre l’au-delà et l’ici-bas, Jésus, Dieu incarné, « principe et fin de toute hiérarchie », est placé au point d’articulation entre les deux hiérarchies, céleste et ecclésiastique, qui sont structurées de façon homologue167. La hiérarchie ecclésiastique est donc, elle aussi, formée d’un ensemble de trois fois trois triades. Vient d’abord l’ordre des « très saintes consécrations sacramentelles » qui est, à la jonction du divin et de l’humain, l’espace de la purification, de l’initiation et, par la grâce de l’eucharistie, le « sacrement des sacrements », de la communion – l’objet de la « divine liturgie » étant de former « un chœur unique et homogène d’hommes saints168 ». Les fonctions liturgiques sont exercées par les « initiateurs » regroupés dans le deuxième ordre. Il s’agit du corps sacerdotal, constitué des grands prêtres, des sacrificateurs et des ministres. De bas en haut de la hiérarchie cléricale, les premiers purifient, les seconds (les prêtres) illuminent et les troisièmes (les hiérarques ou évêques) consacrent ; leurs fonctions correspondent très exactement aux opérations de la Théarchie : purification, illumination, consécration. Au bas de la pyramide se trouve l’ordre des initiés, qui regroupe les moines, le peuple saint et les simples purifiés (spécialement les néophytes et les pénitents). L’ordre monacal, qui fait la jonction entre les initiateurs et les initiés, suit « la parfaite philosophie » qui mène à l’unification ; n’ayant pas « mission à diriger les autres » et « demeurant stable dans sa sainte unité », il obéit aux ordres sacerdotaux169.

            

            
              
                « Les portes du sanctuaire »
              

              La « philosophie » monastique est emblématique de la sanctification de chacun à l’intérieur de la structure d’ensemble. Tenir strictement sa place et se maintenir dans son ordre ne permettent pas simplement à la double hiérarchie, céleste et ecclésiastique, de fonctionner harmonieusement ; c’est aussi la condition sine qua non de sanctification de chacun par hiérarchisation intérieure. Dans la perspective des fins dernières, gare aux ruptures d’équilibre et aux abandons de position hiérarchique, comme le suggère cette lettre au moine Démophile, coupable de démesure dans l’orgueil :

              
                Pour toi, commence donc par mettre à leur place, selon leur dignité, convoitise, colère et raison. Personnellement accepte le rang que t’assignent les ministres de Dieu. Qu’eux-mêmes se soumettent aux sacrificateurs ; les sacrificateurs aux grands prêtres ; les grands prêtres aux apôtres et à leurs successeurs. Et s’il advient que l’un de ceux-là s’écarte de ses devoirs, ce sont ses pairs qui saintement le reprendront. Ainsi les ordres ne se confondent point, mais chacun restera dans les limites de son ordre et de sa fonction sacrée170.

              

              Cette articulation forte entre ecclésiologie et mystique, entre destin communautaire et sanctification individuelle est l’une des clés du succès du Pseudo-Denys dans l’Occident médiéval. Dans la réflexion sur la notion d’Église qui va être menée dans ce livre, retenons bien que les deux problèmes – construction ecclésiale et édification personnelle – n’en font qu’un. Point de réel solipsisme au monde du holisme, parce qu’aucune sanctification n’est, ici-bas, pensable en dehors de la hiérarchie ecclésiastique.

              Seuls les ordres de la hiérarchie céleste, qui ne connaissent ni l’espace ni le temps, peuvent être illuminés du dedans171. D’où la place essentielle de la notion de médiation – médiation des personnes, des sacrements et des diverses manifestations matérielles de la Théarchie. Depuis le bas de la pyramide, occupée par la hiérarchie ecclésiastique, la remontée vers l’Un ne peut se faire que de façon anagogique, c’est-à-dire à travers les objets figurant le divin et toutes « ces modalités contingentes et transitoires » par lesquelles Dieu se rend « accessible », tels les Écritures et leurs symboles en attente d’élucidation, ou encore l’église-monument, son décor, les instruments du culte qu’elle renferme et les rites qui s’accomplissent dans cet espace de premier ordre – l’ordre des « très saintes consécrations sacramentelles »172. Mais encore faut-il y avoir été introduit. C’est la fonction des initiateurs et spécialement du premier d’entre eux (de bas en haut de la hiérarchie ecclésiale), occupée par les ministres, qui sont précisément qualifiés de « portes du sanctuaire » – une expression propre à confondre l’ordre sacerdotal avec le bâtiment destiné à accueillir les « postulants » et à leur donner « accès aux saints mystères »173.

            

            
              
                L’église et l’architecture du monde
              

              Le « sanctuaire » évoquée par le Pseudo-Denys est allégorique, mais les commentateurs du Corpus dionysiacum s’y réfèrent ensuite pour donner une interprétation symbolique de l’édifice cultuel. Le phénomène est suffisamment important dans l’histoire de l’exégèse monumentale pour qu’on en dise un mot au terme de ces développements sur la constitution d’une hiérarchie ecclésiale confondue avec l’église-bâtiment.

              En Occident, le premier cas d’interprétation mystagogique d’un édifice de pierre à l’instar du « sanctuaire » dionysien se trouve dans le poème de Jean Scot, Aulae siderae, que nous retrouverons plus loin174. En Orient, un exemple très précoce, quasi contemporain du Pseudo-Denys, est offert par une hymne syriaque du VIe siècle sans doute chantée à la fête anniversaire de Sainte-Sophie, l’église cathédrale d’Édesse, reconstruite en 524 par l’évêque Amidonius avec l’aide de l’empereur Justinien175. Minutieusement commentée par les historiens de l’art soucieux de reconstituer le bâtiment disparu – un quadrilatère doté d’une grande coupole sur trompes –, l’hymne vaut plus pour sa dimension exégétique que pour les détails matériels qu’elle ne fait que suggérer176. Le premier intérêt de ce texte est de proclamer, avec la force concise des poèmes, que l’église est un type, une manière de microcosme rassemblant les éléments constitutifs de l’ordre du monde : la mer (les eaux qui entourent le bâtiment), les cieux (la toiture), les étoiles (les mosaïques), les cieux des cieux (la coupole) et les quatre côtés du monde (les quatre arcs supportant la coupole). Mais le principal apport de l’hymne tient aux trois niveaux d’interprétation symbolique qu’elle propose. Les deux premiers sont assez classiques dans l’histoire de l’ecphrasis du monument chrétien inaugurée par les grands panégyristes du IVe siècle, qui s’emploient à la fois à rendre visible la présence divine dans le bâtiment et à replacer l’église de pierre dans la longue histoire des monuments scripturaires, tels le Tabernacle et le Temple de Jérusalem. L’auteur de l’hymne note ainsi l’inscription de la Trinité dans la structure du bâtiment sous la forme de trois façades (le quatrième côté étant occupé par une abside) et des trois fenêtres creusées dans ces trois façades. De façon tout aussi attendue, il récapitule les grandes étapes de l’histoire sainte aux fondements de l’Église en évoquant tour à tour, comme autant de présences inscrites dans le monument, les tribus d’Israël disposées autour du Tabernacle (portiques à colonnes), les apôtres, les prophètes, les martyrs et les confesseurs (fenêtres de l’édifice), le cénacle des apôtres (colonnes de l’estrade), les cinq vierges (cinq portes) et, bien sûr, le Christ, qui est signifié, lui, par les lieux et les objets de sa révélation : le Golgotha (colonne derrière l’estrade et croix lumineuse placée sur cette colonne) et, surtout, l’image non faite de main d’homme, la célèbre Sainte Face d’Édesse. Sur ce fonds commun à la première exégèse monumentale chrétienne, l’hymne ajoute deux éléments nouveaux inspirés de l’œuvre du Pseudo-Denys : la présence de la Lumière une et indivisible et l’explication symbolique du synthronos, le chœur à degrés de neuf marches identifiées aux neuf ordres d’archanges et d’anges qui entourent le Christ177. La question est de savoir si l’auteur anonyme de l’hymne s’inspire directement du Corpus dionysiacum ou s’il en reçoit l’influence par l’intermédiaire de Maxime le Confesseur (580-662), qui, dans ses Mystagogies, systématise la dimension ecclésiologique de l’œuvre du Pseudo-Denys en faisant de l’Église « la présence iconique de Dieu dans le monde » et de l’édifice cultuel l’espace d’une véritable liturgie cosmique178.

            

          

        

        *

        
          
            V. Le premier contenu de l’église
          

          Vers 800, lorsque l’œuvre du Pseudo-Denys et le néoplatonisme chrétien s’apprêtent à renouveler les conceptions ecclésiologiques en Occident, le discours clérical relatif à l’église-bâtiment a déjà derrière lui une histoire de cinq siècles. Rappelons, pour finir, les enseignements principaux de cette longue histoire.

          Les cinq siècles parcourus à grandes enjambées préparent un total renversement des valeurs au sein du christianisme, d’abord réticent à toute forme de matérialisation du divin parce que Dieu est « sans lieu », que le vrai Temple n’est pas de ce monde et que les disciples du Christ, à l’instar d’Abel, sont des étrangers pèlerins et non, comme Caïn, des fondateurs de cité179. Une pareille réticence se traduit par un grand flottement dans les appellations de l’église-bâtiment, où l’on hésite tout autant à voir la « maison de Dieu » (Dominicus) que le lieu éponyme de la communauté chrétienne (Ecclesia), le terme spécialisé de « fabrique » permettant d’éviter toute confusion entre le corps spirituel né du Christ et le « corps matériel » de l’Église, c’est-à-dire les biens constitutifs de la première propriété ecclésiastique destinés à l’entretien des pauvres, des clercs et de l’édifice lui-même. 

          Au reste, aucun rituel de consécration ne vient, avant les VIe-VIIIe siècles, donner à l’église-bâtiment un statut d’exception. Si, dès les premiers siècles du christianisme, des lieux se trouvent valorisés, c’est de façon non sollicitée et par des intermédiaires. La non-sollicitation tient à la qualité reconnue aux églises par la puissance publique, avec l’attribution aux lieux d’assemblée chrétiens de ce qui était jadis le statut d’exception des temples et de leurs autels « sacro-saints » ; c’est ainsi sur le terrain du droit civil que se fait la première reconnaissance de la sacralité des lieux chrétiens. Quant aux intermédiaires, il s’agit de personnes d’exception, de ces « morts très spéciaux » que sont les saints, dont on vénère les restes ici-bas parce qu’ils représentent un medium vers l’au-delà. Par une évolution lexicale remarquable, dans le latin des chrétiens le terme locus (ou loculus) en vient d’ailleurs à désigner les reliques d’un saint ou bien la châsse les contenant, le lieu construit en l’honneur du saint passant dès lors pour un grand reliquaire de pierre. Plus qu’au lieu, le christianisme s’intéresse donc d’abord à la sainteté des personnes, qu’il s’agisse du Christ, commémoré en Terre sainte dès le IVe siècle, des saints, qui marquent de leur présence les premiers lieux chrétiens, ou des fidèles, considérés comme les « pierres vivantes » de l’Église. Mais, de la même façon qu’une différence hiérarchique est établie entre le Christ, célébré à l’autel, et les saints, reposant sous l’autel, l’Église se constitue en une hiérarchie dont les divisions internes se reflètent dans l’édifice lui-même avec une division fondamentale entre clercs et laïcs, aussi distincts que l’esprit l’est de la chair. Mieux encore, la logique hiérarchique fait que l’édifice emblématique de la communauté chrétienne est souvent confondu avec les ordres supérieurs du clergé – les prêtres, qui donnent une raison d’être à l’assemblée des fidèles dans l’accomplissement des sacrements, et l’évêque, souvent représenté porteur d’une maquette de son église [ill. 10]. Quelques laïcs partagent bien ce statut d’exception, mais il s’agit de donateurs ou de constructeurs, le plus souvent des souverains, qui, tels les empereurs Constantin et Justinien, se considèrent comme les lieutenants de Dieu sur Terre et les véritables chefs de l’Église180.

          Espace fonctionnel des clercs, l’église-bâtiment est un lieu que les pratiques séparent sans que cette mise à l’écart du profane fasse l’objet de la moindre justification doctrinale. Il est d’ailleurs frappant qu’aucun des types de textes examinés jusqu’ici – sermons, poèmes, tituli, œuvres hagiographiques et historiographiques – ne constitue un genre propre au discours consacré à l’église, le panégyrique de monument pratiqué dans la Chrétienté orientale (ecphrasis) se confondant alors – se confondant encore – avec le sermon de dédicace.

          Répondant aux nécessités pratiques des disciples du Christ qui voient rapidement s’éloigner les perspectives d’une Parousie pour demain, l’église-bâtiment se distingue par ce qui s’y fait, ce qui s’y dit et ce qui s’y voit, mais rien ne justifie vraiment qu’on le fasse, qu’on le dise et qu’on le voie en cet endroit et pas ailleurs. Ce qui s’y fait, c’est le culte et l’accomplissement des sacrements, non pas dans un seul lieu mais dans plusieurs, pour le moins deux, la disjonction de deux pôles fonctionnels – le lieu du baptême et le lieu de l’eucharistie – étant une donnée de base de la première architecture chrétienne. Pour autant, les deux pôles permettent l’un et l’autre aux fidèles d’opérer une « transmutation », pour reprendre le terme de Paulin de Nole et sa forte image du passage des « bâtiments terrestres » aux « demeures célestes », qu’accompagnent l’Église et les pauvres, bénéficiaires des dons des fidèles. Ce qui s’y dit (ou ce qui s’y chante) et ce qui s’y voit se confondent partiellement en ce sens que, comme le notent certains des auteurs examinés (spécialement Eusèbe de Césarée, Paul le Silentiaire et Paulin de Nole), le bâtiment ecclésiastique est rempli d’inscriptions et autres tituli, dont la fonction est de matérialiser « le Temple du Verbe », de marquer l’espace où le Verbe vient s’incarner. Quant au décor, explicité et commenté par les tituli, c’est certes le support visuel destiné à l’enseignement des illettrés, comme le soutient Paulin de Nole, mais c’est aussi et surtout, à l’instar de tout le bâtiment lui-même, un medium pour rendre visible le divin, l’Église/église étant conçue comme « la présence iconique de Dieu dans le monde ». Mais reste, au plan des doctrines, à justifier cette présence. C’est le défi qui s’offre aux clercs occidentaux à l’aube des années 800.
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          Fig. 3 – La mission apostolique : Rome, palais du Latran, mosaïque du triclinium (copie de 1743).

        

      

    

  
    
      
      

      
        
        Affaires de corps
      

      
      L’étude du discours clérical sur le bâtiment ecclésiastique que j’ai choisi de mener dans ce livre débute avec les Carolingiens aux alentours de 800. Ce point de repère chronologique n’est qu’une convention commode, qu’adoptent du reste toutes les grandes Histoires de l’art monumental. De fait, l’époque carolingienne a beaucoup bâti : la bagatelle de 27 cathédrales, 417 monastères et 100 palais ont été édifiés entre 768 et 8551. Pour bien comprendre la portée sociale de cette floraison architecturale, il convient de rappeler quelques données de base en matière d’art carolingien.

        Commençons par une question. Pourquoi parler d’art « carolingien » ? En quoi des formes monumentales et des modes artistiques sont-elles l’expression d’un projet de société, en l’occurrence la construction d’un Empire chrétien ? En quoi ce projet prolonge-t-il et/ou infléchit-il les premières réalisations de l’Empire chrétien tardo-antique ? Dans quelle mesure Charlemagne et ses successeurs poursuivent-ils l’œuvre d’un Constantin ou d’un Théodose ?

        Le qualificatif dynastique (« carolingien ») renvoie à un art de cour centré sur le souverain et son palais, ou plutôt ses palais. Comme Josiane Barbier l’a montré, les monarques mérovingiens ont hérité de l’Empire romain une dichotomie des lieux du pouvoir : la ville (sedes regni), où le pouvoir se représente, et le palais (palatium), où il s’exerce2. Les VIIe-VIIIe siècles marquent le déclin du premier terme au profit du second ; dès lors, la puissance publique s’incarne là où le souverain est physiquement présent, sa résidence, qui est une réalité bifide (palais/église ou chapelle), à la fois civile et ecclésiastique3. Au tournant des années 800 se met en place un véritable « système palatial », c’est-à-dire un réseau structuré et hiérarchisé de palais dont l’ensemble est constitutif du regnum. Au sein de ce réseau, la résidence d’hiver favorite de Charlemagne, le palais d’Aix-la-Chapelle, accède au rang de capitale (prima sedes Franciae) et offre ainsi un centre à la topographie symbolique des souverains francs4. En manière de synecdoque (figure de style qui consiste à prendre la partie pour le tout et inversement), la partie ecclésiale de ce centre, la « chapelle », en vient même à désigner l’ensemble palatial.

        Les palatins envoyés en mission ou chargés d’honneurs ecclésiastiques (cathédrales et monastères) propagent l’art de la cour et appliquent aux quatre coins de l’Empire les modèles architecturaux liés aux grandes réformes impulsées par le souverain. Réforme liturgique (avec l’adoption des usages romains), réforme canoniale (avec la diffusion de la Règle de Chrodegang et l’instauration de communautés cathédrales) et réforme monastique (avec l’imposition par Louis le Pieux et Benoît d’Aniane [v. 750-821] de la Règle de Benoît de Nursie) supposent une large transformation des cadres de la vie ecclésiale : les bâtiments affectés au culte ; les églises cathédrales et les groupes épiscopaux d’origine tardo-antique ; les monastères, de traditions diverses (bénédictine, colombanienne, mixte…). Sur ce dernier point, impossible, bien sûr, de ne pas évoquer le fameux plan de Saint-Gall, premier dessin d’architecture connu antérieur au XIIIe siècle, qui donne, à l’échelle, une vue d’ensemble du monastère idéal issu de la réforme de Benoît d’Aniane [ill. 3]5. Ce plan – spécialement la figuration de l’église à double abside avec ses nombreux autels et l’indication de leurs saints patrons – traduit l’immense effort de structuration et de hiérarchisation du monument religieux carolingien, qui intègre et organise, dans un cadre synthétique, des éléments préexistants mais jusqu’alors disjoints et disséminés : le baptistère, lieu de l’initiation chrétienne ; le martyrium, lieu des saints et des morts inhumés ad sanctos ; l’autel, pôle eucharistique6.

        
          
            Le souverain carolingien et l’Église
          

          Un pareil effort de structuration n’est que le versant monumental d’une entreprise globale de construction de la société. Dans son Adresse générale (Admonitio generalis) du 23 mars 789, Charlemagne fournit les grandes lignes de cette entreprise7. En préambule, le roi (rex, rector), défenseur et soutien de l’Église, s’adresse à « tous les ordres ecclésiastiques » et à « toutes les dignités de la puissance séculière ». Soucieux du bien de son royaume, Charles rappelle aux clercs l’objet de tout bon gouvernement chrétien : la conduite du peuple de Dieu jusqu’« au pâturage de la vie éternelle ». Pour l’heure, dans la Cité terrestre qui mêle le bon et le mauvais, il s’agit de réintégrer « les brebis égarées à l’intérieur des murs de la solidité ecclésiastique ». Ce faisant, le souverain s’inspire du modèle biblique de « saint » Josias (IV Rois, 22-23), l’ancien roi de Juda, qui « s’est efforcé de ramener au culte du vrai Dieu le royaume que Dieu lui avait donné en le parcourant, en le corrigeant et en l’exhortant ».

          Avec la concision des textes de loi, l’Admonitio adresse un ensemble de recommandations à trois types de destinataires : tantôt « tous » les sujets du roi, tantôt les prêtres, et tantôt les évêques. Elle le fait sur la base du droit ecclésiastique ancien conservé dans les actes des conciles, spécialement ceux de Carthage (397-424), de Laodicée (v. 430) et de Chalcédoine (451), dont on adapte les décisions aux besoins de l’heure. Ce texte largement programmatique nous intéresse ici pour tout un ensemble de discriminations qui visent à instaurer un ordre chrétien. Dans le cadre d’une politique d’unification doctrinale et liturgique à l’échelle du royaume franc, il s’agit d’abord de distinguer les écrits orthodoxes des livres apocryphes et douteux (c. 75). C’est un souci de correction littéraire de cet ordre qui amène par ailleurs le souverain à faire réviser le texte latin de la Bible. Un second type de discrimination concerne les activités des clercs, auxquels, à partir du diaconat, il est fait interdiction de porter les armes (c. 70). Cette mesure marque un pas significatif dans la définition de fonctions hiérarchisées au sein de ce Tout organique qu’est l’Empire-Église, quelque cinquante ans avant que le vieux modèle tripartite d’origine indo-européenne ne soit baptisé sous la forme d’une représentation de la société en trois ordres fonctionnels (ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent) – une représentation qui ne suppose pas simplement une répartition fonctionnelle des tâches (prier, combattre, produire) mais aussi une redistribution généralisée des biens (matériels et immatériels) produits par chacun des ordres.

          Les principales discriminations instaurées par l’Admonitio ont trait au temps et à l’espace chrétiens. Arno Borst a montré quelle frénésie calendaire anime les Carolingiens, comme si le programme de construction d’un Empire chrétien supposait de maîtriser ce temps cyclique qu’institue la liturgie sous forme de calendriers et autres martyrologes historiques, sans parler de l’entreprise d’aggiornamento qui suppose d’injecter dans le présent les modèles d’un passé bifide, biblique et romain8. On n’est donc pas surpris de voir Charlemagne et le rédacteur de l’Admonitio (Angilbert de Saint-Riquier ?) prendre la défense résolue du dimanche, jour exclusivement consacré à Dieu et à son service, jour fixe et sans mouvements sauf à devoir transporter des troupes, des vivres ou bien le corps d’un défunt (c. 81). De nombreuses autres mesures dessinent les grands traits d’une topographie chrétienne minimale. Il est rappelé aux clercs et aux moines qu’ils doivent professer dans leur espace fonctionnel, l’église ou le monastère, et que la fréquentation des tavernes leur est interdite (c. 14). À tous, on impose de ne plus fréquenter les lieux du panthéisme païen : arbres, rochers et sources (c. 65). On y oppose l’exclusivité du bâtiment ecclésiastique chrétien, qui est un lieu sacré, définitivement dédié à Dieu (c. 31), auquel chaque fidèle doit la plus grande vénération ainsi qu’aux autels et aux vases sacrés, parce que, suivant la parole de Jésus rapportée par Matthieu (21, 23), la « maison de prière » ne saurait devenir une « caverne de voleurs » (c. 71). À tous également, il est demandé de veiller à la sauvegarde des biens ecclésiastiques en préservant les offrandes des pauvres (c. 47) et en respectant « les limites » des possessions d’autrui, spécialement de cet « autrui » collectif, sans défense et placé sous la protection du roi, qu’est l’Église (c. 33). Enfin, le souverain impose à tout évêque de ne pas résider ailleurs que dans son église cathédrale (c. 41) et de respecter ses « limites » en n’ordonnant pas de clerc d’un autre diocèse (c. 56).

        

        
          
            Augustinisme carolingien
          

          L’exclusivité du bâtiment ecclésiastique proclamée par l’Admonitio generalis s’appuie-t-elle sur quelque définition doctrinale nouvelle du lieu de culte ? Dans les chapitres qui suivent, nous allons voir que la question est, à l’époque carolingienne, plus affaire de décision réglementaire, spécialement de la part des évêques (chapitre 4), que de discussions théologiques, à la notable exception des commentaires de la liturgie, dont la destination naturelle est, du reste, de réfléchir sur le temps et l’espace du culte (chapitre 5).

          À dire vrai, un débat en matière de localisation du divin a bien eu lieu au tournant des années 800, mais de façon indirecte et pour n’aboutir qu’à une réaffirmation crispée de la doxa augustinienne. De façon indirecte, parce qu’il s’agit d’un sous-produit de la querelle des images, provoquée par la première crise iconoclaste à Byzance (730-787) et temporairement réglée par les décrets du concile de Nicée II (787) dans le sens d’une légitime vénération des images9. Le problème débattu au cours de ce concile œcuménique convoqué avec l’agrément du pape Hadrien Ier suscite des réponses immédiates en Occident, de la part tant du souverain pontife que de Charlemagne, lequel, en véritable chef d’Église, met la question au débat au cours du concile de Francfort (794) et confie à l’un de ses proches, Théodulphe d’Orléans, la tâche de fournir les développements appropriés10. C’est l’objet des Livres carolins (Libri carolini), qui fixent durablement la doctrine officielle de l’Église franque en matière d’images et de représentation du divin. Or les actes du concile de Nicée II obligent le rédacteur de l’ouvrage à aborder le thème de la localisation du divin, parce que des iconodules trop zélés ont prétendu que « les images devaient être vénérées et adorées à l’instar du lieu de Dieu11 ».

          Théodulphe corrige cette erreur en faisant remarquer que les rites (sacrifices, messes, prières) s’effectuent « dans le Temple », non pas « dans les peintures », et que David et les prophètes ont honoré Dieu « dans le Temple », non pas « dans les peintures ». La mention du Temple lui permet d’éviter de recourir au terme « lieu de Dieu » (locus Dei), dont il juge l’emploi abusif, parce que le véritable « lieu de Dieu », c’est l’âme du fidèle, Dieu descendant dans les âmes, non pas dans les images faites de main d’homme. Et de poursuivre sa démonstration en recourant aux autorités antiques et patristiques. Il convient d’éviter le terme « lieu de Dieu » pour la simple et bonne raison que Dieu est « sans lieu » (illocalis). Il n’est pas contenu par le lieu parce qu’il contient tout ; aussi, rien de ce qui caractérise le lieu selon les Catégories d’Aristote transmises par les Étymologies d’Isidore de Séville (II, 26, 8) – droite, gauche ; devant, derrière ; dessus, dessous – ne saurait « localiser » la présence divine. Toujours avec Aristote, Théodulphe note que Dieu subsume les dix catégories constitutives de l’ordre naturel : essence, quantité, qualité, relation, place (pro situ), temps, lieu, manière d’être (habitus), action, passion (ou labeur). L’intérêt de cette énumération est d’être accompagnée d’illustrations scripturaires propres à étayer l’ordre aristotélicien d’équivalents bibliques. Or, au titre des catégories de la place (pro situ) et du lieu, Théodulphe choisit de renvoyer au vocabulaire des Psaumes (101,20 et 103,6) pour célébrer non pas le « lieu de Dieu », ni même son Temple, mais son « Siège » (Sedes), seul terme adéquat pour qualifier la majesté de sa présence. La conclusion du passage est empruntée à Augustin, dont les Diverses questions permettent de poser de claires et tangibles limites au débat12. Dieu est sans corps, donc localisable nulle part ; « Temple de Dieu » et a fortiori « lieu de Dieu » sont des expressions abusives parce que Dieu ne peut y être contenu, même s’il y est présent. Tel est le mystère d’une présence non contenue ; dès lors, l’église ne peut se justifier que par ce qui s’y accomplit pour Dieu, comme le « lieu réservé au culte »13.

        

        
          
            Corps de l’Église et corps de l’église
          

          On peine de nos jours à comprendre l’intérêt qu’un souverain a bien pu prendre à des discussions théologiques aussi subtiles. Mais c’est qu’il s’agit alors d’édifier un Empire chrétien et de s’entendre sur la place et la visibilité du divin ici-bas, dans la vie des corps.

          L’Empire chrétien dont rêvent Charlemagne et ses successeurs est conçu comme un ensemble hiérarchisé de places et de fonctions complémentaires, comme un grand corps en ordre de marche. La métaphore du corps est familière à la philosophie antique, qui impose durablement l’image d’une humanité prenant naturellement la forme d’un grand corps ; suivant cette conception ancienne, l’organisation de la vie en société résulterait d’une multiplicité de pratiques plus ou moins immémoriales permettant aux hommes de « faire corps », de « donner corps » à des membres séparés, disjoints, composites14. C’est dans ce cadre culturel que se glissent progressivement les premières représentations organiques chrétiennes, formulées par l’apôtre Paul, de l’Église « corps du Christ » (I Cor. 12, 27) et du Christ « tête du corps de l’Église » (Col. 1,18). Par la suite, les Pères et les innombrables commentateurs de l’Écriture ne cessent de revenir à ce legs15 ; chacun à sa façon, plus ou moins topique, ils se soucient de construire le corps de l’Église, ou de l’« orner », de le « parer », comme y invite la figure de l’Épouse du Cantique des Cantiques. Il s’agit aussi, dès le IIe siècle, de définir un corps de doctrine et de lutter contre les déviations, expressions du pluralisme des premiers temps du christianisme, en purifiant le corps de l’Église, en rejetant dissidents et membres déclarés hérétiques de la communion ecclésiale, même si la notion augustinienne d’« Église mixte » préserve durablement l’Occident latin d’une conception trop manichéenne de la différence entre bons et mauvais dans l’attente de la Cité céleste16. À la même époque, les cadres de la communauté chrétienne – apôtres, docteurs, évêques – sont définis comme les membres ou les organes essentiels à la vie du corps de l’Église : les « yeux » qui voient le spirituel ou les « dents » qui mâchent la parole de Dieu pour le commun.

          Une pareille insistance sur l’éminence de certains membres, une pareille cléricalisation de la maison de Dieu caractérisent également l’ecclésiologie carolingienne, qui, sous l’influence du Pseudo-Denys, représente l’ordre du monde de façon strictement hiérarchisée et reprend l’image organique du corps de l’Église en mettant l’accent sur les jointures et les médiations propres à hisser l’ensemble des ordres et des degrés vers « le pâturage de la vie éternelle ». Mais le tournant le plus significatif pris à l’époque carolingienne me semble être la qualification même du corps avec le passage de l’Église-communauté à l’église-bâtiment en une manière de monumentalisation du corps de l’Église. Les précédents ne manquent certes pas, mais ils restent toujours métaphoriques. Ainsi le pape Léon Ier le Grand (440-461) compare-t-il le corps de l’Église au Temple de Dieu17. Mais il faut attendre la seconde moitié du IXe siècle (tout du moins n’ai-je pas repéré d’exemple antérieur) pour que l’expression « corps de l’église » en vienne à désigner le bâtiment, ou plutôt une partie du bâtiment, même si « corps de l’église », dans le sens de « vaisseau », de « nef » ou de « bas-côté » (par opposition au chœur), n’est pas d’emploi courant avant le XIIe, voire le XIIIe siècle. La première occurrence de ce corps monumental est attestée dans la Translation des reliques de saint Calixte à Cysoing18. Ce texte anonyme, dont on sait avec certitude qu’il a été rédigé entre 854 et 891, rapporte de façon assez classique l’histoire exemplaire d’un grand laïc, fidèle du Christ et dévot des saints, le marquis Évrard de Frioul. C’est, rapporte la Translation, un « guerrier des marges », en lutte contre les Slaves et les Agarènes (ou Sarrasins), soucieux de défendre l’Empire contre les ennemis de la foi chrétienne et de gagner des fils à l’Église. C’est aussi, par mimétisme avec le roi ou l’empereur, un constructeur d’églises qui sait sacrifier ses biens propres ou ceux qu’il a reçus du souverain, « en fondant des basiliques » et en y installant les reliques de saints « trouvées un peu partout ». Entre autres reliques, Évrard fait l’acquisition d’une rareté, les restes du pape et martyr Calixte (217-222), en l’honneur duquel il fonde, en 855, le monastère de Cysoing, dans le diocèse de Tournai. On sait par l’historien rémois Flodoard (894-966) que ces reliques sont ensuite cédées, en 891 (terminus ante quem de la rédaction de la Translation), par Raoul, fils d’Évrard et abbé de Cysoing, à l’église cathédrale de Reims19. Ce bref récit du transfert et de l’installation triomphale des restes de Calixte à Cysoing nous intéresse ici pour une mention des plus fugitives : la réfection de l’église antérieure à la fondation du monastère, impropre, est-il dit, à abriter « décemment » (bene atque honeste) les reliques de saints déjà présentes. C’est pourquoi Évrard se décide à reconstruire le bâtiment, dont l’anonyme distingue deux parties : le chœur (domus Domini) et le « reste de tout le corps de l’église »20.

          Dans les chapitres qui suivent, je vais chercher à comprendre comment l’on a pu passer, à un moment précis de l’histoire du christianisme occidental, du corps de l’Église au corps de l’église, à éclairer l’évolution complexe au terme de laquelle (il s’agira, entre autres, de fixer ce terme) Église-communauté et église-bâtiment, contenu et contenant, en viennent à être employés l’un avec l’autre, l’un pour l’autre. C’est une affaire à la fois institutionnelle – ce que voudraient montrer les chapitres 2, 3 et 4, consacrés aux cadres de l’Église : le souverain, le pape et l’évêque – et, plus encore, liturgique et sacramentelle, comme nous le verrons au chapitre 5 (« L’église contenant de l’Église »), destiné à éclairer le lent cheminement, jadis étudié par Henri de Lubac, vers la notion tardive d’Église « corps mystique » du Christ21.
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              Fig. 4 – Statue de Charlemagne : Saint-Jean de Müstair (Suisse), IXe-XIIe siècle (?).
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        La construction biographique
        

        du souverain carolingien
      

      
      De Charlemagne à Charles le Chauve (soit un gros siècle : 768-877), sur la base de l’abondante littérature constitutive des modèles de roi ou d’empereur – biographies, panégyriques (encomia), Miroirs au prince –, j’aimerais montrer en quoi la figure du souverain offre un angle d’attaque privilégié pour faire l’histoire d’un espace proprement chrétien aux VIIIe et IXe siècles. L’enquête se concentrera, pour l’essentiel, sur les deux premiers types de textes, biographies et panégyriques. Au titre des biographies, la première source est la Vita Karoli d’Éginhard, qui exerce une grande influence sur les biographies rédigées à la génération suivante. Fidèle fils littéraire de son père, Louis le Pieux est l’objet de deux Vies en prose – dues à Thégan et à un anonyme affublé du sobriquet d’« Astronome » – et d’un très important éloge versifié, composé par Ermold le Noir, le Poème sur Louis le Pieux, qui se situe entre le type de la biographie et celui du panégyrique1.

        Comment justifier un tel parti pris faisant la part belle à des problèmes d’images littéraires, objets de travaux fameux depuis des lustres2 ? Dans l’océan immense des écrits carolingiens, il est certes de multiples entrées pour étudier les rapports riches et complexes que le souverain – roi ou empereur – entretient avec le lieu de l’assemblée chrétienne : correspondance ; dispositions législatives relatives à l’entretien des églises ; Annales (à commencer par les Annales royales), Histoires, Chroniques et Gestes, qui brossent nombre de portraits de constructeurs, hommes d’Église ou laïcs, proches ou lointains ; représentations figurées de souverains dans des cadres monumentaux ; sans parler de l’immense production théologique qui, sur un mode symbolique, parle massivement d’architecture ecclésiale. Le choix de la biographie et du panégyrique répond à deux raisons principales :

        1. La première est de fournir un gros plan propre à aborder la question du lieu de culte dans le cadre large du gouvernement de la société chrétienne à l’âge carolingien. Mais aborder un problème de cette ampleur sur le terrain restreint des biographies et des panégyriques revient à poser deux questions d’histoire littéraire qui sont loin d’être obvies : pourquoi écrire des Vies ou des louanges de souverain et, surtout, pourquoi les écrire à une période et pas à une autre ? La première question suppose d’apprécier à sa juste valeur le tournant que marque la Vita Karoli d’Éginhard. Inspiré par la Vita Augusti de Suétone et suivant les règles d’attribution discutées dans les artes rhetorici, qui reviennent à faire de la personne une combinatoire de caractères prédéfinis (qualité, nom, patrie, race, mœurs, vertus, affaires domestiques…), Éginhard inaugure un nouveau type d’écrit, la « Vita et conuersatio » d’un prince chrétien contemporain3. La seconde question nous amènera à nous demander pourquoi le genre biographique, florissant dans le premier tiers du IXe siècle quand il s’agit de brosser les portraits de Charlemagne et de Louis le Pieux, disparaît à partir des années 8504. Éginhard écrit la Vita Karoli sans doute peu après 817, au lendemain des mesures d’organisation de l’Empire par Louis le Pieux (Ordinatio imperii)5 ; Thégan compose sa Vita Hludowici, en 836, pour justifier l’empereur et condamner ses fils révoltés en 833 ; l’Astronome rédige sa Vita Hludowici peu après la mort du souverain en 8406. Passé cette date, l’historiographie carolingienne ne produit plus de biographie au sens propre du terme. Dans son Histoire des fils de Louis le Pieux, Nithard livre le récit d’une maison qui se déchire, tandis que Notker le Bègue, dans les Gesta Karoli, choisit de revenir au modèle de Charlemagne, figure de référence de tout « révisionnisme littéraire » cherchant à faire mémoire du prince chrétien idéal7.

        2. Les œuvres au centre de cette étude ont été composées en un temps restreint, en gros le règne de Louis le Pieux (814-840), qui marque un véritable tournant historiographique à la hauteur des enjeux politico-ecclésiastiques d’un Empire chrétien en gestation8. Le modèle biographique, au cœur de la construction d’une architecture institutionnelle complexe, ne saurait être isolé d’un effort d’ensemble d’écriture de l’histoire : de la reprise des Annales royales (une production officielle des Carolingiens depuis la fin des années 780) jusqu’à la composition d’une Histoire universelle par Fréculphe de Lisieux, en passant par les Gestes des évêques de Metz, qui enracinent les Carolingiens dans la mémoire sainte de leur ancêtre, l’évêque Arnoul9. D’ailleurs, l’étude de la transmission manuscrite des textes montre que, dès le IXe siècle, les biographies composées par Éginhard, Thégan et l’Astronome étaient intégrées dans des ensembles cohérents sur le plan codicologique10.

        *

        
          
            
            I. Constructions souveraines : modèles et précédents
          

          Dans un passage célèbre du livre IV de son Poème sur Louis le Pieux, Ermold le Noir fait une description du palais d’Ingelheim et de son église11. Dans l’église, un cycle de peintures murales célèbre les « gestes de Dieu » et la « série des hommes dignes de mémoire » ; à gauche, figurent des scènes tirées de l’Ancien Testament, en particulier des lieux (Paradis, arche de Noé, Terre promise, Temple de David et Salomon), tandis que la droite est réservée au parcours terrestre du Christ, qui, ressuscité, gouverne désormais le monde depuis le Ciel. Le palais abrite un ambitieux programme de sculptures rappelant les « faits célèbres des héros » sur la base des Histoires d’Orose. Ces « héros » se divisent en souverains païens – de Cyrus à Hannibal, en passant par Alexandre et Romulus et Remus – et souverains chrétiens, dont l’enchaînement calculé place les chefs francs (Charles Martel, Pépin le Bref et Charlemagne) dans la continuité immédiate des empereurs Constantin et Théodose.

          Cette mise en scène « généalogique » (gesta paterna) a, bien sûr, pour objet d’ancrer la lignée carolingienne dans un terreau historique à la fois romain et chrétien, sans négliger le recours aux modèles vétéro-testamentaires de David et Salomon, chantés dans les Psaumes et le Livre des Rois aux « fondements des monts sacrés » et « de la maison de Dieu »12. Dans une lettre, Alcuin (v. 730-804) compare le palais de Charlemagne à Aix-la-Chapelle au Temple de Salomon à Jérusalem. Dans sa dédicace du Liber officialis, Amalaire de Metz (v. 775-v. 850) chante la pérennité et la félicité du « divin » Louis le Pieux, placé à l’enseigne de David et de Salomon. Le premier biographe de Louis, Thégan, décrit la venue du pape Étienne IV à Reims, en 816, sous la forme d’une visite « au second David », tandis qu’Ermold met en scène le même épisode en recourant au précédent de la reine de Saba (le pape) montée à Jérusalem dans l’espoir de connaître Salomon (le roi)13. Inutile d’insister sur ces parallèles bien connus qui, par le jeu typologique entre les deux Testaments, sont au soubassement de toute réflexion sur les modèles du souverain en milieu chrétien14. Il suffira de souligner que le précédent de Salomon, l’édificateur du Temple, est particulièrement important quand il s’agit de mettre en scène l’image du souverain constructeur, que celui-ci soit chanté comme son égal (ainsi dans les exemples carolingiens qui viennent d’être cités) ou qu’il ait fait mieux encore sur ce terrain, à l’instar de Justinien proclamant avoir vaincu Salomon après la l’érection de Sainte-Sophie à Constantinople15. Pour autant, la référence à Salomon est loin d’être univoque. Depuis une étude fameuse de Marc Bloch, on connaît l’ambivalence avec laquelle l’Occident médiéval a traité le fondateur du Temple, qu’un amour immodéré des femmes a « détourné de l’Éternel »16. Surtout, les paroles de Salomon lui-même rapportées au Livre des Rois (III Rois 8,27) disent la vanité de toute entreprise souveraine visant à fixer sur terre, dans une maison propre, celui que « les cieux et les cieux des cieux ne peuvent […] contenir ». De surcroît, à l’extrême opposé de Salomon, le souverain constructeur peut être placé à l’enseigne de Nemrod, le chasseur descendant de Noé, identifié par Flavius Josèphe (v. 38-v. 100) à l’édificateur de la tour de Babel et qu’Isidore de Séville, suivi par Raban Maur (780-856), assimile à un tyran et même au diable pour avoir voulu rivaliser avec Dieu, seul grand architecte17. Enfin, on ne manquera pas de noter l’originalité de Walahfrid Strabon (809-849) qui fait de Louis le Pieux un nouveau Moïse conduisant « son peuple des ténèbres à la lumière » et construisant « des temples […] fondés sur des pierres sacrées »18.

          À ces types scripturaires s’ajoutent et s’articulent de fortes références aux modèles romains et romano-chrétiens d’empereurs constructeurs. Le panégyrique royal du haut Moyen Âge ne fait que prolonger des habitudes anciennes à l’heure de chanter la beauté des villes et l’éclat des palais, comme le fait Ennode de Pavie, en 506, en l’honneur de Théodoric19. Dans sa Vita Karoli, Éginhard s’alimente directement à Suétone pour louer les « travaux d’utilité publique » menés à bien par Charlemagne : pont du Rhin à Mayence, palais (Ingelheim et Nimègue), basilique (Aix-la-Chapelle), églises et flotte ; lecteur des Dix livres d’architecture de Vitruve, il ne peut pas ne pas projeter sur le souverain quelque chose de l’idéal antique d’architecte20. Sur le versant romano-chrétien, Constantin offre une figure d’emprunt incontournable, qu’on la trouve sous la plume de panégyristes, tel Optatianus, dans les œuvres d’Eusèbe de Césarée (spécialement la Vita Constantini et les Histoires ecclésiastiques traduites et adaptées par Rufin) ou dans quelque résumé de l’histoire sacrée faisant souvenir de la floraison monumentale contemporaine de la paix constantinienne21. Mieux encore, les écrits qui entretiennent la mémoire du pape Silvestre Ier (314-335) parlent à l’envi du premier empereur chrétien constructeur. La notice que le Liber pontificalis consacre au pape Silvestre Ier est occupée pour les trois quarts par le récit des constructions entreprises à Rome par l’empereur et des donations faites aux églises ; la Vita Siluestri, probablement rédigée à Rome à la fin du VIe siècle, et le Constitutum Constantini (Fausse donation de Constantin), sans doute composé dans les années 750 pour tenter d’imposer le leadership romain aux souverains francs, vont même jusqu’à forger l’image de l’empereur à l’ouvrage sur le chantier de l’église du Latran, donnant les premiers coups de bêche et portant douze couffins de terre en référence aux douze apôtres22. Dans ces conditions, il n’est guère surprenant que le pape Léon III (795-816) choisisse d’associer Constantin et Charlemagne, l’édificateur et le restaurateur d’Empires chrétiens, sur les mosaïques placées dans la salle du trône du palais du Latran [fig. 3]23 ; il n’est pas plus surprenant que les clercs carolingiens soucieux de remonter aux origines de la propriété ecclésiastique insistent sur « l’immensité des dons » faits par Constantin aux premiers temps de l’Église romaine24. Tout le problème des références carolingiennes à Constantin tient au fait qu’elles sont équivoques. Se réfère-t-on au souverain chef d’Église jadis mis en scène par Eusèbe de Césarée, ou préfère-t-on l’empereur, soumis au pape, de la légende de Silvestre Ier ? Le souverain peut-il, en tant que constructeur, faire « œuvre de religion », comme le soutient Venance Fortunat à propos de Childebert Ier (511-568)25 ? Gardons bien en mémoire ces questions capitales que nous retrouverons en fin de parcours.

        

        *

        
          
            II. La « voie royale »
          

          À la genèse des modèles du souverain constructeur et bâtisseur d’espace dans l’Occident du haut Moyen Âge, sans doute n’est-il pas inutile de prendre la mesure du legs wisigothique dans la définition d’une patrie chrétienne, essentielle pour l’élaboration de la royauté en Occident.

          
            
              
                1. La défense de la « patrie »
              
            

            Le monde chrétien reçoit de l’Antiquité romaine le binôme patria propria et patria communis suivant lequel c’est le lieu de l’origine (origo ou lien d’ascendance à trois degrés) qui fait le citoyen romain, lequel est aussi chez lui à Rome, patria communis englobant toutes les patriae propriae26. L’installation des peuples germaniques aux Ve-VIe siècles dans les parties occidentale et septentrionale de l’ancien Empire romain contribue à régionaliser ce qui était pensé jusque-là comme une oikoumenê, un espace politique unifié mais multiculturel27. Le couple notionnel de base hérité du monde romain, patria propria et patria communis, se conserve, mais son contenu s’infléchit au gré des transformations socio-politiques. La « patrie commune » tend à désigner l’aire plus vaste des principautés territoriales, des royaumes, de l’Empire, et même la patrie céleste du Royaume d’En-haut. Ainsi christianisée, elle est, dans le monde wisigothique, au cœur de théories politiques qui consacrent la trinité rex/princeps, gens, patria. Le prince ou le roi, considéré comme le pater patriae, est investi de la mission divine de protéger les gens de sa patrie. C’est nourrie de ce terreau que, sur les fronts pionniers de la lutte contre païens et infidèles – aussi bien dans les Asturies que dans l’Empire carolingien –, la notion de patria communis est identifiée à la patria christianorum. La defensio patriae est définie comme une obligation morale, un devoir de solidarité. Celui qui mène la lutte est considéré comme proditor patriae, expositor christianitatis. Au gré des sources, la figure du prince champion de la patrie chrétienne est brossée avec des nuances diverses, plus liées au genre de l’écrit qu’au milieu de composition. Dans les Asturies, on opte pour l’historiographie et, au fil des Chroniques dites « Alphonsines » composées au IXe siècle, on commémore le renouveau de la patrie, en évoquant Pélage, qui repeuple et restaure les églises, Fruela, véritable chef d’Église s’opposant au mariage des prêtres, sans oublier deux grands souverains bâtisseurs, Alphonse le Grand et Ramiro, dont on détaille les entreprises monumentales (demeures royales, bains, magasins et églises) pour bien faire sentir la matérialité de la restauration de l’ordre gothique d’une capitale à l’autre, de Tolède à Oviedo, bâtie en pierres et suivant les procédés les plus neufs de l’architecture, comme les voûtes qui couvrent le Naranco28. Les inscriptions subsistantes montrent l’extrême attention que ces souverains portaient au fait de fixer la mémoire de leur action dans la pierre29. L’hypothèse de travail que j’aimerais mettre ici à l’épreuve est que, dans l’Empire carolingien, la figure du souverain constructeur est, pour l’essentiel, médiatisée par un autre canal, la biographie, que formalisent aussi bien les écrits d’édification morale que les panégyriques et, a fortiori, les Vies de souverains proprement dites.

          

          
            
              
                2. Se diriger
              
            

            La royauté idéalisée des écrits d’admonition que sont les Miroirs au prince balance entre itinérance et ancrage dans la maison de Dieu. Un règne réussi est d’abord un cheminement sans heurt de la Terre au Ciel. Selon le témoignage d’Éginhard, Charlemagne aimait se faire lire, pendant les repas, les œuvres d’Augustin ; l’empereur était spécialement attaché à La Cité de Dieu, propédeutique du passage de la Cité terrestre à la Cité céleste30. À sa mort, Louis le Pieux, son fils et successeur, puise dans « le trésor des aïeux » pour accompagner le parcours paternel jusqu’au ciel (iter caeli)31. Ici-bas, le souverain modèle suit une voie – voie royale, voie médiane, qui est la voie des vertus, le nom de « roi » (rex) supposant de se diriger pour pouvoir diriger les siens (regere)32. C’est un parcours, une manière de pérégrination. D’où l’insistance sur la mobilité du roi ou de l’empereur carolingien. Par mobilité, il faut moins entendre déplacements « rustiques », dans la tradition franque, du palais aux plaids annuels et retour que songer à la sainte itinérance du roi, éternel pèlerin, de sanctuaires en monastères33. À l’annonce du décès de Charlemagne, Louis le Pieux quitte le palais de Doué-la-Fontaine et gagne Aix-la-Chapelle par la voie des saints visités dans leurs sanctuaires, à Orléans (la Sainte Croix, saints Aignan, Euverte, Mesmin et Avit) et à Paris (saints Étienne et Denys, sainte Geneviève), suivant un « itinéraire pacifique » (tramen pacificum) au cours duquel la foule venue en tous lieux à la rencontre du roi peut communier avec lui dans « un seul amour et une seule volonté »34. De même, lorsque Louis, devenu empereur, décide de marcher contre les Bretons, sa route jusqu’à Vannes est jalonnée d’arrêts aux lieux saints et aux grands ecclésiastiques qui en ont la charge : à Paris, auprès de Denys, Germain, Étienne et Geneviève ; à Orléans, pour honorer la Sainte Croix et Aignan ; à Tours, où il se recueille sur les restes de Martin et de Maurice ; à Angers, pour visiter Aubin ; à Nantes, enfin, où il se rend dans tous les sanctuaires35.

            L’ancrage de la figure du roi est une affaire d’édification, dans le double sens du terme. Bâtir un royaume et un Empire confondus avec la maison de Dieu ou dessiner les contours d’une patrie chrétienne supposent d’abord de se construire soi-même. Se référant au modèle de Salomon, le savant et le sage, Sedulius Scottus insiste sur un trait d’édification morale, la pietas, réalisée à travers la construction du Temple36. Dans cette logique, les métaphores architecturales se trouvent par brassées dans les portraits de souverains, « grands constructeurs de temples divins37 ». La lettre de Cathwulf à Charlemagne, de 775, identifie les vertus royales aux huit colonnes de la citadelle de Dieu38. Une formule d’imprécation au Sauveur prononcée lors du couronnement de Charles le Chauve, à Metz en 869, implore l’aide de Celui « dans la main duquel se trouve le cœur des rois, qui assure l’unanimité des [fidèles] logés dans la Maison, détruisant le mur médian et réunissant les deux parts en un seul ensemble »39. Les prélats réunis au concile de Quierzy, sous la direction d’Hincmar de Reims, en novembre 858, cherchant la bonne formule pour se plaindre auprès de Louis le Germanique des misères infligées à leurs Églises, interpellent le souverain en sa demeure. Ce sacré palais est animé ; il porte le nom du roi « à cause des hommes raisonnables qui y habitent et non pas à cause des parois et des murs sans vie »40.

            En consonance avec Augustin, il est ainsi proclamé que c’est la personne qui fait le lieu. Dès lors, la royauté ne se spatialise que dans la mesure où les fonctions du souverain sont métaphoriquement déployées dans un cadre architecturé, comme le suggère bien le trinôme des vertus royales décrites dans les Miroirs au prince : la pietas du constructeur du Temple ; la iustitia du defensor Ecclesiae ; la misericordia du « mur des pauvres ». Constructeur ou restaurateur d’églises, mais aussi fondateur de lieux d’assistance (les loca uenerabilia de tradition tardo-antique), le souverain est pensé comme une enveloppe, à la fois protégé et protecteur, une enceinte apparentée aux murs de protection que sont le Christ, Marie et les saints, comme le souligne la formule de bénédiction qu’Hincmar de Reims place à la fin de la cérémonie de couronnement de Charles le Chauve41. Dans le poème Aulae siderae, composé à l’occasion de la construction par ce même Charles d’une église dédiée à la Vierge dans son palais de Compiègne, en 870, Jean Scot (Érigène) met en scène le roi bâtisseur représenté sur son trône, la majesté royale étant comme enserrée dans le temple édifié en l’honneur de Marie, elle-même enveloppe du Christ-roi et, en tant que tel, symbole de l’Église42.

          

        

        *

        
          
            III. Édifications biographiques
          

          Le passage des écrits d’admonition morale aux panégyriques et aux biographies enseigne que le portrait du souverain carolingien n’est pas simplement affaire de métaphores architecturales mais qu’il est structuré de façon proprement monumentale. Éginhard s’inspire de Suétone pour décomposer la vie de Charlemagne en deux parties principales43. La première traite des guerres du souverain, qui permettent le doublement du Regnum Francorum. La seconde est consacrée à ses œuvres diverses à l’intérieur du royaume. C’est vers le début de cette seconde partie qu’est placé le portrait physique et moral de Charles, qui fait immédiatement suite au développement introductif sur le souverain bâtisseur de ponts, de basiliques, de palais et de la flotte44. Suivant ce modèle – la figure impériale de Suétone adaptée à l’idéal chrétien d’édification intérieure – la biographie devient une véritable construction dont la finalité n’est pas seulement de jalonner la pérégrination royale en suivant les marqueurs du temps chrétien (par exemple les plaids fixés à la Purification de la Vierge ou les séjours guerriers en Saxe jusqu’à la Saint Martin), mais aussi de donner forme au « corps du royaume » à travers la personne du roi et, surtout, de montrer qu’à travers le souverain c’est toute la question de l’édification matérielle de l’Empire chrétien qui est en jeu45.

          
            
              
                1. Le souverain et le « corps du royaume »
              
            

            La tradition familiale des Pippinides glorifiée dans les Vies de Charlemagne et de Louis le Pieux accorde une place imposante à la figure de l’homme d’armes, chasseur et guerrier46. À l’image des empereurs romains décrits par Suétone, le souverain carolingien assure la paix dans la défense des confins, dans la conquête d’espaces nouveaux gagnés contre les païens et les infidèles, ou dans l’amitié conclue avec d’autres rois, tels Alphonse « de Galice et d’Asturie » et les rois des Scots, qui se disent les « hommes » de Charlemagne47. Ainsi assurée par les armes, la terre du royaume est à la fois franque et chrétienne. Amené à parler des dons faits par Louis le Pieux à ses visiteurs, le pape Étienne IV et le Danois Hérold, Ermold le Noir parle des « trésors engendrés par la terre des Francs ». À un autre endroit de son Poème, il suggère l’ancestralité de cette terre, qui reçoit en son sein la dépouille des Francs morts dans la campagne contre les Bretons48. Dans ce dernier cas, la sacralité de la terre vient pourtant moins de la « francité » des corps que de leur inhumation selon le rite chrétien (more pio… rite). C’est le baptême des personnes qui fonde la sacralité de la terre appelée à les accueillir. Présentant les Bretons, Ermold le Noir souligne qu’il s’agit d’ennemis venus des extrémités du monde, qui ont été admis à s’installer et à cultiver la terre parce qu’ils étaient baptisés. Pourtant, ces « traîtres à la foi » ne se sont jamais vraiment fixés ; les bois ou les « buissons » (dumus) qui les abritent s’opposent à la fixation des Francs dans des demeures (domus)49 ; l’unique véritable ancrage des Bretons se trouve dans le palais de leur roi et dans leurs églises, seules épargnées par les armes franques50.

            Les guerres contre les Bretons et tous les autres adversaires du royaume sont ainsi menées au nom de la Croix. En Saxe, Charlemagne s’en prend aux « ennemis de notre religion », qu’il s’efforce de gagner à la foi chrétienne et d’unir aux Francs pour que naisse « un seul peuple »51 ; des temples païens, il fait des églises52. La coloration chrétienne de la geste de Louis le Pieux contre les Sarrasins est encore plus nette. Alors qu’il est roi d’Aquitaine, politique ecclésiastique et épopée guerrière s’entrelacent de façon éloquente. Tour à tour, le jeune souverain rétablit les biens d’églises, boute les Hispani hors des limites du royaume, fonde des monastères – à commencer par Conques, dont le premier habitant, Datus, est un « défenseur de la patrie » – et enlève Barcelone au terme d’un siège qui s’achève le Samedi saint53. Pour Charlemagne et son fils, la défense du royaume est synonyme de protection des églises, et l’extension de l’Empire se confond avec la dilatation de l’Église. La Vie de saint Willehad, fondateur du siège épiscopal de Brême, composée au tournant des années 840, fait de Charlemagne un véritable chef d’Église missionnaire, attirant à lui le clerc insulaire originaire d’York, l’envoyant prêcher les Saxons et construire des églises, le consacrant évêque et définissant le ressort de son diocèse54. Le règne de Louis le Pieux, qui gagne Hérold et les Danois à la foi chrétienne, est chanté par Ermold le Noir comme le temps de la plus grande croissance de l’Église depuis les origines55. Ainsi appelé à se dilater dans une dynamique missionnaire, l’Empire carolingien ouvre, depuis le cœur que représente le royaume des Francs, vers les horizons plus vastes de la Chrétienté – terme dont l’acception communautaire commence à se spatialiser au IXe siècle56. Éginhard, après avoir fait écho à la légende de la soumission à l’autorité de Charlemagne « des lieux saints et rédempteurs » en Palestine, loue la libéralité du souverain dans sa patrie mais aussi en Afrique et en Orient, auprès des chrétiens de l’extérieur57.

            Au-delà de la Cité terrestre, c’est même toute l’architecture du monde qui sert de cadre à la figure du monarque. Dans la dédicace de son Poème, Ermold le Noir voit en Louis le Pieux « les portes de la lumière céleste » et le montre « du haut de son trône, […] l’égal du soleil, répand[ant] ses rayons dans l’immensité »58. L’Astronome, le biographe anonyme qui doit ce sobriq?>uet à son attention quasi obsessionnelle au désordre des astres, met en consonance la pérégrination de Louis et la marche du cosmos59. Dans le poème Aulae siderae, Jean Scot (Érigène), qui est nourri de cosmologie néoplatonicienne, note que la construction entreprise par Charles le Chauve permet d’entrer dans l’harmonie des réalités divines sous la conduite de la Sagesse, parce que le nombre huit qui ordonne l’octogone marial « sonne de son accord les actes divins »60. Obéissant à la logique d’une religion missionnaire, l’espace du souverain chrétien est ainsi voué à s’étendre de cercle en cercle – royaume, Empire, Chrétienté – jusqu’aux limites de la Terre et à mettre la Cité terrestre en conformité avec l’architecture du monde.

          

          
            
              
                2. Le centre souverain
              
            

            Pareille dilatation n’est possible que dans une dialectique incessante entre centre et périphérie. Après avoir noté les limites mouvantes de la patrie commune carolingienne, il convient maintenant de s’attarder sur ce qui en constitue le centre.

            La sainte itinérance du souverain carolingien de sanctuaire en sanctuaire à la rencontre des saints met en valeur des pôles sacrés dont le parcours est constitutif d’une mouvance « patriatique », c’est-à-dire d’une dynamique créatrice d’espace au gré des déplacements du roi ou de l’empereur. À cette dimension horizontale, les saints visités ajoutent une dimension verticale puisque le lieu de leur présence terrestre ouvre sur leur demeure céleste. De ce point de vue, l’agencement littéraire du Poème sur Louis le Pieux d’Ermold le Noir est plein d’enseignements. En prélude, l’auteur implore l’assistance de la Vierge, que l’on retrouve en fin d’œuvre localisée à Strasbourg, dans l’église cathédrale placée sous le patronage marial. Cette église sert de cadre à deux visions destinées à mettre en valeur l’architecture du lieu, dans la tradition des bâtiments rêvés de la littérature apocalyptique jouant sur l’analogie entre les constructions divines et celles d’ici-bas61. Seule la seconde de ces visions nous intéresse ici62. À la suite d’un orage, la voûte de l’édifice s’entrouvre. Teutram, qui rapporte cette scène extraordinaire, voit alors apparaître trois hommes. Il est précisé un peu plus loin qu’il s’agit de Boniface, l’apôtre des Frisons, et de deux compagnons. Tout de blanc vêtus et inondés de lumière, ceux-ci descendent du ciel, parcourent l’église d’est en ouest, d’autel en autel, d’une abside à l’autre, visitant tour à tour la Vierge, les saints apôtres romains Pierre et Paul, l’archange Michel et la Sainte Croix, pour finir par Jean-Baptiste. Outre l’intérêt que le texte présente pour la description du sanctuaire, dont l’espace interne est fortement structuré et hiérarchisé par ses différents autels, le récit de cette vision est précieux pour le plaidoyer en faveur du culte des saints auquel se livre Ermold. Soucieux de souligner l’importance des médiations assurées par les saints et tout particulièrement par la Vierge, le poète, lui-même nécessiteux puisqu’il se trouve alors en exil à Strasbourg, soutient que c’est à bon droit que l’on honore ici-bas les corps des saints, lesquels, présents parmi les hommes grâce à leurs reliques, font la jonction entre l’ici-bas et l’au-delà.

            Aux sanctuaires des saints visités par le souverain, les biographies de Charlemagne et surtout de Louis le Pieux articulent d’autres pôles sacrés : Rome, bien sûr, demeure des apôtres, but de pèlerinage et réserve sacrale où l’on vient s’approvisionner en reliques63 ; Reims, église du sacre de Louis le Pieux et de sa première épouse, Ermengarde64 ; Metz, où s’enracine, avec Arnoul, la généalogie carolingienne et où est inhumé Louis le Pieux65. Mais la logique biographique veut que ces différents pôles ne soient des centres que dans la mesure où le souverain y est physiquement présent – Rome représentant un cas à part puisque c’est à la fois, dans la logique de la translatio imperii, le lieu de la légitimité impériale et le point d’ancrage de la monarchie du pape66. Le cœur du royaume se déplace avec le corps du roi, de palais en plaids et en expéditions guerrières jusqu’aux confins, le centre irriguant le royaume d’envoyés qui parcourent « diligemment le vaste empire des Francs67 ». Dans cette logique, le front pionnier saxon devient un centre lorsque le roi y est présent, attirant jusqu’au pontife romain, Léon III, dans la mise en scène de l’anonyme qui compose le poème Karolus Magnus et Leo papa ou « épopée de Paderborn », dont le propos est de magnifier la figure de Charlemagne, juste avant le couronnement de 800, et de minorer d’autant celle du pape68. Au fond, l’espace souverain n’est qu’un incessant mouvement qui part du roi et y revient pour en repartir, sans qu’il soit besoin de précision géographique. Comme le dit joliment Ermold le Noir, en une formule qui suggère tout le flou d’une architecture souveraine en mouvement, le roi ou l’empereur (en l’occurrence, il s’agit de Charlemagne et des grands réunis à Aix, à l’occasion de sa succession) « convoque auprès de lui [reuocat ad sua tecta]69 ». Pour autant, le recours au terme « tecta » (« toit », « maison ») – que ne justifient pas simplement les contraintes de la métrique – suggère non seulement que le cœur du royaume ou de l’Empire est là où le souverain se trouve physiquement, mais qu’avec Aix, son palais et sa chapelle le centre est en cours de fixation. Telle est déjà l’image d’Aix qu’impose le deuxième livre du poème Karolus Magnus et Leo papa70. Cette épopée, sans doute fragmentaire dans l’état où nous la connaissons, est introduite par un long éloge de Charles, chanté comme l’incarnation de la lumière (suivant l’étymologie douteuse de son nom – « Carolus » = « cara lux », « chère lumière »), comme roi puissant, juste et sage, que la divine providence a placé à « la tête de l’Europe ». Avant que la suite et la fin du poème n’imposent l’écrasante souveraineté de cette « tête » dans le cadre d’une scène de chasse (livre 3) et de la guerre contre les Saxons (livre 4), Charles est honoré comme un « nouvel Énée » et Aix, la « capitale du monde », comme une nouvelle Rome. Pour montrer que l’édification de cette nouvelle Rome est l’affaire du souverain et non pas celle du pape, l’auteur anonyme de l’épopée ne s’inspire pas simplement du passage de l’Énéide (I, 418-440) où Virgile décrit la construction de Carthage par Énée ; il a aussi recours à la Louange de Justin de Corippe (VIe siècle), pour suggérer que Charles dépasse, dans son œuvre de bâtisseur de capitale, l’empereur Justinien, le constructeur de Sainte-Sophie de Constantinople, qui se faisait déjà gloire d’avoir surclassé Salomon et la construction du Temple de Jérusalem71.

            On ne manquera pas d’ajouter que, dans les mêmes années (soit autour de 800), la « nouvelle Rome » aixoise est perçue comme un lieu sacré et une réserve de reliques en attente de redistribution depuis le centre. Le fait apparaît très nettement dans un passage du De perfectione Centulensis ecclesiae libellus, acte par lequel un proche de Charlemagne, Angilbert (v. 745-814), célèbre la construction et la consécration de trois églises, à l’image de la Trinité, et de leurs autels, à l’abbaye Centula-Saint-Riquier. L’objet principal du texte – seulement connu par son intégration dans la Chronique d’Hariulf, du XIe siècle – est de dresser l’inventaire des reliques possédées par le monastère, dont Angilbert prend soin de noter la provenance. L’abbé s’est approvisionné, dit-il, dans « toutes les parties de la Chrétienté ». C’est, à ma connaissance, la première attestation du terme dans une acception spatiale72. Mais, dans le cadre large et aux limites floues de la « Chrétienté », Angilbert indique qu’il s’est tourné vers trois séries de lieux : les sources traditionnelles de sacralité que sont Rome, Constantinople et Jérusalem ; les Églises latines (en Italie, Germanie, Aquitaine, Bourgogne, Gaule) ; enfin, le palais d’Aix-la-Chapelle, qualifié de « sacré » pour la première fois dans un texte carolingien.

          

          
            
              
                3. Un centre bipolaire
              
            

            La caractéristique de ce centre souverain en voie de sacralisation est justement d’être bipolaire : palais et église, qu’il s’agisse des « complexes » d’Aix-la-Chapelle, d’Ingelheim, de Doué-la-Fontaine, de Reims, sans parler d’Inde où Louis le Pieux fonde un monastère « non loin de sa résidence73 ». C’est entre ces deux pôles de l’espace palatial, articulés par des passages (porticus), que se déroule toute mise en scène de la majesté royale ou impériale74. Pour illustrer ce point, prenons le temps de détailler deux exemples éloquents. Le premier concerne le cérémonial de la succession de Charlemagne décrit par Thégan75. L’empereur convoque l’assemblée des Francs dans son palais d’Aix-la-Chapelle. Du palais, on passe à l’église, que Charles « a construite depuis ses fondations » et où doit s’accomplir le rite fondateur d’un nouveau règne. Le souverain se rend à l’autel majeur, édifié en surplomb des autres autels. Arrivé à cette place éminente, il fait couronner son fils et lui adresse un prêche, qui est un véritable programme de sacerdoce impérial : diriger les Églises de Dieu et les défendre des oppresseurs ; honorer les prêtres comme des pères ; protéger les monastères ; être le père des pauvres. Suit une messe au terme de laquelle l’assemblée revient au palais. La mise en scène, par Ermold le Noir, de Louis le Pieux et de sa cour à Ingelheim, à l’occasion du baptême d’Hérold et des Danois, est plus riche encore76. En ouverture du livre IV de son Poème, Ermold part de l’image du souverain, pôle sacré, qui attire les peuples païens accourant « de toutes parts pour admirer l’empereur chrétien »77. Celui-ci, explique-t-il, s’intéresse spécialement aux Danois par « amour de Dieu » et à cause d’une commune ascendance, Francs et Germains étant d’origine scandinave. Louis envoie l’archevêque de Reims, Èbe, jusqu’au palais d’Hérold. Le prélat est porteur d’un message, qui est un véritable morceau de bravoure césaro-papiste dans lequel l’Empereur livre un long résumé de l’histoire sainte depuis la Création. L’invitation faite aux Danois de venir en pays franc « rejoindre les vignes du Seigneur » initie un mouvement du centre à la périphérie auquel répond un mouvement en sens inverse de la périphérie au centre, le palais-église de Louis à Ingelheim, aux bords du Rhin, que les Danois gagnent après avoir troqué leur véhicule national, le bateau, contre des chevaux francs. Juste avant l’arrivée d’Hérold et de sa suite, Ermold décrit longuement la résidence impériale, constituée d’« une vaste maison » et du « temple » ou « cour [aula] de Dieu », le palais proprement dit et l’église étant traités comme un seul ensemble78. C’est à cet endroit qu’est placée la célèbre description des peintures de l’église et des sculptures du palais que nous avons évoquées plus haut. Hérold, son épouse et sa « maison » (domus) sont accueillis au palais (aula), cadre d’un premier festin et d’un échange de discours, celui d’Hérold étant une véritable profession de foi de catéchumène faite, au style indirect, en écho aux paroles entendues dans la bouche d’Èbe79. On passe ensuite à l’église pour la cérémonie du baptême. Ermold se contente de décrire la fin de la cérémonie, la remise des habits blancs du baptisé à la sortie de l’onde, d’un peuple à l’autre et de haut en bas de la hiérarchie : de Louis à Hérold ; de l’impératrice Judith (seconde épouse de Louis le Pieux) à la reine ; de Lothaire, fils et successeur désigné de Louis, au fils d’Hérold ; des nobles francs aux nobles danois ; du peuple franc au peuple danois80. L’assemblée fait ensuite retour « au blanc palais du père » spirituel d’Hérold (candida tecta patris), la purification et la régénération du baptême affectant, par métonymie, la demeure du parrain. C’est là que le cérémonial se poursuit avec le don des produits de la terre franque et la remise de l’habit franc, exact décalque de la remise des habits baptismaux (de Louis à Hérold, de Judith à la reine, de Lothaire au fils d’Hérold). Le temps est alors venu, à l’appel des cloches, de gagner l’église où doit se dérouler la messe. On notera en passant que le bâtiment est signifié par des personnes, « les ordres divers du clergé brillant » qui l’occupent (tecta nitent uario clero repleta corusco). Une fois la célébration eucharistique achevée, on revient au palais pour un « festin impérial ». Le cérémonial se poursuit le lendemain, sur une île du Rhin, par une partie de chasse, grand rituel laïque qui est l’occasion d’un autre type de mise en scène du pouvoir franc et d’une démonstration de la force souveraine, de Louis au tout jeune Charles le Chauve en passant par Judith et Lothaire, offerts aux regards enthousiastes d’Hérold et des Danois81. On ne saurait trop insister, après beaucoup d’autres, sur l’importance de la chasse comme « rite de marquage de l’espace et rite de domination », la création de forêts (qui ne sont pas forcément des mondes boisés), à partir du VIIe siècle, représentant une étape majeure dans la définition d’un domaine réservé, d’une aire d’exception souveraine82. Au retour, Louis, Hérold et leur suite se rendent à l’office du soir puis gagnent le palais où l’empereur distribue rituellement le produit de la chasse, dont une bonne part revient aux clercs, fonctionnellement exclus de cette célébration laïque, parce que, pour reprendre l’expression du pape Nicolas Ier, ce sont des « pêcheurs d’hommes » à l’imitation des apôtres et non pas des chasseurs de bêtes à l’instar de Nemrod, Ismaël et Ésaü83. C’est au terme de ce long cérémonial, qui mêle intimement, dans les rituels et dans les lieux, l’ecclésiastique (baptême, messe et office dans l’église) et le laïque (accueil, remise de l’habit franc et festins au palais ; chasse dans l’île du cours du Rhin), qu’est scellée l’alliance des deux peuples à travers leurs princes. Après une dernière profession de foi, Hérold, placé aux pieds de Louis, fait hommage à l’empereur, qui, en retour, remet à son fidèle des domaines aux confins de l’Empire et les objets du culte (vases, vêtements et livres) destinés, par le medium de moines et de prêtres chargés d’accompagner les Danois, à fonder une nouvelle Église. Du centre, où demeurent le fils et le neveu d’Hérold, les Danois peuvent alors repartir pour une périphérie désormais peuplée de néo-chrétiens entrés dans l’alliance des Francs à la suite d’un cérémonial complexe, calqué sur le rituel des assemblées carolingiennes84.
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            IV. Constructeur ou fondateur ?
          

          Filant jusqu’au bout la métaphore architecturale, Éginhard annonce la mort de Charlemagne sous la forme d’un ébranlement monumental. Un portique s’écroule entre le palais et la basilique d’Aix-la-Chapelle ; des secousses éprouvent le palais ; la foudre tombe sur l’église et l’inscription qui figure sur l’un des murs – « Karolus princeps » – est partiellement effacée : le qualificatif « princeps » disparaît comme est appelé à disparaître sans tarder Charles lui-même85. Comment mieux suggérer que les édifications biographiques sont, si l’on peut dire, des constructions fragiles et que palais et capitales – telle Aix-la-Chapelle, la sedes regni abandonnée dès 842 – peuvent être éphémères ? La fragilité en question touche précisément à la figure du souverain constructeur, à sa place et à sa fonction exacte dans l’architecture d’ensemble de l’Église.

          Les biographies examinées dans cette étude se limitent aux personnes de Charlemagne et de Louis le Pieux, lesquelles brossent – avec des nuances, des inflexions et des réserves propres à chaque auteur – le portrait de souverains constructeurs parce que chefs d’Église (ou, inversement, chefs d’Église et donc constructeurs), tout en faisant une part importante aux composantes non ecclésiales (en particulier franques) dans l’élaboration de la majesté royale. À la génération suivante, on n’écrit plus de biographie ni de louange de souverain. Les portraits de roi ou d’empereur sont toujours affaire d’admonition morale, mais plus d’édification biographique au sens propre du terme. Est-ce une coïncidence si cet abandon se produit précisément à partir des années 850, période de cléricalisation de l’Empire chrétien et d’investissement liturgique de la majesté royale avec la mise en forme des grands ordines de couronnement86 ? À un roi des lettres succéderait ainsi un roi des rituels, et à une construction institutionnelle reposant sur le souverain lieutenant du Christ s’en substituerait une autre centrée sur la fonction première des clercs.

          À dire vrai, pareille remise en cause est déjà perceptible dans les Vies de Louis le Pieux, tendues entre les deux pôles du souverain chef d’Église et de l’empereur cléricalisé. Pour bien faire sentir cette tension, il suffira de retenir deux scènes, empruntées l’une à Ermold, l’autre à l’Astronome. Comme nous l’avons vu plus haut, le Poème sur Louis le Pieux ne manque pas une occasion de magnifier le souverain chef d’Église, à la fois apôtre et maître de cérémonie dans l’épisode longuement mis en scène de la conversion et du baptême des Danois. Dans les années mêmes où le vieux schéma indo-européen des trois fonctions (fonction magico-religieuse, fonction guerrière et fonction productive) est en cours de christianisation par les maîtres de l’École d’Auxerre, Haymon et Heiric, le Louis d’Ermold incarne une manière de tripode87. Ainsi Hérold, désireux de venir à lui, se sent attiré par les trois qualités fonctionnelles de l’empereur : sa foi, sa force militaire et le service de sa table88. Afin de magnifier la première de ces fonctions, le poète ne manque pas de traiter en mineur le pôle de sacralité que représentent Rome et le pape. La principale apparition du pape dans la biographie de Louis est placée non pas à Rome, mais à Reims, en terre franque. Étienne IV se déplace à l’appel de Louis, comme la reine de Saba venant visiter Salomon. Le cérémonial d’accueil du pontife est réglé par le roi, qui « assigne au clergé, au peuple et à la noblesse » leurs places respectives89. Le souverain se prosterne certes devant le pape, mais le discours qu’il prononce ensuite sur son trône ne laisse planer aucune équivoque sur la conduite de l’Empire chrétien et le rôle de co-régence que Louis s’attribue en matière spirituelle90. Ce faisant, Ermold s’inscrit dans la logique césaro-papiste fortement développée au cours du règne de Charlemagne. Pourtant, à l’inverse du modèle brossé pour son père, le parcours biographique de Louis – l’édificateur de monastères auquel son amour pour Benoît d’Aniane a valu d’être surnommé « le moine » – offre de nombreuses prises à la cléricalisation91. L’Astronome fait ainsi le portrait d’un souverain soucieux d’exalter l’Église et le culte divin, qui suspend toute fête en cas de rupture de l’unité de l’Empire chrétien. Informé de sa mort prochaine par le signe divin d’une éclipse, Louis choisit de s’isoler sur une île proche de Mayence – « sainte » île qui fait pendant à l’île proche d’Ingelheim, terre de chasse décrite par Ermold à l’occasion du baptême des Danois. C’est là que, dans la seule compagnie des clercs, l’empereur meurt à l’enseigne du Christ : le bois de la Croix sur la poitrine, après une dernière messe et une ultime communion – un dimanche, le jour du Seigneur92.

          Si l’hypothèse de travail à la base de cette analyse de la construction biographique du souverain carolingien est pertinente, la remise en cause, au cœur des travaux historiographiques contemporains de Louis le Pieux, de la figure du souverain constructeur parce que chef d’Église serait un avatar de la tension entre deux ecclésiologies. Le chantier biographique ouvert par Éginhard, au prix d’adaptations du modèle de Suétone au contexte d’un Empire chrétien, relève largement d’une ecclésiologie de type constantinien93. À l’instar du premier empereur chrétien, le souverain restaure, construit et entretient les lieux de culte parce qu’il est chef d’Église, comme Charlemagne l’exprime avec force et netteté dans l’Admonitio generalis, rappelant l’exemple de « saint » Josias, rex et sacerdos, qui a fait restaurer le Temple, ordonner la classe sacerdotale et corriger les abus94. Dans cette logique, le « sacré palais » est le pôle structurant de la construction impériale95. Surtout, comme chez le Constantin mis en scène par Eusèbe de Césarée, l’empereur est constructeur et donc chef d’Église parce qu’il est, à la suite du Christ, l’instrument (organon) et le médiateur propre à mettre en conformité l’architecture du monde et l’ordre terrestre. À ce titre, « construire royalement » est un dessein de Dieu qui assure, en retour, fécondité et descendance à la maison du souverain96.

          L’ecclésiologie des clercs contemporains de Louis le Pieux et de ses fils – tout du moins en Francie occidentale, royaume de Charles le Chauve – remet en cause le césaro-papisme de tradition tardo-antique et marque le passage du souverain rector Ecclesiae au filius Ecclesiae. Du rector au filius se joue la délicate question des « fondements » de l’église/Église. Le poète anonyme du Karolus Magnus et Leo papa célèbre en Charlemagne un « nouvel Énée » et fait d’Aix-la-Chapelle « une nouvelle Rome »97. Mais le souverain peut-il vraiment se trouver, à l’instar de David et Salomon, aux fondements du lieu consacré au divin ? Dans la construction de l’édifice ecclésial, dont le Christ est la pierre angulaire, la place du roi ou de l’empereur se confond-elle avec celle des apôtres, des prophètes, des prêtres, des prédicateurs et autres recteurs sur lesquels la communauté des fidèles est « surédifiée », suivant l’enseignement de Paul (Éphés. 2,17-22) ? Pareilles questions, qui sont autant de remises en cause, particulièrement nettes chez les clercs réformateurs de Francie occidentale dans les années 850-880, ont pour effet d’ébranler le modèle biographique mis en forme par Éginhard et largement repris par les lettrés de la génération suivante. Filius Ecclesiae, le roi ou l’empereur n’a plus vraiment besoin de s’occuper d’architecture ecclésiale, ou, s’il le fait, c’est dans les pas de l’humble Constantin mis en scène dans la Vita Siluestri et le Constitutum Constantini, œuvrant aux fondations de l’église du Latran ; construire ou contribuer à construire des églises ne vaut pas pour autant le titre de chef d’Église98. Ce faisant, s’amorce un mouvement de recul de l’image du souverain constructeur au profit de prélats (grands abbés, évêques et papes) certes constructeurs mais surtout consécrateurs. À l’avenir, il faudra que le roi se sanctifie dans la compagnie des clercs pour retrouver de l’épaisseur biographique et pouvoir affirmer son rôle de constructeur d’églises99. Dans le long terme des édifications de la majesté royale, ce mouvement de cléricalisation génère une série d’effets secondaires et de réactions qu’on se contentera ici d’annoncer : la mise en valeur, par les clercs, de la figure du prince donateur dont les fondations et les constructions sont médiatisées par les consécrateurs ; dès les années 950, l’association du fondateur à un nouveau rituel, la pose de la première pierre100 ; à partir du XIe siècle, la maîtrise d’œuvre de l’espace sacré (oratoires, chapelles castrales et palatines) au sein des résidences laïques (seigneuriales et princières) ; enfin, sur le terrain des constructions légendaires, les récits épiques qui placent leurs héros dans le sillage de Charlemagne, « sainte » figure laïque et véritable colonne de l’Église [fig. 4, p. 118]101.
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            IV Rois 22-23 ; Admonitio generalis, MGH, Capit., 1, n° 22, p. 53-62 (p. 54). Sur ce modèle éphémère : I. ROSÉ, « Le roi Josias dans l’ecclésiologie politique du haut Moyen Âge », dans Mélanges de l’École française de Rome (Moyen Âge) 115 (2003/2), p. 683-709. Sur la notion de « rex et sacerdos » et, de façon plus générale, sur le patronage liturgique du souverain quasi-prêtre : A. ANGENENDT, « Karl der Große als “Rex et sacerdos” », dans Das Frankfurter Konzil von 794. Kristallisationspunkt Karolingischer Kultur, éd. R. BERNDT, Frankfurt a. M., 1997, p. 225-278 [repris dans ID., Liturgie im Mittelalter. Ausgewählte Aufsätze zum 70. Geburtstag, éd. TH. FLAMMER, D. MEYER, Münster i. W., 2004, p. 311-332] ; Y. HEN, The Royal Patronage of Liturgy in Frankish Gaul to the Death of Charles the Bald (877), London, 2001 (Henry Bradshaw Society, Subsidia, III).
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            Sur l’expression « sacrum palatium », d’origine tardo-antique et qui apparaît dans l’Occident latin à la fin du VIIIe siècle, voir, outre les références mentionnées plus haut (p. 133, n. 1), MGH, Conc., 2, n° 4, p. 131, l. 3 et p. 166, l. 14 (concile de Francfort, 794) ; ibid., p. 259, l. 6 (concile de Mayence, 813) ; ibid., p. 289, l. 23 (concile de Tours, 813) ; ibid., p. 684, l. 17 (concile de Saint-Denis, 829), et, surtout, HINCMAR DE REIMS, De ordine palatii, Prol., p. 34, l. 18. M. DE JONG, « Sacrum palatium et ecclesia. L’autorité religieuse et royale sous les carolingiens (790-840) », dans Annales HSS, nov.-déc. 2003, p. 1243-1269 (p. 1243-1246).
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            Voir EUSÈBE DE CÉSARÉE, Louanges de Constantin, IX, p. 132 s. (p. 142, sur la fécondité de la maison impériale), XI, p. 147 s. (sur les « hautes et belles constructions royales » de Jérusalem, « royalement conçues ») et XVII, p. 201 s. (p. 207 sur l’édifice sacré comme medium).
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            Voir ci-dessus, p. 141.
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            Voir ci-dessus, p. 127.
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            Sur les modèles de sainteté royale : R. FOLZ, Les saints rois du Moyen Âge et ci-dessous, chap. 10.
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            Voir ci-dessous, chap. 11.
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            Voir ci-dessous, chap. 10.
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          [image: images]
          
            Fig. 5 – Les saints  Pierre et Paul entourant le trône vide surmonté de la Croix : Rome, église Sainte-Praxède, chapelle Saint-Zénon (entre 817 et 824), revers du mur de façade.

          

        

        La construction carolingienne d’un Empire chrétien est très exactement contemporaine de l’émergence d’une monarchie spirituelle romaine, laquelle représente une étape capitale dans l’affirmation de l’Église latine comme institution créatrice d’espace social, comme instance territorialisée d’encadrement, de contrôle et de domination des hommes. Pour apprécier toute la force d’innovation de ce qui se joue, entre 750 et 880, dans la geste des disciples de Pierre, il convient de rappeler le désintérêt originel du christianisme pour toute inscription dans des cadres de vie terrestres. Les premières communautés chrétiennes héritent des cadres territoriaux romains, spécialement la cité et le diocèse (une subdivision administrative entre la préfecture et la province) ; mais cet héritage n’est accepté que par réalisme et sens des nécessités matérielles d’un séjour ici-bas, que l’on souhaite aussi court que possible. Pour qualifier la nature des changements s’opérant entre le monde antique et le monde médiéval, certains historiens n’ont pas hésité à parler du passage de liens spatiaux à des liens sociaux, avec le dépassement ou, à tout le moins, l’adaptation des modèles d’organisation territoriale romains. À haute époque, l’Église contribue à ce processus de « déprise » territoriale. Dans le cadre d’un affrontement entre évêques qui se disputent le contrôle d’un oratoire encore à consacrer, le pape Gélase Ier (492-496) soutient ainsi qu’« il ne convient pas qu’un diocèse soit défini par des limites ou en fonction de lieux déterminés1 » ; dans cette logique, ce n’est pas le territoire qui fait le diocèse mais la présence des fidèles et les liens personnels instaurés entre la communauté et l’autorité épiscopale de rattachement. Ce faisant, Gélase est fidèle à une théorie des pouvoirs – passée à l’histoire sous l’appellation de « doctrine gélasienne » – qui distingue clairement le temporel et le spirituel, mais les articule en une dyarchie ordonnée suivant laquelle le spirituel obéit au pouvoir (potestas) dans le domaine temporel et le temporel est soumis à l’autorité (auctoritas) dans la sphère spirituelle. Avec l’affirmation, trois siècles plus tard, de la papauté comme monarchie spirituelle, l’Église devient, au contraire, une totalité englobante : « Le spirituel est conçu comme supérieur au temporel même au niveau temporel, comme s’il était […] le temporel élevé à une puissance supérieure2. » L’hypothèse que je voudrais mettre ici à l’épreuve est que la politique souveraine menée par la papauté des temps carolingiens se traduit par une « emprise » territoriale non seulement inédite dans l’histoire du christianisme mais aussi radicalement nouvelle dans l’histoire occidentale des formes de territorialité ; à travers l’institution ecclésiale, c’est le divin qu’on essaie de fixer ici-bas comme instance de pouvoir, un peu à la manière du trône vide surmonté de la Croix et entouré des apôtres Pierre et Paul que le pape Pascal Ier (817-824), s’inspirant du modèle offert par la mosaïque de chœur de Sainte-Marie Majeure (du premier tiers du Ve siècle), fait représenter sur le mur d’une chapelle de l’église romaine Sainte-Praxède en référence à la parole du Psalmiste (102,19) : « Le Seigneur a établi son trône [sedes] dans les cieux et sa royauté domine tout… » [fig. 5]3.

        L’histoire de la souveraineté romaine aux VIIIe et IXe siècles est, depuis la Réforme, l’objet d’un intérêt toujours renouvelé de la part de publicistes et d’historiens puisant à des sources documentaires multiples : données liturgiques ; sources archéologiques, monumentales et iconographiques ; littérature hagiographique (Vies, Miracles, martyrologes, Inventions et Translations de reliques) ; droit de l’Église ; traités politiques – autant de documents qui apparaîtront au fil de ce chapitre. Mais, désireux de mener à bien l’examen typologique du discours clérical sur l’église-monument qui est au centre de ce livre, je choisis ici de privilégier une source historiographique aux fondements mêmes de l’institution pontificale romaine, le Liber pontificalis.

        Par Liber pontificalis, on désigne un recueil de notices récapitulant avec plus ou moins de détails, pape après pape, l’histoire du Siège de Pierre et de ses successeurs4. Il existe très tôt – peut-être dès le IIe siècle – des catalogues et autres chronographes qui établissent sommairement la généalogie des pontifes romains. C’est sur cette base, gonflée de matériaux historiographiques extérieurs (les Chroniques de Rufin et de Jérôme) ainsi que de documents de la pratique locaux (des listes de donation), qu’est entreprise, dans les années 510, la rédaction du Liber pontificalis, pompeusement et fallacieusement présenté comme l’œuvre du pape Damase (366-384) répondant à la demande de Jérôme. L’ensemble des notices rassemblées dans le Liber pontificalis est composé de trois couches rédactionnelles, qui, au prix d’interruptions, de reprises et de remises en forme, couvrent les années 510-870. Les auteurs des notices – d’abord rédigées après la mort du pape, puis, à partir du milieu du VIIe siècle, de son vivant – restent anonymes ; il s’agit, le plus souvent, de clercs responsables des archives (uestiarium), avec, parfois, l’intervention d’un auteur confirmé, tel Jean Diacre pour une partie de la notice de Nicolas Ier (858-867). Sur plus de trois siècles et demi, les notices sont diverses de facture et d’ampleur, mais elles suivent toutes un modèle identique revenant à mentionner l’origine familiale du pape (romaine ou non), son cursus ecclésiastique, les différentes facettes de son action, la durée du pontificat et la mention quasi comptable du nombre de prêtres et d’évêques consacrés. Après 870, l’historiographie papale délaisse la forme du Liber pontificalis pour un retour à la liste succincte et, surtout, pour la biographie, genre littéraire sans doute plus adapté à la promotion de la personne du pape, comme peuvent en témoigner la Vie de Grégoire le Grand par Jean Diacre, composée sous le pontificat de Jean VIII (872-882), et, plus tard, les Vies de deux grands pontifes réformateurs, Léon IX (1049-1054) et Grégoire VII (1073-1085)5. Le renouveau du genre, au milieu du XIIe siècle, avec le Liber pontificalis attribué sans certitude au cardinal Pandulphe (de Grégoire VII à Honorius II [1124-1130]), reste une entreprise sans lendemain. Célébration d’une institution qui se survit dans la succession des pontifes, le Liber pontificalis est ainsi attaché à un temps bien circonscrit de l’histoire de la papauté – le temps (spécialement pour les années 750-870, matière des notices les plus amples) d’affirmation de la monarchie spirituelle des successeurs de Pierre.

        *

        
          
            I. La souveraineté romaine
          

          Sans grande vraisemblance, le grammairien Varron (116-27 av. J.-C.) rattache le nom de « pontife » (pontifex) à l’étymon pons, pont (De lingua latina, 5, 83). Rien, pourtant, dans les fonctions des pontifes, membres du principal collège des prêtres romains responsables du culte, ne se rapporte de près ou de loin aux ponts. En revanche, le pontife chrétien, version romaine du haut Moyen Âge, se mêle de ponts au titre de ses tâches édilitaires.

          
            
              
              
                1. La politique édilitaire de la papauté
              
            

            Le nom d’« édile » et la qualité attachée à sa fonction, « édilité », désignaient dans la Rome antique le magistrat chargé de la police municipale, entre autres l’approvisionnement de la Ville et la surveillance des marchés. Donateur ou évergète, constructeur ou restaurateur de bâtiments divers (pas toujours ecclésiastiques), de ponts, d’aqueducs et même de villes : le pape du haut Moyen Âge mis en scène dans le Liber pontificalis assume, parfois sur ses biens personnels, des fonctions assurément édilitaires. Il le fait parce qu’à Rome l’Église hérite, dès les Ve-VIe siècles, des responsabilités normalement dévolues à un gouvernement temporel indépendant, doté de ressources propres (d’immenses possessions foncières), d’une administration et d’un système de comptabilité central, d’un réseau de ravitaillement (diaconae) et d’assistance (hospices) permettant de prendre en charge aussi bien les pauvres que les pèlerins venus visiter Pierre et les nombreux saints romains6. Mais la caractéristique de ce « gouvernement », en charge de l’administration de Rome après le départ des empereurs pour une autre capitale (Constantinople), est de mêler intimement laïque et ecclésiastique à tous les niveaux de la hiérarchie, depuis les cadres de l’administration jusqu’à la tête, le pape – souvent issu d’une famille romaine riche et puissante, et produit de l’intrication des deux aristocraties, au point qu’on a pu parler, pour les IXe et Xe siècles, de « papauté aristocratique » (Adelspapstum).

            Tels sont les fondements matériels de la monarchie spirituelle du Siège (Sedes) romain, appelée à s’affirmer dans les années 750-880 sur fond de bouleversements et de reclassements politiques dans la péninsule italienne avec l’éloignement consommé de l’Empire d’Orient et la disparition de l’exarque de Ravenne, les visées expansionnistes des Lombards, l’entrée en scène de la puissance franque avec Charlemagne et la menace que font peser les Sarrasins en Méditerranée occidentale. C’est l’époque d’une restauration à la base de la puissance pontificale. Après la perte des patrimoines de Sicile et de Calabre, d’où provenait originellement le ravitaillement de Rome, on se replie sur les régions proches, spécialement la Campagne romaine. Pour relancer la production agricole, le pape Zacharie (741-752) y crée quatre domuscultae – immenses domaines d’un seul tenant administrés par un collège de prêtres, dont Hadrien Ier (772-795) accélère ensuite le développement. Dans le même temps, on renoue avec le système de levées dans les campagnes, qui n’était plus attesté depuis la fin de l’Antiquité ; le nombre des diaconies se multiplie ; on restaure systématiquement les églises ; on relève nombre d’aqueducs et, sous le pontificat d’Hadrien Ier, on édifie une digue sur la berge occidentale du Tibre ; sous le même pontife, on répare et on rehausse l’enceinte d’Aurélien7 ; Grégoire IV (828-844) refonde la cité d’Ostie, tandis que Léon IV (847-855) enserre la zone du Vatican dans la « Cité léonine », fait fortifier Porto pour y accueillir les Corses et réinstalle la cité de Centumcellae dans un castrum construit de toutes pièces8.

            Ces tâches édilitaires valent logiquement un nom aux pontifes constructeurs. La mémoire de Nicolas Ier est ainsi attachée à la « basilica Nicolaita », que le pape a construite au Latran9. Surtout, le Liber pontificalis fait, avec une emphase calculée, de la nouvelle Ostie la « Gregoriopolis » et du castrum de Centumcellae la « Leopolis », en une allusion à peine voilée à l’œuvre urbanistique du premier souverain chrétien, Constantin, à Constantinople (Constantinopolis). La figure du pape donateur et constructeur qu’impose le Liber pontificalis – un donateur-constructeur qui, tel Léon IV, marque une particulière complaisance à se faire représenter dans la posture princière de celui qui sacrifie ses biens et ceux de sa charge à la magnificence de Dieu, à l’entretien des pauvres et au bien commun10 – se moule, bien sûr, sur le modèle de l’empereur donateur et constructeur élaboré dès la première moitié du IVe siècle avec Constantin le Grand, et dont les souverains carolingiens ont fait, comme on l’a vu, une véritable marque biographique11. Mais la portée ecclésiologique des deux figures est loin de se confondre. Une partie des notices du Liber pontificalis insistent sur la destination liturgique pratique de certaines donations (objets liturgiques et, a fortiori, construction ou restauration d’églises). Elles le font d’autant plus naturellement qu’elles célèbrent un donateur-constructeur qui, contrairement à l’empereur, est aussi, est d’abord, un maître des rituels. Le pontife romain se trouve ainsi, si l’on peut dire, aux deux bouts de la chaîne sacrale propre à transformer les biens terrestres en biens célestes, depuis l’oblation jusqu’à la consécration. C’est de ce point de vue, d’ailleurs, que la constitution d’un espace de la papauté, aux VIIIe-IXe siècles, offre une étude de cas spécifique dans le cadre des pratiques de territorialisation du pouvoir.

          

          
            
              
              
                2. La République de saint Pierre
              
            

            Les notices du Liber pontificalis mentionnent avec une rigueur comptable qui frise l’obsession les objets et les bénéficiaires du mécénat papal, à Rome mais aussi ailleurs. Cet « ailleurs » se confond, à partir des années 750, avec la zone d’ancrage temporel du Siège romain, qualifiée de « Terre du bienheureux Pierre » ou de « Patrimoine de saint Pierre », où le pape, vicaire de Pierre, exerce des droits seigneuriaux : en gros, le Latium, avec, au nord, la Tuscie romaine, le duché de Pérouse et la Sabine ; à l’est, la région de Tivoli ; au sud, la Campagne romaine et la Maritime ; à l’ouest, les principautés de Fondi et de Gaète [carte 1, p. 163]12. Loin de Constantinople – d’autant plus loin, d’ailleurs, que la crise iconoclaste fait de Rome la tête de pont de l’orthodoxie en matière de défense des images – et fort de l’appui des Francs, le Siège romain mène, depuis ce centre territorial, une politique d’expansion visant à faire de la « Terre de Pierre » une véritable République dotée des atours de la puissance ecclésiastique, « la sainte Église de Dieu de l’État des Romains » (Sancta Dei Ecclesia Reipublicae Romanorum).

            Cette formule complexe, contemporaine du pontificat d’Étienne II (752-757), a pour objet de confondre la « sainte Église » et l’« État des Romains » en articulant les deux termes, jusque-là disjoints13. Léon Ier le Grand, l’un des premiers grands théoriciens de la puissance universelle romaine, a bien qualifié Rome de « tête du monde » (caput orbis) par la grâce du « siège sacré de Pierre », qui est la pierre sur laquelle est bâtie l’Église14. Mais la « pétrification » qui affecte l’Église demeure métaphorique et la prééminence revendiquée est strictement spirituelle. Léon Ier le Grand parle de primauté ecclésiastique, tandis que son successeur du VIIIe siècle vise à l’affirmation temporelle du pouvoir de la papauté, qui est une instance spirituelle ; il n’aspire à rien de moins qu’à subordonner une sphère à l’autre, en élevant le temporel exercé par les spirituels à une « puissance supérieure », bref en faisant de l’Église une totalité inclusive15.

            
              
                Étienne II et les Francs
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                  Carte 1 – Le Patrimoine de saint Pierre (d’après l’Atlas d’histoire de l’Église, éd. H. JEDIN et alii, Turnhout, 1990, p. 33 A).

                

              

              La notice que le Liber pontificalis consacre à Étienne II est curieusement sobre sur le mécénat et la politique édilitaire du pape, dont on sait, par d’autres sources, qu’il a, comme ses prédécesseurs et ses successeurs, fondé, construit et restauré des églises, à commencer par sa propre maison, transformée en monastère placé sous le patronage d’un « saint Denis » qui pourrait bien être le Parisien Denys. Il est vrai que le rédacteur de la notice, surtout s’il travaille du vivant du pape, a mieux à faire que de célébrer les objets et les monuments attachés à la personne d’Étienne. Mieux et, surtout, plus urgent : il plonge dans une actualité plutôt turbulente à cause du danger que le roi des Lombards, Aistulf, fait peser sur Rome et le Patrimoine de saint Pierre. Mais sa notice n’est pas simplement une source de première valeur sur les événements des années 750, aux fondements de toute bonne Histoire de l’époque carolingienne – les tentatives de paix infructueuses avec Aistulf, malgré la conclusion d’un traité16 ; le voyage d’Étienne II en Gaule pour solliciter l’aide de la puissance franque, le maire du palais, Pépin le Bref, profitant de l’appui du pape pour légitimer le coup de force qui lui permet d’évincer les Mérovingiens et de se faire couronner roi à Saint-Denis17 ; la lettre de Pépin à Aistulf l’appelant en termes comminatoires à « restaurer les biens de la sainte Église de Dieu de l’État des Romains18 » ; le siège de Rome par Aistulf, avec vol des reliques et saccage des « cimetières sacrés » ; enfin, l’intervention de Pépin dans les affaires italiennes, la reconnaissance écrite des possessions temporelles de Pierre (dite Donation de Pépin) et la remise des clés à l’apôtre par le représentant du roi, Fulrad19. C’est aussi – du point de vue qui nous intéresse ici, c’est surtout – un morceau de bravoure littéraire destiné à mettre en scène la souveraineté papale, qui accorde une large place aux gestes et aux lieux sacrés : après la rupture du traité de paix par Aistulf, la procession avec l’image du Christ « non faite de main d’homme » jusqu’à Sainte-Marie Majeure, où le traité est déposé sur la croix du Sauveur20 ; l’accueil digne d’une arrivée d’empereur ou de saint (aduentus) offert au pape à Ponthion par Pépin et sa famille et, au retour, la cérémonie réservée à Étienne par les Romains21 ; l’accord passé (pacis foedera) avec le « roi très chrétien », Pépin, dans l’oratoire du palais de Ponthion, qui signe la reconnaissance de la puissance étatique de la papauté22 ; puis, la remise symbolique des clés à la confession de saint Pierre23.

            

            
              
                Le recours à Constantin le Grand
              

              La naissance de la République de saint Pierre et la reconnaissance de la souveraineté temporelle du pape sont l’objet d’une falsification célèbre, le Constitutum Constantini (ou Fausse donation de Constantin), auquel font référence quelques papes du IXe siècle (Nicolas Ier, Hadrien II, Jean VIII), mais qui n’exerce de véritable influence au service de la primauté romaine que sous Léon IX et les papes réformateurs du XIe siècle, avant d’intégrer le droit de l’Église, au milieu du XIIe, avec son insertion dans le Décret de Gratien (c. 14 D. 96).

              Le document, reconnu comme un faux par l’humaniste italien Lorenzo Valla, a été composé à Rome, à une date incertaine entre 750 et 85024. Il s’agit d’un « décret » (Constitutum), que Constantin, à l’occasion de sa conversion au christianisme, adresse au pape Silvestre Ier, aux successeurs du pontife et à tous les évêques catholiques « qui, par [sa] constitution impériale, sont soumis, dans l’univers entier, à la sacro-sainte Église romaine25 ». Cet acte public, proclamé à la première personne par l’empereur – qui, dans la tradition antique, est la Loi vivante –, se décompose en deux parties d’importance inégale. La première est une véritable confession de foi dans laquelle Constantin affirme s’être « écarté » du paganisme en rejetant « le culte des idoles » et les « images faites de main d’homme ». Grâce à la prédication du pape Silvestre Ier, l’empereur a reçu l’illumination de la vraie foi et a été gagné au Dieu des chrétiens, triple par la forme mais un par la puissance, conformément au Credo de Nicée (325). Constantin raconte comment cette puissance s’est manifestée à lui alors qu’il était atteint de la lèpre : les apôtres Pierre et Paul lui apparaissent en vision, lui révèlent que Silvestre, évêque de l’Église de Rome, « se tient caché avec tout son clergé dans des cavernes de pierre » ; qu’il doit faire venir le pontife auprès de lui pour être purifié par le baptême ; qu’il pourra ainsi adorer et vénérer le « Dieu vivant et vrai, qui est le seul et le vrai »26. Sitôt éveillé, l’empereur convoque Silvestre, lui demande des images des apôtres afin de confirmer sa vision. Convaincu de la véracité du songe, il s’exécute, fait pénitence au palais du Latran, reçoit le baptême et, dès le lendemain, se trouve délivré de la lèpre.

              Ce récit de conversion n’est que la préparation, hautement dramatisée, d’une proclamation solennelle de la « puissance supérieure » de Pierre. Doté du pouvoir des clés liant (ou déliant) dans le Royaume des Cieux ce qui l’a été ici-bas, le prince des apôtres a été investi d’une « puissance supérieure » à celle de l’empereur chrétien. La chaire de saint Pierre se trouve ainsi logiquement placée au-dessus du trône impérial ; Constantin souligne cette différence hiérarchique par le geste de soumission symbolique, qui, « par révérence pour saint Pierre », fait de l’empereur l’écuyer chargé de tenir le cheval du pape par la bride27. C’est un exemple d’abaissement de ce type que la notice du Liber pontificalis consacrée à Étienne II met d’ailleurs en scène dans le récit de l’arrivée du pape à Ponthion28. Rejoint par le fils de Pépin, Charles (le futur Charlemagne), à cent milles du palais, Étienne est attendu plus loin (à trois milles) par le « roi » en personne. À l’arrivée du pontife, Pépin descend de cheval. Lui-même, son épouse, ses fils et les grands se prosternent devant « le très saint pape ». En chemin vers le palais, le « roi » accompagne la monture d’Étienne, « à la manière d’un écuyer ».

              Par privilège hiérarchique, la « puissance supérieure » de Pierre et de ses successeurs n’est pas simplement spirituelle, mais elle conjugue « apostolat » et « principat ». Constantin ne se limite pas à reconnaître la primauté de Rome sur les quatre autres Sièges (Antioche, Alexandrie, Jérusalem, Constantinople) et la vocation du « pape universel » à coiffer « toutes les églises du globe terrestre ». Il ne se contente pas de rappeler – même si c’est là un aspect essentiel du Constitutum – que Pierre est « la pierre » sur laquelle le Christ a fondé son Église, ni de « relever », conformément aux prescriptions de Pierre et de Paul, « les églises dans le monde entier » – à commencer par Rome, où Constantin fonde des églises en l’honneur du Sauveur (dans son palais du Latran) mais aussi des deux apôtres apparus en songe29. Le Constitutum instaure une monarchie spirituelle en dotant le pape et les clercs des attributs du pouvoir temporel de l’empereur et du sénat romain. Au pape, Constantin concède les vêtements, les insignes impériaux et le diadème, qu’il ôte de sa tête pour le lui remettre30. Les clercs forment un nouveau « sénat » de patriciens et de consuls ; à l’instar des « cavaliers » romains (equites), l’empereur leur accorde l’honneur de monter sur des chevaux ornés de housses et de draps, et de porter des chaussons en poil de bouc (un privilège dont on peine, tout comme Valla, à comprendre l’origine et la logique31). Surtout, Constantin pose les fondations matérielles de la puissance papale. Il décide de déplacer sa capitale « dans la province de Byzantia » et d’« abandonner » à Silvestre « tant [son] palais [du Latran] que la ville de Rome et toutes les provinces, localités et cités de l’Italie et des régions occidentales »32.

              Attaché à démontrer l’énormité de la falsification pour mieux dénoncer, en plein humanisme, les dérives temporelles de l’Église romaine, Valla a beau jeu de souligner le vague des concessions territoriales de Constantin33. D’autres sources plus fiables (même si certaines sont interpolées) permettent de savoir que sous le Constantin du Constitutum se cache le souverain franc, de Pépin le Bref jusqu’à Louis le Pieux, en passant bien sûr par Charlemagne, véritable « Constantin en chef », si l’on peut dire. Patrice des Romains (un titre créé spécialement pour lui), fils spirituel du pape, couronné à Rome par le pontife (c’est du moins la règle, avec quelques exceptions), le souverain carolingien s’appuie sur le Siège de Pierre pour construire l’Empire chrétien, mais il assure en retour la monarchie spirituelle du pape, dont il contrôle d’ailleurs l’élection. On sait par un capitulaire de Louis le Pieux de 817, le Ludouicianum, que la « terre », le « territoire », « le patrimoine » de saint Pierre prennent peu à peu, à la suite d’une série d’accords (781, 787-788) s’inscrivant dans la dynamique de la Donation de Pépin, la consistance territoriale d’un État composé des duchés de Rome et de Pérouse, de l’ancien Exarchat de Ravenne et de la Corse [carte 1, p. 163]34. Confirmation de ces accords, le Ludouicianum obéit à une organisation géographique précise, fruit d’une mission sur le terrain d’envoyés de Louis ; ainsi, en Sabine, les limites (on hésite à employer le terme « frontière ») sont établies par des signes tangibles35. À la suite de Pierre Toubert, on ne saurait trop insister sur le fait que ces limites suivent ou reprennent les anciens confins diocésains et que, de façon générale, la « géographie politique » s’est « calquée sur la géographie religieuse »36.

            

          

        

        *

        
          
            II. La consécration de l’espace
          

          Les États de l’Église, dont on vient d’évoquer rapidement la préhistoire carolingienne, ont pour propriété, si l’on peut dire, d’être « saints » et « sacrés ». Saints, ils le sont par la grâce des corps saints, à commencer par la présence des apôtres Pierre et Paul ; sacrés, ils le deviennent par des pratiques de consécration de l’espace nouvelles (ou, pour le moins, renouvelées) aux VIIIe-IXe siècles.

          
            
              
              
                1. La manipulation des corps saints
              
            

            « Les Romains n’ont pas pour coutume de prélever des reliques sur les corps [des martyrs]. » C’est en ces termes que Grégoire le Grand répond à une demande de reliques adressée par l’impératrice Constantine, manifestant sa réticence, pour ne pas dire sa répugnance, envers la pratique, déjà ancienne dans le christianisme oriental, de déplacement et de démembrement des corps saints, dont l’échange, voire le commerce, suscitent chez lui une « sainte » horreur37. Une cinquantaine d’années après la mort de Grégoire (604), l’horreur est surmontée et les coutumes en matière de reliques sont radicalement transformées. La poussée de l’Islam en Palestine, avec la prise de Jérusalem en 640, l’arrivée de réfugiés à Rome et l’accession au Siège de Pierre d’une série de papes orientaux (678-752) expliquent ce renversement des pratiques qui affecte les saints romains et fait de Rome un véritable centre producteur de reliques.

            Rassembler, préserver et redistribuer les restes saints (restes corporels et reliques dites « de contact ») : dans les années 750-880 qui nous intéressent ici, ce nouvel habitus est abondamment documenté, entre autres, dans les notices du Liber pontificalis et, surtout, avec l’essor d’un type littéraire nouveau au sein de l’hagiographie, le récit de translation (ou Translation).

            Avec les papes du IXe siècle – spécialement Grégoire IV et Léon IV, qui sont de grands urbanistes – s’achève définitivement la longue histoire romaine de disjonction spatiale des vivants et des morts avec l’entrée dans la Ville de saints que l’on déplace des nécropoles suburbaines pour leur offrir une nouvelle demeure dans telle ou telle église de la Cité38. Une pareille translation, qui installe durablement des morts d’exception au cœur du monde des vivants, offre aux saints du passé un regain d’actualité et une nouvelle visibilité au sein d’espaces ecclésiaux que leur arrivée contribue à restructurer. Avec la multiplication des reliques, les autels destinés à les contenir deviennent de plus en plus nombreux à l’intérieur des églises. Mieux, un emplacement spécifique, la confession – articulée ou non à l’autel majeur –, est affecté aux plus grands des saints dans des cryptes annulaires – une forme architecturale romaine, destinée à faciliter la circulation des dévots, qui fait son apparition au début des années 600, réapparaît au milieu du VIIIe siècle, pour devenir courante, au IXe siècle, dans les églises d’Occident édifiées more romano39.

            La redistribution des reliques depuis Rome est, dans les années 800, une tradition en voie d’établissement, qu’illustre avec précision le genre littéraire, alors en plein essor, de la Translation. La pratique de la translation est bien connue depuis la seconde moitié du IVe siècle, comme l’attestent nombre de Vies, de Passions, de Miracles de saints, de sermons de dédicace d’églises ou même de lettres – telle la lettre d’Ambroise de Milan à sa sœur Marcelline rapportant l’invention des restes de Gervais et de Protais, puis leur installation solennelle dans l’église cathédrale de Milan en 38640. Si l’on suit la minutieuse reconstitution de la genèse du genre par Martin Heinzelmann, il semble qu’au cours du VIIe siècle la translation des reliques fasse l’objet d’une attention de plus en plus soutenue dans le cadre des Vies de saints ou des récits de miracles41. Ce serait ainsi par « scissiparité » que le genre littéraire de la Translation se serait séparé de son cadre de départ – la Vie ou les Miracles –, à la manière d’une excroissance trop lourde pour ne pas finir par se suffire à elle-même. Mais l’inventivité de l’écrit ne fait, d’abord timidement puis sous la forme d’une véritable explosion à partir des années 800, qu’accompagner et mettre en forme une pratique sociale attestée par d’autres sources historiographiques : l’énorme demande de sacralité véhiculée par les corps saints, véritables condensés de Rome propres à transférer sous d’autres cieux quelque chose de la puissance attachée au Siège de Pierre42.

            Tenue pour le paradigme du genre, la Translation des saints Pierre et Marcellin composée par Éginhard raconte le voyage des deux saints depuis Rome jusqu’à leur installation à Seligenstadt, le monastère nouvellement fondé par l’auteur43. C’est une manière de road literature avant la lettre, pleine de suspens et de rebondissements, d’apparitions soudaines de saints désireux de changer d’air, de vols avec effraction dans les églises ou les cimetières romains – à moins qu’on ne s’alimente sur le marché clandestin auprès de « professionnels » interlopes –, de fuites effrénées la nuit ou au petit matin, d’aventures plus ou moins picaresques sur la route du retour44. Cette littérature hagiographique du voyage, appelée à une belle floraison avec ses types dérivés (Inventions, Élévations, Ostensions, Quêtes itinérantes), joue un rôle non négligeable dans la constitution d’une première territorialité chrétienne sous la forme de pôles organisés en réseau, la distribution des reliques se faisant à partir de lieux-sources (la Terre sainte, Rome) et de lieux-relais (Aix-la-Chapelle et de nombreux sanctuaires comme Tours, Auxerre…) pour aboutir à tout un semis à l’échelon local. Ce nouvel espace chrétien s’organise à deux niveaux complémentaires propres à faire de l’Église le point d’articulation entre le local et l’universel. Au niveau microscopique, on distingue la petite patrie du saint qui, à l’arrivée de ses reliques (aduentus), marque son environnement, depuis les limites de ses terres où il est solennellement accueilli par sa nouvelle communauté jusqu’au centre où il repose. Le niveau macroscopique est constitué de l’ensemble de la Terre, horizon de la mission chrétienne subdivisé en multiples patries de saints ou d’apôtres, dont l’agrégation permet de dessiner la carte de la « Chrétienté ». De fait, comme nous l’avons noté au chapitre précédent, le terme « chrétienté », désignation traditionnelle de la communauté des disciples du Christ depuis le IVe siècle, s’enrichit, peu avant 800, d’une acception géographique, « Chrétienté » (avec une majuscule), dont la première attestation est fournie par le carolingien Angilbert précisément à propos de redistribution de reliques45.

          

          
            
              
                2. Dédicaces et consécrations d’églises
              
            

            La mise en valeur, par les Translations, du moment fondateur de la vie du saint avec l’arrivée de ses restes dans « sa » demeure est d’autant plus forte que la déposition des reliques constitue l’un des temps constitutifs du rituel de consécration d’église en voie d’élaboration aux VIIe et VIIIe siècles.

            Nous avons vu plus haut que l’ordo de consécration d’église appelé à s’imposer dans la Latinité est une invention du monde franc (ou « gallican ») dont on peut situer la genèse aux alentours de 60046. Longtemps, Rome s’en tient aux gestes traditionnels d’entrée de la communauté des fidèles et de son pasteur (l’évêque) dans l’église nouvellement construite (ou « réconciliée » après une profanation) : d’une part, la déposition des reliques ; d’autre part, la première messe. Ce traditionalisme se sent encore dans certains livres liturgiques spécifiquement romains des années 800, tandis que d’autres sont alors gagnés par les influences gallicanes et adoptent telle ou telle version de l’ordo de consécration d’église élaboré au pays des Francs47.

            On comprend, dès lors, le peu d’intérêt de l’historiographie romaine ancienne pour le problème de la dédicace ou de la consécration d’église, à commencer par le Liber pontificalis. Certes, la notice de Pie Ier (140 ?-155 ?) indique bien que le pontife fit la dédicace d’une église à sainte Pudentienne, qu’il y « offrit le sacrifice divin », qu’il « bénit et consacra les fonts baptismaux » et qu’il baptisa lui-même « beaucoup de postulants » au nom de la sainte Trinité. Mais cette partie de la notice est une interpolation tardive tirée des Actes des saintes Pudentienne et Praxède, sorte de légende de fondation de l’église48. D’une façon répétitive qui sent les formules de chancellerie, les papes du Liber pontificalis font construire ou réparer des églises, les dotent de biens, leur donnent souvent un nom en choisissant un patronage – c’est d’ailleurs le sens technique originel du terme « dédicace » : dedicare in nomine –, y déposent parfois des reliques (mais peu souvent au total)49. Il faut attendre le dernier tiers du IXe siècle pour voir un pape prêter quelque attention aux consécrations d’églises comme signes tangibles de progression de la mission chrétienne au pays des Bulgares50. Il faut attendre encore plus longtemps pour que, dans la littérature de propagande romaine, un pape soit solennellement mis en scène dans une cérémonie de consécration d’église. Dans les sources disponibles, je ne vois rien avant Benoît VIII, à Saint-Étienne de Bamberg, en 1020, et, surtout, avant l’extraordinaire floraison inaugurée par un autre pape « allemand », Léon IX51 ; le cas précoce d’Étienne II, qui consacre un autel à Saint-Denis-en-France en 755, représente une exception à la règle, connue par un bref récit hagiographique, la Révélation faite au pape Étienne, que l’abbé Hilduin aurait composé au début des années 830 pour asseoir les prétentions de Saint-Denis au rang de « vice-papauté52 ». Une étude d’ensemble de la documentation romaine du haut Moyen Âge n’inverserait sans doute pas de façon significative la tendance notée. Même un pape aussi prolixe que Grégoire le Grand est peu disert sur le sujet, en dehors du chapitre des Dialogues qui rapporte le miracle survenu à Sainte-Agathe-des-Goths à l’occasion de la réaffectation au culte catholique par reconsécration, en 591 ou 592, de l’ancienne église des Goths ariens ; aux deux éléments du cérémonial explicitement mentionnés (déposition des reliques de saint Sébastien et de sainte Agathe ; célébration de la messe), s’ajoute le miracle lui-même – la fuite d’un porc incarnant le diable –, qui a valeur d’exorcisme ou de purification rituelle du lieu consacré53.

            Le plus clair des données romaines en matière de dédicace et de consécration d’églises est fourni par un ensemble de formules de la chancellerie pontificale rassemblées dans le Liber diurnus à la fin du VIIIe siècle au plus tôt. Dans ces documents d’origine plus ou moins ancienne, les mentions du rituel sont plutôt rares et se limitent à la célébration des « sacro-saints mystères » et à la déposition de reliques – la première étant d’entrée déclarée « obligatoire », tandis que la seconde relève d’un usage « possible » avant de devenir « nécessaire »54. « Nécessaire », « possible », « obligatoire » : le recours à de pareils qualificatifs suggère que les formules du Liber diurnus ont pour objet de codifier des usages propres à garantir les prérogatives du pape, dans un aller et retour qui voit la base (le fondateur ou le constructeur d’église) solliciter la tête (le pape), laquelle active l’échelon intermédiaire de la hiérarchie ecclésiale, l’évêque, chargé de suivre l’affaire sur le terrain. En elle-même, l’adresse qui est faite au « prince des apôtres » ou bien à son vicaire est une forme d’expression de la primauté du Siège romain, conçu comme un pôle en expansion, un concentré de l’Église destinée à couvrir la surface de la Terre. L’autorisation délivrée par le souverain pontife énumère une série plus ou moins complète de conditions sine qua non : viabilité de la fondation55 ; abandon des biens-fonds56 ; construction dans un lieu vierge de toute inhumation (un problème appelé à susciter bien des discussions chez les prélats carolingiens)57 ; célébration anniversaire de la dédicace ou consécration, avec inscription de la fête au calendrier de la communauté ; plus rarement, affectation du bâtiment, avec mention de l’objet de la fondation (baptistère, oratoire, église, monastère…) et, surtout, des destinataires, telle la « circumiecta plebs » d’une formule, dans laquelle on peut voir l’aire des fidèles affectés à la nouvelle église, en quelque sorte la préfiguration de ce qu’on qualifiera plus tard de « paroisse » au sens territorial du terme58. Sans plus s’arrêter à cette liste de conditions, on notera simplement avec intérêt que la première, relative à la viabilité de la fondation, fait sans doute écho au canon Nemo aedificet ecclesiam, par lequel le Code de Justinien entendait canaliser l’enthousiasme du premier évergétisme chrétien et réglementer l’édification de lieux de culte. Si tel est bien le cas, nous tenons là un exemple frappant du glissement des prérogatives en matière de construction d’églises, depuis l’empereur, jadis qualifié de « décor et [d’]ornement » en tant que source de la Loi, jusqu’au pontife romain, dont la juridiction cimente désormais les fondements de l’Église59.

          

          
            
              
                3. L’espace ritualisé de la Ville
              
            

            Pas ou peu représenté comme consécrateur d’église, le pape des années 750-880 n’en est pas moins un maître de cérémonie soucieux de mises en scène au sein de son espace souverain, la République de saint Pierre, qui est pour l’essentiel une République urbaine.
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                Plan 1 – Rome v. 500 dans et hors les murs (d’après R. KRAUTHEIMER, Rome, portrait d’une ville, 312-1308, Paris, 1999, p. 90 et 133).
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                Plan 2 – Rome vers l’an Mil (d’après l’Atlas d’histoire de l’Église, éd. H. JEDIN et alii, Turnhout, 1990, p. 40).

              

            

            
              
                Topographie de la Rome chrétienne au haut Moyen Âge
              

              Sous le qualificatif de « topographie chrétienne », historiens, historiens de l’art et archéologues s’emploient, depuis une quarantaine d’années, à suivre le processus de transformation du monde romain et à comprendre, à l’étude de la topographie des villes, des rapports villes/campagnes et, plus largement, de la répartition de l’habitat, les modalités du passage d’un monde à l’autre : d’une Antiquité des villes à un Moyen Âge profondément rural, jusqu’à la renaissance urbaine des années 110060. Dans ce cadre de recherche, Rome, forme superlative de « la » Ville (Urbs, avec une majuscule), offre un terrain d’analyse de choix, même si la confrontation entre la documentation écrite (textes littéraires et documents de la pratique) et les données de terrain (fournies par l’archéologie urbaine et monumentale) pose de délicats problèmes d’interprétation, l’historien de l’écrit ne travaillant pas à la même échelle que l’archéologue. Dans la logique de notre étude, limitée à la typologie du discours clérical en matière de lieu de culte, nous nous en tiendrons aux seuls textes narratifs : les notices du Liber pontificalis, bien sûr, mais aussi les guides de pèlerinage à Rome qui font, semble-t-il, leur apparition au VIIe siècle61.

              Tout bon atlas du christianisme offre au moins deux cartes de la Rome tardo-antique et médiévale. C’est le cas de l’Atlas d’histoire de l’Église (Atlas zur Kirchengeschichte) de Jedin, Latourette et Martin, qui fournit une honnête synthèse graphique de la myriade d’études consacrées, depuis Gregorovius, à la christianisation de la « Ville éternelle » [plans 1-2]62. La confrontation des deux cartes offre un contraste saisissant. La Rome des IIIe-IVe siècles suppose de voir large et de saisir deux entités : au centre, la cité antique, païenne, et son imposante parure monumentale ; alentour, la ville des chrétiens, qui reste très largement périphérique, parce que les morts se concentrent dans les nécropoles suburbaines, comme le veut la disjonction topographique morts/vivants de règle dans l’Antiquité romaine. La Rome des environs de l’an Mil est représentée dans un cadre resserré. Ce n’est pas simplement que l’ancienne capitale d’Empire est alors surdimensionnée par rapport à sa population – passée d’environ 800 000 habitants au IVe siècle à 400 000 au milieu du Ve, et sans doute à quelques dizaines de milliers un siècle plus tard, avant qu’une reprise démographique difficile à quantifier ne s’amorce à partir des années 75063. C’est aussi que le rapport morts/vivants s’est transformé avec le rapatriement des reliques enregistré dans de nombreuses notices du Liber pontificalis et le transfert des « morts très spéciaux » que sont les saints de la mémoire privée des familles au culte officiel et public instauré par l’Église64 ; à terme, le monde « hors les murs » (au-delà de l’enceinte d’Aurélien) n’exerce plus, sauf notables exceptions, l’irrépressible attrait des temps jadis ad sanctos suburbanos. L’arrivée des saints intra muros et leur installation dans des demeures urbaines, à partir de la seconde moitié du VIIe siècle, est, à peu de choses près, contemporaine de l’investissement chrétien du centre antique, dont l’exemple le plus frappant est fourni par la transformation, sans doute en 613, du Panthéon en une église placée sous le patronage de la Vierge et de tous les saints, Sainte-Marie-des-Martyrs ou Sainte-Marie Rotunda. Dès lors, les notices du Liber pontificalis – dont on a noté plus haut l’amplification notable à partir de l’époque où l’on se met à rédiger le « journal » du pontificat du vivant même du pape – tendent à imposer l’image d’une Rome chrétienne, que la politique édilitaire des successeurs de Pierre couvre des monuments emblématiques de l’Église : les lieux de culte, bien sûr ; mais aussi les monastères, qui sont souvent d’anciennes demeures patriciennes transformées par de grands chrétiens zélés et fortunés (parmi lesquels, les papes eux-mêmes, tels Grégoire le Grand et Léon IV), lesquels se donnent, ce faisant, un nouvel horizon familial – spirituel celui-là65 ; sans oublier les hospices et les diaconies, c’est-à-dire les lieux d’assistance qui confèrent de la visibilité à l’administration papale et qui contribuent à structurer l’espace et le temps de la Ville. La notice de Nicolas Ier nous apprend ainsi que le pontife a mis au point un système d’enregistrement et de circulation des nécessiteux suivant lequel chaque assisté est muni d’un disque à son nom et chaque disque d’un symbole renvoyant à un jour de la semaine, une matricule générale permettant de tenir l’exacte comptabilité des pauvres à nourrir quotidiennement66. Le paysage de la Ville est à ce point unifié par la couverture monumentale chrétienne que des descriptions écrites peuvent se risquer à offrir des vues d’ensemble, comme l’attestent deux documents justement célèbres. Le premier n’est autre que l’ample notice du Liber pontificalis pour le pontificat de Léon III (795-816), qui, sous couvert de donation à tous les saints romains, fournit une liste des bâtiments ecclésiastiques de la ville, énumérés par classe et par ordre décroissant d’importance (basiliques majeures, tituli, monastères grecs et latins, hospices, chapelles)67. Le second document, l’Itinéraire d’Einsiedeln (du nom du lieu de conservation), est l’un des premiers guides connus de pèlerinage à Rome. Ce texte, dont la date de rédaction est controversée (entre 680 et 800), ne dresse pas simplement une liste des lieux de la mémoire chrétienne de Rome (inscriptions et bâtiments) ; il recense également nombre de monuments antiques à ne pas manquer ; surtout, il propose, sous la forme de dix « itinéraires » d’une porte à l’autre, un parcours articulé constitutif d’un véritable ensemble68. Par la marche, les pèlerins venus ad limina visiter les apôtres et leurs nombreux compagnons, martyrs ou confesseurs, peuvent ainsi faire l’expérience physique de la Ville – une ville que structurent trois pôles principaux : le centre antique, mémoire du passé prestigieux de l’ancienne « patrie commune » des Romains ; le pôle du pape vivant, centré sur le palais du Latran et son église cathédrale ; le pôle de saint Pierre et des papes défunts, au Vatican, où se pressent les fidèles de l’Église latine en quête des lieux fondateurs de l’histoire apostolique69.

            

            
              
                Liturgies urbaines
              

              Les « itinéraires » proposés aux pèlerins doivent être rapprochés de ce que Victor Saxer a joliment qualifié de « liturgie de plein air », elle-même représentative de la « liturgie du mouvement » par laquelle l’Église de Pierre s’approprie l’espace de la Ville au cours du haut Moyen Âge70.

              Le « mouvement » en question est de diverses sortes entre le IVe et le IXe siècle. Une première forme de « mouvement » rituel est liée à la pratique du fermentum. À l’origine – plus exactement : à une haute époque, difficile à déterminer avec exactitude, où la communauté chrétienne, riche de quelque 30 000 fidèles dès le IVe siècle, excède les capacités d’accueil de l’église cathédrale du Latran –, le pape prend l’habitude de transmettre les espèces eucharistiques consacrées (fermentum) aux prêtres desservant les églises intra muros (ou tituli, églises « titulaires »). La symbolique ecclésiologique de cette pratique – qui baisse en fréquence avec le temps, passant du dimanche au seul jour de Pâques, et qui finit par disparaître après l’époque carolingienne – est facile à saisir. Ce faisant, le pape s’affiche comme le seul véritable officiant et traite les églises de la Ville comme une extension ou une simple réplique de son église cathédrale.

              Une seconde forme de mouvement est offerte par la liturgie stationnale, dont la logique ecclésiologique est proche de celle du fermentum puisque le terme « stations » (au pluriel) sert à désigner les églises où le pape vient officier (généralement pour dire la messe), en quelque sorte les « églises subsidiaires du Latran71 ». Les premières traces de la liturgie stationnale sont fournies par la biographie d’Hilaire (461-468) dans le Liber pontificalis, où est noté le don par le pape « d’un service à l’usage des stations instituées dans la ville de Rome », c’est-à-dire de la vaisselle liturgique (renouvelée ensuite par Léon III et Grégoire IV), qui, de station en station, suit le pontife dans ses fonctions de liturge itinérant. En place pour l’essentiel au début du VIe siècle, le système des stations s’enrichit avec le temps d’une série d’additions pour compter un ensemble de quatre-vingt-dix-huit églises « stationnales » au XIIe siècle, en tête desquelles émergent les trois « cathédrales » romaines : Saint-Jean de Latran, Sainte-Marie Majeure (les deux églises où est déposée la vaisselle stationnale) et, en tête de peloton, Saint-Pierre72. La liturgie stationnale offre le premier exemple connu dans l’Église latine de « circuit », c’est-à-dire de parcours rituel par un prélat à l’intérieur de son territoire d’exercice73. À cet égard, l’évêque du haut Moyen Âge fait le « circuit » de son diocèse, comme le pape celui des stations romaines (lesquelles sont, du reste, appelées à faire école dans d’autres villes épiscopales, telle Metz). Au gré du « sanctoral » (ou calendrier des saints) et des grandes solennités du « temporal » en l’honneur du Seigneur, ces « circuits » mènent le pape d’une station à l’autre. Dans le « circuit » des saints, notons que la venue du pape honore parfois la demeure du ou des saints à l’occasion de l’anniversaire de la dédicace, comme c’est le cas le 13 mai, jour de la station à Sainte-Marie Rotunda74.

              À côté de la liturgie stationnale – qui comporte elle-même une procession depuis la « collecte », lieu de rassemblement des fidèles, jusqu’à la station, où la communauté attend l’arrivée du pape –, la « liturgie de plein air » romaine compte de nombreuses processions. Certaines reviennent à date fixe – telles la Purification (ou Hypapante, 1er février), instaurée par Serge Ier (687-701), l’un de ces papes orientaux, grands promoteurs de fêtes mariales75 ; la litanie « majeure » (25 avril), promue par Grégoire le Grand et qui doit son appellation à la longueur du parcours ; les Rogations ou litanies « mineures », une fête gallicane adoptée par Léon III76 ; l’Assomption, que Léon IV rehausse d’une octave77 ; ou la Toussaint, une solennité venue des îles Britanniques. L’une au moins de ces processions, la Purification, vient recouvrir et comme transfigurer le cérémonial d’une ancienne fête païenne, la lustration (lustrum)

              , par laquelle le corps civique romain se purifiait et se renouvelait rituellement lors des opérations de recensement78. Aux processions fixes s’ajoutent les litanies convoquées par le pape pour conjurer des calamités naturelles (épidémies, inondations) ou implorer le secours de Dieu et de ses saints en temps d’invasion. C’est une procession de ce type qu’organise Étienne II aux prises avec le roi des Lombards, Aistulf79. Avant cet épisode consigné dans le Liber pontificalis, les litanies « septiformes » de Grégoire le Grand ont laissé des traces dans la littérature tant franque que romaine80. Le qualificatif « septiforme » vient du chiffre sept, qui renvoie à la fois aux sept régions ecclésiastiques de Rome et aux sept églises d’où partent les processions formées d’autant de groupes de fidèles que distinguent le sexe, l’âge, la fonction et la place au sein de la hiérarchie ecclésiale :

              
                Il faut, mes très chers frères, que […] nous craignions [les fléaux de Dieu] quand nous en expérimentons la présence […]. C’est pourquoi […] d’un cœur contrit et avec une conduite amendée nous viendrons demain, de bon matin, à la litanie septiforme dans l’ordre indiqué ci-dessous, en versant des larmes de dévotion […]. La litanie des clercs sortira de l’église de saint Jean-Baptiste ; celle des hommes, de l’église du saint martyr Marcel ; celle des moines, de l’église des bienheureux martyrs Jean et Paul ; celle des servantes de Dieu, de l’église des bienheureux martyrs Cosme et Damien ; celle des femmes mariées, de l’église du bienheureux premier martyr Étienne ; celle des veuves, de l’église du bienheureux martyr Vital ; celle des pauvres et des enfants, de l’église de la bienheureuse martyre Cécile81…

              

              Les sept groupes dont parle Grégoire constituent le Tout du corps urbain en communion avec le pape. C’est une coalescence du même type que met en forme le rituel de l’aduentus. Par « aduentus », on désigne la cérémonie d’accueil du pape hors de la Ville (c’est l’aduentus proprement dit) et la procession solennelle qui conduit ensuite le cortège jusqu’au point d’arrivée (occursus) à l’intérieur de la Cité82. Tout comme la liturgie stationnale et les grandes processions au cours desquelles le pape, en compagnie des membres (civils et ecclésiastiques) de son administration distribués par degrés, parcourt la Ville jusqu’à la station où attend le peuple, l’aduentus est une mise en scène de l’unité organique du corps social romain83. C’est une manifestation de consensus – parfois de restauration du consensus, par exemple lors du retour d’exil de Léon III, en 800, après l’attentat qui a failli lui coûter la vie l’année précédente84.

              L’aduentus se confond, à l’origine, avec l’accueil triomphal réservé, à Rome, au chef de guerre ou au souverain victorieux. Avec la christianisation de l’Empire au IVe siècle, la cérémonie se mâtine peu à peu de formes ecclésiastiques (croix, chants, prières), parce que celui qu’on accueille – tel Charlemagne à son arrivée à Rome en 774 – est un chrétien comparable à Jésus parvenant à Jérusalem85 ; surtout, au souverain, on en vient à substituer d’autres personnages de haut rang : tel ou tel saint, dont on accompagne triomphalement l’arrivée des reliques ; ou bien les prélats que sont les évêques et les papes86. Dans ce dernier cas, l’aduentus n’est souvent qu’une partie de la cérémonie d’accession de l’évêque à sa charge sous la forme d’une procession qui mène le nouvel élu jusqu’à son siège. Le pape, évêque de Rome, n’échappe pas à cette règle bien documentée en Italie et en Gaule pendant le haut Moyen Âge. Mais, avec le temps, l’aduentus romain d’entrée en fonctions gagne en solennité – une solennité propre à mettre en valeur toute la souveraineté papale. Lorsque, dans le dernier tiers du VIIe siècle, l’empereur d’Orient n’a plus guère les moyens d’intervenir dans les affaires romaines, et que le pape est élu, l’aduentus prend place dans un cérémonial qui voit se succéder la proclamation, l’acclamation, l’installation et la procession depuis Saint-Pierre ou l’une des églises « titulaires » jusqu’à la résidence du nouveau pape et son église cathédrale, au Latran. À la fin du IXe siècle, un ordo – le De gradibus Romanae ecclesiae – met en forme le cérémonial existant, qu’il amplifie notablement87. Ce premier ordo connu de consécration papale – référé à un pape « Léon », qui peut renvoyer aussi bien à Léon III qu’à Léon IV – est quasiment contemporain des premiers ordines de couronnement des souverains carolingiens. De fait, si Charlemagne est couronné empereur par le pape Léon III en l’an 800, il faut encore attendre une bonne cinquantaine d’années pour voir apparaître les premiers ordines réglant le détail de la cérémonie par laquelle l’Église ritualise l’entrée du roi ou de l’empereur dans sa charge. Une pareille concomitance est, on s’en doute, d’une importance capitale dans l’histoire des formes d’expression de la sacralité souveraine. De fait, le De gradibus Romanae ecclesiae règle l’étiquette d’entrée en charge d’un véritable monarque. Qu’on en juge à l’examen de quelques rubriques finales de l’ordo88. Après la cérémonie de consécration, le pape descend les marches de la basilique Saint-Pierre, où l’attend un cheval (ou une chaise à porteurs, si le pape est âgé ou infirme). Le pontife est alors acclamé à trois reprises par les patrons des sept régions romaines, avant d’être coiffé du « regnum » – sorte de casque ainsi qualifié pour bien mettre en valeur la « royauté » attachée à la dignité papale89. Le pape quitte ensuite le Vatican, situé hors les murs, pour entrer dans la Ville et s’installer au Latran ; tout au long du parcours, il est acclamé par les louanges du peuple90.

            

            
              
                Rituels de fondations urbaines
              

              Les premiers ordines de couronnement de roi ou d’empereur célèbrent le souverain comme un « mur » protecteur de la communauté91. Une telle image conviendrait tout aussi bien au pape du IXe siècle, souvent restaurateur de l’enceinte d’Aurélien, voire constructeur de murs destinés à protéger Rome ou telle autre cité du Patrimoine de saint Pierre.

              De la mise à sac de la Ville par Alaric (410) jusqu’aux raids sarrasins à partir des années 810, les assauts contre Rome et ses territoires dépendants n’ont pas manqué au cours du haut Moyen Âge. Face aux dangers que représentent tour à tour les Goths, les Lombards et les Sarrasins, les papes se tournent d’abord vers leur protecteur naturel, l’empereur d’Orient, représenté en Italie par l’exarque de Ravenne et le duc des Romains, puis, à partir des années 750, vers les Francs, avant, vers le milieu du IXe siècle, de s’occuper eux-mêmes de leur défense. Monarque et hiérarque, le souverain pontife du IXe siècle peut puiser dans un fonds liturgique ancien et riche au chapitre de la défense de l’Église. À l’étude de la constitution de ce fonds, au cours des IVe-VIIIe siècles, Paul de Clerck a montré que l’on prie d’abord pour la conversion des ennemis avant de supplier contre ; on souhaite d’abord la disparition de la menace par assimilation, avant d’implorer Dieu pour que, par l’intermédiaire de l’empereur ou du roi, il soumette ou anéantisse les assaillants92. Dès l’adoption du christianisme comme religion de l’État romain, dans les années 390, la « paix romaine » est identifiée à la « paix chrétienne ». Au VIe siècle, les oraisons des messes du pape Vigile (537-555) resserrent encore un peu plus le jeu d’équivalences entre la « sécurité du nom romain » et l’« intégrité de la religion » ou la « dévotion chrétienne » – une thématique que renforcent et précisent ensuite les messes dites « votives », qui visent un objet particulier : « en cas de tribulations », « contre les ennemis », « pour le roi protecteur du peuple chrétien »…

              À ces formes liturgiques traditionnelles, les papes du IXe siècle ajoutent un rituel nouveau avec la consécration des murs élevés pour défendre la communauté chrétienne de ses ennemis. Le premier exemple fourni par le Liber pontificalis (notre seule source en la matière) concerne Grégoire IV, qui « reconstruit totalement » (a fundamentis) la cité d’Ostie en 841-842. Divinement inspiré et venant payer de sa personne sur le chantier, le pontife fait creuser un premier fossé ; édifier des murs élevés et festonnés, des portes et des herses ; installer des machines de siège (« pierriers ») pour repousser les assaillants en cas d’attaque93. Quelques années plus tard, cette contribution à la « libération de la patrie » est poursuivie par Léon IV, dont le Liber pontificalis célèbre longuement l’œuvre constructrice94. Deux ans après le désastre de 846, le pape, nouvellement élu, organise la lutte contre les Sarrasins, qu’il défait à Ostie avec l’aide des Napolitains. Commencent alors de véritables travaux d’Hercule destinés à sécuriser Rome et ses environs. Léon IV entreprend de restaurer l’enceinte d’Aurélien ainsi que les murs d’Orte et d’Amelia95. Il accueille les Corses fuyant leur île ravagée par les Sarrasins et il les installe à Porto, une cité dûment protégée96. Surtout, il entreprend deux grandes œuvres auxquelles son nom reste attaché : la Cité léonine et la Leopolis97.

              Par « Cité léonine », on désigne l’enceinte du Vatican, la petite ville de saint Pierre, située hors les murs, que Léon IV décide de fortifier en 852. « Léopole » est le terme choisi pour qualifier le transfert et la reconstruction de Centumcellae (Cencelle), en 854-855. Les détails que donne la notice du Liber pontificalis, combinés aux sources épigraphiques, permettent de prendre la mesure de ces deux chantiers et de la mise en scène recherchée du pape fondateur et consécrateur. Dans le premier cas, les inscriptions posées sur les portes de la nouvelle cité font mémoire des capacités de l’administration papale à organiser un chantier de cette envergure, qui suppose de mobiliser à la fois les villes, les monastères et les milices des domaines de l’Église romaine (massae publicae), auxquelles viennent s’ajouter les Sarrasins faits prisonniers à la bataille d’Ostie98. Dans le cas de la « Léopole », c’est un véritable pape urbaniste qui est célébré. De fait, l’entreprise ne consiste pas simplement à réinstaller la population de Centumcellae dans un nouveau castrum la mettant à l’abri des Sarrasins. Il s’agit aussi, en trouvant le lieu ad hoc, de maîtriser l’eau et de construire des moulins, bref de se doter d’infrastructures nécessaires au développement du Patrimoine de saint Pierre99. Le Liber pontificalis rapporte la « révélation mystérieuse » au cours d’une vision nocturne qui transporte Léon à douze milles de Centumcellae, une cité désertée de sa population depuis une quarantaine d’années à cause de la piraterie sarrasine. Il se trouve en compagnie d’un certain Pierre, chef de la milice (magister militum), auquel il donne les instructions nécessaires pour reconstruire la ville – lui indiquant l’emplacement des églises et des portes, et notant ses directives de « sa propre main »100. Au réveil, le pape convoque Pierre et lui fournit la somme nécessaire à la réalisation de l’œuvre divinement inspirée.

              Dans les deux cas, la construction s’achève par une consécration. Les données du Liber pontificalis se recoupant largement, il est possible de traiter les deux événements comme une même célébration du pape créateur de villes101. Les dates retenues répondent-elles à des choix explicites ? Pour la Cité léonine, on opte pour le 17 juin 852, soit douze jours avant la fête des saints romains, Pierre et Paul. Pour la « Léopole », en 854, il s’agit de la grande fête mariale de l’Assomption (15 août). La seule différence entre les deux consécrations tient au caractère pénitentiel de la première (avec procession pieds nus, un sac de cendre sur la tête), conforme à la liturgie de la clameur contre les ennemis, mais en léger déphasage avec la jubilation attendue d’une célébration mariale. À cette distinction près, le rituel est le même, ou presque, à deux ans de distance. Il débute par un « circuit » autour de l’espace à consacrer ; il se poursuit avec une bénédiction des murs ; trois oraisons sont prononcées par le pape ; suit la roga, ou distribution de biens, avant que le cortège mené par le pape ne gagne Saint-Pierre pour une messe finale. Voici le détail du cérémonial noté pour la consécration de la Cité léonine :

              
                Une fois achevés les travaux, le pape, […] soucieux que la nouvelle cité – appelée « léonine » du nom de son fondateur – demeure à jamais ferme et stable, ordonna [d’organiser la cérémonie suivante]. En sa compagnie, la tête recouverte de cendres, tous les évêques, les prêtres et tous les ordres de clercs de la sainte Église catholique, apostolique et romaine, après des litanies et la récitation du psautier, avec des hymnes et des chants spirituels, partirent en circuit tout autour des murs. Aux évêques cardinaux, il ordonna de bénir de l’eau et, sur leur passage, tout en récitant des oraisons, d’asperger le mur pour le sanctifier […]. Le vénérable pontife prononça lui-même, sur le mur, trois prières mêlées de larmes et de soupirs. La première fut dite à la porte Saint-Pèlerin [prière à saint Pierre, portier du Ciel]. La seconde, à la porte située sous le château Saint-Ange [prière à Dieu]. La troisième, à la porte qui fait face à la schola des Saxons ; en voici la teneur spéciale : « Dieu tout puissant et miséricordieux, nous nous adressons à toi de tout notre cœur et, par l’intermédiaire de ton apôtre Pierre, nous implorons l’indulgence de ta piété. Ordonne que cette cité, dont moi, ton serviteur, Léon IV, avec ton aide, j’ai fait une nouvelle dédicace en l’appelant léonine, demeure à jamais sûre et sans atteinte. » […] Suivant le vœu fait à Dieu, il procéda, au plus fort de la solennité, à une grande distribution de biens [magnam rogam] tant aux Romains qu’aux autres nations. Enfin, en compagnie des prêtres et de tous les grands de Rome, il gagna, au milieu des prières et des louanges, l’église du bienheureux apôtre Pierre, où il chanta une messe pour le salut du peuple, la sécurité et la stabilité perpétuelle de la cité. Cela fait, il honora et dota tous les nobles de Rome de nombreux dons non pas tant en or ou en argent qu’en soieries102.

              

              Ce riche cérémonial mérite quelques commentaires. Il convient de remarquer, tout d’abord, que le pape est accompagné de l’ensemble du corps urbain : la Rome laïque, représentée par son aristocratie, et l’ensemble des clercs, distribués par degrés et par ordres. À la tête des clercs, outre le pape, un intérêt spécial est porté aux évêques cardinaux, dont c’est, à ma connaissance, la seconde mention dans le Liber pontificalis après le développement qui leur est consacré à la suite de l’initiative d’Étienne III (768-772) d’instaurer pour chacun des sept « évêques cardinaux » suburbicaires un service liturgique hebdomadaire sous la forme d’une messe au Latran et à Saint-Pierre103. Mais, à côté des corps constitués romains, on aura aussi remarqué la part faite « aux nations » et aux colonies étrangères (évoquées ici par la schola des Saxons), gages de l’ouverture internationale de la Rome papale.

              Le rituel lui-même est du plus grand intérêt dans sa façon de mêler – si tant est que la distinction soit judicieuse, ou même possible – gestes profanes et formules ecclésiastiques. Au titre des premiers, on retiendra, bien sûr, l’importance donnée, « au plus fort de la solennité », à la double distribution de biens (la roga envers les Romains et « les diverses nations », puis la donation finale aux seuls grands romains), qui à la fois assure le prestige monarchique du souverain pontife et cimente les fidélités aux fondements de son pouvoir seigneurial. Ce faisant, le pape se place dans la tradition de la Rome impériale ; l’erogatio, dont s’inspire la roga papale, est le terme classique utilisé pour qualifier la faculté souveraine à distribuer des biens, l’évergète des temps anciens (erogator) devenant avec la christianisation du monde romain un grand patron ecclésiastique dispensateur des aumônes104. En matière proprement ecclésiastique, on notera, à la suite de Klaus Herbers, que l’organisation de la cérémonie est conforme à la liturgie romaine contemporaine – spécialement à la fête des saints Pierre et Paul, et à la litanie majeure –, mais que les prières sur le mur offrent un espace de liberté permettant au pape de dire, à la première personne, comment, sous l’inspiration de Dieu, il en est venu à fonder une cité en son nom105. La question du nom est, de fait, d’une importance capitale dans l’affirmation de la souveraineté du pontife romain, que le Liber pontificalis s’emploie à mettre étrangement seul en scène, passant sous silence le rôle du souverain franc, Lothaire II, qui est pourtant à l’initiative de la Cité léonine106. C’est que le pape fondateur de villes travaille à l’édification de sa propre puissance souveraine, forcément exclusive. Le rédacteur de la notice de Grégoire IV souligne la nouveauté que marque la Gregoriopolis en expliquant que ce sont les hommes qui font les villes, à l’image des Romains et de Rome107. Ces villes papales – Gregoriopolis, Leopolis, auxquelles il faut ajouter la Iohannopolis, célébrée par une inscription à l’occasion de la construction, par Jean VIII, d’une enceinte autour du monastère Saint-Paul-hors-les-murs – ne peuvent pas ne pas rappeler Constantinopolis, la ville jadis fondée par Constantin le Grand, qu’imitent ensuite certains souverains barbares : le Vandale Uniric (Uniricopolis) et le Goth Théodoric (Thedoricopolis)108. On peut même se demander si le rituel de consécration décrit ci-dessus n’évoque pas, serait-ce pour s’en démarquer, la fondation de la nouvelle capitale d’Empire. On ne pense pas tant à la cérémonie traditionnelle de fondation urbaine suivie en 324 – délimitation par l’empereur, à l’aide de sa lance, du périmètre de la ville (limitatio), puis consecratio proprement dite – qu’à l’inauguration de Constantinople, le 11 mai 330 – une date par la suite anniversaire –, à laquelle les deux consécrations romaines peuvent être plus utilement confrontées. Les légendes tardives célébrant les origines de la ville et son fondateur (Patria) décrivent la grande procession qui, depuis le Philadelphion, gagne le forum dit « de Constantin », où une statue de l’empereur (à l’intérieur de laquelle ont été insérés des objets magiques et des reliques) est placée sur une colonne d’une cinquantaine de mètres109. Dans tout cela, il n’y a certes rien qui évoque les cérémonies romaines des années 850 ; rien, à ce détail près : la procession de Constantinople est largement christianisée, avec la présence de prêtres récitant des Kyrie Eleison, sans compter le vœu final adressé à Dieu : « Assure à cette [ville] la prospérité jusqu’à la fin des temps, Seigneur. » D’une capitale à l’autre, à plus de cinq siècles de distance, c’est d’une prise de possession chrétienne de l’espace urbain qu’il est question, et, dans les deux cas, cette prise de possession met en scène un souverain fondateur : l’empereur et le pape ; mais, différence essentielle, ce dernier est à la fois fondateur et consécrateur.

            

          

        

        *

        
          
            III. L’horizon de la Chrétienté
          

          L’incorporation rituelle que marque la consécration de la Cité léonine et de la Leopolis contribue à faire du pape non seulement le « mur » de Rome et de la République de saint Pierre, mais aussi le rempart symbolique de la Chrétienté. Phénomène saisissant : la lutte menée par les papes du IXe siècle contre la piraterie sarrasine est porteuse d’une évolution lexicale de toute première importance, avec l’émergence de l’acception géographique du terme « Christianitas » (Chrétienté, avec une majuscule). Penchons-nous, pour finir, sur ce tournant historique majeur propre à faire de Rome et du pape le centre de gravité de la Latinité.

          
            
              
              
                1. Ubi est papa, ibi est Roma
              
            

            Les travaux d’Ernst Kantorowicz et de Michele Maccarrone ont rendu célèbre la formule suivant laquelle Rome se trouve là où est le pape (Ubi est papa, ibi est Roma), à l’image du Siège épiscopal identifié à la personne de l’évêque, ou, mieux encore, à l’instar de l’Empire, dont le centre se meut avec l’empereur110. En des temps de souveraineté itinérante, on comprend que Rome ait pu bouger avec le pape – et Dieu sait si le pape des années 750-880 est un souverain voyageur, parce que, mieux que les lettres et autres légations, le voyage est le moyen de communication le plus efficace en période de crise, comme l’attestent les exemples d’Étienne II, de Léon III, d’Étienne IV et de Jean VIII111. Pour autant, la formule Ubi est papa, ibi est Roma – qui n’est employée et vraiment commentée qu’à partir des papes réformateurs de la seconde moitié du XIe siècle – n’a pas d’abord pour objet la Rome symbolique que les murs de la Rome réelle ne suffisent pas à contenir et qu’incarne la personne du pape, dont le Siège peut bouger. Michele Maccarrone a montré que la genèse de l’expression se trouve dans l’obligation, posée par Léon Ier, Grégoire le Grand et, de façon plus restrictive, par le concile romain de 743, d’une visite annuelle ad limina apostolorum de la part des évêques, suffragants du pape. C’est donc une mesure d’affirmation de la centralité institutionnelle de Rome, véritable cœur de la Chrétienté, qui, tantôt systole et tantôt diastole, se contracte pour attirer pèlerins, souverains et toutes sortes de clercs ou moines dépendants, et se dilate pour répandre les fruits de la sacralité (bulles et décrets ; reliques ; livres, objets et modes liturgiques ; formes monumentales…).

            Cette centralité est particulièrement appuyée à l’époque qui nous occupe ici. Aucun historien de la Rome médiévale ne manque de rappeler la formule de Grégoire II (715-731) soutenant avec une emphase inversement proportionnelle à la réalité des moyens d’action du pape sur le terrain : « L’Occident entier regarde vers notre humble personne […]. Nous nous rendons jusqu’aux confins les plus éloignés de l’Occident afin d’y administrer le baptême112… » Une pareille revendication serait plus justifiée, un bon siècle plus tard, de la part de Nicolas Ier, que le Liber pontificalis montre sans cesse occupé de faire remonter à Rome toute cause de quelque importance impliquant une Église locale113. Le pape ne s’approprie pas simplement la question du divorce du roi Lothaire II, une affaire de mœurs somme toute banale chez les Carolingiens qui permet à la papauté de se poser comme la seule vraie puissance éthico-politique au sein de la maison de Dieu114. Il intervient, comme instance d’appel, dans le conflit qui oppose l’évêque Rothade de Soissons à son métropolitain, l’archevêque Hincmar de Reims115. Le Liber pontificalis dit d’ailleurs du pontificat de Nicolas Ier que « comme jamais le Siège apostolique est consulté par diverses régions116 ». Enfin, on peut se demander si la commande que Jean VIII fait à Jean Diacre d’une Vie de Grégoire le Grand – la première biographie autonome faisant suite à la célébration généalogique de la papauté mise en forme dans le Liber pontificalis – n’a pas pour finalité première de célébrer un grand recteur et administrateur de l’Église sur la base de l’imposant registre conservé de lettres du pape117.

          

          
            
              
                2. La Chrétienté : dilatation et défense
              
            

            Grégoire le Grand et Nicolas Ier évoquent l’un et l’autre la dilatation missionnaire du centre qu’est l’Église romaine. Le premier est en quelque sorte la figure tutélaire du prosélytisme latin depuis la mission expédiée en Bretagne (Angleterre) à la fin des années 590118. Le second, comme l’attestent sa correspondance et la biographie qui lui est consacrée dans le Liber pontificalis, élargit l’horizon de la Chrétienté à l’est, avec l’entreprise de conversion des Bulgares et la tentative d’intégration de leur royaume dans la sphère d’influence romaine119. Mais le témoignage le plus frappant du programme missionnaire de la papauté est sans aucun doute offert par la mosaïque que Léon III fait poser dans la grande salle d’apparat du Latran (triclinium) [fig. 3, p. 105]. La conque de l’abside est occupée par le Christ, en position centrale, qui porte le livre des Écritures ouvert dans la main gauche, et pointe l’index de la main droite vers l’extérieur de la scène ; le Seigneur est entouré des apôtres, qui semblent prêts à se mettre en marche pour convertir le monde. De part et d’autre, la représentation se concentre sur deux personnages clés de la mission chrétienne : le pape et l’empereur. À droite, le Christ trônant remet les symboles des pouvoirs spirituel et temporel : les clés à saint Pierre et la bannière à Constantin ; à gauche, c’est à saint Pierre, vicaire du Christ, qu’il revient de transmettre le pallium à Léon III et la bannière à Charlemagne.

            La seconde moitié du IXe siècle est le temps de rencontre des prosélytismes chrétien et musulman en Occident. Alors que les envoyés de Nicolas Ier et d’Hadrien II (867-872) sont à l’œuvre sur le front de l’est, gagnant des parts de marché face à Byzance – cet autre versant de la chrétienté, que la querelle des images a rendu plus lointain –, la sainte Église catholique apostolique romaine et l’Empire carolingien doivent se défendre face à la poussée de l’Islam en Méditerranée occidentale. C’est à l’occasion de cette confrontation que la Latinité s’invente comme Chrétienté au sens territorial du terme. Voyons brièvement comment.

            Les travaux de Jean Rupp, de Gerhard Ladner et de Jan van Laarhoven ont, depuis bien longtemps, décrit les grandes lignes d’évolution de la notion de chrétienté dans le monde latin120. Au point de départ, vers le IVe siècle, christianitas désigne tout ce qui est propre à la communauté des disciples du Christ (rites, dogmes, etc.) et ne saurait donc se confondre avec la romanitas, même si, avec la christianisation de l’Empire romain, on en vient rapidement à qualifier l’empereur de « Christianitas uestra ». Au point d’arrivée – qu’on peut fixer grossièrement au pontificat d’Innocent III (1198-1216) –, la Chrétienté (avec une majuscule) est une totalité organique coiffant un ensemble de royaumes chrétiens, dont le Siège apostolique se revendique la tête aussi bien dans la « plénitude spirituelle » que dans la « latitude temporelle ». Deux tournants d’importance inégale ont contribué à cette évolution : le IXe siècle, qui nous occupe ici, puis la politique monarchique des papes réformateurs à partir des années 1050. Yves Congar, un autre grand ancien des études ecclésiologiques, a jadis bien montré que l’effervescence carolingienne en matière de doctrines politiques a permis à un certain nombre de termes du vocabulaire institutionnel de cristalliser à l’intérieur d’un champ sémantique qui articule les notions d’Église, de peuple chrétien, de Royaume, d’Empire et, in fine, de Chrétienté121. Le moment quelque peu dramatique de l’évolution – marquée par le passage de la minuscule à la majuscule (chrétienté/Chrétienté) – peut être fixé de façon assez précise sous le pontificat de Jean VIII. Comme ses prédécesseurs, le pape doit défendre Rome et la République de saint Pierre face aux pirates sarrasins. Érection de murs (la Iohannopolis), construction d’une flotte, appels répétés à l’aide (si besoin, au prix de voyages, comme en 878) : la lecture des lettres de Jean VIII (à défaut d’une notice dans le Liber pontificalis) ne laisse aucun doute sur l’urgence dans laquelle le pape est contraint d’agir sur fond de désagrégation de l’Empire carolingien, en état de sénescence plus qu’avancée au début des années 880122.

            Sous la plume du pontife, l’emploi de « christianitas » semble, au premier abord, des plus classiques. C’est le titre employé dans l’adresse à Michel, roi des Bulgares123. C’est aussi le qualificatif d’une communauté, dont on peut être séparé pour faute grave (consortium christianitatis), d’une communion, dont les prélats réunis en concile représentent le plein épanouissement124. Mais la « chrétienté », c’est, pour l’essentiel, la tâche de tout chrétien appelé à défendre la communauté des disciples du Christ face à la menace que fait peser l’islam ; sa « défense » ressortit, tout spécialement, au « devoir » royal ou princier et au « ministère » papal125. Cette « défense » amène Jean VIII à user d’un vocabulaire territorial de première importance pour notre enquête. C’est « toute la chrétienté » (defensio totius christianitatis) qui est menacée – le « toute » sonnant comme le programme de parties à réunir dans une totalité encore largement à construire. Glissement intéressant, le pape articule à plusieurs reprises la « défense de toute la chrétienté » à celle de « notre terre » et de la « terre de saint Pierre », comme si, en forme de synecdoque, l’une se disait pour l’autre et inversement126. Dans une lettre de 878 à Lambert, comte de Spolète, le pape va même jusqu’à faire de cette « terre » un véritable « territoire ». Il s’agit, explique-t-il, de lutter pour la défense du « territoire et du peuple du Seigneur » ; de combattre à la fois sur « tout le territoire du prince des apôtres » et de préserver, en son centre, « la Ville de Rome, qui est une cité sacerdotale et royale par la grâce du Siège du bienheureux Pierre »127. On ne manquera pas de remarquer que la Chrétienté émergente dans la défense contre l’islam est une « formation institutionnelle », qui se dessine avec tout le flou géographique des prosélytismes, articulée à une « formation territoriale », qui en est comme l’essence à un niveau local : Rome et la République de saint Pierre128. La bonne fortune de cette « formation territoriale » – confondue, dans une même « défense », avec l’espace mouvant de la mission chrétienne – tient sans doute au fait, bien noté par Piroska Nagy, qu’avec la disparition de l’Empire carolingien « c’est la notion de Christianitas qui permet de maintenir continuité et unité »129.
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                Fig. 6 - L’évêque bénit la communauté : ms London, British Library, Add. 49598, fol. 118 v., 973.
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        L’évêque, ses livres et ses lieux
      

      
      Un manuscrit du bénédictionnaire (ou livre des bénédictions) de l’évêque de Winchester Ethelwold (910-994) met en scène un prélat bénissant la communauté des fidèles [fig. 6]. L’illustration utilise une « technique mixte » associant dessin à la plume et gouache, de façon à accentuer les contrastes et à focaliser l’attention sur une personne, un élément du décor et un geste rituel1. Le cadre est sommairement planté sous la forme d’un bâtiment ecclésiastique muni d’un clocher avec coq, sur fond de toits et de tours. L’intérieur de l’édifice est divisé en deux espaces strictement délimités. La partie de droite abrite la communauté des fidèles ; clercs et moines figurent au premier plan, tandis que les laïcs (hommes et femmes) sont installés à la tribune. Seule partie peinte, la gauche de l’église accueille l’évêque placé sous un baldaquin. Adossé à l’autel, le pontife fait face à la communauté ; sa main gauche est pointée vers un livre ouvert, le bénédictionnaire, qui lui est présenté par un desservant ; de la main droite, il bénit les clercs, les moines et les fidèles rassemblés.

        La scène représente une dédicace ou consécration d’église. Comme l’indique le texte de la bénédiction consigné dans le manuscrit, le prélat consécrateur implore le pouvoir médiateur des saints dont les reliques sont installées dans l’église, afin que la communauté devienne « le Temple de l’Esprit Saint habité par la sainte et divine Trinité2 ». Cette représentation précoce du rite de dédicace souligne avec force à la fois le rapport d’emboîtement contenant/contenu constitutif de l’Église, la nécessité d’un medium liturgique pour créer cet emboîtement et le rôle fondateur de l’évêque consécrateur dans l’engendrement de l’assemblée instituée dans l’église. Dans ces conditions, on comprend que l’instauration du lieu soit strictement dépendante de celui qui est placé à la tête de la communauté : l’évêque. Nous avons vu plus haut que, très tôt, l’évêque et le clergé se confondent avec l’espace fonctionnel qu’est l’église et, à l’étude des poèmes de Venance Fortunat, nous avons pu noter la force de la figure du pontife constructeur dès le haut Moyen Âge. À cette prééminence ancienne du père de la communauté, l’époque carolingienne ajoute une dimension sacrale de première importance avec l’institution du consécrateur dont le pouvoir charismatique est créateur de lieux et d’espaces proprement chrétiens.

        *

        
          
            I. Mises en scène épiscopales
          

          Au sein de la société chrétienne que les Carolingiens s’emploient à instituer, les évêques occupent une position clé qui rassemble les « trois formes possibles de domination » : charismatique, matérielle et institutionnelle3. La première, qui s’exprime dans tout un ensemble de rites réservés (dont la dédicace d’église), est instaurée par l’ordination du prélat, dont la consécration accompagnée d’une onction suivant un ordo spécifique n’est pas antérieure au VIIIe, voire au IXe siècle4. La deuxième, matérielle, tient au patrimoine mobilier et immobilier souvent considérable que l’évêque gère au nom de son Église, avec l’aide et sous la protection du souverain, roi ou empereur, qui assure l’indépendance de la « part de Dieu ». La troisième forme de domination, institutionnelle, est liée au service du roi franc, l’évêque occupant, à côté du comte, une fonction publique, et l’accès à l’épiscopat représentant un honneur soumis à des charges : service militaire ; participation plus ou moins régulière à la vie itinérante de la cour ; hébergement du souverain et de sa suite ; dons annuels lors des grandes assemblées ; missions diverses sur le terrain, qui supposent, entre autres, des compétences judiciaires. L’intrication de ces trois formes de domination exprime clairement la confusion entre Église et société à l’œuvre dans le programme carolingien d’instauration d’un Empire chrétien. D’où une ecclésiologie originale que mettent en forme des pratiques d’écriture nouvelles dans des livres d’un type nouveau dont la rédaction a pour objet d’asseoir le pouvoir de l’institution épiscopale.

          
            
              
                1. L’évêque et la mémoire de son Église
              
            

            Dans son Histoire des Francs, Grégoire de Tours fait le récit de la mission chrétienne en Gaule et de la constitution d’une Église « franque » par adjonction de petites patries de saints martyrs fondateurs d’Églises locales : Catien à Tours, Trophyme à Arles, Paul à Narbonne, Saturnin à Toulouse, Denys à Paris, Austremoine en Auvergne et Martial à Limoges5. Au fil du temps, il ne manque pas de célébrer l’œuvre constructrice de tel ou tel prélat dont le nom est attaché à une église, une basilique ou un monastère. C’est le cas, par exemple, de Perpetuus, le reconstructeur de la basilique Saint-Martin à Tours – un monument de grande envergure dont Grégoire, peut-être sur la base d’une notice antérieure, fait un relevé quasiment comptable, indiquant la distance du bâtiment par rapport au castrum (800 mètres) ; la dimension de l’édifice (53 mètres de long, sur 20 de large, pour une hauteur de 15) ; le nombre de colonnes (120), de fenêtres (52) et de portes (8), ainsi que leur répartition dans le chœur et la nef6. En fin d’ouvrage (X, 31), l’historien des Francs dresse la liste des évêques de Tours depuis les origines jusqu’à son propre pontificat, spécifiant le nom, l’origine sociale, la durée du gouvernement et le lieu d’inhumation (généralement la basilique Saint-Martin) de chaque prélat. Sur cette base, il rappelle plus ou moins longuement les faits notables attachés à la figure de ses prédécesseurs, pour l’essentiel leur œuvre de bâtisseur d’églises, de monastères, de « bourgs » et d’« églises de bourgs »7. Et de clore la liste par lui-même sous la forme d’un véritable testament destiné à faire mémoire de son activité de constructeur (rénovation et décoration de la basilique Saint-Martin avec l’adjonction d’un baptistère), de consécrateur d’églises où il a déposé des reliques, et, bien sûr, d’écrivain prolixe soucieux d’échapper à l’oubli. Ce faisant, Grégoire ancre son Histoire nationale des Francs dans un lieu fondateur (Tours), lui-même centré sur un pôle sacré (Saint-Martin) où s’origine une généalogie épiscopale.

            
              
                Les « Gestes » d’évêques carolingiens
              

              La liste épiscopale de Tours n’est pas sans évoquer le Liber pontificalis romain dont la rédaction est entamée quelque soixante-dix ans avant l’Histoire des Francs. Ces deux monuments sont à la genèse d’un genre narratif qui apparaît à l’époque carolingienne, les Gestes d’évêques (Gesta pontificum ou episcoporum), dont le premier témoin est fourni par les Gestes des évêques de Metz, que Paul Diacre entreprend au cours des années 780 dans le souci avoué d’articuler la lignée des souverains carolingiens à la généalogie épiscopale messine où figure saint Arnoul, l’ancêtre des Pippinides8. Sous l’appellation « Gestes d’évêques ou des évêques (de tel ou tel lieu) », on désigne « des ouvrages d’histoire organisés à partir de la liste épiscopale d’une cité, qui développent des notices (plus ou moins longues) concernant les évêques successifs, depuis les origines réelles ou mythiques de l’Église locale jusqu’à l’époque de rédaction9 ». L’objet de ce type d’écrit focalisé sur les « gestes » et sur les « actes » (au sens juridique du terme) des pontifes, dont la succession assure la permanence de l’institution, est d’asseoir une légitimité en célébrant des figures qui, au fil du temps, ont construit l’Église de la Cité et inlassablement œuvré à l’unité de la communauté diocésaine autour de la cathédrale. Il est aussi et surtout de faire mémoire des biens (mobiliers et immobiliers) dans lesquels s’ancre cette légitimité, les inventaires patrimoniaux que dressent les « gestes » ou les « actes » d’évêques devant être replacés dans le cadre d’ensemble des travaux d’écriture qui, à compter des VIIIe et IXe siècles, permettent à la haute aristocratie de gérer ses biens à l’aide de livres ad hoc : polyptyques, censiers, livres de tradition et premiers cartulaires10. En ce sens, les Gesta pontificum, comme l’ensemble des livres de comptes carolingiens, participent du discours que les clercs tiennent sur l’Église – en l’espèce, une Église locale – conçue comme une « fabrique » matérielle nécessaire à la réalisation d’une communauté spirituelle. On peut donc s’attendre à ce qu’il soit beaucoup question d’églises-bâtiments dans de tels écrits. C’est que nous allons voir à l’étude d’un exemple particulièrement représentatif : les Gestes des évêques d’Auxerre.
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                  Plan 3 – Auxerre aux IXe-XIe siècles (d’après Auxerre. Document d’évaluation du patrimoine archéologique des villes de France, sous la direction de C. SAPIN, Paris, 1998, pl. 5).

                

              

              Implantée sur les bords de l’Yonne, Auxerre (Autessiodorum) est une ancienne ville gauloise puis romaine élevée au rang de cité en 346. Des travaux archéologiques récents permettent de situer la ville du haut Empire au sud de l’agglomération actuelle11. Au IIIe siècle, un castrum est édifié sur la colline nord surplombant la rivière. C’est là que s’installe le premier évêque, sans doute dans la seconde moitié du IVe siècle, et c’est là qu’est édifiée la première cathédrale, dont l’emplacement exact demeure inconnu ; du reste, les débuts de l’épiscopat auxerrois sont fort embrumés jusqu’au septième pontife, saint Germain (418-448), objet d’une biographie par Constance de Lyon une trentaine d’années après sa mort12. Quatre siècles après le gouvernement de Germain, l’ancien castrum tardo-antique a vu se multiplier les édifices chrétiens et toute une couronne d’églises et de monastères entoure la cité, qui est un siège comtal et un lieu de séjours fréquents de l’un des derniers souverains carolingiens, Charles le Chauve13. Dans cette ville aux multiples clochers, se détachent la cathédrale Sainte-Étienne et, hors les murs, l’abbaye Saint-Germain [plan 3]. Depuis les années 830, Saint-Germain est le siège d’une école renommée qu’illustrent d’abord un maître irlandais, Murethach, puis une série d’écrivains de premier plan : Haymon, Heiric et Remi, connus, entre autres, pour leurs commentaires des Écritures14. Entre 872 et 875, deux chanoines de la cathédrale, Alagus et Rainogala, entreprennent la rédaction des Gestes des évêques d’Auxerre, composées de trente-huit notices depuis les origines de l’Église d’Auxerre et son premier prélat plus ou moins légendaire, saint Pèlerin (m. 259), jusqu’au pontificat de Chrétien (m. 872). Les deux rédacteurs disent s’être gagné la collaboration d’Heiric, qualifié de « théosophe et moine » sans doute parce que c’est un ancien disciple de Jean Scot (Érigène) et, par cet intermédiaire, un lecteur assidu de l’œuvre du néoplatonicien Denys l’Aréopagite15. De fait, les Gestes des évêques d’Auxerre sont mises en chantier dans les années mêmes où Heiric travaille à un monument d’exaltation de son monastère, les Miracles de saint Germain, et les deux récits sont largement dépendants l’un de l’autre. Il convient donc d’en faire une lecture d’ensemble.

            

            
              
                Les lieux de l’institution épiscopale
              

              Comme il est logique dans des Gestes d’évêques, l’horizon du récit d’Alagus et Rainogala est le plus souvent limité à la cité épiscopale et au diocèse, même si, de temps à autre, l’histoire d’un pontificat recoupe des faits marquants de la « grande » Histoire, par exemple la participation d’un prélat auxerrois à un synode (ou concile) et a fortiori l’organisation d’un synode à Auxerre même16 ; le voyage de l’évêque Aaron dans la suite de Charlemagne à Rome, en 800 ; ou encore la réglementation de la vie communautaire du clergé cathédral, au concile d’Aix, en 816, qui est une date bien sûr importante pour nos deux chanoines17.

              Pour l’essentiel, les Gestes font l’histoire monumentale de l’Église d’Auxerre, sous la forme d’un vaste inventaire de ses lieux de mémoire : les églises, les monastères et les établissements d’assistance aux pauvres et aux pèlerins édifiés au fil du temps ; les donations de biens et la constitution du patrimoine de l’Église ; les divers lieux d’inhumation des prélats18. Au commencement était saint Pèlerin, sur lequel les deux chanoines ne savent rien mais dont ils parlent de façon crédible en s’inspirant du modèle offert par le récit de la mission en Gaule fait par Grégoire de Tours dans son Histoire des Francs. Soucieux d’ancrer l’histoire de leur Église dans la légitimité romaine, les rédacteurs indiquent que Pèlerin, le bien nommé, a fait le voyage de Rome à Auxerre en compagnie d’un clergé déjà constitué : un prêtre, Mars ; un archidiacre, Corcodome ; un sous-diacre, Jovien ; et un lecteur, Jovinien. Sur place, Pèlerin construit « une église de petites dimensions » avant de connaître le martyre19. La seconde église mentionnée date du sixième évêque, Amâtre (m. 388), dont la Vie est rédigée vers 600. À la lecture de ce texte, Alagus et Rainogala apprennent qu’à l’époque l’Église d’Auxerre commence « à se remplir et à multiplier ses sarments chrétiens », et que l’édifice de la communauté (situé près de la « Porte des bains », un emplacement inconnu) est devenu trop petit. Amâtre décide alors de réquisitionner la maison d’un certain Ruptilius, sous prétexte que ce riche citoyen ne saurait « avoir une meilleure demeure [habitaculum] que le Seigneur »20. Mais c’est avec Germain – un Romain envoyé en Gaule comme « duc », puis adopté et consacré par Amâtre – que commencent véritablement les Gestes des évêques d’Auxerre. Ce saint évêque, célèbre pour ses deux missions contre les Pélagiens en Bretagne, est une figure de grande envergure capable d’attirer les pèlerins et de diffuser la renommée de son Église très au-delà des limites du diocèse. C’est lui qui, sur ses biens, dote l’Église d’Auxerre, jusque-là « indigente », « de domaines riches par le nombre, grands par la taille, vastes par leurs limites et d’un seul tenant, très agréables par la qualité de leur situation, remarquables par l’abondance de leurs revenus »21. Et les Gestes de brosser la première carte du patrimoine de l’Église auxerroise d’Appoigny à Mézilles, en passant par Varzy, Vercicum et son « admirable palais », Pouilly, Toucy, Perrigny, Cuissy, Monticellus et Fontenoy. C’est aussi à Germain que la cité épiscopale et le diocèse doivent leur première couverture monumentale avec, à l’intérieur d’Auxerre, l’église Saint-Alban, que l’évêque dédicace et où il installe solennellement les reliques du saint rapportées de Bretagne ; hors les murs, le monastère Saint-Cosme-et-Saint-Damien et, surtout, une église en l’honneur des saints d’Agaune, Maurice et ses compagnons, qui fait fonction d’oratoire privé du prélat avant de devenir, après sa mort, la basilique puis le monastère Saint-Germain ; enfin, au sud-est d’Auxerre, l’église de Saint-Bris(-le-Vineux), « qu’il consacra et offrit au peuple pour la célébration du culte »22. Passé cette période faste, il faut, si l’on en croit les Gestes, attendre l’épiscopat de Didier (m. 623), parent de la reine Brunehaut, pour voir le patrimoine des églises d’Auxerre s’enrichir de terres, de maisons, d’esclaves, de vignes, de forêts et de pâturages, tandis que la cathédrale Saint-Étienne est dotée d’un trésor estimé à 420 livres 7 onces23. Avec Pallade (m. 659) et Vigile (m. 684) suivent deux autres évêques bâtisseurs d’églises et de monastères24. Puis la conjoncture se retourne peu à peu pour devenir carrément désastreuse sous le gouvernement d’Aidulf, quand Charles Martel confisque les possessions épiscopales et les partage entre six princes bavarois ; il faut que Maurin, le successeur d’Aidulf, fasse le siège de Charlemagne pour obtenir la restitution progressive des biens spoliés à la mort de leurs possesseurs indus25.

              Un pareil inventaire des biens poursuivi tout au long de trente-huit pontificats plus ou moins historiques permet de dessiner la géographie des lieux constitutifs de l’Église d’Auxerre, avec des pôles plus attractifs que d’autres en fonction des personnes qui leur sont attachées. Par « personne », on entend bien sûr d’abord les « morts très spéciaux » que sont les saints et les reliques qui marquent leur présence parmi les vivants. Par « personne », on entend aussi les évêques défunts enterrés dans des lieux divers dont les Gestes dressent la lente évolution hiérarchique. Suivant la coutume romaine, les prélats auxerrois sont d’abord inhumés dans une nécropole située en dehors de la cité, sur le mont Artre, où la première communauté chrétienne dispose probablement d’une basilique funéraire à l’emplacement de Saint-Amâtre. La mort de Germain marque un tournant dans les pratiques d’inhumation des évêques d’Auxerre. La Vie de saint Germain par Constance de Lyon et les Gestes qui reprennent cet épisode de la Vie rapportent l’épisode du décès de Germain à Ravenne ; le soin avec lequel l’impératrice Galla Placidia s’occupe de la dépouille ; la solennité du cortège funéraire que « les Gaules » viennent accueillir dans les Alpes ; l’installation du saint au cœur de sa patrie, « à l’intérieur de l’église principale où il avait siégé », c’est-à-dire au sein de l’église cathédrale, désignée comme un « circuit » ou un « pourtour » (ambitus ecclesiae)26. Dans ses Miracles de saint Germain, Heiric soutient, lui, que Germain a été inhumé dans le « petit oratoire, consacré dans son propre domaine en l’honneur du martyr Maurice », autrement dit à Saint-Maurice, église qui voit bientôt s’adjoindre le vocable du prélat défunt avant de devenir la basilique-monastère Saint-Germain tout court27. Alode (m. 482), le successeur de Germain, que les Gestes présentent comme l’ancien « archimandrite » (chef du monastère) de Saint-Germain, choisit de reposer à l’abbaye ; dès lors, la tradition veut que les évêques d’Auxerre reposent à Saint-Germain, même si quelques exceptions viennent contredire la règle, avec des cas assez fréquents d’inhumation de prélats dans les églises qu’ils ont fondées ou restaurées (Opat à Saint-Christophe ; Vigile à Sainte-Marie ; Trétice et Théodran à Saint-Eusèbe ; Clément à Saint-Amâtre ; Maurin à Saint-Gervais-et-Protais). Au fil de l’histoire, deux lieux s’imposent donc comme pôles de la sacralité auxerroise : l’église cathédrale, placée sous le patronage du premier martyr de l’Église, Étienne, et l’ancien oratoire privé de Germain, devenu une basilique desservie par une petite communauté de moines, dont nous ne savons rien d’assuré avant l’époque carolingienne28.

            

            
              
                L’espace diocésain
              

              La géographie des lieux constitutifs de l’Église d’Auxerre se déploie dans l’ensemble du diocèse, qui forme comme l’aire d’attraction des deux églises phares de la cité : Saint-Étienne, le siège des évêques vivants, et Saint-Germain, l’église des évêques défunts. À dire vrai, le passage des « lieux » à l’« espace » du diocèse est moins simple qu’on ne pourrait être enclin à le penser. La perception de ce qu’on ne qualifie d’« espace » au sens propre du terme – une aire homogène, continue et bornée – relève de la géométrie, qui est une invention des Temps modernes et ne saurait donc être opératoire pour les hautes époques dont il est ici question.
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                  Carte 2 – Règlement liturgique d’Aunaire, évêque d’Auxerre.

                

              

              Le « diocèse » que permettent d’entrevoir les Gestes des évêques d’Auxerre est constitué de lieux – églises, monastères, paroisses – articulés les uns aux autres en fonction des besoins du calendrier liturgique, que fixent toute une série de règlements. Aunaire (m. 604) est à l’initiative du premier d’entre eux, qui concerne les Rogations29. Par « Rogations » (du latin rogatio : demande, prière, supplication), on désigne le temps du calendrier au cours duquel les fidèles en procession adressent à Dieu des demandes diverses, priant tout spécialement pour recevoir les fruits de la terre propres à assurer la survie dans un monde rural aux équilibres précaires. Cette fête, instaurée en Gaule à la fin du Ve siècle, se déroule traditionnellement au cours des trois jours qui précèdent l’Ascension. Les Rogations auxerroises sont réparties, elles, sur trente jours tout au long du mois de janvier, peut-être parce que le moment a été jugé opportun pour combattre sur le terrain la persistance de pratiques archaïques ; ainsi, le premier canon du synode d’Auxerre, tenu sous le gouvernement d’Aunaire, rappelle « qu’il n’est pas permis, aux calendes de janvier, de mimer la vache ou le cerf, ou de faire usage d’étrennes diaboliques30 ». L’itinéraire établi, d’une « paroisse » du « pagus » à l’autre, permet de recenser comme autant de « stations » les églises constitutives du diocèse ; le mouvement d’ensemble dessine une large ellipse qui part de la cité pour y revenir, sous la forme d’un circuit dont on a du mal à penser qu’il a pu être réellement parcouru en totalité, les étapes représentant en moyenne plus d’une quinzaine de kilomètres [carte 2]. On accordera une attention particulière aux termes employés, surtout si le document à l’origine de cette partie de la notice d’Aunaire remonte bien au début du VIIe siècle. Il est ici question non pas de « diocèse » mais de « pagus », l’unité administrative du comté31. Quant à « paroisse », s’il faut entendre le terme au sens de cellule communautaire de base, ce serait, au début des années 600, une relative et surprenante nouveauté, la parochia du haut Moyen Âge désignant soit une unité plus large, le diocèse, soit un simple lieu de culte, la basilique ou l’église32. Suivant une logique proche, Aunaire décide, par ailleurs, de répartir les litanies sur les douze mois de l’année, depuis les calendes de janvier à l’église Saint-Germain jusqu’aux calendes de décembre au monastère de Vielmanay (à l’extrême sud-ouest du diocèse), en un parcours qui reprend les étapes fixées pour les Rogations. Enfin, l’évêque place l’église cathédrale au centre d’une véritable noria liturgique qui voit les abbés de différentes églises monastiques du diocèse venir assurer à tour de rôle, chaque jour de la semaine, les vigiles (ou offices nocturnes) à Saint-Étienne, un peu à la manière des sept « évêques cardinaux » suburbicaires romains chargés, cent soixante-dix ans plus tard, d’un service hebdomadaire sous la forme d’une messe au Latran et à Saint-Pierre33. C’est une rotation similaire que l’évêque Trétice (m. 707) instaure un siècle plus tard, abbés et archiprêtres du diocèse étant invités à se rendre à Saint-Étienne pour l’office divin une semaine par an en fonction d’un calendrier qui énumère pour chaque mois de l’année un ensemble d’églises, de monastères, de bourgs et de paroisses géographiquement regroupés [carte 3]34. Les lieux mentionnés dans le premier règlement d’Aunaire et dans celui de Trétice offrent un rare instantané de la mouvance d’un diocèse à haute époque. Mais les listes sont loin d’être identiques : Aunaire mentionne trente-sept noms, Trétice trente-cinq, vingt-sept noms de la première liste se retrouvant dans la seconde. Faut-il, avec Maurice Chaume, en conclure à la précarité et à l’instabilité des paroisses rurales au haut Moyen Âge35 ? À moins qu’il ne s’agisse tout bonnement, comme le pense Sylvain Aumard, non pas de « listes de paroisses mais de sortes de calendriers fixant des pratiques liturgiques à partir d’un certain nombre de lieux de culte sélectionnés », parochia devant être entendu au sens de simple église36.
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                  Carte 3 – Règlement liturgique de Trétice, évêque d’Auxerre.

                

              

            

          

          
            
              
                2. Le reliquaire de pierre et les ordres de la société
              
            

            C’est une commune dépendance vis-à-vis du centre qui organise les lieux du diocèse en réseau. Ce centre est constitué de l’église-mère, la cathédrale, et de Saint-Germain, véritable reliquaire de pierre où s’enracine la lignée des évêques d’Auxerre.

            L’histoire monumentale de Saint-Germain est écrite par Heiric d’Auxerre dans ses Miracles de saint Germain à l’occasion de l’amplification du sanctuaire dans les années 850. Dans le premier livre, Heiric, qui est aussi l’auteur d’une Vie métrique de Germain, rappelle les actions d’éclat du saint et son profond attachement aux reliques, spécialement à celles de Maurice et des saints d’Agaune, pour lesquelles Germain fonde sur ses biens privés un oratoire funéraire où il vient lui-même reposer après sa mort. Dévote du saint, la reine Clotilde (m. 548), épouse de Clovis, le premier roi franc catholique, fait construire « sur le tombeau du saint pontife une basilique, très grande construction d’une taille imposante37 ». Le fils de la reine, Clotaire Ier (511-561), « est le très fidèle exécutant de la dévotion maternelle après la mort » de Clotilde ; « dépensant royalement », il décide de placer un ciborium au-dessus de la tombe de saint Germain. Ingonde, l’épouse de Clotaire, offre, elle, des ornements, de la vaisselle et des étoffes, dont « un superbe calice » où l’évêque Didier inscrit de sa main le nom de la reine en « lettres précieuses »38.

            
              
                L’église-reliquaire
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                  Plan 4 – Crypte de Saint-Germain d’Auxerre.

                  A : plan de situation des espaces.

                

              

              La suite du livre I fait le récit des guérisons advenues sur le tombeau de Germain avant que le saint ne soit accueilli dans une nouvelle confession. Au tout début du livre II, Heiric rapporte un miracle opéré sur la personne du comte Conrad, oncle de Charles le Chauve et abbé laïque du monastère (?). Avec l’assentiment d’Aelis son épouse, Conrad décide de transformer et d’agrandir l’antique basilique de Clotilde. Les fouilles menées par Christian Sapin et son équipe ont permis de prendre une plus exacte mesure de l’importance des travaux qui sont alors menés avec la reconstruction du chevet et une extension hors-œuvre s’achevant par une rotonde. L’amplification est telle que l’abbatiale, avec ses 90 mètres de long, devient l’une des églises carolingiennes les plus vastes. Le miracle évoqué par Heiric ne suffit pas à justifier une telle entreprise ; sans doute l’attachement de Charles le Chauve à Saint-Germain et l’afflux des pèlerins désireux d’« accéder au lieu » expliquent-ils mieux l’ampleur du monument39. L’histoire de cette reconstruction et de tous ses petits à-côtés occupe le gros du livre II des Miracles ; encore Heiric ne s’attache-t-il qu’à ce qui lui paraît l’essentiel, le chevet et ses cryptes, passant sous silence l’atrium et l’avant-nef occidentale40. Comme il est de règle dans les récits de construction, Heiric sélectionne les épisodes. Au total, il décrit fort sommairement les bâtiments en cours de réalisation, dont un plan de masse est établi sous la forme d’une maquette de cire41. Il s’intéresse à la disposition des lieux et à la forte déclivité de la colline en surplomb de l’Yonne ; surtout, il relate longuement la quête de colonnes de marbre dans les ruines d’édifices antiques du sud de la Gaule, leur transport par voie d’eau jusqu’à Auxerre et leur ajustement parfait aux formes du monument – autant de faits qui tiennent « presque du miracle42 ».
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                  Plan 4 – Crypte de Saint-Germain d’Auxerre.

                  B : confession : disposition des corps saints d’après les Miracula sancti Germani d’Heiric.

                

              

               

              En 859, Charles le Chauve procède, en compagnie de « vénérables évêques et de prêtres éprouvés », à la translation du corps de saint Germain dans son nouvel écrin de pierre. Un peu plus tard, sans doute en 875, le sanctuaire s’enrichit de nouvelles reliques placées de part et d’autre de la châsse de saint Germain. Il s’agit, tout d’abord, du chef du martyr Tiburce et des ossements du pape Urbain Ier (222-230) rapportés de Rome par les moines de Saint-Germain en 862, c’est-à-dire à une époque où la cité apostolique répand déjà largement sa sacralité au quatre coins de l’Empire carolingien confondu avec la « Chrétienté » latine. Sur leur chemin de retour, les moines auxerrois s’arrêtent à Agaune, où ils recueillent de nouvelles reliques de Maurice et le chef d’un des compagnons du saint, Innocent, qui viennent compléter les restes des saints d’Agaune jadis rapportés par Germain lui-même. Les autres reliques de la confession appartiennent aux « saints » évêques auxerrois Alode, Fraterne, Censure, Ours, Théodose, Grégoire, Romain, Aunaire et Didier (dans l’ordre de la succession épiscopale qui n’est pas celle d’Heiric), en compagnie desquels sont placés les restes de Loup, ancien évêque de Sens (m. av. 627), décédé à Saint-Germain, et de l’enfant martyr Modéré. À chacun, Heiric consacre une notice, convoquant ainsi la longue procession de ceux qui, depuis Germain, ont peuplé l’histoire sainte auxerroise ; aux mots du texte des Miracles s’ajoutent les épitaphes gravées ou peintes sur les murs, qui permettent aussi de fixer les noms des compagnons du saint pontife43. Depuis la petite fenêtre (fenestella) de la confession, Heiric, ses frères et les fidèles peuvent voir la cour céleste de Germain : seul, bien en valeur, le véritable fondateur de la lignée épiscopale ; à ses pieds, Aunaire, qui a tant fait pour l’organisation liturgique de l’Église d’Auxerre ; alignés de chaque côté, les saints de Rome, d’Agaune et d’Auxerre [plan 4 B]44. C’est la présence de ces « corps sacrés » qui rend « sacré » le « lieu » ou le « temple » de Germain45.

            

            
              
                
                Construire la société chrétienne
              

              L’histoire des cryptes de Saint-Germain offre comme le fondement architecturé d’une méditation sur l’ordre de la société chrétienne contenue dans les derniers chapitres des Miracles46. Cet ensemble, peut-être rédigé en une ultime campagne juste avant la mort d’Heiric (apr. 875), forme la conclusion de l’œuvre. La réflexion et le ton montent de quelques degrés. On retrouve là le maître de l’école d’Auxerre, le « moine théosophe » imprégné de la pensée de Jean Scot (Érigène) et du Pseudo-Denys l’Aréopagite.

              Il s’agit, pour finir, de souligner « la dignité du lieu où sont assemblés tant de saints », de proclamer la majesté du sanctuaire. Heiric compare les « cryptes inférieures » au Saint des Saints de l’Ancien Testament, construisant son texte sur un jeu d’oppositions entre ici et là-bas, maintenant et autrefois, propres à rendre manifeste la valeur typique du Saint des Saints dans l’histoire du salut. Le Saint des Saints renfermait « des symboles […] révélant une conjoncture autrefois future », dont nous n’avons désormais plus besoin puisque le Christ est advenu. Heiric entend ainsi montrer l’actualité et l’intangibilité du Royaume du Christ. Ici et maintenant, dans les « cryptes inférieures » de Saint-Germain contenant l’autel de son sacrifice, on peut « distinguer le Christ en compagnie des apôtres, luttant avec les martyrs, parlant avec les confesseurs, se réjouissant avec les vierges et régnant avec tous les saints47 ».

              La vénération des saints est l’objet du chapitre suivant, qui fait écho au vieux débat qui a jadis opposé Vigilance à Jérôme, dont Heiric reprend à son compte, parfois mot à mot, les arguments développés dans le Contre Vigilance48. À Vigilance ironisant sur le fait que « les âmes des martyrs (ou des saints) aiment leurs cendres », Heiric réplique ainsi avec Jérôme que rire des reliques revient à mettre en doute leur utilité49. Avec Jérôme, il conteste surtout l’argument suivant lequel les âmes des apôtres, des martyrs et des saints, comme enchaînées dans quelque lieu de repos, ne jouiraient plus que d’une liberté restreinte, alors que, tout au contraire, les saints « suivent l’Agneau où il va » et, dans la compagnie de Dieu, pour ainsi dire « hors lieu », ils « perçoivent et pénètrent l’infinie variété de la nature ».

              Le finale du texte contient un « avertissement aux saints frères [Commonitorium sanctis fratribus] ». Le qualificatif « saints » gratifiant les frères de Saint-Germain en dit long sur la place que les contemplatifs entendent occuper dans l’ordre du monde. Heiric adresse à ses frères l’injonction de se purifier. Pour ce faire, il s’appuie sur l’autorité d’un sage païen, Fonteius de Carthage, auteur du De mente mundanda ad uidendum Deum (« De la nécessité de purifier l’esprit pour contempler Dieu ») qui est connu par l’intermédiaire d’Augustin50. Avec les mots de Fonteius, le moine auxerrois exhorte ses frères à lutter contre les attaques insinuantes de l’Antique ennemi, « ce poison qui se mêle aux sens, les entoure de brumes et interdit l’irradiation de la pensée [qui] diffuse habituellement la lumière de la raison » ; avec le sage « ermite néoplatonicien », il proclame que l’effusion lumineuse est collective ou qu’elle n’est pas, et que chacun, à sa place et dans son ordre, est un transmetteur de la lumière divine51.

              Dans cette logique et comme en écho à l’enseignement du Pseudo-Denys l’Aréopagite, Heiric insiste pour finir sur l’importance des médiations monastiques. Les contemplatifs, qui ont choisi de s’isoler pour Dieu, sont les « purifiés » par excellence ; de ce fait, ils ont un rôle propédeutique au sein de l’Ecclesia, que le « moine théosophe » définit en termes de « fonction » complémentaire de celles des deux autres ordres de la société chrétienne :

              
                Les uns combattant, les autres travaillant la terre, vous êtes le troisième ordre, vous que Dieu a admis par élection dans la mouvance de son domaine, pour que, étant plus libres des choses extérieures, vous vous occupiez davantage des fonctions de son service. D’autres subissent pour vous les dures conditions de la guerre ou du travail ; de même, vous, qui êtes attachés à leur service, persistez à les poursuivre de l’assiduité de vos prières et de votre office52.

              

              Cette version du schéma des trois ordres fonctionnels dépend de la théorie élaborée quelques années plus tôt par Haymon, l’un des maîtres d’Heiric, qui, en commentaire des Épîtres de Paul et de l’Apocalypse de Jean, s’est appliqué à christianiser le vieux schéma classificatoire indo-européen connu de Rome et transmis aux lettrés du haut Moyen Âge par la voie de grands antiquaires comme Isidore de Séville53. L’apport d’Heiric tient en trois points : il monachise entièrement la fonction des oratores, normalement dévolue aux prêtres œuvrant dans le siècle sous la direction des évêques ; il renverse le sens du schéma en faisant passer les oratores de la première à la troisième position, ce qui revient à exalter le rôle de la fonction de prière dans une perspective eschatologique ; enfin – mais c’est pour nous l’essentiel –, il place sa réflexion sur la structure ternaire de la société chrétienne référée aux harmonies hiérarchiques de l’ordre du monde en conclusion d’une célébration monumentale, comme si l’Église-communauté avait vocation à se réaliser dans le cadre de l’église-bâtiment.

            

          

        

        *

        
          
            
            II. L’évêque sur le terrain
          

          À peu de distance d’Auxerre, mais une bonne quarantaine d’années avant qu’Heiric n’installe les trois ordres fonctionnels de la société chrétienne dans un reliquaire de pierre, l’évêque Jonas d’Orléans (v. 780-843) médite lui aussi sur l’ordonnancement idéal de l’Église, s’interrogeant plus spécialement sur la place et le statut des laïcs. Pour l’édification de ce laïc de première classe qu’est le souverain, il rédige un Miroir, le De institutione regia, tandis qu’il destine une « institution laïque » (De institutione laicali) à l’ensemble des fidèles qui, suivant la répartition ancienne des chrétiens par choix de vie (clercs, continents, mariés), ont opté pour l’état conjugal54. « Institution » est employé ici dans les trois sens classiques du terme familiarisés par Cicéron : disposition, arrangement ; formation, instruction, éducation ; principe, méthode, système, doctrine. S’inspirant sans doute de Lactance et de Cassiodore (première moitié du VIe siècle) – deux grands passeurs des lettres païennes à la culture chrétienne, l’un et l’autre en quête des « institutions divines » –, Jonas fait en quelque sorte redescendre le Ciel sur la Terre ; son propos est d’éduquer les laïcs pour qu’ils occupent au mieux leur place dans le cadre d’ensemble où ils sont « institués »55. Ce faisant, Jonas définit le statut des laïcs au sein du « système » ecclésial en cours d’élaboration dans le monde carolingien dans les années 810-820. À côté des règles de vie commune édictées pour les moines et les chanoines lors des grands synodes réformateurs convoqués à Aix-la-Chapelle par Louis le Pieux et Benoît d’Aniane, en 816, 817 et 818/819, il s’agit de fournir aux laïcs un modèle de morale statutaire, de leur offrir un « miroir » où ils puissent se « regarder » et « apprendre comment mener une vie conjugale honnête »56.

          
            
              
                1. Les lieux assignés aux laïcs
              
            

            L’Institution laïque que Jonas rédige à la demande du comte Matfrid Ier d’Orléans se présente comme « un petit commentaire » (commentariolum) regroupant les enseignements des Écritures et des Pères adaptés aux nécessités de l’heure sous la forme de brefs développements d’auteur. L’ouvrage est composé de trois livres ; le premier et le troisième traitent des fidèles laïques en général, tandis que le deuxième se concentre sur les caractéristiques de l’état conjugal57. L’ensemble combine un parcours historique et un itinéraire de vie chrétienne. Le parcours, depuis la Chute jusqu’aux fins dernières, brosse sommairement l’horizon de l’histoire du salut. L’itinéraire résume les étapes requises pour accéder à l’humanité bienheureuse, depuis le baptême jusqu’à la mort, en passant par cette infinité de petites morts et de retours à la vie qui, au gré des fautes et des « réconciliations » dans la pénitence, jalonnent l’existence du fidèle moyen, ni très bon, ni très mauvais.

            
              
                La « maison » des laïcs dans l’Église
              

              L’intérêt de L’Institution ne tient évidemment pas à ces notations d’une très grande banalité, mais au souci de définir clairement les liens nécessaires à l’accomplissement de la personne dans le cadre de la communauté chrétienne.

              Au titre des liens, Jonas insiste sur l’importance des médiations qui sont pour lui de trois ordres. Le premier concerne l’entrée dans la vie par la grâce du baptême, objet d’une intense activité doctrinale dans de nombreux traités à l’époque carolingienne58. Soucieux de distinguer un « avant », les temps anciens où l’on baptisait des adultes dûment instruits au terme du catéchuménat, et un « aujourd’hui », où l’on baptise les enfants le plus tôt possible, Jonas souligne la valeur extrême du pacte baptismal qui engage les parents et surtout les parents spirituels, parrain et marraine, responsables de l’instruction et de l’édification du nouveau chrétien59. Une médiation d’un deuxième type est liée aux pouvoirs sacramentels des clercs qui baptisent, confirment (Jonas souligne que c’est une prérogative épiscopale), sacrifient au nom de la communauté, réconcilient les pécheurs et les réintègrent dans la communion ecclésiale. Enfin, la caritas, vertu cardinale du chrétien, impose à chacun d’œuvrer pour les morts. Ne pas laisser les corps aux bêtes, mais les rendre à la terre en leur offrant une sépulture est un devoir d’humanité dont le christianisme a depuis longtemps fait une œuvre de miséricorde. Jonas reprend ici l’enseignement traditionnel des Pères latins qui voyaient dans les suffrages pour les défunts une manifestation de piété familiale relayée par l’Église, grande famille spirituelle qui chaque jour entretient ses morts dans la prière, le sacrifice de l’autel et toutes sortes d’actions miséricordieuses (hospitalité, entretien des pauvres, rachat des captifs).

              La présentation du cadre, ou plutôt des cadres, dans lesquels se déploient les médiations constitutives de la communauté chrétienne permet à Jonas de décrire le jeu d’emboîtements qui, selon lui, institue l’Église et permet de situer la place des laïcs en son sein. Le premier est, logiquement, le corps du Christ auquel le baptême donne accès, l’« homme nouveau » évoqué par l’apôtre Paul « demeurant » désormais avec le Christ dont il « partage » la sépulture (commoriatur, consepeliatur)60. Le second cadre, infiniment plus important pour notre propos, est la maison (domus), véritable lieu d’ancrage de l’ordre des laïcs fondé sur le mariage (ordo coniugatorum). Jonas compte au nombre des « moralistes carolingiens » qui, s’écartant du pessimisme de tradition monastique face aux œuvres de la chair (l’union et la procréation), voient dans le mariage une valeur et prônent une « morale du bon usage »61. Comme l’enseignait déjà l’apôtre Paul (Éphés. 5,32), c’est, à l’image de l’union du Christ et de l’Église, un « mystère », dont les clercs des XIe-XIIe siècles vont faire un « sacrement ». L’amitié conjugale étant une des formes de la caritas, la vie des laïcs mariés a « sa place » (locus) « dans le corps du Christ », suivant l’expression d’Augustin62. À cette place, Jonas érige la « maison laïque » en cellule de base de l’Église, traditionnellement perçue comme la grande Maison du Monde. Dans cette conception, qui, par l’intermédiaire d’Augustin et de Boèce, se rattache aux enseignements de la philosophie pratique antique, tout bon gouvernement suppose de bien se conduire soi-même et d’appliquer à la cité les vertus de la société domestique : force, justice, prudence et tempérance63. D’où l’articulation famille/cité enseignée par Augustin dans La Cité de Dieu, qui, rapportant « toute partie à la totalité », voyait dans « la maison de l’homme » « le principe ou la cellule de la cité »64. Suivant cette logique, les « institutions » des sommets laïques que sont les Miroirs au prince carolingiens enseignent au souverain à bien se gouverner lui-même pour être apte à diriger et sa maison et son royaume.

            

            
              
                
                Fréquentation de l’église et paiement de la dîme
              

              Au devoir pastoral assigné au couple marié à la maison – l’instruction et l’édification de la familia – s’ajoute la nécessité de venir fréquemment à l’église. Cette obligation étant fort inégalement respectée, Jonas rappelle les raisons de cette pratique immémoriale qui remonte à la fréquentation du Temple par les disciples du Christ unanimes (Lc 24,53 ; Act. 2,46). Certains fidèles vivent, certes, éloignés de tout lieu de culte ; d’autres rechignent à fréquenter des « basiliques » dépourvues de reliques. De tels manques ne doivent pourtant pas détourner les laïcs concernés de la prière et de la confession des péchés, parce que « Dieu est totalement et admirablement présent partout65 ». Mais, quand l’église est proche de sa « maison », le fidèle laïque doit la fréquenter assidûment. « Dieu habite les lieux consacrés à son nom » ; c’est là qu’est « fait » (conficitur) le corps et le sang du Christ ; là qu’il est reçu (percipitur), tout autre lieu étant « inapproprié » (incongruus), comme le soutient un canon du concile de Paris (829) auquel participe Jonas66 ; là que les prières sont exaucées ; là que les chrétiens viennent s’intégrer à la communauté angélique, parce qu’« il ne fait pas de doute », comme l’enseigne Bède le Vénérable, que « les fidèles assidus et dévots ressemblent aux anges »67 ; c’est là, enfin, que les clercs reçoivent les « oblations » des laïcs, un canon du concile de Laodicée faisant interdiction aux prêtres et aux évêques d’accepter toute offrande « dans les maisons »68.

              Au cours du livre II, consacré au ministère laïque dans le mariage, Jonas revient sur l’obligation faite aux fidèles de contribuer à la vie de l’Église terrestre dans le sacrifice de leurs biens69. Après d’amples considérations sur la fonction « ministérielle » du couple marié en charge de la première éducation chrétienne des membres de la familia (enfants, proches, domestiques) et sur la nécessité de la communion fréquente, destinée à assurer la participation des conjoints au corps du Christ, l’évêque d’Orléans prend le temps d’amarrer la « maison » à l’Église et de placer les laïcs dans la dépendance des clercs.

              Deux questions essentielles l’agitent à cet endroit de L’Institution laïque. L’une tient aux conditions matérielles minimales pour l’accomplissement du sacrifice eucharistique. De même que la communion des laïcs suppose de respecter des règles de pureté, notamment sexuelle – car le communiant souillé œuvre à sa propre damnation –, de même, il serait fatal de commémorer le sacrifice du Christ dans une « basilique décrépite et sans toit ». Et Jonas de se lamenter, sans qu’on sache si le prélat en rajoute dans le pessimisme, sur l’état lamentable de certaines églises, au point que les païens et les incroyants ont beau jeu d’ironiser sur la façon dont les chrétiens traitent leur Dieu70. L’autre question, plus longuement traitée, est relative à l’administration des biens ecclésiastiques, spécialement délicate dans les cas fréquents d’édification par les grands laïcs d’églises privées. Ce locus classicus du discours des réformateurs ecclésiastiques, qui tentent d’imposer dans la pratique la conception ancienne d’une possession collective des biens d’Église placés dans l’intendance de l’évêque, offre à Jonas l’occasion d’une mise au point très nette appelée à faire école :

              
                Ce n’est pas au ministère des laïcs mais à celui des évêques, par lesquels les basiliques sont consacrées à Dieu, qu’il revient de régler l’administration des offrandes et des dîmes des fidèles à Dieu. C’est à eux qu’il revient de fixer combien [quantum] doit être affecté au bâtiment ecclésiastique [fabrica], combien aux luminaires, combien aux hôtes et aux pauvres, combien aux prêtres en charge des besoins de la milice du Christ71.

              

              Notons que la prérogative des évêques en matière de gestion des biens ecclésiastiques repose, selon Jonas, sur leur qualité de consécrateurs. Ce sont eux qui affectent le bâtiment au culte et ce sont donc eux les responsables des offrandes que les fidèles sont invités à faire à Dieu. Le quantum en quatre parts est assez classique, même si la répartition en trois (entretien du bâtiment, assistance aux pauvres, subsistance du clergé) est plus fréquente. Jonas fait une place aux dépenses de luminaire (généralement compris dans la part affectée à la « fabrique »), mais, contrairement à d’autres prélats contemporains, il ne prévoit aucun prélèvement au bénéfice de l’évêque.

              Dans la suite du chapitre, Jonas se concentre sur le seul problème de la dîme, objet de discussions nourries dans les cercles dirigeants carolingiens au tournant des années 800. La dîme, du latin decima, désigne la redevance d’un dixième des revenus due par tout fidèle à l’Église. Après la disparition (ou quasi-disparition) de l’impôt foncier au début du VIIe siècle, c’est, comme l’a noté Jean-Pierre Devroey, la seule « taxation universelle72 ». Jonas se réfère à la législation de Louis le Pieux en la matière et il oppose, avec un sens aigu de l’à-propos courtisan, l’exemple du « glorieux et orthodoxe empereur » à quelques figures de rois sacrilèges de l’Ancien Testament, tel Ozias frappé par la lèpre et « exclu de la Maison de Yahvé » pour avoir osé s’arroger le ministère sacerdotal (II Chr. 26,16-21)73. La transition est ainsi ménagée pour ancrer dans le passé biblique les origines d’une pratique fiscale somme toute récente. Dans la Genèse (14,20), il est déjà question du paiement de la dîme par Abraham ; mais la principale référence scripturaire en la matière se trouve dans les prescriptions du Deutéronome, spécialement au chapitre 12, consacré à « la loi de l’unité du sanctuaire ». S’opposant aux autres dieux, indignes, ainsi qu’à leurs temples et à leurs autels, Yahvé prescrit au peuple élu de ne plus fréquenter que le sanctuaire « où il a choisi de mettre son nom », lequel doit être désormais le lieu unique où l’Unique reçoit holocaustes, sacrifices, offrandes, prémisses et dîmes (12,5. 6. 11). Deux passages du Livre des Nombres (18,11 et 21) révèlent ensuite le choix par Yahvé des fils de la tribu de Lévi, qu’il affecte à son service et dont il assure l’entretien en leur concédant « toutes les dîmes en sa possession ». Dès les premiers siècles de l’Église, les clercs se réclament de l’antécédent des Lévites et voient dans les offrandes faites à Dieu la source légitime de leur propre subsistance. Dans un sermon largement reçu à l’époque carolingienne et que Jonas ne manque pas de citer (en l’attribuant indûment à Augustin), Césaire d’Arles décrit les rouages d’une économie chrétienne orientée vers l’au-delà et il justifie le fait que l’Église soit destinataire d’une partie des biens que Dieu a gratuitement cédés aux fidèles74. Au titre des sacrifices qui permettent au chrétien de s’offrir des trésors dans le Ciel par l’intermédiaire des pauvres et des clercs en charge des activités caritatives de l’Église, Césaire mentionne le versement par chacun – paysan, soldat, marchand, artisan – du « dixième » (decimas) du produit de son activité. Le haut Moyen Âge occidental voit évoluer cette conception de l’offrande en un système de prélèvement obligatoire. En Gaule, un premier tournant est pris dans la seconde moitié du VIe siècle. Les prélats réunis au synode de Tours (567) invitent à suivre l’exemple d’Abraham afin de « trouver place dans [son] sein75 ». Pour eux, la dîme n’est encore qu’une aumône permettant de se purifier et « d’éteindre le péché » (Sir. 3,30). Moins de vingt ans plus tard, le canon 5 du synode de Mâcon (585) fait de cette œuvre pie une obligation soumise à sanction ; de surcroît, il associe étroitement le lieu du versement (le lieu de culte) et le statut des destinataires (les desservants qui ne peuvent être distraits du service de Dieu) : « Tout le peuple [doit] verser aux lieux saints les dîmes de leurs récoltes, afin que, n’étant empêchés par aucun travail, prêtres et ministres puissent, aux heures régulières, vaquer aux ministères spirituels76 ». Mais il faut attendre les Carolingiens pour que cette taxe obligatoire soit imposée par la puissance publique sous la forme de proclamations écrites (ou « capitulaires »), qui ont la force contraignante de la Loi77. C’est donc un message d’actualité que lance Jonas dans son Institution laïque, quand il fait du paiement de la dîme un devoir inhérent au statut des laïcs, une contribution nécessaire dans le cadre d’une société organique régie par la répartition fonctionnelle des tâches et la redistribution généralisée des biens.

            

          

          
            
              
                2. La vie de l’Église locale
              
            

            Relais de l’autorité souveraine sur le terrain, les évêques s’emploient eux aussi par voie de capitulaires à réguler la vie de l’Église au sein de leurs diocèses. Sous l’appellation de « capitulaires épiscopaux » (capitula episcoporum), les historiens classent tout un ensemble de textes réglementaires émis par les évêques, le plus souvent dans le cadre de synodes, le « nous » des injonctions proférées (« nous recommandons », « nous voulons », « nous disposons », « nous exigeons »…) exprimant aussi bien la majesté du prélat, souverain dans son diocèse, que la collégialité des assemblées épiscopales78. Les quelque cinquante capitulaires épiscopaux recensés proviennent pour la plupart du monde carolingien et même du cœur de l’Empire, spécialement de la province ecclésiastique de Reims, qui est un grand centre de production dans le domaine du droit de l’Église (ou droit canon) au IXe siècle. Rédigés dans les années 800-950, les capitulaires épiscopaux voient, en fait, leur influence s’exercer au-delà de l’époque carolingienne, si l’on en juge par leur diffusion manuscrite bien vivante jusqu’au XIIe siècle. Les règlements des prélats carolingiens représentent ainsi un temps long de la « canonistique », au cours duquel l’Église en quête de réforme d’ensemble de la société chrétienne cherche à se dire en droit, avant les grandes compilations de l’âge scolastique inaugurées par le Décret de Gratien (1140)79. Avec le sens du détail que requiert l’échelle de la vie locale, les capitulaires épiscopaux prolongent et complètent les normes déjà énoncées par les grands capitulaires royaux et impériaux, à commencer par l’Admonitio generalis de Charlemagne80. Ils offrent une focale jusque-là inconnue pour photographier l’Église diocésaine dans ses grains les plus fins, qu’il s’agisse du statut et du niveau de connaissances requis des desservants d’églises rurales, de l’encadrement des fidèles (éducation, correction, dispensation des sacrements) ou des conditions, dans l’espace et dans le temps, de la vie liturgique.

            C’est, bien sûr, ce dernier point qui nous retiendra ici compte tenu de la qualité de l’information à glaner en matière de lieu de culte. Dans cette documentation d’une infinie richesse, j’ai choisi, pour leur représentativité, les capitulaires de deux auteurs : Théodulphe d’Orléans (v. 760-821) et Hincmar de Reims (v. 806-882). Le premier, best-seller incontesté dans la catégorie capitula episcoporum, appartient à la première génération des prélats réformateurs carolingiens. D’origine hispanique, Théodulphe est le parfait exemple de ces lettrés cosmopolites qu’attire Charlemagne, désireux de brasser et de fondre dans le moule de la chrétienté Francs, Romains, Goths, Lombards, Saxons, Alamans, Bavarois et autres Teutons, désormais considérés comme « un dans le Christ » (Gal. 3,28). Poète apprécié, Théodulphe est le nouveau Pindare de la cour. C’est un homme de confiance que le souverain envoie en mission, auquel il confie, en compagnie d’Alcuin, la tâche de réviser la version latine de la Bible, et qu’il sollicite sur les grandes questions doctrinales de l’heure. Ainsi, Théodulphe rédige le capitulaire De imaginibus, mieux connu sous l’appellation de Livres carolins (Libri carolini), qui exprime la position officielle des Carolingiens dans la querelle des images venue d’Orient, abordant avec réserve l’épineux problème de la représentation du divin, de la vision spirituelle et de la figuration de l’invisible81. Placé à la tête de l’évêché d’Orléans et des principales abbayes de l’Orléanais (Saint-Aignan d’Orléans, Saint-Lifard de Meung, Saint-Mesmin de Micy, Fleury-sur-Loire), il construit une chapelle dans sa villa de Germigny-les-Prés ; dans l’abside, il fait poser un décor de mosaïque représentant l’Arche d’alliance désignée par la main de Dieu sortant des nuées, dont la fonction est de préfigurer l’Église pérégrinante instaurée par la Nouvelle Alliance christique. Contemporain de la troisième génération des souverains carolingiens, Hincmar de Reims est sans doute la figure la plus significative du tournant ecclésiologique que prennent alors les évêques (tout du moins les évêques de Francie occidentale), fort soucieux d’affirmer les prérogatives des clercs au sein de la société chrétienne82. Élevé à l’abbaye Saint-Denis-en-France, Hincmar est nommé archevêque de Reims en 845. C’est, dès lors, le principal conseiller du roi (puis empereur) Charles le Chauve, et un métropolitain d’une inlassable activité dans sa « province » – un cadre ecclésiastique intermédiaire entre le diocèse et Rome, qui prend une importance particulière à l’époque carolingienne. Son œuvre abondante est le fidèle reflet d’un engagement incessant dans toutes les questions politico-religieuses des années 840-880, qu’il s’agisse de définir et de fixer le statut de la royauté (De institutione regia et ordines de consécration royale), de décrire l’ordonnancement du palais (De ordine palatii, rédigé sur la base d’un ouvrage antérieur d’Adalhard de Corbie), ou de défendre les libertés de l’Église et surtout son patrimoine (capitulaires et collection De ecclesiis et capellis).

            
              
                Les clercs hors de l’espace commun
              

              Les différents capitulaires édictés par Théodulphe d’Orléans et Hincmar de Reims (deux pour le premier, cinq pour le second) ont pour préoccupation commune d’offrir aux clercs un miroir idéal de leur vie au service de Dieu. Ce sont, en quelque sorte, des « institutions du clergé », n’était la concision, pour ne pas dire la sécheresse, de ce type de texte réglementaire.

              Alors que le mariage « institue » l’état laïque, le célibat, explique Théodulphe, est la marque distinctive des ordres sacrés à partir du sous-diaconat. Et de préciser, à la fin de son second capitulaire, les fondements de cette distinction par le sexe qui place une partie du clergé à l’écart du commun des fidèles83. Dans les temps anciens (c’est-à-dire dans le monde quelque peu légendaire de l’Ancien Testament), il était nécessaire de perpétuer la tribu sacerdotale ; de surcroît, les desservants du Temple n’avaient pas à officier en permanence. Le christianisme offre l’image exactement inverse, car les prêtres œuvrent en permanence au service de Dieu ; ils se doivent donc d’être perpétuellement purs, d’autant qu’aux sacrifices des animaux s’est substitué celui du corps et du sang immaculé du Christ. Vivante incarnation du Christ dans la commémoration de son sacrifice, l’officiant ne peut qu’être d’une pureté totale. D’où l’interdit posé aux femmes, qui se voient dénié tout accès à l’autel et donc tout contact avec les prêtres, exception faite, bien sûr, des parentes (mère et sœur), sous réserve que l’entretien des familles de prêtres ne soit pas à la charge de l’église84.

              De façon générale, les desservants des églises placées sous la juridiction de l’évêque sont tenus éloignés de l’ensemble ou presque des lieux laïques. Il s’agit tout d’abord des tavernes, véritables repoussoirs à curés, que les prélats diabolisent à longueur de capitulaires tant est grande leur peur de voir les femmes de tripots s’introduire secrètement (mulieres subintroductae) dans l’intimité sacerdotale85. Pour autant, on ne saurait totalement interdire la présence des prêtres dans les cercles de sociabilité de leurs ouailles. C’est pourquoi Théodulphe tolère de les voir parfois partager le repas (caritas) pris au domicile des fidèles86. Mais Hincmar veille à leur interdire toute participation aux célébrations laïques d’anniversaires de décès, car les hommes de Dieu ne sauraient boire, rire, écouter des fables, gesticuler, se déguiser, voire se disputer comme le vulgaire. Plus globalement, c’est l’appartenance même des prêtres aux cadres de solidarités laïques que vise le prélat, fournissant au passage de précieuses informations sur les « ghildes » et autres « confraternités » qui sont à la lointaine genèse des corporations et des confréries, mais que, pour l’heure, les clercs peinent à intégrer dans un schéma d’ensemble des groupes et des ordres constitutifs de la société chrétienne87.

            

            
              
                
                L’église comme lieu fonctionnel
              

              Hormis ces « non-lieux » de débordements laïques, la topographie que dessinent les capitulaires épiscopaux se limite au bâtiment ecclésiastique et à ses dépendances, c’est-à-dire au lieu où les prêtres exercent leurs fonctions. Fonctionnelle, l’église l’est à des titres divers. C’est là, soutient Théodulphe, qu’il est conseillé aux fidèles de venir prier deux fois par jour, matin et soir, même s’ils peuvent s’adresser à Dieu « dans tous les lieux de sa domination » (Ps. 103,22), en chemin, dans les bois ou dans les champs ; et c’est là que, le samedi, ils doivent lui présenter le fruit de leur labeur88. Hincmar y ajoute la fonction baptismale, le premier capitulaire du métropolitain de Reims contenant un véritable rituel du baptême qui fait mention de la vasque et des « fonts », objet et partie de l’église, en passe, au IXe siècle, de se substituer au baptistère, bâtiment longtemps affecté à ce seul usage89. Dans son deuxième capitulaire, Hincmar fixe le détail de l’enquête annuelle que des « doyens » (magistri, decani presbyteri) mènent en son nom, début juillet, dans toutes les églises et les chapelles de son diocèse. Entre autres examens des lieux, ils doivent s’assurer de l’existence et de l’état de l’endroit dûment « prévu » (locus praeparatus) pour l’ablution du prêtre et le nettoyage du corporal (linge placé sur l’autel au moment de l’offertoire) après la communion90. Le même Hincmar offre une image frappante du rayonnement sacramentel de l’église, où non seulement les fidèles se rendent pour les besoins du culte, mais dont ils repartent munis de quoi « bénir » leur propre espace de vie sous la forme d’eau pour asperger « leurs maisons, leurs champs et leurs vignes », ainsi que de fragments de pain (eulogiae) pour tous ceux qui n’ont pas pu se joindre à l’assemblée91.

              Curieusement (d’autant plus curieusement que le second capitulaire de Théodulphe est un véritable pénitentiel), aucun des deux pontifes ne parle de l’église comme du lieu de la confession des péchés, de la réconciliation et, en cas de faute grave, de la réintégration des déviants dans la communion sacramentelle. En revanche, l’un et l’autre réservent une place de choix au fait que c’est un lieu à part, que sa consécration par l’évêque (ou son représentant) rend impropre à tout autre usage que le sacrifice divin. En bref, c’est un lieu choisi, réservé, institué par l’évêque, où s’exprime une hiérarchie d’usages qui fixe les grandes lignes de différenciations sociales. Par « hiérarchie d’usages », on n’entend pas simplement les dispositions qui visent à s’assurer de la pureté du lieu du sacrifice eucharistique, qu’il est interdit d’utiliser comme grange pour mettre les récoltes à l’abri (une nécessité pourtant grande dans le monde des campagnes du haut Moyen Âge), parce que c’est là que Dieu a choisi de « mettre à son nom » (Deut. 12,5)92. Par « hiérarchie d’usages », on entend surtout le fait que l’église consacrée étant le seul lieu possible de l’eucharistie (à l’exception des campagnes militaires au cours desquelles, précise Théodulphe, il est permis de sacrifier sur des autels portatifs et sous des tentes), on ne saurait s’en servir comme d’un espace d’inhumation. Les deux prélats vont à l’encontre des pratiques anciennes et mettent beaucoup de soin à distinguer le lieu de culte des zones et des lieux spécialement affectés aux morts : le cimetière (cimiterium siue poliandrum, atrium) ou, à la rigueur, la porte de l’église, Théodulphe envisageant aussi la possibilité d’inhumation dans l’« abedra ecclesiae », terme dans lequel j’ai du mal à voir, comme n’hésite pourtant pas à le faire l’éditeur du capitulaire, l’« exèdre » de l’église, c’est-à-dire l’abside, qui est au contraire une zone de sépultures privilégiées93. La règle fermement défendue par Théodulphe et Hincmar souffre, en effet, une exception de poids avec la possibilité, strictement contrôlée, d’accueillir à l’intérieur de l’église la sépulture de personnes d’exception, un prêtre ou un « homme juste », par exemple le « bienfaiteur de l’autel et de l’église », qui, comme donateur et constructeur, fait pour ainsi dire corps avec le bâtiment94. Le troisième type de distinction hiérarchique consiste, à l’échelle de la juridiction diocésaine, à distinguer le rang des lieux de culte avec, d’une part, les « églises mères », les « saintes mères églises publiques » où les fidèles sont tenus de venir à la messe, et, d’autre part, les « chapelles » et « oratoires », où, sauf exception, le prêtre n’est pas autorisé à sacrifier95. Dans la vision du monde strictement stratifiée de Théodulphe et d’Hincmar, il serait aussi incongru et inconséquent de confondre les deux niveaux de lieu de culte que, pour le jeune Proust, le « côté de Méséglise » et le « côté de Guermantes ». Dans les faits, la distinction n’est, bien sûr, pas aussi nette que le souhaiteraient les deux prélats et leurs confrères. Un rapide examen des actes de la pratique conservés, spécialement les actes de donation à fin de construction d’églises, permet de mesurer tout le poids des grands propriétaires, qui, dans la tradition de l’aristocratie sénatoriale romaine et gallo-romaine du IVe siècle, entendent le plus souvent fixer dans leurs oratoires domestiques les pratiques cultuelles de leurs familiers et de leurs dépendants96. C’est le fameux phénomène de « l’Église privée » (Eigenkirche) cher à l’historiographie allemande contemporaine, dans les années 1880-1930, de la première sociologie des religions, qui n’a sans doute pas eu d’autre intérêt que de mettre en valeur le profond processus d’inclusion de l’ecclésial dans le social caractéristique du féodalisme, c’est-à-dire d’un mode de domination aristocratique sur la terre et sur les hommes propre à engendrer un clergé domestique ou toute autre forme de mercenariat clérical97.

            

            
              
                Paroisses et paroissiens
              

              Aussi théorique et aussi peu efficiente sur le terrain soit-elle, la distinction public/privé, église mère/oratoire ne permet pas simplement de hiérarchiser les lieux de culte, dans une sorte de mise hors d’atteinte de l’église publique, pensée comme le lieu exclusif de temps et de gestes socialement fondateurs : le culte eucharistique et les principaux sacrements, bien sûr, mais également tous les actes para-liturgiques passés à l’autel – serment, affranchissement d’esclave (manumissio), don ou échange de biens98. Cette distinction offre aussi la possibilité d’aborder la question des biens dans la dépendance de l’église, qui est un peu la boîte de Pandore des études consacrées au pouvoir sur la terre et sur les hommes constitutif des « élites » laïques ou ecclésiastiques. Aux doyens chargés de circuler à l’intérieur de la « paroisse » de Reims pour enquêter sur l’état des « églises mères » et des « chapelles », Hincmar recommande de dresser un état des biens et des possessions99. Le lieu inspecté possède-t-il un manse de douze « bonniers » (une unité de 1,28 ha à 1,50 ha) en dehors du cimetière et de la curtis où se trouvent l’église et la maison du desservant100 ? La (« sa ») « paroisse » dispose-t-elle de manses ingénuiles (libres) et serviles ou de tenures serviles (accolae), d’où tirer la dîme ? Trouve-t-on, à proximité de l’église, une habitation, un « gîte suspect » (suspiciosa hostiola : où serait introduite quelque femme suspecte), un « enclos équipé » (atrium munitum) – terme et qualificatif ambigus sous lesquels on hésite à voir un cimetière, l’espace réservé à la « matricule » (c’est-à-dire aux pauvres assistés par le prêtre sur les biens de l’église), ou plus simplement l’aire où le prêtre laisse paître son cheval ? Enfin, Hincmar demande aux enquêteurs de faire la part des biens personnels du desservant et de ceux de la fabrique, qui sont des biens communs attribués à l’église, traitée en quelque sorte comme une personne morale, et dont l’évêque « dispose » en tant que chef de la communauté, comme l’explique l’archevêque de Reims dans un passage de son De ecclesiis et capellis101. Ainsi doit-on veiller à ce que le prêtre n’utilise pas indûment la part des dîmes qui revient à la « matricule » en employant les pauvres pour son propre service comme bouviers ou porchers, parce que ce serait se comporter comme Judas que de « vendre » les oblations des fidèles102 ; et puis l’évêque, comme grand d’Église et comme économe en chef, n’a guère intérêt à voir lui échapper les agissements du clergé rural, cet essaim de « petits maîtres » de villages103.

              On aura remarqué qu’Hincmar emploie le mot « paroisse » dans deux sens différents104. C’est d’abord le « diocèse », comme le veut l’usage au haut Moyen Âge ; mais c’est aussi l’espace centré sur l’église d’où le desservant tire le produit de la dîme, autrement dit la « paroisse » au sens moderne du terme, qui est justement une création lexicale du IXe siècle. L’intérêt de cette création est qu’elle ne vient pas seule : en même temps que la paroisse naissent les paroissiens. Dans le deuxième chapitre de son troisième capitulaire, Hincmar revient de façon approfondie sur la question des sépultures105. Il rappelle d’abord que le prêtre ne doit attendre aucun paiement pour s’occuper des morts et de leurs dépouilles. De surcroît, il lui revient, après les funérailles, de veiller à ce que les sépultures ne soient pas violées, car la sépulture est un peu la « maison » du mort et qu’il est aussi « cruel » de s’y attaquer que d’expulser un vivant de son domicile. Mais qu’en est-il du lieu de sépulture ? Hincmar pose cette règle intangible que le choix du lieu n’appartient pas au fidèle mais au desservant de l’église, parce que c’est à lui qu’a été confiée la charge de « ses paroissiens » (parochiani) défunts. Sans doute n’est-il pas inutile d’insister sur l’emploi du possessif : les paroissiens sont attachés à « leur » curé, comme lui-même est attaché à « son » église. De tels liens personnels résultent d’« une solidarité nouvelle de l’espace funéraire et du lieu de culte »106. À l’étude de la Rome du haut Moyen Âge, nous avons noté plus haut le renversement historique qui affecte les relations entre les vivants et les morts. Après des siècles de séparation, marquée par l’installation des nécropoles en dehors des zones habitées, le haut Moyen Âge voit s’opérer une lente intégration des défunts dans le monde des vivants. L’archéologie de l’habitat a mis au jour un long processus qui, suivant une chronologie variable en fonction des régions, comporte au moins trois phases : nécropoles de plein champ, inhumations mêlées à l’habitat, constitution d’aires funéraires plus ou moins lâches autour des églises. L’attraction des défunts par le lieu de culte est un phénomène bien documenté par les travaux archéologiques pour les Xe et XIe siècles107. Ce sont donc les signes avant-coureurs de cette « polarisation de l’espace funéraire par l’église » que nous livre Hincmar quand, dans les années 850-880, il aborde la question du lieu d’inhumation des « paroissiens »108.

              L’archevêque de Reims développe et précise sa conception de la paroisse de base dans son De ecclesiis et capellis écrit à la demande de Charles le Chauve, en 857/858. Il s’agit d’une œuvre de circonstance qui tient à la fois de la collection canonique commentée, du capitulaire épiscopal et du traité109. Peu de temps auparavant, l’évêque Rothade de Soissons a pris sur lui de diviser des paroisses existantes. En réponse, Hincmar s’interroge sur l’opportunité de créer de « nouveaux oratoires » pour les fidèles qui ne sont pas en mesure de se rendre à « l’église mère ». Deux conceptions s’opposent sur ce point parmi les prélats de l’entourage du roi. Prudence de Troyes est pour la création de nouveaux lieux de culte et le redécoupage des paroisses. Hincmar, au contraire, est attaché à la stabilité et, avec le prophète Jérémie (4,1), il s’en prend aux mauvais pasteurs qui « dispersent les pierres du sanctuaire110 ». Il conçoit l’Église comme un Tout spirituel formé des vivants et des morts ; d’où la nécessité, dans la mesure du possible, du maintien en l’état du bâtiment ecclésiastique auprès duquel sont enterrés les membres défunts de la paroisse, car telle est la condition de leur survie111. Ainsi l’unité spirituelle des disciples du Christ dépend-elle de conditions contingentes et matérielles qui sont de la responsabilité de l’évêque. C’est pourquoi le texte d’Hincmar, partant d’un problème circonstanciel, tourne vite au traité systématique de la propriété ecclésiastique. Deux aspects au moins des développements de ce traité nous intéressent ici. Le premier tient aux différents droits dont relèvent les biens d’Église. Hincmar commence par distinguer le « pouvoir » de l’évêque, à la « disposition » (dispositio) duquel se trouve la fabrique (l’église et les biens dépendants) pour être ensuite placée sous l’« administration » (dispensatio) du desservant112. C’est la qualité de cette « administration » que les tournées d’inspection diligentées par le prélat ont pour objet de contrôler. Hincmar prend ensuite le temps de distinguer le « pouvoir » (potestas) de l’évêque sur les biens ecclésiastiques de l’« appartenance » de ces biens à ceux qui les « possèdent » en propre (proprietas, possessio). Au titre de son « pouvoir », qui ne vaut pas propriété, l’évêque doit veiller à la bonne affectation de ce qui revient à l’Église (obsequium debitum) : la dotation de départ (dos) et la dîme. Le second aspect important pour notre propos dans les développements d’Hincmar concerne justement la dîme. S’inspirant du commentaire fourni par Basile de Césarée du huitième verset du Psaume 60 – « J’arpenterai l’étroite vallée des Tabernacles » –, l’archevêque de Reims se fait « arpenteur », énonçant le principe que chaque église paroissiale doit disposer d’un territoire pour le paiement de la dîme. Il le fait d’autant plus facilement que les textes réglementaires contemporains l’y invitent. Et de citer le capitulaire ecclésiastique de 810/813 (?), intégré dans la collection canonique d’Anségise, par lequel Charlemagne et Louis le Pieux ont décidé « que chaque église [doit avoir] un territoire délimité à l’intérieur duquel elle perçoit la dîme des uillae113 ». Suivant cette règle, la paroisse est un ressort fiscal et la dîme ne tarde pas à être qualifiée de « paroissiale114 ». Mais comment apprécier l’aspect proprement territorial de ce ressort ? Comment faut-il comprendre l’allusion biblique à « l’arpentage » de la part d’un grand lettré carolingien qui a une connaissance au moins théorique de l’œuvre des arpenteurs (gromatici) romains et des méthodes d’arpentage antiques ? Doit-on imaginer, comme le veut la routine universitaire, que les paroisses carolingiennes étaient dotées de limites tangibles et qu’elles constituaient des espaces d’un seul tenant et homogènes ? Nombre de recherches récentes, spécialement les travaux de Florent Hautefeuille, ont montré la dangereuse innocence qu’il peut y avoir à cartographier les limites de paroisses sous la forme de traits pleins, quand les listes ou relevés de dîmes ne donnent en fait à voir qu’une nébuleuse de points (uillae et manses) placés dans une commune dépendance du centre, l’église paroissiale, elle-même reliée à la cathédrale, qui est la « mère » de toutes les églises, la Chrétienté inventée dans les années 800 se ramenant à un semis de points en réseau constitutif d’une hiérarchie de lieux115.
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            III. Le maître des rituels
          

          La traduction en latin du corpus dionysien au début du IXe siècle ouvre aux clercs d’Occident un nouvel horizon ecclésiologique, leur offrant la possibilité d’un examen systématique de la « hiérarchie » qui préside à l’ordre du monde et qui fonde les ordres sacrés institués dans l’Église, depuis le sommet, qui se perd dans le Ciel, jusqu’au degré le plus bas, celui de l’église locale, occupé par le curé et ses « paroissiens ». Entre hiérarchie céleste et hiérarchie terrestre, on s’intéresse spécialement à la tête des grades ecclésiastiques occupée par les « hiérarques » ou évêques116. L’auteur (sans doute lyonnais) d’un petit traité manuscrit édité et commenté par Roger E. Reynolds s’interroge ainsi sur les origines de la fonction d’évêque en remontant jusqu’aux préfigurations offertes respectivement par Aaron, l’intermédiaire entre Moïse et le peuple d’Israël (Ex. 4,27), et par l’apôtre Simon-Pierre, sur lequel le Christ a fondé son Église117. Ce n’est pas l’« honneur » mais la « fonction » qui vaut son nom à l’évêque. Ce « surveillant » ou « veilleur » a le devoir de posséder la science des Écritures, de connaître les canons, d’imiter les saints, de pratiquer les veilles et les jeûnes, de se consacrer à la prière. Tout hospitalité à l’imitation du Christ, il lui faut accueillir, soutenir et protéger les pauvres, les pèlerins, les captifs, les veuves et les orphelins. Ses fonctions en font le « grand ordonnateur » (praeordinator in cunctis) de la vie de la communauté. C’est à lui et à nul autre qu’il revient de consacrer les basiliques, de bénir et oindre l’autel, de confectionner le saint chrême, de rédiger les lettres de recommandation qui permettent de contrôler l’activité des clercs sur le terrain, d’instituer les offices et les grades, de consacrer les vierges. Le traité s’achève sur l’ordination de ce « grand ordonnateur » – un rite collégial qui réunit les évêques de la province ecclésiastique, trois d’entre eux à tout le moins. Après un examen (scrutinium), on impose les mains sur l’évêque nouvellement élu (ou désigné), qui reçoit ensuite la « sanctification de l’Esprit Saint » par la grâce de « l’onction sacrée », avant de se voir remettre le bâton pastoral et l’anneau, « signe de l’honneur épiscopal » et « sceau des mystères » (signaculum secretorum) auquel cet héritier d’Aaron et de Pierre a désormais accès.

          
            
              
                1. Le livre de l’évêque : le pontifical
              
            

            La définition d’un domaine réservé s’accompagne, aux IXe et Xe siècles, de la production d’un livre destiné au seul pontife : le pontifical. Il convient de suivre dans ses grandes lignes la genèse de ce livre pour comprendre les tenants et les aboutissants de la réforme liturgique carolingienne qui contribue à placer le lieu de culte et son consécrateur au centre d’une nouvelle conception de l’Église118.

            Niels K. Rasmussen a proposé de voir dans l’émergence du pontifical le résultat d’une double évolution des livres liturgiques au haut Moyen Âge avec, d’une part, le passage de documents simples à des documents composites et, d’autre part, le curieux phénomène de scissiparité qui voit le pontifical se détacher progressivement du sacramentaire119. Par « documents simples », on désigne des livres, sous forme de rouleaux (rotuli) ou de petits volumes (libelli), dont le contenu se limite à une action liturgique particulière (ou ordo) : consécration épiscopale, réconciliation des pénitents, dédicace d’église, célébration de la grande vigile de Pâques, etc.120. De nombreuses descriptions anciennes de livres (catalogues de bibliothèque, inventaires de trésor, énumération d’objets légués par testament) laissent apparaître une nette tendance à regrouper les libelli en collections de plus ou moins grande ampleur. Ainsi le testament de l’évêque Riculf d’Elne (m. 915) énumère-t-il : « deux quaternions (cahiers de quatre feuillets) pour la consécration d’église ; deux pour la visite des malades ; un pour les ordinations ecclésiastiques121 ». Une pareille concrétion par regroupement est à la genèse de deux livres liturgiques dont l’évolution par accumulation de matériaux va contribuer à la naissance du pontifical : le sacramentaire et les ordines romani. « Livre central pour la célébration de la messe », le sacramentaire contient l’ensemble des oraisons (ou matériel euchologique) nécessaires au « célébrant, qu’il soit simple prêtre de paroisse, évêque ou pape, pour chaque jour de l’année liturgique »122. Cet ensemble s’organise en deux blocs principaux : une partie fixe, dite « canon de la messe », qui contient les prières prononcées au cours de la célébration eucharistique ; une partie variable, qui regroupe les formulaires du temporal et du sanctoral ainsi que des messes qualifiées de « votives », « privées » ou encore « spéciales » parce qu’elles ont une finalité spécifique, souvent funéraire. Quant aux ordines romani, il s’agit de collections qui rassemblent les anciens rites liturgiques romains, en dehors de l’eucharistie ; entreprises au VIIe et surtout au VIIIe siècle, ces collections s’organisent en deux grandes branches : la collection A, purement romaine, et la collection B, dite « gallicanisée » parce qu’elle intègre nombre d’influences venues du monde franc, en particulier l’ordo 41 de dédicace d’église. Comme Michel Andrieu et Cyrille Vogel en avaient déjà fait l’hypothèse, le pontifical serait une forme d’aboutissement de ce type de collection destiné à regrouper en un seul livre, distinct du sacramentaire, l’ensemble des ordines constitutifs du domaine réservé à l’évêque123.

            À cette naissance par accumulation d’ordines s’en ajoute une autre, inverse en quelque sorte, par scissiparité, sous la forme d’un détachement du sacramentaire. Il n’est pas nécessaire de rentrer ici dans l’histoire complexe du sacramentaire, dont on se contentera de rappeler les grandes lignes. Le haut Moyen Âge connaît trois grandes classes de sacramentaires que leurs noms rattachent de façon illusoire à trois papes, Léon Ier le Grand, Grégoire Ier le Grand et Gélase Ier : le sacramentaire « léonien » (v. 570), qui regroupe de manière « non réfléchie des libelli conservés dans les archives papales au Latran » ; le sacramentaire « grégorien » (v. 620), à l’usage personnel du pape ou de son représentant ; le sacramentaire « gélasien », « type presbytéral en usage dans les paroisses romaines124 ». Grégorien et Gélasien évoluent ensuite selon des types appelés à se mêler dans le cadre de l’unification liturgique mise en œuvre par Charlemagne et ses successeurs. On distingue ainsi un Grégorien primitif (dit de type I), puis un type II (v. 675), et l’Hadrianum (du nom du pape Hadrien Ier, v. 780), qui se subdivise par la suite en trois branches. De même, du Gélasien primitif, on passe au Gélasien « gallicanisé » par assimilation d’usages propres au monde franc (v. 725), puis au Gélasien du VIIIe siècle (dit aussi « Gélasien franc » ou « Jeune Gélasien », v. 775). C’est dans ces deux dernières générations de Gélasiens qu’apparaissent les premiers ordines de dédicace d’église amenés à se développer et à contaminer tous les types de sacramentaires. Le Grégorien de type « Hadrianum » est le sacramentaire envoyé, entre 784 et 791, par le pape Hadrien Ier à Charlemagne, soucieux d’imposer le modèle liturgique romain dans les régions en passe de former l’Empire carolingien. Cet Hadrianum est très tôt corrigé et supplémenté. Les minutieux travaux de Jean Deshusses ont permis d’établir que l’auteur des suppléments n’est autre que Benoît d’Aniane, le principal conseiller de l’empereur Louis le Pieux en matière ecclésiastique125. Puisant dans des sources diverses, dont le Gélasien du VIIIe siècle, Benoît augmente le sacramentaire d’Hadrien d’une longue série de « préfaces » (prières qui, au cours de la messe, précèdent le sanctus), de bénédictions épiscopales, d’ordines divers et de messes votives. L’Hadrianum de Benoît est lui-même corrigé et supplémenté par la suite au point que les suppléments en viennent à former tout un ensemble non eucharistique, véritable embryon de pontifical. Dans cet embryon, la liturgie du lieu de culte occupe une place importante, qu’il s’agisse de bénédiction des fonts baptismaux, de consécration d’autel, d’ordo de dédicace d’église ou de messe anniversaire de la dédicace. S’y ajoute une focalisation liturgique sur un autre lieu alors en cours de formation, le cimetière, que le Supplément d’Aniane évoque de façon non équivoque dans une messe spéciale « in cimitiriis », au cours de laquelle le célébrant prie pour la mémoire de « tous les fidèles catholiques orthodoxes qui reposent dans le Christ », que ce soit « dans cette basilique » (funéraire ?) ou « dans le circuit de cette église »126.

          

          
            
              
                2. Les lieux consacrés du pontifical
              
            

            Dans sa reconstitution de la genèse du livre de l’évêque, Niels K. Rasmussen invite à ne pas trop hâtivement ramener le pontifical du haut Moyen Âge à un type unique représenté par le Pontifical dit « romano-germanique » parce qu’il naît vers 950/960 dans la région de Mayence, qu’il gagne Rome avec les souverains ottoniens, grands faiseurs de papes dans les dernières années du Xe siècle, et qu’il préfigure le Pontifical romain à venir127. Mais, si les pontificaux sont divers à l’origine, leurs traits communs n’en sont pas moins frappants. Tous permettent, en particulier, à l’historien de suivre l’impressionnante montée en puissance de l’épiscopat aux IXe et Xe siècles et la multiplication des interventions du pontife dans la vie de la communauté, qu’il s’agisse d’actes fondamentaux, telles les ordinations des différents grades ecclésiastiques, ou de la simple sacralisation des petits riens de la vie quotidienne, comme la bénédiction des fèves et du vin nouveau ou les oraisons prononcées avant le repas. Dans tous les cas, les lieux où intervient l’évêque occupent une place importante, voire la première place si l’on en juge par un certain nombre de pontificaux qui débutent par le rituel de dédicace d’église128. Un autre trait commun à la plus grande partie des pontificaux est de placer le rite de la dédicace ou consécration d’église dans un ensemble qui dépasse le seul lieu de culte. Le meilleur exemple de cette inflation à partir de l’église et de son centre, l’autel, est offert par le Pontifical romano-germanique. La tradition manuscrite du Pontifical romano-germanique ne remonte pas au-delà de l’an Mil et l’archétype commun aux différentes familles recensées par les éditeurs, Cyrille Vogel et Reinhard Elze, demeure inconnu129. Dans son état le plus ancien, le texte se divise en deux grandes parties. La première se concentre sur les personnes et les lieux qui font l’Église, tandis que la seconde recense la multitude des circonstances qui requièrent l’intervention de l’évêque. Après une série de pièces diverses (c. 1-13), la première partie s’ouvre sur un bloc de textes relatifs à l’institution du clergé : le rappel des grades et des ordres sur la base du De septem ordinibus du Pseudo-Isidore de Séville et des Statuta ecclesiae antiqua (c. 14-15) ; la liturgie de consécration des ordres majeurs (sous-diacres, diacres, prêtres) ; quelques ordines de consécration des vierges, des diaconesses, des veuves et des moines, qui forment comme l’autre part consacrée à Dieu annexée au clergé (c. 16-32). Commence alors un imposant bloc de textes sur la consécration du lieu de culte et de ses annexes, avant que le Pontifical ne se concentre sur les deux personnes placées au faîte de l’ordre hiérarchique, l’évêque et le souverain (le roi ou l’empereur ainsi que la reine ou l’impératrice), qu’une copie célèbre du texte place justement en frontispice, comme s’ils marquaient l’entrée dans l’édifice emblématique de l’Église [ill. 5]130.

            La série de pièces relatives à la consécration du lieu de culte mérite un examen plus détaillé. L’ensemble débute par « l’ordo romain de dédicace d’église », combinaison des ordines romani 41 et 42 (c. 33), immédiatement suivi par une bénédiction d’église nouvelle. Juste après, le compilateur a placé un texte des années 840 longtemps attribué par erreur à Remi d’Auxerre, le Quid significent duodecim candelae (« Ce que signifient les douze cierges »), qui est le premier commentaire allégorique connu de la cérémonie de dédicace d’église dans l’Occident latin (c. 35). Les chapitres 36 et 37 rappellent ensuite, sur la base de canons tirés du droit ancien, les conditions à respecter pour construire et consacrer un lieu à Dieu ; nous retrouverons plus loin le premier de ces deux chapitres, le Canon de aedificanda ecclesia131. Après deux petits textes de transition et, pour ainsi dire, de préparation, commence l’ordo ad benedicandam ecclesiam (dit aussi « ordo 40 » du fait de la capitulation), composé dans les années 840 sur la base de différents ordines antérieurs transmis par les sacramentaires gélasiens du VIIIe siècle et grégoriens supplémentés, que le Pontifical romano-germanique puis les pontificaux romains vont peu à peu imposer, au prix d’adaptations et de modifications diverses, comme le seul et unique rituel de dédicace d’église dans la Chrétienté latine. Ce très long ordo est constitué de toute une série de pièces propres à la consécration de l’église mais aussi de multiples bénédictions de vêtements liturgiques et d’ustensiles sacrés qui participent en quelque sorte à la sacralité du lieu en voie de constitution. Une même logique inclusive suppose de replacer l’ordo 40 dans un ensemble qui se poursuit jusqu’au chapitre 55 inclus : oraisons pour la messe de dédicace (c. 41-42) ; messe pour les fondateurs vivants et morts (c. 43-44 et 46) ; messe pour la transformation d’une synagogue en église (c. 45) ; consécration d’autel (c. 47) ; bénédiction d’offrandes faites à l’autel (c. 48) ; messe anniversaire de la dédicace (c. 49) ; réconciliation d’une église profanée (c. 50) ; consécration d’une cloche (c. 51) ; dédicace et messe de dédicace du baptistère (c. 52-53) ; consécration du cimetière (c. 54) et de la tombe (c. 55). Cet ensemble d’ordines placé dans la dépendance de l’ordo ad benedicandam ecclesiam offre une illustration parfaite du mode d’élaboration du pontifical, dont l’objet est de regrouper et de structurer des matériaux anciens dans un ordre et suivant un agencement propres à marquer le domaine réservé de l’évêque. En l’espèce, l’ordo 40 est le pivot d’un processus d’expansion rituelle par englobement qui revient tout autant à formaliser le temps d’avant la cérémonie de dédicace (l’ouverture du chantier codifiée dans le Canon ad dedicandam ecclesiam) qu’à annexer à l’église des objets ou d’autres lieux consacrés : la cloche, incarnation de l’Église en mouvement, qui marque l’aire d’attraction des fidèles en marche vers le bâtiment constitutif de la communauté ecclésiastique ; le baptistère, en passe de devenir, aux IXe-Xe siècles, l’un des lieux de l’église sous la forme des fonts baptismaux ; surtout, le cimetière, dont les pontificaux du Xe siècle (le Pontifical romano-germanique et quelques pontificaux anglais) livrent les premiers exemples connus de consécration, un bon siècle et demi après la messe spéciale « in cimitiriis » que le Supplément d’Aniane consacre aux morts reposant « dans le circuit de l’église »132. On peut ainsi dire que la logique de collection à l’œuvre dans la constitution du pontifical marque un tournant ecclésiologique majeur dans la conception du lieu de culte : le livre de l’évêque consécrateur institue l’autel et l’église comme les deux pôles d’une sacralité en extension propre à inclure des objets et des lieux annexes sous la forme d’autant de cercles concentriques référés au centre. La suite de l’histoire nous enseignera les implications sociologiques de ce qui pourrait passer pour un banal phénomène de génétique textuelle.
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                Fig. 7 - Aspersion de l’église et bénédiction de l’autel par l’évêque : plats de reliure du sacramentaire de Drogon, v. 855, Paris, BnF, latin 9428 (détail du sixième compartiment de la plaquette de droite).
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        L’église contenant de l’Église
      

      
      La dédicace ou consécration d’église forme tantôt le liminaire, tantôt le cœur du pontifical, livre liturgique dont l’objet spécifique est de marquer le domaine réservé au pontife. Dans un passage de son Historia Francorum, Grégoire de Tours raconte l’histoire d’un négociant syrien, Eufron, accusé par Bertrand, évêque de Bordeaux, d’avoir fait de sa « maison » une « église » en y plaçant des reliques de saint Serge1. Une pareille initiative laïque, jugée de fort mauvais goût par Grégoire et ses contemporains, serait proprement inimaginable trois siècles plus tard, à une époque où le lieu de culte est publiquement institué par la hiérarchie ecclésiastique en la personne de l’évêque. Ce rite épiscopal, qui met en scène tout autant le consécrateur que le bâtiment consacré, est porteur d’une théologie du lieu, d’une ecclésiologie en quête du mystère qui institue la relation de dépendance entre un contenu (l’Église) et un contenant (l’église). Dans la mise en forme de l’ordo de dédicace tout comme dans l’exégèse qui est faite de cet ordo se joue ainsi une partie capitale du destin de l’Église en Occident et de son inscription matérielle ici-bas.

        *

        
          
            
            I. Donner corps au divin, consacrer la présence de Dieu
          

          L’articulation du contenant et du contenu en jeu dans la définition de l’Église est d’abord une affaire de mots et d’évolution lexicale. Dans la première théologie chrétienne, largement issue des écrits de l’apôtre Paul, la communauté chrétienne est pensée comme l’appartenance des fidèles au corps du Christ. C’est le point de départ d’une conception organique suivant laquelle le corps de l’Église est constitué de membres articulés à la tête qu’est le Christ. Au cours du IXe siècle apparaît l’expression « corps de l’église » pour désigner la partie du bâtiment (nef et/ou bas-côtés) destinée à abriter les fidèles parce qu’ils sont membres du corps de l’Église2. Un pareil passage du corps spirituel au corps matériel est rendu possible par la consécration d’un lieu à Dieu, laquelle revient à donner corps au divin dans le monde des formes humaines tout en instituant la communion sacramentelle dans un cadre propre à mettre les fidèles, vivants et morts, en relation avec la communion des saints.

          
            
              
                1. Les mots de la consécration
              
            

            L’institution du lieu est exprimée de façons diverses par le vocabulaire de la latinité chrétienne : bénir, consacrer, dédier, sanctifier – pour s’en tenir à la liste restreinte des termes d’emplois les plus fréquents. Distincts à l’origine, ces termes hérités à la fois de la romanité classique et du legs biblique latinisé en viennent progressivement à se confondre dans le champ des usages tardo-antiques et médiévaux.

            Bénir (benedicere) signifie d’abord « bien parler » ; ce « bien parler » revient à « louer », « exalter », « rendre gloire à », mais aussi à user d’un verbe efficace, à « souhaiter du bien », à « demander la prospérité », comme il est dit au livre de la Genèse (1,22) : « Il [les] bénit en leur disant : fructifiez… » Sur le mode de l’injonction, bénir quelqu’un (ou quelque chose) c’est appeler l’assistance de Dieu sur cette personne (ou cette chose), lui permettre, au passif, d’être bénie et de prospérer ; c’est la placer dans le champ d’action du divin et, au prix d’un lent glissement sémantique, c’est la « consacrer », quelles que soient la visée et l’intensité de la « consécration », par exemple le sacre royal, l’accès aux ordres, l’entrée en profession monastique, la confection du saint chrême, la consécration des offrandes, qui sont autant d’occurrences de la sacralité médiévale entrant dans le champ de la « bénédiction ».

            Dans le monde romain, le sacré (sacer) est le domaine « voué », « réservé » aux dieux3. « Consacrer » (cum + sacer) désigne ainsi l’action d’enlever une personne ou une chose à l’usage profane ; le retrait des personnes mises au rang des dieux est une apothéose, telle l’héroïsation des empereurs ; celle des choses équivaut à un changement de registre avec l’entrée dans la catégorie des res sacrae, qui relèvent du domaine public. Dans l’Antiquité tardive, les cultes à mystères et leurs rituels d’initiation contribuent à ouvrir un nouveau champ de consécration des personnes, tandis que l’Ancien Testament apporte également, à côté des lieux (le Temple et les murs de Jérusalem) et des objets consacrés (autels et vases), son lot de personnes « vouées » ou « consacrées » à Yahvé dans l’institution du « naziréat » (Nombr. 6). Le vocabulaire chrétien élargit ensuite le domaine d’application du verbe dans trois directions principales. La première concerne Dieu lui-même, dont il est dit, par exemple sous la plume de Lactance inspiré par Sénèque, qu’il « doit être consacré non pas dans les temples mais dans le cœur » des fidèles4. La deuxième relève des formes de la réflexivité ; les Passions rédigées dès les premiers siècles de l’Église afin d’exalter la geste des martyrs ouvrent la voie à la consécration de soi-même dans le sacrifice aux fondements de la philosophie chrétienne conçue comme un martyre avec ou sans effusion de sang. La troisième inflexion chrétienne de « consacrer » est proprement médiévale ; c’est l’emploi absolu du verbe dans le sens de « célébrer le sacrifice » – un absolu liturgique qui contribue à confondre l’action et son résultat, la consécration et l’objet consacré, à la manière du Lévitique (27,29) qui parle de « la consécration offerte par l’homme » (omnis consecratio quae offertur ab homine).

            Dans la romanité classique déjà, on peine à distinguer les termes consecrare et dedicare, dont le sens commun est « tirer, retirer de l’usage profane », la distinction entre le fait de prendre (dedicatio) et la prise effective avec transformation de statut (consecratio) étant assez formelle, même dans l’univers spécialisé des juristes5. D’où l’emploi, l’un pour l’autre, des deux mots qu’Isidore de Séville enregistre comme des doublons au chapitre des « offrandes à Dieu » : « Tout ce qui est donné, ou dédié, ou consacré à Dieu » (Étym. VI, 19, 30). Et d’ajouter, en revenant à la racine du mot (de-dico), que « dédier », c’est donner en disant (« Quod dedicatur dicendo datur ») ; c’est, en quelque sorte, consacrer par les mots, d’où l’association de la dédicace au nom, qu’il s’agisse du nom de Dieu (l’acte liturgique fait en son nom) ou du nom du saint auquel une église est consacrée (dedicare in nomine). « Dédier » connaît logiquement les mêmes inflexions en contexte chrétien que « consacrer ». Comme le dit par exemple Minucius Felix, il s’agit de « consacrer Dieu, de le dédier dans son cœur6 ». De même, le chrétien est invité à se « dédier » dans le martyre, le sacrifice de soi dans l’ascèse ou dans la pénitence. C’est en ce sens que le culte des martyrs « inaugure » le sacrifice des chrétiens ; le protomartyr Étienne est ainsi qualifié par un sacramentaire du VIe siècle de « primus dedicator du martyre céleste » parce qu’il a ouvert la voie à la pratique du sacrifice de soi, qu’il a « inauguré » une pratique nouvelle, à la manière de la dédicace qui marque l’entrée en fonction d’un bâtiment7. La dédicace de soi-même inaugure un rapport nouveau avec le divin ; elle ouvre la porte du Ciel, comme le suggère Augustin quand il choisit, dans un sermon de dédicace d’église, de contraster le destin de chaque fidèle d’une Cité à l’autre, en suggérant le passage à venir de l’édification (aedificatio) ici-bas par la foi à la dédicace (dedicatio) dans l’au-delà par la résurrection8.

            Le désir de rupture des premiers chrétiens avec les rites du passé, spécialement les consécrations et les dédicaces de bâtiments dans le judaïsme ancien et surtout dans le paganisme, explique sans doute le succès de la notion de sanctification (sanctificatio) dans les premiers siècles de l’Église, la « sanctification par le sang » évoquée dans l’Épître aux Hébreux (9,13-14) marquant la supériorité du nouveau sacrifice. « Sanctifier » (sanctificare), c’est littéralement « faire du saint » (sanctus facere). Mais il s’agit d’un sens second ; « sanctus » est le participe du verbe sancio qui désigne d’abord le fait d’« interdire », de « rendre inviolable », de « sanctionner », avant de signifier « rendre saint », « tenir pour saint », comme dans cette expression de Marius Victorinus (v. 350) : « L’Esprit Saint lui-même est dit “saint” parce qu’il sanctifie les saints (sanciat sanctos), c’est-à-dire qu’il les fait saints (sanctos faciat)9. » Dans cette dernière expression, on hésite à traduire « sanctos » par « personnes » ou « choses saintes ». « Sanctifier » intègre en effet très tôt le vocabulaire de l’offrande, de la dédition, voire de l’auto-dédition. Ainsi, le chrétien se sanctifie dans la purification (purificatio et sanctificatio relèvent du même champ sémantique). Dans l’exercice de leurs fonctions, les clercs anctifient quand ils prêchent (sanctificare euangelium) et quand ils consacrent, sanctus et ses dérivés couvrant tout le domaine de l’action eucharistique : le pain (sanctum), les saintes espèces (sancta, sanctificata), l’acte de consacrer (sanctifico). Comme le dit Augustin : « On déclare “saints” les instruments et les vases utilisés dans les célébrations sacramentelles parce qu’ils sont consacrés par l’exercice même du service de Dieu10. » Dans cette logique, les lieux sont également sanctifiés par la présence des personnes saintes et par l’exercice du ministère ; d’où les désignations de sanctum, sanctificatio, sanctificium et sanctuarium pour qualifier la qualité du bâtiment affecté au divin.

            Cette présentation rapide du vocabulaire servant à désigner l’acte de consacrer n’avait pour objet que d’introduire à l’étude de l’ordo de dédicace d’église, spécialement aux formules employées dans cet ordo. Avant de rentrer dans le contenu des gestes et surtout des mots utilisés pour sacraliser le lieu, rappelons succinctement les principaux enseignements de notre brève enquête.

            1. Même en s’en tenant à une liste restreinte, nous avons pu noter la diversité des termes retenus – bénir, consacrer, dédier, sanctifier –, dont les emplois sont à ce point redoublés qu’ils en viennent à se confondre, spécialement dans le cas de « consécration » et de « dédicace ».

            2. En matière de bénédiction, consécration, dédicace et autre sanctification, les personnes viennent toujours avant les choses et les lieux ; ce sont les personnes qui sanctifient et qui sacralisent les lieux.

            3. L’évolution du champ d’application des termes retenus a montré l’importance du passage à l’acte liturgique, avec un phénomène de type métonymique contribuant à confondre par l’emploi du même mot l’acte et son résultat, par exemple consecratio dans le sens d’offrande ou sanctificatio dans celui de « lieu de culte ». Une pareille focalisation sur l’efficacité liturgique explique par ailleurs l’emploi absolu (c’est-à-dire sans complément d’objet) des verbes de l’action eucharistique : sanctificare, consecrare, d’où résultent les sancta et sanctificata.

            4. Enfin, il convient d’insister sur l’élargissement lexical des mots de la consécration révélateur de la place de l’Église comme « institution totale » propre à inclure en son sein l’ensemble de la société chrétienne11. « Bénir » et « consacrer » sont employés, à partir du milieu du IXe siècle, pour sanctifier rois et empereurs à l’occasion du « sacre » ; « purifier » quitte le champ de la sanctification des personnes et des lieux consacrés à Dieu pour gagner l’aire du tribunal où l’on se « purifie » et l’on se justifie par serment ; de même, l’appellation « sanctuaire » (sanctuarius) s’applique aussi bien au lieu qu’à « la terre sanctuaire » (terra sanctuaria) dans la mouvance du lieu12.

          

          
            
              2. L’ordo de consécration
            

            L’ordo ad benedicandam ecclesiam élaboré dans les années 840 et intégré un bon siècle plus tard dans le Pontifical romano-germanique sous l’appellation d’ « ordo 40 » est composé de couches plus ou moins précoces provenant des sacramentaires gélasiens anciens, gélasiens du VIIIe siècle et grégoriens supplémentés dans le premier tiers du IXe siècle13. L’étude de ces couches combinée à celle des pratiques de consécration romaine au VIIIe siècle (ordo romanus 42) permet de comprendre comment l’on est passé, par cumul et enrichissement lent, de rites brefs, concentrés sur des actions, des objets ou des lieux précis – déposition de reliques ; aspersions et exorcismes divers ; bénédiction des cloches (signa) ; bénédiction de la cuve baptismale ; onction de l’autel et des objets dans sa dépendance (nappe, patène…) ; première célébration eucharistique – à un ordo de grande ampleur, l’ordo ad benedicandam ecclesiam, première véritable mise en scène rituelle de cet ensemble qu’incarne désormais le lieu de culte.

            
              
                Temps et lieux du rituel
              

              Cette mise en scène comporte quatre étapes principales, qui voient les acteurs prendre possession d’un véritable espace ecclésial ; c’est un « spectacle multisensoriel » aussi remarquable par ce qui est donné à voir (gestes du célébrant, procession des clercs et de l’assemblée) qu’à entendre (formulaires et chants liturgiques) et à sentir (l’encens, le nard, la cinnamome et la myrrhe, dont l’odeur emplit l’église, rappelant aux fidèles qu’ils sont à la fois des « pierres vivantes » et la « bonne odeur » de Dieu [II Cor. 2,15])14.

              1. La première partie de la cérémonie se déroule à l’extérieur de l’édifice [schéma 1 A]. Le clergé et le peuple sont assemblés autour de la tente où ont été déposées les reliques. L’évêque commence par un exorcisme et une bénédiction du sel et de l’eau. Le cortège se met alors en marche vers l’église, devant laquelle il s’arrête. L’évêque et le clergé tournent trois fois autour de l’édifice, aspergeant les murs extérieurs, puis l’évêque se présente devant la porte de l’église et frappe trois fois, demandant que l’on ouvre au « Roi de gloire » [ill. 6]. Un diacre entre et allume douze chandeliers.

              2. Le deuxième temps du rituel met en scène l’évêque et trois officiants à l’intérieur de l’église, tandis que le reste du cortège demeure dehors avec les reliques [schéma 1 B]. D’un angle de l’église à l’autre, l’évêque inscrit sur le sol, en forme de croix, les alphabets grec et latin. Il exorcise, bénit et mélange le sel, l’eau et les cendres utilisés pour l’aspersion de l’église. Il bénit et asperge l’autel, les murs intérieurs puis le centre de l’édifice. Il prépare le mortier nécessaire à la déposition des reliques dans la confessio. Il encense et oint l’autel. Enfin, il bénit l’édifice entier ainsi que les ornements, les vêtements et la vaisselle liturgiques.

              3. L’évêque sort ensuite chercher le cortège demeuré à l’extérieur [schéma 1 C]. Il récite une litanie et oint l’entrée principale. Le cortège se met alors en marche avec les reliques pour faire le tour de l’édifice. Avant que la procession n’entre dans l’église, l’évêque fait un prêche, proclamant les noms des saints honorés dans le nouvel édifice, exhortant constructeurs et bienfaiteurs à veiller sur la fondation nouvelle, enjoignant les fidèles à s’acquitter des dîmes et autres offrandes nécessaires à l’entretien de l’église et de son desservant.

              4. Une fois le cortège entré à l’intérieur de l’édifice, l’évêque et les clercs placent les reliques derrière un rideau, à l’abri du regard des fidèles [schéma 1 D]. L’évêque oint les quatre coins de la confessio ménagée au centre de l’autel et il y place les reliques ainsi que trois fragments d’hostie et trois grains d’encens. Cela fait, l’évêque recouvre la confessio d’une tablette qu’il scelle avec du mortier. Des diacres revêtent ensuite l’autel ; l’édifice est paré et les lumières allumées. Il ne reste plus qu’à accomplir le dernier acte de la dédicace, le plus solennel, la célébration eucharistique, qui est appelée à se renouveler quotidiennement pendant huit jours.
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                  Schéma 1 – Consécration de l’église.

                  A : le triple circuit clérical extérieur.
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                  Schéma 1 – Consécration de l’église.

                  B : le marquage clérical intérieur.
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                  Schéma 1 – Consécration de l’église.

                  C : le circuit communautaire extérieur.
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                  Schéma 1 – Consécration de l’église.

                  D : la division fonctionnelle intérieure.

                

              

              Tout au long de la cérémonie, un intéressant jeu de rôles, qui revient à distinguer le consécrateur et les clercs d’une part et les fidèles de l’autre, institue une topographie proprement ecclésiale sous la forme d’une série de quatre délimitations. Une première délimitation, extérieure, voit l’évêque consécrateur et les clercs effectuer par trois fois un « circuit » autour du bâtiment comme pour circonscrire l’espace en voie de consécration au Dieu trine [schéma 1 A]. De même, la deuxième délimitation, intérieure, est l’affaire des seuls clercs [schéma 1 B]. Le consécrateur marque le bâtiment au sol en y inscrivant de son bâton (cambuta) les deux alphabets ; la croix de Saint-André ainsi formée amène le pontife à parcourir l’espace d’un angle à l’autre, en passant par le centre du bâtiment, avant de venir bénir l’autel et d’effectuer un nouveau « circuit » pour bénir les murs ; ce faisant, le consécrateur circonscrit l’espace intérieur du bâtiment ; amplifié à cet endroit, l’ordo ad benedicandam ecclesiam des pontificaux des XIIe et XIIIe siècles prescrit, lui, de procéder à une triple aspersion des murs, aux fondements, à mi-hauteur et un peu plus haut, de façon à marquer un volume15. La troisième délimitation concerne de nouveau l’extérieur, circonscrit par un « circuit » que clercs et laïcs effectuent ensemble, comme si la communauté entière pouvait maintenant prendre toute la mesure de l’espace qui la constitue [schéma 1 C]. La quatrième et dernière délimitation est intérieure [schéma 1 D]. Le rideau destiné à soustraire le consécrateur au regard des fidèles au moment où les reliques sont placées dans la confessio marque une séparation entre clercs et laïcs appelée à s’inscrire de façon permanente dans l’espace de l’église consacrée. En effet, il est difficile de ne pas rapprocher cet épisode du rituel de consécration de la division fonctionnelle du bâtiment ecclésiastique entre espace des fidèles (nef ou « corps de l’église ») et espace des clercs (chœur ou presbyterium) instaurée au cours du IXe siècle par différentes instances ecclésiastiques, qui font interdiction aux fidèles de franchir la barrière du chancel durant la messe16. Enfin, il convient de bien mettre en relief le rôle joué par la porte comme lieu des préliminaires. Après y avoir porté trois coups, l’évêque s’approprie l’espace intérieur qu’il purifie au nom du « Roi de gloire » [schéma 1 A]. Plus tard [schéma 1 B], avant que la communauté n’entre dans le bâtiment, c’est de nouveau devant la porte que le consécrateur fait station et qu’il adresse son prêche à l’assemblée des fidèles afin de bien marquer par les mots le passage du dehors au dedans. Encore convient-il de remarquer que la démarcation dehors/dedans est plus floue que ne pourrait le laisser croire la délimitation par circuits. Comme l’enseignent les pontificaux dès le milieu du Xe siècle, une nouvelle déambulation rituelle permet bientôt d’inclure l’aire des morts, le cimetière, dans le circuit de consécration. Et puis, la bénédiction des cloches de l’église, baptisées et porteuses d’un nom comme de véritables personnes, a pour effet de rejeter tout danger, toute « ombre diabolique », toute « tempête » (au propre et au figuré) de l’espace parcouru par leurs voix17.

            

            
              
                Nommer Dieu, qualifier sa présence
              

              Outre le prêche, les formules rituelles employées par le consécrateur viennent en quelque sorte donner du contenu au bâtiment constitutif de l’assemblée des fidèles.

              La première et principale caractéristique des formules consignées dans l’ordo ad benedicandam ecclesiam est de nommer Dieu et de qualifier le lieu de sa présence. Il convient d’insister, pour commencer, sur l’extraordinaire diversité des qualificatifs appliqués à l’action de Dieu tout au long du rituel, alors que les termes « architecte » et « constructeur » ne sont jamais employés (le second étant réservé au fondateur et au commanditaire du bâtiment). C’est comme si l’on s’attachait, au moment de placer l’église en dehors de l’espace commun, à dire la toute-puissance divine en évoquant la multiplicité infinie des noms de Dieu, créateur et grand ordonnateur de la Maison du Monde : « artisan, celui qui attribue [attributor], celui qui donne [dator], conservateur, créateur, donateur, celui qui consacre [dedicator], celui qui distribue les grâces, dominateur, maître de ceux qui dominent, fondateur, gouverneur, habitant des saints esprits, celui qui répand [largitor], pontife universel, père tout-puissant, protecteur de la maison, recteur, roi des rois, magnifique triomphateur, prêtre universel, celui qui institue tous les éléments [statutor] ». La même diversité vaut pour le bâtiment consacré : « cour, basilique, maison, habitacle, demeure ou gîte, habitation [aula, basilica, domus, habitaculum, mansio] », mais jamais « église ». En fait, seul le nom de l’innommable convient « aux temples faits de mains d’homme » que Dieu a souhaité dédier « à [son] saint nom », qu’il a voulu « dénommer “lieux de [son] habitation” »18 ; c’est le « lieu saint » du songe de Jacob évoqué dans la Genèse (28,10-20) ; c’est le Temple de Jérusalem qui habite désormais les cœurs parce que la consécration permet aux clercs et aux fidèles d’habiter la maison de Dieu et d’être eux-mêmes habités par Dieu, le Créateur de l’univers étant imploré de construire « dans le cœur des fidèles sa demeure perpétuelle19 ». Le rapport contenant/contenu qui instaure le bâtiment communautaire épouse ainsi les formes de réciprocité habitant/habité familières à la première spiritualité chrétienne, spécialement à l’architecture d’intérieur popularisée par les Confessions d’Augustin. Pourtant, si l’on fait du lieu consacré la « propre maison de Dieu » et si l’on invite la « bienheureuse majesté » qui contient tout à remplir l’habitacle de sa présence, l’on reconnaît l’inadéquation de l’appel qui lui est fait de demeurer « ici », parce que Dieu est « partout », à la fois dans son Temple saint et sur son trône au Ciel20. De même, les saints installés dans l’église sont intégralement présents alors qu’une partie infime de leurs restes repose dans la confession ; ces « morts très spéciaux » fréquentent bien les « lieux du temps » (loca temporalia), mais ils jouissent déjà des « joies éternelles »21.

              Une pareille présence/absence consacre l’église comme le point de passage entre ici-bas et au-delà. En référence à la parole de Jacob, deux antiennes s’attachent à dire la qualité du lieu choisi par et pour Dieu : « Que ce lieu est terrible ! Ce n’est rien moins que la maison de Dieu et la porte du Ciel. » « Terrible » comme lieu de changement et de transformation ; de passage des ténèbres diaboliques à la lumière divine22 ; de commutatio liturgique23 ; de conversion et de « perfectionnement » des personnes (avec la double valence du terme « perfectio » : achèvement matériel de la construction et perfection spirituelle de celui qui a mené à bien l’entreprise)24 ; de progrès spirituels pour les corps contenus « dans l’espace de l’église25 » ; de miracles, avec la guérison de malades et d’infirmes26 ; d’union idéale et anticipée des deux peuples de Dieu – le peuple d’Israël et les disciples du Christ –, qui sont comme les deux murs reposant sur une même « pierre d’angle » porteuse de l’Église des fins dernières27.

            

            
              
                La pétrification ecclésiale
              

              Tout au long du rituel, le consécrateur se réfère à plusieurs reprises aux « pierres vivantes » et « précieuses » que sont les fidèles appelés à construire l’espace consacré. En une circonstance, il est fait mention de la « pierre mystique » sur laquelle Dieu a édifié l’Église apostolique, qui prévaut sur « les portes de l’Enfer »28.

              Mais c’est de la « pierre angulaire » qu’il est essentiellement question pour désigner le mystère de la présence de Dieu dans l’humanité du Christ, dont l’église et l’autel sont le nouveau sépulcre, comme si le vrai consécrateur était le Christ lui-même et comme s’il personnifiait l’église à consacrer29. Au moment de bénir la table d’autel, l’officiant invoque Dieu « qui a répandu la foi dans le monde et qui a rassemblé l’Église ». Dieu est « la pierre angulaire qui n’a pas été taillée de main [d’homme] » (lapis excisus sine manibus) ; c’est lui qui a consolidé « l’assemblage angulaire » (angularem compagem) afin de « bénir et de prendre l’hostie consacrée de son corps » sur cette « pierre consacrée à l’office »30. Le texte, dense et complexe, de cette bénédiction mérite toute notre attention. En invitant à prier Dieu, le consécrateur commence par décrire le double mouvement à l’origine de l’Église : la « dispersion à travers le monde », puis le « rassemblement » évoqué de façon quelque peu tautologique (ecclesiam congregauit) puisque le terme ecclesia signifie « assemblée », « congrégation ». Le pontife parle ensuite de cette « assemblée » de façon métaphorique en qualifiant Dieu de « pierre » (lapis) qui vient consolider « l’assemblage angulaire », la qualité de la pierre passant de Dieu à l’édifice, qui repose sur le Christ, pierre angulaire de l’Église. La caractéristique de cette pierre, incarnation du Dieu fait homme, est justement de ne pas avoir été « taillée de main d’homme ». La formule vient tout droit du Livre de Daniel (2,34). Après la pierre du songe de Jacob, elle-même appelée en contexte chrétien à signifier l’autel, la pierre en question renvoie au songe de Nabuchodonosor révélé et expliqué par le prophète Daniel. Le roi de Babylone a vu apparaître une statue faite d’un assemblage d’or (tête), de bronze (ventre et cuisses), de fer (jambes) et d’argile (pieds), matériaux qui préfigurent les royaumes destinés à se succéder pour laisser un jour la place au « Royaume ». La statue du songe est broyée par une pierre qui « se détache sans l’aide d’aucune main » et qui devient peu à peu une grande montagne emplissant toute la Terre. Dans l’exégèse chrétienne, la pierre et le Royaume sont assimilés l’une au Christ, « temple de la chair édifié dans la Vierge sans opération humaine », l’autre à l’Église née de cette pierre31. On ne manquera pas de noter que cette pierre est, à travers le Royaume-Église, appelée à croître et à se répandre, un peu à la manière de la dilatation rituelle qui voit la consécration de l’autel et de l’église gagner, à terme, l’espace environnant le lieu de culte, spécialement le cimetière. Soyons sensibles, enfin, au fait que la pierre divine invoquée dans la bénédiction est qualifiée de « lapis » avant de devenir « petra » ; le passage d’un terme à l’autre a pour objet de marquer dans le langage le changement de qualité de la pierre : la pierre non faite de main d’homme (lapis) s’incarne en pierre du sacrifice (petra), laquelle consacre en quelque sorte les autres pierres de l’édifice chrétien.

            

          

          
            
              
                3. L’inscription de la parole dans l’église
              
            

            Sans prétendre à la cohérence d’ensemble de traités théologiques, les formulaires liturgiques de l’ordo ad benedicandam ecclesiam contiennent l’amorce d’une ecclésiologie du lieu de culte. Aux mots rituellement prononcés par le consécrateur – qui dit ou, plus souvent, suggère l’immensité du mystère destiné à s’accomplir dans l’espace divin – s’articule une parole écrite dont l’inscription des alphabets grec et latin sur le sol de l’église représente comme la forme emblématique [schéma 1 B].

            
              
                Les saints et les morts
              

              Issus d’une culture de l’inscription monumentale (titulus) à des fins de commémoration de dédicace d’autel ou de temple, les premiers chrétiens ne font que poursuivre une pratique fort ancienne quand ils choisissent d’écrire dans leurs lieux. Mais ils investissent cette tradition d’un contenu qui leur est propre, s’efforçant de manifester une sainte présence (la présence du saint et celle de Dieu, à la fois ici et partout), s’employant surtout à ouvrir les sens des fidèles aux réalités spirituelles par le biais d’un véritable commentaire du monument et de son décor, qui mobilise les meilleurs lettrés dès le IVe siècle, tels Prudence, Paulin de Nole et Sulpice Sévère32.

              En la matière, les clercs contemporains de la rédaction et de la diffusion de l’ordo ad benedicandam ecclesiam ne font que suivre une tradition qu’ils amplifient et qu’ils infléchissent. Ce sont des « passeurs de mots », dont les remplois ne doivent pourtant pas masquer les avancées33. L’amplification des usages épigraphiques tient à la pratique généralisée du titulus comme mode de marquage topographique34. Ainsi, les œuvres des grands écrivains carolingiens, à commencer par celle d’Alcuin, le célèbre lettré anglo-saxon passé au service de Charlemagne, contiennent d’innombrables inscriptions non seulement pour des reliquaires, des autels et des églises, mais aussi pour toutes sortes de lieux constitutifs d’un espace communautaire : école, écritoire (scriptorium), dortoir, réfectoire (et cloche de réfectoire), hôtellerie, latrines, bain, cimetière… C’est comme si, dans les années où l’on compose le fameux plan de Saint-Gall, l’on se préoccupait d’articuler par la parole les parties fonctionnelles d’ensembles monumentaux où s’institue la communauté chrétienne emblématisée par les congrégations de clercs ou de moines.

              Quant aux inflexions marquées par les tituli carolingiens, elles tiennent au contenu de ce que l’on cherche à écrire pour signifier l’Église, c’est-à-dire, pour l’essentiel, à la place privilégiée faite aux autels et à l’attention portée aux morts. L’église dessinée sur le plan de Saint-Gall est singulière non seulement par sa forme à double abside typiquement carolingienne, mais aussi par la figuration de l’espace intérieur, que structurent et hiérarchisent de nombreux autels en partant de l’autel majeur bien en valeur sur la tribune de chœur [ill. 3]. Ces autels destinés aux messes « spéciales » et aux stations processionnelles qui rythment la vie de la communauté sont autant de lieux d’une présence sainte que l’inscription vient expliciter en énumérant les noms des saints dont les reliques ont été placées dans la confessio au cours de la cérémonie de consécration. Au plus proche des saints et de leurs reliques, d’autres inscriptions font mémoire de fidèles défunts qui ont mérité une inhumation privilégiée dans l’église elle-même ou dans son voisinage immédiat (parvis, cloître, salle capitulaire des communautés monastiques ou cathédrales). Ces inscriptions apposées sur des supports divers – murs, plates tombes, stèles et, plus rarement, monuments funéraires – fixent le souvenir de personnes d’exception à travers leur nom et leur qualité (fonction, origine, noblesse…). Elles font quelquefois mémoire d’un geste pieux, en rappelant, par exemple, que le fidèle inhumé est le fondateur et le constructeur de l’édifice qui abrite aujourd’hui sa tombe. Elles sont comme un « obituaire lapidaire » écrit dans le lieu (ou au plus près du lieu) de la grande transformation « en quelque chose de mieux » des chrétiens en quête d’au-delà. La transformation censée s’opérer dans le cadre ecclésial est à ce point importante que, jusqu’au Xe siècle au moins, l’on inscrit parfois le nom de défunts sur la table d’autel elle-même [ill. 7]. Comme l’a noté Cécile Treffort, une pareille pratique lapidaire de la mort revient à traiter littéralement les fidèles inhumés comme des « pierres vivantes » et des « moellons de la Cité de Dieu » en construction35.

            

            
              
                Faire mémoire de la consécration
              

              L’église est, si l’on peut dire, le lieu du temps. Par « temps », il faut bien sûr comprendre le temps liturgique en général, mais aussi, plus spécifiquement, le temps du sacrifice eucharistique, qui est la vraie raison d’être du lieu de culte, et puis – ou, plutôt, d’abord, parce que c’est un acte inaugural – la célébration de la dédicace du bâtiment à une date et dans des circonstances dont une inscription conserve la mémoire.

              Il était déjà d’usage dans l’Antiquité païenne de célébrer par un titulus la mise hors espace commun d’un temple ou d’un autel. Les premiers chrétiens font de même lorsque la communauté des fidèles et son prélat inaugurent le bâtiment de l’assemblée, s’y réunissant pour une première messe. Mais, à partir du moment où la chrétienté dispose, avec l’ordo ad benedicandam ecclesiam, d’un rite propre à instituer le lieu de culte, l’inscription renvoie à une réalité forcément autre puisque l’acte commémoré est sans commune mesure avec les pratiques antérieures, non ou peu ritualisées ; elle permet de saisir la transformation qui affecte la qualité du lieu, la brièveté et la densité coutumières au genre de l’inscription traduisant toute l’intensité de l’acte liturgique en un point donné, que l’emploi de pronoms démonstratifs (hic, haec, hoc) désigne avec précision, même si l’« ici » en question n’a pas d’autre objet que de renvoyer à un « là-bas ». De fait, l’église nouvellement consacrée est la « porte » ouverte sur l’au-delà qui donne accès à des constructions largement spirituelles où se retrouvent tous les chrétiens vivants et morts36. « Voici la porte de la maison du Seigneur et la porte royale du Ciel », écrit Alcuin dans l’inscription de dédicace de l’église Sainte-Hilaire-la-Grande à Poitiers, empruntant la formule à une antienne de la cérémonie de consécration37. « C’est le palais de Dieu », dit-il de l’église abbatiale de Saint-Amand, « c’est le palais de la pénitence, le palais du salut./C’est là que l’on cultive le Christ, que l’on rend honneur à la piété ;/là que le peuple a coutume de venir demander pénitence,/parce que l’on croit que Dieu y est toujours présent38 ». Dans le titulus destiné au cimetière du même monastère, Alcuin célèbre la « maison » (domus) que l’abbé Arn a « consacrée » à de prestigieux intercesseurs, les saints Michel, Pierre et Amand, et qu’il a destinée à être le « saint cimetière » (sanctum poliandrum) des frères, la confusion entre église funéraire et cimetière permettant de comprendre, dès les années 780/790, la logique qui va faire du cimetière un espace lui-même consacré39.

              Objet de tout le soin des grands lettrés à l’époque carolingienne, le genre du titulus de dédicace voit son formulaire peu à peu fixé à partir du Xe siècle40. Avec plus ou moins de raffinement formel et de façon plus ou moins développée (la concision demeurant la règle), l’inscription a pour objet de mentionner la date de consécration, le patronage de l’église, l’identité du prélat consécrateur et le nom des saints dont les reliques ont été déposées dans l’autel (ou les autels). À ces éléments de base s’ajoutent parfois le nom du fondateur/constructeur, voire le récit bref des circonstances qui ont présidé à la donation des biens aux fondements du bâtiment. Dans cette logique inflationniste à la mesure de la solennité toujours plus grande de la cérémonie de consécration, le titulus peut, à terme (le premier exemple connu date des années 1050), prendre la forme d’une véritable charte lapidaire fixant, dans l’église même ou sur son seuil, le contenu de l’acte de donation (privilèges, biens cédés)41. C’est dire l’importance de l’inscription de dédicace d’église dans l’étude des pratiques sociales à une époque où les liens qui instituent les appartenances communautaires sont affaire d’Église et d’ecclésiologie.

            

            
              
                Une ecclésiologie du lieu
              

              Dans la continuité de la première épigraphie chrétienne, mais avec une notable inflation, l’époque carolingienne (entendue ici lato sensu) voit fleurir les tituli iconologiques ou inscriptions d’accompagnement de décor propres à expliciter et à prolonger les représentations, comme si, en contexte tant livresque que monumental, seule l’image commentée pouvait permettre de « voir le spirituel » et de figurer une absence42. Le domaine des images n’étant pas le sujet premier de ce livre, un simple exemple suffira à suggérer en quoi l’église est un contenant auquel décor et inscription contribuent à donner un contenu.

              
                [image: images]
                
                  Schéma 2 - Devant d’autel de la cathédrale de Sens.

                

              

              L’exemple choisi pour sa force suggestive est le devant d’autel en or donné à la cathédrale Saint-Étienne de Sens par l’archevêque Seguin en 989 [schéma 2]43. Ce devant a la forme d’un rectangle occupé par trois carrés. Le carré du centre contient un autre carré renversé en une sorte de mandorle qui abrite le Christ entouré de deux anges ; quatre autres anges porteurs de banderoles et d’inscriptions sont logés dans des cercles partiellement inclus dans la mandorle christique ; la mention « Roi des rois » figure au-dessus de la tête du Christ, tandis que l’alpha et l’oméga sont inscrits à hauteur de ses épaules. Les deux carrés placés de part et d’autre du carré central sont occupés par un cercle et quatre carrés qui accueillent respectivement la Vierge à l’enfant et Jean-Baptiste, flanqués, deux à deux, des apôtres et de quatre scènes de la vie du protomartyr Étienne. Cette réunion de saints a pour fonction de signifier l’unité de la communauté ecclésiale – une « unité » qui est ici à prendre au sens premier du terme puisque la Vierge, le Baptiste et le protomartyr Étienne sont les dédicataires d’un probable groupe originel de trois édifices réunis depuis le milieu du Xe siècle dans la seule église cathédrale. Les inscriptions qui accompagnent et prolongent le décor livrent comme un condensé d’enseignements trinitaire, christologique et mariologique. Il s’agit, en somme, d’inscrire dans l’église les vérités essentielles de l’Église : la croyance en un Dieu qui se proclame lui-même trine, les mystères de l’incarnation et de la passion du Christ, Dieu-homme né d’une femme qui est à la fois sa mère et sa fille. Surtout, le commentaire écrit insiste sur les rapports complexes que Dieu entretient avec le lieu. Le Christ, alpha et oméga, est « le commencement sans commencement », dont la présence/absence est évoquée sur les banderoles des anges : « Cette image de surface désigne Celui qui est en ce lieu » ; « Celui qui emplit tous les lieux n’est pas localisable par essence ». Enfin, la représentation de la lapidation de saint Étienne, patron de la cathédrale de Sens, permet d’évoquer de façon particulièrement éloquente le « torrent de pierres » aux fondements de l’Église que son martyre « inaugure ».

            

          

        

        *

        
          
            II. Une première exégèse du lieu de culte
          

          La parole prononcée ou écrite dans le lieu de l’incarnation du Verbe offre un premier contenu au contenant qu’est l’église. Le phénomène, aussi ancien que l’Église elle-même, est notablement renforcé avec la mise en place et le développement, au cours des VIIIe-IXe siècles, d’un ordo de consécration du bâtiment ecclésiastique, les formules codifiées dans l’ordo relevant tout autant de la « parole efficace » que du commentaire de l’action liturgique44.

          Pour autant, on ne saurait attendre des formules prononcées par le consécrateur une interprétation d’ensemble du rite. C’est là l’objet d’un autre type de discours sur l’Église : l’exégèse liturgique, un genre qui fleurit justement à l’époque carolingienne dans le cadre de grands commentaires allégoriques dont relèvent de nombreux traités d’appellations diverses – expositiones missae, libri de diuinis officiis, libri de ecclesiasticis officiis – attachés aux noms de Florus, Remi d’Auxerre, Amalaire, Raban Maur et Walahfrid Strabon. On ne peut bien sûr pas parler de naissance du genre au IXe siècle. L’Antiquité chrétienne connaît, en effet, toute une catéchèse mystagogique avec, entre autres le De sacramentis et le De mysteriis d’Ambroise de Milan, tradition que poursuit, synthétise et amplifie Isidore de Séville dans son De ecclesiasticis officiis45. Pour faire bref, et à partir du seul exemple d’Ambroise, on peut dire que cette catéchèse mystagogique s’attache au phénomène de spiritualisation par le baptême considéré, en référence explicite au Cantique des Cantiques, comme les noces du Christ et de l’Église, de l’esprit et de la chair, de l’âme et du corps. L’aimée – fidèle ou Église – est purifiée et, devenue belle, elle est invitée à monter à l’autel46. Profondément marqués par le traitement traditionnellement allégorique de l’initiation chrétienne et soucieux, par ailleurs, de répondre aux nécessités d’une politique d’unification volontariste, d’« osmose » et d’« hybridation » de textes liturgiques de traditions diverses (romaines, gallicanes, wisigothiques, voire insulaires), les auteurs carolingiens se livrent à une appréhension globale et systématique de ce que sont les res ecclesiasticae, leurs causes, leurs origines et leur sens47. Ce faisant, ils sortent du seul registre de l’allégorie et se donnent un nouvel « objet d’étude », qui relève de ce que, depuis le XIXe siècle, on dénomme l’« histoire de la liturgie48 ». Pour illustrer et développer ce point capital, retournons au lieu même de cette naissance en nous penchant sur quelques textes clés composés au cours du IXe siècle. Nous commencerons par le De institutione clericorum de Raban Maur, pour aborder ensuite le premier commentaire connu du rituel de la dédicace d’église, le Quid significent duodecim candelae, et achever notre enquête sur deux monuments de l’exégèse liturgique carolingienne : le Liber officialis d’Amalaire de Metz et le Libellus de exordiis et incrementis quarundam in obseruationibus ecclesiasticis rerum de Walahfrid Strabon.

          
            
              
                1. Qu’est-ce que l’Église ? Le temps des traitements synthétiques
              
            

            Entre 819 et les années 840, Raban Maur, moine puis abbé de Fulda, compose, sur commande, une série de trois ouvrages dont la matière se recoupe largement, parfois au mot près : les De institutione clericorum, De sacris ordinibus et De ecclesiastica disciplina49. Le premier de ces traités – le seul qui nous intéresse ici, justement parce que c’est le premier et que les deux autres n’ajoutent rien d’essentiel pour notre propos – peut être daté assez précisément. La dédicace versifiée à l’archevêque Haistuf de Mayence mentionne explicitement la consécration de l’église de Fulda, sous l’abbatiat d’Eigil, le 1er novembre 81950.

            
              
                Instituer les clercs
              

              Dans le prologue, Raban présente rapidement les circonstances qui l’ont poussé à écrire son œuvre, en résume le contenu et en justifie le titre. L’« institution des clercs » en question doit permettre l’instruction de ceux qui se sont soumis au service divin. Institutio est à entendre dans le sens d’instructio, sans perdre de vue les autres acceptions du mot : ordonnancement et fondation ; dans l’instruction des clercs, c’est toute l’Église qui s’ordonne et s’institutionnalise. Au moment de la composition du De institutione clericorum, Raban est écolâtre de Fulda et répond à la demande des frères, spécialement des membres de la communauté qui ont accédé aux ordres et se montrent soucieux de remplir au mieux leur office51. Le traité de Raban est ainsi un pur produit de la cléricalisation du monachisme, particulièrement forte à l’époque carolingienne52. À l’intention de ces moines diacres ou prêtres, Raban compose un compendium qui, pour l’essentiel, se contente de rassembler des extraits d’autorités explicitement mentionnées : Cyprien, Hilaire, Ambroise, Jérôme, Augustin, Grégoire le Grand, Jean Diacre, Cassiodore et surtout Isidore, dont le De ecclesiasticis officiis et les Étymologies sont abondamment exploités. Ajoutons à cette liste une référence pas toujours avouée aux décrets des papes, sur la base du Liber pontificalis, qui confèrent à l’entreprise une orthodoxie toute romaine53.

              La vision synthétique de l’Église que Raban brosse avec les mots des autres s’organise en trois livres. Le premier est consacré à ce qui structure l’Église, les ordres et les sacrements. Il s’ouvre sur une définition classique de l’Ecclesia catholica, « convocation universelle », et se poursuit sur une description, elle aussi traditionnelle, des trois ordres de mérite constitutifs de la communauté chrétienne (continents, moines et clercs), Raban écrivant peu d’années avant la première formulation du schéma des trois ordres fonctionnels (orants, guerriers, producteurs) par les maîtres de l’École d’Auxerre54. Seul le troisième ordre, celui des clercs, est traité dans le détail des signes et des sous-catégories qui le distinguent et l’instituent : tonsure, vêtements, grades, âges d’accès au diaconat et surtout au sacerdoce (trente ans, à l’instar du Christ au moment où il commence à prêcher). Viennent ensuite les sacrements (De sacramentis Ecclesiae). Raban présente les deux grands « mystères » de l’inclusion chrétienne, baptême et eucharistie, en deux fois deux temps – purgatio et unctio, corpus et sanguis –, avant d’achever ce premier ensemble sur deux chapitres consacrés à la messe. Le deuxième livre traite du temps liturgique (heures ; temps de la purification : jeûnes et pénitences ; calendrier), des chants, des lectures, des bénédictions, puis passe à des questions de doctrine mises en forme dans le rituel (de symbolo, de regula fidei), pour s’achever sur un catalogue des diverses hérésies qui ont affecté l’histoire de l’Église. Le troisième livre est entièrement consacré à la formation des clercs, dont la science combinée à la rectitude de vie doit assurer, suivant l’enseignement de la Regula pastoralis de Grégoire le Grand, le bon gouvernement et la défense de la communauté des fidèles.

            

            
              
                Topologie ecclésiale
              

              Dans cette description de l’architecture d’ensemble de l’Ecclesia, il n’est jamais directement question de bâtiment, alors que Raban, comme tout abbé de Fulda, a été un grand constructeur ; le récit de sa vie par le moine Raoul fait d’ailleurs une place de choix à l’édification de reliquaires et à l’érection d’églises55. Mais le De institutione clericorum n’est manifestement pas l’endroit où aborder ce type de question. Les problèmes de topographie n’apparaissent qu’en creux ; encore est-ce le plus souvent sous une forme purement symbolique. Pour nous en convaincre, quelques exemples suffiront. Une première mention topographique apparaît au tout début du traité à propos de l’ordre des clercs (I, 2), rapproché, par le jeu des correspondances typologiques, de la tribu de Levi, qui occupait « diverses fonctions dans le Tabernacle ». De même, commente Raban, « l’ordre des clercs est spécialement choisi pour se consacrer à Dieu dans le vrai Tabernacle qu’est la présente Église et le servir jour et nuit dans son saint Temple ». Ce faisant, le clergé enseigne au peuple chrétien ce qui revient à Dieu dans les offrandes et les sacrifices ; il permet aux fidèles de distinguer le juste de l’injuste, le saint du profane et le pollué du mondain56. Les desservants de Dieu dans son Temple instaurent donc par le rite et la parole l’espace institutionnel qu’est l’Église, définie par soustraction et discrimination : le sacré est sorti du monde et, à l’instar de la ligne de partage corps/esprit, les clercs sont distingués des laïcs. Tout cela est affaire de topologie, mais pas à proprement parler de topographie. Il en va de même un peu plus loin (I, 24 s.) à propos des sacrements. Au chapitre du baptême, Raban rappelle que les catéchumènes, non encore purifiés ni oints, sont des prétendants (petentes), « invités » et « voisins » des fidèles, qui, pour l’heure, écoutent les mystères de dehors (de foris). Les développements consacrés au corps et au sang du Christ renferment des considérations classiques sur l’incorporation eucharistique, réalisée de deux façons complémentaires. Il s’agit tout d’abord de l’opération sacramentelle fondatrice de la communauté chrétienne, la divine « satiété » offerte par le corps et le sang du Christ qui donne accès à la « société éternelle »57. Par ailleurs, la distinction, reçue d’Augustin, entre sacramentum et uirtus sacramenti permet de mettre en valeur deux temps d’incorporation. Avec le sacramentum, « aliment du corps », c’est le Christ qui opère en nous ; avec la uirtus sacramenti, clé de la vie éternelle, c’est nous qui prenons place dans le corps du Christ. Cette incorporation est symboliquement signifiée dans l’exégèse, tout à fait classique, que Raban fait, au chapitre De ordine missae (I, 33), de l’autel, du calice et de la patène. De l’autel, lieu de la commémoration rituelle du sacrifice fondateur, il n’est ici qu’indirectement question à propos de la nappe qui le recouvre (pallium corporalis), identifiée au linge sépulcral du Christ, tandis que le calice et la patène sont en quelque sorte (quodammodo) à l’image (typum) du sépulcre du Seigneur. On peut achever ce rapide examen des questions de topologie ecclésiale dans le De institutione clericorum par le catalogue des hérésies placé à la fin du livre II. À son habitude, Raban n’innove pas en la matière. Sur la base d’autorités attendues – le livre VIII (De Ecclesia et sectis) des Étymologies d’Isidore de Séville et le De haeresibus inachevé d’Augustin –, il définit quelques termes importants (haeresis, secta, scisma, superstitio), avant de faire l’histoire des déviances doctrinales et des exclusions de la communauté chrétienne. Comme il est classique depuis au moins le IVe siècle, Raban évoque la préhistoire des hérésies dans le judaïsme, puis énumère une longue théorie de noms, dont la somme forme une manière de généalogie diabolique opposée à la sainte génération du Christ, des apôtres et de la tradition assurée ensuite par l’Église romaine. Dans tout cela, rien de neuf. Le catalogue de Raban ne vaut, mais c’est notable, que par son insertion dans une description d’ensemble de l’espace institutionnel de l’Église, défini par opposition aux marges occupées par les hérétiques.

            

            
              
                Saintes personnes et saints lieux
              

              Si la réalité monumentale du christianisme n’a qu’une valeur symbolique pour Raban, c’est que, suivant l’enseignement classique des Pères, seules importent les pierres vivantes que sont les fidèles. Dans sa Vita Eigili, un autre frère de Fulda, Candide, place dans la bouche de l’empereur Louis le Pieux un long prêche pour mettre en garde l’abbé sur la vanité des œuvres réalisées ici-bas sous la forme d’édifications de pierre. « Les hommes habitent dans les édifices, mais Dieu habite dans les hommes saints », soutient l’empereur ; il convient donc de ne pas « défaire les habitations de Dieu » en cherchant à édifier celles des hommes58. Dans cette logique, Raban soutient que la sainteté du lieu de culte est affaire de personne – chaque membre, vivant ou mort, de la communauté chrétienne et, bien sûr, les « morts très spéciaux » que sont les saints. Si les lieux sont saints, c’est, au moins pour partie, par le medium de saintes personnes. Cette question capitale est au cœur du chapitre que Raban consacre, au cours du livre II du De institutione clericorum, à la fête des dédicaces d’églises (II, 45). Ce chapitre se situe au milieu de longs développements consacrés au calendrier liturgique. Après avoir parlé des célébrations attachées à la mémoire du Christ, de la Pentecôte et de l’instauration du dimanche, Raban passe aux fêtes de saints. Il s’appuie sur l’autorité du De ecclesiasticis officiis d’Isidore de Séville pour rappeler l’histoire de l’institution par les Pères des célébrations en mémoire des apôtres et des martyrs. Ceux-ci, précise-t-il, ne sont pas honorés pour eux-mêmes, mais en tant que médiateurs, dans des lieux d’une intensité telle que les papes Félix Ier et Grégoire le Grand ont cru bon d’instaurer des messes supra martyres ou supra corpus59. La mention des « morts très spéciaux » que sont les saints explique que Raban place ensuite un chapitre (II, 44) relatif aux sacrifices offerts pour les défunts. 

              C’est la topographie funéraire des saints qui amène le moine de Fulda et son modèle, le De ecclesiasticis officiis d’Isidore de Séville, aux encaniae ou célébrations anniversaires des consécrations d’églises. Pour comprendre la logique de leur démarche, il convient de rappeler que, depuis le pontificat de Gélase Ier, toute consécration d’église est soumise à acceptation du Siège romain. La tradition attribue ensuite au pape Félix IV (526-530), l’obligation de célébrer l’anniversaire de la dédicace60. D’où l’inscription des consécrations d’églises dans les calendriers liturgiques locaux, par exemple celle de Fulda, au 1er novembre, dans le martyrologe de Raban, ou celle de Saint-Germain-des-Prés dans le martyrologe d’Usuard61. La recherche des correspondances typologiques, qui pousse tout bon exégète carolingien à se mettre en quête de précédents vétéro-testamentaires, amène Raban à placer ces célébrations locales dans la tradition de la fête de la dédicace du Temple de Jérusalem. Le souvenir de cette dédicace n’est pas une simple affaire de clerc antiquaire ; il perdure dans la liturgie grâce à lecture de la IVe férie après Pâques, tirée de l’Évangile de Jean (10,22-38 : Facta sunt encaniae in Hierosolimis, et hiems erat…), qui invite chaque année prédicateurs et commentateurs soucieux d’histoire à se pencher sur les exemples de dédicace du Temple attestés dans l’Ancien Testament, au temps de Salomon, de Zorobabel et de Josué, puis de Judas Macchabée62.

              Raban se contente, en la matière, d’un simple rappel de la tradition, avant de décrire le rite de la dédicace et d’en exposer le symbolisme typologique. L’intérêt de son long développement tient au fait que Raban s’inspire d’un exemple tiré directement de la pratique, la dédicace de l’église abbatiale de Fulda, le 1er novembre 819, et que, sur la base de ces données historiques, il fournit un commentaire allégorique du rituel63, cherchant dans l’Ancien Testament des correspondances typologiques aux différents temps de la cérémonie décrite64. Les reliques placées sous la tente sont comparées à l’Arche déposée dans le Tabernacle avant l’édification du Temple. Le cortège qui marche vers l’église rappelle la foule convoquée le jour du transfert de l’Arche dans le Temple (II Chr. 5,3-7). Le triple « circuit » du consécrateur et des clercs évoque le peuple d’Israël tournant autour de Jéricho avant de prendre la ville, symbole du royaume du diable (Jos. 6,3).

            

          

          
            
              
                2. Le « baptême » de l’église
              
            

            Une pareille appétence à commenter le rituel n’est pas propre à Raban. Il faut y voir une tendance répandue et du reste logique dans un contexte de transformations liturgiques. Comme l’ont révélé les recherches de Brian V. Repsher, il en va de même dans le cas de l’ordo ad benedicandam ecclesiam, commenté dès le milieu du IXe siècle dans le traité intitulé Quid significent duodecim candelae65. Soyons sensibles à la concomitance : dès que cet ordo de référence s’impose, il fait l’objet d’un commentaire destiné à en expliciter le sens profond. On pourrait même ajouter qu’il est mis en image, puisque l’on possède, avec le sacramentaire dit « de Drogon », des environs de 855, une première représentation du rituel [fig. 7].

            
              
                L’église comme personne animée
              

              Pour comprendre l’orientation du Quid significent duodecim candelae, il convient de bien se souvenir de la marque des Pères en matière d’interprétation de la dedicatio. Augustin, par exemple, a dit et répété qu’en la circonstance seul importe l’édifice intérieur du fidèle et que, somme toute, nous ne faisons, ici-bas, que construire dans l’attente d’une consécration dans l’au-delà. Pour lui, la dédicace est une pure affaire d’architecture intérieure66. Fidèle à cette tradition patristique, largement reprise dans l’homilétique carolingienne, l’auteur anonyme du Quid significent duodecim candelae esquisse toute une série de parallèles entre le vocabulaire de la maison (domus, mansio) et l’enveloppe du corps, de façon à bien mettre en valeur le traitement de l’église comme personne animée et la correspondance symbolique des pierres sanctifiées avec les pierres vivantes que sont les fidèles. Dans ces conditions, on comprend que la dédicace soit pour l’essentiel assimilée au rite de l’initiation chrétienne. L’inscription des deux alphabets sur le sol de l’édifice est rapprochée de l’édification scripturaire du catéchumène, tandis que la purgation de l’espace, la sanctification des murs et la consécration de l’autel sont mises en correspondance avec les différents temps du rite du baptême. Ainsi traitée, la dédicace est confondue avec le mystère de la personne rituellement amenée, selon les termes de l’Apocalypse (3,20), à se tenir à la porte de la maison de Dieu, à frapper, puis à « entrer chez lui » et à « dîner avec lui »67. D’où la forte coloration eschatologique du Quid significent duodecim candelae et tout particulièrement du passage relatif à la symbolique du rideau derrière lequel le consécrateur officie à l’abri du regard des fidèles. La consécration de l’édifice a pour effet de brancher l’ici-bas sur l’au-delà ou, plutôt, d’actualiser la frontière qui sépare les deux Cités, de rendre tangible ce que voient les parfaits et que les imparfaits ne perçoivent qu’en « énigme ». L’église est « une habitation provisoire », la matérialisation du temps d’une mutation (mutatio) qui doit amener à participer à la pierre angulaire, le Christ68. Mais cette participation ne sera pleine et entière que dans l’habitation céleste. Pour l’heure, le rassemblement des pierres vivantes – les fidèles – suppose de respecter un ordonnancement hiérarchique que le rituel de la dédicace et son commentaire cherchent à rendre manifeste. Les douze onctions des murs, est-il ainsi expliqué, correspondent à autant de manifestations de l’Esprit et révèlent la diversité constitutive de la hiérarchie ecclésiale ; de même, il existe entre les murs et l’autel une différence équivalente à celle qui sépare les fidèles du clergé69.

            

            
              
                La métonymie Église/église
              

              Commentaire à forte coloration baptismale, le Quid significent duodecim candelae n’accorde qu’une infime attention au mystère eucharistique, dont il n’est question, de fait, qu’à l’occasion de la messe de dédicace, dernier temps du rituel assimilé au jour du Jugement. Comme l’a noté Brian V. Repsher, cette absence d’intérêt est particulièrement notable dans un passage du texte où le commentateur est amené à parler du rassemblement du « peuple ignorant » (rudis plebs), qui comprend « les hérétiques, les schismatiques et même les juifs »70. Pareil rassemblement est comparé au travail des moissonneurs dont il est question au deuxième chapitre du Livre de Ruth, sans que l’auteur du Quid significent duodecim candelae ne saisisse l’occasion offerte par les paroles de Booz rapportées au verset 14 – « Avance ici, mange de ce pain et trempe ton morceau de vinaigre » – pour donner à la moisson en question une quelconque coloration eucharistique. Sans doute peut-on y voir une confirmation de l’absence d’intérêt, manifeste tout au long du traité, pour la nature du rassemblement opéré dans l’Église, corps du Christ. Le commentateur parle certes d’abondance de l’assemblée des fidèles, matérialisée dans la collection de reliques ; de même, il ne manque aucune occasion de chanter la vocation universelle de la mission chrétienne, les douze chandelles, équivalent typologique des douze tribus, symbolisant les douze apôtres et l’alphabet inscrit en croix d’un coin à l’autre de l’église renvoyant aux quatre régions du monde qui doivent être gagnées à l’enseignement du Christ71. Cet universalisme est en voie de réalisation dans l’ecclesia, définie comme « convocation » (conuocatio) par opposition à la « congrégation » de pierres ou de bêtes qu’est la synagogue. Mais, pour bien faire comprendre qu’il s’agit là d’une convocation sainte à finalité spirituelle, l’auteur du Quid significent duodecim candelae recourt, dès le début du traité, à l’autorité d’Augustin pour soutenir que l’emploi d’un même terme, ecclesia, renvoyant à deux réalités distinctes, le bâtiment et l’assemblée, représente un usage abusif de la métonymie et entretient une confusion malheureuse entre contenant et contenu72. Étant donné l’importance qui, à l’avenir, va être donnée au problème de la métonymie sur la base de cette référence à Augustin, il convient de rappeler le contexte dans lequel l’évêque d’Hippone a été amené à aborder la question. Dans une lettre à Optat relative à l’origine de l’âme, Augustin s’oppose aux partisans de la propagation des âmes qui passeraient des pères aux enfants. Les tenants de cette thèse, dit-il, se réfèrent au Livre de la Genèse (46,26 : « Omnes autem animae quae introierunt Jacob in Aegyptum, qui exierunt de femoribus eius »). Et de répondre que le terme anima est employé ici pour corpus, de la même façon que Virgile a parlé du « vin » en lieu et place de la « coupe » et que, dans le monde chrétien, on emploie le terme « église » pour désigner le « peuple » qui s’y assemble73. Comme l’a bien compris l’auteur du Quid significent duodecim candelae, il n’est question chez Augustin que de discuter d’une figure de style. Les questions de l’origine de l’âme et de sa destinée importent plus à ses yeux que les problèmes d’enveloppe, qu’il s’agisse du corps ou de bâtiments.

            

          

          
            
              
                3. L’accès à la Cène du Seigneur
              
            

            Cette référence à Augustin se retrouve à la même époque sous la plume d’Amalaire de Metz, auteur d’une œuvre abondante entièrement consacrée au commentaire allégorique de la liturgie : Expositio missae, Interpretatio canonis missae, Liber de ordine antiphonarii et Liber officialis. C’est ce dernier traité, en quatre livres, qui nous intéresse ici. Le premier livre est consacré au temps liturgique ; le deuxième contient un traité de l’ordre ecclésiastique ; le troisième, un De officio missae ; le quatrième traite pour l’essentiel de la liturgie des heures.

            
              
                
                Un édifice spirituel cimenté par la charité
              

              Dans ce texte important, appelé à un très grand rayonnement, Amalaire ne traite pas spécifiquement du lieu de culte. Ou, s’il le fait, c’est au hasard du commentaire. Par exemple, au cours du premier livre, au moment de parler des cérémonies du Jeudi saint, il mentionne la coutume suivant laquelle, au lavement des pieds, on associe celui du pavement de l’église74. En quête du sens (quod mysticum) de ce rite, il s’interroge sur ce qu’est l’Église. Il précise que la structure matérielle – les murs de la maison –, que l’on dénomme l’église parce qu’elle contient l’Église, n’est pas en elle-même l’Église, définie, au sens spirituel, comme conuocatio. Les pavements dont on s’occupe le Jeudi saint ne sont donc rien d’autre que les fidèles eux-mêmes. Autre exemple, Amalaire tisse une métaphore monumentale à première vue surprenante au chapitre des heures et plus précisément de tierce. À la suite de Bède le Vénérable, il rappelle la réunion des fils d’Israël pour le jeûne évoquée au second Livre d’Esdras (9,1-2), afin d’en faire une lecture allégorique. Ce que ceux-ci firent à Jérusalem, entourés d’ennemis, nous le faisons maintenant en édifiant le mur de notre église. Les heures sont ainsi comparées à un édifice spirituel. Le fondement en est le Christ, qui supporte les apôtres, alors que nous, les fidèles, sommes, au quotidien, partie intégrante de ce mur en voie d’édification jusqu’à la fin des temps. Dans l’« édifice » des heures, Amalaire distingue les plus avancés, les maîtres, qui sont comme « des pierres sur les pierres », et attribue la solidité de l’ensemble au ciment fait de chaux (la charité), mélange (commixtio) de sable et d’eau75.

            

            
              
                Le lieu du sacrifice
              

              Au début du livre III, Amalaire s’intéresse à la confusion entre l’appellation du bâtiment et celle de l’institution, Ecclesia. Il fait alors un choix lourd de conséquences. Nous sommes dans les premiers passages du livre consacré au sacrifice de la messe. En préliminaire, l’exégète place deux chapitres relatifs au rassemblement des fidèles. Le premier est consacré à l’utilisation des cloches (signa) pour rassembler le peuple chrétien, avec une profusion de développements allégoriques sur la signification des trompettes de l’Ancien Testament assimilées à la prédication des clercs, qui ont pour tâche « d’appeler les frères à former un seul corps et une seule âme76 ». C’est dans cette logique que le chapitre suivant aborde la question du « lieu » (De situ ecclesiae). Contrairement à ce qu’annonce le titre, Amalaire ne s’intéresse pas directement au bâtiment ecclésiastique. Il commence par rappeler que l’Ecclesia est le peuple convoqué par les desservants (ministri ecclesiae). Cette convocation fait habiter les fidèles unanimes dans la maison. Et de préciser que la maison en question, domus, est « appelée église parce qu’elle contient l’Église ». On peut penser qu’Amalaire s’inspire ici d’Augustin, qui a introduit depuis longtemps le rapprochement entre contenant et contenu77. Il enchaîne sur deux autres appellations, « kyrica », ainsi dénommée parce que c’est le lieu « du seigneur » (dominicalis), et « basilica », dont l’étymologie (« a basileo ») désigne clairement la fonction royale. Il rappelle ensuite, à travers les Antiquités judaïques de Flavius Josèphe, le précédent du Temple de Salomon, avant de s’intéresser aux fonctions spécifiquement chrétiennes du lieu de culte. Il se réfère à l’enseignement de Paul (I Cor. 11,28 s.) pour rappeler que c’est le lieu de la connaissance de Dieu à travers l’examen des fautes de chacun et que cette purification préliminaire est nécessaire pour accéder à la « Cène du Seigneur ». En d’autres termes, ce qui importe ici pour lui c’est plus l’espace intérieur du fidèle – l’« habitation du cœur » chère à Augustin ou la « sedes animae » dont parle Haymon d’Auxerre, autre exégète carolingien contemporain d’Amalaire78 – que le temple de pierre en lui-même. La suite et la fin du chapitre sont essentiellement consacrées à définir et à justifier la différence des places occupées dans le sanctuaire par les hommes, au sud, et par les femmes, au nord. Sur le sujet, Amalaire n’en dit pas plus. Mais, en mentionnant la Cène et en plaçant sa définition de l’Église/église, à la fois contenant et contenu, en tête du livre consacré au sacrifice de la messe, il fait un choix déterminant.

            

          

          
            
              
                4. Histoire de la liturgie et histoire des lieux de culte 
              
            

            Actif à la même époque qu’Amalaire, Walahfrid Strabon, abbé de la Reichenau et précepteur du futur roi et empereur Charles le Chauve, compose son Libellus de exordiis et incrementis quarundam in observationibus ecclesiasticis rerum au début des années 840. En préface, il note que tout a été dit ou presque en matière de res ecclesiasticae. Il ne s’agit plus maintenant que de rappeler et d’expliquer, avec les mots des autorités, ce qui paraissait clair aux anciens mais ne l’est plus désormais sur « les causes et les origines des res ecclesiasticae ». L’étude de ces dernières est divisée en deux parties : la première est consacrée aux lieux (de sacris aedibus), la seconde aux sacrifices (de sacrificiis et oblationibus).

            
              
                Genèse de la topographie chrétienne
              

              Walahfrid aborde la question des lieux de culte par quelques brèves considérations sur l’histoire des religions. Il se place aux origines bibliques avec les autels de Noé, d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Tabernacle de Moïse et le Temple de David et Salomon, qui conviennent parfaitement in figuris à l’Église. S’y opposent en revanche les temples consacrés aux dieux ou plutôt aux démons. Partout et de tous temps, les différentes religions païennes ont choisi des lieux adaptés ; ce faisant, les démons entendaient déshonorer le Créateur incorruptible ainsi réduit, avec la création de temples et l’institution de sacrifices, aux images de créatures corruptibles. Dieu y a consenti à cause de la fragilité humaine. Rompant avec cette tradition, l’accomplissement de la geste du Christ a permis « d’éprouver, de comprendre par les sens [sentire] l’Église spirituelle dans des structures matérielles, la Passion dans des sacrifices charnels, les preuves de la puissance divine [documenta uirtutum] dans des rites [sollemnitates]79 ». La rupture introduite par le christianisme tient à la fois au passage du lieu à l’esprit (localiter/spiritualiter) et à la fuite vers des lieux purs et reculés, car c’est le rejet du monde qui permet de dégager l’espace des « prières pures », des « sacro-saints mystères » et de « l’affection mutuelle »80. Walahfrid termine ces considérations sur la genèse d’une topographie chrétienne en notant la diversité initiale des lieux de réunion (temple, maison, salle à manger (cenaculum), où l’on vient prier, jeûner ou rompre le pain), qui sont situés à l’intérieur des villes ou dans des lieux extérieurs et/ou secrets (bords des cours d’eau, côtes, cryptes, cimetières, grottes). Au crypto-christianisme fait suite l’âge de l’épanouissement monumental au cours duquel les maisons se transforment en églises, des maisons nouvelles sont construites pour les besoins de la prière et des temples sont transformés en églises. Walahfrid note qu’on ne prêtait alors aucune attention aux directions de prière, même si la pratique la plus répandue était l’orientation. De même, remarque-t-il, les cloches ne sont pas d’utilisation ancienne. À l’origine, on ne se souciait pas d’appeler les fidèles à l’assemblée ; comme l’atteste l’étymologie de campana, qui vient de Campania, Campanie, les cloches sont une invention italienne. On peut les comparer aux trompettes de l’Ancien Testament, figuration des prophètes ; le métal dont elles sont faites, le bronze et l’argent, symbolise ce qui est durable, sonore et pur.

            

            
              
                Appellations des lieux et des édifices sacrés
              

              À cet endroit du Libellus, Walahfrid place un important chapitre (c. 6) sur les appellations des lieux et des édifices sacrés, qui n’ont pas été données fortuitement mais rationaliter. Le matériel de type encyclopédique qu’il rassemble permet de noter à la fois la diversité des appellations dans les langues classiques (ecclesia, domus, templum, aedes, basilica, martyria…), mais aussi en « tudesque » (le vieil allemand, sa langue maternelle) ; la multiplicité des parties (cryptes, sacristie, cimetière, portes…), la variété des formes (chambres voûtées, absides, plafonds peints…) et la diversité des objets intégrés dans l’édifice (autel, chancel, pupitre, ambon…) ; enfin et surtout, les différentes destinations du lieu de culte. Soucieux de traiter cette matière avec exactitude, Walahfrid prend la peine de définir les termes employés, en recourant au besoin à l’étymologie. Il explique ainsi que la basilique (basilica) est un bâtiment royal, où est célébré le Christ, qui est le Roi des rois. Les martyria sont les églises des martyrs, dont les restes sont honorés au lieu même où ils reposent. Le terme ecclesia vient du grec et signifie rassemblement (conuocatio, conuentus). Il désigne l’union des saints dans la foi et l’amour, constitutive de la catholicité de l’Église, ainsi que la « société sainte des divers lieux » que forment les « multiples églises ». Dans cette seconde acception, ecclesia est l’appellation de la maison (domus), où l’on vient apprendre les choses divines et les célébrer (ad diuina uel discenda uel celebranda). C’est ainsi que « l’église est désignée en fonction de ce qui s’y accomplit et qui en affecte le nom [ecclesia uocatur a re, quae ibi geritur, illud uocabulum mutuans]81 ». Héritier des Pères et des antiquaires, Walahfrid est confronté, au moment de parler du lieu de culte, à la grande variété des vocables82. À ses yeux, l’emploi d’ecclesia est pourtant prédominant. Walahfrid essaye d’articuler la signification institutionnelle originelle à l’acception monumentale du terme. Pour ce faire, il s’inspire lui aussi du parallèle jadis esquissé par Augustin entre contenant et contenu. Mais l’un et l’autre ne traitent pas le problème dans la même perspective. Comme on l’a vu, l’évêque d’Hippone utilise l’image du contenant et du contenu dans le cadre d’une discussion sur l’origine de l’âme83. L’exégète carolingien s’intéresse, lui, à l’édifice per se ; il cherche à définir ce « qui s’accomplit » dans l’église et « en affecte le nom », la réalisation du contenu donnant naissance au contenant.

              Walahfrid ne va pas plus loin dans l’explication du mystère de cet accomplissement, l’église étant pour lui le lieu où l’on vient apprendre et célébrer les choses divines, sans plus de précision ; il ne parle pas de réalisation sacramentelle du contenu. Pour en savoir plus sur le sacrifice qui s’accomplit dans le lieu propre à Dieu, il faut se reporter à la seconde partie de l’ouvrage (c. 14 et suivants), après être passé par tout un ensemble de réflexions relatives à la nécessité des médiations iconiques, images et peintures, particulièrement d’actualité pour un contemporain de la crise iconoclaste et des Libri carolini ; à la consécration, voire à la reconsécration, des temples et des autels ; aux activités séculières prohibées (repas, activités marchandes) et, à l’inverse, aux fonctions propres au lieu consacré à Dieu : la prière, l’enseignement et le baptême, qui signe la régénération dans l’Église du Christ.

            

            
              
                Une eucharistie sans lieu ?
              

              On aura noté que, dans cette énumération des fonctions du lieu, il n’est pas question de l’eucharistie, qui fait l’objet d’un traitement particulier dans un long ensemble de chapitres consacrés aux « sacrifices et aux oblations ». Cette seconde partie du Libellus est introduite par un court chapitre sur les vertus du fidèle, plus importantes que les dons matériels, puis par un bref rappel des offrandes des Patriarches, qui permet de bien mettre en valeur la rupture introduite par le Christ, dont le sacerdoce universel (generale sacerdocium) unifie la diversité des lieux, non pas corporellement mais spirituellement (spiritualiter in unam fidem), en ouvrant le passage du charnel au spirituel, du terrestre au céleste, du temporel à l’éternel, de l’imparfait au parfait, de l’ombre au corps, et de l’image à la vérité. Walahfrid qualifie ces effets du sacrifice en termes de mysteria et sacramenta ; les mysteria nostrae redemptionis sont vraiment (uere) le corps et le sang du Christ, tandis que les sacramenta sont définis comme « sanctificatio uel secreta uirtus ». Le sacrement de l’autel est un « mystère ». Suit toute une série de questions qui donnent une bonne idée du flottement des pratiques en matière eucharistique : que doit-on offrir à l’autel ? Est-il nécessaire de jeûner avant de communier ? Convient-il de communier rarement, fréquemment, voire quotidiennement ? Est-il permis de célébrer la messe plus d’une fois par jour ? Cette dernière question a pour objet essentiel d’expliquer les fondements de la pratique, typique du haut Moyen Âge, des messes « privées » ou « spéciales », à finalité funéraire. Dans le chapitre 23, De ordine missae et offerendi ratione, Walahfrid s’en prend ensuite à deux erreurs courantes. La première revient à confondre quantité et qualité, importance quantitative des offrandes et uirtus sacramentelle, et, du coup, à considérer que les offrandes travaillent pour le fidèle sans que sa présence physique au moment du sacrifice soit nécessaire ; Walahfrid insiste, au contraire, sur l’importance de l’acte sacramentel en présence des fidèles, le prêtre s’adressant à Dieu au présent et non au passé : « Qui tibi offerunt » et non pas « Qui tibi optulerunt ». La seconde erreur tient à l’individualisation des offrandes, qui, spécialement dans la pratique des messes privées, est en totale contradiction avec les fondements ecclésiologiques de l’eucharistie, unificatrice des fidèles vivants et morts.

              Un dernier chapitre (c. 24) sur le temps de la messe clôt cet important ensemble consacré aux sacrifices et aux oblations. Suivent des considérations diverses sur la vaisselle et les vêtements liturgiques (c. 25), la liturgie des heures (c. 26), le rite du baptême par immersion simple ou triple (c. 27), les litanies (c. 29) et la bénédiction du cierge pascal (c. 31). Dans cet ensemble final, trois chapitres nous intéressent particulièrement. Le premier (c. 28) traite des dîmes destinées à l’entretien des desservants, la réfection des pauvres et la restauration des églises ; ces dîmes matérialisent l’appartenance divine de la terre et de ses fruits ; elles sont la part de Dieu constitutive de son ecclesia, au sens de fabrique matérielle. Le deuxième chapitre traite de l’aspersion avec l’eau bénite « sur les corps et dans les lieux » (corpora et loca). La tradition de ce rituel – instauré par le pape Alexandre Ier (107?-116?), rappelle Walahfrid84 – pose la question du statut des demeures privées par rapport à l’église, qui est un lieu consacré. Enfin, le tout dernier chapitre (c. 32) mérite quelque attention. Au terme de son histoire commentée de la liturgie, Walahfrid se livre à une comparaison systématique entre ordre séculier et ordre ecclésiastique. Ce chapitre, qui, dans certains témoins de la tradition manuscrite, circule indépendamment du reste du Libellus, est un véritable morceau de bravoure ecclésiologique. Walhafrid s’emploie à montrer, depuis les membres jusqu’à la tête formée du pape et de l’empereur, la « conjonction » des deux ordres constitutifs d’une même construction, la « maison de Dieu » ou « corps du Christ » ; il note la mutua utilitas des membres du corps et, s’inspirant de l’organologie paulinienne (I Cor. 12,26), il énumère sommairement les parties constitutives du Tout qu’est la communauté chrétienne, ensemble harmonieux de fonctions complémentaires : les yeux que sont les savants (sapientes) ; la bouche, les docteurs ; la main, ceux qui travaillent (operatores) ; les pieds, ceux qui sont utiles (proficientes) ; le ventre, ceux qui participent aux souffrances communes (compatientes) ; les épaules, ceux qui assument le labeur (in laborum toleratores).

            

          

          
            
              
                5. Pierres d’attente carolingiennes
              
            

            Quelle appréciation porter sur cette première histoire commentée de la liturgie ? Walahfrid Strabon définit son entreprise comme une recherche de l’origine et des causes des res ecclesiasticae. Cette recherche doit permettre de montrer comment les res ecclesiasticae, dont l’interprétation n’est plus évidente pour les contemporains, conviennent à l’Église hic et nunc. Au fond, son commentaire peut se définir comme un effort d’exposition des res aux fondements de l’Ecclesia, qui est à la fois un corps spirituel, une institution et une fabrique constituée d’un bâtiment et des biens placés dans sa dépendance. C’est ce Tout qu’il s’agit d’articuler dans un effort de définition globale de la société chrétienne. À l’instar du De institutione clericorum de Raban Maur, le Libellus de Walahfrid inclut le lieu de culte dans une réflexion d’ensemble sur l’institution ecclésiale. Mais, contrairement à Raban et à Amalaire, il accorde une place spécifique et importante au problème de l’accomplissement du contenu (le peuple chrétien qui est l’Église) dans le contenant (le bâtiment ecclésiastique). En la matière, Walahfrid rompt avec le traitement purement figuré, inspiré d’Augustin, du rapport contenant/contenu et il se différencie de l’auteur anonyme du traité Quid significent duodecim candelae. Pour lui, la question du contenant ne relève pas simplement de l’architecture intérieure de chaque fidèle. Aux yeux de Walahfrid, l’emploi de la métonymie n’est pas abusif ; il est, au contraire, fondateur de la « réalité » de l’Église. Pour autant, Walahfrid ne définit pas explicitement la nature de l’accomplissement au fondement d’un lieu propre. Le traitement d’ensemble dont rêve l’exégète carolingien souffre d’une absence notable de structuration et de hiérarchisation, particulièrement sensible dans le traitement dissocié du lieu de culte, d’un côté, et des sacrifices et oblations, de l’autre. Sacrifice eucharistique et mystère pascal sont certes au centre du livre, mais le sacrement est défini dans son sens ancien de mysterium ; du coup, toutes les res ecclesiasticae sont comprises comme des actions liturgiques. En matière de lieu de culte, Walahfrid, à l’instar d’Amalaire, pressent que c’est la chose qui fait le lieu, mais, en l’absence de traitement de la question en terme de hiérarchie sacramentelle, il est incapable d’en dire plus sur la spécificité de la chose constitutive du lieu. En l’état du débat eucharistique au IXe siècle, il lui est certes difficile d’aller plus loin85. Sur la base du Libellus, il est impossible de savoir de quel côté penche Walahfrid à cet égard. Partage-t-il les convictions de Paschase Radbert ou celle de Ratramne – si tant est qu’il ait pu avoir connaissance des traités au cœur du débat86 ? Le premier soutient que le corps présent dans l’eucharistie est le corps historique du Christ né de la Vierge. Le fait de consommer le Dieu-homme permet au fidèle d’être uni naturellement au Christ et de participer à sa divinité. Ratramne distingue, lui, deux types de réalité – in figura et in ueritate – et il invite à ne pas confondre corps et sang historiques, d’une part, et corps et sang eucharistiques, de l’autre. Pour la suite de notre propos, il importe de souligner que, des deux thèses, aucune ne s’impose au IXe siècle. En tout état de cause, le « réalisme » de Paschase est défini de façon telle qu’il ne saurait valoriser le temps et le lieu de l’accomplissement liturgique : le changement de nature du pain et du vin en Dieu-homme est une opération divine, cachée et inaccessible à l’entendement humain ; la commutatio est un phénomène intérieur qu’il n’est pas possible de localiser ni d’appréhender selon des représentations charnelles (nec localiter nec carnaliter)87.
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        Une première territorialité chrétienne
      

      
      L’étude des « constructions ecclésiales carolingiennes », objet de la deuxième partie de ce livre, a permis, sur un temps long (v. 800-v. 1040 : plus long, du reste, que ce que le qualificatif « carolingien » aurait pu laisser attendre), de prendre la mesure d’un phénomène capital dans l’histoire de l’Occident latin : l’émergence de l’Église comme « institution totale », comme « corps » destiné à inclure l’ensemble de la société. Une pareille descente du spirituel sur Terre se manifeste dans le poids toujours croissant que prend la liturgie, qui, dans l’accomplissement des mystères sacramentels, institue les personnes et les lieux. Cette forme ritualisée d’affectation du terrestre au divin par consécration se traduit par une véritable « pétrification » ecclésiale. Alors que les Pères latins, à l’instar d’Augustin, ne voyaient dans le lieu de culte qu’une nécessité secondaire pour l’édification des fidèles, le bâtiment ecclésiastique de l’époque carolingienne s’impose peu à peu comme le lieu fondateur de la communauté, comme le pôle structurant d’un nouveau paysage social, l’église en tant que corps matériel devenant indispensable à la définition du corps spirituel de l’Église.

        Sur fond de classifications hiérarchiques tout droit sorties de la cosmologie dionysienne, notre parcours nous a fait rencontrer des personnes et disposer ces personnes dans des cadres. En prélude (I), il avait été surtout question des personnes faiseuses de lieu dans les premiers siècles chrétiens – les saints –, avec la confusion entretenue par le terme locus, qui désigne à la fois les reliques et le lieu sanctifié par la présence corporelle du saint. Au fil des chapitres de cette deuxième partie, nous nous sommes intéressés à d’autres faiseurs de lieux, qui forment comme une galerie de personnes rituellement consacrées : le souverain, grand bâtisseur et véritable chef d’Église, qui fait « corps » avec son royaume, œuvre à la progression de la mission chrétienne, et acquiert une dimension sacrale inédite avec la mise en place, dans les années 850, des premiers ordines de couronnement ; le pape, constructeur d’églises, d’aqueducs et de villes, qui est un hiérarque ordonné et couronné, dont la monarchie spirituelle prend une forme territoriale proto-étatique avec la constitution de la « République de saint Pierre » ; l’évêque, homme de terrain fortement impliqué dans les pratiques du pouvoir public, qui, autant au service du souverain qu’à celui de Rome, s’emploie à poser les cadres de base de la vie en communauté : le diocèse et la paroisse (deux termes dont le sens « moderne » apparaît vers le IXe siècle).

        
          
            Topologie institutionnelle et topographie ecclésiale
          

          Ces trois acteurs, qui focalisent l’attention du discours savant sur l’Église parce qu’ils incarnent les fondements de la construction ecclésiale, œuvrent au sein d’un système pyramidal dans lequel chacun, à sa place et à son degré, contribue à la bonne marche de la hiérarchie terrestre, qui doit être l’exact reflet de la hiérarchie céleste. Ce grand corps de la société chrétienne est conçu non seulement comme la distribution harmonieuse d’états de vie (vierges, continents, mariés), mais surtout comme un ensemble de membres distribués en trois fonctions complémentaires (la prière, les armes, les labeurs de la terre), qui travaillent les unes pour les autres suivant la logique d’une redistribution généralisée des biens matériels et immatériels. Placés à la jonction des deux hiérarchies constitutives de l’ordre du monde, les clercs sont emblématiques des médiations nécessaires au bon fonctionnement de la dynamique ecclésiale. Aux prises avec des questions doctrinales aussi essentielles que la querelle des images (médiations iconiques) et la controverse eucharistique (médiations sacramentelles), l’ecclésiologie carolingienne met fortement l’accent sur la nécessité structurelle des médiations cléricales, à une époque où le bâtiment ecclésiastique et surtout le pôle d’ancrage du sacré, l’autel, sont placés au centre des pratiques sociales, qu’il s’agisse de passer serment, d’affranchir un esclave, de donner ou d’échanger des biens. Les clercs en viennent ainsi à incarner le bien commun, parce que, dans la gestion des offrandes pour l’au-delà, ils représentent l’« identité » de l’Église, c’est-à-dire le « lieu » de la construction ecclésiale où chaque fidèle est à même de se reconnaître1.

          L’autre grande contribution de l’ecclésiologie carolingienne est d’articuler cette question de « lieu », qui relève d’un strict problème de topologie institutionnelle, à celle des cadres territoriaux nécessaires à l’ancrage de l’Église ici-bas, la distribution des fonctions au sein de la maison de Dieu supposant une répartition de lieux : la domus laïque, l’église (avec, au sein de l’église, l’attribution de places distinctes aux laïcs et aux clercs, aux hommes et aux femmes), le cimetière, la paroisse, le diocèse… La logique de cette topographie ecclésiale est de constituer en réseau des pôles articulés et hiérarchisés entre eux. Le « corps du royaume » carolingien est ainsi formé par le « circuit » des lieux saints que parcourt physiquement le souverain, sorte de pèlerin de première classe ; le diocèse est la somme des églises incluses dans des « circuits » liturgiques (telles les églises inscrites dans les règlements des évêques auxerrois du haut Moyen Âge, Aunaire et Trétice) ou administratifs (le parcours des églises mères et des chapelles ou oratoires par les doyens du diocèse de Reims à la demande d’Hincmar) ; avant de se définir par ce qu’elle rejette en marge (l’islam), la Chrétienté elle-même résulte de la mise en réseau de pôles saints, la distribution des reliques se faisant à partir de lieux-sources (la Terre sainte, Rome), puis de lieux-relais (Aix-la-Chapelle et de nombreux sanctuaires comme Tours, Reims, Auxerre…), pour aboutir à tout un semis de points à l’échelon local. Mais, au niveau local, l’ancrage dépasse le strict pôle de sainteté lié à l’installation de reliques dans un lieu ; ou, plutôt, ce pôle se développe suivant une logique radiale propre à faire de l’autel et de l’église des lieux sacrés en expansion, à l’instar de la « pierre non faite de main d’homme » (Dan. 2,34), symbole de l’Église appelée à remplir l’espace de la Terre. La logique au cœur de l’ordo ad benedicandam ecclesiam qui, au terme d’une longue genèse dans le monde gallo-franc, s’impose dans les années 850 aux dimensions de l’Empire carolingien avant de gagner la Chrétienté latine, est d’articuler toute une série d’objets et de lieux fonctionnels en un ensemble qui constitue désormais le lieu de culte. Vers le milieu du Xe siècle, la mise en place dans les pontificaux d’un rituel de consécration du cimetière institue un espace réservé aux morts dans le « circuit » (ou pourtour) de l’église. Mais, dès les années 850, la hiérarchie des usages rappelée ad nauseam dans les actes de conciles ou dans les capitulaires épiscopaux permet d’articuler, en les distinguant, fonction eucharistique (à l’église) et fonction funéraire (au cimetière). L’ancrage ecclésial des morts, destiné à signifier sur le terrain le lien indissoluble qui unit les fidèles vivants à leurs défunts, contribue également à définir la « paroisse » et les « paroissiens ». Par « paroissien », on entend, pour la première fois, semble-t-il, au IXe siècle, le fidèle attaché à « son » église, centre de la « paroisse » et cadre d’accomplissement de tous les temps forts de la biographie du chrétien : le baptême, la confession, l’assistance à la messe (et la communion plus ou moins fréquente), les obsèques, le paiement de la dîme. Ces deux dernières fonctions du lieu de culte contribuent fortement à l’installation de l’église-bâtiment dans le paysage social avec la fixation des morts et la définition de la paroisse comme ressort fiscal, même s’il est encore trop tôt pour parler de véritables limites paroissiales.

        

        
          
            Contenant et contenu
          

          L’institution du lieu de culte et de ses annexes est l’objet, au cours de la période étudiée, d’une intense réflexion doctrinale destinée à accompagner et à justifier le travail de « pétrification » ecclésiale à l’œuvre. Dans le cadre d’une construction sociale pensée comme une construction spatiale, comment justifier la prééminence accordée à l’église-bâtiment dans la hiérarchie des lieux ? Espace fonctionnel des clercs, le lieu de culte est d’abord conçu comme une « fabrique » où sont rassemblés les biens matériels (offrandes et dîmes) destinés à être transformés en bien spirituels. Rituellement instituée par le détenteur du pouvoir sacral (l’évêque ou son représentant), cette grande fabrique du bien commun est douée de propriétés que les clercs savants s’emploient à expliciter avec d’autant plus de peine et d’approximation qu’ils n’ont reçu aucun legs patristique en la matière, et qu’ils se voient donc contraints d’innover.

          Toute la difficulté consiste à justifier le fait que l’église est le lieu de la présence divine, alors que tout bon lecteur d’Augustin sait que Dieu est « hors lieu », à tout le moins « sans lieu » capable de le contenir (illocalis). C’est pourquoi l’église, avant d’accéder au statut de « lieu propre » au service divin, est d’abord définie par défaut, comme un lieu « impropre » (incongruus) à toute activité séculière, parce que réservé à l’accomplissement d’activités spécifiques au culte : prière, baptême, pénitence, eucharistie, obsèques, offrandes et paiement de la dîme. Cette mise hors de l’espace commun relève ainsi de l’usage – un usage contrôlé, avec tout son lot d’interdits et de mises au point réglementaires –, sans qu’aucune doctrine ne permette encore d’expliquer la spécificité du lieu. Pour autant, l’élaboration d’ordines de consécration, puis, à partir des années 840, la diffusion d’un ordo de référence (l’ordo ad benedicandam ecclesiam) permettent la formulation, non réfléchie et non systématique, d’une première ecclésiologie du lieu de culte, les gestes du consécrateur et surtout les mots prononcés en cette occasion permettant de donner du contenu au contenant, de dire (et même d’écrire sous forme d’inscriptions) les mystères de la présence/absence de Dieu dans le lieu consacré à son service, de suggérer en quoi « une image de surface » (le bâtiment de pierre ou son décor) permet de désigner « Celui qui est en ce lieu », bref, de prendre la mesure du phénomène de « pétrification ecclésiale » liée à l’incarnation du Christ, « pierre angulaire » de l’Église.

          Dans les années mêmes où s’impose l’ordo ad benedicandam ecclesiam, d’importants traités d’exégèse liturgique offrent le premier vrai cadre de réflexion doctrinale sur le lieu de culte. Le Quid significent duodecim candelae fournit le commentaire détaillé de l’ordo de consécration, globalement compris comme le baptême d’une personne animée : l’église. Dans la diversité lexicale traditionnelle attachée au lieu de culte, ecclesia commence alors à s’imposer comme terminus technicus, et cela à cause de son ambiguïté même, laquelle tient au fait que le même terme renvoie à la fois à la communauté des fidèles (Ecclesia) et au bâtiment de l’assemblée (ecclesia). À la suite d’Augustin, différents exégètes carolingiens de la liturgie (l’auteur anonyme du Quid significent duodecim candelae, Amalaire de Metz, Walhafrid Strabon) qualifient cet emploi ambigu d’ecclesia pour ce qu’il est suivant les usages de la rhétorique : une métonymie. Tout le problème est de justifier l’opportunité de cet emploi du contenu pour le contenant ou du contenant pour le contenu, et, surtout, de comprendre la nature de l’accomplissement du contenu (le peuple chrétien qui est l’Église) dans le contenant (le bâtiment ecclésiastique). Au début des années 1040, aucune réponse n’a encore été apportée à cette question, même si l’on s’efforce de qualifier et de particulariser l’église par ses fonctions (ecclesia baptismalis, cimiterialis) ou, mieux encore, par ce qui la sort de l’espace commun : la consécration (ecclesia chrismalis)2.

        

        

      
        
          1. 

          
            Le terme est utilisé par PASCHASE RADBERT, Ex uita Walae, 2, 2, MGH, SS, 2, p. 548, l. 36-38 (cité par U. MEYER, Soziales Handeln, p. 150).

          

        

        
          2. 

          
            Sur cette dernière qualification : C. BARAUT, Les actes de consagracíons, n° 35 (acte original de 962) ; cité par M. ZIMMERMANN, « La consécration des églises en Cerdagne », p. 72.
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        L’institution ecclésiale
        

        et son cadre monumental
      

      (v. 1040-v. 1200)
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          Fig. 8 - L’allégorie de l’Église dans l’église : ms Monte-Cassino, Archivio dell’ abbazia, Exultet 2, Sorrente, 1105-1110.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
        La monumentalisation de l’Église
      

      
      Dans la longue et lente histoire de l’élaboration, en Occident, d’une doctrine du lieu de culte, le IXe siècle représente un temps majeur d’élaboration de l’ordo de la dédicace d’église et d’interprétation du rituel, dans le cadre d’une réflexion d’ensemble sur les fondements de l’institution ecclésiale. Après une éclipse d’un bon siècle et demi (v. 880-v. 1040), le problème du lieu de culte ressurgit avec acuité dans le contexte de la Réforme de l’Église et c’est alors que la question, laissée ouverte par les exégètes carolingiens, des fondements théologiques de la métonymie commence à trouver un début de réponse. L’étude de ces fondements théologiques – aux répercussions pratiques considérables, à la mesure de la puissance de l’Église comme cadre structurant de la société chrétienne – va être placée sur un terrain documentaire renouvelé et diversifié : actes de la pratique et récits de consécration (chapitre 6 et 7) ; documents juridiques et œuvres de liturgistes-canonistes (chapitre 8) ; traités de théologie sacramentelle (chapitre 9). Ces sources d’horizon et de nature fort différents doivent nous permettre, tout au long des quatre prochains chapitres, de cerner un phénomène global de monumentalisation de l’Église-communauté que met bien en valeur l’évolution des types iconographiques de l’Ecclesia.

        
          
            Images de l’Église
          

          La première iconographie chrétienne réserve peu de place à l’église en tant que bâtiment. Le IIIe siècle est dominé par les figurations allégoriques du Christ, sous les traits du bon Pasteur, et de la prière, sous la forme de l’Orante, l’un des types les plus anciens de l’Ecclesia. S’y ajoutent des images anticipatrices de la Rédemption, telles celles de Jonas sortant de la baleine ou de Daniel échappant aux lions. Avec la Paix de l’Église, puis, à la fin du IVe siècle, avec la reconnaissance du christianisme comme religion de l’État romain, émergent les premières représentations triomphales du Christ, qui transmet sa loi (Traditio legis) ou impose sa majesté au milieu des siens, rassemblés dans le collège apostolique. C’est aussi le temps d’émergence des décors d’église à fort contenu théologique, spécialement de l’iconographie eucharistique. Un siècle plus tard, avec l’affirmation du statut de la Vierge comme « mère de Dieu » (Theotokos), Marie devient également, seule ou avec son fils, la figure qui articule les représentations de groupe de l’Ecclesia.

          Dans cet ensemble, les représentations architecturées occupent une place secondaire, un peu comme un décor et une mise en cadre. À l’origine des représentations de l’Ecclesia, on peut citer l’image placée dans l’abside de la basilique romaine Sainte-Pudentienne qui met en scène « le Christ en majesté présidant l’assemblée des Douze » sur fond de ville munie de portes, de tours et d’édifices divers, le trône du Christ faisant la jonction avec le registre supérieur occupé par la Croix et les quatre vivants (Tétramorphe) [ill. 9]1. Mais les images de l’Église sous forme d’édifice sont rares. Les premières connues remontent au tournant des années 400, époque à laquelle un mosaïste de Tabarka (Tunisie) représente une basilique accompagnée de la mention « Ecclesia mater ». L’édifice apparaît sous la forme d’un vaisseau ouvert de façon à montrer l’autel, au centre ; à gauche, figure l’abside précédée d’un arc triomphal à trois baies [fig. 2, p. 27]2. Une mosaïque contemporaine, conservée au musée du L?>ouvre, représente de même une basilique à bas-côtés ouverts, avec dans les entrecolonnements un cierge et une croix [ill. 8]. Ces deux exemples attestent un souci précoce d’ouverture du bâtiment représenté pour donner à voir le culte à travers des objets (cierge, croix et surtout autel) suivant la logique de la synecdoque. Dans le premier cas, on n’hésite pas, malgré le risque de réduire l’Église à un édifice de pierres, à signifier la communauté (Ecclesia mater) à travers le lieu de l’assemblée. Une même ambiguïté communauté/édifice est au cœur de la représentation, bien attestée aux Ve et VIe siècles, de l’évêque porteur de son Église, comme à l’abside de Saint-Vital de Ravenne, où Ecclesius (521-532), le bien nommé, présente au Christ la maquette de l’église qu’il a ordonné de construire [ill. 10]3.

          Il convient d’insister sur la disjonction, dans les représentations évoquées ci-dessus, entre, d’une part, l’évocation de l’église-édifice et, d’autre part, le contenu sacramentel de l’Église. Cette disjonction est particulièrement nette à Saint-Vital de Ravenne. Outre la maquette déjà mentionnée, cette église réalisée sous l’épiscopat de Victor (537-544) possède un ensemble de mosaïques centrées sur l’iconographie eucharistique : les sacrifices d’Abel et de Melchisédech flanqués l’un et l’autre d’un édifice – Abel, d’une hutte, Melchisédech, du Temple – et placés de chaque côté d’un autel recouvert d’une nappe, sur lequel ont été disposés les pains ronds de l’eucharistie et un calice à anse ; Abraham sacrifiant Isaac avec, au centre, trois anges devant une table où figurent trois pains marqués d’une croix ; l’offrande par l’empereur Justinien et l’impératrice Théodora de la patène et du calice [ill. 1 et 11-13].

        

        
          
            Le contenu sacramentel de l’édifice ecclésiastique
          

          La conjonction édifice ecclésiastique/contenu sacramentel dans les représentations de l’Ecclesia ne se réalise que lentement au cours du Moyen Âge. Contentons-nous d’en rappeler ici les principales étapes.

          L’époque carolingienne semble marquer un premier tournant essentiel dans l’évolution des types de l’Église, même si l’iconographie reste encore globalement fidèle aux représentations non architecturées, qu’il s’agisse de la communauté évoquée par antonomase sous la simple forme des grades et ordres constitutifs de la hiérarchie ecclésiastique figurant au frontispice du sacramentaire d’Autun, du début du IXe siècle [ill. 4], ou de la fresque d’ensemble de l’Église contenue dans une enluminure ottonienne d’un manuscrit du Cantique des cantiques glosé [ill. 14]. Dans ce dernier cas, la communauté des fidèles est représentée sous la forme d’une spirale ordonnée, constituée de laïcs (quatre rois) et d’ecclésiastiques, marchant d’un sacrement à l’autre : depuis le baptême, célébré par saint Pierre, jusqu’à l’eucharistie, symbolisée en fin de course par la crucifixion et la remise du calice à la Vierge par l’allégorie d’Ecclesia.

          Un premier symbolisme architectural à consonance sacramentelle apparaît dans le thème de la fontaine de vie où les cerfs (chrétiens) viennent s’abreuver à la source vive qu’est la parole du Christ. Il s’agit d’un motif décoratif ancien, remontant à l’Antiquité tardive, qui est repris et approfondi à l’extrême fin du VIIIe siècle, avec la mise en perspective de la fontaine dans un cadre architecturé [ill. 15]4. Une cinquantaine d’années plus tard, une illustration du sacramentaire de Drogon marque une étape fondamentale dans la conjonction contenant/contenu [ill. de couverture]. Au folio 87 v. du manuscrit Paris, BnF latin 9428, l’initiale ornée D annonce le début de la collecte de la messe de saint Paul : Deus qui multitudinem gentium beati Pauli apostoli predicatione docuisti… (« Dieu qui as instruit la foule des gentils par la prédication du bienheureux apôtre Paul… ») Dans un jeu à deux dimensions sur le contenant, le D de Deus abrite une église qui contient elle-même une représentation de la communauté ecclésiastique. « Dans un environnement architectural très lisible figure une célébration à la manière de Rome. Le prêtre, debout derrière l’autel sur lequel est posé un calice et sous un ciborium, célèbre [la messe] face aux fidèles réunis dans la nef5. »

          Comment expliquer ce rapprochement entre contenant et contenu ? Avant d’entrer dans le fond de la question, qui relève de l’histoire des doctrines sacramentelles (chapitre 9), on peut dire que la dynamique des créations iconographiques aux IXe-XIe siècles offre deux pistes d’exploration complémentaires l’une de l’autre. La première concerne les illustrations du rite de la dédicace d’église, qui, comme l’a montré Éric Palazzo, voient s’imposer, entre le Xe et le XIIe siècle, un type « emblématique », l’évêque étant représenté devant l’autel en train de bénir la communauté avec une lente substitution de l’édifice à la communauté elle-même6. À mi-chemin entre une stricte représentation de groupe et une mise en cadre architecturée, une illustration d’une copie du sacramentaire de Fulda conservée à Göttingen (Cod. theol. 231, fol. 111), de la fin du Xe siècle, mérite d’être mentionnée ici [ill. 16]7. La scène représente une adoration de l’Agneau dont le sang est recueilli dans un calice par Ecclesia. Les personnages situés de part et d’autre, à commencer par les sept moines placés en bas à droite à la suite de saint Benoît, figurent « l’Église saisie dans sa totalité et dans l’intemporel8 ». L’image orne l’office de la dédicace de l’église de Fulda, fêtée chaque année le 1er novembre en même temps que la Saint-Césaire et la Toussaint. La collusion entre Toussaint et dédicace d’église permet à l’illustrateur de jouer sur les rapports entre l’Église universelle et l’Église monastique représentée par saint Benoît et les sept moines. Certes, la scène ne contient aucune représentation architecturée, mais un lien est établi entre la célébration de l’édifice à la date de sa consécration et la communauté des saints emblématique de l’Église sous la forme d’une célébration de l’Agneau et du sacrifice du Christ. Sur cette base délibérément eucharistique, il ne reste plus qu’à donner à l’allégorie de l’Église une forme architecturée ou à installer Ecclesia dans une église9.

          C’est le pas que franchissent les illustrations de rouleaux d’Exultet confectionnés dans le sud de l’Italie au cours de la seconde moitié du XIe siècle, c’est-à-dire quelque temps après la confession eucharistique exigée de Béranger de Tours au synode de Rome en 1059. L’Exultet (du latin exultare, exulter, se réjouir) est la louange qui ouvre la cérémonie de consécration du cierge lors de la grande vigile de Pâques. Dans ce temps majeur du calendrier chrétien, la communauté des fidèles fait en quelque sorte corps autour de son Sauveur, dont on s’apprête à célébrer la résurrection. Dès les années 950 et jusqu’au XIVe siècle, des rouleaux d’Exultet sont composés dans la région de Bénévent et du Mont-Cassin pour consigner cet ordo de consécration et pour en illustrer le contenu10. Ces rouleaux nous intéressent ici pour les représentations qui accompagnent une séquence de la louange relative à la « Mère Église » (Mater Ecclesia) : « Que la Mère Église se réjouisse de l’éclat d’une telle lumière ; que le sanctuaire [aula] retentisse des exclamations du peuple. » L’évocation de la Mater Ecclesia et du bâtiment de l’assemblée invitait à une figuration architecturée de l’Église. Trois types de représentations méritent de retenir l’attention. Sur le premier, du dernier tiers du Xe siècle, la Mater Ecclesia est assimilée à une impératrice ou à une orante trônant sur le toit d’une basilique, à l’image du Christ en gloire (Maiestas Domini) [ill. 17 A] ; une figuration dérivée montre, plus tard, le pape en lieu et place de la Mater Ecclesia [ill. 17 B]. Sur le deuxième, des années 1080, la Mater Ecclesia occupe le centre d’une église, flanquée à sa droite du clergé et à sa gauche du peuple [ill. 17 C]. Sur le troisième, trente ans plus tard, elle se trouve juste derrière l’autel sur lequel ont été placés le calice et la patène du célébrant, tandis que, de part et d’autre du bâtiment, dans des nefs séparées, hommes et femmes contemplent la scène [fig. 8]11. Suivant ce type iconographique familier aux milieux de la réforme romaine, Ecclesia est installée dans le cadre monumental qui la personnifie, au point que l’évocation du seul bâtiment peut suffire à évoquer le mystère constitutif de l’assemblée [ill. 17 D]. C’est qu’à l’époque de maturation des types iconographiques de la Mater Ecclesia dans les rouleaux d’Exultet – entre 1050 et 1200 – les clercs s’emploient à traiter l’église-bâtiment comme une véritable personne apte à signifier l’Église. Voyons comment.
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              Fig. 9 - Saint Remacle et la construction de l’église de Stavelot : retable de Stavelot, copie de 1661, Liège, archives de l’État, liasse 1148-5964.
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        La personnalisation de l’église
        

        à « l’âge roman » 
      

      
      L’église de Saint-Denis-en-France, partiellement reconstruite par l’abbé Suger dans les années 1140, marque l’acte de naissance d’un art nouveau, dit « gothique », que caractérisent une conception spécifique de l’élévation monumentale et un traitement inédit – sous la forme de grandes surfaces vitrées – de la lumière. Les écrits de Suger qui accompagnent cette œuvre monumentale ne sont pas moins marquants. Dans ses Gestes (Gesta), ou œuvre administrative, l’abbé recense l’ensemble des biens matériels, terres et domaines, qui forment comme le « corps de l’Église » de Saint-Denis, comme les fondations de la nouvelle église et de son fantastique trésor1. Dans un autre texte, le Scriptum consecrationis ecclesiae sancti Dionysii (ou De consecratione), Suger fait le récit du chantier de construction et des différentes consécrations du bâtiment, depuis la pose de la première pierre, en 1140, jusqu’à la dédicace du chevet, quatre ans plus tard. Ce petit libelle justement célèbre, dans lequel Erwin Panofsky voyait un premier exemple de rencontre entre pensée scolastique et architecture gothique, est une manière d’application pratique des Hiérarchies dionysiennes, de participation à la procession des effusions lumineuses de Dieu et à la remontée degré par degré vers l’Incréé2. Par l’intermédiaire du monument et par la voie « anagogique », il s’agit de passer des objets matériels à l’unité immatérielle que l’église et les objets du culte ont pour fonction de figurer, de transformer la présente Église en Royaume céleste, de faire du Ciel et de la Terre « une seule république3 ».

        Soucieux d’ancrer les écrits de l’abbé de Saint-Denis dans la tradition littéraire, les biographes de Suger ont cherché des précédents au Scriptum consecrationis. Lindy Grant pense ainsi que ce libelle s’inspire du récit que la Narratio de consecratione ecclesiae Casinensis et la Chronique du Mont-Cassin de Léon d’Ostie (v. 1050-1115) font de la réédification, par l’abbé Didier, de l’église abbatiale du Mont-Cassin et de la consécration de l’édifice par le pape Alexandre II, le 1er octobre 10714. De façon plus générale, on peut dire que le texte de Suger appartient au genre des récits de construction et de consécration, particulièrement bien représenté à partir du milieu du XIe siècle, sans que l’on sache très bien, faute d’études disponibles sur la question, à quand faire remonter sa genèse. C’est pourquoi, de façon purement conventionnelle, nous débuterons notre enquête dans les années 980, qui voient la naissance d’un art monumental nouveau qualifié de « roman ». En adoptant ce repère chronologique, nous nous demanderons avec Georges Duby si l’éclosion monumentale des années 980-1140 doit être comprise comme l’une des faces de la « révolution féodale », le « surgissement de l’art roman » étant supposé correspondre à la récupération par l’Église des « missions esthétiques » jusque-là assumées par la royauté5.

        *

        
          
            I. La « blanche robe d’églises » des moines de l’an Mil
          

          Le débat des historiens autour de la « révolution féodale » et de la « mutation de l’an Mil » s’est focalisé depuis une bonne dizaine d’années sur la question de la « révélation documentaire », qu’il convient (ou non) d’articuler au changement social contemporain de la mise en place de l’ordre seigneurial6. Au titre de cette « révélation », il est nécessaire de faire une place aux exaltations littéraires d’églises dans le milieu des moines grands seigneurs, à commencer par l’image de la « blanche robe » qui apparaît dans les Histoires de Raoul Glaber et que ressassent ad nauseam tous les manuels d’histoire et d’histoire de l’art au chapitre de la naissance de l’art roman7.

          
            
              
                1. La parure monumentale d’un monde nouveau
              
            

            L’historien clunisien scrute les événements marquants qui se produisent autour du millenium de la naissance du Christ (1000) et de sa Passion (1033), lesquels sont propres à troubler autant qu’à conforter la marche de l’ordre du monde. Il note les multiples formes de dérèglement d’un univers sénescent : comètes ; famines ; pluies de sang ; apostasie de chrétiens qui se convertissent au judaïsme ; invasions normandes, hongroises, sarrasines ; destruction du Saint-Sépulcre de Jérusalem ; vagues hérétiques. Inversement, le Glabre relève les signes annonciateurs d’une nouvelle alliance entre Dieu et ses fidèles, marque d’un véritable renouveau du monde. Il est remarquable que ces signes divers de renaissance manifestent tous un fort rapport à la terre : invention de reliques ; conciles de Paix et instauration d’aires sans violence ; construction d’une « blanche robe d’églises » ; pèlerinages aux Lieux saints ; dilatation de la Chrétienté vers l’est avec la conversion du roi des Hongrois, Étienne, qui ouvre une voie terrestre vers Jérusalem. Symbole d’un monde qui se dépouille « des haillons de sa vieillesse », la construction (ou la reconstruction) d’églises – cathédrales, églises monastiques et oratoires –, sur presque toute la Terre, mais surtout en Italie et dans les Gaules, à l’approche de la troisième année après l’an Mil, est porteuse d’un vaste programme de réforme monastique. Après cette notation générale, Glaber enchaîne, en effet, sur des exemples de constructions et de constructeurs qui sont tous issus du monachisme8. Le premier – indûment qualifié de « monastère » alors qu’il s’agit d’un établissement canonial – est celui de Saint-Martin de Tours, dont l’église, incendiée en 1001, est reconstruite à l’initiative d’Hervé, le trésorier de la communauté. Mais il s’agit surtout des monastères fondés ou réformés par l’abbé Guillaume de Dijon (ou de Volpiano) – dont Glaber est le disciple et le biographe –, à commencer par Fruttuaria, fondation familiale de Guillaume, et Saint-Bénigne de Dijon, où il entreprend de bâtir une rotonde placée sous le patronage de la Vierge. Puis, ouvrant un peu plus l’horizon de la réforme monastique, Glaber conte l’extraordinaire expansion bénédictine, via Cluny (point de départ de Guillaume), pauvre petit monastère de douze frères à l’origine, appelé à se dilater et à couvrir la Terre de la blancheur immaculée des vierges. Enfin, pour bien marquer le mouvement de sanctification du monde à la faveur de la réforme monastique, Glaber enchaîne sur le récit des découvertes, en tous lieux, de reliques de saints, comme si « la blanche robe d’églises » de l’âge des moines offrait aux anciens martyrs du christianisme le reliquaire propre à enfin « se dévoiler aux regards des fidèles »9.

            Du point de vue tant des constructions monumentales que des entreprises d’écriture, les églises du renouveau monastique du premier tiers du XIe siècle ne surgissent pas du néant. Le terrain a été très largement préparé par la première réforme du monachisme impulsée au début du IXe siècle par Louis le Pieux et Benoît d’Aniane, qui tendent à imposer le modèle d’une vie régulière unique inspirée de la Règle de Benoît de Nursie. Mais ce modèle est l’objet de nécessaires adaptations, matière à capitulaires royaux ou impériaux, actes de conciles et, au sein des communautés, à commentaires, règlements liturgiques ou coutumes destinés à actualiser les anciennes prescriptions du premier monachisme bénédictin. L’une des innovations de la politique religieuse du tournant des années 800 est de conjoindre propos de vie monastique et projet architectural, toute aspiration à la vie intérieure (qu’il s’agisse des besoins matériels du convent ou des instruments nécessaires à la méditation) supposant un support et un cadre bien définis. Tel est l’objet du fameux plan de Saint-Gall, qui restitue, à l’échelle, le plan d’ensemble d’un monastère carolingien réel ou supposé dans l’esprit de la réforme de Benoît d’Aniane [ill. 3]10. C’est ce précédent que suivent les Clunisiens contemporains d’Odilon au moment de définir leur mode de vie conventuelle dans les secondes coutumes du monastère, le Livre de la voie droite (Liber tramitis aeui Odilonis). Ce texte, connu par une copie provenant du monastère italien de Farfa, conjoint un ordinaire liturgique (livre I) et un coutumier proprement dit (livre II), lequel donne le détail des règles de la vie du convent au quotidien. Au premier chapitre du livre II, c’est-à-dire à l’articulation des deux parties constitutives de l’ouvrage, se trouve une description du monastère de Cluny précédée d’une petite pièce versifiée précisant qu’il convient de disposer d’un cadre pour suivre la « voie royale » et accéder au Ciel11.

            Les murs ceignant ainsi l’espace d’une orthopraxie conventuelle, il est logique que, dans l’univers mental des moines réformateurs du premier XIe siècle, l’Église prenne une forme architecturée. D’où l’importance accordée aux monuments dans les écrits de nature historiographique à l’heure de chanter l’irrésistible mouvement de réforme des héritiers des deux Benoît. Mais, tout comme les textes réglementaires qui organisent la vie des convents, les monuments littéraires sortis des officines monastiques après l’an Mil sont difficilement compréhensibles sans leur arrière-plan carolingien. À l’instar des Gesta episcoporum et abbatum du IXe siècle, les Gestes d’abbés du Xe siècle (ceux de Saint-Bertin et de Lobbes, par exemple) font le compte des gestes pieux d’abbés donateurs, fondateurs et constructeurs. Suivant l’exemple des livres de tradition (Traditionsbücher) qui sont écrits aux VIIIe et IXe siècles à l’est de l’Empire carolingien et qui, selon l’expression de Patrick Geary, représentent une manière de « mémoire institutionnelle » recensant les noms de lieux et de personnes à l’origine du patrimoine en biens meubles et immeubles offerts aux saints patrons pour l’entretien des communautés monastiques, les cartulaires-chroniques et a fortiori les nombreuses chroniques rédigées par les moines du XIe siècle racontent d’abondance la geste fondatrice du monastère sous la forme d’une entreprise qui est d’abord monumentale12. Ainsi, dans le Rotulus historicus qu’il compose dans les années 1050, Gottschalk de Benediktbeuren rapporte tour à tour la fondation du monastère, la consécration légendaire par l’archevêque Boniface, les donations qui affluent dans les premières années, les destructions opérées par les Hongrois, puis la restauration des bâtiments et la consécration de l’église par l’évêque Ulrich d’Ausbourg (924-973)13.

          

          
            
              
                2. Abbés réformateurs et constructeurs
              
            

            Héritiers de l’historiographie carolingienne, les travaux d’écriture monastiques destinés, dès les années 980, à chanter le renouveau monumental du monde n’en connaissent pas moins un infléchissement significatif, marqué par la montée en puissance, dans la galerie des figures idéales véhiculées par l’hagiographie, du type de l’abbé réformateur et constructeur ou constructeur parce que réformateur. Tandis que le système d’Église impérial ottonien puis salien reste attaché au type carolingien de l’évêque « Bauherr », la Francie occidentale (en gros le Royaume capétien et le duché de Normandie) et le Midi, de la Catalogne à la Provence, se couvrent, au tournant de l’an Mil, de la bure de grands abbés bâtisseurs14. Dans sa Vie de Guillaume de Dijon, Glaber insiste sur l’activité de fondateur et constructeur de l’abbé, à Fécamp, Fruttuaria et surtout Dijon15. Grand ami de Guillaume, Odilon dit avoir « trouvé Cluny en bois » et l’avoir « laissé de marbre », à l’instar d’Octave se vantant, selon Suétone, de « laisser [Rome] en marbre, après l’avoir reçue en briques »16. Jotsald de Saint-Claude, biographe d’Odilon, organise la Vie de l’abbé dans le cadre des quatre vertus cardinales : prudence, justice, force et tempérance. Cette dernière vertu marque le passage de l’intérieur à l’extérieur, de la purification d’Odilon, exemple de droiture et modèle d’autorité au sein du convent, à son rayonnement au-delà des murs du monastère. C’est à cet endroit qu’il est chanté comme bâtisseur, la construction, la rénovation et l’ornementation d’édifices n’étant que la manifestation publique d’une perfection monastique qui est d’abord intérieure17. Si raffinée que soit la production littéraire d’un Glaber ou d’un Jotsald, le modèle d’abbé réformateur et constructeur qu’ils défendent est loin d’être limité au monde clunisien. On pourrait avec tout autant de profit se pencher sur des cas normands (telle la Vie d’Herluin du Bec) ou lotharingiens (par exemple la Vie de Poppon de Stavelot)18. Surtout, on ne saurait oublier la figure idéale d’abbé brossée dans les mêmes années, en terre capétienne, par André de Fleury. Abbé de Fleury puis archevêque de Bourges, Gauzlin (1004-1030) a pour première qualité de se battre pied à pied pour la récupération et l’accroissement des biens ecclésiastiques en contexte de concurrence seigneuriale. Proche du roi Robert et grand prince d’Église, c’est tout autant un destructeur de châteaux qu’un dynamique constructeur de tours, d’oratoires et d’églises. Aux yeux d’André, le titre de gloire de l’abbé est d’avoir reconstruit Fleury après l’incendie de 1026 avec un zèle et une efficacité proprement virgiliens19. Comme Auguste (et Odilon de Cluny), Gauzlin peut ainsi s’enorgueillir de « laisser en marbre » ce qu’il avait « trouvé en briques »20 ; à l’heure de sa mort, il dit avoir construit pour ses frères « une maison convenable » et vouloir prendre les devants pour « préparer le palais céleste »21.

          

        

        *

        
          
            II. La mise en scène de l’église
          

          Quelle que soit l’importance des célébrations monumentales en contexte historiographique ou hagiographique, la véritable « révélation » documentaire de l’architecture ecclésiale à l’âge roman se produit moins sur le terrain des textes littéraires que sur celui des actes de la pratique, avec le développement d’un type diplomatique jusque-là assez rare, l’acte de consécration d’église. Certes, ce type n’est pas inconnu auparavant (on pourrait sans mal citer quelques exemples carolingiens22). Certes, nombre de chartes de donation ne manquent pas d’évoquer, voire de célébrer, la construction d’églises, objet de l’acte pieux. Mais jamais, avant le dernier tiers du Xe siècle, on n’avait écrit autant, et avec une telle emphase, à l’occasion de la consécration des églises.

          
            
              
                1. Les actes de consécration d’églises catalans
              
            

            Ce surgissement est d’autant plus notable que, pour l’essentiel, il se produit dans une zone géographique et dans des conditions historiques particulières : la Catalogne, front pionnier de la Chrétienté face à l’Islam dès les années 830. Inventoriés par Ramon Ordeig i Mata, édités de façon critique pour l’évêché d’Urgell par Cebrià Baraut et étudiés jusque dans le détail de leur raffinement littéraire par Michel Zimmermann, les actes de consécration d’églises catalans bénéficient, depuis une trentaine d’années, d’un engouement justifié compte tenu de leur importante quantitative (environ 400 actes), proportionnelle à l’extraordinaire floraison monumentale (plus de 2 200 églises) que connaît la région entre le IXe et le XIIe siècle. Sur la base de quelques exemples de textes particulièrement représentatifs et des travaux de Cebrià Baraut et de Michel Zimmermann, on se contentera ici de voir en quoi ces actes contribuent à la mise en valeur du bâtiment ecclésial pour lui-même et comment, à travers l’église-monument, s’exprime toute une conception de la communauté chrétienne, voire toute une « sanctification de l’univers » par dilatation de la Chrétienté23.

            Dans le cadre large de la donation pieuse dont relève le genre de l’acte de consécration d’église, la valorisation du bâtiment pour lui-même repose sur la conception pénitentielle des bonnes œuvres qui est au cœur de la pastorale des clercs carolingiens avant de déboucher, à l’époque de la Réforme de l’Église des XIe et XIIe siècles, sur la pratique des indulgences. L’une des premières attestations de cette pratique est justement fournie par un acte de consécration catalan, bien connu depuis les travaux de Nicolaus Paulus, concernant l’église abbatiale de La Portella24. Cet acte de 1035, conservé en copie accompagné de la confirmation par les prélats réunis au synode de Narbonne de 1043, énonce différents motifs de remise de peine aux pécheurs repentants. Deux d’entre eux nous intéressent ici. Dans le premier cas, il s’agit de la participation à l’édification du monastère sous forme de donation et/ou d’entrée dans la fraternité instaurée par la communauté des moines ; dans le second (qui est le dernier des cas envisagés) est évoqué l’entretien de trois ou quatre « maîtres » (maçons) pendant quarante jours, geste pénitentiel fortement doté puisqu’il équivaut au bénéfice spirituel attendu d’un pèlerinage à Jérusalem.

            Bonne œuvre par excellence, la donation à fin de construction est un mode privilégié d’expression des jeux de pouvoir au sein de la communauté chrétienne. D’apparition précoce dans le diocèse d’Urgell, les actes de consécration d’églises sont écrits d’abondance, au rythme d’environ un tous les trois ans, entre 901 et 1100, sans aucune mutation significative au tournant de l’an Mil. Jusque dans les premières années du XIe siècle, l’initiative est comtale ou épiscopale, mais surtout paysanne. Ainsi, la consécration, en 1008, de la modeste église de Sant Julià de Pegueroles par l’évêque d’Urgell, Sala, répond à la demande du prêtre Bonfill et des paysans du lieu, situation parfaitement révélatrice de la part des petits alleutiers dans le mouvement de colonisation25. Passé les années 1010 (en Catalogne tout du moins, puisqu’il semble que les communautés paysannes des Pyrénées centrales aient mieux résisté26), l’acte de consécration tend cependant à devenir une prérogative princière, comme l’atteste, entre autres, l’emphase des actes célébrant Ermessende de Carcassonne, veuve du comte Borell (975-1058), qualifiée de « magnifique opératrice de la loi divine » à l’occasion de la reconsécration des cathédrales de Vic et de Gérone, en 103827. Dans un pays vivifié par l’or musulman, fonder une église, sacrifier ses biens pour la construction du bâtiment de pierre, fixer les limites des aires articulées au lieu de culte – cimetière, espace de paix (sacraria), paroisse – sont des modes privilégiés d’expression des pouvoirs laïques et ecclésiastiques. C’est à l’occasion de la consécration de l’église Sainte-Marie de la Seu d’Urgell, « jadis construite par les fidèles puis détruite par les infidèles », que l’évêque Sisebut, avec le consentement de l’empereur Louis le Pieux et de Seniofred Ier, comte d’Urgell et de Cerdagne, procède au découpage des paroisses de son diocèse, à la Toussaint 839 – une date certes propice aux effusions communautaires28. Le 15 novembre 985, c’est à l’initiative d’Oliba, comte de Cerdagne, et de son épouse Ermengarde que l’évêque Sala d’Urgell consacre l’église Sant Cristófor de Vallfogona, que sont fixées les limites de la paroisse (termini parroquiae) et que l’aire de paix (sacraria) et le cimetière sont établis « dans le circuit » de l’église (in circuitu ecclesiae)29.

            Certains de ces actes de consécration sont, au moins pour partie – en préambule –, de véritables petits traités destinés à assurer les fondements théologiques des églises de pierre. Il s’agit de pièces diplomatiques stylisées qui ne sont pas sans évoquer un précédent fameux de l’extrême fin du VIIIe siècle, le De perfectione Centulensis ecclesiae libellus, acte d’Angilbert destiné à enregistrer la consécration des trois églises de Centula-Saint-Riquier (Saint-Sauveur-Saint-Riquier, Sainte-Marie et Saint-Benoît) et à énumérer les trésors (reliques, objets et vêtements liturgiques, livres) accumulés dans ces reliquaires de pierre édifiés à l’enseigne de la divine Trinité, dont les fonctions liturgiques sont détaillées dans un règlement complémentaire, l’Institutio Angilberti30. Dans un ensemble qui a été largement labouré par les travaux de Michel Zimmermann, on s’en tiendra à deux exemples particulièrement évocateurs, les actes de consécration de Sant Benet de Bages (971) et de Sainte-Marie de Ripoll (977)31.

            Le premier contient deux parties bien distinctes32. Dans un long préambule, le rédacteur de l’acte fait une véritable histoire de la fondation voulue par Sala et son épouse Ricarda. C’est l’occasion d’une généalogie monumentale qui part de Sala pour remonter jusqu’aux grands ancêtres constructeurs que sont Abraham, Salomon et les apôtres. Divinement inspiré au plus profond de son cœur, Sala mérite d’édifier « une maison au nom du Seigneur », trouvant parmi ses biens le lieu approprié choisi par Dieu. C’est là qu’il pose les fondements, fait construire le temple (aedes) et ériger des autels d’une magnifique facture. C’est là aussi (ou plutôt à proximité immédiate) que Sala et Ricarda, décédés avant la fin des travaux, trouvent un lieu de repos et que leurs héritiers, appelés à poursuivre cette œuvre pie, honorent la mémoire du « fondateur, auteur, géniteur du Temple » (auctor, fundator, genitor) et de son épouse. Le dispositif de l’acte se concentre sur la cérémonie de consécration, qui rassemble nombre d’évêques et de grands laïcs, même si les détails proprement liturgiques sont rares en dehors d’une mention des « mystères sacrés » – c’est-à-dire de l’eucharistie qui clôt traditionnellement le rite de consécration – et d’une allusion à l’orgue qui se fait entendre depuis l’atrium. L’essentiel du texte rapporte l’interrogatoire auquel, suivant le droit ancien de l’Église – spécialement le canon Nemo ecclesiam aedificet explicitement mentionné en fin de texte –, l’évêque consécrateur doit soumettre les fondateurs afin de s’assurer des moyens destinés à garantir la viabilité de l’entreprise. Les questions répétées du prélat (« Et quoi d’autre ? ») et les réponses qui lui sont faites sont l’occasion d’énumérer la litanie de tous les biens meubles et immeubles (en particulier les reliques, de nombreux livres, des objets et vêtements liturgiques) abandonnés au service de l’autel. Pour finir, l’acte mentionne la confirmation par Borell, comte de Barcelone-Gérone-Vic, et Miró Bonfill, comte de Besalù et évêque de Gérone, consécrateur de Sant Benet et probable rédacteur de l’acte.

            L’acte de consécration de Sainte-Marie de Ripoll est aussi de la plume de Miró Bonfill, « chroniqueur quasi officiel des grands événements contemporains33 ». C’est une pièce d’une importance exceptionnelle puisque, peu après sa rédaction (977), elle est incorporée dans un formulaire et sert dès lors de modèle pour la composition des actes de consécration d’église. On est donc assuré que le long et riche préambule exprime une manière de conscience catalane commune dans le dernier tiers du Xe siècle. Il y est tout d’abord question de la genèse du lieu de culte chrétien rapportée à un temps fondateur, l’ascension corporelle du Christ et le prêche des apôtres « dans des demeures », prélude à l’expansion du christianisme dans tout l’univers avec la création « d’innombrables évêchés et abbayes ». Suit une justification des constructions de pierre dans un subtil jeu de correspondance, d’une part entre le Dieu incarné et l’Esprit Saint, d’autre part entre « la communauté tout entière » et chacun des fidèles : « … ce serait un avantage pour la communauté tout entière si, dans l’habitation terrestre dédiée au Christ, la sainte dévotion des fidèles devenait elle-même le domicile de l’Esprit Saint ». S’exprime ainsi une idée familière aux Pères de l’Église, suivant laquelle la seule vraie consécration est celle des « pierres vivantes », les temples terrestres n’étant au mieux qu’une image approchante de l’habitation intérieure des fidèles. La seconde partie du préambule, spécialement ampoulée, a pour objet de mettre en scène les personnes du fondateur et du constructeur, Borell et Miró Bonfill, destinées à servir de modèles anonymes (« un tel ») dans le formulaire tiré de l’acte de 977. Le prince « un tel » est le défenseur de la patrie contre les Sarrasins et l’abbaye doit prolonger son souvenir en devenant un lieu de mémoire dynastique. Quant à l’autre « un tel », l’abbé en charge de la réalisation de l’église, il est chanté à travers les prouesses architecturales réalisées : un édifice de vaste dimension voûté de pierres. Avec les Chroniques asturiennes de la fin du IXe siècle, c’est l’une des premières attestations textuelles du passage de la charpente de bois des vaisseaux carolingiens aux voûtements préromans34. Le préambule s’achève sur la mention de la cérémonie de consécration, tout juste évoquée en une formule rapide sans autre précision liturgique que la mention de l’effet sacramentel – la conversion de « la maison terrestre » en « habitation du Christ ». Enfin, le dispositif de l’acte contient la liste des privilèges et des biens cédés par le comte et ses fidèles à l’église consacrée et à ses occupants.

          

          
            
              
                2. La « lettre-sermon » de Garsias de Cuxa
              
            

            Véritables morceaux de bravoure littéraire aussi riches de contenus historiographiques que de considérations théologiques, les plus solennels des actes de consécration d’églises catalans trouvent un prolongement, dans la première moitié du XIe siècle, dans des œuvres narratives exclusivement destinées à la promotion du bâtiment de pierre pour lui-même. Pareil prolongement – intéressant exemple de génétique littéraire – est à l’œuvre dans la grande abbaye catalane de Saint-Michel de Cuxa, qui offre à l’historien la chance rare de pouvoir mettre en rapport restes monumentaux, actes de consécration et récits de construction.

            En 864 ou 865, l’archiprêtre Protais et une petite troupe d’hommes de Dieu s’installent à Eixalada, dans le Haut-Conflent. Ils y demeurent quelques années dans des conditions de vie difficiles. En 878, pluies torrentielles et glissements de terrain les poussent à choisir un lieu plus hospitalier, dans la plaine au pied du Canigou, à Cuxa, où Protais possède un alleu doté d’une église dédiée à saint Germain d’Auxerre ; ce déplacement et cette refondation sont peut-être aussi liés à la politique des Wilfrediens, la famille comtale de Conflent en quête de légitimité35. Dans les années 950, l’abbé Garin (Guarin) parvient à fédérer un petit réseau d’établissements monastiques constitué de Cuxa, Lézat, Saint-Pierre du Mas-Grenier, Saint-Hilaire de Carcassonne et Sainte-Marie d’Alet, dont le rayonnement dépasse de loin le seul Sud-Ouest de la Gallia. Par Lézat, d’où vient Garin, le petit ensemble monastique touche à Odon et à l’esprit de la première réforme monastique du Xe siècle qu’on hésite à qualifier de « clunisienne »36 ; par ailleurs, Cuxa est en relation avec l’Italie du Nord, Romuald et le doge de Venise Pierre Orseolo choisissant le monastère du Conflent comme lieu de retraite érémitique37. La seconde grande figure de l’histoire de Cuxa est celle d’Oliba (971?-1046), fils du comte de Cerdagne et de Besalù, Oliba Cabreta, qui cumule les charges d’abbé de Cuxa et de Ripoll ainsi que l’évêché de Vic38.

            À quelque soixante-dix ans de distance, les noms de Garin et d’Oliba sont attachés aux grandes entreprises monumentales que connaît Cuxa. La première église abbatiale Saint-Germain est reconstruite à l’initiative du comte de Cerdagne et de Conflent, Seniofred II, et consacrée le 30 juillet 953 par l’évêque d’Elne, Riculf. Par la suite, on se décide à agrandir un petit oratoire Saint-Michel faisant face à l’église Saint-Germain, qui est consacré le 28 septembre 974. Ce sont ces deux pôles ecclésiaux qu’Oliba choisit à son tour d’amplifier et d’embellir dans les années 1040 – une décision suffisamment marquante pour qu’un moine de Cuxa, Garsias, décide d’en conserver le souvenir par écrit. Le texte que Garsias compose dans les années 1043-1046 est connu sous le titre de Lettre à l’évêque Oliba (Epistola ad Olibam episcopum Ausonensem)39. C’est, en fait, une œuvre composite, qui tient à la fois de la lettre, de la liste de reliques et du sermon. Il n’est d’ailleurs pas sûr que la « lettre », connue par une copie du XVIIe siècle faite par Pierre de Marca, soit, en l’état, l’œuvre composée par Garsias40. La plus grande prudence s’impose donc dans l’exploitation historique de ce texte qui a fait couler beaucoup d’encre chez les historiens de l’art pré-roman.

            L’adresse de Garsias à Oliba, de type épistolaire, s’emploie à chanter le don fait par Dieu à l’homme, sa créature, d’agir sur le monde par des œuvres. De l’homme en général, Garsias passe immédiatement au particulier pour louer l’œuvre monumentale d’Oliba en l’honneur du Christ et des saints, objet du récit, qui débute par une évocation de l’histoire antérieure des constructions de Cuxa sur la base des pièces conservées aux archives, spécialement des actes de consécration (953 et 974)41. Commence alors un récit des origines du monastère depuis la destruction du premier établissement des frères à Eixalada, leur descente dans la vallée et leur installation à Cuxa. Garsias parle ensuite des travaux d’agrandissement de l’oratoire Saint-Michel entrepris sous l’abbatiat de Pons (957-959/960) et achevés par Garin. L’entreprise rapportée par écrit met en scène un abbé constructeur, Pons (puis Garin), et un laïc fondateur, Seniofred II, que Garsias fait dialoguer. Par la bouche du comte, c’est tout le « corps de l’Église » qui se mobilise pour installer le « guerrier céleste » et en faire un puissant protecteur dans « l’affranchissement de la patrie » (in uindictam patriae). Sont ensuite évoqués la construction, ses dimensions (33 coudes de long sur 40 palmes de large, soit 15 mètres 57 sur 9 mètres 40) et le soin apporté à l’édification du « saint des saints », c’est-à-dire le grand autel, dont la pierre d’une « extrême blancheur » est portée par quatre belles colonnes hexagonales et dans lequel les consécrateurs placent des reliques acquises à Jérusalem, à Rome ou dans d’autres saints lieux de la Chrétienté, au premier rang desquelles figurent des restes de « la Croix vivifiante ».

            La mention de ces reliques introduit à une évocation des corps saints présents à Cuxa, en une longue énumération sans doute directement sortie d’un passionnaire et dont l’impressionnante théorie, strictement hiérarchisée depuis le Christ jusqu’aux martyrs et confesseurs en passant par la Vierge, Michel et les apôtres, ne brosse rien de moins qu’une histoire de la sanctification de l’Occident latin. En compagnie de l’archange Michel, on notera, sur le front guerrier de la lutte contre les Sarrasins, la présence de Géraud d’Aurillac, modèle du bras armé laïque au service de l’Église dont le culte est alors florissant dans le Sud-Ouest de la Gallia.

            Si tel est bien l’enchaînement souhaité par Garsias, la suite du récit, consacrée à l’œuvre monumentale d’Oliba, a des allures de description d’un grand reliquaire de pierre42. Le projet de l’abbé est d’ailleurs de « donner à voir avec les yeux charnels » (oculis carneis ponderari) l’humanité du Christ, l’expression employée jouant habilement sur le vocabulaire de la mesure (juger, apprécier) et la référence au poids des corps (pondus). Dans l’église Saint-Germain, Oliba entreprend d’agrandir le chevet et fait ériger trois nouveaux autels au-dessus des corps des martyrs Valentin et Flamidien et du confesseur Nazaire. Surtout, il est soucieux d’embellir l’ancien chœur. Au-dessus du maître-autel, il fait édifier un baldaquin composé de quatre colonnes de marbre rouge surmontées de chapiteaux de marbre blanc et d’arcs de bois, où sont sculptées les représentations des quatre Évangélistes (imagines euangelistarum). Garsias qualifie le baldaquin de « propitiatoire » par analogie avec le couvercle de l’Arche d’alliance entreprise par Moïse et il insiste sur la symbolique des couleurs : rouge des martyrs et blanc de la pureté ecclésiale43. À l’ouest, Oliba fait construire deux églises. La première, inférieure, élevée au-dessus de corps de martyrs, se trouve en contrebas de l’oratoire Saint-Michel et de ses deux tours ; c’est l’église de la Crèche, dédiée à la Vierge, qui a la forme d’un carré abritant une rotonde mariale flanquée de part et d’autre d’espaces dédiés aux archanges Gabriel (au nord) et Raphaël (au sud). De là, deux escaliers permettent d’accéder à (et de redescendre de) l’église supérieure consacrée à la Sainte-Trinité, en un mouvement d’ascension d’une modalité à l’autre de la présence divine, depuis la contemplation du Dieu incarné jusqu’au trône de gloire du Roi céleste (ad instar regalis troni).

            La dernière partie de la « Lettre » de Garsias à Oliba marque un notable changement de ton, avec un passage du « il », destiné à rappeler l’œuvre d’Oliba, au « nous », renvoyant à Garsias et aux frères de Cuxa. Du genre de la lettre, on glisse ainsi à celui du sermon prononcé (et/ou écrit) à l’occasion de la fête de la dédicace. Comme il est classique en la circonstance, l’édifice extérieur, objet du prêche, est rapporté à l’autel intérieur et au cœur des fidèles, véritables « pierres vivantes ». Ce mouvement de l’extérieur vers l’intérieur permet d’accéder au supérieur, le séjour des anges évoqué sous la forme du petit paradis monastique que représente Cuxa, où les frères, véritables « colonnes du ciel », vivent dans une harmonie anticipatrice de l’au-delà. Évoquant le charme de la vallée au pied du Canigou arrosée par le Litron, le récit de Garsias prend des accents quasi virgiliens pour chanter le bucolisme de ce lieu béni par la nature avant tout façonnement par la main de l’homme.

          

          
            
              3. L’émergence d’un nouveau type historiographique, le De constructione-de consecratione ecclesiae
            

            Si tant est que la copie de la « lettre-sermon » de Garsias corresponde bien à l’œuvre originelle, il n’est pas abusif de dire qu’elle offre le premier témoin d’un type historiographique nouveau, le De constructione-de consecratione ecclesiae, dont l’objet est, à l’occasion de la dédicace ou de l’anniversaire de la dédicace, d’évoquer l’histoire du bâtiment ecclésial pour lui-même. Notons que ce type littéraire, qui s’apparente au genre du panégyrique de monument, n’a pas de lien explicite avec l’ecphrasis pratiquée dans les premiers siècles de l’Église ; il ne s’agit pas (ou pas simplement) de faire, comme Eusèbe de Césarée ou Paul le Silentiaire, l’exégèse d’une construction destinée à ouvrir les portes du Ciel, mais plutôt d’ancrer le monument dans l’Histoire, en lui donnant, si l’on peut dire, l’épaisseur biographique d’une sainte personne44. Sous réserve d’inventaire, aucun texte n’est connu avant celui de Garsias, dont l’initiative semble marquer le lancement d’entreprises qui ne cessent de se répéter tout au long du grand âge roman (1050-1140). On peut citer, dans l’ordre chronologique et sans prétention à l’exhaustivité, le récit anonyme de la dédicace de l’abbaye de Stavelot, rédigé après 1048, mais transmis dans une copie du XIIIe siècle ; le De dedicatione ecclesiae beati Remigii Remensis d’Anselme de Saint-Remi, composé vers 1055-1060 ; le récit de la fondation du monastère de Maillezais, par le moine Pierre, entre 1060 et 1072 ; le De construccione Westmonasterii, de Sulcard de Westminster (v. 1076-v. 1085) ; la narration des origines du monastère de Fécamp (Liber de reuelatione, aedificatione et auctoritate Fiscannensis monasterii), des années 1090-1094 ; enfin, les œuvres de Léon d’Ostie, dont il a été question plus haut45.

            Dans le cadre de l’étude de génétique littéraire qui nous occupe ici, il n’est sans doute pas utile de s’attarder sur l’analyse de chacun de ces textes. Il suffira de se pencher sur le premier d’entre eux – le récit de la dédicace de l’abbaye de Stavelot – pour saisir quel phénomène de scissiparité a permis l’émergence, vers le milieu du XIe siècle, du type De constructione-consecratione ecclesiae. La lettre-sermon de Garsias nous a permis de voir le passage, dans le monde catalan, de l’acte de consécration d’église au récit de construction et de consécration. Le texte de Stavelot illustre un autre type de migration littéraire, cette fois depuis un diplôme impérial et une biographie abbatiale (mais elle pourrait tout aussi bien être épiscopale). L’examen de ce cas a, par ailleurs, l’avantage de nous offrir un autre exemple de célébration monumentale monastique, mais dans un tout autre contexte socio-politique, le système d’Église impérial salien, pour l’affirmation duquel les grandes assemblées convoquées lors de la consécration d’églises jouent un rôle majeur, souligné dans nombre de récits rapportés par des annales, chroniques, Gestes et Vies d’abbés et d’évêques46. Parmi ces récits, notons également l’existence de simples notices – telle la notice de dédicace de la cathédrale de Bamberg (6 mai 1012), qui enregistre avec une sécheresse toute diplomatique la date de l’événement, les autels consacrés, les reliques déposées dans chacun d’entre eux et l’identité des différents consécrateurs47.

            L’abbé Poppon (978-1048) fait consacrer la nouvelle église de Stavelot le 5 juin 1040. Issu d’une famille noble de Flandre, Poppon est d’abord destiné à la carrière des armes, mais, à la suite de deux pèlerinages à Jérusalem (1000) et à Rome (1005), il décide de quitter le siècle pour rejoindre la milice des moines sous la houlette de Richard de Saint-Vanne48. En 1020 et en 1022, l’empereur Henri II le place à la tête des abbayes de Stavelot-Malmédy et de Saint-Maximin de Trêves. Dès lors, Poppon déploie l’activité type du grand abbé impérial appelé à diffuser l’esprit de la réforme bénédictine en Lotharingie. Il impose aux convents visités austérité et rigueur dans la discipline, mais il se préoccupe au premier chef de redresser le temporel et de reconstruire les édifices monastiques de façon à offrir le cadre matériel nécessaire à la vie en communauté. En cela, il suit l’exemple de son maître Richard, grand réformateur et constructeur compulsif si l’on en croit Pierre Damien, qui le montre dans l’au-delà continuant pour sa peine à élever de vaines constructions de pierre49. Monument aujourd’hui disparu, l’église de Stavelot édifiée par Poppon pour remplacer un édifice des IXe-Xe siècles est un imposant vaisseau de plan basilical à trois nefs de huit travées prolongé à l’est d’une crypte hors-œuvre. L’intérieur est aménagé de façon à faciliter la circulation des pèlerins depuis les nefs de côté jusqu’au sanctuaire proprement dit, où un déambulatoire permet de tourner autour du maître-autel et du tombeau de saint Remacle, patron du monastère, qui est situé juste derrière50.

            Trois documents font état de la dédicace de l’église. Le premier est un diplôme d’Henri III, qui enregistre officiellement les dons et privilèges concédés par le roi en cette occasion51. Le deuxième est la Vita Popponis, composée avant 1069, qui s’attarde longuement sur la reconstruction de l’église – l’activité déployée par Hubald et Tiétmar, les deux techniciens employés par Poppon, et la contribution de l’abbé, qualifié à l’instar de l’apôtre Paul de « savant architecte » (sapiens architectus), au décor de l’édifice et à l’acquisition d’objets liturgiques –, avant de faire le récit de la cérémonie de dédicace en présence du souverain et de nombreux prélats52. Mais, si la Vie mentionne bien les donations et les confirmations royales, elle ne décrit pas de façon circonstanciée le rituel de consécration, objet du troisième document, qui prolonge en quelque sorte la biographie de Poppon. Ce texte, intitulé par les Bollandistes Inuentio corporis [sancti Remacli] anno 1038 et dedicatio ecclesiae Stabulensis, est, du fait de l’histoire de sa transmission, une œuvre composite constituée de deux parties bien distinctes53. La première (la seule qui nous intéresse vraiment ici), conservée dans divers cartulaires de Stavelot-Malmédy (le premier datant du XIIIe siècle), traite exclusivement de la cérémonie de dédicace54. La seconde – absente des cartulaires mais présente dans un manuscrit perdu, jadis utilisé par Martène et Durand – relate la découverte du sépulcre du saint patron de l’abbaye, Remacle, le 6 mars 1038 ou 104255.

            La Dedicatio commence, en manière de préambule, par mentionner la date de la cérémonie et par noter l’ampleur de la festivité, qui, dans la tradition des grandes assemblées d’Empire, réunit autour d’Henri III un fort groupe d’archevêques (Cologne, Brême) et d’évêques (Cambrai, Liège, Metz, Utrecht et Verdun)56. L’auteur anonyme du récit, témoin oculaire de la cérémonie qui travaille après 1048 (la mort de Poppon, dit « de pieuse mémoire », fournissant le terminus a quo du texte), parle d’entrée des dons faits par l’abbé à son église pour mener l’entreprise à bien, spécialement les revenus de deux uillae affectés à son « bon entretien ». Alors que rien n’est dit du rituel de dédicace de l’église, tout un passage du texte s’attarde sur la cérémonie de consécration du cimetière. Si le texte est bien de la fin des années 1040, il fournit la première attestation (à tout le moins l’une des premières attestations) dans la pratique du rite de consécration du cimetière qui figure dans les pontificaux – à commencer par le Pontifical romano-germanique – dès la seconde moitié du Xe siècle. Il vaut donc la peine de mentionner les termes employés et de noter le rôle que l’on fait jouer aux corps saints :

            
              Le même jour, le mur d’enceinte établi tout autour pour sa protection, à la manière d’une petite fortification, fut consacré de la même façon pour servir de sépulture aux défunts orthodoxes. Les corps des bienheureux, c’est-à-dire de notre patron Remacle et du martyr Juste, et de très nombreuses reliques précieuses furent promenés autour à l’extérieur, avec de l’eau bénite57.

            

            Il n’est pas question de « cimetière », mais d’un espace clos de murs destiné à la sépulture de « défunts orthodoxes » ; si le mot n’est pas dit, la réalité du cimetière et même du cimetière chrétien est bien là, avec le rejet au-delà des murs de tout corps étranger à l’Église. Le rituel consiste en bénédictions et en aspersions tout au long d’un parcours (ou circuit) effectué en compagnie des corps saints.

            La procession s’achève à la porte du monastère où le roi, les prélats et les grands se présentent devant les saints. Le souverain, qui passe pour le véritable maître de cérémonie, ordonne alors à l’évêque consécrateur de faire le sermon que prévoit l’ordo ad benedicendam ecclesiam et dont la fonction, outre le commentaire attendu sur l’importance symbolique de la cérémonie dans l’édification de la communauté des fidèles assemblés, a pour objet de s’assurer auprès du fondateur des moyens destinés à alimenter la fabrique de l’église. C’est pourquoi le récit enchaîne sur la mention des dons et privilèges concédés par le roi, spécialement la fondation d’un marché annuel de deux jours à l’anniversaire de la dédicace. Henri III prend part à la suite du rituel comme porteur du reliquaire de saint Remacle (loculus) en marche vers le maître-autel, lieu de retraite (locus) du patron de l’église. On notera l’importance de la notion de « lieu » associée à la présence du saint, le réceptacle de ses restes rituellement transporté étant assimilé à un « petit lieu », comme si le lieu consacré, voire le monastère (évoqué juste après comme « locus » dans la bulle de Grégoire V qu’Henri III fait lire solennellement avant l’offertoire au cours de la messe de dédicace), se trouvaient en puissance dans les reliques. En résulte un intéressant jeu d’emboîtement du contenant dans le contenant – le « lieu » dans le « lieu » –, qui se retrouve, du reste, dans nombre d’objets liturgiques à l’âge roman, tels les reliquaires et les encensoirs en forme d’église58. Pour finir, le récit anonyme rapporte qu’Henri III confirme les privilèges anciens délivrés par ses prédécesseurs « constructeurs de lieux (saints) », appose son sceau à l’acte passé et annonce la tenue d’une assemblée de ratification solennelle à Aix-la-Chapelle.

          

        

        *

        
          
            III. La visibilité de l’Église
          

          Le temps est largement venu de rassembler les enseignements épars de cette étude du discours monastique en matière monumentale. Partis de la référence plus qu’éculée à la « blanche robe d’églises » de Raoul Glaber, nous avons pu constater que les officines des moines réformateurs de la première moitié du XIe siècle sont le lieu de naissance d’un genre littéraire nouveau, le panégyrique de monument, qui revient à traiter l’église comme une sainte personne à l’occasion de sa construction et de sa consécration. Sur la base d’une analyse des premiers textes disponibles, livrés par les mondes catalan et germanique, il apparaît que ce genre est le produit d’un intéressant phénomène de scissiparité suivant lequel tant les actes de la pratique – actes catalans de consécration d’église et diplômes impériaux – que les Vies de grands constructeurs ecclésiastiques en viennent à engendrer des récits autonomes de construction et de consécration d’églises monastiques.

          
            
              
                1. L’église comme référence générique
              
            

            Une pareille « révélation documentaire », qui n’est pas antérieure aux années 1040-1050 et ne saurait donc être rapportée à la « mutation de l’an Mil », est porteuse d’un projet social de grande envergure. Aussi n’est-il pas inutile de rappeler en détail les caractéristiques du type littéraire De constructione-de consecratione ecclesiae. Tout d’abord, il convient de noter la déception qui attend les spécialistes d’histoire monumentale tentés par une lecture des textes au premier degré. Les deux principaux récits examinés, la Lettre-sermon de Garsias de Cuxa et la Dedicatio de Stavelot, sont, en effet, chiches en descriptions liturgiques sur les fonctions du bâtiment, limitant le plus souvent leur propos à de simples mentions de la cérémonie de dédicace ; c’est ainsi qu’à Stavelot le rédacteur anonyme de la Dedicatio se concentre sur l’itinéraire des reliques en un « circuit » autour du cimetière, prélude à l’installation solennelle des saints en leur demeure. Les détails techniques sur la construction elle-même sont tout aussi maigres. On notera spécialement la quasi totale absence d’intérêt pour la description du monument, à l’exception de notations toujours partielles comme c’est le cas pour les mensurations de l’oratoire Saint-Michel à Cuxa ou pour les interventions d’Oliba dans ce même monastère (chœur, baldaquin de l’autel-majeur, églises de la Crèche et de la Trinité). Cette pauvreté s’explique par le fait que le discours des clercs en matière monumentale s’attache à donner une référence générique au contenant (l’église-monument) dont la forme importe peu pour comprendre la finalité du contenu (l’Église-communauté). Telle est la contradiction constitutive de ce genre de récit qui traite les données architecturales et décoratives sur un mode forcément symbolique puisqu’il s’agit de comprendre la signification seconde et profonde (allégorique et/ou tropologique) du monument. Ainsi, il importe plus à Garsias de noter la symbolique des couleurs du baldaquin de Cuxa (rouge des martyrs et blanc de la pureté ecclésiale) que d’en faire un relevé précis et d’en donner une description détaillée. Bref, le récit du type De constructione-de consecratione ecclesiae ressortit plus à l’herméneutique ecclésiologique qu’aux « textes pour servir à l’enseignement de l’histoire de l’art ».

          

        

        
          
            
              2. L’inscription du christianisme dans la terre
            
          

          Le premier trait saillant du genre pour l’histoire sociale tient à la valorisation des œuvres (donation, fondation, construction) en contexte pénitentiel et à la mise en scène des acteurs (constructeurs, consécrateurs) qui « engendrent » véritablement la maison de Dieu, pour reprendre une expression forte de l’acte de consécration de San Benet de Bages examiné plus haut59. À travers le monument, c’est toute la société chrétienne qui se dit : sa cohésion dans une perspective eschatologique ; ses divisions fonctionnelles et son jeu de rôles entre princes, prélats ecclésiastiques et moines réformateurs.

          Valorisation des œuvres et mise en scène des acteurs contribuent à donner de la visibilité à l’Église, les textes célébrant à fois l’ancienneté de la tradition monumentale référée aux origines du christianisme et les formes nouvelles d’une véritable renaissance avec la construction d’églises somptueuses (de vastes vaisseaux, voûtés de pierre, au décor recherché), propres à fixer ici-bas la Cité de Dieu. Pareille fixation est d’abord l’affaire des saints et de leurs restes corporels. On aura noté l’extrême importance accordée aux reliques tant dans la Lettre-sermon de Garsias de Cuxa que dans la Dedicatio de Stavelot. Dans le premier cas, la longue énumération des reliques possédées par le monastère fait du lieu de culte une manière de reliquaire résumant toute la géographie de la Chrétienté ou presque. L’étude du second a révélé, s’il en était besoin, la force polysémique du terme « locus », qui renvoie aussi bien au reliquaire de saint Remacle qu’à l’église et au monastère de Stavelot, la partie (les restes du saint) valant pour le tout (l’édifice qui lui est consacré), comme si le saint était le véritable constructeur de l’édifice placé sous son patronage [fig. 9]. Enfin, il convient d’insister sur la fonction rituelle donnée aux reliques dans ce même texte, le « circuit » du « lieu » effectué par le « petit lieu » permettant de consacrer l’aire affectée aux morts chrétiens.

          Ce dernier point permet de rappeler ce qui est sans doute la caractéristique la plus importante des actes de consécration et des récits qui sont à la genèse du genre De constructione-de consecratione ecclesiae : la célébration du lieu de culte comme centre d’une aire articulée comprenant l’église et le cimetière (Stavelot), voire l’église, le cimetière, la sauveté (sacraria) et la paroisse (Catalogne). Dans les deux cas, il est possible de suivre la logique de spatialisation du sacré à l’œuvre sous forme de dilatation du pôle consacré (autel, église) et de constitution d’un ou plusieurs cercles concentriques structurellement liés à la sacralité du centre, qu’ils soient ou non consacrés eux-mêmes – un problème qui reste largement ouvert pour le cimetière et plus encore pour la sacraria catalans60. Notons enfin que cette spatialisation du sacré, matrice de l’inscription territoriale de l’Église, est, dans les exemples examinés, une affaire soit souveraine (Stavelot), soit princière et épiscopale (Catalogne). Comme quoi « la blanche robe d’églises » romanes n’est pas simplement un phénomène endogène au monachisme réformateur de type clunisien61.

          
            
              
                3. Voix discordantes
              
            

            Si l’on accepte la thèse développée dans cette étude de la naissance, dans le premier tiers du XIe siècle, d’un genre littéraire – le panégyrique de monument – comme forme autonome de discours sur l’Église et la société chrétienne, il convient de noter l’émergence contemporaine d’un contre-discours hétérodoxe. Par une curieuse et troublante coïncidence, discours et contre-discours naissent de façon quasi concomitante (les années 1020-1050), dans les mêmes milieux (Sud-Ouest de la Gallia, franges occidentales de l’Empire, réseaux monastiques de Fleury-sur-Loire et de Cluny). Les historiens de l’hérésiologie médiévale ont relevé depuis longtemps que « la blanche robe d’églises » n’a pas fleuri sans mal et que des voix discordantes se sont fait entendre pour mettre en cause la nécessité même des lieux de culte. On peut certes citer le cas ancien du prêtre Aldebert, condamné par le synode de Soissons, en 744, pour avoir consacré des églises à sa propre personne, au mépris de tout autre « saint » patron62. Mais, à ma connaissance, un pareil cas reste unique au haut Moyen Âge, et il faut attendre le premier tiers du XIe siècle, au plus tôt, pour voir des exemples de dissidences se manifester en matière de célébration monumentale de l’Église. La Lettre circulaire du moine Héribert sur les hérétiques du Périgord, récemment redatée des années 1015-1020, révèle ainsi que les membres de « cette secte grandement perverse » « n’entrent pas dans une église, sinon dans le but de la corrompre »63. Le Livre des miracles de sainte Foy de Conques rapporte, de son côté, les propos d’un paysan du Bazadais dénonçant la « stupidité » d’adresser des prières à ce qui n’est rien d’autre, à ses yeux, qu’une « baraque de foire [attegia forensis] »64. Plus au nord, un grand évêque actif aux marges du Royaume capétien et de l’Empire salien, Gérard de Cambrai, remet sur le droit chemin, au cours d’un synode tenu à Arras en 1025, des hérétiques qui, entre autres déviations, soutiennent que « le temple de Dieu n’a rien de plus digne […] qu’une chambre à coucher » – un avis que ne saurait partager un prélat lui-même reconstructeur de son église cathédrale et qui, quelques années plus tard, figure parmi les archevêques et évêques présents à la dédicace de Stavelot65. En consonance avec l’objet de la polémique, Gérard confie à un clerc de son entourage, un certain Fulbert (confondu à tort avec Fulbert de Chartres), la tâche de rédiger la Vie d’Aubert (m. av. 674/675), l’un de ses lointains prédécesseurs à la tête de l’Église cathédrale66. Dans sa partie centrale, cette Vie contient un récit de fondation du monastère Saint-Vaast d’Arras destiné à exalter la figure de l’évêque fondateur et constructeur. Aubert y est traité comme un nouvel Ézéchiel en exil à Babylone qui voit apparaître en songe un homme prenant les mesures du Temple de Jérusalem (Éz. 40-45) – « des mesures », précise l’hagiographe, « conformes aux mystères, aux rites, aux signes sacrés » destinés à s’accomplir dans le Temple (iuxta congruas sacramentorum mensuras). Ce récit de vision a pour finalité de donner à Aubert la stature d’un « prudent architecte » qui, sur le chantier du monastère identifié au Temple de Jérusalem, corrige les erreurs de ses fils, met les pierres vivantes « en conformité » avec l’édifice spirituel qu’est l’Église, bref, les « convertit », les transforme, pour leur permettre de passer des « œuvres de chair aux biens spirituels, de la Synagogue à l’Église, de l’ancien au nouveau, du terrestre au céleste »67. Et c’est fort des précédents d’Ézéchiel et d’Aubert, deux figures de temps de conversion, que Gérard de Cambrai peut mener à bien sa tâche de « mise en conformité » de ses ouailles. Édifier l’Église de Dieu revient bien à construire un lieu approprié.

            Mais des voix dissidentes contestent la pertinence d’une pareille « appropriation ». Au moment même où les récits du type De constructione-de consecratione ecclesiae tendent à sanctifier l’église-monument comme une personne – la persona de l’Église –, nombre d’hérétiques anonymes contestent, à l’instar des clercs d’Orléans condamnés au bûcher en 1022, que « le contenant puisse définir le contenu68 ». Ce faisant, ils s’inscrivent dans la droite ligne des Pères latins, plus que réservés en matière de célébrations monumentales, et ils obligent leurs adversaires à un effort doctrinal sans précédent. Avant l’intense réflexion produite aux XIIe et XIIIe siècles dans le cadre de la grande synthèse sacramentelle associée aux noms d’Hugues de Saint-Victor, de Pierre Lombard et de Thomas d’Aquin – qui s’attacheront à montrer que le lieu consacré dispose à l’effectuation des sacrements69 –, les polémistes orthodoxes de la première moitié du XIe siècle, spécialement le rédacteur des Actes du synode d’Arras, s’emploient à rappeler l’antiquité de la tradition monumentale sur laquelle s’appuie l’Église, équivalent typologique du Tabernacle de Moïse et du Temple de Jérusalem ; surtout, ils s’attachent à définir non seulement les fonctions spécifiques de l’église (actes publics et eucharistie), mais aussi ce qui la distingue des autres constructions faites de main d’homme. C’est dans ce contexte qu’émerge la première formulation doctrinale de ce qu’on pourrait appeler un « plus » ecclésial, l’église étant définie comme un « lieu spécial » où Dieu est « plus présent » et où « sa grâce se répand plus abondamment »70. Espace d’exercice fonctionnel des clercs, le bâtiment ecclésiastique est ainsi mis en dehors de l’espace commun pour mieux dégager la force du pôle sacré en extension que représente l’Église dans la structuration d’ensemble de la société, à l’image des aires concentriques (cimetières, aires de paix, paroisses) chères à la topographie mise en scène dans les premiers panégyriques de monument à l’âge roman. C’est à cette dynamique du pôle sacré en expansion que s’en prennent d’ailleurs les hérétiques d’Arras, qui, outre l’inutilité du lieu de culte lui-même, soutiennent qu’il est « indifférent que les morts soient ensevelis dans les cimetières de la maison du Seigneur ou dans n’importe quel autre lieu » et s’en prennent à l’« avarice des prêtres », gestionnaires intéressés de la mémoire des défunts71. En défendant, contre la tradition des Pères (Jérôme et Grégoire le Grand notamment), la légitimité des dons en matière funéraire, Gérard de Cambrai se fait le promoteur d’un système d’échanges entre vivants et morts dont les clercs sont les nécessaires médiateurs et les lieux consacrés (église et cimetière) le passage obligé. On ne saurait mieux dire que la « blanche robe d’églises » de l’âge roman est la thésaurisation monumentale des dons pro remedio animae ; comme le disait joliment Georges Duby à propos de Cluny, cette blanche robe « jaillit d’un sol » que féconde « une multitude de tombeaux »72.

          

          
            
              
                4. Âge roman ou temps grégoriens ?
              
            

            Reste, pour finir, à s’entendre sur la pertinence de la notion d’« âge roman ». Nous sommes partis de la chronologie proposée par Georges Duby, qui, fidèle à la périodisation proposée par Henri Focillon, voyait de nouvelles formes monumentales surgir aux environs de l’an Mil et y trouvait l’une des faces de la « révolution féodale ». Menant notre enquête sur le terrain de la documentation textuelle, nous avons noté qu’en matière de discours clérical sur l’église-monument aucun tournant véritable ne s’opère avant la fin des années 1040, qui voient émerger un type narratif nouveau, le panégyrique de monument visant, à travers le récit de construction et/ou de consécration, à célébrer le bâtiment ecclésiastique pour lui-même. Pareille célébration est à comprendre comme l’expression d’aménagements idéologiques liés à l’affirmation de l’Église comme institution vouée au contrôle des hommes et à leur fixation sur la terre en des points bien définis (lieu de l’assemblée, cimetière, paroisse). Le phénomène de « personnalisation » mis en valeur a pour objet d’affirmer l’autorité de l’Église comme structure de domination en installant l’église comme « bâtiment d’exception » dans le paysage social73.

            Si cette mutation documentaire est avérée, comment comprendre le décalage entre la date d’apparition, au milieu du XIe siècle, des premiers témoins du type littéraire De constructione-de consecratione et les années 980-1000, qui voient apparaître les nouvelles formes monumentales dites « romanes » ? Mais existe-t-il réellement un décalage ? Traditionnellement, les historiens d’art anglophones et allemands regroupent l’art monumental des temps carolingien et roman dans une seule et même séquence chronologique74. Dans le domaine francophone, il ne manque désormais pas de spécialistes pour soutenir, sur la base d’études à long terme de la morphologie des édifices et de l’évolution des formes fonctionnelles, qu’aucune révolution majeure ne permet de justifier la césure chronologique faisant naître un art monumental nouveau aux alentours de l’an Mil75. Plutôt que de parler d’une « révolution féodale », notion pour le moins hasardeuse sur le terrain artistique, nous nous en tiendrons donc à une « révélation » documentaire suivant laquelle la visibilité du contenant (l’église) atteste des réaménagements de fond dans la conception du contenu (l’Église). C’est, bien sûr, la grande affaire de la Réforme de l’Église dite « grégorienne » largement préparée par le mouvement monastique de la première moitié du XIe siècle. Dans cette perspective, la « blanche robe d’églises » de Raoul Glaber tend à imposer l’image d’un monde renaissant grâce à la pureté immaculée de son élite cléricale, seule apte à donner de la visibilité à Dieu dans sa demeure terrestre.
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                Fig. 10 - Le pape Léon IX consacre l’église Saint-Arnoul de Metz : ms Bern, Stadt- und Hochschulbibl. 292, fol. 73 r.
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            Bonne discussion, accompagnée d’une traduction espagnole et d’un commentaire du texte, par A. TRIAS I TEXIDOR, « Epístola-sermón del monje Garsias de Cuxà », dans Anuario de filología (Barcelona) 11 (1985), p. 19-48.

          

        

        
          41. 

          
            P. DE MARCA, Marca hispanica, Appendix, n° 90, col. 868-870 et n° 19, col. 909-912.

          

        

        
          42. 

          
            On trouvera une présentation et un essai d’interprétation de l’œuvre d’Oliba dans M. DURLIAT, Roussillon roman, p. 70-73.

          

        

        
          43. 

          
            Sur cette symbolique somme toute courante : P. PONSICH, « La pensée symbolique et les édifices de Cuxa du Xe au XIIe siècle », dans Les Cahiers de Saint-Michel de Cuxa 12 (1981), p. 7-27 (p. 16-19).

          

        

        
          44. 

          
            Voir ci-dessus, chap. 1, p. 59-69.

          

        

        
          45. 

          
            Stavelot : PH. GEORGE, « Un réformateur lotharingien de choc » ; ID., « Les reliques de Stavelot et Malmedy à l’honneur vers 1040. Dedicatio et inventio Stabulensis », dans Revue d’histoire ecclésiastique 99 (2004), p. 347-370 ; Saint-Remi de Reims : ANSELME DE SAINT-REMI, Histoire de la dédicace de Saint-Remi ; Maillezais : PIERRE DE MAILLEZAIS, La fondation de l’abbaye de Maillezais ; Westminster : B.W. SCHOLZ, « Sulcard of Westminster : “Prologus de construccione Westmonasterii” », dans Traditio 20 (1964), p. 59-91 ; Fécamp : Liber de reuelatione (la datation de ce texte a été établie par J.-FR. LEMARIGNIER, Étude sur les privilèges d’exemption et de juridiction ecclésiastique des abbayes normandes depuis les origines jusqu’à 1140, Paris, 1937, p. 259-262) ; Mont-Cassin : Narratio de consecratione ecclesiae Casinensis ; LÉON D’OSTIE, Chronica Monasterii Casinensis, 29-34, p. 398-410.

          

        

        
          46. 

          
            Examen d’ensemble du problème jusqu’à la fin du règne d’Henri II (1024) par K.J. BENZ, Untersuchungen zur politischen Bedeutung der Kirchweihe.

          

        

        
          47. 

          
            Dedicatio, 22, MGH, SS, 17, p. 635-636 ; analyse détaillée : K.J. BENZ, Untersuchungen zur politischen Bedeutung der Kirchweihe, p. 122 s. (la notice, rédigée après 1021, n’est connue que dans une copie du XVe siècle).

          

        

        
          48. 

          
            J.-L. KUPPERT, Liège et l’Église impériale, Paris, 1981, p. 404-405.

          

        

        
          49. 

          
            PIERRE DAMIEN, Ep. 155, IV, p. 72-73, récit de la vision d’un « uir quidam » mené en songe en enfer où il voit apparaître, entre autres, Richard de Saint-Vanne le constructeur expiant ses peines.

          

        

        
          50. 

          
            Voir PH. GEORGE, « Un réformateur lotharingien de choc », p. 100-104, ainsi que la courte notice et les indications bibliographiques fournies par X. BARRAL I ALTET, Belgique romane, La Pierre-qui-vire, 1989 (Zodiaque, La nuit des temps, 71), p. 41.
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            MGH, Die Urkunden der deutschen Könige und Kaiser, 5, n° 51, p. 64-66. Henri III (1028-1056) est couronné empereur en 1046. Sur la place de l’abbaye de Stavelot-Malmédy dans le réseau des monastères astreints au seruitium regis : J.W. BERNHARDT, Itinerant Kingship, p. 130.
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            ONULPHE et EVERHELM, Vita Popponis abbatis Stabulensis (BHL 6898), MGH, SS, 10, p. 291-316 (§ 22, p. 306-309).
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            BHL 7139.
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            Recueil des chartes de l’abbaye de Stavelot-Malmédy, éd. J. HALKIN, C.-G. ROLAND, I, Bruxelles, 1909, n° 103, p. 215-220.

          

        

        
          55. 

          
            E. MARTÈNE, U. DURAND, Veterum scriptorum et monumentorum… amplissima collectio, II, Parisiis, 1725, col. 60-64 ; la variation entre les deux dates dépend du sens donné à l’expression de départ : « infra biennium dedicationis praescriptae ».

          

        

        
          56. 

          
            Pour une histoire de ces cérémonies : K.J. BENZ, Untersuchungen zur politischen Bedeutung der Kirchweihe.
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            Traduction M. LAUWERS, Naissance du cimetière, p. 149.
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            Ornamenta ecclesiae, I, p. 336-337 et 478 ; M.-TH. GOUSSET, « Un aspect du symbolisme des encensoirs romans : la Jérusalem céleste », dans Cahiers archéologiques 30 (1982), p. 81-106.
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            Voir ci-dessus, p. 338.
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            Sur la sacralité – plus instituée par les actes que proprement ritualisée – du cimetière et de la sacraria en Catalogne : P. BONNASSIE, « Les sagreres catalanes : la concentration de l’habitat dans le “cercle de paix” des églises (XIe s.) », dans ID., Les sociétés de l’an Mil. Un monde entre deux âges, Bruxelles, 2001 (Bibliothèque du Moyen Âge, 18), p. 285-315 et V. FARIAS ZURITA, « La sagrera catalana (c. 1025-c. 1200) : características y desarollo de un tipo de asentamiento eclesial », dans Studia historica – Historia medieval 11 (1993), p. 81-121. Pour une approche, en Roussillon, du même phénomène sous un autre terme (cellera), voir les travaux d’A. CATAFAU, spécialement : Les celleres et la naissance du village en Roussillon (Xe-XVe siècle), Perpignan, 1998, p. 64-65 et « Paroisse et cellera dans le diocèse d’Elne (XIe-XIIe siècle) », dans Les Cahiers de Saint-Michel de Cuxa 30 (1999), p. 91-100.

          

        

        
          61. 

          
            Appréhension générale de la question permettant de prendre la mesure de l’initiative monastique par N. HISCOCK, « The Ottonian Revival : Church Expansion and Monastic Reform », dans The White Mantle, p. 1-28.

          

        

        
          62. 

          
            Acte du synode de Soissons, c. 7, éd. R. RAU, Briefe des Bonifatius. Willibalds Leben des Bonifatius, nebst einigen zeitgenössischen Dokumenten, Darmstadt, 1968, p. 386 ; cité et analysé par M. LAUWERS, Naissance du cimetière, p. 62-63.
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            Édition et commentaire de ce texte originaire d’Auxerre par G. LOBRICHON, « The Chiarioscuro of Heresy : Early Eleventh-Century Aquitaine as Seen from Auxerre », dans The Peace of God. Social Violence and Religious Response in France around the Year 1000, éd. TH. HEAD, R. LANDES, Ithaca-London, 1992, p. 80-103 et 347-350 (p. 347).
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            Liber miraculorum sancte Fidis, IV, 23, éd. L. ROBERTINI, Spoleto, 1994 (Biblioteca di Medioevo latino, 3), p. 258-259 (p. 258).
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            Acta synodi Atrebatensis, III-IV, col. 1284 B-1288 B (col. 1284 C). Sur ce texte : G. LOBRICHON, « Arras, 1025, ou le vrai procès d’une fausse accusation », dans Inventer l’hérésie ?, p. 67-85, qui rapproche (p. 81) l’objet de la polémique de la campagne de reconstruction de la cathédrale de Cambrai à partir de 1023 et de sa consécration solennelle le 18 octobre 1030 rapportées par les Gesta episcoporum Cameracensium, III, 49, MGH, SS, 7, p. 483-484. Sur Gérard : L. JÉGOU, « L’évêque entre autorité sacrée et exercice du pouvoir. L’exemple de Gérard de Cambrai (1012-1051) », dans Cahiers de civilisation médiévale Xe-XIIe siècle 47/1 (2004), p. 37-56 (p. 52-54) ; sur la présence de Gérard à la dédicace de l’église abbatiale de Stavelot, voir ci-dessus, p. 349.
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            Vita sancti Autberti, BHL 861, éd. J. DE GHESQUIÈRE, AASS Belgii selecta, 3, Bruxelles, 1785, p. 538-565 (c. 20-24, p. 556-558). Sur la genèse de ce texte : CH. MÉRIAUX, « L’auteur de la Vita Autberti », dans Hagiographische Überlieferung im Frühmittelalter zwischen Niederschrift und Wiederschrift, éd. M. DIESENBERGER, M. NIEDERKORN-BRUCK (à paraître). Je remercie Ch. Mériaux de m’avoir fait découvrir cette œuvre méconnue.
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            Ibid., c. 24, p. 558 : « Sunt uero multa alia […] quorum […] singula mensuras et ordines suos habent, et iisdem mensuris consequens est sacramentorum et uirtutum gratia, ad quorum exempla beatus Autpertus et moralem nostrae operationis obseruantiam, et totam conuersationis rationem ut sapiens architectus conformauit, docens nos de carnalibus ad spiritualia, de synagoga ad ecclesiam, de ueteribus ad noua, de terrenis ad coelestia transire. »
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            ANDRÉ DE FLEURY, Vita Gauzlini, 56, p. 98 ; Gauzlin et les moines de Fleury sont en relation avec la Catalogne et spécialement Oliba : ibid., 54, p. 92-94.
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            Voir ci-dessous, chap. 9.
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            Acta synodi Atrebatensis, col. 1285 B et 1286 A. Un bon siècle plus tard, Pierre le Vénérable développe les mêmes arguments dans son Contra Petrobrusianos ; sur cette question, je me permets de renvoyer à D. IOGNA-PRAT, Ordonner et exclure, p. 161-185.
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            Ibid., col. 1095 A : « Asseritis quidem nihil differre utrum mortui in atriis domus Domini, an aliis in quibuslibet locis sepeliantur, fingentes nullum praetendi mysterium sanctitatis, praeter quod de ipso pretio sacerdotes sibi coaceruant pecuniam » ; traduction et analyse : M. LAUWERS, « Dicunt vivorum beneficia nichil prodesse defunctis. Histoire d’un thème polémique (XIe-XIIe siècle) », dans Inventer l’hérésie ?, p. 157-192 (p. 158-159).
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            G. DUBY, Le temps des cathédrales, p. 581.

          

        

        
          73. 

          
            J’emprunte l’expression « bâtiment d’exception » à J.-P. CAILLET, « L’architecture religieuse », p. 216.

          

        

        
          74. 

          
            Qu’il suffise de renvoyer ici à deux classiques : K.J. CONANT, Carolingian and Romanesque Architecture. 800 to 1200, Harmondsworth, 1959, et H.E. KUBACH, Architecture romane, Paris, 1981.

          

        

        
          75. 

          
            Claire et courageuse approche du problème, sur la base des études dans les domaines tant carolingien que paléochrétien, par J.-P. CAILLET, « Le mythe du renouveau architectural roman », dans Cahiers de civilisation médiévale 43 (2000), p. 341-369 ; ID., « L’architecture religieuse dans l’Occident de l’an Mil : rupture ou continuité ? », dans Année mille, An Mil, sous la dir. de C. CAROZZI, H. TAVIANI-CAROZZI, Aix-en-Provence, 2001, p. 71-104 ; ID., « L’architecture religieuse ». Mêmes conclusions à l’échelle d’une étude régionale par C. SAPIN, « Architecture et décor des débuts du XIe siècle en Bourgogne. Nouvelles recherches et perspectives », dans Les Cahiers de Saint-Michel de Cuxa 32 (2001), p. 51-63. En dépit de ce que laisse attendre le titre de l’ouvrage, de nombreuses contributions à The White Mantle mettent également l’accent sur la continuité morphologique depuis l’époque carolingienne.
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        La papauté sur le terrain
      

      
      La « blanche robe d’églises » de Glaber, tout comme la formidable « dilatation des biens ecclésiastiques » notée un peu plus tard par Pierre Damien (v. 1007-1072), offrent deux images du profond phénomène d’inecclesiamento qui, dans la dynamique initiée à l’époque carolingienne, affecte l’Occident latin aux XIe et XIIe siècles1. Calquée sur le terme incastellamento (enchâtellement), d’usage courant depuis le milieu des années 1970, la notion d’« inecclesiamento » (inclusion ecclésiale), récemment forgée par Michel Lauwers, a pour objet de comprendre quelle a pu être la part de l’Église dans une mutation sociale de grande envergure : la mise en place (plus ou moins précoce selon les historiens et les terrains d’étude, entre les années 850 et les premières décennies du XIe siècle) de la société féodale2. Selon le modèle de l’« incastellamento » proposé par Pierre Toubert, la transformation de l’habitat et la réorganisation des terroirs qui affecte le Latium et la Sabine aux Xe-XIe siècles résulteraient de la volonté seigneuriale de regrouper les hommes en des lieux perchés et fortifiés pour mieux les contrôler3. Cette thèse, qui fait du château le centre d’une organisation sociale nouvelle, a été ensuite élargie par Robert Fossier sous la forme d’un « encellulement » généralisé consistant à fixer les populations autour du château, de l’église, du cimetière et de la paroisse – pôles et « cellules » de regroupement, de contrôle et de domination des hommes4. L’inecclesiamento revient ainsi, comme le souhaitait Georges Duby, à « situer à sa juste place, dans la société féodale, au sein du “féodalisme”, l’Église, et plus généralement ce que nous appelons le religieux5 ».

        L’étude de cette question complexe suppose, comme s’y est durablement employé Pierre Toubert, de s’intéresser à la signification sociale de la Réforme de l’Église des XIe et XIIe siècles, dite aussi « Réforme grégorienne ». Sous l’appellation équivoque de « réforme », on désigne la politique d’« intelligente adaptation de l’Église en tant qu’institutio à une société féodale bien structurée qu’elle s’est fixé pour but de réformer de l’intérieur6 ». Cette réforme – qui s’étend sur près de quatre-vingts ans, entre 1046 et 1124, avec un moment proprement « grégorien », du nom du pape Grégoire VII (1073-1085) – vise à mettre à part l’« héritage du Seigneur », c’est-à-dire les clercs fonctionnellement voués au divin, et à assurer la prépondérance de cette part au sein d’une société chrétienne divisée, de façon homologique à la séparation de la chair et de l’esprit, entre l’ordre des mariés et ceux qui se vouent au célibat. Selon les termes de l’un des principaux idéologues grégoriens, Humbert de Silva Candida (m. 1061), l’église-bâtiment a pour fonction d’inscrire cette distinction des deux états de vie dans la topographie :

        
          De même que les clercs et les laïcs sont séparés au sein des sanctuaires par les places et les offices, de même doivent-ils se distinguer à l’extérieur en fonction de leurs tâches respectives. Que les laïcs se consacrent seulement à leurs tâches, les affaires du siècle, et les clercs aux leurs, c’est-à-dire les affaires de l’Église7…

        

        On conçoit qu’un tel programme ait pu stimuler la réflexion doctrinale en matière de lieu de culte. De ce point de vue, on pourrait, à la suite de Jennifer A. Harris, se plonger utilement dans les conceptions ecclésiologiques de Pierre Damien, entre autres : le recours récurrent, dans ses appels à la réforme, à l’image du Christ purifiant le Temple ; le rituel de la dédicace d’église rapporté au mystère de l’Incarnation, avec l’assimilation du Temple au ventre ou à l’utérus de la Vierge ; la nécessaire purification du Temple intérieur des fidèles sous le contrôle des pasteurs, à l’image du Temple extérieur, dont la consécration a la blancheur virginale des Noces de l’Époux et de l’Épouse8. On pourrait aussi, à l’invitation de Daniel Russo, rouvrir le dossier de l’histoire des figures mariales pour montrer toute l’importance du « moment grégorien », au cours duquel l’Église, en tant que trône ou siège (sedes) du Christ, se représente comme une mère et une enveloppe corporelle à l’enseigne de la Vierge9. Compte tenu de la variété et de la complexité de la matière, j’ai choisi de privilégier deux angles d’attaque principaux. Le premier doit permettre de mesurer la façon dont l’Église institue son rapport à l’ici-bas sous la forme d’expériences de terrain qui voient le pape, à la fois maître en chef des rituels et grand arpenteur de la Chrétienté, créer de l’espace en consacrant ou en délimitant des « lieux » diversifiés (autels, églises, cimetières, terres d’Église…) ; la consécration devient alors une pratique de gouvernement de l’Église, parce qu’il s’agit à la fois d’imposer, à la base, l’image de Rome comme « haut autel », source de la sacralité de tous les autres autels, et de contrôler les personnes (laïcs fondateurs et évêques consécrateurs) pour mieux disposer des lieux et des sacrements qui instituent l’Église10. Le second angle d’attaque consistera, ensuite (chapitre 8), à montrer comment ces expériences de terrain, créatrices d’une territorialité chrétienne de base, s’articulent à un travail spéculatif d’un grand raffinement sur le plan juridique, dont le propos est de fonder en droit l’existence de l’Église comme « fabrique », c’est-à-dire le nécessaire ancrage matériel d’une instance spirituelle destinée à ordonner la vie sociale.

        *

        
          
            I. Un pontificat fondateur : Léon IX (1049-1054)
          

          La présence massive de la papauté sur le terrain date du pontificat de Léon IX (1049-1054), première grande figure de pape réformateur. Prélat formé dans le système d’Église impérial, Brunon, l’ancien évêque de Toul, fait le choix d’un nom de pape qui l’inscrit dans la filiation de Léon Ier le Grand, grand théoricien de la primauté romaine. Mais c’est à la base et avec les outils de la liturgie que ce nouveau « Léon » entreprend de manifester les prérogatives romaines. Au cours de son bref passage à la tête de l’Église latine, Léon IX déploie, en effet, une énergie jusque-là inconnue à consacrer des autels, des églises, des cimetières, et à délimiter des aires ecclésiales (spécialement des patrimoines monastiques) qui semblent à l’origine de bornages ultérieurs, tel le « sacré de ban de Cluny » (1095). En m’appuyant sur la documentation pratique et narrative qui a enregistré et mis en forme cette activité de consécrateur, je chercherai à déterminer quelle conception de l’Église est ainsi à l’œuvre sur le terrain.

          
            
              
                1. Un pape voyageur et consécrateur
              
            

            Léon IX est un pape ambulant, le plus souvent en voyage. Du pèlerinage initial à Rome (1049) à l’ultime voyage de Bénévent à Rome (1054), la Vita Leonis du Pseudo-Wibert (la principale biographie de Léon IX) fait de la pérégrination un trait biographique du saint pontife11. Michel Parisse a calculé que, sur un pontificat de soixante et un mois, Léon IX n’en a passé que neuf à Rome12. Les destinations principales du pape sont les terres d’Empire (Lotharingie et régions rhénanes principalement) et l’Italie (Nord lombard et Sud normand). Certes, les voyages de Léon IX ne sont pas sans antécédents. Comme nous l’avons vu, le pape parcourt traditionnellement l’Italie, spécialement les terres de saint Pierre, aire de souveraineté dotée de limites depuis le début du IXe siècle ; et il ne manque pas non plus d’exemples de voyages pontificaux au long cours à l’époque carolingienne13. Comparés à ces précédents lointains, les voyages de Léon IX représentent pourtant une nouveauté appelée à marquer les pratiques pontificales jusqu’au milieu du XIIe siècle au moins14. Comme l’empereur, le pape, en quête de réformes, est un souverain itinérant ; les voyages et les multiples stations de cet « évêque universel » sont un mode de gouvernement qui le mène de cité en cité, d’église en église et de synode en concile. Horizon d’ensemble de l’action pontificale, l’Église latine est d’ailleurs un vaste monde du voyage, traversé de mouvements browniens, avec non seulement les déplacements du pape mais aussi la venue à Rome des prélats pour le concile annuel du Latran, au Carême ou à Pâques, et les légations a latere – une pratique ancienne relancée avec une nouvelle ampleur par Léon IX et les papes grégoriens, qui font de leurs envoyés, tel Hildebrandt au concile de Chalon en 1056, leurs véritables représentants munis des pleins pouvoirs15.

            
              
                Le consécrateur
              

              L’un des manuscrits les plus anciens de la Vita Leonis du Pseudo-Wibert provient de Saint-Arnoul de Metz, où il a été copié avant la fin du XIe siècle16. Cette copie précoce est introduite par une peinture en pleine page représentant la consécration de l’église abbatiale, le 11 octobre 1049, accompagnée d’une légende versifiée : Hoc struxit opus Vuarinus nomine dictus/Contigit ut nonus Leo benediceret almus [fig. 10, p. 362]. Léon IX et l’abbé de Saint-Arnoul, Warin, sont mis en scène à l’intérieur d’un édicule formé de deux arcades portées par trois colonnes. L’abbé, légèrement en saillie au seuil de l’édicule, est reconnaissable à sa crosse et identifiable grâce à la mention « Domnus abbas Warinus » placée juste au-dessus de lui. Il tient dans ses mains une réduction de l’église abbatiale, qu’une inscription placée à la base permet de distinguer : « basilica sancti Arnulfi » ; l’édifice est situé dans l’axe de l’édicule, comme prenant appui sur la colonne centrale. Léon IX, auquel est présentée l’église, se trouve dans l’arc gauche de l’édicule, bien à l’intérieur. De sa haute stature, il domine l’abbé Warin. Tête nue, il porte l’auréole des saints et il est revêtu de la chasuble de l’officiant. Toute équivoque sur son identité est levée par la mention « Domnus Papa Leo nonus », écrite près du côté droit de l’auréole. Sa main gauche semble toucher l’église en réduction, tandis que, de sa main droite, il fait un geste de bénédiction. Cette scène ne s’inspire pas des types iconographiques connus de consécration d’église17. Elle s’inscrit plutôt, suivant l’analyse proposée par Gerhard Ladner, dans la tradition des dédicaces d’auteur, spécialement des mises en scène, classiques dans les mosaïques et peintures murales romaines du haut Moyen Âge, de présentation et d’offrande d’églises au Christ et aux saints18. Si le rapprochement est pertinent, Léon IX, qui porte l’auréole, est représenté à la fois comme saint pape donataire et consécrateur.

              On comprend que les frères de Saint-Arnoul de Metz aient choisi de mettre en valeur cet épisode fondateur de la vie du convent. Pour autant, la dédicace de l’église abbatiale messine n’a rien d’exceptionnel ; dans le cadre de ses voyages, Léon IX est, en effet, appelé à effectuer plus d’une trentaine de consécrations, essentiellement en Lotharingie [carte 4]. Ces consécrations sont de trois types – autels, églises et cimetières –, auxquels il convient d’ajouter un quatrième, qu’on hésite à qualifier de consécration stricto sensu, la définition et le bornage rituel de limites ecclésiales. Prenons le temps de nous pencher sur chacun de ces types en nous référant pour commencer à deux cas de consécration spécialement bien documentés : Saint-Remi de Reims et Saint-Étienne de Besançon19.

              
                [image: images]
                
                  Carte 4 - Consécration d’églises, d’autels et cimetières par le pape Léon IX dans l’espace lotharingien (d’après l’Atlas de la France de l’an Mil, M. PARISSE [dir.], Paris, 1994, p. 51).

                

              

            

            
              
                
                La dédicace de Saint-Remi de Reims
              

              La dédicace, le 2 octobre 1049, de l’église abbatiale de Saint-Remi de Reims est une date majeure du pontificat, parce que Léon IX choisit d’y associer la tenue d’un grand synode réformateur. Deux textes principaux relatent l’événement. Le premier est la Vita Leonis du Pseudo-Wibert, dont le récit mérite d’être lu à l’intérieur d’une séquence biographique qui, dans les premiers chapitres du livre II (9-13), mène le lecteur de Rome à Rome. Léon vient d’accéder au pontificat. Immédiatement « la réputation du saint homme [se répand] à travers les nations, sa renommée [traverse] tous les pays, jusqu’au bout du monde ». Même les animaux proclament son nom, tels un coq de Bénévent et le perroquet du roi du Danemark (ou de Dalmatie). De nombreux visiteurs affluent à Rome en quête de sa bénédiction. Une fois tenu le premier synode romain, le pape revient « dans sa patrie d’origine ». Il fait d’abord étape à Cologne, où il concède à l’archevêque Hermann « le privilège que sept prêtres cardinaux célèbrent chaque jour l’office divin en sandales devant l’autel de saint Pierre ». Il se rend ensuite à Reims où, à la demande de l’abbé Herimar, il consacre l’église abbatiale de Saint-Remi – solennité qui attire de nombreux fidèles : Hispani, Bretons, Irlandais et Angles. Le synode tenu en la circonstance est mentionné à travers les figures opposées du « vénérable » Hugues de Salins, archevêque de Besançon, et d’un évêque simoniaque, déposé en la circonstance, Hugues de Langres. Par la suite, Léon procède à deux autres dédicaces, à Saint-Arnoul de Metz et à Ergat, tient concile à Mayence et repart pour Rome.

              Le second récit, rédigé dans les années 1055-1060 par un moine de Saint-Remi, Anselme, s’intitule De dedicatione ecclesiae beati Remigii Remensis20. Sans doute n’est-il pas suffisant de dire qu’il s’agit d’une des pièces du riche dossier hagiographique de Remi, dont on célèbre ici la translation et l’installation dans sa demeure romane. Ce texte, de diffusion restreinte, mérite, en effet, d’être replacé dans la tradition narrative des célébrations monumentales, dont l’exemple le plus connu est le De consecratione de Suger, des années 1140 ; il le mérite d’autant plus que, sous réserve d’inventaire, il semble être, avec la lettre-sermon de Garsias de Cuxa à Oliba et le récit anonyme de la dédicace de l’abbaye de Stavelot, à l’origine d’un genre littéraire nouveau associant récits de construction et de consécration21.

              Comme l’a montré le dernier éditeur du texte, dom Jacques Hourlier, le récit est organisé en cinq parties principales22. Après un prologue où Anselme éclaire les circonstances de rédaction du De dedicatione ecclesiae beati Remigii Remensis à la demande de l’abbé Herimar et indique sommairement le plan de l’œuvre, une première partie est consacrée aux différentes constructions, depuis la basilique ancienne complétée par Hincmar, au IXe siècle, jusqu’à l’édifice achevé par Herimar, à la fin des années 1040, en passant par les entreprises de rénovation des abbés Airard (1005-1033) et Thierry (1033-1044). Anselme s’intéresse ensuite à la préparation de la cérémonie de dédicace. C’est à ce moment que Léon IX entre en scène. Brunon, encore évêque de Toul, a été approché par Herimar pour consacrer la nouvelle église. La promesse faite par l’évêque est accomplie par le pape, que l’on suit de Toul à Rome, pour son élection, et que l’on voit revenir en Gaule, Herimar partant à ses devants jusqu’à Cologne. Préalablement, l’abbé a lancé par lettre des invitations au roi des Francs, Henri Ier, et aux prélats du royaume. De son côté, Léon IX, depuis Toul, convoque archevêques et évêques au synode qu’il a décidé de tenir à Reims, en présence de Remi, apôtre des Francs et jadis défenseur de la foi orthodoxe contre l’arianisme. Avant l’arrivée du pape à Reims, via Courmelois, Anselme anticipe sur l’absence d’Henri Ier et de ses fidèles, rétifs à « ouvrir les portes des villes de France [Francia] à un pape » et plus soucieux, pour l’heure, de pacifier le royaume que de venir à Reims travailler à la purification de l’Église. Herimar, appelé à rejoindre le roi et sa suite, en est in extremis dispensé.

              C’est ici que débute le récit du séjour du pape à Reims. Léon IX se rend directement à Saint-Remi. De là, il gagne Notre-Dame, l’église cathédrale, avant de revenir à Saint-Remi pour préparer le transfert des reliques du saint, prévu pour le lendemain. La translation se déroule en trois phases réparties sur deux jours. Léon accueille d’abord les reliques d’un autre saint, Corneille, apportées par les moines de Saint-Corneille de Compiègne fuyant les violences faites à leur Église. Après avoir élevé les restes de Remi, Léon, désireux de s’isoler de la foule venue de Francia et de Gaule, gagne avec sa suite la quiétude de l’oratoire de la Trinité, situé dans la partie sud de l’édifice, et dont Anselme précise qu’il contient une élégante réplique du Sépulcre du Seigneur à Jérusalem23. Commence alors le récit de la procession de la châsse de Remi, qui, telle une nef sur des flots agités, parvient à fendre la masse compacte des fidèles, regroupés dans l’atrium, et à gagner la cathédrale, où le saint et sa compagnie font station pour une messe solennelle24. Le lendemain, la procession repart pour un « circuit » (circuitio) autour des murailles de la ville, qui passe, par la Porte-Patente, sur les lieux mêmes d’un miracle du saint, dont la mémoire a été conservée par l’érection récente d’une basilique placée sous le patronage conjoint de la Madeleine et de Remi. C’est à l’arrivée de la procession à Saint-Remi que débute la cérémonie de dédicace, dont le narrateur ne retient que les deux temps extrêmes, « le triple circuit avec croix et reliques des saints » autour de l’édifice et la messe finale25. À ce récit minimal, Anselme n’apporte que deux compléments. Il indique d’abord que le pape a délégué aux évêques de son entourage la consécration des autels secondaires, tandis que Léon, consécrateur principal, se charge de placer les reliques du saint sur l’autel majeur. Ce geste, inhabituel selon l’ordinaire liturgique, anticipe sur le récit du synode qui va suivre ; la tradition conciliaire veut, en effet, que l’on place des reliques de saints au milieu de l’assemblée26 ; ce faisant, on sollicite la puissance de Remi, autrefois champion de la lutte contre l’arianisme. Le second complément a trait au sermon prononcé par le pape, qui s’emploie à assurer la sauvegarde des pèlerins appelés à affluer chaque année pour la fête de dédicace de l’église, et réserve, « à la mode romaine », l’usage du maître-autel, placé sous le patronage des saints romains Pierre et Paul, à sept prêtres seulement ainsi qu’à l’archevêque de Reims, à l’abbé de Saint-Remi et à toute personne choisie par l’abbé27.

              Anselme fait ensuite le récit des trois jours de synode. D’emblée, il aborde la question des querelles de préséance qui opposent les archevêques de Trêves et de Reims et décrit la disposition des sièges des différents prélats. Selon un ordonnancement déjà attesté par les actes du quatrième concile de Tolède (633), l’assemblée – d’une cinquantaine de personnes – a la forme d’une double couronne, dont le premier cercle est épiscopal et le second abbatial [schéma 3]28. Dans l’axe, face à l’autel majeur et au chevet, le siège du pape est placé sur une estrade ; à l’opposé, la châsse de Remi, déposée sur l’autel, est également en surplomb ; de part et d’autre de lui, Reims et Trêves ouvrent (ou ferment) le premier cercle des prélats. Ainsi disposés, les pères assemblés traitent des « actes illicites » qui affectent l’Église : l’hérésie simoniaque ; l’accaparement des ministères ecclésiastiques et des autels par les laïcs ; les coutumes perçues dans l’aître des églises ; les unions incestueuses ; l’apostasie des moines et des clercs ; « les rapines et injustes réquisitions à l’encontre des pauvres » ; le vice de la sodomie ; et, de façon allusive, « quelques hérésies qui pullulent dans les parages » – mention vague généralement rapprochée des agissements de Leutard, dans le diocèse de Chalon29. D’entrée, le synode est l’occasion d’une purification de l’Église par les prélats assemblés, appelés à une confession publique et à une proclamation solennelle de la primauté du Siège romain sur l’Église universelle – prélude à la condamnation, au troisième jour, de l’archevêque de Saint-Jacques de Compostelle, parce que, « à l’encontre du droit », il revendique pour lui la dignité apostolique30.
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                  Schéma 3 - Disposition des prélats au concile de Reims (1049) (d’après ANSELME DE SAINT-REMI, Histoire de la dédicace de Saint-Remi [schéma hors texte]).

                

              

              Le détail des petits et grands drames qui secouent le synode est d’un intérêt secondaire pour notre propos. Passons donc sans tarder à la fin du récit d’Anselme, consacrée aux préparatifs du retour du pape à Rome. Avant son départ, Léon IX accomplit trois gestes rituels : il établit une union de prières avec les moines de Saint-Remi ; il célèbre une messe solennelle ; et, surtout, il dépose dans leur « lieu propre » les reliques de Remi restées sur l’autel majeur pendant la durée du synode31. La cérémonie de dédicace ainsi achevée, le pape peut prendre congé. Mais Remi demeure avec lui par le biais de manifestations miraculeuses. Le mot de la fin est laissé à Léon, dont Anselme cite la lettre « aux fils de la sainte Église habitant en France », invités à adopter la fête de Remi, prédicateur et apôtre de la nation des Francs.

              Le récit d’Anselme mérite quelques commentaires sur la mise en scène spatialisée du saint, du pape et de l’Église. Dans la construction d’un lieu de mémoire fixe, la demeure du saint, le narrateur décrit une double pérégrination. La première, de large spectre, est celle du pape en route de Rome à Rome en passant par Cologne, Toul, Courmelois et Reims (centre du récit). La figure du pape en voyage est à ce point importante que Sigebert de Gembloux (v. 1030-1112), dans son Liber de scriptoribus ecclesiasticis, n’hésite pas à qualifier le texte d’Anselme d’« Itinéraire de Léon IX32 ». La seconde est celle de la « nef » du saint, cette petite église mobile conduite par le pape, allant, à Reims, de Saint-Remi à Saint-Remi, via la cathédrale, dans un large « circuit » des reliques autour des murailles de la cité. Cette double pérégrination montre comment le narrateur joue sur deux référents géographiques dont l’un englobe l’autre : un ensemble, suggéré à défaut d’être nommé – l’Église latine, la Chrétienté –, centré sur Rome ; un pôle, la Cité de Reims, perçu depuis deux points d’ancrage – la cathédrale et Saint-Remi – et sous la forme d’un ensemble ceint. Le long récit de la dédicace et du synode tend à suggérer que c’est toute l’Église qui se trouve réunie pour la circonstance. Rome est dans Reims grâce à la présence du pape qui, avec la réserve de l’usage du maître-autel, concède au monastère un privilège romain. C’est même la sainte Jérusalem qui est dans Reims avec la station du pape et de sa suite dans l’oratoire de la Trinité construit à l’imitation du Sépulcre du Sauveur. Enfin, suivant le récit du synode – proprement enchâssé dans celui de la dédicace –, soyons sensibles à l’assimilation de l’église du saint à l’ensemble de l’Église, dont les représentants, énumérés comme autant de lieux (Reims, Trêves, Besançon, Nantes, Angers, Cluny…), forment une couronne ecclésiale rehaussée de deux gemmes, Remi et Léon [schéma 3]. Reste à dire un mot du royaume de France (Francia), l’aire « patriatique » du saint, son premier apôtre, qui est évoquée sur le mode à la fois de la présence et de l’absence ; présence des fidèles massés dans l’atrium de Saint-Remi, qui viennent, entre autres, de Francia ; présence ambiguë des moines de Saint-Corneille de Compiègne fuyant avec leur saint les violences faites à leur Église ; absence du souverain, Henri Ier, qui ne répond pas à l’invitation de l’abbé Herimar ; mais présence finale des Francs dans la lettre de Léon, qui, par-delà les frontières du royaume, s’adresse « aux fils de la sainte Église habitant en France », dont Reims représente une manière de « porte »33.

            

            
              
                
                Saint-Étienne de Besançon
              

              De Reims, passons maintenant à Besançon, où Léon IX procède, le 3 octobre 1050, à la consécration de la cathédrale Saint-Étienne. Après le cas d’école de Reims, documenté par un récit exceptionnel, nous nous retrouvons sur un terrain plus commun : une bulle délivrée par le pape le 11 janvier 1051 et une notice de dédicace tardive, que Bernard de Vrégille a datée, par critique interne, de la fin du XIe siècle34. Que nous apprennent ces deux textes ?

              « Répondant à une demande de l’archevêque Hugues [de Salins], le pape loue l’éminente dignité de l’Église de Besançon, riche du bras de saint Étienne. Il rappelle avec quelle émotion, il a lui-même contemplé l’insigne relique lors de la consécration du maître-autel de l’église Saint-Étienne, à laquelle il a procédé assisté de six évêques35. » Il ajoute ensuite que l’autel consacré de ses mains jouit désormais de « quelque dignité du Siège apostolique36 ». D’où le privilège suivant lequel le maître-autel de Saint-Étienne est, par décision romaine, réservé à sept membres du chapitre choisis par l’archevêque, avec le consentement des frères, pour l’excellence de leur vie. Ces desservants, dont l’un est le doyen du chapitre, sont qualifiés de « cardinaux ». Ils doivent être revêtus de la dalmatique et porter les sandales à l’occasion des fêtes majeures (célébrations du Sauveur, de la Vierge, des apôtres, de Michel, des saints martyrs Étienne, Vincent et Agapit). À ces fêtes, la notice ajoute la Toussaint et la fête de la dédicace et, au port des sandales, elle adjoint celui de la mitre, des gants et, pour le doyen, de l’anneau.

              La notice gonfle la bulle de Léon d’autres mentions qui lui sont propres. La première (impensable sous la plume d’un pape des années 1050, et qui permet, justement, de dater le document au plus tôt de la fin du XIe siècle) est relative aux indulgences d’un tiers de leur pénitence aux fidèles se rendant à Saint-Étienne à l’occasion de la fête annuelle de dédicace37. Cette dernière doit être célébrée non seulement à Besançon mais dans tout le ressort diocésain, de façon à ce que « tous, depuis la tête vénérable, reçoivent la bénédiction répandue à travers les membres ». Un temps de paix (treugia Dei) est instauré pour la circonstance, la veille et le jour même de la fête. Enfin, il est fait mention du cimetière de l’église, placé sous la protection du ban apostolique, la notice précisant que le pontife a consacré le cimetière lui-même38.

            

          

          
            
              
                2. Léon IX et l’espace ecclésial
              
            

            Saint-Remi de Reims et Saint-Étienne de Besançon ne sont que deux cas parmi la trentaine de consécrations accomplies par Léon IX, fort actif sur le terrain. Quel sens convient-il d’attribuer à ces consécrations répétées ? Doit-on y voir un rapport spécifique du premier pape réformateur à l’espace chrétien ?

            
              
                Répliques romaines
              

              Léon IX n’est certes pas le premier pape appelé à consacrer des églises ou des autels39. Mais, sous réserve d’inventaire, il est le premier à mettre en exergue la valeur spécifique d’un acte liturgique accompli par le vicaire de Pierre lui-même. Dans la bulle délivrée le 11 octobre 1049 à l’occasion de la dédicace de l’église abbatiale de Saint-Arnoul de Metz – une pièce originale, qui n’est, semble-t-il, pas au-dessus de tout soupçon –, le pape proclame le caractère particulier d’une consécration menée par ses soins, instauratrice d’un lien « spécial » et d’une attention plus intense40. On retrouve là tous les qualificatifs et les recours aux comparatifs propres aux privilèges d’exemption qui établissent des rapports d’exception entre le pontife romain et l’établissement bénéficiaire, assimilés aux relations d’une mère et d’une fille41. Cette sortie de la juridiction ordinaire fait de l’Église exempte une petite Rome. L’étude des dédicaces de Saint-Remi de Reims et de Saint-Étienne de Besançon nous a montré la prégnance de la référence à Rome, si fortement marquée par la délivrance d’un privilège romain réservant l’usage du maître-autel à sept chanoines-cardinaux. Dans la trentaine de consécrations accomplies par Léon IX, le même privilège est concédé, au moins, en cinq autres circonstances, à Andlau, Hesse, Cologne, Hohenburg (Mont-Saint-Odile) et Saint-Paulin de Trêves42. Comme le note Anselme de Saint-Remi dans son récit de la dédicace de l’église abbatiale rémoise, il s’agit d’un « usage romain » (more romano), que traduit bien la dignité cardinalice attribuée aux desservants. Cette pratique est, en effet, directement inspirée de l’usage, attesté depuis Étienne III, suivant lequel les sept évêques-cardinaux des sièges entourant Rome sont chargés par le pape de desservir la basilique du Latran et d’y célébrer la messe à l’autel Saint-Pierre, chaque dimanche à tour de rôle43. C’est aussi l’usage à Saint-Pierre, comme en fait foi un épisode de la Vie de Gérard, l’évêque de Toul canonisé par Léon IX en 1050. Lors d’un séjour à Rome, il vient au saint le désir « de célébrer la messe [au maître-autel de Saint-Pierre] pour marquer sa vénération envers le céleste portier ». Mais la permission lui en est refusée parce que « personne d’autre que le souverain pontife et les cardinaux ne pouvaient célébrer les saints mystères devant cet autel, et ce en vertu d’une ancienne coutume44 ». On notera que les différents établissements concernés par l’adoption de cet « usage romain » ne sont pas forcément dans une relation de rattachement direct à Rome ; c’est le cas d’Andlau ; en revanche, Hesse est un monastère privé (Eigenkloster) de la famille des comtes d’Eguisheim (la famille de Léon IX), tandis que Hohenburg (Mont-Saint-Odile) est un monastère impérial45 ; quant à Cologne, il s’agit d’une église cathédrale à laquelle le souverain, Henri III, et le pape appartiennent en tant que « chanoines46 ».

            

            
              
                L’église et ses alentours
              

              Les consécrations examinées jusqu’ici, Saint-Remi de Reims et Saint-Étienne de Besançon, ne concernent que le maître-autel et/ou l’église. Mais la sacralisation de ces pôles, traités comme des répliques romaines, s’insère dans des aires plus vastes. À Reims, la procession de Saint-Remi à Saint-Remi, via la cathédrale et la Porte-Patente, marque un « circuit » qui englobe dans le rituel tout l’espace de la Cité. À Besançon, la notice tardive parle de la consécration du cimetière, que l’on peut supposer adjacent à l’église. D’autres exemples nous invitent à élargir le cercle des consécrations aux cimetières et, plus largement encore, aux bornages de propriétés ecclésiastiques.

              La consécration de cimetière est, au milieu du XIe siècle, un acte liturgique attesté depuis un bon siècle dans les pontificaux, à commencer par le plus important d’entre eux, le Pontifical romano-germanique. Ce sont d’ailleurs les ordines consignés dans ce pontifical que, sans nul doute, Léon IX suit dans les différentes consécrations qui nous intéressent ici. En matière de sacralisation du cimetière chrétien, le problème tient à l’écart constaté entre l’époque à laquelle une aire réservée aux morts apparaît à proximité de l’église, celle où un rituel de consécration de cette aire (ou aître) est attesté dans la liturgie et celle, enfin, où pareille pratique paraît d’usage courant. Comme nous l’avons vu plus haut, il faut attendre la seconde moitié du IXe siècle pour trouver les premiers capitulaires épiscopaux associant l’église à un cimetière situé autour ou à proximité (in circuitu)47. Il n’est pas encore question de consécration, à moins de considérer que le triple « circuit » ou déambulation rituelle au début de la consécration de l’église vaut pour l’espace contigu affecté aux morts. En effet, aucun acte liturgique spécifique, aucun « circuit » rituel autour du cimetière n’existe avant les ordines consignés dans les pontificaux du Xe siècle48. Pour autant, il faut attendre la seconde moitié du XIe siècle pour que cet usage soit mentionné avec quelque fréquence dans les textes de la pratique.

              Or le dossier des actes de Léon IX se situe précisément dans les années où la documentation diplomatique enregistre les premières consécrations de cimetière. Trois cas méritent d’être mentionnés ici. Le premier concerne Stavelot, dont le cimetière est consacré le 5 juin 1040, comme l’atteste une notice, de copie tardive, étudiée au chapitre précédent. Le deuxième cas, qui implique cette fois Léon IX, est celui de Saint-Étienne de Besançon. Mais, comme nous l’avons vu, la consécration du cimetière n’est enregistrée qu’à distance de l’événement – au mieux, une cinquantaine d’années plus tard. Le troisième exemple n’est pas non plus attesté par un acte original. Il s’agit du monastère lotharingien de Bouzonville dont une notice de fondation, transmise dans un manuscrit de la fin XIIe-début XIIIe siècle, conserve la mémoire d’une dédicace de l’église Sainte-Croix, Sainte-Marie et Saint-Pierre par l’évêque Thierry de Metz, le 31 janvier 1033, puis, à une date non précisée (1049 ?), à l’invitation du comte Gérard, d’une confirmation par Léon IX, qui étend la consécration au cimetière. La notice précise que le pontife en a fait le tour (circuiuit) en compagnie des personnes présentes et qu’il a déclaré l’aître (atrium) espace de paix protégé des violateurs par le « glaive de saint Pierre »49.

              La personne de Léon IX, profondément enracinée dans le monde impérial, invite à étendre cette étude de cas à une consécration attribuée à Gérard, le prédécesseur du pape à la tête de l’Église de Toul, que sa Vie honore comme un grand bâtisseur50. Dans un acte du 9 octobre 971, connu par une copie du XVIIe siècle, Gérard fait part de sa décision, à la suite d’un songe, d’ériger une « maison de prière » en l’honneur de saint Michel au sommet du mont Bar. Entre autres choses, le texte précise que, le jour de la dédicace de l’église, l’évêque délimite un « pourtour » (ambitum) de douze perches de vingt pieds, qu’il consacre à la sépulture des défunts. À l’occasion, le prélat statue que les paroissiens doivent trouver dans cette église « un baptistère, une sépulture, un refuge du corps et de l’âme » et qu’ils ne sont pas autorisés à aller vers une autre église51. Ce n’est pas le lieu de faire ici la critique de cet acte, dont l’authenticité a depuis longtemps été mise en doute. Contentons-nous de relever deux éléments invitant à penser que le texte est d’une composition plus tardive : l’allusion, en préambule, aux croisés (omnibus crucis Christi uexillo armatis) paraît déplacée à si haute époque ; quant à la mention des liens qui fixent les fidèles à l’église paroissiale, elle évoque moins la situation ecclésiale de la fin du Xe siècle que celle de Brunon-Léon et des temps grégoriens, spécialement les controverses entre séculiers et réguliers autour de l’appartenance à leur église des fidèles désireux de gagner les monastères – une question qui fait justement l’objet d’un décret du pape, le 20 avril 105252.

              Quels que soient les problèmes de datation de l’acte, le cas du cimetière de Saint-Michel du mont Bar doit être rapproché de ceux, cités plus haut, de Stavelot, Saint-Étienne de Besançon et Bouzonville. Ce rapprochement permet de se demander, à la suite de Michel Lauwers, si l’Église impériale – et spécialement le milieu lotharingien – n’a pas eu un rôle moteur dans la diffusion des pratiques de consécration de cimetière53. Si oui, on ne manquera pas de rappeler que ce milieu n’est pas très éloigné des Églises d’Arras et de Cambrai, impliquées, en 1025, dans le règlement de déviations hérétiques mettant, entre autres, en cause la raison d’être du cimetière chrétien54. Enfin, en relation avec ce milieu, il convient de se demander quel a pu être le rôle de Brunon-Léon lui-même. En dehors des consécrations mentionnées, rappelons que la question du secours aux défunts est, dans deux cas au moins, associée à la figure du pontife. Le premier est tiré de la Vie de Léon. Au cours du livre II, le Pseudo-Wibert rapporte un événement survenu à Narni du vivant du pape ; l’épisode met en scène une troupe de morts imparfaits, qui parcourent, en quête de soulagement, les lieux saints de Marmoutier à Farfa55. Le second est un passage de la Vita Bertulfi – écrite, dans les années 1073-1088, par un moine anonyme de Saint-Pierre de Gand –, qui attribue à Léon IX la diffusion à toute l’Église latine du décret d’Odilon de Cluny instaurant une commémoration annuelle des défunts, le 2 novembre, au lendemain de la Toussaint56.

            

            
              
                Le bornage de propriétés ecclésiastiques
              

              L’église de Hohenburg (Mont-Saint-Odile) a été mentionnée plus haut à cause du privilège concédé à l’occasion de la dédicace de l’église (le 17 décembre 1050 (?), dont la clause principale réserve l’usage du maître-autel57. La bulle qui enregistre le privilège confirme également toutes les donations faites (ou encore à faire) au monastère et révèle que le pape laisse le choix de l’abbesse à la libre élection des moniales. Un dernier passage de la bulle concerne les limites du monastère. Sans se référer à un rituel particulier accompli à l’occasion de sa venue, le pontife décrète que toute l’aire (aerea) en possession des seuls spirituels depuis l’époque de la bienheureuse Odile est du ressort de l’abbesse ; sur tout le mont, qui est ceinturé d’un mur, aucune acquisition de biens ne peut être faite sans l’assentiment de l’abbesse ; c’est l’espace d’une paix perpétuelle58.

              Quelques mois auparavant, les 26-27 septembre 1050, Léon IX est de passage à Romainmôtier. Un acte copié au XIIe siècle dans le cartulaire du monastère fait mémoire de cet épisode majeur dans la vie du convent59. L’abbé Hugues accueille le pape, qualifié de « saint » ; le document, dont la dernière partie est consacrée à la sainteté des actes in uita et post mortem de Léon IX, pose ainsi d’emblée l’exceptionnelle portée des gestes accomplis et des paroles proférées ce jour-là. Le pontife célèbre d’abord une messe. Devant la foule assemblée, il s’en prend ensuite à tous ceux qui ont osé s’attaquer aux biens du monastère et il les excommunie. Enfin, à la requête d’Hugues, Léon délimite, « par circuit », le territoire soumis au monastère, de façon à mettre « les biens des pauvres ecclésiastiques » hors d’atteinte des « chiens impudents » – en l’espèce, les Sires de Grandson60.

            

          

          
            
              
                3. La souveraineté du pape consécrateur
              
            

            L’historien, amoureux par profession de la prospective, est tenté de placer Léon IX, pape consécrateur d’espaces de paix (cimetières et propriétés ecclésiastiques), à la genèse – pour ne pas dire à l’origine – de la longue histoire de la spatialisation des libertés monastiques aux XIe et XIIe siècles. Comment, en particulier, ne pas rapprocher le « circuit » du pape à Romainmôtier de la définition des « lieux » et des « cercles » de la liberté de Cluny, en une série de gestes rituels accomplis par le pontife romain ou son représentant entre 1080-112061 ? 

            
              
                La protection romaine de l’espace monastique
              

              Les quelque cinq mille actes antérieurs à 1120 accumulés dans le chartrier puis dans les cartulaires de Cluny attestent l’intensité de la politique d’accumulation de biens fonciers qui marque les deux premiers siècles d’histoire du monastère fondé en 910. C’est sur cette base foncière constitutive d’une « terre sainte » parce que possession des saints romains, Pierre et Paul, que, dès la seconde moitié du XIe siècle, les Clunisiens organisent « les lieux et les cercles de leur domination » seigneuriale. Cette politique territoriale, étudiée dans le détail par Didier Méhu, revient, dans un premier temps, à inclure des biens de nature très différente (terres, églises, châteaux, moulins) dans une structure ecclésiale commune avec la mise en place d’un réseau d’obédiences ou « doyennés » (decania), qui sont des lieux plurifonctionnels, à la fois centres d’exploitation agricole, lieux de transaction et de négociation, ermitages, églises de pèlerinage… Dans un second temps, ce réseau de « lieux », qui est centré sur l’église abbatiale et l’autel majeur où reposent les restes de Pierre et de Paul, s’organise en un cercle de domination à l’intérieur duquel « la sainteté clunisienne impose une inviolabilité totale ». Il s’agit, tout d’abord, de fixer sur le terrain le ressort de l’immunité dont jouit le monastère. C’est l’objet de deux actes solennels menés sur place par la puissance romaine : le légat Pierre d’Albano, en 1080, et le pape Urbain II (ancien grand prieur de Cluny), en 1095, qui définit rituellement les limites du « ban sacré » clunisien, c’est-à-dire l’aire de la justice de saint Pierre, matérialisée sous la forme de signes tangibles (bornes et croix) reliés entre eux par des chemins. À ce premier cercle s’en ajoutent deux autres. Une bulle de Pascal II (1107) établit une zone sans péage et sans château permettant aux pèlerins, aux hôtes et aux marchands de gagner Cluny et d’en revenir librement. Enfin, le privilège d’exemption délivré par Calixte II en 1120 fait de Cluny un « mini-diocèse » à la tête de plusieurs paroisses.

              Il est donc tentant de replacer Léon IX et la délimitation par « circuit » du territoire de Romainmôtier à l’origine d’une tradition appelée à prendre la valeur d’un paradigme – la territorialisation de la liberté monastique instituée par Rome sur le terrain – avec Cluny et un pape clunisien, Urbain II, grand consécrateur de lieux et d’espaces monastiques lors de sa tournée en Gaule, en 1095-109662. La prudence impose pourtant de rappeler que l’acte évoquant le « circuit » de Léon en 1050 n’est pas connu dans une rédaction contempora?>ine de l’événement et que l’influence a tout aussi bien pu s’exercer dans le sens inverse, de Cluny à Romainmôtier. Reste que, au plus tard dans les années 1100, on attend du premier pape réformateur qu’il marque rituellement les limites d’un monastère jouissant de la liberté romaine, la notion de libertas romana apparaissant justement sous le pontificat de Léon IX63.

            

            
              
                Tradition romaine et tradition impériale
              

              Dans l’histoire de l’affirmation de cette liberté romaine, le dossier des consécrations, par Léon IX, d’églises et de cimetières ainsi que les récits de circuits visant à borner des propriétés ecclésiastiques offrent autant de cas d’expression de la souveraineté du Siège apostolique, garante de la paix de l’Église64. Présentée comme un acte « spécial », la consécration d’une église ou d’un maître-autel par le pape instaure un lien particulier entre Rome et l’Église cathédrale ou la communauté monastique concernées. Quant aux espaces de paix définis par le pontife lors des consécrations de cimetière et des bornages de propriétés ecclésiastiques, ils sont à comprendre comme la définition en actes de la protection (tuitio) que le successeur de Pierre doit aux monastères bénéficiaires, par privilège romain, de l’immunité (c’est le cas de Romainmôtier) et dont il étend l’application à des établissements privés (Bouzonville) ou impériaux (Hohenburg)65. De ce point de vue, le pontificat de Léon IX instaure une pratique nouvelle dont il convient de bien comprendre la logique au point de rencontre entre deux traditions. La première se trouve, bien sûr, à Rome et sur les terres de saint Pierre. Quand on suit Léon IX en voyage à travers ses différentes stations, comment ne pas voir, à plus grande échelle, une réplique de la liturgie stationnale, qui mène traditionnellement l’évêque de Rome d’église en église ? La déambulation du pontife à travers l’Église latine doit être aussi rapprochée des déplacements que, dès les années 1050, le pape est amené à faire à l’intérieur de son espace souverain, les terres de Pierre en passe de devenir un véritable État66. Les biographies consacrées à Léon IX (Vies ou simples notices) insistent toutes sur l’action du pape en Apulie et sa présence sur le terrain pour défendre les droits et les pouvoirs des vicaires de Pierre67. L’un des biographes du pape, l’anonyme romain, consacre l’essentiel de son récit aux luttes du saint pontife sur le front normand. C’est sous la forme d’un véritable aduentus impérial qu’est décrite l’entrée de Léon IX à Bénévent, au printemps 1050, avec bénédiction de la porte de la ville par le pape, qui entonne l’antienne « Entoure ta cité, Seigneur, et tes anges garderont les murs », comme en un lointain rappel des rituels de consécration de ville par Léon IV, son prédécesseur carolingien68. La bataille perdue contre les Normands à Civitate, en 1053, est évoquée avec des accents de guerre sainte, les pertes dans l’armée pontificale étant assimilées au « martyre » de « saintes victimes » mortes pour la défense de la patrie de Pierre69.

              La seconde tradition est celle de l’Église impériale, milieu d’origine de Brunon-Léon. Les pérégrinations du pape rappellent, mutatis mutandis, la « chevauchée du roi » (Königsumritt), « rite fréquent, non nécessaire, mais souhaitable » qui, aux époques ottonienne et salienne – dans la tradition des « circuits » des souverains germaniques du haut Moyen Âge –, permet au roi nouvellement élu de prendre physiquement la mesure de son royaume70. Par ailleurs, il suffit de se pencher sur les nombreux cas connus de consécrations d’églises en présence du souverain ainsi que sur les diplômes, nombreux également, enregistrant les bornages ecclésiaux (limites de diocèses ou règlement de conflits territoriaux entre deux Églises) par le roi ou l’empereur – qui agit, en la circonstance, comme un véritable chef d’Église – pour être frappé par le mimétisme impérial qui marque les actes – consécrations et autres circuits – de Léon IX71. 

            

            
              
                
                « Emplir la Terre de la miséricorde du Seigneur »
              

              Pour autant, le souverain à l’œuvre est, à la différence du roi ou de l’empereur, un pontife, maître des rituels72. Il consacre, et le moindre de ses gestes – même hors acte strictement liturgique, tel le bornage de propriétés ecclésiastiques – a une valeur sacrale. Surtout, l’aire d’expression de sa souveraineté est sans limites à l’intérieur de la Chrétienté, comme l’atteste la lettre que Léon IX adresse, en 1054, à l’empereur byzantin Constantin Monomaque. Dans sa lutte « pour relever l’honneur de la chrétienté et rétablir la situation de la République », le pape cherche de l’aide auprès des successeurs de Constantin le Grand, Henri III à l’ouest et Constantin Monomaque à l’est73. En début de lettre, le pontife use d’une métaphore monumentale particulièrement frappante pour décrire les dangers qui menacent l’Église d’ébranlement. Il recourt à un passage du Livre de l’Ecclésiastique (3,11) pour évoquer l’affermissement de la maison par la bénédiction du père et la destruction de ses fondations par la malédiction de la mère. Et de poursuivre en évoquant l’Église dont le corps couvre toute la Terre de ses membres mais dont la tête est unique74. Un texte fragmentaire de 1053 attribué à un prélat de l’entourage de Léon IX, Humbert de Silva Candida, développe ce même thème de la dilatation de l’Église romaine sous une forme monumentale75. Si celle-ci doit être vénérée et aimée, ce n’est pas parce que Rome a été fondée sur du sable par Romulus et Remus selon des rites profanes, mais parce qu’elle a été édifiée par Pierre et Paul sur la pierre angulaire qu’est le Christ (I Cor. 10,4). La croix du Seigneur n’a pas seulement débarrassé la Ville de ses temples païens et des figures des démons pour l’orner de basiliques, d’icônes et d’inscriptions (tituli), mais c’est tout l’univers qui a été gagné. Il ne s’agit pas tant d’une cité d’hommes que d’un « cimetière » de martyrs, pas tant d’un royaume terrestre que céleste. L’édifice du Seigneur – « la pierre rejetée par les bâtisseurs et devenue tête d’angle » (Ps. 117 [118],22 ; Matth. 21,42), « la pierre détachée de la montagne sans l’aide d’aucune main » (Dan. 2,34) – a détruit les anciens royaumes romain, grec, perse et babylonien ; « il s’est établi fermement sur les fondements de la foi apostolique » et, telle « une grande montagne » (Dan. 2,35), « il s’est répandu au point de remplir toute la surface de la Terre »76. Dans un mimétisme apostolique recherché et entretenu, Léon IX, grand pape voyageur, œuvre à cette dilatation de l’Église, assimilée à la « pierre » devenant « montagne » du prophète Daniel, suivant l’image déjà appliquée à l’église-bâtiment dans l’ordo ad benedicandam ecclesiam77. La fameuse rota, le signe de validation des actes du pape, inclut la Croix et le nom de Léon dans une roue dont l’inscription a valeur de programme d’action dans le monde : « La miséricorde du Seigneur emplit la Terre » (Misericordia Domini plena est terra)78 ; par la lettre que répandent ses bulles mais aussi par sa présence sur le terrain, le pape s’emploie à préserver et à étendre « l’enclos du maître », pensé sous la forme de lieux consacrés et d’aires de souveraineté romaine79. Selon le témoignage de son biographe romain anonyme, c’est, d’ailleurs, sous les traits du vicaire de Pierre parcourant le monde à l’appel du Christ que Léon IX fait, dans ses dernières paroles, le bilan de son action apostolique : « En ton nom, j’ai appris à marcher, j’ai prêché, conjuré, blâmé, frappé80. »

            

          

        

        *

        
          
            II. Les emboîtements de la Chrétienté
          

          Après le court pontificat de Léon IX, la consécration d’autels, d’églises, de cimetières ou de terres d’Église par le pape en voyage ou par son représentant devient rapidement un acte courant et même quelque peu routinier dans les pratiques de gouvernement destinées à manifester la présence de la papauté sur le terrain. À dire vrai, la grande histoire de tous les petits gestes (voyages, légations, consécrations) au fil de laquelle l’Église romaine construit son ancrage au niveau local reste encore largement à écrire. Le dossier des consécrations de Léon IX, rapproché de celui, bien connu, d’un autre pape consécrateur, Urbain II (1088-1099), est cependant suffisant pour poser la question essentielle de l’articulation du local et de l’universel, qui, en un fascinant jeu d’emboîtements, permet à la Chrétienté des XIe et XIIe siècles de gagner en volume et en densité.

          
            
              
                1. L’Église romaine sur les fronts pionniers de la Chrétienté
              
            

            En 1095 et 1096, Urbain II entreprend une longue tournée à travers la Gaule, qui le mène, entre autres, à Clermont (Auvergne), où il convoque un concile (18-28 novembre 1095) et lance son appel à la première croisade81. Au cours de son long périple, qui épouse en bonne partie les contours de l’Église clunisienne, Urbain consacre nombre d’autels, d’églises, de cimetières et d’espaces divers. Ces deux dernières catégories méritent quelque attention. À Tarascon, Urbain II consacre un cimetière pour les pèlerins pauvres ; à Marmoutier, deux cimetières pour les laïcs, dont celui de Saint-Nicolas, qui forme une aire imposante d’environ 10 hectares ; à Cluny, le « ban sacré », manière de limite sacrale aux dimensions de la seigneurie monastique ; à Maguelonne, l’île entière, qui, au terme de la consécration, devient un espace sacralisé et protégé, en partie destiné à l’inhumation. Les cérémonies qui jalonnent le voyage d’Urbain II s’inscrivent parfaitement dans la logique des consécrations de Léon IX : l’instauration au niveau local de petites églises romaines, clones et répliques de la grande – un phénomène que l’Église clunisienne incarne de façon caricaturale. Mais Urbain II va plus loin encore en ouvrant de véritables fronts pionniers de la Chrétienté. Par « front pionnier », j’entends d’abord la fondation de nouveaux centres d’habitat. Dans une étude récente, Élisabeth Zadora-Rio a eu l’excellente idée de rapprocher les cimetières de grandes dimensions consacrés par Urbain II du phénomène des « cimetières habités », qui sont attestés à la même époque, spécialement en Anjou et dans le Maine, et qui mettent en jeu des acteurs de la scène locale appartenant au milieu de la Réforme grégorienne, tel Robert d’Arbrissel (v. 1045-1116), le célèbre ermite itinérant, fondateur de l’abbaye double de Fontevraud, qui est aussi à l’origine de la communauté canoniale de La Roe et de l’abbaye féminine de Nyoiseau, deux centres créateurs de cimetières habités82. Contrairement à ce que le vocable équivoque de « cimetière » pourrait laisser penser, il s’agit, aux termes d’accords entre grands seigneurs laïcs et établissements ecclésiastiques, d’installer des populations paysannes dans des zones de défrichement gagnées sur la forêt en créant de nouveaux noyaux d’habitat et d’encadrement religieux (église, cimetière, paroisse), comme si, au moment de se fixer, c’était la terre des morts qui permettait aux vivants de désigner leurs cadres de vie.

            Par « front pionnier », j’entends ensuite, au niveau macroscopique, l’horizon entier de la Chrétienté dégagé par le pape dans son appel à la croisade. Nous avons évoqué plus haut les circonstances dans lesquelles le terme « chrétienté » prend, au IXe siècle, une acception géographique marquée, en français, par le passage à la majuscule. La Chrétienté est, d’abord, le fruit de la redistribution et de la circulation des reliques à l’échelle de l’Empire carolingien, avec toute une hiérarchie de « lieux », depuis des lieux sources (Rome, Aix-la-Chapelle) jusqu’aux églises locales, en passant par des lieux relais et redistributeurs. Dans les siècles suivants, cette Chrétienté des restes saints gagne en densité et s’organise peu à peu en un monde du voyage structuré autour de trois grands pôles de pèlerinage (Jérusalem, Rome et Compostelle, à l’extrémité de l’Occident), que ramifie tout un dégradé de sites intégrés dans des itinéraires, telles les voies proposées par le Guide du pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle, qui dessinent comme la « topographie légendaire » du christianisme latin83. La Chrétienté est, ensuite, une défense, le produit de l’effort de guerre supporté par les papes de la seconde moitié du IXe siècle contre la piraterie sarrasine en Italie. Dans la logique grégorienne de la « pierre non faite de main d’homme » appelée à devenir une grande montagne, la Chrétienté des XIe et XIIe siècles devient une totalité englobante, l’Église se concevant comme un Tout – la Chrétienté – constitué de parties – « les très nobles royaumes chrétiens » – soumis à Rome comme les membres à la tête du corps. La vocation universelle de cette totalité destinée à remplir l’espace de la Terre est le moteur du prosélytisme chrétien à l’âge de la Réforme de l’Église et des deux premières croisades84. Dans un symbolique mouvement de retour aux origines, la « blanche robe d’églises » évoquée par Raoul Glaber en vient à couvrir les lieux mêmes du séjour terrestre du Christ. Conquise par les Croisés en 1099, cette terre fondatrice de la geste chrétienne est, de fait, littéralement reconsacrée, comme l’atteste la liturgie de la libération de Jérusalem, en bonne partie reprise des formulaires de dédicace d’église85. Longtemps commémorée, dans l’Église latine, en souvenir de la destruction du Temple, la Jérusalem terrestre recouvrée par les Croisés est assimilée à une nouvelle église. Elle est purifiée de ses souillures à la manière d’un lieu de culte laissé longtemps à l’abandon et qui est regagné à la sacralité chrétienne. Le centre originel de la Chrétienté est ainsi assimilé à une église et la topographie christique est comme réinstituée par le rituel. L’église, conçue depuis toujours comme une figure de la Jérusalem céleste, permet en quelque sorte de redonner vie à la Jérusalem historique dans l’attente de la Parousie.

          

          
            
              
                2. Les multiples demeures de la maison de Dieu
              
            

            La Jérusalem reconsacrée et réconciliée comme une église offre une suggestive image de l’articulation du local et de l’universel qui forme comme le ressort de la pensée hiérarchique dans l’Occident des XIe et XIIe siècles.

            Dans un sermon de dédicace d’église, le pape Innocent III, figure de proue de la théocratie pontificale, donne une bonne idée de la cascade de degrés qui fait passer de la base au sommet de l’ordre hiérarchique et permet de voir comment les pratiques de terrain des papes consécrateurs n’ont de sens que dans la logique d’ensemble d’une Chrétienté se dilatant aux dimensions du Monde86. La matière scripturaire du prêche combine une référence à la Maison chantée par le Psalmiste (Ps. 5,8 : « j’entrerai dans ta Maison et je [t’]adorerai dans ton Temple saint, pénétré de ta crainte ») et la « Maison aux multiples demeures » évoquée par le Christ dans l’Évangile de Jean (14,2), à laquelle se réfère une formule de la liturgie de dédicace d’église87. De bas en haut de la construction hiérarchique qu’est l’Église, traitée sur le mode métonymique à travers l’église en voie de consécration, le pape distingue huit demeures : universelle, « la grande machine du Monde » ; particulière, la Mère-Église ; spéciale, la Vierge Marie ; singulière, l’humanité assumée par le Sauveur ; supérieure, la béatitude céleste ; inférieure, la basilique où l’on vient prier (orationis basilica) ; intérieure, la conscience pure ; extérieure, la maison habitée par chacun, assimilée d’une part à la famille, d’autre part à la Sainte Écriture. Cette multiplicité de demeures intégrées à la Maison du Père permet de comprendre le sens profond de la fréquentation du « Temple saint », explicité par le pape en réponse à une série de questions : quoi, où, comment, pourquoi ? La question du lieu (« où ? ») permet à Innocent III de combiner les différents types de contenants qui donnent accès au contenu : la basilique (l’inférieur), la conscience (l’intérieur) et l’Écriture (l’extérieur), étant entendu que l’« adoration » évoquée par le Psalmiste suppose de distinguer deux types d’objets et deux degrés d’intensité : l’adoration du Créateur (latrie) et l’adoration des choses créées (dulie), qui mènent à Dieu et dont relèvent les lieux, les temps et les matières de la liturgie (autels, temples, sacerdotia, sacrifices, fêtes et cérémonies). En d’autres termes, le particulier et le local offrent un moyen et des dispositions pour accéder au supérieur et à l’universel.
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        Exercices juridiques
      

      
      En 1111, Gille, évêque de Limerick (Irlande) et légat pontifical, réunit un synode à Rathbreasail. L’initiative du prélat, dûment mandaté par Rome, a pour but d’entamer la réorganisation de l’Église irlandaise dans un cadre diocésain et, ce faisant, de la ramener, après des siècles de particularismes, à l’ordre commun des Églises de la Chrétienté latine. Pour parvenir à ses fins, Gille, canoniste chevronné et grand lecteur du Pseudo-Denys, présente à l’assemblée une « image » de ce que doit être l’Église dans le détail de son organisation hiérarchique. « Image » doit s’entendre au sens propre. Gille montre un diagramme qu’il commente devant le synode. Ce commentaire, ensuite mis par écrit, a été conservé dans le De usu ecclesiastico et le De statu Ecclesiae, traité en deux volets accompagné de l’imago qui lui sert de support. Dans l’un des deux manuscrits qui nous ont transmis l’œuvre, l’imago se présente sous la forme d’une grande fenêtre de type gothique intégrée dans une architecture de ville [fig. 11]. Tout un jeu d’arcades s’organise autour des trois niveaux d’une arche constituée d’oiseaux (registre supérieur), d’animaux (registre inférieur) et d’un symbole abstrait figurant Noé et sa famille (registre médian). Cette arche est la présente Église, dont « l’unité est montrée par l’image peinte [imago depicta] » sous la forme de pyramides emboîtées1. La base de cet ensemble figure la part charnelle de l’humanité en marche vers Dieu ; elle est occupée par les deux cellules élémentaires de la vie séculière et de la vie spirituelle – la paroisse et le monastère – au sein desquelles s’organisent les trois fonctions constitutives de la société chrétienne – prier, combattre et produire2. De là, on remonte au diocèse puis à la métropole et au patriarcat pour atteindre le sommet que dominent les têtes de l’ordre : l’empereur et Noé, chargé de l’arche, qui encadrent l’arcade occupée par le Christ et son vicaire, le pape, placés légèrement en saillie pour bien montrer la place éminente du spirituel dans l’architecture du monde.

        
          [image: images]
          
            Fig. 11 - Le cadre monumental de l’Église : Gille de Limerick, De statu Ecclesiae, ms Cambridge, University Library, Ff. 1.27, p. 238, v. 1200.

          

        

        Cette « image » de l’Église comme Tout de la société offre une illustration parfaite du grand projet théocratique qui anime les clercs dans les années 1050-1200. À l’âge des quatre premières croisades, la Chrétienté dont rêve la papauté est constituée d’un ensemble de « patries locales » (les royaumes chrétiens) référées à une « patrie commune », Rome. Au sein de cet ensemble, le pape entend exercer la « plénitude du pouvoir » puisque, pour reprendre les paroles fortes d’Innocent III, « il est le vicaire de Celui dont le royaume n’a pas de limites », « le vicaire de Celui à qui appartiennent la Terre, tout ce qu’elle contient et tous ceux qui l’habitent »3. Cadre d’expression de la monarchie romaine, l’orbis christianus tend à devenir l’espace d’une loi commune, une manière de Commonwealth chrétien, l’ensemble juridictionnel du pape, « ordinaire universel » qui « dit la Loi, parce qu’il est au-dessus des lois »4. L’ecclésiologie de la réforme se nourrit ainsi d’un formidable essor du droit, de toute une casuistique juridico-théologique qu’aiguisent aussi bien les libelles rédigés à l’occasion de l’affrontement des « deux sphères » (spirituel/temporel, Sacerdoce/Empire) que les écrits anti-hérétiques destinés à défendre la « majesté » romaine et à justifier, contre toute utopie d’un retour à la pauvreté des temps évangéliques, la nécessaire dimension temporelle de l’Église, spécialement ses biens mobiliers et immobiliers, au premier rang desquels les lieux de culte et leurs diverses annexes.

        Notre étude du discours des clercs en matière monumentale a donc beaucoup à glaner dans les collections que la science des canonistes élabore méthodiquement au cours des XIe et XIIe siècles sur la base des textes accumulés par la tradition chrétienne filtrée à l’époque carolingienne. C’est dans ce cadre, mêlant allègrement ce qui pour nous relève du droit, de la liturgie et de la théologie, que s’opère le passage typiquement grégorien, noté par Yves Congar, d’« images d’Église » (Kirchenbilder) à un véritable « système ecclésial » (Kirchensystem), lequel s’élabore au moment où la métonymie ecclesia/Ecclesia s’impose et où le type iconographique de la Mater Ecclesia tend à s’inscrire dans un cadre architecturé5. Pour paraphraser le titre d’un traité de Gerhoh de Reichersberg (1092/1094-1169), l’Église est « l’édifice de Dieu », une image monumentale qui prend tout son sens pour peu qu’on la replace dans le contexte d’une valorisation généralisée de l’architecture de l’Église – marquée, entre autres, par le retour en force de grandes figures d’édifices vétéro-testamentaires (arche de Noé, Tabernacle de Moïse, Temple d’Ézéchiel, Temple de Jérusalem) – et d’un traitement systématique du discours des clercs sous la forme d’ensembles architecturés appelés à devenir des Sommes6. Qu’il s’agisse d’élaborer de grands traités canoniques, d’examiner les mystères divins à l’œuvre dans la liturgie ou de contribuer à une réflexion d’ensemble sur ce qui constitue l’Église, l’heure est au rassemblement des matériaux et à l’élaboration de collections, qui, à l’instar des Écritures, sont organisées avec la science de l’architecte. Dans ces constructions théoriques qui visent à instituer tous les ordres de la société chrétienne dans l’Église et à justifier le fait que le seul accès à l’Église passe par l’église, les canonistes puis les liturgistes-canonistes jouent un rôle de première importance, achevant d’imposer, en quelque sorte, la nécessité du contenant pour rendre compte du contenu.

        *

        
          
            I. L’avènement des canonistes
          

          Par « canonistes », on désigne les juristes en charge du droit de l’Église, dit aussi « droit canon » ou « droit canonique », du grec « kanôn », « la règle ». Ce droit est aussi ancien que l’Église elle-même7. Dès le IIe siècle apparaissent des documents liturgico-canoniques, telles les Traditions apostoliques (197-218), qui ont pour objet d’organiser la vie des différentes communautés chrétiennes et d’en assurer la discipline, tandis que des synodes ou des conciles régionaux commencent à poser les contours de l’orthodoxie et à rejeter les premiers hérétiques hors de la communion chrétienne. Aux IVe et Ve siècles, ce premier droit canon s’enrichit de décisions ou « canons » élaborés au cours de grands conciles œcuméniques, de « décrétales » papales rédigées en réponse à des questions pratiques posées par des évêques, des clercs ou des laïcs, mais aussi de dispositions prises par le pouvoir séculier, placé au cœur de la vie de l’Église à partir du moment où le christianisme devient la religion officielle de l’Empire romain. Se constitue ainsi tout un corpus de textes législatifs dont l’objet est de fixer le statut des clercs et les degrés constitutifs de la hiérarchie, de réglementer la vie des « renonçants » (moines, moniales, ermites), d’organiser la vie de la communauté des fidèles, l’administration des sacrements, la gestion des biens ecclésiastiques, bref de définir le droit des Églises, le pluriel étant de rigueur pour parler de cette haute époque qui ne connaît pas encore l’unité imposée par le centralisme romain. D’où la nécessité précoce de collections rassemblant ces textes, dont les plus célèbres et les plus diffusées en Occident sont la Dionysiana, composée à Rome au VIe siècle, et l’Hispana, collection hispanique du VIIe siècle.

          Dans l’histoire du droit canon, les époques carolingienne et grégorienne – soit, en gros, les années 800-1140, qu’il convient de traiter sans hiatus – marquent un tournant capital, au terme duquel l’Église s’impose dans le paysage social comme une institution productrice « de normes et de légitimités nouvelles8 ». Les nécessités d’unification de disciplines ecclésiastiques diverses dans le cadre de l’Empire, puis l’affirmation de la papauté comme monarchie spirituelle, tête et fondement de la Chrétienté, expliquent l’émergence des premiers véritables canonistes et de la « canonistique » comme discipline à part entière au sein des sciences de l’Église. Alors que les collections canoniques anciennes, telles la Dionysiana et l’Hispana, regroupaient le plus souvent des textes complets sur un sujet ou une série de sujets donnés, les collections des temps carolingien et grégorien tendent au « systématisme » en ce sens qu’elles rassemblent des fragments répartis par thèmes et suivant un ordre qui fait « système », d’où l’appellation de « collections systématiques » attachée aux grandes œuvres des canonistes des XIe et XIIe siècles : Burchard de Worms, Anselme de Lucques, Bonizon de Sutri, Yves de Chartres et Gratien9. C’est à cet esprit de « système » que nous allons nous intéresser maintenant afin de cerner l’ecclésiologie des juristes, leur conception monumentale de l’Église et leur contribution au phénomène de personnalisation de l’église-bâtiment.

          
            
              
                1. Ordonner l’Église
              
            

            Tant par l’originalité de sa position, intermédiaire entre la production carolingienne et celle des canonistes grégoriens, que par la profondeur et la longévité de son influence, le Décret de Burchard de Worms (v. 965-1025) est la première collection systématique dont l’examen s’impose ici10.

            Pur produit du système d’Église impérial ottonien et salien, Burchard accède à l’évêché de Worms en avril 1000. Ebbon, l’auteur (supposé) de la Vita Burchardi, et Hermann de Worms, le rédacteur de la notice nécrologique de l’évêque, célèbrent en Burchard un grand prélat de tradition carolingienne, sur le modèle d’un Théodulphe d’Orléans ou d’un Hincmar de Reims. Comme eux, c’est un évêque bâtisseur, qui dote Worms de fortifications, reconstruit l’église cathédrale (consacrée, en juin 1018, en présence de l’empereur Henri II), fonde (ou refonde) trois collégiales, Saint-Paul, Saint-André et Saint-Martin11. Un passage de la Vita Burchardi relate le soin attaché à la construction de Saint-Paul. Au terme d’un échange de biens avec le duc Otton de Carinthie, Burchard entre en possession du château de Worms, qu’« il s’empresse de détruire jusqu’à ses fondations », pour édifier la nouvelle collégiale avec les matériaux récupérés12. De son côté, Hermann de Worms dessine les différents cercles de l’action du pontife – soucieux de l’éducation du clergé et des fidèles, de l’entretien de la Cité, de l’accroissement des biens de son Église, du bien-être matériel des communautés canoniales –, avant de louer l’action de l’homme de droit, auteur d’un livre de coutumes pour les dépendants de l’Église épiscopale (Lex familiae Ecclesiae Wormatensis), et, à l’horizon de l’ensemble de l’Église latine, compilateur du fameux Décret13.

            
              
                Les règles de fonctionnement de la société chrétienne
              

              Dans son adresse, en préface, à Brunico, prieur du chapitre cathédral de Worms, Burchard justifie son entreprise et décrit à grands traits la matière immense couverte par le Décret14. Il s’agit de répondre aux nécessités des prêtres du diocèse et de faciliter leur action sur le terrain ; « un aveugle ne pouvant conduire un autre aveugle », les pasteurs doivent être éclairés pour mener à bien leurs tâches au service des fidèles. Pour ce faire, Burchard a constitué un « digeste » (opella congesta), dont les matériaux viennent de sources diverses, le compilateur se contentant d’une vague référence aux « recommandations synodales, aux saintes institutions, aux sentences des saints Pères et aux écrits canoniques ». Sur la base des titres et des inscriptions (vraies, fausses, voire falsifiées) qui jalonnent le Décret, il a été possible d’établir que les quelque 1 800 fragments collectés par Burchard renvoient massivement aux matériaux canoniques carolingiens, spécialement à la collection italienne dite Anselmo dicata, de la seconde moitié du IXe siècle (trois cents chapitres), et plus encore (six cents chapitres) aux Libri duo de synodalibus causis de Réginon de Prüm (v. 840-915).

              Burchard livre, en somme, un compendium du « droit canonique tel que le comprenaient, à l’époque carolingienne, les réformateurs de l’Empire franc15 ». Toute l’originalité de son travail tient à la façon qu’il a de découper, de retravailler, d’introduire les fragments, et surtout de les agencer en un tout qui offre « un tableau d’ensemble des institutions canoniques » et dessine les contours, les limites constitutives de la société chrétienne16. Cet ensemble est distribué en vingt livres. Le premier et le deuxième traitent de la hiérarchie et des ordres ecclésiastiques ; le troisième, « des églises » ; les quatrième et cinquième, des sacrements du baptême et de l’eucharistie ; les sixième et septième livres, des interdits fondateurs de la vie en société (prohibition de l’homicide et de l’inceste) ; les huitième et neuvième, des personnes consacrées à Dieu et de leur protection ; les neuf livres suivants (10-18) sont consacrés aux laïcs, à leurs déviances et au nécessaire contrôle clérical de la vie des fidèles, dont traite de façon plus systématique encore le livre 19, qui contient le « Corrector » ou pénitentiel de Burchard, passé à la postérité dans le cadre du Décret mais aussi sous la forme d’un livret autonome ; le tout est couronné par un livre de spéculations (20) sur les fins dernières (Providence, prédestination, venue de l’Antéchrist, Résurrection, Jugement dernier, peines infernales, félicité de la vie éternelle), pour bien poser l’horizon d’attente, dans l’au-delà, justifiant l’existence de normes et de règles de vie ici-bas.

              Ainsi organisé, le Décret de Burchard se présente comme un livre hybride, qui, dans la tradition des capitulaires épiscopaux et des Institutions de l’époque carolingienne, rassemble un vademecum à l’usage des évêques et un mémorandum à destination des clercs ; c’est à la fois un monument faisant de l’épiscopat l’« organe ordinaire et normal du gouvernement spirituel, sous le contrôle lointain du pape » et un instrument de pastorale rappelant, en une significative « progression du public au privé », quelles règles intangibles (interdits de parenté, respect des serments, régulation de la violence) permettent la vie en société, et quels poisons de l’âme doit corriger et soigner la « médecine » des clercs17. 

            

            
              
                Les cadres de l’Église
              

              Il n’y a pas lieu de s’étendre ici sur ces questions pourtant essentielles, sauf à insister sur le fait que Burchard, dans son Décret, traite du bien public, et que, pour ce faire, il réserve une place de choix aux laïcs, qu’il les intègre dans le tableau d’ensemble de sa construction juridique, qu’il les institue dans le cadre ou plutôt les cadres de l’Église. Pour l’étude de l’ecclésiologie du lieu de culte au Moyen Âge que je mène ici, l’intérêt de la collection canonique de Burchard est précisément de fonder son « système » de regroupement des textes sur le traitement des cadres de l’Église. Sous le terme « cadres », j’entends à la fois, au sens figuré, tous les développements (livres ou chapitres) consacrés à l’ordre et à la hiérarchie qui structurent l’Église, et, au sens propre, « les églises », dont il est question au livre 3. Dans le premier cas, sans doute conviendrait-il de parler de « hiérarchies » au pluriel plutôt qu’au singulier. En effet, après avoir ouvert sa collection sur les cadres que constitue la haute hiérarchie (pape, patriarches, métropolitains, évêques) et sur les ordres ou degrés ecclésiastiques, Burchard réserve tout un livre (15), dans la partie du Décret consacrée à l’« Institution » des laïcs, à la « hiérarchie » temporelle que couronnent l’empereur et les princes, comme si la logique du système d’Église impérial dont relève le compilateur lui commandait de faire une place à l’Empire dans l’Église, un peu à la manière de Walahfrid Strabon qui terminait son traité d’histoire de la liturgie par une description des deux ordres, laïque et clérical, contenus dans l’Église18. Mais cette insertion se fait sur le mode ancien de la dyarchie, qui suppose de respecter l’équilibre des sphères (spirituel et temporel) au sein de l’Église ; on trouve là, en germe, ce qui va devenir, autour de 1100, l’une des marques de fabrique de la théologie politique en terre d’Empire, si bien exprimée dans la Chronique d’Otton de Freising (1115-1158) en une puissante réflexion sur le « mélange » constitutif de l’Église terrestre (Ecclesia permixta)19.

              Autre initiative d’un intérêt capital pour notre propos : sous le titre « Des églises » (De ecclesiis), Burchard consacre tout le livre 3 de sa collection aux cadres matériels de l’Église. L’annonce qui est faite dans la préface générale puis dans l’argument du livre lui-même est plus développée, mais aussi plus ambiguë : « De l’honneur, du culte et de l’institution des maisons divines ; des dîmes, des offrandes et des droits de chacune ; des livres contenus dans le catalogue sacré, des apocryphes, et de l’utilisation de ces livres20 ». Quelle logique permet d’expliquer le traitement dans un même ensemble de la fabrique ecclésiale et des livres ? C’est ce que nous allons essayer de comprendre à l’examen des grands thèmes abordés par Burchard dans son De ecclesiis. De façon tout à fait classique, le canoniste commence par définir ce que signifient le terme « Église » – « convocation » – et le qualificatif « catholique » – « universel » –, parce que tous les développements à suivre sur les cadres matériels de l’Église ont pour objet d’expliquer pourquoi et comment l’Église permet de rassembler les disciples du Christ « dans une même doctrine générale »21. On notera que Burchard ne ressent pas la nécessité de mentionner les noms de l’église-bâtiment (tout juste mentionne-t-il, plus loin [c. 93], le terme « basilique »), comme si, pour lui, la cause était d’emblée entendue et que seule la métonymie église/Église était à même de suggérer l’articulation du matériel et du spirituel instituée par le christianisme. L’introduction historique au De ecclesiis est tout aussi classique. Il s’agit de rappeler rapidement les étapes fondatrices de la geste monumentale chrétienne (c. 2-5) : le temps de l’unanimité apostolique et de la mise en commun des biens ; les premières fondations privées de bâtiments voués au culte ; l’engagement de l’autorité publique, à l’exemple de l’empereur Constantin le Grand ; c’est alors que la fondation d’églises a été officiellement réglée et que, suivant le canon Nemo ecclesiam aedificet, elle est devenue une prérogative épiscopale (c. 6). Après cette ouverture minimale sur l’antiquité de la tradition monumentale de l’Église, Burchard aborde la matière par thèmes, en un classement et un regroupement des canons qui font désormais fi de l’Histoire ; suivant cette logique, l’institution ecclésiale a certes une origine, mais elle ne connaît pas le temps. Les quelque deux cent cinquante canons qui suivent permettent d’aborder la question des « églises » suivant deux rubriques principales : les personnes et les objets ; les fonctions du lieu et ses caractéristiques.

              Si l’Église est la « convocation » des disciples du Christ, l’église est comme une collection des personnes et d’objets, le bâtiment relevant implicitement de l’une ou de l’autre catégorie : une personne comme contenant des personnes, clercs et laïcs, qui occupent des places distinctes (c. 102) ; un objet, à cause des matériaux, le bois par exemple (c. 39), qui entrent dans la composition de l’édifice, et surtout du fait que l’église est tout entière constituée dans l’autel. Les personnes explicitement mentionnées par Burchard sont les différents grades ecclésiastiques qui trouvent dans l’église leur cadre fonctionnel (c. 50) ; le canoniste se pose au passage (c. 68, 74) la question, déjà ouverte à l’époque carolingienne et appelée à bien des commentaires aux XIe et XIIe siècles, du fondement théologique des messes « privées » au cours desquelles l’officiant solitaire est amené à évoquer la communauté ecclésiale quand il prononce le « Dominus uobiscum » (« le Seigneur soit avec vous »). Quant aux objets (c. 96-97), il s’agit, pour l’essentiel, des instruments de l’eucharistie (le calice et la patène, nécessairement en or ou en argent ; les parures d’autel, qui doivent toujours être immaculées), mais aussi des différents supports de l’expression de l’orthodoxie : le décor, les chants et les lectures. Du décor (c. 52-53), on se préoccupe uniquement du fait qu’il permet d’accéder aux histoires saintes, avec la garantie impérative que les images ne soient pas vénérées pour elles-mêmes. Chants et lectures doivent être contrôlés par l’autorité ecclésiale. C’est pourquoi Burchard, après avoir fait mention des « préfaces » approuvées par la sainte Église romaine (c. 69), consacre une longue partie du livre 3, De ecclesiis (c. 217-221), à un vieux décret des IVe-VIe siècles, dit « Décret gélasien », qui fixe le canon des écritures sous la forme d’une liste des écrits reconnus par l’Église romaine et des ouvrages qu’elle rejette22. Ce long développement représente comme la pierre de touche du De ecclesiis, dans la mesure où l’Écriture vivifiée par la tradition du commentaire autorisé forme le fondement de la construction ecclésiale.

              Aussi bien la première fonction de l’église est-elle d’être le lieu d’expression de l’orthodoxie. Burchard rappelle par ailleurs la règle, bien connue des canonistes à défaut d’être toujours bien appliquée dans la pratique, établissant que l’église est le lieu unique de la messe et des oblations (c. 56-61) ; il insiste aussi, à la suite des capitulaires épiscopaux carolingiens, sur le fait que l’église, en tant que lieu d’accomplissement de l’eucharistie, n’a pas vocation à accueillir le corps des défunts (c. 14, 38, 151), que c’est le lieu de la paix (c. 139) et un asile inviolable (c. 190 s.). Reste – un reste pour nous essentiel – à préciser, avec les mots et les catégories du droit, non pas en quoi le lieu de culte est unique (c’est un problème de théologie), mais comment l’institution ecclésiale le distingue des autres lieux. Cette question centrale est abordée tout au long du livre en une série de chapitres qui traitent de la sacralité de l’église et des biens d’Église (dîmes, offrandes, propriétés ecclésiastiques), et qui discutent des caractères inhérents à cette sacralité. Par « caractères inhérents », j’essaie de suggérer la façon dont le droit canon intègre une donnée liturgique (la consécration du bâtiment ecclésiastique) pour donner du contenu à l’église en posant un certain nombre de règles – lesquelles, précisées, complétées, commentées, voire amendées par les canonistes ultérieurs, vont à leur tour contribuer à développer et à raffiner ce contenu. On s’en tiendra ici, dans la perspective des développements à venir, aux principales règles énoncées par Burchard sur la base des canons anciens, et qui, par simple effet de collection, en viennent à constituer l’église en objet de casuistique juridique :

              – 1. L’église est un lieu consacré ; en cas de doute, elle doit l’être de nouveau.

              – 2. La sacralité de l’église tient à la sacralité de l’autel (c. 11) ; si l’autel est déplacé ou détruit, il convient de reconsacrer le lieu de culte et son nouvel autel (lequel doit être de pierre, c. 25).

              – 3. La consécration de l’église et de tout bâtiment consacré au service divin, un monastère par exemple, a une valeur perpétuelle (c. 15).

              – 4. En tant qu’objets consacrés, l’église et les biens qui y sont attachés sont indivisibles (c. 42 et 45) et inaliénables. Affectés au divin, ils sont sortis du circuit normal de l’échange : ce sont des biens réservés, préservés (c. 164, 171, 173, 182-183) ; ainsi, suivant les recommandations tirées du pénitentiel du Pseudo-Théodore (de la fin du VIIe siècle ?), Burchard note qu’il est interdit de faire un usage profane du bois d’une ancienne église (c. 39), les matériaux provenant d’un bâtiment consacré devant être brûlés, à moins qu’ils ne reviennent à une autre église23.

            

          

          
            
              
                2. Rome dit le droit et réécrit l’histoire
              
            

            Largement reçu en Italie et à Rome au cours du XIe siècle, le Décret de Burchard de Worms fait le pont entre la production des canonistes carolingiens (spécialement les capitulaires épiscopaux) et les collections élaborées à partir des années 1050 pour donner une forme juridique à la Réforme de l’Église et asseoir la majesté romaine, qui, depuis Grégoire VII au moins, se définit comme source de la Loi et maîtresse des cadres de l’Église (clercs, lieux, limites, biens), qu’elle institue, destitue et restaure à sa guise24.

            Le meilleur porte-voix canonique des prérogatives du Siège romain est sans conteste Bonizon de Sutri (v. 1045-v. 1090), acteur, théoricien et, pour finir, martyr de la cause grégorienne25. Dans sa ville natale, Crémone, puis à Plaisance, Bonizon est très tôt lié à la pataria, mouvement radical de dénonciation de la simonie et du concubinage des clercs, qui aspire à restaurer une Église immaculée et, à cette fin, prône la grève liturgique et le refus des sacrements administrés par les prêtres impurs. En 1075, Bonizon devient évêque de Sutri. En 1082, il tombe entre les mains de l’empereur Henri IV, qui l’emprisonne. Parvenu à se libérer, Bonizon trouve refuge auprès de la comtesse Mathilde de Canossa, bras armé de Grégoire VII. En 1086, les Patarins le choisissent comme évêque de Plaisance. Trois ans plus tard, le prélat est victime d’un soulèvement de la population et il meurt de ses blessures à une date inconnue (antérieure à 1099). Grégorien de terrain, Bonizon accompagne aussi de ses écrits la Réforme de l’Église. Dans le Liber ad amicum, il se livre à une relecture de l’Histoire de l’Église qui fait la part belle aux remous contemporains (pataria, affrontement du Sacerdoce et de l’Empire). Son Libellus de sacramentis est l’un des premiers témoins d’un genre documentaire appelé à fleurir aux XIIe et XIIIe siècles : la somme théologico-liturgique sur les sacrements26. De ce point de vue, Bonizon annonce les liturgistes-canonistes auxquels nous nous intéresserons plus loin. La matière de son Libellus de sacramentis recoupe en effet largement celle de sa collection canonique, intitulée Liber de uita christiana.

            
              
                Les mains de l’évêque
              

              Dans ce livre, dont le titre, peut-être inspiré d’Augustin (De doctrina christiana), suggère une œuvre de pastorale plus que de droit canon, Bonizon fait une présentation d’ensemble des normes qui modèlent la « vie chrétienne » des fidèles sous le contrôle des clercs. À l’instar de Burchard de Worms (parfois même reprenant Burchard) et sur le modèle des collections canoniques systématiques, Bonizon rassemble les fragments du droit ancien qu’il organise en un « système » cohérent, tout en se réservant, le plus souvent en introduction et en conclusion, la possibilité, somme toute fréquente, de parler en son nom et d’introduire sa propre autorité dans le sépulcre de la tradition canonique.

              Le préambule et le premier livre de la collection traitent des fondements de la vie chrétienne : le baptême et, spécialement, le baptême des enfants, objet de vifs débats aux XIe et XIIe siècles, parce qu’il pose la question – inconnue des catéchumènes adultes dans les premiers siècles de l’Église – de l’engagement sacramentel pour l’autre dans le parrainage, lequel constitue, avec le mariage, l’un des deux pactes fondateurs de la société chrétienne27. Ces préliminaires ont pour fonction de rappeler qu’à l’imitation du « sage architecte » il convient de poser de bonnes bases si l’on veut construire solidement la maison (I Cor. 3,10. 11). Bonizon peut alors passer à ce qu’il tient pour l’essentiel, l’organisation hiérarchique de l’Église ou de la société (c’est pour lui tout un), objet de six livres (II-VIII) sur les dix que compte le Liber de uita christiana. 

              Après avoir rappelé les deux vertus chrétiennes propres à garantir l’unité dans la différence des positions et des fonctions – l’obéissance et l’humilité – et les deux lignes de fracture qui permettent de distinguer les conditions – clercs/laïcs, prélats/sujets –, Bonizon s’étend, tout au long du livre II, sur la place éminente de l’évêque, qui est comme les yeux de l’Église, corps du Christ. Au beau milieu de ce livre, il s’intéresse à la façon dont l’évêque, en tant que consécrateur, fait le corps du Christ. Le canoniste choisit alors (c. 27) de parler, de sa propre autorité, des différentes consécrations épiscopales : confection du saint chrême ; sacrifice eucharistique ; ordination des prêtres et des diacres ; consécrations d’église. En un gros plan fortement dramatisé sur les mains de l’évêque (« Ce sont ces mains… »), il s’attarde sur les effets sacramentels du rituel accompli par ces mains. La façon dont il qualifie la « transformation » eucharistique et le changement de nature qui s’opère dans la consécration d’église marquent, me semble-t-il, un tournant majeur dans l’histoire de l’élaboration d’une doctrine du lieu de culte en Occident. Il vaut donc la peine de citer Bonizon en traduction littérale :

              
                Ce sont ces mains qui, Dieu étant le créateur de toutes choses, transforment [transformant] ces choses en une autre nature, lorsqu’elles changent [transfundunt] la substance du pain et du vin en corps et en sang de Jésus-Christ […]. Elles transforment [transformant] ces pierres insensibles en une autre nature, lorsque par consécration elles font [faciunt] de la maison faite de main d’homme la demeure de la Trinité et des anges28.

              

              L’effet sacramentel de la consécration d’église serait donc de même nature que la transformation s’opérant dans le sacrifice eucharistique. Nous reviendrons sur ce rapprochement des deux « consécrations » (on hésite à dire : des deux « sacrements ») au moment de traiter de l’église comme du « lieu de la restauration sacramentelle » (chapitre 9). Contentons-nous, pour l’heure, de noter que ce faire liturgique propre à l’épiscopat (le prêtre sacrifie, mais seul l’évêque a le droit de consacrer une église) justifie l’éminence de sa position hiérarchique. En fin de livre (c. 47), Bonizon, soucieux de bien signifier cette éminence dans la topographie, soutient que « le siège épiscopal [episcopalis cathedra] doit être placé en hauteur », afin que l’évêque ainsi installé soit à même « de voir tout le monde et d’être vu de tous ». À la suite de sa source (le canon d’un certain « Clément » non identifié), Bonizon ne traite ici que de la visibilité de l’évêque dans le cadre du bâtiment ecclésiastique ; mais comment ne pas penser aussi, aux côtés de l’église cathédrale, à la place éminente du palais épiscopal dans le paysage des villes contemporaines, spécialement des villes italiennes qu’a connues le canoniste29 ?

            

            
              
                
                L’excellence de l’Église romaine
              

              Éminence pour éminence, la logique grégorienne veut que Bonizon, après être passé, au livre III, par les degrés intermédiaires (primatie, province, métropole), s’être penché rapidement sur les précédents vétéro-testamentaires du sacerdoce et avoir insisté sur la fonction protectrice des pontifes (serait-ce au prix de la fuite, voire du martyre, comme l’enseigne l’histoire mouvementée de l’auteur lui-même), en vienne à la tête de la construction ecclésiale pour célébrer l’excellence de l’Église romaine. C’est l’objet du livre IV, véritable monument d’exaltation de l’Église de Pierre (et de Paul), « sommet », « soutien », « voûte », « firmament de toutes les autres Églises », les termes employés (uertex et firmamentum) suggérant à la fois la puissance structurelle de Rome et sa projection dans le Ciel30.

              Bonizon ouvre son livre sur un long rappel historique destiné à asseoir l’antiquité de la tradition romaine (c. 2-46). Pape après pape, en une sorte de mini-Liber pontificalis, il énumère tous les faits saillants dont l’accumulation a permis, si l’on peut dire, l’édification, pierre après pierre, de la majesté du Siège de Pierre, entre autres : l’instauration des biens ecclésiastiques par Urbain Ier (Bonizon revient plus loin sur cet épisode légendaire, notant de façon plus large encore, et sans doute en référence au Constitutum Constantini, qu’avec l’avènement d’empereurs chrétiens « l’Église commença à posséder non seulement des domaines et des uillae, mais aussi des Cités, des provinces et presque toute la Terre31 ») ; les prérogatives reconnues à Silvestre Ier par l’empereur Constantin le Grand ; la rédaction par Gélase Ier du sacramentaire « gélasien » et de la liste des écrits autorisés et des livres interdits (Décret) ; la composition par Grégoire Ier d’un autre sacramentaire dit « grégorien », la mise en place de la liturgie stationnale et l’envoi d’une mission de conversion en Bretagne (Angleterre) ; pour l’époque carolingienne, Bonizon note l’activité constructrice de Léon IV, le fondateur de villes, et, de façon générale, il rappelle que c’est à cette époque que les papes commencèrent à instituer les empereurs en les couronnant. Ce survol est mené jusqu’à la crise contemporaine, qui voit l’affrontement du Sacerdoce et de l’Empire, Bonizon renvoyant, pour plus de détails, à son Liber ad amicum. Ce cadre historique posé, le canoniste peut énoncer, au fil des thèmes, sur la base de fragments appropriés, les grands traits constitutifs de la primauté romaine (c. 47-97). Après avoir dressé le Who’s who de l’histoire pontificale, Bonizon livre ainsi une sorte de compendium des canons où s’ancrent les prérogatives de l’Église de Pierre, qui est de fondation divine, puisqu’il a été dit au prince des apôtres : « Tu es Pierre, et sur cette pierre… ». Comme sorti de « la bouche de Pierre », le Liber de uita christiana dresse, ce faisant, la longue liste des vérités premières qui instituent l’autorité romaine, à la manière tranchée et sans appel des « Dits » de Grégoire VII : Rome ne dévie jamais de la vérité (c. 58) ; l’Église romaine est immaculée (c. 66) ; qui s’en écarte est hérétique (c. 82) ; qui n’est pas dans l’unité de Pierre, n’est pas dans la foi (c. 85)… Au titre de ces vérités premières, Bonizon ne manque pas de rappeler la dimension territoriale de la monarchie romaine. Faisant son miel des lettres de Nicolas Ier, il rappelle la geste missionnaire des années 850 et la soumission (plus théorique que réelle) des Églises orientales à Rome (Illyrie, Bulgarie, Panonie, Slavonie) à l’époque où la papauté se place à la tête de la Chrétienté (c. 90-94). Surtout, Bonizon insère dans sa collection le célèbre capitulaire de Louis le Pieux de 817 (Ludouicianum), qui définit l’assise territoriale de la République de saint Pierre et qui forme l’embryon de l’État romain de l’Église (c. 97a)32.

              En un enchaînement fort significatif pour notre propos, Bonizon choisit, juste après avoir évoqué les fondements matériels, territoriaux, de la monarchie spirituelle romaine, de placer une série de chapitres (98-115) sur la consécration de l’église. Ces chapitres ont pour objet de rappeler des règles canoniques bien connues, déjà présentes dans le Décret de Burchard de Worms comme dans toute collection canonique d’usage courant, par exemple le fait que les messes ne peuvent pas être célébrées ailleurs que dans un lieu consacré ; que la mise en chantier d’une église est une prérogative épiscopale ; que le bois d’un bâtiment ecclésiastique ne doit pas être récupéré pour un usage profane… La nouveauté que Bonizon introduit, dans un passage de son cru, relève d’une réécriture de l’histoire typiquement grégorienne. À l’étude de la genèse, longue et complexe, des ordines de consécration d’église, nous avons eu tout le loisir d’insister sur l’importance de la contribution de la liturgie gallo-franque et de l’apport somme toute secondaire de Rome en la matière. La réécriture de l’histoire à laquelle se livre Bonizon dans le Liber de uita christiana n’en prend, dès lors, que plus de relief. Au chapitre « De la consécration des églises et des autels » (c. 98), le canoniste grégorien n’hésite pas, en effet, à faire remonter l’institution du rituel à la plus haute antiquité de l’Église romaine et à en attribuer l’initiative au pape Silvestre Ier, qui aurait, à Saint-Jean de Latran, pour la première fois, consacré une église publiquement, avant de faire de même au Vatican. L’épisode, directement puisé à la légende de Silvestre (Actus Siluestri), dûment aménagée, est suffisamment marquant pour que Bonizon en fasse aussi mention dans son Liber de sacramentis33 ; il est vrai que le canoniste grégorien fait ainsi coup double : il inscrit les pratiques liturgiques romaines aux origines de l’Église, et le rappel de ces origines lui permet de valoriser le pape aux côtés du légendaire Constantin, le premier empereur constructeur chrétien, tout de soumission dévote.

            

            
              
                La société dans l’Église
              

              Après Rome et la papauté, Bonizon descend les degrés de la hiérarchie ecclésiastique, traitant des prêtres et des diacres (livre V), puis des moines (livre VI), avant de s’attaquer à la hiérarchie laïque (livres VII-VIII) et de s’occuper de morale pratique dans les deux derniers livres (règles à observer par les fidèles, spécialement en matière matrimoniale ; pénitence). Progressant de haut en bas, comme le veut la logique processionnelle de l’ordre inspirée du Pseudo-Denys, Bonizon aborde le monde laïque par ses sommets. Mais il le fait sur un ton fort grégorien, rappelant l’avènement de la tyrannie, à la naissance du monde, avec Nemrod, le constructeur de la tour de Babel, qui fut un chasseur persécuteur et dominateur34. Par ordonnance divine, les rois peuvent ainsi être mauvais ou bons, et, comme l’a recommandé Augustin, il convient de prier aussi bien pour les uns que pour les autres. Un degré au-dessous, Bonizon mentionne les « juges », « palatins » et autres « consuls », et profite de l’occasion pour énumérer les sept degrés de « juges palatins ordinaires » que compte la hiérarchie romaine, traitée comme une monarchie parmi d’autres dotée d’un appareil d’officiers35. S’appuyant de nouveau sur l’autorité d’Augustin, le canoniste enchaîne sur la légitimité du recours à la force par l’Église (c. 17) et ne manque pas, un peu plus loin (c. 28), quand il traite des milites chrétiens au service de la chose publique, d’évoquer la poursuite des schismatiques et des hérétiques. Le Liber de uita christiana est, de ce point de vue, un excellent témoin de la confusion laïque/ecclésiastique qui s’instaure dès lors que l’ecclésial recouvre le social et que la société est contenue dans l’Église36. D’où l’évocation des femmes, après les hommes, pour expliquer que, suivant les principes du bon gouvernement de la société chrétienne, elles sont exclues de la sphère publique pour mieux se consacrer à l’administration de la maison et travailler au service des prêtres « honnêtes » – Sémiramis, Cléopâtre et Frédégonde représentant autant de contre-exemples à rejeter (c. 29). D’où, aussi et surtout (livre VIII), l’intérêt porté au « peuple » (plebs) et à ses divisions fonctionnelles en artisans, marchands et agriculteurs ; puisqu’il traite d’une société chrétienne, Bonizon note les dangers de l’activité marchande, qui revient à « tromper l’autre », et qui doit être corrigée et compensée par la pratique de bonnes œuvres : aumônes, édification d’hospices, construction et entretien d’églises. La notation n’est pas simplement révélatrice des préoccupations de l’Église face aux contraintes d’une société marchande en plein essor, qui impose l’argent comme valeur ; la résolution de l’antinomie que représente l’expression « marchand chrétien » dans le sens d’un apport à la bonne marche de la construction ecclésiale s’inscrit dans un effort général pour penser l’« économique » en termes proprement chrétiens, suivant une redistribution générale des biens permettant d’assurer l’harmonie dans la différence, avec, au centre du dispositif, la fabrique ecclésiale, lieu de thésaurisation, de mise à l’écart et de transformation des biens, qui permet à la communauté chrétienne d’assurer son passage vers l’au-delà.

              Dès lors, on comprend que la part cléricale du social confondu avec l’ecclésial puisse être identifiée à l’incarnation du « bien commun », comme si une partie (les clercs) suffisait à dire le Tout (la société chrétienne). Sur ce point, Bonizon s’inscrit dans une logique déjà familière à l’époque carolingienne, quand on voyait dans les biens d’Église l’expression d’une « identité » (identitas), c’est-à-dire une façon de faire du « même », de signifier une commune appartenance37. Mais Bonizon tient compte des réalités et des impératifs de son temps, qui est à l’essor et à la montée en puissance du monachisme au sein de l’Église ; il prend bien la partie cléricale pour le Tout de l’Église, mais cette partie tend, pour lui, à s’identifier aux plus purs, seuls capables de renouveler en profondeur le corps social et d’imposer les idéaux de la réforme. Ce qui explique son insistance, au moment de traiter du monachisme (livre VI), sur la révolution provoquée par les solitaires, traditionnellement attachés aux marges de la société, qui gagnent désormais les villes et en viennent même à peupler la haute hiérarchie ecclésiastique. Contemporain des grandes figures érémitiques, fers de lance de la purification de l’Église, tel Pierre Damien, et de la création des Chartreux, ces renonçants radicaux appelés à quitter leurs « limites », à regagner le siècle et à investir l’épiscopat, Bonizon nous fait toucher du doigt le paradoxe de l’institution du renoncement si bien mis en valeur par Louis Dumont, qui a montré comment, dans la longue histoire de l’individualisme occidental, l’individu hors-du-monde est amené à inclure le monde et à le transformer de l’intérieur grâce aux valeurs mêmes du renoncement38. Comme quoi, au monde du personnalisme chrétien, toute construction d’ensemble du social est aussi, est d’abord, une affaire d’architecture individuelle. Nous retrouverons cette question capitale en fin de livre (chapitre 12).
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            II. Droit canon et liturgie
          

          L’œuvre de Bonizon de Sutri, spécialement le Liber de uita christiana et le Libellus de sacramentis, participe de ce que Paul Fournier a jadis qualifié de « tournant de l’histoire du droit39 ». Trois tendances majeures caractérisent ce « tournant » qui se produit entre 1060 et 1140. La première tient à l’importance du droit canon comme instrument de promotion de l’Église romaine et, pour ancrer cette Église dans une antiquité hors d’atteinte, à la forte historisation des collections canoniques, si sensible dans la sélection des textes de la tradition et dans les « dits » originaux de Bonizon. La deuxième tendance, bien représentée par les deux collections d’Yves de Chartres (v. 1040-1116), le Décret et la Panormia, voit la pénétration du droit civil dans le droit canon, avec l’intégration en tant que règles de l’Église de lois émanant de princes chrétiens (au premier rang desquels les souverains carolingiens) et, surtout, de normes tirées du droit romain, via les compilations de l’époque de Justinien. Une pareille évolution ne marque pas simplement, comme l’a noté Paul Fournier, le rapprochement durable des légistes et des canonistes ; elle signe l’avènement d’une ecclésiologie nouvelle, en germe dans les collections de Burchard de Worms et de Bonizon de Sutri, qui pose l’Église comme construction d’ensemble, comme Tout de la société ; de surcroît, l’ouverture des clercs à l’ancien droit de Rome a pour effet de placer les discussions relatives à l’Église et aux institutions divines sur le terrain discursif de la « fiction », en donnant la liberté de transformer l’ordre « naturel » des choses et de produire des artefacts, à commencer par le fait de « personnaliser » les églises et autres lieux ecclésiastiques en les dotant de la « faculté particulière » (singularis ratio) d’acquérir, de conserver des biens, et de faire valoir leurs droits40. La troisième tendance, clairement dégagée par Timothy M. Thibodeau, tient à l’influence nouvelle que le droit canon exerce sur les œuvres liturgiques, la matière sacramentelle et l’organisation du cérémonial ecclésiastique relevant désormais du domaine des normes juridiques41. D’où l’apparition, à partir des années 1150, de liturgistes-canonistes, qui s’emploient à combiner le traitement allégorique des rites dans la tradition d’Amalaire de Metz et le collectage des canons propres à justifier le bien-fondé de la tradition liturgique.

          
            
              
                1. L’avènement monumental de l’Église
              
            

            Cette fécondation de l’exégèse liturgique par le droit canon résulte principalement de la réception généralisée du Décret de Gratien, qui est composé dans les années 1140-1170 et qui s’impose progressivement comme la loi officielle de l’Église.

            L’énigmatique auteur (sur lequel on se sait rien) ou, plus probablement, les auteurs du Décret ont cherché, sur la base d’une tradition fort encombrée, à établir une « concorde des canons discordants » (Concordia discordantium canonum), comme l’indique le titre donné à l’ouvrage. De fait, le Décret ne se contente pas de collecter des canons et de les organiser en un ensemble faisant système, comme le veut la tradition canonique depuis le premier tiers du XIe siècle au moins ; suivant la méthode dialectique familiarisée par le Sic et non d’Abélard, il classe la matière en « distinctions » et en « causes », met en valeur les discordances entre canons venus d’époques et d’horizons divers et, sous la forme de « dits » d’auteur (Dicta Gratiani), s’emploie à surmonter les contradictions. C’est à ce prix que la Chrétienté peut relever d’une loi commune et devenir une manière de Commonwealth. En résulte une véritable Somme, qui rassemble tous les matériaux nécessaires à l’organisation de la vie de l’Église, jette les fondements d’une science enseignée dans les universités (Bologne, Paris, Oxford), et génère toute une casuistique de « questions » et de commentaires, la Somme d’Huguccio de Pise fournissant, vers 1190, une première synthèse des travaux des « décrétistes », exégètes du Décret.

            
              
                L’église, porte d’entrée dans l’Église
              

              Le livre récent d’Anders Winroth, The Making of Gratian’s Decretum (Cambridge, 2000), et les débats parfois houleux qu’a suscités sa publication permettent de se faire une meilleure idée de la genèse lente et complexe du Décret42. L’œuvre placée sous le nom de Gratien a été élaborée en deux temps, sous la forme d’une version courte à laquelle s’ajoute et que vient remplacer une version longue. C’est cette dernière, datant sans doute des années 1160, qui nous intéresse ici. Au titre des ajouts figure, en effet, une troisième partie spécialement importante pour notre propos parce que, sous le titre De consecratione, elle rassemble en cinq « distinctions » l’essentiel des matériaux relatifs aux sacrements. À dire vrai, la nouveauté ne vient pas tant du contenu des « distinctions », où se trouve rassemblé tout ce qu’un clerc doit savoir des vérités du droit en matière de consécration d’église, de célébration eucharistique, de fêtes, de baptême, de confirmation ou de jeûne ; la première « distinction » fait ainsi le point sur tous les problèmes que l’église-bâtiment pose au droit canon, en autant de « causes » déjà rencontrées à l’étude des collections de Burchard de Worms et de Bonizon de Sutri. L’innovation tient au choix d’introduire cette partie sur les sacrements par une « distinction » sur le lieu de culte, comme pour mieux suggérer la nécessité de passer par l’église-bâtiment pour aborder la question des sacrements constitutifs de l’Église-communauté. C’est ainsi, en tout cas, que la tradition des décrétistes a interprété ce choix, comme le dit clairement Huguccio de Pise, lequel, après avoir noté les différentes qualités des sacrements (« pour le salut, la vénération, l’administration, la préparation »), soutient que la consécration d’église ou d’autel relève des « sacrements préparatoires », avant d’ajouter ce commentaire dont on mesurera plus loin toute la portée :

              
                Le baptême est la porte des sacrements, dans la mesure où il est le premier à être administré ; pourtant, l’église étant le lieu des autres sacrements, on ne peut accomplir, conférer ou célébrer les sacrements en dehors de l’église et surtout sans que celle-ci ait été consacrée ; aussi traite-t-on la consécration d’église quasiment comme du sacrement qui, par ordre naturel, intervient en premier43.

              

            

            
              
                Naissance juridique d’un espace ecclésial
              

              Le premier représentant notable des liturgistes-canonistes est Jean Beleth, qui compose une Somme des offices ecclésiastiques vers 1160/1165, soit dans les années où le Décret de Gratien s’élabore et commence à se diffuser chez les exégètes de la liturgie44. Mais, plus que Gratien et le droit canon, c’est le recours de Jean Beleth au droit civil romain et son adaptation aux nécessités canoniques qui méritent ici d’être notés.

              Dans le prologue de sa Somme, Jean explique rapidement le but de son travail d’exégète des « choses de l’Église », à commencer par la nécessité de parler, de comprendre et d’interpréter, qui s’enracine dans la pratique de la glossolalie aux origines de l’Église. Il annonce un plan en trois parties destiné à marquer les étapes d’une marche ordonnée, avec un début, un temps intermédiaire et une fin. Ce cheminement ascensionnel dans la révélation des mystères de l’Église qui forme le cœur de l’ouvrage consacré à l’exposé et au commentaire des rites (de ecclesiasticis officiis) est introduit par une série de chapitres qui en disent long sur la représentation d’ensemble que se fait Jean de la construction ecclésiale. Dans le premier chapitre, l’exégète note que Dieu, créateur de l’univers, s’est spécialement réservé des lieux, des temps et des personnes. Et d’entamer la présentation de ce domaine réservé, à la manière du De consecratione de Gratien, par ce qui permet d’y accéder au sens propre, physique, du terme : les lieux (c. 2). Jean parle bien de « lieux », au pluriel, et pas simplement d’église. C’est que, faisant retour aux classifications du droit romain, il voit large et entend parler de la « diversité » des « lieux vénérables ». Ces « lieux », explique-t-il, sont de deux types. Les premiers sont destinés aux besoins humains ; ce sont les hospices et les lieux d’assistance divers, que les saints Pères et les empereurs ont institués pour les pèlerins, les orphelins, les vieillards, les retraités, les infirmes, les malades ou les faibles d’esprit. Le deuxième type distingue les « lieux vénérables » consacrés à la prière, lesquels sont eux-mêmes de trois sortes, suivant la vieille distinction du droit romain : sacrés, saints et religieux45. De la première catégorie relèvent les lieux sacralisés par les mains de l’évêque, au moment de l’ouverture du chantier puis dans la consécration du bâtiment. Ces lieux portent des noms divers, à commencer par celui d’« église », Jean notant plus loin, sous l’influence d’Amalaire de Metz, l’usage métonymique église/Église46. Au titre de ces noms divers, il souligne l’acception large du terme « oratoire », qui comprend à la fois l’église et les « granges », c’est-à-dire les biens placés dans la dépendance de l’autel, lesquels ne font qu’un avec le lieu consacré. Le deuxième qualificatif, « saint », s’applique, comme l’a établi le droit romain, à ce qui est défendu de toute atteinte humaine et, comme tel, soumis à sanction (sancire) ; c’est l’espace de l’asile et de l’immunité, qui s’applique aux pourtours des églises et des établissements religieux – des pourtours désormais sacralisés par le rituel, comme nous l’ont montré les pratiques de terrain des papes réformateurs. Viennent enfin les lieux « religieux », c’est-à-dire l’espace destiné aux défunts. Sur la base du droit romain, Jean rappelle la règle suivant laquelle ne peut être inhumé qu’un corps entier, c’est-à-dire tête comprise. Plus loin, au chapitre de l’office des morts (c. 159), Jean revient sur la distinction sacré, saint, religieux ; il prend alors la peine de préciser qu’en matière de lieux religieux les « lois et institutions romaines » ont été reprises par l’Église, qui les a adaptées à ses propres besoins ; cette adaptation signe l’invention du cimetière chrétien, dont l’accès est réservé aux seuls membres du corps du Christ, à l’exclusion des juifs, des païens, des enfants non baptisés, des chrétiens excommuniés et des fidèles morts en dehors de la communion de l’Église à cause de leurs péchés non confessés47.

              Peu prolixe sur le lieu de culte lui-même, la Somme de Jean Beleth offre, en revanche, une précieuse classification raisonnée des « divers lieux vénérables », dont l’organisation hiérarchisée donne naissance à un espace proprement chrétien constitué d’un pôle sacré (l’autel, l’église) et d’aires dépendantes de ce pôle, lesquelles ne sont pas simplement « saintes » (pourtours de l’asile et de l’immunité) ou « religieuses » (cimetière), mais aussi « sacrées » parce que rituellement consacrées. Il convient d’insister, enfin, sur un autre dépassement des anciennes catégories du droit romain avec l’abandon de la distinction public (sacré et saint)/privé (religieux), la sacralité attachée aux « divers lieux vénérables » ayant pour effet de placer les différentes composantes de l’espace ecclésial, y compris le cimetière, dans le domaine public.

            

          

          
            
              
                2. La « machine » de l’Église
              
            

            Une génération après Jean Beleth, Sicard de Crémone (v. 1155-1215) offre un autre bon exemple de convergence entre droit canon et science liturgique. Théologien et canoniste formé à Bologne (et peut-être à Paris), Sicard est un temps actif à Mayence, avant d’être élu évêque de sa ville natale, Crémone, en 1185. On lui doit une glose du Décret de Gratien (Summa decretorum) et une Somme d’exégèse liturgique, le Mitrale. L’emploi du terme « mitrale » – qui désigne l’étui, la boîte à mitre (ou coiffe de l’évêque) – indique clairement que Sicard, en décrivant, en récapitulant et, surtout, en expliquant les rites de l’Église, entend faire œuvre de pontife et contribuer à l’éducation de ses ouailles, même si ses lecteurs en viennent, et de loin, à dépasser les limites de son diocèse.

            
              
                La « salle à manger » divine
              

              En prologue, Sicard compare Dieu, le créateur de la « machine du Monde », à un riche prudent et avisé qui construit, décore sa « salle à manger » (cenaculum) et dispose les serviteurs en vue du festin. Cette « salle à manger » est l’Église, destinée à célébrer le « culte du Paradis » (ad cultum paradisi), le sacrement du baptême et la Cène du Seigneur. D’où l’importance donnée par le Mitrale au contenant : cette Somme, pour l’essentiel consacrée aux ordres et aux offices ecclésiastiques (livres II-IV), s’ouvre sur un livre qui traite de la façon d’édifier l’église-bâtiment, de son décor et de la disposition des objets du culte en son sein.

              Sicard débute ce premier livre par des considérations classiques sur l’antiquité de la tradition monumentale chrétienne. Il note l’ambivalence du christianisme en matière de lieu de culte, sous la forme d’un balancement « bien que »/« cependant » fort suggestif : bien sûr, Dieu est partout, cependant, son culte nécessite des temps et des lieux opportuns. D’où l’institution ancienne d’églises. Notons bien que Sicard, se référant au Psaume 67 (v. 27 : « Dans les églises bénissez Dieu, vous qui êtes de la source d’Israël »), parle bien d’églises au pluriel, parce que, même si le modèle ancien du lieu de culte est fourni par le Tabernacle de Moïse et le Temple de David et Salomon, les chrétiens honorent le Seigneur dans des églises, tout le problème étant d’articuler pluralité monumentale et unité ecclésiale. Pour autant, la suite de ses développements met en scène une église type, comme si la diversité ne pouvait valoir quand il s’agit, en tous temps et en tous lieux, de bâtir l’Église. Et de poursuivre sur la mise en chantier de l’église (c. 2) ; la place centrale qu’y occupe l’autel (c. 3), d’autant plus singulier qu’il signifie le Christ, cette pierre non faite de main d’homme ; les différentes parties de l’église (c. 4) ; ses différents noms (c. 5). Tout se passe comme si la pluralité matérielle des lieux de culte n’avait de sens profond qu’à se subsumer dans l’unité d’un type commun.

            

            
              
                L’unité dans la pluralité et la singularité
              

              Au titre des différentes parties du bâtiment, Sicard prend soin de distinguer l’intérieur de l’extérieur, avant d’aborder la question de la diversité sociologique du contenu de l’Église. Il part de ce qui constitue le contenant (pavement, crypte, murs, fenêtres et portes, plan du bâtiment, en forme de croix ou de rotonde), prend en considération les parties contenues (chancel, chaire, colonnes, poutres, tuiles, escaliers, barrières), avant de passer à l’extérieur, pour parler des exèdres, du cimetière, des tours et du cloître comme autant de prolongements du bâtiment qui relèvent d’une même sacralité ; plus loin, d’ailleurs, au chapitre de la consécration de l’église (c. 6), il ne manque pas de mentionner l’aspersion de l’atrium, dans toute son « étendue canonique » de trente à quarante pas (à l’exception des chapelles de château)48. Douterait-on de la sacralité de ces extérieurs que Sicard s’étend sur les trois raisons pour lesquelles le cimetière est placé à proximité immédiate de l’église : pour que les défunts bénéficient des prières des fidèles qui s’y rendent ; parce que les défunts sont placés dans le sein de la mère-Église (gremium) ; parce que l’inhumation doit se faire « dans le patrimoine du Christ », c’est-à-dire en terre d’Église49. Du contenant, l’exégète passe ensuite au contenu, afin de bien montrer que la pluralité monumentale n’a de sens que d’accueillir les différents membres et les diverses fonctions de la société chrétienne dans un seul et unique cadre communautaire. Après avoir franchi la porte du bâtiment, symbole du Christ, qui s’est posé comme tel (Jn 10,9 : « Moi, je suis la porte ; si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé »), Sicard s’intéresse tour à tour aux évêques-colonnes, qui soutiennent la « machine de l’Église » par la parole et l’exemple ; aux apôtres, qui, comme des bases de colonnes, « soutiennent la machine universelle de l’Église » ; aux princes laïques, en position de poutres ; aux milites, qui protègent l’Église, comme les tuiles qui couvrent l’église50. Sicard, qui s’inspire ici de la Gemma animae d’Honorius Augustodunensis (v. 1080-v. 1137), fait ainsi du bâtiment ecclésiastique une allégorie de l’Église comprise comme Tout de la société ; selon cette logique, qui est celle des collections canoniques, c’est dans l’église que se comptent les membres du corps du Christ et que se récapitulent les ordres de la société chrétienne51.

              En fin de livre I, Sicard revient sur cette question de l’unité dans la pluralité, à propos de la disposition des objets de culte dans l’église. C’est pour lui l’occasion de placer un petit morceau de bravoure bien dans la manière de l’exégèse liturgique. La diversité des objets et de leur symbolisme l’amène à poser la question de l’anagogie, c’est-à-dire des médiations matérielles nécessaires pour rendre le divin présent ici-bas et pour remonter jusqu’aux réalités supérieures – un problème, explique-t-il, qui relève autant de la « science des arts » (on pense aux arts mécaniques dont relève l’architecture) que de celle des Écritures52. Entre autres objets médiateurs, les cloches (signa) lui permettent de se lancer dans d’intéressantes considérations en matière de sémiologie ecclésiale. Partant du fait que les signa sont de diverses sortes, dotés de propriétés différentes, mais qu’ils se rapportent à un seul signum, le Christ, Sicard rappelle que l’Église réalise l’unité aussi bien dans la diversité des maisons et des places (c’est, du reste, l’objet de tout le livre) que dans la singularité des personnes. Et de souligner, à la manière de Richard de Saint-Victor (m. 1173), quelle « propriété singulière » – la « paulité » – fait que Paul se distingue de Pierre, même si l’un et l’autre sont parties prenantes de la même « conjonction » ecclésiale53.

            

            
              
                La « coopération » du lieu
              

              Plus haut dans le livre I, Sicard n’a d’ailleurs pas manqué de relever que le rituel de consécration de l’église concerne aussi la personne du fidèle (c. 6-10). L’église, telle une jeune femme (puella), épouse le Christ ; ainsi la consécration du bâtiment peut-elle être assimilée à un mariage symbolique. Mais, à cette lecture, qui relève de l’allégorie, l’exégète en ajoute une autre, selon le sens moral, qui fait de l’homme le « Temple de Dieu » (I Cor. 3), consacré au Seigneur comme l’est le bâtiment lui-même, la comparaison morale supposant de passer de l’église et du corps de l’homme à l’autel qui est dans l’église et au cœur qui est dans le corps54.

              Après la consécration de l’église, Sicard traite, comme le veut la tradition canonique, de la reconsécration, énumérant la liste classique des cas où le bâtiment doit être « réconcilié » : incendie, homicide, adultère, bris du sceau (sigillis priuatio) et déplacement de l’autel. Au terme de ces développements parfaitement prévisibles, il ajoute deux réflexions qui le sont moins sur la révérence due à l’église-bâtiment et sur la question de la sanctification du lieu. Si l’église doit rester pure et si, par exemple, les femmes relevant de couches doivent en être exclues, c’est à cause de la présence des anges et des « vertus incorporelles » dans la maison de Dieu. Quant à la sanctification du lieu, Sicard note de façon fort allusive (même si l’allusion renvoie aux attendus d’un débat sacramentel complexe) que le lieu consacré ne sanctifie certes pas en lui-même ou par lui-même, mais qu’il y « coopère55 ». De quelle nature cette « coopération » peut-elle bien être ?

            

          

          
            
              
                3. L’église comme contenant sacramentel
              
            

            Avec l’œuvre du dernier liturgiste-canoniste choisi, Guillaume Durand ou Durand de Mende l’Ancien (v. 1230-1296), la question sacramentelle est plus encore, si possible, au cœur de la réflexion sur la fonction spécifique de l’église dans l’économie du culte.

            Guillaume Durand est la figure même de l’homme d’appareil ecclésial. Après des études à Bologne, il commence sa carrière à la curie romaine, la poursuit à la tête du gouvernement pontifical de Romagne, nouvellement acquise aux États de l’Église, et l’achève comme évêque de Mende. Connu sous le sobriquet de « Speculator » à cause de son célébrissime ouvrage de droit canon, le Speculum iudiciale, Guillaume Durand est, par ailleurs, un liturgiste fécond, auteur d’une refonte du pontifical de la curie romaine, d’un livre de bénédictions épiscopales, de l’ordinaire de l’Église de Mende et, surtout, du Rational des divins offices, qui est sans aucun doute le traité liturgique le plus pratiqué du XIIIe au XVIIe siècle, avant de connaître un fort regain d’intérêt au XIXe à la faveur du renouveau liturgique et, de façon plus générale, de l’engouement romantique pour le Moyen Âge et le Temps des cathédrales56.

            
              
                L’église microcosme
              

              En préambule du Rational, Guillaume prend la peine de commenter le titre de son ouvrage consacré aux « mystères » (mystica) des sacrements et des cérémonies. Se mettre en quête des « raisons » des divins offices, c’est chercher à manifester la vérité dont ceux-ci sont porteurs57. Divisé en huit livres, ce traité liturgique très complet aborde les « mystères » de l’Église par le biais de l’église (I), puis s’intéresse tour à tour aux ordres cléricaux (II), aux vêtements sacerdotaux (III), à la messe (IV), à l’office divin (V), au temporal et au baptême (VI), au sanctoral (VII) et au calendrier (VIII). À la manière du Mitrale de Sicard de Crémone, et sous l’influence probable du De consecratione de Gratien, Guillaume choisit donc d’entrer dans l’Église en passant par l’église58. Ce plan « raisonnable » est, du reste, celui que suivent de nombreux exégètes de la liturgie aux XIIe et XIIIe siècles ; même si le passage préalable par le bâtiment ecclésiastique ne fait pas l’unanimité (pensons à la Gemma animae d’Honorius Augustodunensis, qui commence par un chapitre sur la messe), on peut dire que Guillaume Durand en impose la tradition59.

              Comme Sicard de Crémone, Guillaume Durand entame la présentation « raisonnée » de l’église par l’examen de ses différentes parties (I, i), pour traiter ensuite du « mystère » de l’unification à l’œuvre dans le rite de dédicace (I, vi), lequel lui permet d’aborder, en fin de parcours, la question des sacrements constitutifs de l’Église accomplis dans l’église (I, ix). Comme ses prédécesseurs (Honorius Augustodunensis, Hugues de Saint-Victor, Sicard de Crémone), Guillaume voit dans les différentes parties de l’église le reflet des diverses fonctions au sein de la société chrétienne, mais aussi les trois ordres de mérites conjoints dans l’Église : les vierges dans le sanctuaire, les continents dans le chœur et les mariés dans la nef. Mais ces considérations classiques sur la répartition dans le monument des membres de l’Église s’accompagnent, dans le Rational, d’une inscription de l’homme microcosme dans la topographie ecclésiale : la tête dans le chœur, les bras et les mains à la croisée, et la partie basse du corps dans le « reste » du bâtiment, communément dénommé « corps de l’église » à l’époque de Guillaume60. La mesure de l’homme, vivante image de Dieu, permet ainsi de hiérarchiser les parties de l’édifice, lesquelles ne font que refléter la hiérarchie interne à l’Église signifiée dans l’église. Dès lors, la « raison » des divins offices suppose de classer et de hiérarchiser les parties du « lieu » (l’autel, l’église et son annexe, le cimetière), les personnes et les objets contenus dans le lieu et dans son décor, selon l’ordre de la Création que reflètent les deux contenants de référence : le corps de l’homme et le bâtiment ecclésiastique. C’est cet inlassable travail de classification et de distinction des degrés hiérarchiques qui est la raison d’être du Rational, et spécialement de son livre introductif. Ainsi, au chapitre des diverses consécrations et onctions (baptême, ordination, consécration des évêques et des princes, consécration des églises, des cimetières, des objets de culte et des ornements, consécration des vierges), Guillaume insiste-t-il fortement sur ce qui distingue la consécration d’un évêque de celle d’un prince, l’onction à la tête, qui confère l’auctoritas, de l’onction au bras, qui assure la potestas, suivant une distinction hiérarchique qu’il fait remonter à Constantin le Grand61.

            

            
              
                Le décor de l’église
              

              Dans sa présentation ordonnée et hiérarchisée du contenant, Guillaume Durand consacre un chapitre au décor de l’église et à ses ornements (I, iii)62. Il se conforme ainsi à la vieille règle des canonistes qui fait de l’église le lieu de manifestations (lectures, chants, représentations) orthodoxes, même s’il ne faut pas exagérer le poids des normes en matière de décor, l’intervention des clercs dans le domaine des images étant toujours restée assez limitée en Occident, où l’on aime à répéter le mot d’Horace : « Les peintres et les poètes ont toujours eu l’égale faculté d’oser tout ce qu’ils voulaient63. » Mais, à l’instar de ses collègues liturgistes-canonistes depuis Jean Beleth, Guillaume accorde à la question une place qui dépasse, et de loin, les simples problèmes d’orthodoxie de l’enseignement chrétien. À une époque d’« affirmation d’une culture chrétienne visuelle », où « croire » suppose de « voir », il s’intéresse à bon droit au statut des images64. Le chapitre débute sur le rappel de la fonction jadis assignée par Grégoire le Grand à la peinture conçue comme « écriture des illettrés65 ». À cette fonction d’instruction s’ajoutent traditionnellement celle de mémorial et, chez les exégètes de la liturgie des XIIe-XIIIe siècles, celle de stimulus émotionnel. Sur ce dernier point, Guillaume est particulièrement explicite quand il souligne que, pour qui cherche à voir, la pictura (représentation peinte ou sculptée) est un meilleur véhicule que l’écriture (« Pictura namque plus uidetur mouere animum quam scriptura »), un medium propre à l’intériorisation et à l’ornementation du « cœur66 ». La force émotionnelle des images est d’autant plus forte que, comme l’évêque liturgiste et canoniste l’atteste dans son pontifical, certaines d’entre elles sont de véritables objets cultuels rituellement bénis et, comme tels, dotés d’une puissance thaumaturgique67. À la suite de Jérôme Baschet, on ne soulignera jamais assez la place de l’« image vivante », habitée par le divin, qui fait de l’église un lieu d’images efficaces, et le glissement, sensible dès le XIe siècle, des reliques vers les images68.

              Après ces considérations sur la fonction du décor vient un véritable répertoire iconographique des personnes, des thèmes, des objets et des lieux dignes de figurer non seulement sur le mur des églises, mais aussi sur les devants d’autels, les vêtements sacrés et dans « divers autres lieux ». Après l’étude fouillée de Kristin Faupel-Drevs, il n’est pas nécessaire de revenir sur la question, sauf à bien noter la fonction d’investissement du contenant par le décor, qui vient littéralement peupler l’église de la foule des « saintes personnes », véritables pierres vivantes de l’Église – anges, prophètes, patriarches, apôtres, saints, martyrs, à commencer, bien sûr, par le Christ, dont la passion et les souffrances font, à l’époque gothique, l’objet de mises en scène particulièrement théâtrales –, mais aussi des lieux de demain, le Paradis et l’Enfer, comme si l’église avait vocation à rassembler les deux Cités, celle d’en bas avec l’ensemble des composantes de la société chrétienne vivante, et celle d’en haut avec les membres de la communion des saints et les deux lieux d’accueil principaux dans l’au-delà69.

            

            
              
                La « taverne » de Dieu
              

              Au chapitre de la dédicace d’église (I, vi), Guillaume fait l’historique du rite, qui, comme l’enseignent les exégètes de la liturgie depuis l’époque carolingienne au moins, dérive des grands précédents vétéro-testamentaires que sont l’autel des sacrifices à Yahvé et les différents états du Temple de Jérusalem. Non moins classique est l’idée de l’accomplissement de cette tradition monumentale dans le Christ, pierre angulaire de l’Église, qui est venu enseigner la voie du vrai sacrifice. La suite, en revanche, est originale. S’inspirant d’un récit, composé au XIIe siècle, de la dédicace de Saint-Jean de Latran, Guillaume rapporte que l’habitude de construire des églises est née en Syrie à la suite d’un miracle de type eucharistique. À une époque non précisée qui se perd dans le flou des origines chrétiennes, des juifs de la cité de « Baruth » (Beyrouth) foulent aux pieds un crucifix et en transpercent le côté d’où s’écoulent du sang et de l’eau. Stupéfaits de ce « miracle » et des effets bénéfiques de l’eau et du sang sur les infirmes, les juifs se convertissent et transforment leurs synagogues en églises. De là viendrait la coutume de consacrer les églises, alors que seuls les autels l’étaient jusque-là, le rite de dédicace faisant en quelque sorte mémoire du « miracle » christique appelé à se renouveler dans le sacrement de la messe70.

              Mais quelles « raisons » donner à cette coutume ? Guillaume en fournit cinq. Par la consécration, il s’agit de chasser le diable en purifiant le lieu, d’offrir un asile, d’exaucer les prières et de louer Dieu. Il s’agit aussi (c’est la cinquième raison) d’administrer les « sacrements ecclésiastiques » dans l’église ; d’où la qualification de « tabernacle » (tabernaculum) pour désigner l’église, le lieu de culte étant comme la « taverne » (taberna) de Dieu, où sont « contenus les sacrements divins et où ils sont administrés »71. Après le « pourquoi » viennent d’importantes considérations sur le « comment », qui permettent de comprendre, avec toute la richesse des interprétations allégoriques, de quelle façon le rituel permet de transformer l’édifice de pierre en contenant propre à l’administration des sacrements72. Guillaume Durand s’attarde sur cette « propriété » conférée par le rituel dans toute une série de réflexions, d’une part sur les conditions nécessaires pour conserver au lieu les dispositions sacramentelles conférées par l’acte de consécration, d’autre part sur l’effet sacramentel de l’onction et de la bénédiction de l’« inanimé ». Dans le premier cas, classique chez les canonistes habitués à commenter le Décret de Gratien, la question est de savoir quels accidents peuvent remettre en cause la consécration de l’autel, de l’église ou du cimetière. C’est l’occasion de toute une casuistique dans la tradition des questions juridiques universitaires sur le changement de forme de l’autel, par exemple l’augmentation de sa taille, qui en modifie l’essence et oblige à le reconsacrer parce que « la forme est l’être [esse] de la chose73 » ; sur l’importance de la surface, toute atteinte par grattage ou par creusement à la couche d’un mur nécessitant de réconcilier le bâtiment parce que « la consécration est faite en surface74 » ; sur l’interdépendance, la « connexité », des parties dans les ensembles consacrés (église ; église et cimetière) et la nécessité de reconsacrer tout ou partie de l’espace en cas de violation75. Dans le second cas – la question de l’ « inanimé » –, il s’agit de résoudre un délicat problème de théologie sacramentelle tenant au fait que l’autel, l’église ou le cimetière consacrés ne reçoivent pas la grâce, puisque ce sont des objets inanimés. Pour autant, explique Guillaume, rien n’interdit, « comme pour les hommes », de les rendre « aptes », de les « habiliter », de les « disposer » au culte divin76.

            

            
              
                Sainte église
              

              « Comme pour les hommes » : le parallèle esquissé entre l’animé et l’inanimé, tous deux objets de l’action sacramentelle, amène Guillaume à aborder la question du lieu de culte en terme de personne, comme si la consécration en venait logiquement à animer les pierres puisque l’Église est un rassemblement de « pierres vivantes ».

              À dire vrai, le Rational traite de la personne de l’église d’une façon un peu inattendue, beaucoup plus loin, à la fin du livre VII consacré au sanctoral (c. 48). Aux yeux de Guillaume et de ses contemporains, la célébration annuelle de la dédicace d’église est une pratique fort ancienne, dont l’origine se perd dans la nuit des temps. Les collections canoniques, tel le Décret de Gratien, rappellent du reste cette règle instaurée, dit la tradition, par le pape Félix IV77. Aussi peut-il sembler bien normal que l’auteur du Rational fasse une place à la fête de dédicace au titre des célébrations chrétiennes. Son quasi-contemporain Jacques de Voragine (1226/1228-1298) fait de même dans La Légende dorée, cette grande somme hagiographique destinée à recenser le vaste ensemble des saints célébrés dans l’Église latine, dont la seconde rédaction s’achève par un chapitre sur la dédicace d’église (c. 178). Alain Boureau a fort justement noté que ce chapitre final, venant après une brève histoire universelle, « forme un épilogue ecclésiologique qui accentue la dimension permanente de l’Église comme institution consacrée et séparée78 ». On peut ajouter, ce qui vaut aussi pour le Rational de Guillaume Durand et sa source, la Summa de officiis ecclesiasticis de Guillaume d’Auxerre (v. 1218-1228), que cette insertion de la fête de dédicace dans le sanctoral a pour effet d’intégrer l’église dans la communion des saints et de lui conférer le statut d’une véritable personne – en quelque sorte « personne » parce que « sainte »79. À ce stade, on peut dire que le lent mouvement de personnalisation de l’église-monument est achevé et que la sainte personne de l’église nous ramène paradoxalement à notre point de départ – la sanctification des personnes et non des lieux, la sanctification des lieux à travers les saintes personnes –, à ceci près qu’il s’agit d’une sainte personne de pierre.
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                  Fig. 12 - Construction et consécration légendaires de Saint-Denis : Yves de Saint-Denis, Vie et légende de saint Denis et Gesta regum Francorum, ms Paris, BnF, lat. 5286, fols. 107 r et 127 r, 1317.

                

              

            

          

        

        

      
        
          1. 

          
            De usu ecclesiastico, éd. J. FLEMMING, Gille of Limerick (c. 1070-1145). Architect of a Medieval Church, Dublin, 2001, p. 144, l. 19-20 (= PL 159, col. 996 A).

          

        

        
          2. 

          
            Ce sont d’ailleurs les travaux sur la genèse des trois ordres fonctionnels dans l’Occident médiéval qui ont valu à Gille de Limerick son actuelle célébrité : G. DUBY, Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, p. 345-346 ; G. CONSTABLE, Three Studies in Medieval Religious and Social Thought, Cambridge, 1995, p. 261-262.

          

        

        
          3. 

          
            INNOCENT III, PL 216, col. 1044 ; ID., Regestum super negotiationem Romani Imperii, éd. F. KEMPF, Roma, 1947, n° 18, p. 48 ; textes cités par A. PARAVICINI BAGLIANI, « La suprématie pontificale », p. 578-580.

          

        

        
          4. 

          
            I.S. ROBINSON, The Papacy, p. 186 et 202-204.

          

        

        
          5. 

          
            Y. CONGAR, L’Église, p. 205-209.

          

        

        
          6. 

          
            GEROH DE REICHERSBERG, De Dei aedificio, PL 194, col. 1187-1336. Sur l’actualité des édifices vétéro-testamentaires : H. DE LUBAC, Exégèse médiévale, III, p. 317-418 et IV, p. 41-60. Sur la préhistoire des Sommes : R. BERNDT, « La théologie comme système du monde. Sur l’évolution des sommes théologiques de Hugues de Saint-Victor à saint Thomas d’Aquin », dans Revue des sciences philosophiques et théologiques 78 (1994), p. 555-572.

          

        

        
          7. 

          
            DEMA, s.v. « Droit canon, canonistes », I, p. 483-485 (H. GILLES) ; Dictionnaire du Moyen Âge, sous la dir. de C. GAUVARD et alii, Paris, 2002, s.v. « Droit canonique », p. 436-441 (J. GAUDEMET).

          

        

        
          8. 

          
            J. CHIFFOLEAU, « Droit(s) », dans DROM, p. 290-308 (p. 300). Sur l’influence à long terme de la canonistique sur les pratiques institutionnelles et l’avènement d’un « ordre dogmatique » : P. LEGENDRE, L’amour du censeur. Essai sur l’ordre dogmatique, Paris, 1974 (Champ freudien).

          

        

        
          9. 

          
            P. FOURNIER, G. LE BRAS, Histoire des collections canoniques en Occident ; G. FRANSEN, Les collections canoniques, Turnhout, 1973 (TSMAO, 10) [repris dans ID., Canones et quaestiones, p. 313*-365*] ; L. KÉRY, Canonical Collection of the Early Middle Ages. Pour Anselme (dont je ne traite pas) : L. HAMILTON, The Power of Liturgy and the Liturgy of Power, p. 106-135.

          

        

        
          10. 

          
            L. KÉRY, Canonical Collection of the Early Middle Ages, p. 133-160 (p. 134-144 pour la tradition manuscrite).

          

        

        
          11. 

          
            K.J. BENZ, Untersuchungen zur politischen Bedeutung der Kirchweihe, p. 153-158 ; S. HAARLÄNDER, Vitae episcoporum, p. 200-224.

          

        

        
          12. 

          
            Vita Burchardi, MGH, SS, 4, p. 830-846 (p. 836).

          

        

        
          13. 

          
            PL 140, col. 505-506.

          

        

        
          14. 

          
            Sur la préface, ses sources et sa tradition manuscrite : G. FRANSEN, « Les sources de la préface du Décret » ; H. HOFFMANN, R. POKORNY, Das Dekret des Bischofs Burchard von Worms. Textstufen – Frühe Verbreitung – Vorlagen, München, 1991 (MGH, Hilfsmittel, 12).

          

        

        
          15. 

          
            P. FOURNIER, G. LE BRAS, Histoire des collections canoniques en Occident, I, p. 377.

          

        

        
          16. 

          
            Ibid., p. 419.

          

        

        
          17. 

          
            Sur le monument épiscopal : ibid., p. 393. Sur les interdits de parenté : P. CORBET, Autour de Burchard de Worms. L’Église allemande et les interdits de parenté (IXe-XIIe siècle), Frankfurt a. M., 2001 (Ius commune, Sonderhefte : Studien zur Europäischen Rechtsgeschichte, 142), spéc. p. 79-106 (phrase citée, p. 81-82). Sur le pénitentiel de Burchard : C. VOGEL, Les « libri paenitentiales », Turnhout, 1978 (TSMAO, 27), p. 88-90.

          

        

        
          18. 

          
            Voir ci-dessus, p. 306.

          

        

        
          19. 

          
            OTTON DE FREISING, Chronica siue historia de duabus ciuitatibus, éd. W. LAMMERS, trad. (all.) A. SCHMIDT, Darmstadt, 1972 (Ausgewählte Quellen zur deutschen Geschichte des Mittelalters, 16) : V, Prol., p. 374, VII, Prol., p. 496, VIII, Prol., p. 589 (sur la ciuitas ou l’Ecclesia permixta) ; IV, 3, p. 306 (interprétation restrictive de la donation de Constantin).

          

        

        
          20. 

          
            BURCHARD DE WORMS, Decretum, col. 539 C et 673 B (et G. FRANSEN, « Les sources de la préface du Décret », p. 6 [p. 398*], qui note quelques mots empruntés à Halitgaire de Cambrai [817-831]).

          

        

        
          21. 

          
            Ibid., III, i, col. 673 B.

          

        

        
          22. 

          
            Das Decretum Gelasianum. De libris recipiendis et non recipiendis, éd. E. VON DOBSCHÜTZ, Leipzig, 1912 (Texte und Untersuchungen zur Geschichte der altchristlichen Literatur, 38/4) ; W. ULLMANN, Gelasius I. (492-496), Stuttgart, 1981 (Päpste und Papsttum, 18), p. 256-259.

          

        

        
          23. 

          
            PSEUDO-THÉODORE, II, i, 3, éd. F.W.H. WASSERSCHLEBEN, Die Bußordnungen der abendländischen Kirche, Halle, 1851, p. 201.

          

        

        
          24. 

          
            Voir spécialement les Dictatus de Grégoire VII n° 7, 13 et 14, éd. E. CASPAR, Das Register Gregors VII, Berlin, 1920 (München, 1980) (MGH, Epistolae selectae, 2/1), II, 55 a, p. 201-208.

          

        

        
          25. 

          
            W. BERSCHIN, Bonizo von Sutri.

          

        

        
          26. 

          
            Pour une commode introduction : R.E. REYNOLDS, « Liturgy, Treatises on » ; ID., « Guillaume Durand parmi les théologiens médiévaux de la liturgie », table I, p. 164-168.

          

        

        
          27. 

          
            Sur la question du baptême quamprimum au XIe siècle et les polémiques du XIIe siècle autour des pratiques baptismales précoces, je me permets de renvoyer à D. IOGNA-PRAT, Ordonner et exclure, p. 153-161.

          

        

        
          28. 

          
            BONIZON DE SUTRI, Liber de uita christiana, II, 27, p. 46 : « He sunt manus, que, cum Deus omnium rerum sit creator, res in aliam transformant naturam, dum panis et uini substantiam in corpus transfundunt et sanguinem Iesu Christi […]. Ipsos lapides insensibiles in aliam transformant naturam, dum domum manufactam per consecrationem habitaculum faciunt trinitatis et angelorum. »

          

        

        
          29. 

          
            M.C. MILLER, The Bishop’s Palace : Architecture and Authority in Medieval Italy, Ithaca-London, 2000.

          

        

        
          30. 

          
            BONIZON DE SUTRI, Liber de uita christiana, IV, 1, p. 111.

          

        

        
          31. 

          
            Ibid., V, 77, p. 204. L’instauration légendaire des biens ecclésiastiques par Urbain Ier remonte à une fausse décrétale placée sous son nom figurant au IXe siècle dans les Fausses décrétales du Pseudo-Isidore ; sur cette question : M. LAUWERS, Naissance du cimetière, p. 43 et n. 78.

          

        

        
          32. 

          
            Voir ci-dessus, p. 168.

          

        

        
          33. 

          
            BONIZON DE SUTRI, Liber de sacramentis, éd. W. BERSCHIN, Bonizo von Sutri, p. 159 ; cette réécriture de l’histoire n’a pas échappé à M. LAUWERS, Naissance du cimetière, p. 65-66 ; ID., « De l’Église primitive aux lieux de culte. Autorité, lectures et usages du passé de l’Église dans l’Occident médiéval (IXe-XIIe siècle) », dans L’autorité du passé dans les sociétés médiévales, sous la dir. de J.-M. SANSTERRE, École française de Rome, 2004 (Collection de l’École française de Rome, 333), p. 297-323 (p. 313-315).

          

        

        
          34. 

          
            BONIZON DE SUTRI, Liber de uita christiana, VII, 1, 230-234, et 6, p. 237 ; sur Nemrod, voir ci-dessus, p. 125.

          

        

        
          35. 

          
            Ibid., 16, p. 242 : primicerius, secundicerius, archarius, secellarius, protus, primus defensor, amminiculator ; voir P. TOUBERT, Les structures du Latium medieval, II, p. 1032.

          

        

        
          36. 

          
            Contra : W. BERSCHIN, « Nachwort », dans BONIZON DE SUTRI, Liber de uita christiana, p. 409*, qui voit dans la représentation sociale de Bonizon deux ordines dissociés.

          

        

        
          37. 

          
            Voir ci-dessus, Une première territorialité chrétienne, p. 311, n. 1.

          

        

        
          38. 

          
            L. DUMONT, Essais sur l’individualisme ; sur l’investissement de la « maison » par les contemplatifs aux XIe-XIIe siècles : U. MEYER, Soziales Handeln, p. 230.

          

        

        
          39. 

          
            P. FOURNIER, « Un tournant de l’histoire du droit (1060-1140) », dans Nouvelle revue d’histoire du droit français et étranger 40 (1917), p. 129-180.

          

        

        
          40. 

          
            Sur la « fiction » dans le droit romain, sa christianisation, et les bornes posées par les scolastiques : Y. THOMAS, « Les artifices de la vérité en droit commun médiéval », dans Vérités de la fiction, L’homme 175-176 (juillet/décembre 2005), p. 113-130. Lo codi, somme provençale du milieu du XIIe siècle, offre un bon exemple de « personnalisation » juridique des églises et des « lieux vénérables » : « Ecclesiae et alia loca uenerabilia, sicut sunt hospitalia, habent singularem racionem in acquirendo et in retinendo res suas et in requirendo sua iura » (Lo codi. Eine Summa codicis in provenzalischer Sprache aus der Mitte des XII. Jahrhunderts, I [Lateinische Übersetzung des Ricardus Pisanus], éd. H. FITTING, Halle, 1906, I, ii, p. 2-4 [p. 2] ; je remercie P. Chastang de m’avoir mis sur la piste de ce texte).

          

        

        
          41. 

          
            T.M. THIBODEAU, « The Influence of Canon Law ».

          

        

        
          42. 

          
            Voir Débats sur le Décret de Gratien. Revue de droit canonique 51/2 (2001).

          

        

        
          43. 

          
            HUGUCCIO, Summa ad De consecratione, Proemium, ms Paris, BnF, lat. 15397, fol. 110 va : « Et licet baptismus sit ianua sacramentorum unde uidetur primus agendus esse de eo tamen quia ecclesia ceterorum sacramentorum locus est, non enim rite nisi in ecclesia et presertim consecrata conficiuntur uel fiunt uel conferuntur uel celebrantur sacramenta ; ideo prius de ecclesiarum consecratione quasi de priori naturaliter sacramento agit. » Je dois la connaissance de cet extrait à Ch. de Miramon (séminaire du Groupe d’anthropologie de la scolastique, École des hautes études en sciences sociales, 2000). Sur la portée de ce passage, voir ci-dessous, p. 472-473.

          

        

        
          44. 

          
            Présentation de l’homme et de l’œuvre : JEAN BELETH, Summa de ecclesiasticis officiis, I, p. 29*-36*.

          

        

        
          45. 

          
            Voir ci-dessus, p. 53-58.

          

        

        
          46. 

          
            JEAN BELETH, Summa de ecclesiasticis officiis, c. 103, p. 193, l. 14 (AMALAIRE, Liber officialis, I, 12, 36 s.).

          

        

        
          47. 

          
            Sur l’émergence de « l’espace funéraire des chrétiens », M. LAUWERS, Naissance du cimetière, chap. 5, p. 159-186 (sur Jean Beleth : p. 107-108 et 169-170).

          

        

        
          48. 

          
            SICARD DE CRÉMONE, Mitrale, col. 29 A.

          

        

        
          49. 

          
            Ibid., col. 23 C.

          

        

        
          50. 

          
            Ibid., col. 22 B-D.

          

        

        
          51. 

          
            HONORIUS AUGUSTODUNENSIS, Gemma animae, col. 586 B.

          

        

        
          52. 

          
            SICARD DE CRÉMONE, Mitrale, col. 47 D.

          

        

        
          53. 

          
            Ibid., col. 54 D-55 A : « Ex quibus simul iunctis, ut aiunt quidam, procedit illa singularis proprietas, qua Petrus a Paulo distinguitur, quae emendicato uocabulo paulitas appellatur. » Sicard emprunte sans doute sa « paulité » à la « daniélité » discutée par Richard de Saint-Victor : N. DEN BOK, « Richard de Saint-Victor et la quête de l’individualité essentielle. La sagesse de daniélité », dans L’individu au Moyen Âge, p. 123-143.

          

        

        
          54. 

          
            Ibid., col. 36 B-C.

          

        

        
          55. 

          
            Ibid., col. 39 D.

          

        

        
          56. 

          
            Sur l’homme, l’œuvre et la réception du Rational : Guillaume Durand, évêque de Mende, et K. FAUPEL-DREVS, Vom rechten Gebrauch. Proust (« La mort des cathédrales », dans ID., Mélanges, p. 141-149 [p. 144-146]) a été familiarisé au Rational par É. MÂLE, L’art religieux du XIIIe siècle en France, I, p. 50 s.

          

        

        
          57. 

          
            GUILLAUME DURAND, Rationale, Proemium, 16, p. 10.

          

        

        
          58. 

          
            Sur l’influence de Gratien, que Guillaume utilise comme un commode accessus ad auctores : TH.M. THIBODEAU, « Canon Law and Liturgical Exposition in Durand’s Rationale », dans Bulletin of Medieval Canon Law, n.s., 22 (1998), p. 41-52.

          

        

        
          59. 

          
            Sur l’organisation du Rational : R. REYNOLDS, « Guillaume Durand parmi les théologiens médiévaux de la liturgie », auquel est emprunté le qualificatif « raisonnable » (p. 161). Deux autres exemples d’entrée par l’église sont offerts par Robert Paululus, De ceremoniis, sacramentis, officiis et obseruationibus ecclesiasticis, PL 177, col. 381-458, et par le Pseudo-Hugues de Saint-Victor, Speculum de mysteriis Ecclesiae, ibid., col. 335-380.

          

        

        
          60. 

          
            GUILLAUME DURAND, Rationale, I, i, 14, p. 17. Sur l’« analogie vitruvienne » entre corps humain et édifice : E. DE BRUYNE, Études d’esthétique médiévale, I, p. 258-259.

          

        

        
          61. 

          
            GUILLAUME DURAND, Rationale, I, viii, 23, p. 107.

          

        

        
          62. 

          
            K. FAUPEL-DREVS, Vom rechten Gebrauch, quatrième partie (« Die Bilder im liturgischen Raum »).

          

        

        
          63. 

          
            Voir ci-dessus, p. 411, sur les passages du Décret de Burchard de Worms (III, 52-53) consacrés au décor de l’église. Sur « la faible intervention normative des clercs » : J. BASCHET, La civilisation féodale, p. 471. Le Dictum Horatii est cité par Guillaume Durand : Rationale, I, 3, 22, p. 42.

          

        

        
          64. 

          
            Sur ce tournant : F. MAMBELLI, « Il problema dell’imagine » (à laquelle est empruntée la première citation, p. 155) ; R. RECHT, Le croire et le voir ; la valorisation de l’image et le renversement progressif de valeurs entre les « belles-lettres » et les « arts plastiques » ont été bien notés par E. DE BRUYNE, Études d’esthétique médiévale, I, p. 291.

          

        

        
          65. 

          
            GRÉGOIRE LE GRAND, Reg., IX, 209, éd. D. NORBERG, Turnhout, 1982 (CCSL, 150 A), p. 768.

          

        

        
          66. 

          
            GUILLAUME DURAND, Rationale, I, iii, 4, p. 36 ; la « peinture du cœur » fait référence à un passage de la Règle pastorale de Grégoire le Grand (II, 10).

          

        

        
          67. 

          
            Le pontifical romain au Moyen Âge, III, p. 525-533.

          

        

        
          68. 

          
            J. BASCHET, La civilisation féodale, p. 475.

          

        

        
          69. 

          
            GUILLAUME DURAND, Rationale, I, iii, 21, p. 41 (sur le Paradis et l’Enfer) ; F. MAMBELLI, « Il problema dell’imagine », p. 139-141 (sur la théâtralité des représentations christiques).

          

        

        
          70. 

          
            Ibid., I, vi, 1, p. 64. Sur le récit de la dédicace de Saint-Jean de Latran : P. JOUNEL, Le culte des saints dans les basiliques du Latran et du Vatican au douzième siècle, École française de Rome, 1977 (Collection de l’École française de Rome, 26), p. 306. Cet épisode est déjà mentionné dans les actes du concile de Nicée II (787) : MANSI, XIII, c. 23-31.

          

        

        
          71. 

          
            Ibid., 5, p. 66-67.

          

        

        
          72. 

          
            Ibid., 6 s., p. 67 s.

          

        

        
          73. 

          
            Ibid., 34, p. 76, l. 416.

          

        

        
          74. 

          
            Ibid., 35, p. 77.

          

        

        
          75. 

          
            Ibid., 46, p. 82-83.

          

        

        
          76. 

          
            Ibid., viii, 23, p. 109, et 26, p. 112.

          

        

        
          77. 

          
            GRATIEN, De consecratione, D. I, c. 16.

          

        

        
          78. 

          
            JACQUES DE VORAGINE, La Légende dorée, éd. et trad. A. BOUREAU et alii, Paris, 2004 (Bibliothèque de la Pléiade), p. 1487.

          

        

        
          79. 

          
            GUILLAUME D’AUXERRE, Summa de officiis ecclesiasticis, III, ms Douai, BM 65, fol. 77 vb-78 ra. Sur l’intégration de l’église-bâtiment dans la communio sanctorum : K. FAUPEL-DREVS, Vom rechten Gebrauch, p. 213.

          

        

      

    

  
    
      
      

      9

      
        Le lieu de la restauration sacramentelle
      

      
      Reste à comprendre ce qui peut bien fonder la sainteté de la « personne église ». Les œuvres des canonistes et, surtout, des liturgistes-canonistes examinées au chapitre précédent ont déjà fourni quelques éléments de réponse et permis d’entrouvrir l’important dossier de théologie sacramentelle où, entre le XIe et le XIIIe siècle, se joue le sort de l’église-bâtiment d’Occident dans une interrogation sur la nature et les propriétés du rapport contenant/contenu au cœur de la métonymie église/Église. Commentant le choix fait par Gratien d’ouvrir le troisième livre du Décret relatif aux sacrements – le De consecratione – par la consécration de l’église, Huguccio de Pise justifie l’initiative par le fait que « l’église est le lieu des autres sacrements » et que la dédicace est le « sacrement qui intervient en premier ». Dans cette logique, le Rational de Guillaume Durand débute par un livre sur l’église-bâtiment, porte d’entrée des « mystères » de l’Église, qui s’achève sur la présentation des sacrements constitutifs de l’Église accomplis dans l’église. La sanctification de l’église n’est donc qu’une conséquence de sa sacramentalisation. Il est temps d’examiner ce problème de façon approfondie pour tenter de comprendre le statut de lieu « propre » et « spécial » conférée à l’église à partir du XIe siècle. C’est là que se trouve la clé de l’énigme permettant d’expliquer pourquoi, en Occident, Dieu est devenu « de pierre ».

        *

        
          
            
            I. Locus et sacramentum
          

          C’est sur la base de divers traités liturgiques des XIe et XIIe siècles que je propose d’examiner la question du lieu de culte dans le débat sacramentel. Mais quelques précisions lexicales s’imposent en préliminaire à cette étude. Une petite enquête dans les concordances automatisées du vocabulaire médio-latin depuis les premiers Pères jusqu’aux années 1200 persuade rapidement de l’intérêt qu’il peut y avoir à traiter dans une même démarche les champs sémantiques des mots locus et sacramentum1.

          Dans le foisonnement des termes qui, depuis les origines, servent à désigner l’église-bâtiment, ecclesia et locus occupent, si l’on peut dire, une place spéciale. Le premier s’impose comme terminus technicus à partir des années 840, et l’on s’emploie dès lors à comprendre la raison d’être de la métonymie ecclesia/Ecclesia2. Le second tient sa richesse de la multiplicité de ses acceptions. Les dictionnaires de latin classique classent locus sous cinq rubriques : (1) le lieu, l’endroit, la place et, au sens figuré (2), l’occasion (locum suspicioni dare) ; vient ensuite (3) la notion de rang, de rôle, de condition sociale, qui sert à situer les individus dans un système hiérarchique et qui permet de comprendre que les riches (en terres) puissent être qualifiés de « locupletes » ; un autre sens (4), proche du précédent, renvoie à la situation, à l’état ; enfin, un dernier (5) fait référence à un point, une question, un sujet discutés. Le latin chrétien reprend l’ensemble de ces acceptions, les enrichissant parfois de nuances propres. Par exemple, le lieu, l’endroit, la place deviennent – avec une intéressante variation de la taille des objets, la partie pouvant valoir pour le tout – le reliquaire (souvent sous la forme du diminutif loculus), le tombeau, l’église ou le monastère, lesquels sont « saints » parce qu’ils renferment des restes saints ou abritent l’activité de saintes personnes. Apparaissent aussi des sens nouveaux, comme celui de bien-fonds des églises ou des monastères, et, dans la langue des écoles, toute une gamme d’acceptions originales pour désigner les figures topiques et, surtout, les « images » – imagines rapportées à des lieux réels – qui, dans la tradition des arts de mémoire antiques, servent de support à la méditation. Surtout, la réflexion théologique utilise très tôt, et avec une grande labilité, le mot locus dans les discussions sur l’essence de Dieu. En la matière, deux œuvres de référence marquent durablement les débats au cours du Moyen Âge ; d’un côté, sous l’influence d’Augustin, on soutient que Dieu est impossible à localiser (sine loco, illocalis), mais qu’il est « inscrit » dans l’humanité du corps du Christ ; de l’autre, avec le Pseudo-Denys l’Aréopagite, on met l’accent sur le fait que Dieu est invisible, mais que Moïse a pu voir le « lieu de sa présence » (locus ubi stetit)3.

          On se contentera de rappeler rapidement, après bien d’autres, l’évolution lexicale de sacramentum4. Dans la latinité classique, le terme a d’abord une acception juridique ; il désigne l’« enjeu » consigné entre les mains des pontifes par les parties amenées à plaider, mais aussi le serment militaire, puis le serment en général – sens qu’il conserve pendant tout le haut Moyen Âge. À partir du IIIe siècle, sacramentum est d’emploi courant dans le vocabulaire théologique pour qualifier un événement s’inscrivant dans le dessein salutaire de Dieu pour le monde. L’adoption du terme se fait en concurrence avec, voire au détriment de, mysterium (du grec mysterion), pourtant utilisé par l’apôtre Paul, mais qui, pour les premiers chrétiens, présente le désavantage de renvoyer trop directement aux cultes à mystère5. Augustin marque durablement l’histoire du mot en développant une profonde théorie du signe efficace et en distinguant, dans les manifestations de Dieu, une partie visible (sacramentum ou signe sacramentel) et une partie invisible (uirtus sacramenti), qui est le sacrement au sens propre du terme, c’est-à-dire l’effectuation d’une réalité spirituelle. Ce second sens est ensuite artificiellement rapproché de secretum par Isidore de Séville, au point que nombre d’auteurs du haut Moyen Âge en viennent à désigner ainsi tout mystère, toute manifestation secrète de Dieu ou de ses saints, et pas simplement le « mystère du Royaume » ou les actes de l’initiation chrétienne (baptême, eucharistie)6. Isidore ajoute que l’Esprit Saint, qui agit de façon cachée dans l’effectuation des « sacrements », demeure « entre les mains de l’Église7 ».

          Les champs sémantiques des termes locus et sacramentum se recoupent pour partie en contexte liturgique. Pour commencer, rappelons l’exemple, étudié plus haut, de la consécration du cimetière de Stavelot, qui consiste en un circuit effectué par le « petit lieu » (loculus), le reliquaire renfermant les restes du saint patron, Remacle, autour de l’espace clos de murs destiné à abriter les défunts chrétiens8. Par ailleurs, les formulaires liturgiques offrent d’intéressants emplois du terme locus dans un sens sacramentel. À l’occasion du baptême ou de l’exorcisme, le célébrant prie ainsi le diable de céder la place (locum dare) au Christ, à l’Esprit Saint ou à Dieu, parce que tel est l’ordre hiérarchique – le « lieu » se confondant avec le « rang » et l’« honneur » (Deo honorem dare). Un répons de la fête de dédicace d’église attesté dès le VIIIe siècle proclame que, par la consécration, Dieu « a fait de ce lieu un inaestimabile sacramentum », c’est-à-dire l’espace de ses manifestations secrètes, suivant le sens qu’Isidore de Séville a donné à sacramentum9. Plus tard, à l’occasion des disputes eucharistiques et christologiques des XIe-XIIe siècles, il n’est pas rare qu’on proclame la présence substantielle du Christ, sacramentaliter, dans de multiples lieux10. Enfin, une attestation isolée et tardive, figurant dans un sermon de Bonaventure (1217/1218-1274), parle de l’église comme du « lieu de la restauration sacramentelle » (locus sacramentalis refectionis)11. S’il en était besoin, ces quelques exemples attestent les recoupements des champs sémantiques de locus et de sacramentum. Sur cette base, passons maintenant à la question de fond que posent ces recoupements et voyons en quoi les sacrements peuvent faire le lieu.

        

        *

        
          
            
            II. Le lieu du sacrifice eucharistique
          

          Un manuscrit des œuvres d’Yves de Saint-Denis composé à Paris en 1317 offre deux grisailles en pleine page de la légende de construction d’églises en l’honneur de saint Denis [fig. 12, p. 442]12. L’une et l’autre sont inscrites dans le même cadre – un bâtiment gothique doté de pinacles – et sont divisées en deux registres complémentaires, qui invitent à les rapprocher. La première représentation, intégrée dans le cycle des illustrations de la Vie et de la Passion de saint Denis, est assez classique sur le plan iconographique. En bas, l’artiste a figuré le chantier de l’église abbatiale, tandis que le haut abrite la cérémonie de consécration. À l’intérieur de l’église, l’évêque Régul asperge l’autel ; il est suivi d’un cortège de deux clercs et de sainte Geneviève, qui est à l’initiative du premier oratoire, construit vers 47513. La seconde représentation, qui appartient à un autre ensemble textuel – les Gesta regum Francorum –, est beaucoup plus complexe. Dans la scène du chantier de construction de Saint-Denis de l’Estrée, également placée dans le registre du bas, Geneviève est figurée en maîtresse d’œuvre, donnant ses instructions à un groupe constitué de l’évêque, de deux clercs et de l’architecte, tandis que les ouvriers sont représentés à la tâche. Dans un cartouche, une inscription enregistre les paroles de la sainte, soucieuse du respect dû à l’édifice sacré en construction14. Le registre du haut occupe la place normalement réservée à la scène de dédicace. C’en est d’ailleurs une, mais au second degré. La scène figurée renvoie explicitement à un miracle survenu au cours de la construction de l’église. Les ouvriers se trouvent subitement à court de vin et le saint intervient pour remédier à ce manque. L’intermédiaire de Geneviève est mis en scène de façon symbolique, la coupe destinée aux ouvriers ayant, dans ce contexte, valeur de calice. Sur la gauche, dans un premier bâtiment, l’évêque, toujours accompagné des deux clercs, se penche vers Geneviève, qui est prosternée devant une coupe ; de la main droite, le prélat touche l’épaule de la sainte, comme en un geste de délégation de ses pouvoirs sacramentels. À droite, on retrouve Geneviève, debout, remettant la coupe à l’architecte, qui se trouve devant l’église en construction. Un fanon fait la jonction entre les deux scènes ; l’inscription qui figure à l’intérieur explicite le sens de la remise de la coupe : il s’agit pour l’architecte de prendre possession du « vase » propre à rassasier les ouvriers15. Ainsi placée au registre supérieur, dans un strict rapport de symétrie avec la scène de dédicace figurant sur la première représentation, cette remise de la coupe vaut consécration de l’église, avec un évident jeu d’équivalence entre coupe, vase et calice. Comme le corps du Christ fait l’Église, le calice signifie l’église – une église en train de se faire, à l’image du vase eucharistique riche du mystère sacramentel à venir.

          
            
              1. Res et locus
            

            La relation entre le sacrement de l’eucharistie et l’église-bâtiment qui est suggérée dans cette représentation implicite du rite de consécration pose de façon suggestive la question du rapport de causalité entre le sacrifice constitutif de l’Église (res) et l’espace de son accomplissement (locus). La res fait-elle le locus ? Le locus est-il une condition nécessaire à l’effectuation de la res ? Ces deux questions taraudent les clercs des XIe et XIIe siècles aux prises avec le mystère de la métonymie ecclésiale – la désignation du contenant et du contenu par un te?>rme bifide, ecclesia.

            Avant de rentrer dans le détail de ce problème complexe, rappelons qu’aux origines de l’Église, à l’époque où aucun rituel de consécration n’a encore vu le jour, l’entrée en possession du bâtiment de l’assemblée se résume à un seul acte, simple mais essentiel : une première messe. Aux temps carolingiens, alors que s’impose un ordo de référence et qu’on essaie de comprendre le sens allégorique de la cérémonie au sein d’une saisie d’ensemble des « choses qui constituent l’Église » (res ecclesiasticae), on peine encore à justifier le fait qu’il est nécessaire de s’assembler en un lieu propre à la prière et au sacrifice eucharistique, dont les maisons privées sont déclarées indignes16.

            De fait, une pareille nécessité ne s’impose qu’au terme de la grande controverse qui agite l’Église latine autour des thèses de Béranger de Tours dans la seconde moitié du XIe siècle17. Les premiers chrétiens voyaient en l’eucharistie un symbole commémoratif, le rituel communautaire instituant l’Église dans les paroles prononcées par le Christ au cours de la Cène : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang » (Matth. 26,26). Dans les années 840, un premier débat oppose deux moines de Corbie, Ratramne et Paschase Radbert. Ce dernier soutient que le corps historique du Christ est identique à son corps sacramentel, tandis que le premier défend la thèse d’une différence radicale entre deux corps, le corps sacramentel ne faisant que figurer symboliquement le corps historique. Les termes de la controverse carolingienne rebondissent deux siècles plus tard, lorsque Béranger, chanoine de Saint-Martin de Tours (v. 1010-1088), se fondant sur la définition augustinienne du sacrement comme signe et réactivant les arguments de Ratramne de Corbie (qu’il prend pour Jean Scot), opte pour un symbolisme radical. En réponse, de nombreux traités sont rédigés, plusieurs synodes sont convoqués et deux rétractations sont exigées de Béranger en 1059 et 1079. En la circonstance, l’autorité romaine impose une ligne officielle hyperréaliste, suivant laquelle le corps du Christ, substantiellement présent dans l’eucharistie, est, de façon réelle, manié et brisé par les mains du prêtre, avant d’être broyé par les dents des fidèles. Il faut attendre la seconde moitié du XIIe siècle pour que la théorie de la double présence – réelle et sacramentelle ou symbolique – s’enrichisse de distinctions propres à dépasser le schématisme de la ligne hyperréaliste. Sous l’influence de la pensée aristotélicienne, on adopte alors la distinction accidents/substance ; les signes sacramentels – les espèces du pain et du vin – sont tenus pour des accidents, tandis que la substance du pain et du vin est appelée à se convertir en corps et sang du Christ, ou, mieux, à « transmuer » de l’intérieur sous l’effet de l’action sacramentelle – d’où le terme de « transsubstantiation », qui apparaît dans les années 1140 et dont l’emploi s’impose à partir du concile de Latran IV en 1215.

            Le combat des réalistes – jamais totalement gagné, au demeurant – n’a pas peu contribué à dramatiser la liturgie eucharistique, dans un souci de toujours plus et mieux montrer la présence du corps réel du Christ. C’est le sens, entre autres, de l’élévation de l’hostie par le prêtre après la consécration du pain et du vin – une pratique qui devient courante dans les années 1200 –, des processions eucharistiques toujours plus nombreuses aux XIIe-XIIIe siècles et, à partir de 1264, de l’instauration de la fête du Corpus Christi (ou Fête-Dieu)18. La mise en valeur du lieu de culte est un effet secondaire de cette dramatisation liturgique dont il convient de bien mesurer l’importance. Car la logique de la présence réelle est appelée à doublement valoriser la maison de Dieu. On peut d’abord dire, avec Roland Recht, que les grandes dévotions eucharistiques font de l’église, à partir des années 1150-1200, le lieu d’un « voir » nécessaire pour « croire »19. Surtout, la réflexion exégétique qui accompagne une pareille mise en scène de la présence réelle se traduit directement par une interrogation sur la nature du lieu. C’est l’objet principal des commentaires du canon de la messe – une littérature particulièrement abondante à partir des années 1050, et qui a récemment fait l’objet d’une première enquête systématique de la part de Gary Macy et d’Alain Rauwel20. Par « canon », on désigne la prière eucharistique placée au centre de la messe, entre l’offertoire et le Notre Père21. Cette règle de célébration attestée dans l’Occident latin dès la fin du IVe siècle regroupe un ensemble de formules imposées, généralement désignées par leur incipit22. C’est le climax de la messe, le moment particulièrement intense du grand basculement sacrificiel, pendant lequel le prêtre entre dans le secret de « sa chambre intérieure » et ne parle plus qu’à voix basse23. Il n’est pas possible de s’attarder sur le détail des commentaires allégoriques qu’a suscités la prière eucharistique aux XIe et XIIe siècles ; la masse en est trop imposante et encore mal connue. On se contentera donc ici de suggérer leur importance, en plein débat entre réalistes et symbolistes, pour se concentrer de façon assez arbitraire sur un auteur particulièrement représentatif – Odon de Cambrai – et sur une question cruciale pour notre propos – « le lieu du vrai sacrifice » –, en des années où peu à peu se fait jour l’idée que l’effet sacramentel de la consécration d’église serait de même nature que la transformation s’opérant dans le sacrifice eucharistique24.

          

          
            
              
                2. Attribution, inscription, état
              
            

            Tour à tour maître d’écoles (à Toul et à Tournai), chanoine régulier, moine et évêque, Odon de Cambrai (v. 1050-1113) est la figure type du grégorien lettré au cœur de la lutte pour l’affirmation des prérogatives cléricales au sein de la société chrétienne25. Il est l’auteur, entre autres, d’une Expositio in canonem missae, dont plusieurs passages éclairent de façon originale la question du locus eucharistique. Le premier concerne le commentaire du Quam oblationem. Cette formule, prononcée par le seul prêtre, est une adresse des fidèles à Dieu, dans l’intimité d’un rapport de « nous » à « toi ». Dieu est prié d’accepter l’offrande des fidèles, de la bénir et de la rendre « acceptable, conforme et digne de lui revenir [adscripta] », de façon à ce qu’elle « devienne pour nous le corps et le sang de notre Seigneur Jésus-Christ, ton fils bien-aimé »26. Dans son commentaire, Odon s’attarde sur l’expression « oblatio adscripta » et s’efforce d’expliquer le sens et la portée du qualificatif « adscripta » :

            
              « Qui lui revient [adscripta] ». Nous savons que Dieu est dans la Trinité, que son Fils est « la splendeur de la gloire paternelle et la figure de sa substance » (Hébr. 1,3). Celui qui est la figure et l’image du Père, en est la représentation [imaginatur et effigurat], comme sa forme sculptée ou bien l’écriture dans laquelle le Père resplendit. C’est à juste titre qu’il apparaît ainsi de façon à être dit sa splendeur. Le Père est donc sculpté et inscrit par le Fils, sa figure et son image, le Fils étant sa trace écrite, ce qui par lui est inscrit27…

            

            Dans cette logique, c’est l’offrande eucharistique elle-même qui est la « figure inscrite » digne de revenir à Dieu (hostia adscripta). C’est là que le Verbe s’écrit et s’inscrit – une « inscription » qui ouvre la voie à toute une herméneutique de la représentation du divin par « impression » dans la matière28.

            Un peu plus loin, Odon revient sur la question de l’offrande, mais s’intéresse cette fois à l’espace de son inscription. Il n’est plus question à proprement parler des « offrandes » mais des « dons » (dona et data) auxquels se réfère un passage de la formule Unde et memores29. Le commentateur se concentre sur la double dénomination « dona et data », qui renvoie à une double inscription, « ici et là » :

            
              Don [donum] signifie ce qui est destiné à être donné, même s’il n’est pas donné. Le don est ce qui peut être donné. Ce qui est donné [datum] est ce qui a déjà été transféré et se trouve dans la possession d’un autre, ce qui d’une possibilité est devenu un acte et qui est déjà possédé. Le corps et le sang du Christ sont des dons que Dieu a préparés pour nous. Ce sont des dons qui peuvent être accordés pour notre utilité. Ce sont des dons véritables, mais déposés au Ciel dans le Christ. En revanche, ils nous sont donnés, quand ils deviennent nôtres sous la forme du pain et du vin, quand nous nous en nourrissons à l’autel, quand nous nous y restaurons selon les sens. Les dons sont auprès de Dieu dans le Christ. Ce qui est donné est sur l’autel dans le sacrement. Les dons sont au Ciel, nus et ouverts ; ce qui est donné est sur l’autel, obscur et perçu par les sens. Ils sont pourtant, en vérité, ici et là [hic et ibi]30.

            

            La topologie eucharistique des dona et data est explicitée, peu après, par Odon en commentaire du Supplices te rogamus. Il s’agit alors de faire comprendre à quoi renvoient le hic et le ibi, et comment, en termes de « lieu », il est possible de rendre compte du transfert sacrificiel :

            
              Offert ici et reçu là. Non pas [qu’il faille comprendre que] ce qui a été offert y accède par un changement de lieu ou de temps, de façon telle que l’acte entamé [coeptus] est transféré de ce lieu pour être achevé dans un autre. Mais, sous le même état [sub eodem loco], ce qui était pain devient la chair du Verbe. Pour que le pain devienne chair, il n’y a pas changement de lieu ; il est pourtant transporté de l’autel au ciel, parce qu’il est transformé de pain en Dieu. Mais comme Dieu est partout, il n’y a pas de lieu de changement propre à conjoindre à Dieu le pain devenu chair. C’est intérieurement et de façon invisible qu’il est transporté vers Dieu et sans mouvement extérieur visible depuis l’autel. Offert à l’autel comme fruit de la dévotion humaine, il est reçu au Ciel par miséricorde divine31.

            

            Dans ce passage, Odon joue avec subtilité sur la polysémie du terme locus – une subtilité telle, d’ailleurs, que la traduction peine à rendre les nuances recherchées par l’auteur. Au risque de caricaturer sa pensée, il importe de souligner que le transfert de l’offrande d’un ici à un ailleurs est impropre à décrire l’action eucharistique, exempte de mouvement. Cet ici et cet ailleurs se réfèrent aux deux pôles d’un espace intérieur (intus) ; le lieu en vient ainsi à désigner non pas les points de départ et d’arrivée d’un processus (de l’autel au Ciel), mais un état. À ce stade du raisonnement, la chose eucharistique (res) se confond avec le lieu, qui reste le même dans le changement sacramentel (sub eodem loco).

          

          
            
              
                3. Le « lieu du vrai sacrifice »
              
            

            On comprend, dès lors, qu’Odon puisse parler de « lieu du vrai sacrifice », comme il le fait, un peu plus haut dans son commentaire, à la rencontre du « nous » évoqué dans le Quam oblationem (« … de façon à que [cette offrande] devienne pour nous le corps et le sang de notre Seigneur Jésus-Christ, ton fils bien-aimé »). Ce « nous » des communiants qui aspirent à s’agréger au corps du Christ doit se comprendre, explique-t-il, à l’« exclusion des païens, des juifs et des hérétiques », parce qu’« il n’y a pas de lieu du vrai sacrifice en dehors de l’Église catholique »32.

            L’expression est lointainement héritée d’Augustin ou, plutôt, du Liber sententiarum Augustini de Prosper d’Aquitaine (v. 400-v. 460), qui, au chapitre de ce qui revient à Dieu (De uouendo Deo), souligne le fait que le lieu de l’offrande est aussi important que l’offrande elle-même, « parce qu’il n’y a pas de lieu du vrai sacrifice en dehors de l’Église catholique33 ». La sentence semble n’être reçue qu’à l’époque carolingienne, avant de devenir d’emploi courant au XIe siècle, puis d’usage canonique à la suite de son intégration dans le Décret de Gratien34. Mais ce « lieu », qui n’avait d’abord pour fonction que de distinguer deux sphères en référence aux paroles du Christ – « Rendez à César ce qui est à César… » (Matth. 22,21 ; Marc 12,17 ; Lc 20,25) –, en vient, avec le temps, à désigner le « nous » de la communion ecclésiale, soigneusement distinguée de tous ceux que l’on maintient en marge – hérétiques, juifs et Sarrasins. Le dernier stade de l’évolution tient à la confusion du « lieu du vrai sacrifice » avec l’église-bâtiment. C’est le pas que franchit Hildebert de Lavardin (1056-1134) à l’occasion d’un prêche de dédicace dans lequel il assimile l’église au Tabernacle des Hébreux en marche vers la Terre promise35. La notation ne fait l’objet d’aucun développement, comme si, autour des années 1100, une pareille confusion était évidente. De fait, la notion de « lieu du vrai sacrifice » semble passer, au milieu du XIe siècle, du terrain des doctrines à celui de la pratique et des écrits à valeur juridique. Ainsi, entre 1030 et 1070, quelques auteurs provençaux d’actes de fondation ou de dotation d’églises soutiennent que la « maison » (aula) appelée église parce qu’elle contient l’Église a été instituée par le Seigneur, les apôtres et les Pères pour être le « lieu du vrai sacrifice ». Ces textes, somme toute rares, soulignent avec une remarquable insistance le lien qui unit l’acte sacramentel et l’endroit de sa réalisation : s’il est digne d’offrir un sacrifice à Dieu, alors il convient de le faire dans un lieu approprié36.

          

        

        *

        
          
            III. Être dans l’église pour être de l’Église
          

          C’est ainsi que le « lieu du vrai sacrifice », d’abord strictement référé à la communion constitutive de l’Église corps du Christ, est identifié au bâtiment affecté au culte, comme si la confusion entre Église-communauté et église-bâtiment se trouvait en germe dans la polysémie du terme locus, qui renvoie aux différentes modalités de la présence sacramentelle du Christ – un hoc (substance) et un hic (temps et lieu). Reste maintenant à voir quel rapport de causalité les clercs des XIe et XIIe siècles établissent entre les deux termes ou, pour le dire autrement, dans quelle mesure ils font de l’église-bâtiment la condition nécessaire à la réalisation de l’Église-communauté dans l’effectuation sacramentelle.

          
            
              
                1. L’église comme espace d’effectuation sacramentelle
              
            

            L’un des grands théoriciens de la Réforme de l’Église, Brunon de Segni (v. 1050-1123), fournit une première réponse à cette question dans son traité De sacramentis ecclesiae atque ecclesiasticis ritibus37. L’apport de Brunon au plan doctrinal est d’autant plus important que, sur le terrain, comme membre de la curie romaine puis comme évêque d’Asti, c’est un bon témoin des entreprises de restauration matérielle de l’Église grégorienne faites de menées territoriales et de réalisations monumentales – spécialement la construction des nouvelles cathédrales du Latium38. Sollicité par Gauthier, évêque de Maguelone, le De sacramentis a pour objet d’établir en quoi le Tabernacle de Moïse et les habits d’Aaron préfigurent les mystères de l’Église, selon la règle bien connue des correspondances typologiques entre les deux Testaments. Le texte de Brunon, sans doute lacunaire dans son état actuel, est divisé en trois parties. La première traite de la consécration de l’église ; la deuxième, du baptême et de la confirmation ; la troisième, de l’ordre épiscopal, avec un passage important sur le pontife suprême, le pape. Ce sont d’ailleurs les développements consacrés à la pourpre impériale dont se revêt le pape en référence explicite à la Donation de Constantin qui ont valu au De sacramentis l’attention durable des historiens de la papauté39. Ce n’est pas ce notable détail d’étiquette monarchique – une première, semble-t-il – qui nous intéresse ici, mais plutôt le fait que Brunon a choisi d’ouvrir son propos général sur les sacrements, les rites et les médiateurs constitutifs de l’Église par un long développement sur la consécration de l’église, qui prend la forme classique d’une description du rituel accompagnée d’un commentaire allégorique. Ce commentaire est introduit par un chapitre relatif à la signification globale de l’Église (quid significet Ecclesia) à l’aune du symbolisme de la dédicace :

            
              De fait, cette église désigne l’Église qui est contenue en elle, c’est-à-dire la multitude ; on l’appelle « église », parce qu’elle contient l’Église. Les grammairiens désignent cette figure sous le nom de « métonymie » quand ce qui contient est mis à la place de ce qui est contenu40.

            

            Nous avons vu plus haut que la référence à la métonymie remonte au premier commentaire allégorique connu du rituel de consécration d’église, le Quid significent duodecim candelae, qui date du milieu du IXe siècle41. L’apport du De sacramentis de Brunon de Segni est donc ailleurs. Quand le commentateur carolingien anonyme jugeait la métonymie abusive, son collègue grégorien n’y trouve, lui, rien à redire, bien au contraire ; il prend la confusion contenant/contenu au pied de la lettre et, ce faisant, il choisit d’introduire son traité général sur les sacrements et les rites constitutifs de l’Église par une présentation et une analyse du rituel de consécration de l’église, comme si, pour entrer dans les mystères de l’Église, il fallait nécessairement passer par l’église. Sous réserve d’inventaire, Brunon de Segni est le premier à établir cette nécessité appelée à un beau succès à l’âge scolastique, comme on a pu le constater à l’étude du De consecratione de Gratien, du Mitrale de Sicard de Crémone et du Rational de Guillaume Durand, qui font du bâtiment affecté au culte la porte d’entrée obligée de tout développement sur la « raison des divins offices » et des sacrements – le terme de « porte » et l’image du seuil étant d’emploi fréquent dans les qualifications de l’Église42.

          

          
            
              
                2. L’église comme « disposition » aux sacrements
              
            

            Dans cette logique, pour être de l’Église, il faut en quelque sorte être dans l’église. Mais pareille nécessité a elle-même un fondement sacramentel qui tient à la fonction d’initiation attribuée au rituel de consécration d’église dans le cadre d’une réflexion d’ensemble sur les sacrements dans les années 1140-1280. Attardons-nous sur cette question cruciale à l’analyse d’une œuvre de première importance, le De sacramentis d’Hugues de Saint-Victor.

            
              
                Une totalité construite
              

              Originaire de Saxe, Hugues (v. 1096-1141) reçoit sa première instruction chez les chanoines réguliers de Saint-Pancrace d’Hamersleben, une petite localité située sur les bords de l’Elbe. En choisissant d’entrer à Saint-Victor de Paris après 1115, il reste fidèle à l’école de la régularité canoniale qui unit l’idéal de la vie communautaire des moines à l’engagement des clercs au service des fidèles. Saint-Victor n’existe alors que depuis peu. Fondée en avril 1112 par le roi Louis VI, la communauté naît de l’aspiration d’un lettré de haut vol, Guillaume de Champeaux, l’un des maîtres de ces écoles urbaines qui fleurissent dans les années 1100, spécialement en Île-de-France et en Champagne. Soucieux d’allier perfection personnelle dans le retrait du monde et bien spirituel des fidèles restés dans le siècle, maître Guillaume souhaite réunir autour de lui des clercs enseignants. Le jeune Hugues compte parmi les premiers ; c’est d’ailleurs lui le véritable fondateur de l’école de Saint-Victor, que célèbrent ensuite les noms de ses disciples Richard, Achard et André43.

              Une peinture en pleine page dans un manuscrit des œuvres d’Hugues représente le maître en train d’enseigner [ill. 18]. La scène est inscrite dans un cadre couronné de tours, de bâtiments et d’un mur à redans. C’est une ville stylisée, une manière d’horizon d’attente de la parole des chanoines de Saint-Victor représentés dans une architecture intérieure abstraite surmontée de trois arcs. Le maître (Hugues) trône bien en évidence, à gauche, assis sur une sorte de cathèdre dont le dossier se confond avec le cadre. Il est surdimensionné par rapport aux trois petits auditeurs qui lui font face. De l’arc central pend un luminaire destiné à éclairer le livre du maître et l’ensemble de la scène figurée sur un fond or, avant que la « lumière victorine » ne quitte le chœur des clercs enseignants pour gagner la ville toute proche. La référence architecturale est emblématique des Victorins et spécialement de l’œuvre d’Hugues, habité par l’idée de l’unité essentielle du savoir dont il s’emploie à reconstituer le Tout au sein d’une véritable construction soigneusement édifiée depuis ses fondements. D’où l’importance de la propédeutique et la nécessité de fonder l’activité scolaire sur une organisation charpentée des matières et des manières propres à former et à élever l’esprit. Dans le Didascalicon, Hugues s’emploie ainsi à classifier l’ensemble des savoirs de façon à apprendre par ordre, pierre après pierre, de la base au sommet, en une progression du plus proche au plus éloigné de la vie matérielle qui, pour la première fois, fait une place aux arts mécaniques et aux sciences instrumentales, tels l’architecture, la maçonnerie et le charronnage44. C’est un savoir en trois dimensions qui suppose d’aller du dehors (la lettre de l’histoire) au dedans (allégorie et vie morale), puis de s’élever de bas en haut afin de restaurer le temps des origines, où l’homme, avant la chute, pouvait embrasser l’intégralité de l’œuvre de Création. Dans cette perspective, il convient de bien noter les deux caractéristiques principales de l’enseignement victorin. La première tient à l’importance accordée à ces deux sciences de l’incarnation que sont l’histoire et la géographie, le temps et l’espace étant aux fondements de la vie des hommes, qui est d’abord une vie des corps aspirant à l’édification de l’âme. La seconde caractéristique touche à la place centrale accordée aux représentations visuelles. Véritable pédagogue de l’image – présente d’abondance dans toutes les parties de son œuvre : historique (Chronicon), géographique (Descriptio mappae mundi), mais surtout théologique (De archa Noe) – et premier grand théoricien de l’exégèse dite « visuelle », Hugues pense que l’imago est « d’une puissance sémiologique supérieure » à celle des mots45 ; surtout, il la considère comme le seul medium efficace pour passer des parties fragmentées du savoir à la perception du Tout, comme il l’explique dans un passage célèbre de son De archa Noe :

              
                Dans la mesure où l’arche signifie l’Église et où l’Église est le corps du Christ, j’ai représenté [depinxi] toute la personne du Christ (c’est-à-dire la tête et les membres) en lui donnant une forme visible pour que le modèle [exemplar] t’apparaisse plus clairement ; ainsi, quand tu verras le Tout, tu pourras comprendre plus facilement ce qui est dit des parties46.

              

              La puissance synthétique de l’imago est ainsi mise au service d’une entreprise encyclopédique visant à rendre compte d’un Tout, en une méditation d’ensemble sur l’œuvre de Création, qui, dans l’esprit du platonisme chrétien du Pseudo-Denys l’Aréopagite, fait la part belle aux « mystères » sacramentels dans la transmission hiérarchique de la Grâce et dans la remontée par degrés vers les effusions divines.

            

            
              
                Des lieux et de l’institution des sacrements
              

              Tel est, en particulier, le programme du De sacramentis qu’Hugues compose à partir de 1131 après en avoir fait l’objet de ses leçons à l’école de Saint-Victor47. Cette Somme est divisée en deux parties, suivant les deux grandes scansions de l’histoire du temps chrétien : de la Création à la venue du Christ sur Terre, puis de l’« incarnation du Verbe » jusqu’aux fins dernières. Un court prologue placé en tête de la première partie rappelle qu’Hugues s’est attelé à une construction d’ensemble. Après avoir traité d’histoire (c’est l’objet du Chronicon), il entend maintenant se placer sur le terrain de « la seconde érudition », qui relève de l’allégorie. En prenant appui sur ces fondements, il pourra ensuite passer à l’étage de la vie morale ; ce sera le De archa Noe48.

              Dans les douze parties constitutives du premier livre, deux questions principales doivent nous retenir ici : la réflexion sur la notion de lieu (locus) et les longs développements sur l’institution des sacrements. En matière de lieu, Hugues commence par rappeler, après bien d’autres – spécialement Augustin –, que Dieu est à la fois immuable et hors lieu (illocalis). Le Créateur ne peut, en effet, « changer ni de lieu, parce qu’il est partout, ni dans le temps, parce qu’il est éternel, ni par la connaissance, parce qu’il est omniscient, pas plus que par la disposition [affectus], parce qu’il est souverain [optimus]49 ». En revanche, les créations de Dieu sont inscrites dans des lieux qu’elles déterminent et qui les déterminent50. C’est d’évidence le cas du corps, qui a une dimension et une extension circonscrites par le lieu (circumscribitur). Cette référence à une limite du corps constitutif du lieu fait penser à la définition d’Aristote adoptée par Thomas d’Aquin suivant laquelle le lieu « est la limite immobile et immédiate du contenant, la limite extérieure du corps51 ». Mais qu’en est-il de l’âme (spiritus) ? Dans la tradition augustinienne, l’âme, comme Dieu et l’Esprit incréé, est illocalis. Chez Hugues, de même que chez son contemporain Pierre Lombard, l’âme, comme toute création, est au contraire localis. Mais, dans la mesure où l’âme n’a ni dimension ni extension, elle ne saurait, à la différence du corps, être « circonscrite » ; elle est juste « inscrite » dans le lieu (concluditur), qui ne peut la contenir ; Thomas d’Aquin dira, lui, que l’âme, comme les anges, n’a qu’un contact « virtuel » avec le lieu52. Ainsi que l’a noté Jérôme Baschet, ce saut qualificatif de l’illocalis au localis est, à terme, lourd de conséquences puisqu’il ne permet rien de moins qu’une refonte des conceptions de l’au-delà avec la création de lieux purgatoires propres à accueillir les âmes en attente53. De fait, le De sacramentis d’Hugues s’achève par un traité systématique des fins dernières (de nouissimis), qui contient un important développement sur « les lieux des peines » – l’existence de ces « lieux particuliers » lui paraissant d’autant moins « inconvenante » que des peines corporelles doivent nécessairement être localisées du fait de la relation de causalité entre corps et lieu54.

              La seconde question importante pour notre propos tient à l’institution des sacrements, dont Hugues traite au chapitre de la création de l’homme, de sa chute et de sa restauration (de reparatione). Dans la conception chrétienne de l’histoire du salut, les sacrements ont, en effet, été institués depuis l’origine du monde pour assurer la future sanctification de l’humanité55. Au cours d’une série de développements appelés à marquer profondément la réflexion scolastique en matière sacramentelle, Hugues propose d’examiner cette « institution » suivant quatre aspects : définition, cause, matière et division.

              Le maître de Saint-Victor part de la définition augustinienne du sacrement, signe matériel doté d’une efficacité spirituelle (res sacramenti). Sur cette base classique, il fournit des développements de son cru suivant lesquels

              
                le sacrement est un élément corporel ou matériel manifesté extérieurement sous une forme sensible, qui représente par similitude, signifie par institution et contient par sanctification une grâce invisible et spirituelle56.

              

              Représentation et similitude renvoient au Créateur ; signification et institution, au Sauveur ; effet (uirtus) et sanctification au « dispensateur », c’est-à-dire à celui qui a été ordonné par l’Église pour « administrer » les sacrements (sacramenta administrationis).

              L’institution sacramentelle a trois causes. La première est l’« humiliation de l’homme » et sa nécessaire renaissance après la chute. La deuxième est d’ordre propédeutique (propter eruditionem) ; il s’agit d’apprendre à l’homme, qui désormais ne voit plus, comment passer du visible à l’invisible, les choses visibles étant comme des « vases », des « réceptacles » d’antidotes. D’où la nécessité de s’« exercer » (c’est la troisième cause, propter exercitationem) dans des activités corporelles destinées à préparer l’homme extérieur à recevoir la médecine de l’homme intérieur. Or ce type d’« exercice » est affaire de temps et de lieux spécifiques, en quelque sorte « sacralisés » :

              
                Il est des lieux sacrés – les basiliques –, ainsi que des temps précis et déterminés, où le peuple fidèle ne forme plus qu’une seule assemblée ; son unité se manifeste afin qu’il rende grâce, offre ses prières et accomplisse ses vœux. C’est là et dans cet instant que Dieu est invoqué dans la simplicité du silence57…

              

              Temps et lieu sont ainsi posés à la fois comme manifestation de l’unité ecclésiale et comme condition nécessaire pour s’adresser à Dieu. Hugues peut ensuite logiquement s’intéresser à ce qui s’opère dans ce temps et ce lieu propres. C’est l’objet des derniers chapitres du livre I, consacrés à la matière et à la division des sacrements. L’examen de la « matière » suppose de distinguer les moyens matériels – choses (eau, pain, vin), objets, gestes et formules liturgiques – et l’opération sacramentelle elle-même, qui est la vraie res sacramenti – les premiers offrant les conditions d’effectuation de la seconde. La même distinction organise la division des sacrements en deux catégories : les uns, tels le baptême et l’eucharistie, sanctifient les fidèles, tandis que les autres préparent à l’œuvre de sanctification. De façon un peu schématique, on pourrait dire que les premiers relèvent de l’effectuation (ad salutem), alors que les seconds sont des préliminaires nécessaires (ad exercitationem, ad preparationem) car ils disposent à l’accueil de la grâce. La distinction établie par Hugues entre une cause sacramentelle directe et une cause dispositive (ou sacrement-vase) est ensuite systématisée par Thomas d’Aquin dans sa théorie de la double causalité (principale et instrumentale), laquelle fonde la division entre sacrements « majeurs » et sacrements « mineurs », sacrements et sacramentaux58. Ce faisant, il s’agit, comme s’y emploie Alain de Lille (1125/1130-1203) pour justifier la fonction propre au lieu de culte face aux Vaudois, de bien suggérer ce qui relève de la « substance » et ce qui ressortit à la « circonstance »59.

            

            
              
                Le premier des sacrements ?
              

              Le second livre du De sacramentis traite du temps de l’incarnation du Verbe et de l’unité de l’Église réalisée dans le corps du Christ. Avant de rentrer dans le détail de cet accomplissement sacramentel, Hugues s’efforce de définir ce qu’est l’Église, corps composé de différents membres, dont les deux côtés sont comparables aux deux murs assurant la stabilité d’un édifice. La communauté des fidèles est ainsi structurée selon une opposition binaire, corps/esprit, en deux vies (terrestre et céleste), deux peuples (laïcs et clercs) et deux pouvoirs (temporel et spirituel) incarnés par deux têtes (le roi et le pape, summus pontifex). Mais cette série de binômes est, pour constituer un ensemble unifié, soumise à un principe d’organisation hiérarchique suivant lequel, à l’image de la supériorité de l’esprit sur le corps, l’un des termes est soumis à l’autre. Pareille soumission est affaire à la fois d’institution, de consécration et de juridiction. D’origine divine, le pouvoir spirituel institue le pouvoir terrestre en le consacrant ; selon la parole de l’Apôtre (Hébr. 7,7), celui qui bénit étant supérieur à celui qui est béni, le spirituel est fondé à juger si le pouvoir temporel agit selon le bien. En termes simples, Hugues donne une définition de la logique hiérocratique qui instaure l’Église comme Tout social et qui impose le spirituel à la tête de ce Tout ; sa définition est appelée à exercer une grande influence au cours de l’histoire de l’Église, puisqu’elle est intégrée dans la bulle Unam sanctam du pape Boniface VIII en 130060.

              Après quelques considérations sur les problèmes d’administration ecclésiastique – spécialement la distinction sacramentum/potestas, qui permet de saisir la différence hiérarchique entre prêtre et évêque, de même grade au titre du sacrement mais d’un pouvoir distinct sur le plan du ministère –, Hugues s’intéresse aux aspects matériels du pouvoir de l’Église (De potestate terrena). C’est pour lui l’occasion de poser en des termes brefs et classiques la question de l’origine des biens matériels et des pouvoirs juridictionnels que l’Église possède par concession des princes terrestres. Toute la question sera de faire comprendre, dans les développements à venir, en quoi ces biens et ces pouvoirs, une fois concédés, ne relèvent plus que de la sphère sacrée.

              Encore faut-il avoir préalablement distingué ce qui fonde le sacré. C’est l’objet d’importants chapitres sur les questions sacramentelles, placés juste après les rappels d’usage sur la structuration des clercs selon la hiérarchie des sept grades traditionnels, la logique de l’enchaînement étant assurée par le fait que l’« ordre » qui institue ces grades est lui-même un sacrement. Il convient d’insister sur le fait qu’Hugues choisit, à la manière de Brunon de Segni, d’entrer dans la discussion sacramentelle par une partie en trois chapitres entièrement consacrée au problème de la dédicace d’église61. Ce choix est souligné avec une remarquable insistance ; il s’agit, dit-il, de traiter d’abord (et primum) du sacrement « dans lequel tous les autres sacrements sont manifestés [celebrantur]62 ». Pour bien faire comprendre le rapport de dépendance qu’il instaure, Hugues revient rapidement sur les considérations antérieures relatives aux sacramenta administrationis siue praeparationis, c’est-à-dire au fait, pour lui capital, que certains sacrements préparent ou disposent aux autres – allusion transparente à la fameuse question du sacrement-vase et de la causalité dispositive ou instrumentale dont il a été question plus haut63.

              Il est courant, aux XIe et XIIe siècles, alors qu’on réfléchit intensément à définir ce qui cause les sacrements et qu’on s’efforce d’établir la liste des sacrements majeurs, d’y inclure la dédicace d’église. C’est le cas du Pseudo-Pierre Damien (sans doute un auteur du XIIe siècle), qui énumère douze sacrements, à l’image des douze croix faites dans le « circuit » de l’église lors de la consécration64. Le préambule d’un acte de consécration d’église catalan parle, lui, du sacrement par lequel le Christ épouse l’Église65. Mais c’est sur de tout autres bases qu’Hugues de Saint-Victor envisage le problème. Il explique que la dédicace d’église est le premier des sacrements-instruments nécessaires à la réalisation des autres sacrements ; il faut, en effet, que le bâtiment ait d’abord été baptisé pour que les fidèles puissent l’être à leur tour. On retrouve là un lointain écho du premier commentaire du rite de dédicace, le Quid significent duodecim candelae, qui assimilait le sens global de la consécration d’église à un baptême66. Mais sans doute Hugues dépend-il plus ici d’Yves de Chartres, qui le précède d’une génération, que de l’anonyme carolingien. Yves est, en effet, l’auteur d’un sermon de dédicace d’église qui exerce une très grande influence doctrinale tout au long des XIIe-XIIIe siècles. Ce sermon est le quatrième élément d’un ensemble de vingt-quatre pièces d’exhortation pastorale, les Sermones de ecclesiasticis sacramentis et officiis, qui offre un bon exemple de pratique de la collection à la genèse des Sommes scolastiques. Le passage qui nous intéresse se situe au début du sermon. De façon toute topique, Yves commence par rappeler que la dédicace est une célébration de l’unité réalisée dans la charité, le terme ecclesia signifiant « congrégation ». Ce qui suit est plus original. L’évêque canoniste explique que le rite de consécration est la première étape de tout un processus :

              
                Le temple une fois édifié et devenu comme une seule pierre grâce au liant du ciment, pour qu’il mérite le nom de Temple de Dieu et l’honneur afférent, et que puisse s’y accomplir le sacrement du baptême propre à créer des peuples nouveaux, à sa façon et selon l’ordre, nous [le] baptisons d’abord lui-même pour ensuite [le] consacrer à la sainteté multiple des sacrements67.

              

              Dans ces conditions, il est facile de comprendre que la date de dédicace d’une église puisse figurer sur une cuve baptismale comme c’est le cas à Freckenhorst, en Rhénanie, à la fin des années 1120 [ill. 19]68.

              En référence manifeste à ce passage du sermon d’Yves de Chartres, Hugues fait de la dédicace le sacrement de baptême de l’église, mais il commente à sa manière le rapport d’antériorité d’un baptême (celui de l’église) sur l’autre (celui du fidèle) sous la forme d’un rapport figure visible/sanctification invisible qui n’est pas sans rappeler les termes du débat contemporain sur les étapes et les modalités de la transformation eucharistique :

              
                [Ce premier sacrement] est d’abord figuré dans la dédicace de l’église et ensuite montré [exhibitum] dans la sanctification de l’âme fidèle. En effet, ce qui est exprimé visiblement par une figure dans cette maison de prière est entièrement montré sous la forme d’une vérité invisible dans l’âme fidèle69.

              

              Si la dédicace d’église ouvre le chemin pour comprendre les mystères de l’Église, c’est que le baptême du bâtiment a pour effet (uirtus sacramenti) de donner à voir la sanctification invisible de l’âme – une relation de figuration qui laisse présager la nécessaire homologie entre la construction d’ensemble de l’Église et l’architecture intérieure de chaque fidèle70. Il convient de noter également la force du terme « exhibere », employé par Hugues pour qualifier la sanctification de l’âme fidèle. Chez les liturgistes, exhibere relève du vocabulaire de l’effectuation sacramentelle, qui mêle subtilement les registres de l’accomplissement et celui de l’effet produit ou « montré ». Son emploi permet à Hugues de passer de la forme à son intelligence mystique. Le bâtiment de pierre, explique-t-il, est la figure d’un édifice spirituel qui est le vrai Temple de Dieu fait de la « confédération des vertus » – la foi aux fondations, l’espérance en élévation, et la charité comme structure d’ensemble. Puis il énumère les différentes étapes de l’ordo de dédicace d’église (à l’exception notable du dépôt des reliques) et il établit une série de correspondances allégoriques et tropologiques propres à faire sentir l’intelligence mystique du rituel qui vise, à travers la « maison » de Dieu, à sanctifier l’« âme » du fidèle.

            

            
              
                Des sacrements aux choses sacrées
              

              Une fois discutée la question du primum sacramentum, le lecteur (ou l’auditeur) de la Somme d’Hugues est enfin entré dans l’Église. Peut alors commencer l’examen de la série des sacrements qui se réalisent dans l’église, instrument nécessaire à leur effectuation. À une époque d’intenses débats sur la liste des sacrements et d’adoption progressive du septénaire, Hugues se limite, outre la dédicace d’église, à six sacrements – baptême, confirmation, eucharistie, mariage, confession et onction des malades ; il ne revient pas sur le sacrement de l’ordre puisqu’il a déjà été question de la sacralité des prêtres au chapitre de l’administration sacramentelle.

              L’eucharistie offre au maître victorin l’occasion de reprendre la question du rapport entre le corps et le lieu. Il commence par rappeler que le corps du Christ n’est divisé qu’en apparence (secundum solam speciem) et qu’il reste entier, sa présence « unique » étant « identique » dans divers lieux. Les considérations préliminaires du De sacramentis sur la nécessaire localisation des corps permettent ensuite à Hugues de défendre la thèse du réalisme eucharistique. Dans la mesure où Dieu s’est incarné, son corps sacrifié est bien présent dans le lieu :

              
                Il est ici et il est là […], ce qui ne doit pas surprendre. Qui fait le lieu fait le corps, le lieu dans le corps et le corps dans le lieu […] un corps dans un lieu71…

              

              Ce qui suit immédiatement cette matière eucharistique n’est pas moins intéressant pour notre propos. Il s’agit des sacrements mineurs et des « choses sacrées » (de minoribus sacramentis et sacris). Dans cette dernière catégorie, Hugues inclut tout ce qui ne relève pas des sacrements mais n’en appartient pas moins à la sphère sacrée par « adhésion » à « ce qui est saint et confère la sanctification », par exemple les ornements des églises ou encore les possessions de l’Église – la terre, les biens meubles et surtout les dîmes, assignés à l’« administration du sacré » et sacralisés du simple fait de leur transmission72. De façon très synthétique, Hugues fait écho aux débats contemporains sur la nature des biens ecclésiastiques. Le clunisien Pierre le Vénérable (1122-1156) défend une conception proche de celle d’Hugues quand il explique, dans une lettre à Bernard de Clairvaux, que les biens donnés à des religieux deviennent « religieux » et qu’ils sont en quelque sorte « transformés », une place forte cédée aux moines devenant ipso facto un sanctuaire73. Dans la classification des « lieux vénérables » qu’il place en tête de son De ecclesiasticis officiis, Jean Beleth ne manque pas, comme on l’a vu, de remarquer que les lieux rituellement consacrés sont à entendre comme tels à la fois stricto sensu et par extension ; ainsi en va-t-il des « oratoires » monastiques qui incluent les « granges », considérées comme des lieux de prière dans la mesure où ils donnent aux moines les moyens matériels de s’adonner à la prière74. Surtout, les considérations d’Hugues sur la sacralisation par « adhésion » semblent préparer le terrain aux canonistes – spécialement aux commentateurs de Gratien – qui, dès la fin du XIIe siècle, mettent en forme toute une théorie de l’extension de la sphère ecclésiale (église, cimetière) par simple contact avec les objets et les lieux consacrés, suivant le principe selon lequel le plus digne attire le moins digne (ou le principal, l’annexe), et que ce qui « adhère » au religieux est lui-même religieux75.

              *

              Au terme de ce parcours dans quelques traités liturgiques des XIe-XIIe siècles, revenons à notre interrogation initiale. En quoi les sacrements peuvent-ils faire le lieu de culte ? À l’examen de la discussion sacramentelle au cœur de l’interrogation des clercs sur la véritable nature de l’Église, deux réponses principales ont été apportées à cette question.

              La première est fournie dans le cadre du débat eucharistique. Le lieu (locus) est une nécessité de la Création. Alors que, dans l’anthropologie chrétienne traditionnelle, seul le corps pouvait être dit localis, la scolastique enseigne que le corps et l’âme sont référés à des lieux ; le premier y est « circonscrit », la seconde « inscrite ». Dans cette logique, le Christ, Dieu fait homme, est lui-même considéré comme « inscrit » sous une double forme dans le lieu eucharistique, qualifié de « lieu du vrai sacrifice ». Il est ici et là (hic et ibi), sur l’autel et dans le Ciel, le processus de la « transformation » (ou de la « transsubstantiation ») rassemblant dans un même terme – locus – un lieu et un état, c’est-à-dire la propriété divine de se muer de l’intérieur sans mouvement et sans véritable changement de « lieu ». D’où le rapprochement et, même, la confusion entre la réalité eucharistique (hoc) et l’espace de son effectuation (hic) – hoc et hic pouvant être considérés comme deux acceptions d’un seul et même mot : locus. En d’autres termes, c’est bien la chose (res) qui fait le lieu (locus), mais parce que le lieu signifie la chose.

              Dès les années 1120-1130, la formule « lieu du vrai sacrifice » – une formule d’origine augustinienne qui sert d’abord à délimiter les membres du corps du Christ – est appliquée au bâtiment ecclésiastique lui-même, conçu comme condition nécessaire à la réalisation de l’Église-communauté dans l’effectuation sacramentelle. L’étude des traités De sacramentis enseigne ainsi que, pour être de l’Église, il faut préalablement entrer dans l’église, laquelle dispose aux sacrements. Une pareille disposition renvoie à la réflexion d’ensemble que les premiers scolastiques consacrent à la question de l’institution des sacrements. En distinguant les sacrements qui sanctifient et ceux qui préparent ou disposent à la sanctification, Hugues de Saint-Victor et Pierre Lombard permettent de dégager la notion de causalité sacramentelle dispositive ou instrumentale. C’est au titre de cette causalité que le rite de dédicace d’église est considéré comme un sacrement. Il s’agit du baptême de l’église, condition nécessaire au baptême des fidèles et à l’effectuation des autres sacrements. Les deux faces du sacrement du baptême sont saisies sous la forme d’un rapport de complémentarité proprement sacramentelle entre figuration visible (sacramentum : baptême de l’église) et sanctification invisible (res sacramenti : baptême du fidèle). In fine, la construction ecclésiale renvoie donc à un problème d’édification intérieure ; mais ce qui n’était chez les Pères qu’une relation métaphorique devient dans les années 1150 une nécessité sacramentelle. Il faut que le fidèle passe par le « lieu de la restauration sacramentelle » pour pouvoir accéder à lui-même au terme d’un parcours spirituel encadré par l’Église. Bonaventure, auteur de cette expression rare, réserve d’ailleurs le « lieu de la restauration sacramentelle » à ceux qui, purifiés et illuminés, sont déjà dans un état de quiétude et de perfection76.

            

          

        

        

      

  


        
          
          La personne de l’église
        

        
        À l’amorce de cette troisième partie consacrée à la « monumentalisation de l’Église » entre 1040 et 1200, nous avons noté l’apparition, dans la seconde moitié du XIe siècle, du type iconographique de la Mater Ecclesia dans un cadre architecturé [fig. 8 ; ill. 17] destiné à faire de l’église le siège (sedes) de l’Église en lui donnant la visibilité d’une instance de pouvoir. Au terme de notre étude du discours clérical en matière monumentale à l’époque de la Réforme de l’Église (récits de construction et de consécration d’églises ; collections canoniques systématiques ; Sommes liturgiques et sacramentelles), les conditions qui ont présidé au choix de ce type iconographique apparaissent plus clairement, nous permettant de mieux comprendre quelles nécessités ont amené l’institution ecclésiale à s’imposer dans le paysage social sous la forme non seulement de l’église, mais également d’aires consacrées, articulées à l’église (cimetière, sauveté, domaines ecclésiastiques) et constitutives d’un espace spécifiquement chrétien.

          
            
              Communion de l’Église et société chrétienne
            

            Les clercs grégoriens ont pour projet d’ensemble de construire une société chrétienne. Pour être de l’Église, il convient d’être dans l’église ; il est nécessaire de passer par le bâtiment de pierre pour accéder au Temple spirituel. Mais être dans suppose que l’on puisse aussi être en dehors. Il y a les chrétiens, pierres vivantes de la communauté sacramentelle qu’est l’Église, et il y a les autres. Une attestation claire du fossé établi entre membres du corps du Christ et ceux qui ne le sont pas est donnée, à partir des années 1050, par les commentaires du canon de la messe, spécialement de la formule « Ut nobis corpus et sanguis fiat dilectissimi tui domini nostri Iesu Christi » (« …de façon à que [cette offrande] devienne pour nous le corps et le sang de notre Seigneur Jésus-Christ, ton fils bien-aimé »). Se référant à l’adage augustinien suivant lequel « il n’est pas de lieu du vrai sacrifice en dehors de l’Église catholique », les exégètes fournissent une définition restrictive du « nous » (nobis) compris à l’exclusion des « autres » – tous les autres, c’est-à-dire les hérétiques, les juifs et les païens (le plus souvent les Sarrasins). Cette topologie de l’exclusion se marque dans l’espace, puisque l’église, mais aussi le cimetière, sont désormais réservés aux chrétiens. À l’opposé, les mouvements hétérodoxes – depuis les années 1020 jusqu’aux Cathares apparaissant dans la seconde moitié du XIIe siècle – s’opposent à toute médiation ecclésiale ; ils se refusent à confondre contenant (église) et contenu (Église), et ils soutiennent que Dieu est impossible à localiser dans un bâtiment fait de pierres et de murs.

            C’est sur le terreau de ces débats contre l’hydre à cent têtes de la dissidence identifiée par Alain de Lille à une « hérésie générale » que s’élaborent les premières Sommes scolastiques. L’Écriture y est traitée comme une grande cathédrale et les différents monuments bibliques – l’arche de Noé, le Tabernacle de Moïse, le Temple d’Ézéchiel, le Temple de Salomon et de David, qui sont autant d’antétypes de l’Église – sont conçus, suivant l’herméneutique des trois sens, non seulement comme des bâtiments représentables (sens historique) mais aussi comme des cadres nécessaires pour penser la société chrétienne (sens allégorique) et même la vie spirituelle de chacun des fidèles (sens tropologique). Il ne s’agit donc pas simplement de décrire l’ensemble de la société comme une cathédrale, à l’instar de Gille de Limerick dans son De statu Ecclesiae, qui représente l’Église sous la forme d’une pyramide contenue dans une fenêtre gothique [fig. 11, p. 400]. Il s’agit aussi et surtout d’architecturer l’ensemble de la Création, comme le fait Hugues de Saint-Victor dans son De sacramentis, pour essayer de comprendre, dans la logique des hiérarchies dionysiennes, le jeu de places et de degrés organisant le grand dessein de Dieu. C’est dans cette réflexion d’ensemble sur le fonctionnement du créé qu’Hugues et son contemporain Pierre Lombard font, si l’on peut dire, sauter le verrou jadis posé par Augustin, permettant ainsi de dépasser la notion de « sans lieu » ou « hors lieu » (illocalis) attachée à Dieu et au divin. Certes, Dieu est « incompréhensible » et, par définition, « sans lieu » propre puisqu’il est maître de l’univers. En revanche, toutes ses créations sont « localisables » par le fait même qu’il s’agit de créations. La question de la localisation des esprits est complexe ; elle l’est moins pour les corps, impossibles à penser sans se référer à un lieu, et, suivant le principe corps = lieu énoncé en tête du De sacramentis, Hugues tire une conclusion lourde de conséquences pour la topographie de l’au-delà. Les morts ni trop bons ni trop mauvais qui subissent des peines purgatoires ne peuvent y être soumis que dans un lieu, le Purgatoire – qui, comme l’a montré Jacques Le Goff, devient, à la fin du XIIe siècle, un lieu après n’avoir été qu’un temps. Ce faisant, à l’âge scolastique s’élabore toute une conception architecturée de l’au-delà structuré en cinq lieux : le Ciel, l’Enfer, le Purgatoire, le Sein d’Abraham et les Limbes. Avec ces « lieux » de l’au-delà, homologique de l’ici-bas et de ses « lieux » (à commencer par l’église), le Ciel est en quelque sorte redescendu sur Terre.

          

          
            
              Un lieu pour les sacrements
            

            La grande discussion sacramentelle menée dans les années 1050-1200 est le creuset d’une ecclésiologie du lieu de culte dans laquelle on peine néanmoins à dégager une doctrine clairement définie. Trois axes de réflexion sont apparus à l’examen de divers traités de liturgistes-canonistes :

            1. Le premier tient au débat provoqué par Béranger de Tours, dans la seconde moitié du XIe siècle, sur l’eucharistie, sous la forme d’un affrontement entre « réalistes » et « symbolistes ». La victoire des réalistes (tout du moins officiellement) influe indirectement sur la question du lieu de culte. La transformation (on parle aussi de « transmutation » et même, à partir de 1140, de « transsubstantiation ») réelle des espèces a pour conséquence de magnifier non seulement le temps (la messe) mais aussi le lieu du sacrifice (l’église), considérés comme un « plus » relevant exclusivement du divin.

            2. Parallèlement à ces discussions, on réfléchit sur la notion de cause sacramentelle. Pierre Lombard soutient que les sacrements réalisent ce dont ils sont la figure : « Ils causent la grâce en la signifiant. » Hugues de Saint-Victor avance la notion de causalité « dispositive » (Thomas d’Aquin parle, lui, de causalité « instrumentale ») suivant laquelle le sacrement instaure les conditions qui disposent à l’accueil de la grâce, un peu à la manière d’un vase ou de n’importe quel contenant nécessaire à la réalisation du contenu. 

            3. La réflexion en matière de cause sacramentelle s’accompagne d’un classement des sacrements. On définit sept sacrements « majeurs » (sacramenta : baptême, confirmation, eucharistie, pénitence, extrême-onction, ordre, mariage), qui se distinguent de sacrements « mineurs » (sacramentalia). La définition du septénaire sacramentel ne s’est pas faite sans mal. Ainsi, on s’est longtemps demandé si la dédicace ou consécration d’église devait être comptée au titre des sacrements majeurs. Au terme de bien des hésitations, on exclut la dédicace de la liste des sept sacrements ou, plutôt, on l’intègre, mais pour partie seulement, au prix d’un intéressant dédoublement du premier d’entre eux, le baptême : baptême du bâtiment emblématique de la communauté et baptême des fidèles. Dans un sermon de dédicace appelé à faire école, Yves de Chartres explique que la consécration de l’église représente la première étape d’un processus ; il convient que le bâtiment soit baptisé pour que les fidèles puissent l’être à leur tour et que les autres sacrements s’accomplissent au sein de l’espace fonctionnel qu’est l’église. En d’autres termes, le baptême de l’église dispose à l’effectuation des autres sacrements. Dès lors, l’on ne saurait aborder le problème des sacrements sans passer par l’église, dont la consécration institue en quelque sorte l’Église. C’est cette évolution que le droit enregistre dans la seconde moitié du XIIe siècle quand les canonistes posent le principe selon lequel la dédicace ou consécration est « le sacrement qui intervient en premier » et « l’église est le lieu des autres sacrements ».

          

          
            
              La dilatation du pôle sacré
            

            Au chapitre de l’organisation du rituel de la dédicace ou consécration d’église dans les pontificaux du Xe siècle (chapitre 5), nous avons noté la logique irradiante constitutive de l’espace consacré, qui part de l’autel pour inclure toute l’église et son environnement immédiat, le cimetière. L’étude des actes rituels accomplis par la papauté à partir du pontificat de Léon IX nous a permis de suivre sur le terrain l’ampleur donnée à ce rayonnement sacral avec la constitution d’espaces proprement chrétiens parce que consacrés (espaces de paix et sauvetés, propriétés et seigneuries ecclésiastiques).

            Un pareil emboîtement de cercles concentriques depuis le pôle qu’est l’autel fait l’objet d’une véritable systématisation, à l’âge scolastique, sous la plume des canonistes et des exégètes de la liturgie imprégnés à la fois du droit canon et des enseignements du droit romain. Les collections canoniques systématiques permettent d’instituer un véritable « système d’Église », lequel accorde une place de premier plan à l’église en tant que « fabrique » ou réalité matérielle nécessaire à l’accomplissement de l’Église dans l’au-delà. Dans ces collections, la spécificité du lieu de culte est énoncée sous la forme de règles de droit qui instituent comme une vérité intangible le fait que l’église, en tant que lieu consacré, est mise hors du droit commun, qu’elle est à jamais intouchable et, ainsi que l’ensemble des biens attachés à l’autel, indivisible et inaliénable. Par ailleurs, sur la base des anciennes catégories du droit romain – sacer, sanctus et religiosus –, les liturgistes canonistes font de la topographie de l’Église un espace articulé de lieux hiérarchisés, tels les « lieux vénérables » définis par Jean Beleth dans sa Summa de ecclesiasticis officiis : lieux voués aux besoins humains et lieux consacrés à la prière, avec, pour ces derniers, une distinction nette entre sacra (lieux rituellement consacrés à Dieu par les mains de l’évêque), sancta (asile et ressort de l’immunité) et religiosa (cimetières réservés aux morts chrétiens).

            Dans cette classification, le sort réservé à la catégorie des sacra est l’objet de beaucoup d’attention. L’un des principaux thèmes de combat des clercs grégoriens concerne les biens ecclésiastiques, qu’ils s’efforcent de sortir du droit commun en tant que part consacrée au divin, la sphère ecclésiale étant posée comme le domaine de Dieu. C’est ainsi que se développe, au cours du XIIe siècle, une véritable conception de la sacralisation par contact, suivant laquelle les biens ecclésiastiques entrant en contact avec des personnes, des objets ou des lieux consacrés le deviennent eux-mêmes et, comme le note Hugues de Saint-Victor dans un passage de son De sacramentis, entrent ipso facto dans la catégorie des sacra. Suivant cette logique, certains canonistes, tel Huguccio de Pise à la fin du XIIe siècle, en viennent à soutenir que les biens dans la dépendance de l’autel – unis à lui comme le sont le corps et l’esprit – appartiennent à l’église-monument considérée comme une véritable personne morale77.

            Sur le terrain du droit canon s’achève ainsi le lent mouvement de personnalisation de l’église-monument que nous avons vu s’esquisser, à partir des années 1040, dans les récits de construction et de consécration, qui célèbrent le bâtiment de pierre pour lui-même, puis s’affirmer, une cinquantaine d’années plus tard, dans le domaine de la théologie sacramentelle, sous la forme du baptême de la personne de l’église, avant, couronnement suprême, qu’au début des années 1200 la « sainte personne de l’église » ne s’agrège à la communion des saints en intégrant le sanctoral de l’Église romaine. Marque particulièrement éloquente de cette personnalisation, il n’est pas rare que, dans les inscriptions, l’église s’exprime à la première personne de l’indicatif, telle la cathédrale Saint-Jean de Latran, qui, vers 1170, se met elle-même en scène et proclame : « Je suis la mère et la tête de toutes les églises [Églises]78. »

            *

            Pour autant, au terme de ce parcours historique qui, avec le Rational de Guillaume Durand, nous a menés jusqu’aux alentours de 1300, le lent et dense mouvement de réflexion mené par les clercs latins pour justifier la nécessité sacramentelle du lieu de culte n’aboutit pas à l’élaboration d’une doctrine claire et intangible. Entre 1300 et 1500, les traités De Ecclesia fleurissent, mais on y traite de la communauté des fidèles, pas du bâtiment aussi dénommé ecclesia, sauf à rappeler, comme il est de règle depuis le XIIe siècle, la nécessité du contenant pour la réalisation du contenu. Il est d’autant moins question de s’occuper, dans un traité ad hoc, de la théologie du lieu que l’Église tend à perdre de sa substance avec le nominalisme. À Thomas d’Aquin, qui différenciait des « substances premières » (les êtres particuliers, Pierre ou Paul) et des « substances secondes » (genres, espèces, catégories, classes d’êtres), Guillaume d’Ockham (1285-1347) et le nominalisme opposent qu’il n’existe pas de « substances secondes » mais un simple phénomène de réification, c’est-à-dire l’emploi de termes généraux et arbitraires qui trouvent leur fondement et leur raison d’être dans la réalité empirique mais qui ne signifient rien en eux-mêmes. Cette prise de position marque la naissance de l’individualisme dans la philosophie et dans le droit, car elle pose qu’il n’y a rien d’ontologiquement réel au-delà de l’être particulier (ou substance première) et « que les entités sociales n’ont pas de réalité », sinon fictionnelle (au sens où l’on parle de la « fiction » du droit et des artefacts de juristes), « en dehors des êtres humains individuels qui les composent »79. Suivant cette logique, on comprend qu’il est désormais vain de s’escrimer à donner de la visibilité terrestre à une « substance » réduite à une convention de langage. Il faut, de fait, attendre le XVIe siècle et la Réforme pour disposer du premier traité consacré au lieu de culte pour lui-même ; c’est le De templis rédigé par un pasteur suisse allemand, Hospinianus (Rudolf Wirth, 1547-1626), pour dénoncer l’idolâtrie des catholiques incapables de concevoir Dieu sans pierre et sans maison80. On se trouve alors, par la grâce des Réformés, ramenés à la perplexité des Pères en matière de matérialisation du divin et aux urgences de la construction d’un Temple intérieur. L’étude de quelques résistances à la pétrification ecclésiale (stratégies de distinction laïques et persistante singularité de la personne dans la construction communautaire) devrait permettre d’éclairer la genèse médiévale de ce retour aux sources du christianisme.
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          Fig. 13 – Le rêve d’Innocent III : Giotto, église supérieure d’Assise.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
        Faire corps
      

      
        Pluralité et singularité des acteurs
      

      
        La Légende de saint François d’Assise raconte les difficultés rencontrées par le « pauvre de Dieu » et ses onze premiers compagnons au moment de s’installer à la Portioncule, à l’hiver 1209-12101. Soucieux d’obtenir l’approbation du pape Innocent III, François décide de se rendre à Rome et d’y soumettre la « formule de vie » du petit groupe. Champion de la défense de la Chrétienté et de sa purification interne de toutes dissidences hérétiques (Vaudois, Humiliés, Albigeois, Cathares), le pape commence par se méfier de ce personnage hirsute aux allures de porcher, qui entend revenir à la pauvreté originelle de l’Église dans une application stricte et intégrale de l’Évangile, et il le renvoie sans ménagement à « ses cochons ». Il faut bien des médiations pour plaider la cause franciscaine. La Légende veut qu’Innocent n’ait cédé qu’à la puissance persuasive des songes, après avoir eu la révélation de la ruine de l’église du Latran miraculeusement évitée par l’intervention d’un personnage « petit et laid » : François. Des années plus tard, Giotto (1267-1337) fixe le rêve du pape sur l’un des vingt-huit panneaux peints dans la partie basse de la nef de l’église supérieure de Saint-François d’Assise [fig. 13]2. L’image fonctionne suivant le principe d’une double synecdoque (la partie pour le tout). En position de colonne, François évite que ne s’écroule l’église du Latran, symbole de l’Église romaine, elle-même réduction de l’Église universelle. Cet homme simple, hors de tout réseau au sein de l’appareil d’État qu’est devenue l’Église, aurait-il donc raison contre tous ? Ce membre infime du corps de l’Église pourrait-il en remontrer à la tête ?

        La représentation de François aux fondements de la construction ecclésiale a d’autant plus de force qu’elle est paradoxale. Si le pape finit par donner son approbation à François et à son petit groupe, il se garde bien de le faire par écrit. Innocent III se résout à tonsurer ces laïcs, mais ne leur confère pas les ordres majeurs, même si François accède sans doute au grade de diacre. Enfin, il se contente de les autoriser à prêcher, limitant d’emblée leurs moyens d’action auprès des fidèles. Les douze premiers franciscains n’en demandent d’ailleurs pas plus. Ils aspirent à renoncer au monde pour suivre « nus » « le Christ nu », désireux de retrouver le dépouillement du christianisme primitif et son détachement des affaires du siècle. De retour à Assise, ils s’installent dans une cabane, parce que, sans nul doute, « on va plus vite au Ciel d’une cabane que d’un palais ». Même si François professe un très grand attachement aux églises et à la conservation du corps du Christ dans des « lieux précieux », le mouvement franciscain se caractérise, dès ses débuts, par son détachement de toute référence monumentale, par une manière de sortie de l’église et par un investissement inversement proportionnel du dehors, de l’espace public, cadre ouvert à la prédication3. Exemple de cette mobilité, l’un des onze, Lucidus, ne restait, dit la Légende, « jamais plus d’un mois au même endroit sous prétexte que nous n’avons pas de demeure permanente ici-bas4 ».

        La geste de François et du premier franciscanisme offre un bon exemple de la complexité de la construction ecclésiale, conçue comme Tout social, à une époque où l’architecture de l’Église peine à contenir et à faire marcher d’un même pas la multiplicité des conditions et des fonctions au sein de la hiérarchie, peine, surtout, à uniformiser la diversité des personnes, pierres vivantes de l’édifice en voie d’édification, dont on reconnaît la singularité (la « paulité » de Paul, la « daniélité » de Daniel) comme une propriété d’autant plus infrangible que c’est une donnée de la Création. D’où la nécessité, dans le cadre d’une histoire monumentale de l’Église au Moyen Âge, de s’intéresser à d’autres acteurs que les simples clercs, de prendre toute la mesure du rôle des laïcs sur le chantier des églises (chapitres 10-11) et de mieux cerner la place irréductible de la personne dans l’architecture d’ensemble de la société chrétienne (chapitre 12), bref, de se donner quelques contrepoints permettant de comprendre pourquoi l’Église occidentale n’a pas accouché d’une théocratie.
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            Fig. 14 - L’empereur Louis le Pieux en donateur d’église : autel de l’église d’Avenas (Rhône), fin XIe-début XIIe siècle.
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        La figure idéale du laïc constructeur d’églises
      

      (Languedoc, Aquitaine, Île-de-France, XIe-XIIe siècle)

      
      À l’instar de Constantin le Grand et de Justinien, le souverain carolingien idéal – pour le moins Charlemagne et Louis le Pieux – est un grand constructeur d’églises parce qu’il est chef d’Église1. La légende de « saint » Charlemagne, canonisé en 1165, accentue encore le trait, imposant l’image du souverain tuteur et constructeur d’églises2. L’un des principaux véhicules de cette légende, la Chronique du Pseudo-Turpin, composée vers le milieu du XIIe siècle, consacre tout un chapitre aux églises construites par Charlemagne grâce aux gains amassés lors de la campagne qui le mène jusqu’à Compostelle, spécialement Saint-Jean de Sorde et les nombreuses églises sous le patronage de saint Jacques (à Aix-la-Chapelle, Béziers, Toulouse, Paris)3. Ce sont même ces bonnes œuvres placées dans la pierre qui assurent son salut à l’empereur : au jour du Jugement, l’âme de Charlemagne échappe aux démons grâce à l’intervention de saint Jacques, qui dépose dans le plateau de la balance les nombreuses églises construites par le souverain4.

        *

        
          
            I. Héros épiques constructeurs
          

          La figure de l’empereur constructeur fait, dès le Xe siècle, l’objet de manipulations diverses au gré des circonstances et du besoin des acteurs. La Gallia du Sud – spécialement l’Aquitaine et le Languedoc – offre un terrain particulièrement riche pour l’étude de ce thème au point de rencontre entre littérature de cour en langue vernaculaire et narrations savantes en latin. Au miroir de Charlemagne, et plus globalement, du souverain carolingien de légende (différents Charles, Pépin et Louis) se retrouvent aussi bien les milieux aristocratiques, acteurs et auditeurs des chansons de geste, que les clercs – spécialement les moines – soucieux d’assurer les fondements de leurs églises dans le souvenir de l’empereur, pierre angulaire de l’Église, au point d’en fixer la mémoire dans la pierre, comme au tympan de Conques, où un roi couronné (Charlemagne ?) et porteur de son sceptre figure dans la troupe des élus [ill. 21] ; au point, encore, d’en faire plus qu’un simple laïc, comme dans cet acte du cartulaire de Saint-Jean de Sorde qui rappelle le souvenir de la co-consécration de l’église et de ses autels par l’archevêque Turpin et Charlemagne5.

          
            
              
              
                1. Deux barons révoltés : Renaud de Montauban et Girart de Roussillon
              
            

            Sur un fonds plus ou moins historique de rivalités entre des souverains édificateurs de royaumes ou d’empires et de grands féodaux soucieux de leur indépendance territoriale, une branche des chansons de geste, dite « des barons révoltés », met aux prises des rois ou des empereurs injustes et des barons plus ou moins preux qui s’opposent à eux et qui, une fois réconciliés avec eux, se construisent une vie de pénitence. Telle est la trame de deux cycles célèbres, Les Quatre fils Aymon ou Renaud de Montauban et La Chanson de Girart de Roussillon. « Construction » est ici à entendre à la fois au sens propre du terme et au sens figuré d’édification dans un acte d’oblation personnelle qui amène le héros à travailler de ses mains sur un chantier d’église. De pareils actes d’oblation sont attestés dès le milieu du XIIe siècle. Au détour d’une lettre, l’archevêque de Rouen, Hugues d’Amiens (1130-1164), note que, à Chartres et dans son propre diocèse, des fidèles, après avoir confessé leur faute et obtenu l’absolution, viennent travailler en silence comme des bêtes de trait sur les chantiers d’église6. Les Quatre fils Aymon, poème anonyme de la fin du XIIIe siècle, atteste que ce thème édifiant migre rapidement de la pastorale des clercs à la sphère des valeurs chevaleresques. Après une longue lutte, en compagnie de ses frères, contre Charlemagne, parangon du suzerain inique, Renaud achève sa vie dans la pénitence et se sanctifie en travaillant comme manœuvre sur le chantier de la cathédrale de Cologne. Cet « ouvrier de saint Pierre », qui accepte de travailler à vil prix, est vite l’objet de la haine des autres ouvriers. Les manœuvres, qui n’ont plus rien à faire à cause de ce concurrent peu regardant sur les salaires, décident de le tuer et de jeter son corps dans le Rhin. Renaud, le pénitent constructeur, acquiert ainsi la sainteté par le martyre7.

            Un bon siècle plus tôt, La Chanson de Girart de Roussillon avait déjà mis en scène de grands laïcs sur un chantier de construction, Girart et sa femme Berthe. La figure de Girart, objet à la fois d’une légende épique en langue vernaculaire et d’une Vie de saint latine, se rapporte lointainement à un Girart historique, qui est marié à Berthe, la fille du comte de Tours, l’étichonide Hugues, prend le parti de Lothaire contre Charles le Chauve, devient un temps régent du royaume de Provence et fonde avec son épouse les monastères bourguignons de Vézelay et de Pothières8.

            Si l’on suit la reconstitution proposée par Robert Lafont, La Chanson aurait d’abord été composée en langue d’oc avant de passer, dans les années 1140, en langue d’oïl (mais un oïl encore fortement occitanisé), au prix d’une notable évolution thématique et d’un transfert des lieux du Roussillon à la Bourgogne9. Le récit s’étend longuement sur les guerres qui opposent Girart à son suzerain Charles, lequel s’est montré injuste avec lui au moment de son mariage avec la fille de l’empereur de Constantinople, le souverain choisissant d’épouser la cadette, Élissent, d’abord destinée à Girart, et non Berthe, l’aînée, qui devait lui revenir. D’où un échange arbitraire de femmes, qui se révèle finalement heureux mais qui entraîne une longue querelle entre les deux hommes. Vaincu au terme de la deuxième guerre, Girart s’exile à Aurillac en compagnie de Berthe. Ils y mènent, pendant vingt-deux ans, une vie de pénitence, lui comme charbonnier, elle comme couturière. Après toutes ces années, la reine Élissent parvient à réconcilier Charles et Girart, mais pour une courte durée. La guerre reprend, le fils de Girart est assassiné, mais Girart finit par vaincre le roi. Une fois conclu un accord définitif entre les deux parties, obtenu par le pape, peut commencer le temps des bonnes œuvres. Berthe multiplie les aumônes pour l’âme de son fils. Elle entreprend de construire un monastère à Vézelay en l’honneur de la Madeleine. Cet exemple de piété gagne Girart qui, au terme de La Chanson, se sanctifie par la fondation et la construction d’églises10.

            Trois aspects de ces bonnes œuvres du couple constructeur méritent un rapide commentaire. Le premier tient à la dimension pénitentielle de l’acte de construire. Il concerne d’abord Berthe. En prélude à son entreprise, la pieuse comtesse est comparée à une pauvre femme qui, sur le chantier de Sainte-Sophie de Constantinople, apporte de l’eau dans un pot pour aider à faire le mortier. L’empereur de Constantinople avait pourtant interdit à quiconque de contribuer à la construction de l’église de peur de voir diminuer ses propres mérites. Mais cette bienheureuse désobéissance aux ordres d’un souverain inique vaut à la pauvre femme une meilleure place au Paradis que celle qui est réservée à l’empereur11. À l’instar de cette anonyme, Berthe choisit de travailler clandestinement de nuit sur le chantier de Vézelay, remplissant des sacs de sable avec l’aide d’un pèlerin – un geste d’avilissement par le travail manuel, que Girart demande à partager avec elle pour finir.

            Cette œuvre commune sur le chantier de la Madeleine prend les atours d’un mariage spirituel. Avant de rejoindre sa laborieuse épouse, Girart la voit en songe tenant un calice à la main et lui faisant goûter le vin sacré des Noces de Cana – une image riche de sous-entendus sur l’aspiration des grands laïcs à œuvrer dans la fabrique ecclésiale et à participer activement aux mystères eucharistiques qui s’y accomplissent12.

            Troisième et dernier trait notable de ce finale de La Chanson : le mimétisme du souverain qui gagne les figures de Girart et de Berthe en tant que fondateurs et constructeurs d’églises. En geste de pénitence et à la prière de son épouse, Girart se résout à abandonner tous ses biens en pleine propriété aux établissements monastiques. C’est pourquoi l’épilogue de La Chanson, dans l’un des manuscrits conservés (P), célèbre en Girart et Berthe des laïcs de rêve qui « firent construire plus de quatre cents églises où l’on vient prier, auxquelles ils multiplièrent les offrandes, leur donnant des châteaux, des villages, de riches demeures13 ». Opposé depuis toujours à son suzerain, Girart parvient donc à le supplanter in extremis comme fondateur et constructeur d’églises. Mais, à rebours de l’image du souverain constructeur d’églises parce que chef d’Église, Girart a le bon goût – à la manière de Guillaume d’Aquitaine, le fondateur de Cluny – d’abandonner toute forme de contrôle de ses fondations.

          

          
            
              
                2. Guilhem de Gellone en fondateur et constructeur d’une Église monastique
              
            

            Un pareil finale laisse apparaître le poids des idéaux monastiques à la genèse de La Chanson de Girart de Roussillon, une œuvre fortement dépendante de la communauté de Vézelay, bénéficiaire des largesses de Girart14. Ce dernier trait rapproche Girart d’une figure épique sortie elle aussi du fonds des légendes carolingiennes, Guilhem de Gellone ou Guillaume d’Orange.

            Guilhem de Gellone, apparenté à Charlemagne par sa mère et peut-être aussi par son père, avait, certes, de bonnes raisons d’être touché par le souvenir de l’empereur. Dans la dynamique légendaire qui gagne l’aristocratie laïque dès les XIe- XIIe siècles, c’est même une figure exemplaire de saint laïc fondateur et constructeur d’églises, qu’il s’agisse du Guilhem de la tradition épique en langue vernaculaire ou du saint de l’hagiographie latine.

            
              Le comte-ermite du Moniage Guillaume

              Fils de Thierry, comte d’Autun, et d’Aude, une princesse wisigothe, Guilhem (Guillaume) est la figure type du Franc « méridionalisé » qui, aux côtés de Charlemagne et de Louis le Pieux, œuvre à la défense de l’Empire dans le Sud-Ouest de la Gallia, sur ses confins méditerranéens et en Espagne15. En 789, son cousin Charlemagne le fait comte de Toulouse. Dès lors, Guilhem s’active, contre Basques et Sarrasins, sur la marche pyrénéenne et catalane du royaume d’Aquitaine. En 801, il est aux côtés de Louis d’Aquitaine (plus tard Louis le Pieux) lors du siège et de la prise de Barcelone ; l’événement, consigné dans les biographies du roi, met en valeur la position de premier plan du personnage, soutien du jeune Louis et véritable chef d’armée16. En 806, ce valeureux guerrier choisit de quitter le monde. Dans la région de Montpellier, à quelques kilomètres du monastère d’Aniane fondé vers 780 par un autre proche de Louis le Pieux, Witiza (Benoît sous son nom de moine), Guilhem décide de construire le monastère Saint-Sauveur de Gellone, où il s’installe et où il meurt en 812. Deux siècles plus tard, à une date incertaine entre 1000 et 1050, Gellone célèbre son fondateur comme un saint. Mais l’aristocratie languedocienne et aquitaine, qui compte nombre de descendants de Guilhem – tels les ducs d’Aquitaine –, n’est pas moins active à soutenir la mémoire de cette figure ancestrale des temps carolingiens au point d’en faire un héros d’épopée.

              Les travaux de Claudie Duhamel-Amado et de Pierre Chastang ont permis d’éclairer la genèse complexe de la légende de Guilhem et d’en comprendre les enjeux politiques17. Bien avant que les moines de Gellone n’entreprennent, au début des années 1130, de rédiger la Vie de leur saint fondateur, Guilhem est déjà le héros de chansons de geste en langue vernaculaire. De la même façon qu’une version d’oc aurait précédé le cycle de Roland et celui de Girart de Roussillon en langue d’oïl, un ou plusieurs récits en langue d’oc auraient été élaborés antérieurement à La Chanson de Guillaume, elle-même à l’origine des différents textes en langue d’oïl constitutifs du cycle de Guillaume d’Orange18. À l’intérieur de ce cycle, seule une pièce nous intéresse ici, le Moniage Guillaume19. Il s’agit d’un texte connu par deux rédactions du XIIe siècle, qui dépendent d’un original (perdu) par l’intermédiaire d’un autre Moniage, le Moniage Rainouart. Ces trois Moniages offrent une mise en scène parodique de la conversion à la vie monastique de grands laïcs (Rainouart et Guillaume), qui, une fois entrés au couvent, ne parviennent pas à se déprendre des valeurs de la vie aristocratique, spécialement la guerre et la table – comme si le héros « mangeur » et « cogneur » de deuxième fonction était inapte aux pratiques propres à la première et incapable de respecter le strict schéma de répartition des tâches constitutif de la trifonctionnalité20.

              Comme il est classique dans la littérature de cour contemporaine, la conversion de Guilhem rapportée dans le Moniage Guillaume sert de mise en intrigue à deux voies contradictoires de retrait du monde : le cénobitisme et l’érémitisme21. Devenu veuf, Guilhem choisit de faire pénitence et d’entrer au monastère d’Aniane pour expier ses péchés. C’est un moine qui déconcerte les autres frères du convent. Tenu à l’écart de la communauté, l’ancien guerrier rêve de champs de bataille. Sorti de l’enceinte du monastère, à l’instigation de ses frères, pour nettoyer un bois infesté de brigands, le moine-guerrier trouve, au retour, porte close, et c’est par la force qu’il se voit contraint de réintégrer la communauté. C’en est trop pour qui rêve de vie sainte. Divinement inspiré, Guilhem finit par quitter l’abbaye pour gagner « les déserts qui bordent Montpellier22 ». À ce point du récit, les deux rédactions du Moniage diffèrent. Dans la première version, Guilhem restaure un ermitage et une chapelle jusque-là occupés par un saint homme massacré par les Sarrasins. Dans la seconde, le nouveau solitaire est l’instaurateur d’un ordre nouveau au désert ; c’est un créateur d’espace saint, contraint de nettoyer les lieux des serpents puis de lutter longuement contre un géant. Au terme de son combat de guerrier chrétien, Guilhem peut s’installer dans la sainte clairière purifiée de toute présence démoniaque. Il construit de ses mains l’ermitage – un « bien bel édifice » doté d’une chapelle –, et il retourne la terre pour se créer un jardin qu’il entoure d’une palissade23. C’est dans cet écart sacré que Guilhem finit ses jours et que s’achève le récit.

            

            
              
                Le fondateur de l’abbaye de Gellone
              

              Quand, au début des années 1130, les moines de l’abbaye Saint-Sauveur de Gellone entreprennent de composer une Vie latine pour célébrer le culte de leur saint fondateur, ils ont connaissance de la tradition épique de Guilhem24. Les différences de traits entre le héros de l’épopée et le saint latin sont d’autant plus saisissantes. Alors que le Moniage Guillaume met en scène un guerrier inapte à la vie conventuelle, la Vita sancti Guillelmi voit, au contraire, dans le père fondateur de la communauté une manière de parangon du cénobitisme25.

              La version conventuelle de la légende guillelmide nous intéresse ici principalement pour la partie laïque de l’itinéraire du saint, qui occupe le livre I de la Vita. Franc de très haute ascendance, Guilhem est, après sa première éducation, confié à Charlemagne, dont il devient quelques années plus tard le « coopérateur ». « Premier parmi les princes et second après le roi », c’est une véritable colonne du trône royal :

              
                Il [le roi Charles] était soutenu par le dévouement et les sages conseils de son entourage et il pouvait tout spécialement s’appuyer sur les bras de Guillaume. À l’instar d’un trône d’or resplendissant de colonnes d’argent, Guillaume se tenait à la droite et à la gauche du roi, cela en toutes circonstances, bonnes ou mauvaises26.

              

              C’est lui que le « roi très chrétien » choisit comme duc pour mener la lutte contre les Sarrasins. Une fois les frontières du royaume assurées, « les églises se relèvent et on en construit de nouvelles »27. Dès lors, Guillaume s’emploie à maintenir la paix dans le respect de « la chose publique », l’obéissance aux lois sacrées, le règlement des conflits, les jugements appropriés à la bonne marche des affaires, la tutelle exercée sur les princes et les grands seigneurs, le secours apporté aux pauvres, aux veuves et aux orphelins. De plus – mais ce plus, placé en fin d’énumération, est la vraie raison d’être de la louange –, il se distingue par sa grande libéralité envers les monastères.

              Le secret désir de ce grand bienfaiteur ecclésiastique est de fonder un monastère en un lieu totalement vierge, pour y accomplir « un service, une oblation et un sacrifice sans fin à Dieu ». L’écart rêvé lui est divinement révélé : c’est le Val de Gellone. Guillaume se met alors sans tarder à sa tâche de constructeur. Sur le chantier, il est à la fois maître d’œuvre, architecte et ouvrier :

              
                Il rend grâce au Créateur et, soucieux de ne pas prendre de retard, il se met en personne à l’ouvrage, s’appliquant à l’accomplissement de cette œuvre sainte et pie. Ayant fait venir les maîtres et les experts de son entourage, il fait établir les mesures les plus grandes possible et les plus appropriées à l’oratoire, calculer la surface de tout le cloître, [disposer sur le plan] le réfectoire et le dortoir, l’infirmerie, la maison des novices, celle des hôtes, l’hospice des pauvres, ainsi que le four et la boulangerie à côté du moulin. Une fois cet ensemble convenablement et régulièrement placé et dessiné, le duc lui-même se met à la tâche, plaçant les ouvriers et disposant les artisans. C’est lui qui, avec diligence et à-propos, règle la marche du chantier et la distribution des compétences. Commençant par le commencement, en accord avec l’Écriture – « Vous commencerez par mon sanctuaire » [Éz. 9,6] –, on entame l’édification du sanctuaire, où, plaçant lui-même les premières pierres au nom de Jésus-Christ, le Sauveur du monde, [Guillaume] pose les fondements, monte les murs, élève le toit et achève le travail en recouvrant le sol de marbre précieux28…

              

              On aura été sensible à l’ambiguïté de la fin du passage cité. Le duc pose la première pierre de sa fondation et, ce faisant, il passe pour le véritable constructeur de l’ouvrage – le latin, qui permet de faire l’économie de l’auxiliaire du verbe (« faire » pour « faire faire »), laissant planer un doute sur l’agent réel de l’acte.

              La vie laïque de Guillaume s’achève sur cette œuvre pie destinée à bientôt l’accueillir. Pour l’heure, il y installe une communauté de frères, à laquelle il abandonne de nombreux biens en pleine propriété. Avant de partir ad propria reprendre sa vie dans le monde, il laisse sur place ses deux sœurs, Albane et Bertane, désireuses de se sacrifier à Dieu dans le monastère qui vient d’être construit – une notation fugitive qui laisse supposer que le Gellone des origines (réelles ou légendaires ?) a vu cohabiter un convent de frères et des Dei deuotae.

              Les livres II et III de la Vita sancti Willelmi sont consacrés à la vie monastique de Guillaume, qui, après avoir fondé Gellone, souhaite passer de « la milice du roi à celle du Christ29 ». Dans le reste du récit, deux éléments méritent d’être retenus. Le premier concerne la translation d’une relique de la vraie Croix à l’occasion de la conversion de Guillaume à Gellone, faisant du saint une manière de christophore et de Gellone un monastère proprement impérial puisque cette relique a, souligne le narrateur, été donnée à Charlemagne par le patriarche de Jérusalem à l’occasion de la restauration de l’Empire30. Le second élément notable de la vie monastique de Guillaume est l’insistance mise sur sa dimension cénobitique, comme si l’installation du monastère in eremo ne voulait pas pour autant dire que le duc aspire à mener une vie solitaire. Contrairement aux idéaux défendus dans les deux rédactions du Moniage Guillaume, le saint de la légende latine est un grand laïc qui cherche à se sanctifier dans l’avilissement que propose la vie en communauté, dans les occupations les plus basses, comme « serf » ou « bête de somme » au service des frères31. Suivant les deux degrés traditionnels de la propédeutique bénédictine, Guillaume passe ainsi par Marthe (l’action) pour accéder à Marie (la contemplation), et c’est comme Marie, s’abîmant dans la dévotion à l’autel, qu’il meurt en odeur de sainteté32.

              Dans sa soigneuse étude des productions textuelles – diplomatiques et narratives – qui, à partir du milieu des années 1060, alimentent la querelle de préséance entre les deux sœurs ennemies que sont les abbayes d’Aniane et de Gellone, Pierre Chastang a bien mis en valeur la fonction de la Vita sancti Willelmi comme instrument de défense de l’indépendance gellonaise33. L’abbaye d’Aniane revendiquant la mise sous tutelle de la « cella » de Gellone sur la base de plusieurs actes de donations (faux ou interpolés) de Louis le Pieux, les moines de Gellone cherchent à livrer une autre version de l’histoire de leurs origines et se mettent, entre autres, à la rédaction de la légende de leur saint fondateur. Afin d’oblitérer les références à une histoire des années 800 trop contraignante, ils choisissent d’insister sur la fondation de Gellone au désert (in eremo). L’adoption de ce topos très en vogue dans les années 1100, sous l’influence réformatrice des grands ordres monastiques d’origine érémitique, tels Cîteaux, Grandmont ou Fontevraud, permet aux frères de Gellone d’effacer tout souvenir « du réseau de pouvoir local dans lequel s’inscrit la fondation de leur monastère34 », proche, trop proche d’Aniane et des établissements attachés aux figures de Benoît d’Aniane et de Louis le Pieux. C’est pourquoi le narrateur anonyme de la Vita sancti Willelmi choisit d’effacer la mémoire de Benoît d’Aniane au profit de celle de l’autre Benoît – de Nursie –, de Charlemagne et de Guilhem lui-même. Passer d’un Benoît à l’autre offre l’avantage de se démarquer de références historiques un peu gênantes – spécialement le long chapitre que la Vita sancti Benedicti Anianensis d’Ardon (v. 822) consacre à Guillaume et à Gellone –, tout en se réclamant du modèle monastique que Benoît « II » d’Aniane a contribué à imposer au tournant des années 80035. L’habile utilisation des autres figures – l’empereur légendaire, au centre de tous les cycles épiques en vogue dans les milieux aristocratiques, et celle de son cousin Guilhem, dont le culte est en plein essor dans le premier tiers du XIIe siècle – offre aux frères de Gellone la possibilité de situer leur abbaye dans une géographie sacrée autrement plus ouverte que le simple paysage local ou régional. Le don par Charlemagne à Guilhem d’une relique de la vraie Croix permet, en effet, à Gellone de jouer dans la cour des grands aux côtés de Jérusalem, de Compostelle et de Saint-Denis (qui acquiert aussi, par l’intermédiaire de Charlemagne, deux reliques du Christ, le Saint Clou et la Couronne d’épines). La notice que le Guide du pèlerin de Saint-Jacques (composé à peu près dans les mêmes années que la Vita sancti Willelmi) consacre à Guillaume atteste d’ailleurs que les moines de Gellone sont parvenus à leurs fins, même si le Guillaume/Guilhem offert à la dévotion des pèlerins est plus le héros épique que le duc monachisé :

              
                Ceux qui vont à Saint-Jacques par la route de Toulouse doivent rendre visite au corps du bienheureux confesseur Guillaume. Le très saint porte-enseigne Guillaume était un comte de l’entourage de Charlemagne et non des moindres, soldat très courageux, expert dans les choses de la guerre ; c’est lui qui par son courage et sa vaillance soumit, dit-on, les villes de Nîmes et d’Orange et bien d’autres encore à la domination chrétienne et apporta le bois de la croix du Sauveur dans la vallée de Gellone, vallée où il mena la vie érémitique et où ce confesseur du Christ, après une fin bienheureuse, repose entouré d’honneur36.

              

              Il me semble, enfin, que l’insistance mise à présenter Guillaume, en début de Vie, comme le constructeur effectif du monastère a pour fonction de renforcer l’attachement du saint à sa fondation. De fait, c’est de ses propres mains que Guillaume s’est sanctifié, d’abord sur le chantier de Gellone, puis, après sa conversion, comme « serf » et « bête de somme » au service de la communauté. Au sens propre du terme, il s’est construit une maison d’éternité, à la fois comme grand laïc et comme saint moine. Cette double valence, qui fait toute la richesse des constructions légendaires de Guilhem/Guillaume, se retrouve, deux siècles plus tard, dans les deux faces du sceau conventuel de Gellone : à l’avers, le miles sous les traits d’un cavalier armé d’un heaume, d’une lance et d’un bouclier [ill. 20] ; au revers, le saint moine porteur d’un livre et d’un faisceau de palmes37.

            

          

        

        *

        
          
            II. Pierres princières aquitaines
          

          Aussi bien par la voie épique que par le canal de la légende latine, la figure de Guilhem/Guillaume semble avoir exercé une grande influence dans la constitution de la figure du miles conuersus au XIIe siècle38. Mais comment situer à sa juste place le rôle de fondateur-constructeur d’église que lui fait endosser le rédacteur anonyme de la Vita sancti Willelmi ? À proximité, dans le temps, du Guillaume de la légende latine et, dans l’espace, du monastère de Gellone, l’Aquitaine et ses ducs – d’autres Guillaume, lointains descendants du héros et du saint carolingien – offrent deux beaux dossiers de grands laïcs fondateurs et constructeurs, également issus d’ateliers d’écriture monastiques : Maillezais et Montierneuf de Poitiers.

          
            
              
              
                1. Emma et Guillaume V le Grand aux fondements de l’abbaye de Maillezais
              
            

            En juillet 1003, le duc d’Aquitaine Guillaume V le Grand (995-1030) fonde le monastère Saint-Pierre de Maillezais sur une île du marais poitevin (qui, à cette haute époque, n’est pas encore asséché)39. C’est le fils de Guillaume IV Fier-à-Bras (963-995), l’un de ces grands princes territoriaux contemporains du déclin des Carolingiens, d’où la famille ducale tire à la fois ses origines et ses honneurs40. Véritable monarque des Aquitains, Guillaume IV entre dans l’alliance des Capétiens par le mariage de sa sœur Adélaïde avec Hugues Capet, en 970. Lui-même a épousé, deux ans auparavant, Emma, la fille de son principal vassal, Thibaut le Tricheur, comte de Chartres, Blois et Tours. C’est de ce couple aux relations orageuses, séparé de fait à partir de 977, que naît Guillaume V le Grand, un personnage de haut vol qu’un dense réseau de liens familiaux, amicaux et vassaliques place au cœur de l’aristocratie princière des environs de l’an Mil. Pieux laïc familier des pèlerinages à Rome, à Compostelle et à Jérusalem, « défenseur des pauvres, père des moines, bâtisseur et ami des églises, et surtout de l’Église romaine », suivant le portrait que brosse de lui Adémar de Chabannes dans sa Chronique, Guillaume s’inscrit dans la plus pure tradition carolingienne du souverain chef d’Église – mais une tradition bousculée par les membres de l’ordre de prière (évêques et moines), qui, en cette époque de profonds reclassements socio-politiques, disputent aux princes la direction de la société chrétienne41. Fourbissant d’utiles munitions dans cette lutte d’influence, les ateliers monastiques s’emploient à brosser le portrait du grand laïc idéal, respectueux et même parfois dévot des hommes de Dieu. Pour apprécier à sa juste mesure le jugement porté par les moines sur les œuvres pies des ducs d’Aquitaine à Maillezais, il faut se souvenir du portrait brossé par Odon de Cluny, dans les années 930, du miles christianus idéal, le comte et moine Géraud d’Aurillac (v. 855-909), bras armé de l’Église, soumis à son service comme « un doux rhinocéros42 ». Suivant cette logique, le grand laïc fondateur d’églises n’est pas, sinon très accessoirement, constructeur, parce que l’édification d’une « blanche robe d’églises » emblématique de la réforme monastique au tournant de l’an Mil est l’affaire des moines eux-mêmes43. On peut dès lors s’attendre à ce que l’ostentation princière manifestée par les ducs d’Aquitaine dans la fondation et la construction d’églises soit soumise à l’appréciation tatillonne des écrivains monastiques attachés à conter l’histoire des origines de leur abbaye.

            Le récit de la fondation de Maillezais est l’œuvre de Pierre, un frère de la communauté, qui se met à l’ouvrage à la demande de l’abbé Goderan, dans les années 1060-107044. Venu de Cluny, Goderan apporte avec lui quelque chose de l’esprit du monastère bourguignon, plutôt tiède à l’endroit des laïcs constructeurs45. À soixante ans de distance des faits, Pierre part de rien ou presque, en dehors de probables témoignages oraux. Cet homme de l’écrit, auteur par ailleurs d’une Vie de saint Rigomer, peut tout juste s’appuyer sur l’acte de fondation de l’abbaye, dans lequel Guillaume V le Grand soutient qu’il est nécessaire à ceux qui, comme lui, « sont empêtrés dans les honneurs du siècle » de « balayer par de bonnes œuvres les péchés véniels […] en apportant le secours de la justice aux opprimés ou bien en construisant les monastères des cieux »46. Cette dernière formule (coenobia coelorum), d’une concision frappante, suggère avec force une idée commune à tous les laïcs constructeurs : la nécessité d’édifier aujourd’hui ici-bas des demeures pour des lendemains éternels dans l’au-delà, les moines déjà anges destinataires de l’acte pieux étant de vivants supports eschatologiques.

            Œuvre longtemps décriée pour son peu de fiabilité événementielle et tout juste mentionnée par Marc Bloch à propos des « culverts » (colliberti ou affranchis) évoqués en début de texte, La fondation de l’abbaye de Maillezais mériterait, certes, une plus grande attention de la part des spécialistes de la société féodale47. Qu’apporte-t-elle à l’étude des grandes figures laïques de fondateurs et constructeurs d’églises ? Pierre divise son récit en deux grandes parties, comparant l’ensemble à une maison faite de fondations et de murs que viennent compléter les poutres, les lambris et les toits48. La première partie relate l’histoire de la fondation de Maillezais jusqu’à la désignation du premier abbé, Théodelin, en 1007, par le duc Guillaume V le Grand, tandis que la seconde est pour l’essentiel consacrée à la translation des reliques du saint patron, Rigomer, du Mans à Maillezais. Une place importante est faite à la préhistoire de Maillezais. La fondation débute par un tableau géographique de l’île et des marais qui l’entourent. Avant que les moines n’entreprennent d’humaniser les lieux, c’est un monde d’entre les deux jours de la Création, à la fois terre et eaux, un quasi-désert tout juste fréquenté par quelques pauvres culverts49. On y trouve pourtant une église à l’abandon dédiée à saint Hilaire ainsi qu’une « résidence » (aula), probable rendez-vous de chasse que le duc Guillaume IV Fier-à-Bras décide de transformer en forteresse. Un beau jour, alors qu’il poursuit un énorme sanglier, un miles dénommé Goscelme tombe par hasard sur l’église et c’est au beau milieu de ces ruines, à l’aide d’une pierre d’autel consacrée à saint Pierre, qu’il met l’animal à mort. Mal lui en a pris. Le sacrilège devient sur-le-champ aveugle et paralysé. Mais la duchesse Emma parvient à le sauver en décidant, avec l’aval de son époux, d’édifier un monastère sur les ruines de l’ancienne église et de placer l’établissement sous le patronage de saint Pierre. La prise en charge du chantier de construction par Emma et la répartition des tâches entre les deux époux (l’ecclésial pour elle, le militaire pour lui) méritent de retenir toute notre attention :

            
              « Que l’on restaure », dit-elle, « s’il vous agrée, un monastère pour le service de Dieu et que soient ordonnées les dépenses nécessaires aux constructeurs. Et parce que le bien commun du royaume et les tâches de la guerre te requièrent, ce sera à moi de m’attacher à l’œuvre si tu le commandes, et à toi d’aller au-devant des besoins des mortels. Il apparaît logique en vérité que, puisque toi tu construis près de ce monastère une forteresse pour la défense du pays, ce soit par moi, qui suis devenue ta propre chair, que soit bâti un refuge pour le salut des âmes ». Le héros, sous le charme de ces paroles, satisfait entièrement à ses justes prières et la supplie de hâter la construction. Donc l’épouse, ayant suivi la voix de son cœur, fit venir de diverses régions des artisans qualifiés et, se prêtant à toutes leurs suggestions, d’abord elle prépara rapidement tous les projets qu’ils pouvaient présenter et ensuite, après qu’on eut nettoyé et mesuré le terrain, sous la conduite du Christ, elle jeta les fondations50.

            

            Emma peut ensuite vaquer « à d’autres tâches » – des tâches de femme : engendrer pour assurer la perpétuation de la lignée ducale.

            Vingt ans de gender history nous ont appris que le Moyen Âge occidental a sans doute été moins « mâle » qu’on ne l’a longtemps cru51. De fait, les exemples de grandes aristocrates constructrices se trouvent et, parmi ses contemporaines ou quasi-contemporaines, le cas d’Emma peut être rapproché de ceux de la comtesse de Barcelone, Ermessende de Carcassonne, et de la normande Gunnor, épouse du duc Richard Ier52. Il s’agit néanmoins d’exceptions qui confirment une règle largement masculine. La présence exemplaire d’Emma sur le chantier de construction de Maillezais est d’autant plus intrigante que le rien d’emphase avec laquelle le narrateur met en scène le couple ducal, censé ne plus former qu’une « seule chair », est gommé par la suite immédiate du récit. Un grave différend amène, en effet, les époux à se séparer. Emma se venge de la vicomtesse de Thouars, maîtresse de Guillaume IV, en la livrant à ses hommes qui abusent d’elle toute une nuit (c’est un chapitre surprenant et méconnu dans l’histoire des faides, ou vengeances privées, à l’âge féodal), avant de chercher refuge à Chinon, sur les terres de son frère53. Le ressort profond de cette brouille, qui met en péril l’alliance entre la maison d’Aquitaine et celle des comtes de Blois, n’apparaît pas clairement dans le texte de Pierre. Et puis, comment expliquer le rôle de premier plan accordé à l’orageuse épouse dans la fondation de Maillezais ? Ces vasières d’un intérêt marginal dans le patrimoine ducal auraient-elles été abandonnées à Emma à titre de douaire ?

            La suite du récit est moins importante pour notre propos. Notons simplement que la fondation chaotique des origines ne prend son véritable essor que plus tard, sous le gouvernement du fils de Guillaume IV et d’Emma, Guillaume V le Grand. En 1003, Guillaume concède au monastère l’ensemble de l’île, après avoir fait détruire la forteresse pour y installer une nouvelle église et des bâtiments destinés à la communauté monastique. C’est le prince lui-même qui jette les fondations du nouvel établissement54.

          

          
            
              
              
                2. Le monument funéraire élevé à la mémoire de Guillaume VIII à Saint-Jean de Montierneuf
              
            

            De son troisième mariage, avec Agnès de Bourgogne, Guillaume V le Grand a un fils, Guy-Geoffroy, qui devient à son tour comte de Poitou et duc d’Aquitaine sous le nom de Guillaume VIII en 1058. C’est sous son gouvernement (1058-1086) que Cluny installe en Aquitaine un puissant réseau de dépendances à Maillezais (1060), Saint-Martial de Limoges (1062), Saint-Maixent (1070), Saint-Jean d’Angély (1076), Saint-Jean-de-Montierneuf à Poitiers (1076) et Saint-Eutrope de Saintes (1083)55.

            Martin, un moine de Montierneuf actif dans le premier tiers du XIIe siècle, a fixé par écrit la mémoire des origines du « nouveau monastère » (Nouum monasterium, Montierneuf), fondé en 1076 par le duc Guillaume VIII. Ce récit – le De constructione Monasterii noui Pictauis, connu par des copies tardives du XVe et du XVIIIe siècle – s’inscrit dans la grande tradition des De constructione- de consecratione ecclesiae lancée par les ateliers monastiques autour des années 1040-1050 ; mais, comparé aux autres exemples connus, il a pour originalité de constituer un véritable mémorial du « constructeur » laïque et des premiers abbés de l’établissement56.

            Dans le bref prologue adressé à Robert d’Arbrissel – l’ancien prédicateur itinérant installé à Fontevraud, aux limites nord du diocèse de Poitiers –, Martin annonce une œuvre en deux parties. La première est centrée sur le « constructeur », Guillaume VIII, inhumé au monastère, tandis que la seconde fait rapidement le récit de la consécration de l’église abbatiale, en 1096, et dresse la liste des quatre premiers abbés de Montierneuf.

            Le mémorial de Guillaume VIII ne se veut pas un portrait, même stylisé, du duc. C’est un strict panégyrique de constructeur qui sacrifie tout juste aux lois de l’historiographie princière en évoquant la noblesse des origines de Guillaume, dont les parents étaient eux-mêmes, comme il se doit, de grands fondateurs, constructeurs et restaurateurs d’églises. Inutile d’y chercher un écho aux événements qui ont marqué la vie du duc, ni même quelques développements (pourtant attendus) sur ses relations avec Rome – spécialement sur les problèmes de validation de son troisième mariage, en 1069, avec Hildegarde (Audéarde) de Bourgogne, sa parente au quatrième degré, qui amènent justement le duc à fonder Montierneuf pour expier l’« énormité » de son crime. Vingt ans après la mort de Guillaume, quand Martin entreprend son récit, les moines de Montierneuf en charge de la mémoire dynastique préfèrent montrer de façon irénique comment un prince de bon lignage et de bonnes mœurs assure sa rédemption par la construction de monastères. En ce sens, le De constructione Monasterii noui Pictauis est plus un De constructore qu’un véritable récit de fondation. Les mentions faites de la concession à Cluny, de la liberté accordée aux moines et garantie par Rome, de la pose de la première pierre, en 1076, en présence de l’évêque de Poitiers, Isembert, et de l’arrivée, en 1082, des premiers moines clunisiens conduits par l’abbé Guy ne donnent pas lieu à d’amples développements57. C’est tout juste si un rien d’emphase est mis à montrer comment le geste princier permet au puissant fleuve clunisien, « qui irrigue déjà presque toute l’Europe », d’atteindre l’Aquitaine et de gagner à Guillaume les suffrages des centaines de moines de l’Ecclesia cluniacensis, dont on connaît l’incomparable efficacité au service des défunts58. En somme, il s’agit, pour Martin, d’édifier un monument funéraire à Guillaume, l’humble Guillaume comparé à l’empereur Théodose et ainsi ramené aux temps quelque peu mythiques de la première efflorescence monumentale de l’Église59. D’où la place accordée à l’évocation de la mort du duc, à la déploration funèbre associant « filles de Jérusalem » et « fils des églises aquitaines », à la mention de son inhumation « avec les honneurs » dans l’église, devant l’autel du crucifix, et à la transcription de l’épitaphe placée sur sa tombe. Pour finir, Martin, en bon clunisien, s’étend longuement sur la mémoire liturgique offerte à Guillaume – au quotidien, une messe spéciale, l’ajout d’un De profundis à l’office monastique et la distribution d’une ration supplémentaire (iustitia) en mémoire du défunt au réfectoire ; une célébration d’une ampleur exceptionnelle (magna festiuitas) à la date anniversaire de sa mort, le 24 septembre60.

            La seconde partie du texte est une manière de consécration du mémorial monumental de Guillaume. « Consécration » est à entendre au sens propre du terme. L’évocation des quatre premiers abbés du monastère – Guy, Géraud, Létald et Marc – permet, en effet, à Martin d’évoquer un événement majeur de la vie du convent advenu sous le gouvernement de Géraud : la consécration de l’église abbatiale et de ses autels, en 1096, par l’ancien grand prieur de Cluny, Odon, devenu pape sous le nom d’Urbain II, et par plusieurs grands prélats de sa suite. Pour bien situer l’importance de la solennité dans l’itinéraire qui, en 1095-1096, conduit Urbain II en Gaule, Martin ne manque pas de mentionner la tenue des deux grands conciles de Plaisance et de Clermont qui, sous forme d’appel à la croisade, mettent la chrétienté sur la « voie du Seigneur61 ». La consécration de Saint-Jean de Montierneuf, en présence de Guillaume IX, fils de Guillaume VIII, est ainsi l’occasion d’associer implicitement le duc défunt, inhumé face à l’autel du crucifix, à la geste des soldats chrétiens appelés à conquérir la terre historique du Christ. Du récit de consécration lui-même – fort avare de descriptions liturgique et monumentale, selon la loi du genre De constructione-de consecratione ecclesiae –, nous ne retiendrons qu’un épisode important dans l’histoire des rituels à l’âge de la réforme de l’Église : le récit de la destruction d’un autel de la crypte consacré, à l’occasion de la pose de la première pierre, par Isembert, l’évêque de Poitiers qui était alors frappé d’interdit, et de sa reconsécration vingt ans plus tard, dans des conditions cette fois canoniques, par l’archevêque Guillaume d’Hexham62.

          

          
            
              
                3. Églises monastiques et maisons aristocratiques
              
            

            Saint-Pierre de Maillezais et Saint-Jean de Montierneuf à Poitiers sont deux lieux de la mémoire ducale et leurs récits de fondation fixent, chacun à leur manière, des épisodes de référence dans l’histoire des gestes pieux constitutifs de l’« honneur » des Guillelmides aquitains. Ce faisant, ils contribuent à l’effort d’enracinement d’une maison princière dans le temps et dans l’espace, sensible, par ailleurs, dans toute la littérature généalogique qui accompagne la fixation des aristocraties et la « coalescence des topo-lignées » aux Xe et XIe siècles63.

            Les historiens allemands de l’école de Fribourg et de Münster – Gerd Tellenbach, Karl Hauck et Karl Schmid –, magistralement relayés par Georges Duby, ont mis en évidence la constitution – entre les années 950 et l’extrême fin du XIIe siècle, pour l’essentiel au nord et à l’ouest du royaume de France – d’une Adelsliteratur, d’abord « dans l’entourage de très grandes familles, de races immédiatement inférieures à celles des rois », dans des « lignages établis dans de vastes principautés territoriales », puis, par capillarité, jusqu’aux « étages moins élevés de la société aristocratique »64. Cette littérature généalogique, aussi importante pour « l’histoire des formations politiques » que pour celle de « l’expression artistique » des aristocrates laïques, se forme et prend son essor au moment où la puissance des familles, longtemps attachée à des honneurs viagers, « s’assied sur un patrimoine librement transmissible de père en fils »65. Supportée à l’origine par de simples listes généalogiques élaborés dans des monastères privés (par exemple, Saint-Bertin, pour les comtes de Flandre, ou Saint-Aubin d’Angers, pour les comtes d’Anjou), la mémoire familiale se déploie ensuite dans des récits de plus en plus amples composés par des clercs domestiques – tel ce Lambert travaillant, dans les années 1190, au service des seigneurs d’Ardres – qui, au-delà des aïeux historiquement attestés, n’hésitent pas, à l’imitation des légendes épiques, à forger de toutes pièces des ancêtres mythiques remontant aux temps carolingiens.

            Une pareille construction mémoriale est attachée à la constitution d’une « maison », c’est-à-dire d’une lignée identifiée à un ensemble de biens patrimoniaux fixés dans la terre et la pierre. Au reste, les représentations généalogiques contemporaines hésitent entre l’arbre (qui s’impose plus tard) et des schémas architecturés s’inspirant du modèle de la « maison » carolingienne, inévitable prototype des constructions princières et seigneuriales [ill. 23]66. Dans ces conditions, on comprend que les Histoires et les Chroniques comtales et seigneuriales mettent plus l’accent sur le point d’ancrage des lignages – la terre et la maison – que sur les constructions proprement ecclésiales, d’ailleurs attendues de la part de grands seigneurs qui se doivent d’imiter l’ostentation des rois ou des empereurs chefs d’Église. D’où l’importance accordée au « lieu » que s’est inventé la famille et auquel elle doit souvent son nom (nous sommes précisément à l’époque où, en Occident, s’impose le système anthroponymique moderne à deux éléments, le prénom et le nom, qui est d’abord un « surnom » référé tantôt à la filiation, au lieu, à l’appartenance ethnique, au métier, ou bien encore tiré d’un sobriquet)67. Ce lieu est bâti. C’est une maison forte ou un château, qui, comme jadis le palais carolingien, est un espace bipolaire avec son versant laïque – l’habitation où se regroupe la familia – et son versant sacral – la chapelle ou l’église privée desservie par des clercs domestiques et fondée sur des reliques acquises par le fondateur de la maison, qui, dans la translation ou la redistribution des restes de saints, participe à l’échange des biens immatériels propre à cimenter les pouvoirs aux différents étages de la pyramide féodale68.

          

        

        *

        
          
            
            III. Constructions biographiques capétiennes
          

          Au sommet de cette pyramide, le roi s’emploie, par fonction, à construire des églises, à fonder des monastères, à les doter de biens et d’objets sacrés, comme jadis Charlemagne et son fils Louis. Et, comme pour eux, l’édification de lieux sacrés est un trait biographique essentiel, ainsi que l’atteste, entre autres, l’exemple des Capétiens, la troisième race des rois de France (987-1328), dont la geste constructrice commence avec Robert II dit « le Pieux » (996-1031), fils d’Hugues Capet.

          
            
              
                1. Le roi, la Jérusalem céleste et l’ordre du monde
              
            

            Le « Capet » à l’origine du surnom dynastique des Capétiens évoque, semble-t-il, la chape ou manteau (capa) de saint Martin, dont le monastère éponyme, à Tours, est depuis deux générations entre les mains des ancêtres d’Hugues69. C’est dire si la famille s’habille de sacralité et si, comme il se doit pour une lignée de souverains, la légitimité des Capétiens se fonde dans le sacré – un sacré identifié à des objets et à des lieux construits par eux ou avec leur aide, selon le seul modèle qui vaille quand on a la charge de mener le peuple chrétien vers l’au-delà : la Jérusalem céleste.

            Dans un poème adressé à Robert le Pieux, l’évêque Adalbéron de Laon (977-1031) soutient que le roi a reçu de la bienveillance divine « l’intelligence de la vraie sagesse ». Et de poursuivre, sous la forme d’un dialogue entre l’évêque et le roi, où la quête de cette sagesse est explicitement référée aux enseignements de Denys l’Aréopagite :

            
              […] par elle [la sagesse] tu peux connaître l’univers céleste et immuable. Tu dois savoir ce qu’est la Jérusalem d’en haut, ce que sont ses pierres, ses murs, ses portes, son architecture et pour quels citoyens cette ville éternelle fut édifiée […]. Quand elle se divise en parties elle reste un tout. Aucune porte éclatante n’est close de métal, là les murs sont sans pierres, les pierres sans murs, vivantes sont les pierres, vivant l’or des esplanades70.

            

            Les « pierres vivantes » sont, idéalement, les fidèles dont l’évêque et le roi ont, chacun à leur manière, la charge, parce que c’est à eux qu’incombe la bonne marche de la « maison de Dieu », laquelle est à la fois « simple » dans son « office » (ou sa finalité) et « triple » dans la distribution fonctionnelle des charges entre ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent71.

            Cette version de la trifonctionnalité place en premier l’ordre de prière emmené par les évêques et fait du roi le représentant le plus éminent de la seconde fonction. Dans une autre version, connue dès l’époque carolingienne et dont la royauté anglo-saxonne des IXe-XIe siècles a fait un véritable cas d’école, le roi, à la manière d’un tripode, relève de chacune des trois fonctions par sa sacralité, sa force et sa puissance séminale72. La Vie de Robert le Pieux (Epitoma vitae Rotberti) composée par Helgaud de Fleury entre 1031 et 1041 hésite, elle, entre les deux premières fonctions, sacrale et guerrière. Il est vrai que le simple fait d’écrire une Vie invitait à faire du roi un véritable homme de Dieu. C’est à ce titre que ce texte nous intéresse ici.

            Monastère largement entretenu par la libéralité des premiers Capétiens, le monastère de Fleury-sur-Loire – autrement dénommé « Saint-Benoît » depuis qu’un pieux larcin a permis, vers le milieu du VIIe siècle, aux moines ligériens de s’approprier les restes de Benoît de Nursie, le père du monachisme occidental – fait un temps fonction de lieu de mémoire royal. C’est là que le petit-fils de Robert II le Pieux, Philippe Ier (1060-1108) est inhumé ; et c’est là que naît la première historiographie royale, avant que le relais ne soit pris, au XIIe siècle, par une autre abbaye royale : Saint-Denis73. Le texte composé par Helgaud se situe ainsi aux préludes d’une tradition d’écrits de célébration souveraine que nous allons suivre de loin en loin jusqu’à l’émergence, avec les Grandes chroniques de France, du type du roi architecte au XIVe siècle74.

            Pour l’heure, Robert est un roi constructeur soumis à la concurrence d’une autre grande figure, l’abbé Gauzlin, dans la Vie duquel André de Fleury célèbre un incomparable destructeur de châteaux et l’infatigable bâtisseur qui, comme Auguste, a « laissé en marbre » ce qu’il avait « trouvé en briques »75. Mais la lecture rapprochée des deux Vies, strictement contemporaines, ne fait que mieux ressortir l’ancrage sacral du roi constructeur. Helgaud s’attache, en effet, à mettre en scène un souverain tout en tension christique et collant littéralement aux objets et aux lieux de la présence divine. Comme le Christ, Robert est un pauvre au milieu des pauvres et, identifié au Christ, Robert se fait le champion du réalisme eucharistique, s’en prenant à un évêque anonyme qui réclame une preuve de la présence réelle du corps du Seigneur76. Ce quasi-clerc, que son biographe n’hésite pas à qualifier de « prêtre », de « pieux abbé » ou de « religieux moine », fait ses délices du service du culte et, « placé sur terre », il est « déjà dans les cieux »77. Sacré, mais pas pour autant sacrificateur, il adhère aux objets liturgiques qu’il cède aux hommes de Dieu ; de la même façon que sa mère Adélaïde avait offert aux moines de Saint-Denis une chasuble et un orbis terrarum (sans doute un vêtement d’apparat au décor cosmique), Robert fait don aux clercs d’Orléans et aux moines de Fleury d’une imago Christi, de patènes, d’un vêtement sacerdotal, de nappes, d’un encensoir et de divers ornements liturgiques78. Et puis, tout au long de ses pérégrinations – on sait que la royauté est, alors, une itinérance plus ou moins sainte –, « la tente du service divin » le suit comme pour manifester l’ubiquité de la présence de Dieu :

            
              Où qu’il eût à se rendre, on préparait un chariot pour transporter la tente du service divin : quand on l’avait fichée en terre, on y disposait les objets du culte afin de montrer un serviteur dévot qui, en tout lieu, adresse à Dieu de pieuses louanges, puisqu’au dire du Psalmiste, « au Seigneur est la terre et sa plénitude, l’univers et tout ceux qui l’habitent » (Ps. 23,1)79.

            

            Véhicule, comme Moïse, de la demeure mobile de Dieu (le Tabernacle), Robert se mue bientôt, dans un saisissant raccourci d’histoire biblique, en David et Salomon, les constructeurs du Temple de Jérusalem, où Yahvé choisit de manifester sa présence. Avant de développer cet aspect important de la biographie du roi, Helgaud prend bien soin de rappeler les précédents dynastiques, spécialement la fondation du monastère Saint-Magloire (Paris) par son grand-père, Hugues le Grand, et de Saint-Frambourg (Senlis) et d’Argenteuil par sa mère, Adélaïde80. Tels sont les fondements, à la fois bibliques et historiques, de la geste constructrice de Robert. Au fil de la narration, Helgaud mentionne ses fondations monastiques, ses constructions ou reconstructions d’églises – trois abbayes à Poissy ; Saint-Cassien d’Autun ; Saint-Aignan d’Orléans81. Mais c’est dans une importante récapitulation finale, placée juste après la mention des pouvoirs thaumaturgiques du roi guérisseur et juste avant de conter la mort du souverain, que le biographe choisit d’énumérer la longue théorie des quelque vingt églises qui sont attachées à la mémoire de Robert et qui lui valent la « palme de la béatitude éternelle » :

            
              Par la construction des églises de Dieu, ce roi, qui avait reçu l’onction de l’huile à la fois spirituelle et temporelle, désirait remplir ses forces et sa volonté du don de sainte bénédiction et s’efforçait sans relâche d’acquérir la palme du martyre de la béatitude éternelle82.

            

            Dans cette œuvre impressionnante et sanctionnée d’une appréciation générale aussi appuyée, un événement fondateur de la sainteté du roi est rapporté avec un soin tout particulier : la consécration de Saint-Aignan d’Orléans, en 1029, deux ans avant le décès de Robert83. Pour apprécier toute la force du récit, rappelons qu’à la date de composition de l’Epitoma vitae Rotberti (entre 1031 et 1041) la description de grandes assemblées, en présence du souverain, à l’occasion d’une dédicace d’église, est encore un phénomène nouveau en Occident, les premiers exemples connus venant de l’Empire ottonien et salien84. La loi du genre, en cours de fixation dans les années où écrit Helgaud, veut que le narrateur note le nom des prélats réunis, s’attarde modestement sur la splendeur de l’église construite ou reconstruite, mentionne les dons faits en la circonstance et rapporte ad libitum (mais de façon généralement concise) les grands temps du rituel. Helgaud se montre fidèle à ce canon littéraire, mais il le plie aux nécessités d’une biographie. D’où une omniprésence du roi donateur et constructeur. C’est à lui que l’on doit la constitution du trésor, riche de chapes, d’évangéliaires, de phylactères, de croix et de cloches – dont une est baptisée du nom de « Robert », comme pour donner de la voix à ce souverain quasi-clerc. C’est lui aussi qui a commandé les dix-neuf autels que compte l’édifice, la châsse contenant les reliques de saint Aignan, le devant d’autel de saint Pierre ainsi que le chevet de l’église, qu’il a fait exécuter à l’image de Notre-Dame de Clermont. Mieux encore, c’est lui qui est placé au centre du rituel de consécration. Helgaud note sobrement que « le roi fit bénir et consacrer solennellement l’église […] par les saints prêtres », avant de s’attarder sur la participation de Robert à un temps fortement dramatisé de la cérémonie, la translation et l’installation du saint en sa demeure :

            
              Ainsi donc la dépouille du saint est portée sur les épaules de l’illustre roi, aidé par son peuple plein de joie et d’allégresse, et est transférée au son des chants sacrés, dans le nouveau temple que cet illustre roi Robert avait édifié, en chantant le Seigneur et saint Aignan, au son du tympanon et du chœur, des instruments à cordes et de l’organon ; et on le dépose dans le saint lieu pour l’honneur, la gloire et la louange de Jésus-Christ Notre Seigneur et de son serviteur Aignan, tout spécialement glorifié85.

            

            Le son du tympanon, des cordes et de l’organon – malheureusement fossilisé dans de simples mots – porte l’harmonie du roi et de son peuple, dont la communion est rapportée au lien unissant le Christ et son saint, avant que la scène ne s’achève sur la prière de Robert. Véritable maître des cérémonies, le souverain finit par s’adresser au seul Dieu. Plus que le contenu assez topique de l’adresse « suppliante » importe ici le procédé littéraire consistant à faire parler le roi au style direct, à lui faire dire à la première personne du singulier sa « résolution » (uoluntas). C’est, en quelque sorte, à l’initiative du saint roi, ou plutôt par l’intermédiaire de deux saints, Robert et Aignan, que Dieu est invité à agir dans le monde. Comment mieux dire la sacralité du roi, avant que, trois générations plus tard, le souverain capétien ne participe encore un peu plus de la première fonction, quand Louis VI le Gros (1108-1137) devient « l’évêque du Christ » par le rituel du sacre et se voit doté du pouvoir thaumaturgique de guérir le « mal royal », les écrouelles (une affection des ganglions lymphatiques)86 ?

          

          
            
              
                2. Le cœur et le corps du royaume de France
              
            

            Comme son aïeul Robert, Louis VI le Gros a mérité qu’un clerc, l’abbé de Saint-Denis, Suger, entretienne sa mémoire sous la forme d’une biographie. Composée entre 1138 et 1145 – soit un bon siècle après l’Epitoma vitae Rotberti d’Helgaud –, la Vita Ludouici de Suger marque une notable amplification dans l’affirmation de la maiestas royale capétienne. La figure idéale du laïc constructeur d’églises en gagne-t-elle plus de relief ? Ce serait sans compter avec le contrôle tatillon de la personne royale par des clercs eux-mêmes constructeurs. Au reste, la Vita Ludouici ne prend son sens profond que replacée dans la conception d’ensemble que se fait Suger de l’ordre du monde et des moyens les plus adéquats de passer de l’effet à la cause, du matériel au spirituel. Tout autant que l’édifice de pierre construit (ou reconstruit) en l’honneur de Denis et de ses compagnons, tout autant que l’or, les gemmes ou les ornements précieux accumulés dans le trésor pour retrouver Dieu dans son éclat, la Vie du roi est, comme l’a finement suggéré Gabrielle M. Spiegel, « un objet approprié à la contemplation anagogique87 ».

            « Biographie », au sens de portrait d’un seul, est une qualification adéquate si tant est que l’on ajoute que le modèle royal brossé par Suger joue sur un doublon biographique et se rehausse de contre-modèles propres à assurer au souverain capétien une stature à la dimension de la Chrétienté entière. Le doublon tient à la place que le biographe s’octroie dans la Vie de son héros. Le roi chevalier, qui est comparé à Hector et qui, à l’instar du taureau de Lucain, se montre parfois plus belliqueux « qu’il ne conv[ient] à la majesté royale », est aussi, et largement, un homme d’Église88. Il l’est même tellement que Louis représente comme le prolongement de Suger, et inversement, le destin des deux hommes étant aussi lié que le sont celui du royaume et celui de l’abbaye Saint-Denis. D’où les surgissements réguliers de Suger dans son propre récit, spécialement la longue mention de son programme de réformateur et de reconstructeur au moment de son élévation à la dignité abbatiale89. Quant aux contre-modèles, ils sont empruntés à tout ce que le bottin mondain de la première moitié du XIIe siècle peut offrir de grands seigneurs diaboliques et de mauvais princes. Mais la figure contraste, pour l’essentiel, avec quatre repoussoirs de rang royal ou impérial. Le premier est le propre père de Louis, Philippe Ier, capable de « plus rien de digne de la majesté royale » après être tombé dans les rets d’une « voluptueuse passion » avec sa concubine Bertrade de Montfort. Aimable envers ses collègues de Saint-Benoît-sur-Loire, Suger ajoute que, du coup, le roi s’était lui-même jugé indigne d’être inhumé parmi les siens à Saint-Denis et avait préféré reposer loin d’eux sur les bords de la Loire90. Les trois autres sont des souverains ennemis extérieurs : un « Teuton », l’empereur Henri V, et surtout, les rois anglais, Guillaume le Roux, présenté dès l’ouverture du récit comme l’antitype de Louis, et Henri Ier, confondu avec le « lion de justice » quelque peu magicien annoncé dans les prophéties de Merlin91.

            
              
                La partie pour le Tout
              

              Une fibre nettement nationaliste anime le texte de Suger, qui représente une étape importante dans l’émergence du royaume de France et dans son appropriation comme « terre naturelle ». Le titre traditionnel de « roi des Francs » n’est abandonné au profit de celui de « roi de France » qu’au début des années 1200, avec passage d’une référence ethnique (les Francs) à une mention territoriale (la France). Mais, soixante ans plus tôt, Suger prépare largement l’évolution en cultivant, dans sa Vita Ludouici, la confusion entre le roi et son royaume sous la forme d’une synecdoque entre la partie et le Tout : la tête (le roi) pour le Tout (le royaume), et l’Île-de-France (cœur du domaine royal) pour la France (tout le royaume en devenir). En ouverture de récit, c’est-à-dire à l’endroit où les usages rhétoriques contraignent le biographe à parler par anticipation, Suger compare la croissance morale et physique du jeune roi désigné à l’agrandissement de son futur royaume, suggérant que son héros est, si l’on peut dire, de taille à dilater les frontières de son espace souverain92.

              Cet espace en extension est celui d’une communauté identifiée à son roi, qui entend s’inscrire dans une terre à elle et définir cette inscription territoriale comme une loi naturelle. Il est ainsi dit de l’affrontement entre Français et Anglais (l’une des grandes affaires du règne de Louis VI, longuement engagé sur le front normand pour imposer les prérogatives de sa suzeraineté sur son vassal le duc de Normandie, par ailleurs roi d’Angleterre) « […] qu’il n’est ni permis ni naturel que les Français soient soumis aux Anglais, ni même les Anglais aux Français93… ». Et des termes tout aussi suggestifs sont employés quand il s’agit de défendre « notre terre » face aux Teutons, ces « barbares » assimilés aux Sarrasins, emmenés par l’empereur Henri V. Contre ces adversaires venus d’une autre terre, c’est la France, « toute la France » en armes qui se mobilise en une union intime du roi et de ses « compatriotes »94. Dans ces conditions, on comprend que, lorsque Louis souffrant se met en marche pour gagner sa dernière demeure, le convoi provoque la levée d’une véritable foule en communion avec son souverain : « [À] sa rencontre, accouraient en foule des châteaux et des bourgs, abandonnant leurs charrues, recommandant à Dieu sa personne, les peuples très dévoués auxquels il avait conservé la paix95. »

            

            
              
                Noirs châteaux et blanche Église
              

              La « paix » : telle est la grande affaire du règne et le ressort dramatique du récit de Suger, qui fait de Louis VI moins un constructeur d’églises qu’un destructeur de châteaux, comme si s’attaquer aux noirs châteaux et aux grands féodaux fauteurs de troubles était la meilleure façon de construire la blanche Église96. En Francie occidentale – cette partie de l’héritage de Charlemagne en passe, au XIIe siècle, de devenir le royaume de France –, la vieille notion carolingienne de paix identifiée au roi ne s’est jamais perdue. Mais, dans la pratique, fin Xe et courant XIe siècle, la paix du royaume est d’abord la paix de Dieu, autrement dit la paix des assemblées organisées par les ecclésiastiques et leurs saints entraînés dans des promenades rustiques pour instaurer des temps et pour placer des espaces hors d’atteinte des violences seigneuriales. La réappropriation royale de la paix date des règnes de Louis VI et de son fils Louis VII (1137-1180). Suger est, à la fois, un témoin et un acteur de cette réappropriation. Recourant à une métaphore spatiale fort éloquente, il parle de « l’asile ouvert à tous de la majesté royale » ; mais il s’inspire aussi des formules traditionnelles des ordines du sacre pour poser la personne du roi comme un « mur » protecteur, et il fait de la « main forte » l’expression même de « l’office royal »97. Au fond, la Vita Ludouici met en intrigue la profonde convergence d’intérêts du roi et des grands clercs du royaume. Lutter contre les grands féodaux, tel le diabolique Thomas de Marle combattu par le roi et frappé d’anathème par l’Église, est une affaire commune ou, plutôt, c’est la manifestation appropriée de la part sacrale de la royauté, bras armé de l’Église. Comme le disait l’apôtre Paul, « ce n’est pas sans juste cause qu’il [le roi, le souverain, l’autorité civile] porte l’épée » (Rom. 13,4) – une « juste cause » qui, dans l’actualité du premier tiers du XIIe siècle, renvoie immanquablement aux chevaliers optant pour le service de la Croix98.

              Une pareille communauté d’intérêts explique que l’horizon du récit ne se limite pas au royaume. La vie de Louis, dont les successeurs seront dits « rois très chrétiens », c’est tout autant la France, « toute la France », que la Chrétienté entière. D’où ces ruptures de récit pour faire une place nécessaire aux grands événements agitant l’Église romaine, spécialement ses crises avec l’affrontement de papes et d’antipapes (Gélase II et Grégoire VIII, Calixte II et Célestin II, Innocent II et Anaclet II), qui permettent justement au roi d’offrir à la « personne » du pape et à « l’Église » le refuge de « son asile »99. Un autre événement d’importance dans la vie contemporaine de l’Église romaine est l’objet d’un traitement particulièrement soigné dans le récit de Suger : la querelle dite « des Investitures », qui empoisonne les relations entre le pape et l’empereur depuis la seconde moitié du XIe siècle et qui, dans le cadre de la biographie de Louis, permet de placer le souverain capétien du côté de la bonne part, respectueuse des intérêts ecclésiastiques. « Acte public et symbolique par lequel une personne confie à une autre au moyen d’un symbole matériel un bien, une fonction, un droit », l’investiture est au cœur de la grande machinerie médiévale du pouvoir et de l’affrontement entre sacerdotium et regnum, à partir du moment où la papauté se pose comme une monarchie à la fois spirituelle et terrestre100. La question qui fâche est ici de savoir qui, des deux souverains, détient la prérogative en matière d’investiture des fonctions sacramentelles. Par exemple, un roi ou un empereur peut-il remettre la crosse et l’anneau à un évêque investi, en dehors de ses fonctions pastorales, de biens ou de pouvoirs « laïques » ? Suger est contemporain du règlement du conflit, au concordat de Worms (1122), la solution trouvée par Yves de Chartres consistant à faire « éclater la fonction religieuse (épiscopale, abbatiale, presbytérale) en une partie spirituelle et une partie temporelle », qui font « l’objet d’une investiture distincte, la première par un supérieur ecclésiastique, la seconde par un détenteur laïque ». Choisissant d’enfoncer le clou au point le plus vif de la controverse, Suger, qui écrit plus de vingt ans après Worms, défend bec et ongles les « droits de Dieu même » par la voix autorisée du porte-parole du pape :

              
                L’investiture par l’anneau et la crosse, alors que de telles choses appartiennent aux autels, est une usurpation sur les droits de Dieu même. Que des mains consacrées au corps et au sang du Seigneur soient, pour contracter une obligation, placées sous les mains d’un laïc tout ensanglantées par l’usage de l’épée, c’est une dérogation au sacrement de l’ordre et à l’onction sainte101.

              

              La position maximaliste de l’abbé de Saint-Denis revient à faire du champ ecclésial un espace réservé que l’épée des laïcs doit protéger des agresseurs. Dans ces conditions, le souverain est bien un « mur » qui travaille à et garantit la mise hors espace de la part de Dieu. Telle est, de fait, la fonction du « vicaire de Dieu », suivant la recommandation impérative de Suger :

              
                […] qu’il s’efforçât d’affranchir les terres des prêtres, lesquelles, même sous la domination de Pharaon, avaient, seules de toutes, été affranchies ; que lui, vicaire de Dieu, dont, roi, il portait en sa personne l’image pour entretenir la vie, il rendît sa liberté à la part de Dieu102.

              

            

            
              
                Saint-Denis, épicentre du royaume
              

              En réclamant l’affranchissement des « terres des prêtres », Suger formule un principe intangible dont il montre la mise en œuvre dans ce petit laboratoire de la liberté ecclésiale qu’est Saint-Denis (on notera que c’est la seule Église mentionnée dans l’ensemble des établissements religieux qui, tel Saint-Victor de Paris, ont bénéficié de l’attention du souverain103). Si Louis, ce bon « gros » qui souffre et finit par mourir de la malbouffe ou d’une surcharge pondérale par dérèglement génétique, gagne un peu en légèreté pour s’élever vers les demeures célestes, c’est que, sa vie durant, il agit pour le bien des saints dionysiens (Denis et ses compagnons) dans leur séjour terrestre. Ainsi, le roi veille à la protection de « la terre des saints » (le domaine de Saint-Denis) et il élève le monastère lui-même en espace souverain avec la concession aux moines, en 1120 et 1124, du droit de justice, dont les limites territoriales sont matérialisées par des croix et des colonnes de marbre104.

              Mais, en bichonnant Saint-Denis, Louis VI ne fait qu’œuvrer pour lui-même et les siens, pour le bien de l’Église et celui du royaume. Pour lui-même et les siens, parce que le monastère, panthéon traditionnel des rois, est naturellement destiné à accueillir ce souverain quelque peu « théologien » dans la proclamation des vérités eucharistiques, ce quasi-moine qui fait de sa dernière demeure le lieu de destination de sa « chapelle » (c’est-à-dire son trésor)105. Pour le bien de l’Église, parce que Saint-Denis est la « fille » de Rome et fait figure de « résidence de saint Pierre », que les papes ne manquent pas de rehausser de leur présence, spécialement Innocent II, qui, à l’occasion des fêtes pascales de 1131, parcourt en véritable souverain l’ensemble de l’espace ecclésial du monastère depuis les églises secondaires (Saint-Denis de l’Estrée et Saint-Remi) jusqu’à son centre, la basilique Saint-Denis106. Pour le bien du royaume, enfin et surtout, parce que Saint-Denis c’est la France, « toute la France », en réduction. Dans le récit qu’il fait de la mobilisation de Louis et de « la France entière », à l’été 1124, pour repousser la tentative d’invasion de l’empereur Henri V et d’un « ost considérable » de Lorrains, d’Alamans, de Bavarois et de Souabes, Suger place Saint-Denis au centre du dispositif de lutte107. Denis, explique-t-il, « est le patron spécial et, après Dieu, le protecteur du royaume ». Et de narrer longuement cet épisode glorieux qui mène de Denis à Denis. Les reliques de « cet admirable défenseur » et de ses compagnons sont élevées et placées sur l’autel du saint, épicentre du royaume au combat. C’est également sur cet autel que Louis, « feudataire de l’église », reçoit l’étendard de son seigneur, le saint, avant de se mettre en marche pour Reims. Lorsque les corps de bataille s’organisent, c’est dans l’ost de Saint-Denis que le souverain prend naturellement place. Après sa « retentissante victoire » (en fait, une simple démonstration de force suffit à dissuader l’empereur d’aller plus loin), le roi regagne Saint-Denis, et c’est en personne qu’il prend « sur ses propres épaules ses seigneurs et patrons, les reporta[nt] à leur place ordinaire avec une contenance toute filiale108… ». Treize ans plus tard, Louis retrouve ses seigneurs : sa dépouille est inhumée entre l’autel des saints martyrs et celui de la Trinité109.

              *

              Lorsqu’il succède à son père en 1137, Louis VII est déjà roi associé depuis six ans. Dans la Vita Ludouici, Suger fait le récit de la mort accidentelle de Philippe, le fils aîné de Louis VI, et dit avoir immédiatement conseillé au souverain « de faire couronner du diadème royal et oindre de la sainte liqueur son fils Louis, un très bel enfant, et de l’associer ainsi à son règne afin de déjouer tout soulèvement de ses rivaux110 ». C’est chose faite à Reims, à l’occasion d’un concile convoqué par le pape Innocent II. Si j’ai choisi d’achever par ce sacre royal mon examen de la figure idéale du laïc constructeur d’églises aux XIe et XIIe siècles, c’est que l’épisode a fait l’objet de deux récits peu compatibles, révélateurs de conceptions divergentes des prérogatives souveraines au sein de la société chrétienne. Suger met en scène une cérémonie ecclésiastique, alors que le Couronnement de Louis, un texte du cycle de Guillaume d’Orange, en fait une affaire purement laïque, même si le héros, Guillaume, est un laïc d’une classe exceptionnelle confinant à la sainteté dans sa défense du royaume de France et de la papauté romaine.

              Seule la première branche du texte nous intéresse ici : la scène du couronnement111. La chanson plante d’abord le décor d’une sorte d’âge d’or remontant à l’époque où « Dieu élut quatre-vingt-dix-neuf royaumes, et élut le meilleur en douce France », placé sous la férule « du meilleur roi », Charlemagne, lequel s’applique « à accroître la puissance » de son Empire et à y inclure toutes les terres créées par Dieu112. La scène se déroule à Aix. À cette époque, la chapelle a été bénie « et l’église achevée et consacrée113 ». « Ce jour-là », une assemblée s’y tient réunissant dix-huit évêques et dix-huit archevêques, en compagnie du pape de Rome, de vingt-six abbés et de quatre rois couronnés. Car, « ce jour-là », Louis, le fils de l’empereur, doit être « élevé en dignité ». Ainsi en a décidé Charlemagne, au grand contentement des barons, dans la crainte « d’avoir un roi étranger ». La couronne est sur l’autel, prête à être posée par le père sur la tête du fils. Mais le fils ne bouge pas. Peiné et irrité, l’empereur se récrie devant cet « héritier couard » et s’apprête à lui faire couper les cheveux pour le mettre dans cette église comme marguillier et sonneur de cloches. Survient alors le félon Arnéis d’Orléans, qui, sous prétexte de donner du temps au temps, propose de remplir temporairement les fonctions dévolues à Louis. Il faut que Guillaume arrive pour que la manœuvre échoue. Le comte fait disparaître Arnéis d’un coup de poing, voit la couronne sur l’autel et prend sur lui de couronner Louis « au nom du Roi du ciel114 ».

              Si le lieu de composition de la chanson est incertain (le Saint-Denis de Suger est souvent évoqué), il ne fait pas de doute qu’on a cherché à mettre en parallèle l’actualité du sacre de Louis VII et le souvenir du couronnement de Louis le Pieux consigné dans la Vita Hludowici de Thégan115. Au XIIe siècle, le monde des légendes épiques retient donc du passé légendaire des Carolingiens que des laïcs couronnent des laïcs et que les destinées de l’Empire, confondu avec la maison de Dieu, sont entre les mains de souverains laïques chefs d’Église.
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                  Fig. 15 – Première pierre de l’église Saint-Michel de Hildesheim, 1010.
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        Laïcs et clercs aux fondements de l’Église
      

      
        Suivant un sage conseil dicté par l’Esprit Saint dont l’onction instruit de tout, ce que nous proposions de réaliser fut disposé suivant un ordre rigoureux : ayant réuni une assemblée d’hommes illustres, évêques et abbés, et obtenu la présence du seigneur et sérénissime roi de France Louis, la veille des ides de juillet, un dimanche, nous organisâmes une procession, belle par les ornements, illustre par les personnes ; bien plus, faisant porter en tête, par les évêques et abbés, les insignes de la Passion du Seigneur, c’est-à-dire le clou et la couronne du Seigneur, le bras du saint vieillard Siméon et les autres saintes reliques de nos patrons, nous descendîmes humblement et dévotement dans ces lieux creusés pour recevoir les fondations. Puis, ayant imploré la consolation de l’Esprit Saint Paraclet pour qu’il conclue l’heureux commencement de la maison de Dieu par un heureux achèvement, les évêques eux-mêmes commencèrent par préparer de leurs propres mains du mortier avec l’eau bénite de la dédicace qui avait eu lieu le V des ides de juin précédent ; ils posèrent ensuite les premières pierres en entonnant un hymne à Dieu et en chantant solennellement le psaume Ses fondements jusqu’à la fin. Le sérénissime roi lui-même, descendant dans ces profondeurs, posa la sienne de ses propres mains, et nous aussi, avec beaucoup d’autres personnes, abbés et religieux ; certains allèrent jusqu’à déposer des pierres précieuses par amour et révérence pour Jésus-Christ, tout en chantant « Tous tes murs sont des pierres précieuses »1.

      

      
      C’est en ces termes que Suger rapporte la cérémonie de pose de la première pierre du chevet de l’abbatiale de Saint-Denis. Son récit figure dans deux écrits. Le premier, souvent placé sous le titre arbitraire d’Ordinatio, est un acte de la pratique, rédigé en 1140-1141, par lequel Suger recense les moyens destinés à assurer à la fois l’entretien des frères du monastère, la mémoire liturgique de l’empereur Charles le Chauve et la réfection de l’église abbatiale2. Le second est le Scriptum consecrationis ecclesiae sancti Dionysii, petit libelle que Suger rédige peu de temps après la consécration du chœur, le 11 juin 1144, afin de décrire l’histoire récente du monument : les diverses phases de sa reconstruction et ses différentes consécrations3. Fidèle à la logique typologique du genre De constructione-de consecratione, Suger, entre hagiographie (récit des différents miracles qui ont accompagné l’entreprise ; translation de reliques) et liturgie (description plus ou moins étendue des rituels), livre une véritable histoire de la reconstruction de Saint-Denis, considérée comme un événement méritant d’être traité pour lui-même. L’Ordinatio et le De consecratione forment les deux premiers volets d’un triptyque centré sur l’histoire monumentale de Saint-Denis, dont le troisième élément est composé par les Gesta Sugerii4. Dans ce dernier traité, l’abbé revient sur son action de constructeur, énumérant les biens, acquis ou récupérés, aux fondements de son entreprise et les différentes phases de la décoration, de l’agrandissement et de l’ornementation de l’église, mais sans mentionner la cérémonie de pose de la première pierre.

        L’extrait cité du De consecratione s’intègre dans le récit de la construction du chevet, qui débute sur des considérations relatives à l’église ancienne, consacrée par le Christ lui-même et dont les pierres ainsi sanctifiées méritent d’être traitées avec le respect dû aux reliques5 ; d’où le traitement de la partie conservée de l’édifice carolingien comme crypte-reliquaire6. Après un passage consacré aux difficultés techniques présentées par cette reprise d’une ancienne structure dans l’église nouvelle, Suger prend le temps de rapporter la cérémonie de pose de la première pierre, le dimanche 14 juillet 1140, en présence du roi Louis VII et de nombreux prélats, évêques et abbés, dont l’identité n’est pas révélée. Pour ce faire, il réemploie le passage final de l’Ordinatio7. Le rituel décrit se décompose en trois temps. Une procession des reliques de Saint-Denis (spécialement les reliques christiques, clou et couronne de la Passion) mène les différents acteurs de la cérémonie jusqu’aux fondations du bâtiment. Les évêques préparent alors le mortier avec l’eau précédemment bénie pour la consécration de la partie antérieure de l’édifice (le récit de cette première dédicace figure un peu plus haut dans le texte). Alors que l’assemblée chante solennellement le psaume davidique Fundamenta in montibus eius (Ps. 86 [87]), les évêques, le roi Louis VII, Suger, les autres abbés présents et des « religieux » (les frères de Saint-Denis ?) se relaient pour poser les premières pierres du chevet à édifier, dans les fondements duquel certains vont, tout en entonnant l’hymne Lapides preciosi omnes muri tui, jusqu’à déposer des pierres précieuses.

        La description fournie par Suger correspond-elle à ce que nous savons par ailleurs du rituel de la pose de la première pierre ? En 1140, l’histoire de ce rituel est-elle déjà ancienne ? Quelle est la finalité de ce type de cérémonie ? En particulier, quel sens accorder à la présence du souverain et à la rencontre ritualisée du roi et des clercs lors de la mise en chantier de l’église ? Enfin, que se dit-il de la communauté des fidèles (Église) à travers ces considérations rituelles sur les fondations du monument (église) ? Telles sont les questions qui doivent guider notre commentaire.

        *

        
          
            I. Fondements en tous genres
          

          Le rituel de pose de la première pierre tel qu’il est mis en scène par Suger focalise l’attention sur les fondements de l’Église-communauté évoqués à travers les fondations de l’église-monument. Pareille focalisation suppose, avant même de nous lancer dans l’histoire du rituel, de prendre la mesure de la polysémie du terme fundamentum (-a), qui, dans le vocabulaire chrétien, entrelace acceptions matérielles et spirituelles. Une rapide consultation des dictionnaires médio-latins d’usage courant, complétée d’une enquête dans le vocabulaire des actes de la pratique soumis à traitement lexical, peut suffire à saisir la nature générale du phénomène8. Par « fondements », au sens matériel, on entend principalement la désignation de biens-fonds (« in fundamento qui uocatur… »). Par ailleurs, les actes enregistrant la donation de biens aux églises, séculières ou régulières, à fin de construction recourent, de façon spécialement stéréotypée depuis l’époque carolingienne, semble-t-il, à l’expression « a fundamentis construere » propre à faire du donateur un constructeur placé aux origines de la fondation (ou de la refondation). Dans ses Gesta Hludowici, Thégan indique que Charlemagne a construit l’église de son palais d’Aix-la-Chapelle « depuis ses fondations » et un autre biographe de Louis le Pieux, l’Astronome, fait de la construction de monastères a fundamentis l’un des traits constitutifs du roi quasi-prêtre9. Quand le souverain, tel Louis VII à Saint-Denis, participe à la pose de la première pierre, il ne fait ainsi, par le geste, que confirmer ce que ses prédécesseurs pratiquaient déjà en mots : il édifie depuis les fondations. Ce faisant, le donateur-constructeur entend s’assurer des « fondements heureux » (felicia fundamenta) dans la Cité céleste10. La nature de l’économie chrétienne du don, référée à l’au-delà, explique que les actes enregistrant les fondations pieuses mêlent registres matériel et spirituel dans l’évocation de « fondements heureux », lesquels s’incarnent ici-bas dans les saints patrons des établissements destinataires des biens sacrifiés à la construction d’une demeure au Ciel. Ainsi, dans un faux diplôme de l’empereur Henri IV confectionné à Saint-Maximin de Trèves, il est dit que les empereurs et les rois reçoivent un « fondement » de saint Pierre et de ses disciples11. Plus généralement, le fidèle trouve dans l’amour de Dieu et du prochain des fondements sur lesquels construire et s’édifier dans la perspective des fins dernières12.

          On comprend, dès lors, que ces fondements soient précieux. Le passage final du récit que Suger fait de la cérémonie de pose de la première pierre du chevet de Saint-Denis rapporte qu’en la circonstance certains des acteurs du rituel n’ont pas hésité à poser des pierres précieuses aux fondations de l’édifice, prenant ainsi au pied de la lettre la référence allégorique contenue dans l’hymne Lapides preciosi omnes muri tui, habituellement chantée au cours des laudes de dédicace d’église13. Ce geste n’est pas rare, comme l’attestent les quelques exemples suivants rencontrés au hasard de dépouillements qui n’ont rien d’exhaustif. La Chronique de Petershausen, de la première moitié du XIIe siècle, entretient la mémoire de l’évêque de Constance, Gebhard II (979-995), qui a placé une pièce d’or aux quatre coins de l’église abbatiale de Petershausen14. Dans sa propre Chronique, Thietmar de Mersebourg (975-1018) rapporte que, lors de l’édification de l’église cathédrale de Magdebourg, l’empereur Otton III a fait enfouir des reliques de saints entre les chapiteaux et les fûts de colonnes15 ; une pareille pratique est attestée au Mont-Cassin, dans les années 1060, tandis qu’à la même époque la comtesse de Poitiers, Emma, fait enfouir des reliques dans un mur lors de la construction de l’église abbatiale de Maillezais16. Enfin, aux dires de Gauthier de Whitlesey, dans son Historia coenobii Burgensis, du XIVe siècle mais rapportant ici un épisode situé en 1272, ce sont les Évangiles qui auraient été placés aux fondations d’une chapelle à l’occasion de la pose de la première pierre17. Ces quelques références, qui pourraient sans mal être multipliées, doivent suffire à nous convaincre que les fondements rituellement célébrés à l’occasion de la cérémonie de pose de la première pierre sont spécialement valorisés. On enfouit dans les fondations les matériaux et les objets les plus précieux, et ce geste public, accompli par les plus grands – souverains, princes laïques et prélats ecclésiastiques –, fait immanquablement penser à la constitution d’un trésor, comme si l’église dont on ouvre le chantier était le trésor de l’Église.

          Fondements et fondations sont affaire de fondateurs, à commencer par plusieurs grandes figures vétéro-testamentaires. À tout seigneur tout honneur, le Psaume 117 (118), si riche d’anticipations christiques, célèbre l’œuvre de Yahvé – spécialement « la pierre rejetée par les bâtisseurs », qui « est devenue tête d’angle [caput anguli] » – et invite à se rendre en cortège « jusqu’aux cornes de l’autel » (22-23 ; 27). La première figure humaine de fondateur est celle de Zorobabel, le gouverneur de Juda, qui, au retour de la déportation à Babel, est de ceux qui, avec Josué, relèvent l’autel et posent les fondations du Temple. C’est à ce titre que le prophète Zacharie (4,7) le qualifie de « pierre maîtresse » ou « première pierre » et que les exégètes chrétiens, à la suite de Jérôme, voient en lui une préfiguration du Christ18. Mais, aux fondements scripturaires de toute construction sacrée, l’on trouve surtout David et Salomon. Dans le Psaume 86 (87), chanté par les participants à la cérémonie de Saint-Denis, David loue la fondation de Sion, mère de tous les hommes, sur les montagnes saintes. Salomon, quant à lui, est l’idéal type du souverain constructeur parce qu’il a « posé les fondements de la maison de Dieu19 ». C’est à ces deux modèles que, par la suite, ne manquent jamais de se référer les souverains chrétiens, tel Justinien, qui, après l’érection de Sainte-Sophie, dit avoir « vaincu Salomon », tout comme Charlemagne, qui fait construire le palais d’Aix-la-Chapelle à l’instar du Temple de Salomon20.

          Pour autant, aux fondements de l’édifice ecclésial, les souverains constructeurs ont affaire à d’autres fondateurs. Suivant l’enseignement de l’apôtre Paul (Éphés. 2,19-22), l’édification communautaire des disciples du Christ transforme les « étrangers » (hospites, aduenae) en « concitoyens des saints », membres « de la maison de Dieu » (domestici Dei). Ainsi intégrés, les fidèles sont « surédifiés » (superaedificati) ; ils reposent sur les fondements que sont les prophètes et les apôtres, eux-mêmes ancrés sur la « pierre angulaire » qu’est le Christ. Partant de l’atome de base que constitue chaque fidèle appelé, ici-bas, à s’intégrer dans l’édifice communautaire pour accéder au bonheur des constructions spirituelles, Paul joue sur les deux registres complémentaires de « l’édification » de chacun « dans le Temple » et de la « coédification en Esprit » (uos coaedificamini in habitaculum Dei in Spiritu). Cette référence à Paul, l’« apôtre-architecte », est un classique de l’exégèse médiévale en matière de construction ecclésiale, les besoins de la tradition apostolique amenant les commentateurs des épîtres pauliniennes à faire des clercs – prédicateurs, maîtres, docteurs et prêtres… – autant de « fondements » de l’Église.

          L’un des premiers grands exégètes de la liturgie à l’époque carolingienne, Amalaire de Metz, compare les heures à un édifice spirituel dont le Christ est le fondement qui supporte les apôtres ; les fidèles sont partie intégrante d’un mur en voie d’édification jusqu’à la fin des temps et, dans cet édifice, les plus avancés, les maîtres, sont comme « des pierres sur les pierres », la solidité de l’ensemble étant assurée par la caritas, qui a la même fonction de liant que le ciment fait de chaux21. Plus tard, au XIIe siècle – c’est-à-dire au moment où l’architecture voit sa spécificité reconnue dans le monde des écoles au titre d’art mécanique –, non seulement les chefs de communauté, évêques et abbés, en viennent à être qualifiés, à l’instar du Christ, de « pierres angulaires », mais, de façon plus générale, les clercs passent du statut de « pierres fondamentales » à celui de véritables architectes de la maison de Dieu22. À l’âge de ces grandes constructions intellectuelles que sont les Sommes, l’Écriture est identifiée à un édifice dont le savant agencement doit être compris, comme le soutient Hugues de Saint-Victor dans le Didascalicon, suivant l’enseignement des maçons ; les rapports entre histoire et allégorie scripturaires sont placés à l’enseigne de la science des monuments qui apprend la nécessaire complémentarité entre fondations et élévations. Les fondations ne sont pas simplement en terre, mais à la fois sous la construction et en elle (sub fabrica/in fabrica) ; de même, l’histoire est à la fois sous et dans l’allégorie23. Un bon siècle plus tard, Henri de Gand (v. 1217-1293), maître à la faculté de théologie de Paris, répondant à une question d’école (quodlibet) relative aux mérites comparés de l’isolement dans l’étude et de l’engagement pastoral pour sauver les âmes, mêle les enseignements de l’apôtre (Paul) à ceux du philosophe (Aristote) pour souligner le caractère architectonique de la fonction de théologien. Il reprend à Paul la notion de distribution des grades et des vocations constitutive, suivant un ordre voulu par la Providence divine, d’un corps au sein duquel les différents membres ont des fonctions complémentaires, tandis qu’il trouve formulée chez Aristote la distinction entre architecte et artisan propre à réserver aux théologiens – placés comme les architectes en position de maîtres chargés de fournir des plans d’ensemble – la prise en charge globale de la société chrétienne24.

        

        *

        
          
            
            II. Le rituel de pose de la première pierre
          

          Les enjeux ecclésiologiques posés par les fondations d’églises ou d’autres lieux consacrés au divin sont, de fait, suffisamment importants pour que l’on se soit préoccupé de solenniser les prémices des entreprises monumentales. Mais de quand date pareille préoccupation dans l’Histoire de l’Église ? À la notable exception de Karl Josef Benz, personne ne s’est intéressé à la question25. En partant du point de référence qu’offre le De constructione de Suger et en reprenant l’enquête textuelle au point où Karl Josef Benz l’a laissée, nous allons essayer de savoir quand et pourquoi une institution, l’Église, a eu besoin de célébrer ses fondements.

          
            
              
                1. Préhistoire du rituel
              
            

            Avec l’Historia ecclesiastica d’Eusèbe de Césarée, la première historiographie chrétienne chante, dès le IVe siècle, la reconnaissance officielle du christianisme par Constantin sous la forme d’une floraison monumentale dans tout l’Empire romain. À travers le cas du « temple de Tyr » (317), Eusèbe rapporte le premier exemple littérairement attesté de cérémonie de dédicace, mais il ne fait pas la moindre allusion à un quelconque rituel au moment de la mise en chantier26. L’exemple le plus précoce de célébration des débuts de construction est fourni par la Vie de Porphyre de Gaza (m. 420), sans doute rédigée vers 600 sur la base d’un texte antérieur composé par un contemporain du saint, Marc le Diacre27. Il s’agit d’une pièce littéraire d’un intérêt exceptionnel, qui rapporte avec un luxe de détails plutôt rare l’histoire d’un champion de Dieu au temps de la première monumentalisation du christianisme : fermeture des temples par décret impérial ; débats sur le sort – destruction ou réhabilitation – qu’il convient de réserver à ces témoins d’un passé qu’on voudrait révolu : (c’est la première option qui est finalement retenue à Gaza, où tous les temples, y compris le principal – le Marneion –, sont rasés) ; recours à l’évergétisme pour construire l’église cathédrale, l’impératrice Eudoxie soutenant financièrement l’entreprise et allant même jusqu’à fournir les plans du bâtiment en forme de croix et à donner son nom à l’église, Eudoxiana ; récit des différentes phases de travaux ; et, pour finir, cérémonie de dédicace. C’est pour l’avant-dernier des points énumérés que la Vie de Porphyre nous intéresse ici. Après la destruction du Marneion, Porphyre ordonne de placer les plaques de marbre de l’ancien temple à l’entrée prévue du nouveau bâtiment de façon à profaner, en la foulant au pied, l’ancienne sacralité du lieu. Le saint prescrit alors une journée de jeûne. Le lendemain, l’ensemble des fidèles, chacun muni d’une bêche, se rend jusqu’à l’emplacement de l’ancien Marneion, en une procession ouverte par la croix et menée au son du Psaume 95 (94), qui chante la manière exemplaire dont Dieu a « façonné la Terre ». Sur place, l’architecte Rufin d’Antioche (un personnage inconnu par ailleurs) trace avec du plâtre le plan de l’édifice. Tous se mettent alors à bêcher pour creuser les fondations de la future Eudoxiana, avant, à l’exemple de Porphyre, d’en poser les premières pierres28.

            Un autre texte, plus tardif de deux bons siècles, nous met au cœur des édifications impériales, à Constantinople. Le Récit sur la construction de Sainte-Sophie – récit des origines (Patria) dont la première version date de la seconde moitié du IXe siècle et dont une adaptation latine est attestée dans les années 1150 – offre une mise en scène très emphatique de l’empereur constructeur auquel Dieu inspire « le projet d’édifier une église telle que jamais on n’en avait construit depuis Adam29 ». C’est Justinien lui-même qui reporte au sol les mesures du plan, appliquant en quelque sorte à l’église le rite traditionnel de tracé d’une cité – la limitatio suivie par Constantin, en 324, pour fonder Constantinople30. C’est également lui qui jette les fondations de l’édifice, geste dont l’auteur anonyme du Récit souligne le caractère public : « Alors l’empereur prit de ses propres mains le mélange de chaux et de tuileau et, rendant grâce à Dieu, il le jeta dans les fondations devant tout le monde31. » L’empereur, qui assume seul la dépense de cet édifice sans égal, est, après Dieu mais avant les architectes, le véritable maître d’œuvre, ne se lassant pas de venir sur le chantier pour suivre l’avancement des travaux.

            En Occident, de pareils récits restent longtemps sans équivalent. L’hagiographie latine est, dès la Vita sancti Martini de Sulpice Sévère et les Dialogues de Grégoire le Grand, pleine d’hommes de Dieu purifiant de leur présence des lieux jusque-là voués aux démons du paganisme ou à des bêtes sauvages tout aussi diaboliques. On y trouve également nombre de lieux divinement révélés pour être affectés au culte. Mais point (ou peu) de ritualisation des débuts de construction, pour la simple et bonne raison que la liturgie de la dédicace elle-même se met très lentement en place dans une chrétienté occidentale longtemps rétive, à l’instar d’Augustin, à célébrer les temples de pierre. En écho aux riches descriptions de la Vie de Porphyre de Gaza et du Récit sur la construction de Sainte-Sophie, tout juste peut-on glaner de-ci de-là, dans les sources latines, quelques traits apparentés. Mais le résultat de la quête est maigre : deux références, qu’il serait sans doute possible de multiplier sans que, sur le fond, la question s’en trouve pour autant bouleversée.

            La première est fournie par l’important dossier épigraphique de l’évêque Rusticus de Narbonne (427-461 ?)32. Comme l’attestent plusieurs inscriptions, Rusticus a été un prélat fort engagé dans la construction d’églises, spécialement à Narbonne. Un linteau commémore la reconstruction de la cathédrale entre 441 et 445. L’inscription donne un luxe rare de détails sur l’entreprise. Notons tout d’abord que, à une époque où l’évergétisme impérial n’est pas encore un souvenir lointain, Rusticus ne manque pas de mentionner les donateurs, l’essentiel du financement étant assuré par une figure de premier plan, Marcellus, préfet du Prétoire des Gaules, qui, selon Jean Durliat, « agit en qualité d’ordonnateur des dépenses publiques33 ». Plus important encore pour notre propos, l’inscription de Rusticus rapporte les différentes phases des travaux : la démolition de l’ancien édifice détruit par un incendie ; la pose de la première pierre des fondations, le trente-septième jour ; l’achèvement de l’abside, un an après. C’est l’attestation la plus précoce d’une première pierre dans l’Occident latin. Pour autant, l’inscription, composée à l’occasion de la consécration de l’église, ne fait référence à aucun rite particulier lors de la mise en chantier de l’édifice. Dans la plus pure tradition romaine païenne, le linteau de la cathédrale de Narbonne conserve le souvenir d’une dédicace officielle dont la finalité est d’enregistrer un droit ; on n’y trouve aucune coloration spirituelle, alors que nombre d’inscriptions chrétiennes contemporaines s’emploient à fixer dans la pierre la mémoire d’un acte pieux et à attirer sur le dédicant l’intercession de Dieu34.

            Le second texte nous ramène sur le terrain des édifications impériales. La participation à la construction d’un édifice public, saint et sacré, n’est pas un geste habituellement attendu d’un empereur. Tout juste peut-on citer le cas de Vespasien que Suétone, dans ses Vies des douze Césars, décrit mettant « le premier la main à l’ouvrage » sur le chantier de reconstruction du Capitole35. Avec Constantin, le souverain contemporain de la première floraison monumentale du christianisme, l’empereur trouve désormais à s’employer sur le chantier des églises. La Vie du pape Silvestre Ier (Actus ou Vita Siluestri), probablement rédigée à Rome à la fin du VIe siècle, et le Constitutum Constantini (Fausse donation de Constantin), des années 750 au plus tôt, mettent l’empereur en scène, quelques jours seulement après son baptême, sur le chantier de l’église du Latran, donnant les premiers coups de bêche et portant douze couffins de terre en référence aux douze apôtres36. Après l’époque carolingienne, cette image forte de l’humble empereur, qui se soumet à Rome en œuvrant de ses mains aux fondements de l’Église, resurgit de loin en loin au gré des besoins politico-ecclésiastiques du moment. À la suite de Karl Josef Benz et de Günther Binding, on peut citer deux rappels explicites, sur des chantiers d’églises, du geste supposé de Constantin. Le premier provient de la Continuation de la Chronique de Cosmas de Prague, datée de la première moitié du XIIe siècle. Dans le récit de la fondation, avant 1073, du monastère Wischerad de Prague par le roi Vratislav II de Bohême, le Continuateur anonyme associe soumission par le roi du monastère à Rome et geste constantinien de fondation « de l’Église romaine », le souverain, à l’instar de son illustre prédécesseur, portant sur ses propres épaules douze couffins de pierres en l’honneur du Sauveur37. Le second rappel se trouve dans les Annales Pegavienses (Pegau, près de Leipzig) qui, à l’année 1091 (mais le récit n’est pas antérieur à 1148/1149), parlent de la pose de la première pierre du monastère ; plus que de mentionner l’événement – somme toute courant à cette date –, l’intérêt du texte est de montrer que l’exemple de Constantin peut être expressément recommandé au fondateur laïque par les clercs en charge de la cérémonie38.

          

          
            
              
              
                2. Les premières attestations du rituel
              
            

            Faut-il voir dans le geste de Constantin un élément originel du rituel de pose de la première pierre ? À l’inverse, il semble plutôt que, une fois la liturgie de la fondation d’église élaborée, on ait songé à rapprocher les personnages laïques impliqués – souverain, prince ou seigneur fondateurs – de l’exemplaire empereur œuvrant sur le chantier du Latran.

            Le rituel de la dédicace d’église s’élabore lentement, dans l’Occident médiéval, entre le VIe et le milieu du Xe siècle, le point d’arrivée étant fourni par l’apparition des premiers pontificaux, spécialement le Pontifical romano-germanique, composé à Mayence dans les années 96039. C’est à cette époque et dans ce contexte qu’apparaissent deux rituels complémentaires de la dédicace : la célébration des débuts de la construction de l’église, avec le rituel de pose de la première pierre (ou, plus exactement, une cérémonie liturgique s’apparentant à ce rituel), et la consécration du cimetière, « circuit » contigu au lieu de culte réservé aux morts chrétiens40. Encore faut-il attendre des années avant que ces deux rituels passent dans la pratique. Pour le premier cas (le seul qui nous intéresse ici), l’enquête menée dans les actes de la pratique n’a fourni aucun exemple parmi les originaux antérieurs à 1120 conservés dans les archives françaises, tandis que le premier cas livré par le Thesaurus diplomaticus belge date de 1138, soit deux ans avant la cérémonie de Saint-Denis relatée par Suger41. Le témoin le plus ancien trouvé dans le Corpus des inscriptions de la France médiévale, en cours de publication, est celui de Saint-Cybard-du-Peyrat (Charente), qui date de 106542.

            Les sondages qui ont pu être faits, sur la base des concordances disponibles, dans la documentation narrative (hagiographique et historiographique) permettent une notable remontée dans le temps et, surtout, orientent l’enquête en direction de deux milieux précis : l’Église ottonienne et le monde anglo-normand43. On se contentera de mentionner les cas les plus intéressants. Dans sa Chronique, Thietmar de Mersebourg fait le récit de la mise en chantier de son église cathédrale, avec, le 18 mai 1015, la cérémonie de pose des premières pierres en forme de croix, par Thietmar lui-même, en présence de Gero, archevêque de Magdebourg44. L’hagiographie et l’historiographie anglo-normandes livrent nombre d’exemples importants. Le premier est fourni par le Liber de reuelatione, aedificatione et auctoritate Fiscannensis monasterii, dont le propos est de fixer le souvenir de la reconstruction de l’église de la Trinité de Fécamp par le duc Richard Ier (942-996). Composé vers 1090-1094, dans le contexte de la lutte menée par les moines contre l’archevêque de Rouen à propos du droit d’exemption du monastère, ce récit anonyme est une entreprise de réélaboration des origines, qui amène l’auteur à magnifier, pour les besoins de la cause, la personne du fondateur, véritable saint laïque45. Au chapitre 15, Richard est décrit comme le maître d’œuvre, qui veille au choix des pierres, ouvre lui-même les fondations, pose la première pierre (dite du « Pas-de-l’ange ») divinement révélée par un ange au temps du duc Guillaume Longue-Épée, suit l’évolution du chantier en admonestant et en encourageant les ouvriers, veille à la décoration de l’édifice et pourvoit à l’acquisition des objets du culte (objets et vêtements liturgiques). Donateur, fondateur, constructeur : c’est un chef d’Église, dont le modèle se rapproche de celui que, peu de temps après, brosse la Vie latine de Guillaume de Gellone46. Après Richard, le plus célèbre poseur de pierres de fondation anglo-normandes est sans conteste Lanfranc, archevêque de Cantorbéry, dont de nombreuses sources célèbrent la venue au Bec, le 23 octobre 1077, pour consacrer l’église construite par l’abbé Herluin ; la première de ces sources, la Vita Herluini, rapporte que Lanfranc, jadis moine du Bec, aurait posé la « seconde pierre » au moment de la mise en chantier de l’édifice47. Mais, à la date de rédaction des pièces qui relatent l’événement – le tournant des années 1100 –, ce genre de récit semble se répandre dans le milieu des clercs réformateurs ; c’est le cas, par exemple, dans la Vie de Robert d’Arbrissel par Baudry de Dol et dans les Miracles de la Vierge composés par Hermann de Laon, qui mentionnent respectivement la pose de la première pierre de Fontevraud par Robert et celle de Prémontré par Norbert de Xanten48. Reste à mentionner, pour le monde anglo-normand, un cas précieux mais de datation délicate. Dans un acte passé entre 1056 et 1066, le duc Guillaume le Bâtard confirme différentes donations faites par ses prédécesseurs à Notre-Dame de Coutances, parmi lesquelles une terre jadis offerte par Gunnor (960-1031), épouse de Richard Ier, à l’occasion de la pose de la première pierre de l’église49. L’événement n’est pas daté dans l’acte, mais l’on peut sans grand risque le situer vers la fin des années 1020, époque du renouveau de l’église cathédrale de Coutances avec le retour de l’évêque (réfugié depuis la fin du IXe siècle à Rouen) et la mise en chantier d’un nouvel édifice50.

          

          
            
              
                3. Du droit à la liturgie
              
            

            Attestée dans la pratique depuis le premier tiers du XIe siècle au plus tôt, la cérémonie de pose de la première pierre s’apparente à un rituel figurant dès les années 960 dans le Pontifical romano-germanique. Sans doute faut-il voir dans cet intervalle le temps nécessaire à la percée et à la diffusion de ce grand pontifical appelé à s’imposer, via Rome, dans tout l’Occident latin au cours du XIe siècle. Pour autant, la distance en question est moins une affaire de réception de texte que de génétique liturgique ; comme nous allons le voir, la cérémonie de la pose de la première pierre s’apparente au rituel contenu dans le Pontifical romano-germanique sans se confondre entièrement avec lui.

            Le passage du Pontifical qui nous intéresse ici figure dans un long ensemble relatif à la dédicace de l’église et à la consécration de ses annexes (baptistère et cimetière). Il s’agit du chapitre 36, intitulé non pas « ordo », comme il est de règle en contexte liturgique, mais « canon ». L’adoption de ce titre s’explique par le fait que le Pontifical intègre à cet endroit un texte juridique, le canon Nemo ecclesiam aedificet, dont la tradition textuelle remonte à la Novelle 67 de Justinien, reçue dans le monde latin par le truchement de l’Epitome Iuliani, du milieu du VIe siècle, et régulièrement transmise, depuis l’époque carolingienne au moins, dans les collections canoniques, qui perpétuent ainsi à travers tout le haut Moyen Âge le très ancien droit de l’Église suivant lequel, par décision impériale, tout fondateur d’église est tenu de solliciter l’autorisation de l’évêque diocésain51. Cette Novelle instaure un acte public de prise de possession des lieux par le prélat invité à réciter une oraison et à planter une croix. Une autre Novelle, relative à la construction d’un monastère (5, 1), fait par ailleurs référence à la mise en chantier de l’édifice avec la pose, par l’évêque, d’« un fondement convenable » (quoddam hoc et decens fundamentum), formule vague (quoddam) sous laquelle se cache peut-être une allusion à la première pierre52.

            Tiré de la Novelle 67 de Justinien, le canon Nemo ecclesiam aedificet figure dans la Summa de ordine ecclesiastico anonyme de la fin VIIIe-début IXe siècle, dans la Collectio de Benoît Lévite, clerc de Mayence, du milieu du IXe siècle (que l’auteur du Pontifical romano-germanique, de Mayence lui aussi, recopie sans doute), dans plusieurs capitulaires épiscopaux carolingiens, puis dans les grandes collections canoniques du XIe siècle (Burchard de Worms, Yves de Chartres), avant d’intégrer le Décret de Gratien dans les années 114053. Selon les termes du texte reçu – qui se distingue notablement de la Novelle de départ –, le prélat, invité à se rendre sur les lieux de la future construction, doit y planter publiquement une croix et s’assurer auprès du donateur de la viabilité matérielle de la fondation54. À ce premier ensemble de dispositions, la version amplifiée du canon qu’inaugure et que transmet Burchard de Worms ajoute le fait que l’évêque ne doit pas simplement prendre possession de l’emplacement de la future église (locus) mais aussi « désigner » l’aire destinée à accueillir les morts (atrium).

            En contexte liturgique, le canon Nemo ecclesiam aedificet est, avant le milieu du Xe siècle, déjà connu des ordines romani, qui le mentionnent à de nombreuses reprises55. Mais le rédacteur du Pontifical romano-germanique va plus loin : il intègre le canon et, sur cette base, il met en place un rituel destiné à étendre et à infléchir la portée d’un acte juridique dont l’objet initial se limite au contrôle de l’initiative du donateur par l’autorité épiscopale56. Les infléchissements apportés dans le rituel portent sur la prise de possession des lieux par le diocésain57. Celui-ci ne se contente pas de fixer la croix ; il désigne aussi le lieu du sacrifice eucharistique en posant une croix, « signe du salut », à l’emplacement du futur autel. Ce faisant, l’officiant suggère que la partie (l’autel) vaut pour le tout à venir (l’église), suivant la logique ancienne des premiers rites de dédicace qui se limitaient à la consécration de l’autel au sein duquel avaient été placées les reliques de saints58. Pour finir, l’évêque prononce une longue action de grâce appelant à la purification du fondateur, placé dans la glorieuse lignée de David et Salomon, à la mise en fuite des puissances démoniaques et à la résurrection de l’Église dans la « simplicité et la candeur de l’innocence ».

            Dans ce rituel, il n’est pas question à proprement parler de pose de la première pierre. C’est ultérieurement, mais dans la logique liturgique ouverte par le Pontifical romano-germanique, que se fait le passage de la croix à la pierre, sollicité par le fait que le Christ, fondement des fondements, est considéré comme la pierre angulaire – la première pierre – de l’édifice ecclésial59. Ce passage est difficile à dater avec précision. Le Pontifical romain du XIIe siècle ne connaît pas le rituel, qui est attesté, en revanche, par les pontificaux du XIIIe siècle (Pontifical de la curie romaine et Pontifical de Guillaume Durand60). Mais, dès la seconde moitié du XIIe siècle, les exégètes de la liturgie en parlent déjà d’abondance, s’accordant, à la suite de Jean Beleth, pour décrire trois temps dans la célébration de la mise en chantier d’une église : préparation des fondations ; exorcisme et purification du futur espace liturgique ; pose de la première pierre, sur laquelle figure une croix61. Mais cet ensemble de textes ne fait qu’enregistrer une pratique déjà ancienne, puisque l’archéologie et l’histoire monumentale livrent des premières pierres avec croix depuis le début du XIe siècle, telle la première pierre à l’enseigne de la Croix et des saints Benjamin et Matthieu placée par l’évêque Bernward, en 1010, dans les fondations de l’église Saint-Michel d’Hildesheim [fig. 15, p. 538]62.

            Il importe de noter que la « pétrification » christique marquée par le passage de la croix à la pierre se réalise pleinement à l’époque de la grande controverse eucharistique soulevée par Béranger de Tours autour de la présence réelle ou figurée du Christ dans les espèces consacrées. Au plus vif de la discussion opposant réalistes et symbolistes, Béranger se penche, en grammairien, sur l’énoncé des paroles prononcées par le Christ au cours de la Cène, « hoc est corpus meum », s’interrogeant sur le sens exact du prédicat ; afin de montrer les implications absurdes d’un strict rapport d’équivalence entre « hoc » et « corpus », il se réfère à l’image du Christ pierre angulaire (« Christus est lapis angularis »), dont il n’a pas de mal à montrer qu’elle ne saurait être prise au pied de la lettre63. Le détail du débat importe peu ici ; pour notre propos, il suffit de noter que, en des années où l’autorité romaine tente d’imposer une interprétation réaliste, voire hyperréaliste, de l’accomplissement eucharistique, la pose de la première pierre marquée d’une croix contribue, à sa manière, à donner de la matérialité au corps du Christ. Mais est-on pour autant fondé à établir une relation de cause à effet entre les deux phénomènes (pose de la pierre marquée d’une croix et défense du réalisme eucharistique) ? La réponse à une question aussi complexe dépasse les ambitions de notre enquête. On se contentera de noter que le monde anglo-normand, si riche en mentions précoces de premières pierres et si actif, avec Lanfranc, Guitmond d’Aversa et Durand de Troarn, dans la lutte contre Béranger de Tours, est le milieu d’émergence d’importants miracles eucharistiques qui sont liés aux reliques du Précieux-Sang et ne sont pas sans incidence sur le problème de la pétrification christique. Toute une série de textes hagiographiques – dont le Libellus de reuelatione auquel nous nous sommes intéressé plus haut64 – fait état de l’invention, dans une église Saint-Maclou des environs de Fécamp, d’une relique du Précieux-Sang du Christ, qui aurait été transférée à la Trinité pour être déposée dans le maître-autel de l’église reconstruite par le duc Richard Ier, le jour de la dédicace, le 15 juin 990. Une pièce tardive du dossier, sans doute du début du XIIIe siècle, révèle que le duc aurait séparé la relique en deux. La première se trouve dans l’autel ; la seconde est une pierre rouge sang placée dans la maçonnerie du chœur. Détail important : cette pierre miraculeuse est de même nature (un poudingue ferrugineux) que la première pierre de l’édifice dite du « Pas-de-l’ange »65.
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            III. Un geste fondateur
          

          Il convient d’insister sur l’absence de toute référence au rituel de pose de la première pierre dans le pontifical romain du XIIe siècle, et sur la sobriété avec laquelle celui du XIIIe siècle mentionne la cérémonie. Contrairement à la dédicace, rite toujours plus ample et plus fastueux à partir du milieu du IXe siècle et dont l’élaboration est soumise à un contrôle tatillon de la part des autorités ecclésiastiques, le cérémonial de mise en chantier de l’église fait l’objet d’un investissement clérical longtemps minimal. Le rituel mis en forme n’est qu’un cadre de référence que les pratiques développent et ornent avec une liberté parfois exubérante. D’où la diversité des cérémonies rapportées dans les récits hagiographiques et historiographiques, qui semblent, à l’instar du De consecratione de Suger, broder sans contrainte à partir d’une trame commune afin de conter une histoire forcément sans égale puisqu’il s’agit de fixer dans les mémoires les fondements d’Églises locales. Mais c’est précisément cette liberté de manœuvre qui fait l’intérêt de la formation et des développements du rituel, la mise en chantier de l’église laissant un espace d’expression à d’autres acteurs que les clercs-consécrateurs : donateurs, fondateurs, constructeurs ou simples fidèles.

          
            
              
              
                1. Entrer dans l’Église
              
            

            Le premier rôle n’en revient pas moins aux clercs. Le canon Nemo ecclesiam aedificet à l’origine du rituel mis en forme dans le Pontifical romano-germanique rappelle, sur la base du droit de l’Église ancienne, la prérogative épiscopale en matière de fondation d’un lieu de culte. Avec le développement, aux XIe et XIIe siècles, du centralisme romain, il arrive que cette prérogative épiscopale soit doublée d’une intervention papale, le pontife romain, vicaire de Pierre et du Christ, ayant de bonnes raisons de se placer aux fondements de l’Église latine. Les bullaires de Calixte II et de Célestin II conservent le souvenir d’envoi de deux premières pierres papales, mais le geste, peu documenté, semble avoir été rare et le plus souvent limité aux Églises dans la dépendance directe de Rome66. La première, de 1121, est destinée aux fondations d’un établissement prémontré construit à Venise et placé sous la protection romaine67 ; la seconde, de 1143, est expédiée à Pierre, abbé de Saint-Gilles du Gard, chargé de poser au nom du pape la première pierre de la chapelle que le comte Guillaume VI, seigneur de Montpellier, fait construire dans son nouveau château fort du Peyrou68. Moins d’une trentaine d’années plus tard, en 1171, c’est le pape Alexandre III en personne qui pose la première pierre « dans les fondements de l’autel de Sainte-Marie de la Couronne » (Charente)69.

            Cérémonie mise en forme en Occident dans les années 960 mais ne devenant d’usage courant qu’au cours des XIe et XIIe siècles, le rituel de pose de la première pierre conduit par l’évêque ou son représentant a pour objet de célébrer les fondements de la communauté chrétienne à une époque où l’encadrement ecclésial tend à se confondre avec une structure monumentale. Suivant cette logique institutionnelle, être de l’Église, c’est être dans l’église, puisque le lieu de l’assemblée et du culte est l’espace sacramentel nécessaire à la régénération des fidèles dans le Christ. Pour nous persuader de la portée de la confusion entre église et Église ou entre fondations et fondements, examinons rapidement l’enseignement des exégètes de la liturgie en matière de pose de la première pierre, en nous limitant au seul exemple, appelé à faire école, de Sicard de Crémone, qui, dans le deuxième chapitre de son Mitrale, traite de la « fondation de l’église »70. C’est, pour lui, l’occasion de se livrer à une interprétation allégorique du rituel de pose de la première pierre, qui est une « pierre ferme » placée sous le « signe de la Croix » (lapis cruce impressa). Sicard parle de la purification nécessaire de l’aire appelée à être consacrée au culte. Il décrit l’officiant, l’évêque ou son représentant, se déplaçant vers l’est, érigeant une première table d’autel (mensa) et y célébrant une messe, façon de bien proclamer que le Christ est le fondement des fondements. De ce point de vue, la pose de la première pierre se confond avec la pose temporaire d’un premier autel71. Le passage s’achève sur quelques commentaires allégoriques assez classiques sur l’orientation du bâtiment à construire. L’Orient évoque le jardin clos du Paradis, et Adam, le premier homme, signifie l’ordre sacerdotal ; les arbres odoriférants sont les saints, et les quatre fleuves, les quatre Évangiles qui irriguent le monde et fécondent l’Église. Outre les variantes liturgiques – érection d’un autel (portatif ?) et célébration eucharistique –, on aura noté la force des accents cléricaux, la cérémonie d’ouverture du chantier de construction de l’église étant pour Sicard le temps d’installation de l’ordre sacerdotal dans l’espace d’exercice de sa fonction.

          

          
            
              
                2. Geste royal, geste souverain ?
              
            

            Aux côtés des clercs, le rituel de pose de la première pierre fait place à un autre acteur, que l’on hésite à qualifier d’« officiant », le fondateur-constructeur, qui est souvent un grand prince laïque, à l’image du roi Louis VII dans la cérémonie de 1140 à Saint-Denis. On se souvient que la première version connue du rituel, conservée dans le Pontifical romano-germanique, fait mention du fondateur-constructeur placé à l’enseigne de David et Salomon. À dire vrai, le texte ne donne pas de qualificatif précis ; dans sa prière d’action de grâce, l’évêque en charge de la cérémonie (ou son représentant) évoque, dans une périphrase, « celui qui a été élu par Dieu pour construire » l’édifice ; après l’exorcisme destiné à mettre en fuite toute puissance diabolique, il purifie le donateur, qualifié d’« élu », lequel, par son acte pieux, doit accéder à la « Terre des vivants »72. Les développements ultérieurs du rituel, dans les multiples variantes livrées par les récits hagiographiques et historiographiques, amènent à associer l’« élu » à la pose de la première pierre. Cette association s’inspire sans doute de l’implication du roi dans la cérémonie de dédicace, comme c’est le cas à Saint-Denis, en 1144, lors de la consécration du chevet de la basilique, à laquelle Louis VII participe en portant de ses propres mains la châsse d’argent contenant les reliques du patron du monastère, comme son ancêtre Robert le Pieux l’avait fait avant lui lors de la dédicace de Saint-Aignan d’Orléans en 102973. Ce faisant, les rois capétiens s’inscrivent dans une tradition ancienne – aussi ancienne sans doute que les récits de translation de reliques, qui, dans la tradition tardo-antique, ne manquent pas de mettre en scène le souverain au moment de l’accueil des reliques et de l’installation du saint en sa demeure74. Avant d’être appelé à disposer les restes du saint patron à leur place au sein de l’édifice achevé, Louis VII est donc d’abord invité à participer à la pose des fondations de la construction.

            Reste à voir la signification qu’il convient de donner à ce geste. Peut-on, doit-on – du moins dans le cas du souverain (roi ou empereur), divinement élu et investi à la suite de la cérémonie du sacre – y voir une portée sacrale ? De façon générale, la pose de la (ou d’une) première pierre est un acte symbolique de participation à la construction de l’église ouvert à tous les fidèles. Il n’est pas rare, d’ailleurs, que les laïcs offrent les pierres destinées à l’édifice75. Bâtir avec des pierres, c’est, en effet, participer à la structure du Temple spirituel, comme l’explique Pierre Damien dans une lettre à un constructeur défaillant76 ; c’est se donner l’assurance de passer d’une terre à l’autre – la terre sanctifiée ici-bas dans les fondements de l’église/Église, point de passage obligé pour accéder à la Terre des vivants, ainsi que l’exprime le duc Guillaume le Bâtard dans l’acte dont il a été question plus haut à propos de l’église de Coutances77. Pour autant, tous les fidèles ne posent pas les mêmes pierres. Dans un monde hétéronome, où l’ordre et les hiérarchies afférentes sont référés au plan d’ensemble des harmonies divines, la place et le temps d’intervention des acteurs dans les grandes cérémonies sont l’objet d’une étiquette nécessairement rigoureuse. À l’extrême fin du XIe siècle, dans le récit de la construction de l’église abbatiale, les Annales du monastère anglais de Colchester mettent en scène tout le groupe des parents et alliés invités par le fondateur-constructeur, l’« illustre » Eudes, à poser chacun, l’un après l’autre, une première, une deuxième, une troisième, une quatrième pierre…, dans un ordre de proximité qui part de la propre épouse du comte, Rohasia78. Et gare à qui se hasarderait à bousculer les hiérarchies ! Informé de la fondation par Èbles de Déols, en 1159, d’une abbaye cistercienne à La Varenne, le roi Henri II Plantagenêt réagit vivement. Atteint dans ses prérogatives de souverain, il fait enlever la première pierre, probablement pour pouvoir poser la sienne, car il entend être le « fondateur, le gardien, le défenseur » de l’établissement79.

          

          
            
              
              
                3. Le jeu des pouvoirs au miroir des constructions ecclésiales
              
            

            Devenue la nécessaire porte d’entrée dans l’Église, l’église-monument est logiquement le lieu où s’affiche la société chrétienne et où se content les pouvoirs qui la régulent. Les exégètes de la liturgie des XIIe-XIIIe siècles représentent le lieu de culte comme le Tout de la société, la structure monumentale de l’église regroupant l’ensemble des fonctions, et, inversement, les représentations de la société tendant à prendre une forme architecturée, comme dans l’imago de Gille de Limerick [fig. 11, p. 400]. C’est ainsi que, sur le chantier des églises, grouille tout un monde : le clerc-consécrateur, maître des rituels ; le donateur-fondateur-constructeur, le plus souvent un grand laïc ; et puis la masse des réalisateurs – ouvrier, artisan, artiste, maître d’œuvre, architecte (terme dont l’emploi ne devient courant qu’au XIIIe siècle) –, qui contribuent eux aussi à faire l’église et sont, à leur manière et à l’imitation des prêtres, des « théodidactes », inscrivant leurs marques dans l’édifice sous forme de signatures et d’inscriptions du type « me fecit » (spécialement abondantes à partir des années 1080)80.

            Pour autant, le jeu des pouvoirs à l’œuvre dans les grandes entreprises de construction ecclésiale est fondamentalement binaire. Il met essentiellement aux prises, d’une part, de puissants laïcs qui cherchent à se construire une demeure dans l’au-delà et, d’autre part, les clercs, fonctionnellement placés en position de consacrer les actes pieux d’édification personnelle. Tout est affaire de dialectique des pouvoirs et d’équilibre entre les deux forces socialement dominantes. Le rituel de pose de la première pierre est un geste d’affirmation des prérogatives cléricales qui ménage une place comptée aux laïcs. Le renvoi fréquent au précédent de Constantin œuvrant de ses mains à la construction de l’église du Latran montre comment, dans le jeu subtil des rapports entre auctoritas spirituelle et potestas temporelle, la première s’emploie à instrumentaliser la seconde. D’où l’importance du contexte politico-ecclésiastique dans lequel s’intègre la cérémonie. Dans le cas de Saint-Denis, qui a servi d’accroche à notre étude, il est clair que la participation du roi Louis VII à la pose de la première pierre ainsi qu’à la dédicace du chevet n’a de sens que replacée dans le cadre large des relations idéales du royaume et de l’abbaye telles que les rêve Suger, qui fait du souverain le vassal du saint patron et de Saint-Denis l’épicentre de la construction capétienne81. Mais il est d’autres terrains d’expression et d’autres mises en scène de (grands) laïcs constructeurs non médiatisées par des clercs. Qu’on songe à la représentation, dans les Grandes Chroniques de France illustrées par Jean Fouquet (m. 1477/1481), de Charlemagne surveillant la construction de palais et d’églises, où le souverain, véritable chef de chantier, occupe une position non seulement centrale mais unique [ill. 22]82. À dire vrai, les deux acteurs – clerc consécrateur et souverain constructeur – ne semblent plus, à une date aussi tardive, chasser sur le même terrain. Leur séparation de corps est même consommée depuis longtemps.

          

          
            
              
                4. Le vrai démarrage du rituel de pose de la première pierre
              
            

            En effet, l’ordo de bénédiction et de pose de la première pierre élaboré au XIIIe siècle n’évoque plus le fondateur. On a précédemment souligné le fait que ce rituel ne figure pas dans le Pontifical romain du XIIe siècle et que celui du XIIIe siècle ne lui consacre qu’un espace fort compté. Il y est rapidement question de la bénédiction et de la pose de la première pierre, sans mention d’acteur autre que celle, sous-entendue, de l’évêque. L’oraison finale prie Dieu d’accorder « la santé du corps et la guérison de l’âme » à « tous ceux qui avec un cœur pur auront aidé à la construction et à l’achèvement de [l’]église83 ». On ne saurait être plus vague et plus général.

            Lorsque, avec le Pontifical de Guillaume Durand, la cérémonie prend son véritable essor, l’absence de la moindre mention de donateur, fondateur ou constructeur devient particulièrement frappante84. La matière de ce pontifical est distribuée en trois parties. La première traite des personnes ; la deuxième, des lieux et des objets ; la troisième, des offices. La deuxième partie s’ouvre sur les rituels de fondation et de consécration de l’église, que le jeu des formulaires (bénédictions et oraisons) lie étroitement l’un à l’autre. La cérémonie de pose de la première pierre (de benedictione et impositione primarii lapidis) est introduite sur la base du modèle suivi – le Pontifical romano-germanique – par le canon Nemo ecclesiam aedificet. Fidèle aux ajouts introduits dans ce canon depuis Burchard de Worms, Guillaume Durand précise que l’espace pris en compte par le rituel comprend à la fois l’église (locus) et le cimetière (atrium). En revanche, le finale de sa version du canon semble original. Ce finale renvoie à un rituel en deux temps : la veille, la fixation de la croix à l’endroit où doit être édifié l’autel ; le lendemain, la bénédiction et la pose de la première pierre. Détail capital à noter, la bénédiction s’accompagne d’un marquage de la pierre au signe de la croix, que l’évêque ou son représentant grave (sculpat) à l’aide d’un couteau85. C’est ensuite que le pontife pose la pierre ; il le fait lui-même, simplement aidé d’un maçon (cementarius), avant – et c’est un autre point notable – de partir bénir l’ensemble des fondations, si elles sont déjà ouvertes, ou de faire le tour (circuitio) de la future église, si les fondations n’ont pas encore été creusées. La cérémonie s’achève par un sermon (facultatif), la concession d’une indulgence et, si l’officiant le juge opportun, une première célébration eucharistique. Ne reste plus qu’à construire l’édifice et à donner une élévation et du volume à l’aire marquée au signe du Christ.

            Outre les aspects singuliers du rituel notés au passage (inscription de la croix dans la pierre par le pontife, qui pose ensuite lui-même la pierre avec la seule aide d’un technicien ; bénédiction de l’ensemble des fondations), il convient de souligner l’épais silence qui est fait sur les participants laïques, comme si les règlements liturgiques se mettaient, au moment de leur fixation, à tourner le dos aux pratiques anciennes. Alors que le Pontifical romano-germanique faisait une place à « celui que Dieu a élu pour construire » l’édifice, le rituel mis en forme par Guillaume Durand ne s’intéresse plus qu’à de grandes vedettes du théâtre divin : la Vierge et le saint patron de l’église ; l’apôtre Pierre et le Christ, le premier formant comme une pierre (Petrus/petra) sur la première pierre (lapis angularis) ; David et Salomon. Ces derniers ne recouvrent plus de leur ombre portée le donateur-fondateur-constructeur. Pourquoi ? La raison de ce silence est assez obvie. Élaboré dans le contexte d’un système d’Église impérial où le souverain est aussi, à sa manière, un maître des cérémonies, le Pontifical romano-germanique fait logiquement sa place, à côté du célébrant, à celui qui sacrifie ses biens pour édifier une demeure au Seigneur et y fixer sa propre mémoire86. Trois siècles plus tard, Guillaume Durand – prélat d’une Église qui entend être, ici-bas, la seule figure possible de la Cité de Dieu – n’a aucune raison objective de faire participer au rituel ces figures laïques qui cherchent dans les pierres un trésor pour l’au-delà. Au terme d’une lente maturation liturgique riche d’enjeux ecclésiologiques, la cérémonie d’ouverture du chantier est devenue une prérogative épiscopale et la première pierre compte désormais au nombre des attributs iconographiques de l’évêque, comme l’atteste la statue de Dietrich III von Isenberg (1218-1226), dans l’avant-nef gothique de la cathédrale de Münster (Westphalie) [ill. 24]87. En faisant sien, et exclusivement sien, un rituel qu’elle a longtemps négligé, l’Église issue de la Réforme grégorienne entend signifier son emprise totale sur les lieux de culte.

            Mais les prescriptions du Pontifical de Guillaume Durand ont-elles été suivies d’effet au point de faire disparaître le type du prince poseur de pierre ? Jamais totalement, sans doute. La première pierre de l’église des Célestins à Paris proclame ainsi avoir été « assise », le 26 mai 1365, par Charles V, roi de France88. Il est vrai qu’à l’imitation de Louis IX (Saint Louis, 1214-1270) souverains et grands princes ont appris à affirmer leur autonomie ecclésiale dans l’édification de « saintes chapelles » et que, du reste, tout laïc quelque peu fortuné sait depuis longtemps comment se faire une place propre dans l’église de la communauté sous la forme d’une « fondation » et d’une « chapelle », en une mise en scène personnelle et familiale au sein même de l’espace sacré.
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        Architecture d’intérieur
      

      Édification personnelle et construction ecclésiale

      
      Le premier essai systématique d’histoire de l’individualisme se trouve dans l’œuvre monumentale de Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, vaste fresque en quatre tomes et huit volumes, qui part de l’Antiquité pour s’achever aux Temps Modernes, et qui transcende largement le genre strict de l’autobiographie pour s’intéresser à tout type d’expression de soi (Selbstzeugnis) à travers l’Histoire1. C’est cette définition lâche du « parler de soi » qui permet à Misch de consacrer un fort chapitre à Suger de Saint-Denis. De fait, s’il n’a rédigé aucune « confession » ou « méditation » sur sa vie, à l’instar de son contemporain Guibert de Nogent, auteur de Monodiae (ou chant en solo), Suger s’est employé à laisser dans la pierre de multiples traces de son œuvre. On conserve ainsi quatre représentations de lui (deux fois au grand portail ; au pied de la grande croix, devant l’autel majeur ; sur un vitrail de la chapelle d’axe, au pied de la Vierge de la Visitation [fig. 16]), ainsi que sept inscriptions à son nom (deux fois au grand portail ; sur l’autel majeur ; deux fois sur l’autel des martyrs ; au chevet). Cette incorporation du maître d’œuvre dans le bâtiment est en quelque sorte redoublée par les écrits qui célèbrent l’entreprise : le De consecratione et les Gesta. Comme il le souligne en ouverture des Gesta, Suger entend fixer la mémoire de ses œuvres :

         

        
          [image: images]
          
            Fig. 16 – L’abbé Suger : Saint-Denis-en-France, vitrail de la chapelle d’axe, v. 1140.

          

        

        
          La vingt-troisième année de notre administration, alors qu’un jour, siégeant en chapitre général, nous nous entretenions avec nos frères de personnes et d’affaires privées, ces très chers frères et fils nous prièrent instamment, en toute charité, de ne pas laisser, par le silence, se per?>dre dans l’oubli le fruit de notre si grand labeur passé mais plutôt de confier au calame et à l’encre, pour la mémoire future, les enrichissements que la grande munificence de Dieu tout-puissant avait conférés à cette église au temps de notre prélature : acquisition de nouvelles propriétés, recouvrement de celles qui étaient perdues, rendement accru de celles qui ont été améliorées, construction d’édifices, réserve d’or, d’argent, de pierres très précieuses et d’étoffes du plus haut prix. En retour, ils nous promettaient deux bienfaits : mériter par une telle publication les prières instantes et perpétuelles de tous nos frères à venir pour le salut de notre âme et susciter par cet exemple leur sollicitude empressée pour le culte de l’Église de Dieu2.

        

        Répondant à la sollicitation de ses frères, l’abbé s’emploie donc à dresser l’état des domaines de Saint-Denis, avant de mentionner point par point les travaux réalisés à l’église. C’est pour lui l’occasion de transcrire toutes les traces qu’il laisse de lui-même dans la pierre. On se contentera ici d’un exemple, la première inscription faite en lettres de cuivre et dorées sur les portes de bronze de l’entrée :

        
          Pour la gloire de l’Église qui l’a nourri et élevé/Suger s’est employé à l’ornement de l’église./Participant avec toi de ce qui est à toi, martyr Denis,/il supplie que par tes prières il ait part au Paradis./C’était l’année du Verbe mil cent quarante quand [cette église] fut consacrée3.

        

        Suger entend se donner ainsi un nom dans une œuvre monumentale conçue comme un véritable medium pour passer du matériel à l’immatériel, suivant le modèle des Hiérarchies dionysiennes, qui enseignent les voies lumineuses de la remontée des principes vers leur Cause et les moyens d’accéder à la purification, à l’illumination et à l’unification. « Participer avec toi de ce qui est à toi » revient, à travers l’église-monument, à emprunter la voie anagogique qui permet aux créatures de remonter vers le Créateur. « Parler de soi » en s’inscrivant dans la pierre est une façon de dire sa dépendance envers Dieu, à la fois inspirateur et destinataire de l’acte pieux ; mais c’est le dire dans un « faire », celui du constructeur et de l’artiste, qui, à l’instar du prêtre à l’autel, participe à la confection du Dieu devenant homme dans l’eucharistie. En d’autres termes, inscrire son nom dans le bâtiment que l’on construit est une manière d’édification de soi comme « théodidacte ». Ce faisant, Suger ouvre en quelque sorte la tradition de la littérature artistique, jadis étudiée par Julius von Schlosser, dans laquelle artistes et architectes sont célébrés, ou célèbrent eux-mêmes leur œuvre, digne de leur valoir un nom et de fixer leur souvenir biographique4. Mais, deux bons siècles avant que les Toscans (Dante, Cennini, Ghiberti, Alberti…) ne laïcisent le genre en hypostasiant la figure de l’artiste, l’autobiographie monumentale de l’abbé de Saint-Denis enseigne dans quels fondements ecclésiaux s’enracine la sacralité du sujet occidental. C’est sur cette préhistoire de l’individualisme, entre construction sociale et édification personnelle, que j’ai choisi de clore ma Maison Dieu.

        *

        
          
            
            I. Se construire dans l’église
          

          Quatre siècles après Suger et son autobiographie monumentale, Ignace de Loyola et ses disciples rêvent à leur tour de lieux propres à leur édification personnelle. Le 15 juin 1542, à l’octave de la fête du Corpus Christi, l’un d’entre eux, Pierre Favre, sent « entrer en [lui] » le désir particulier de faire mémoire des grâces données par le Seigneur « en vue de la contemplation, du discernement ou de l’action, ou pour toute autre manière de progresser en esprit ». Il est à Spire, sur le front de la lutte contre les protestants, et décide de tenir son journal spirituel. Avant « d’entrer dans le futur », le Mémorial se penche sur le passé de Pierre, né au Villaret (Savoie), en 1506. Commence ensuite le long récit au quotidien de son séjour en Rhénanie. En octobre 1542, il note la « motion spirituelle » survenue dans l’église Sainte-Croix. C’est une manière de « composition de lieu » proche des recommandations d’Ignace en préambule des Exercices spirituels5 :

          
            Dans l’église de Sainte-Croix, un jour, j’allais célébrer la messe à l’intention des bienfaiteurs et fondateurs défunts, et, en général, pour toute la ville de Spire ; je voulais dire la messe de la Sainte Croix, car il y avait là une croix qui, au temps où elle était en grande vénération, avait opéré de nombreux miracles par la puissance de Dieu, afin de réveiller la foi et d’exciter la dévotion, mais aussi en raison même de cette foi, déjà vivante chez beaucoup. Le Seigneur me donna alors une profonde motion spirituelle et un grand sentiment de dévotion envers cette croix, me portant à la vénérer, elle et, plus largement, tout étendard et tout signe de la croix. Je saisissais avec foi et assurance, l’extraordinaire pouvoir de la croix contre les démons ; je désirais donc que cette croix, oui, même cette croix matérielle, pût se trouver de façon constante et réelle dans mon âme, mais spirituellement par la foi et l’espérance. Avec foi, je le souhaitais aussi pour l’eau bénie et pour tout ce qu’a sanctifié une parole de Dieu ou marqué un signe de la croix. Ensuite pour les représentations du Crucifié, de la Vierge Marie et des saints, et pour les reliques des saints, etc.

          

          J’en venais à désirer que tout ce qui constitue matériellement une église, avec toutes les choses visibles qui portent à la piété, puisse entrer dans mon âme spirituellement et demeurer toujours en moi réellement ; que j’y habite en esprit ; que j’y regarde toutes ces choses avec foi et dévotion, surtout le corps même du Seigneur qui reste là avec toute la substance de ses attributs divins – car le Christ est là corporellement, et son corps est la demeure corporelle et le temple véritable de la puissance divine tout entière et de toute la plénitude de la divinité (Col. 2,9)6.

           

          Et d’ajouter cette notation destinée à tous ceux qui, à l’instar de Jean Calvin, refusent de faire résider « la substance de la chrestienté » dans « les choses extérieures »7 :

          
            Il arrive parfois que Dieu nous fait sentir et éprouver sa puissance par des choses saintes et que, sur le moment, nous n’avons pour elles ni attention ni foi ; après seulement, nous disons : « Ce lieu, cet objet est saint, et je ne le savais pas (Gen. 28,16 ; Ex. 3,5). » La foi et la dévotion s’éveillent après coup, quand on a vu ce que Dieu a fait d’abord sans nous et sans un acte de foi de notre part. Il est donc évident que Dieu, de lui-même, tient à honorer ces choses et ne se contente pas de nous communiquer directement sa puissance, et que tout ne commence pas avec notre foi8.

          

          Face à l’iconoclasme protestant et au dépouillement extrême des temples réformés, Pierre Favre exprime avec vigueur la valeur et l’efficacité des médiations matérielles (iconiques et monumentales) en se plaçant sur le terrain de la vie spirituelle. Son journal, mémorial de sa vie en Dieu, décrit ainsi par le menu les voies d’accès à la contemplation par intériorisation réelle des représentations de Dieu et « ce qui constitue matériellement une église ». L’intérêt de son propos est de nous faire percevoir la part essentielle des entreprises ecclésiales dans la construction du sujet chrétien à l’aube de la modernité. Certes, l’articulation édification personnelle/construction ecclésiale ne date pas du XVIe siècle. L’apôtre Paul, s’employant à spiritualiser le Temple de Jérusalem, répète à l’envi que le « Temple de Dieu, c’est nous » (I Cor. 3,16 et II Cor. 6,16). Augustin ne manque pas une occasion de mettre en correspondance maison et âme, parce que « la maison de Dieu, c’est nous-même », et ses Confessions évoquent d’entrée les affres du fidèle désireux de faire habiter en lui Celui qui ne saurait être contenu, puisque ce que Dieu remplit, il le remplit en le contenant, et que la mémoire, ce « lieu intérieur » où le fidèle cherche son créateur à travers les images de la Création, est « un lieu qui n’est pas un lieu »9. Toute la tradition des exercices spirituels antiques, spécialement stoïciens, de la « demeure » ou de la « citadelle intérieure » invitait d’ailleurs la nouvelle philosophie chrétienne à s’atteler à cette architecture de soi10. Pour autant, à l’examen de quelques exemples empruntés à la littérature exégétique des XIIe et XIIIe siècles, nous allons voir tout le chemin qui sépare le monde des métaphores architecturées utilisées par Paul et Augustin de la substantification de la vie spirituelle d’un Pierre Favre, héritier d’une tradition, déjà ancienne au XVIe siècle, suivant laquelle l’existence même de lieux consacrés est ressentie comme une invitation à « l’auto-construction11 ». Ce faisant, il s’agira de prendre la mesure de la contribution du Moyen Âge central (XIe-XIIIe siècle) à l’aperception sociologique, c’est-à-dire à la nécessaire part du social dans la construction de l’individu. S’il est permis d’utiliser – en l’accommodant – une formule du jeune Marx, on pourrait dire que « c’est l’Église qui pense en moi » et que, paradoxalement, c’est de la substance donnée par l’Église au fidèle que se nourrira à terme le sujet moderne autonome12.

        

        *

        
          
            II. L’Arche de l’Église et le tabernacle de l’âme
          

          Pour poser de la façon la plus précise possible la question des rapports entre édification personnelle et construction ecclésiale, partons de l’analyse détaillée d’une simple étude de cas empruntée à l’œuvre d’un auteur proche de l’école de Saint-Victor, Adam de Dryburgh.

          
            
              
                1. De l’histoire biblique à la biographie de l’âme
              
            

            À l’instar de Marthe, engagée dans la vie pratique, et de Marie, la contemplative, Adam de Dryburgh (1130/1140-1212), dit aussi Adam le Prémontré et Adam Scot, a fréquenté les deux courants de la vie cléricale. Il est d’abord chanoine régulier dans l’ordre de Prémontré, à St Andrews et à Dryburgh, dont il devient l’abbé, avant d’entrer chez les Chartreux, à Witham, établissement où il accède de nouveau à l’abbatiat et où il meurt13. Surtout connu pour une œuvre de méditation, le De quadripartito exercitio cellae, longtemps attribuée à Guigues II le Chartreux, Adam doit un récent regain d’attention aux historiens de l’art, spécialement à Jean Wirth, qui, dans L’image romane, a souligné la proximité d’une autre œuvre d’Adam, le De tripartito tabernaculo, avec l’exégèse visuelle pratiquée par Hugues de Saint-Victor, et l’importante contribution du prémontré-cartusien écossais dans l’élaboration des notions de « champ [campus] » et d’ « espace [spatium] »14.

            Cette œuvre de longue haleine, écrite entre 1180 et 1181, à la demande de l’abbé d’un monastère voisin de Dryburgh, Jean de Kelso, prend place dans la fameuse « controverse du Tabernacle », c’est-à-dire la dispute sur la lecture proprement historique qu’il est possible de faire du Tabernacle de Moïse15. Désireux de développer la méthode des trois sens (historique, allégorique et moral ou tropologique), Adam entend d’abord s’en tenir à l’historiale tabernaculum, avant de montrer en quoi le Tabernacle annonce l’Église du Christ, dont le corps est formé de l’ensemble des fidèles. Il s’agit, en somme, d’une grande exégèse incluant à la fois l’histoire biblique, l’histoire de l’Église et même – c’est, du reste, la raison pour laquelle le texte nous intéresse ici – l’histoire microscopique de l’âme humaine. D’emblée, Adam déclare vouloir accompagner l’œuvre écrite d’une représentation (pictura quaedam), avec un précédent avoué, Cassiodore (première moitié du VIe siècle), qui a jadis fait placer une pictura du Tabernacle de Moïse et du Temple de Jérusalem en introduction d’un Pandecte (volume réunissant tous les livres de la Bible)16. Dans la lettre introductive à Jean de Kelso, Adam souligne l’importance de l’opération de représentation dans le cheminement spirituel ; la pictura permet « de percevoir par la vision corporelle ce que la foi doit comprendre en matière de communauté ecclésiale et ce que chaque élu doit édifier par la méditation17 ».

          

          
            
              
                2. La « fabrique » du Tabernacle
              
            

            Mais, avant d’accéder au registre spirituel pour comprendre et méditer, il convient de restituer matériellement la « fabrique, la forme, la disposition » de ce qu’aucun homme de ce temps n’a jamais vu de ses yeux. La première partie est ainsi consacrée à l’exposé littéral du texte de l’Exode (25-30). Au besoin, Adam explore la lettre du texte en hébreu, en grec et en latin, recourant aux interprétations antérieures – parfois contradictoires les unes des autres – successivement proposées par Flavius Josèphe, Bède le Vénérable et « maître André » de Saint-Victor18. Ces recours ne sont pas de trop si l’on veut se faire une idée cohérente du sanctuaire du désert, qui, selon la logique des correspondances typologiques, est la préfiguration de l’Église. Pour la suite de notre étude, il suffira de noter l’attention mise par Adam, qui suit fidèlement le texte de l’Exode, à décrire les différentes fonctions attachées au voyage du sanctuaire du désert pendant quarante ans avant l’arrivée du Peuple élu dans la Terre promise. Douze tribus suivent la nuée et installent le sanctuaire dans l’espace marquée par elle (in circuitu eius ; Nombr. 9,16) ; à l’Est prennent place Juda, Issachar et Zabulon ; au Sud, Ruben, Siméon et Gad ; à l’Ouest, Manassé, Ephraïm et Benjamin ; au Nord, Dan, Aser et Nephtali – les fils d’Israël, ordonnés en « turmes » et en sections, disposant leurs camps tout autour du Tabernacle. Entre ces camps et le Tabernacle, les Lévites disposent leurs propres « tabernacles » ; ils sont répartis en quatre groupes qui se distinguent par leurs fonctions. À l’Est se trouvent Moïse, Aaron et les leurs ; ce sont les prêtres (sacerdotes), qui manient l’arche, le propriatoire, le chérubin et l’autel, les habillant et les enveloppant de voiles. Les trois autres groupes portent les structures du Tabernacle ; les Qehatites sont placés au Sud, les Guerchônites à l’Ouest et les Mérarites au Nord19.

          

          
            
              
                3. Tabernacle et Église
              
            

            Ainsi sommairement décrit dans le détail de son organisation fonctionnelle, le sanctuaire en mouvement des Hébreux peut offrir le cadre d’accueil à une réflexion allégorique sur la structuration de l’Église, présente de toute éternité (« ab Abel ») et elle aussi en mouvement jusqu’aux lendemains bienheureux de l’humanité dans l’au-delà. C’est la matière du deuxième livre, consacré au « Tabernacle du Christ, qui est dans la foi ». Le passage d’un tabernacle à l’autre est l’objet d’une démarche discursive qu’Adam mène au présent de l’indicatif (« j’érige », « je projette », « je recouvre », « j’assemble », « je superpose », « j’écris »…) et dont l’objet est de composer une pictura – œuvre peinte ou sculptée –, accompagnée d’inscriptions destinées à résumer l’enseignement spirituel des éléments représentés. C’est une opération complexe, faite sur la base d’une vision, consistant à représenter en plan – par aplatissement des volumes – ce qui est normalement en hauteur, la composition de la pictura supposant une « adaptation » destinée à faire mesurer le saut qualitatif du Tabernacle matériel au Tabernacle spirituel « qui est plus beau »20. Tout l’intérêt de cette « adaptation » est de se faire dans un cadre ecclésial ; même si Adam n’est jamais explicite sur la question, il est clair que son Tabernacle-Église est pensé en référence aux grandes structures monumentales du Temps des cathédrales.

            La partie centrale de la pictura est occupée par une imago Christi qu’Adam place sur le pavement du Tabernacle21 ; le Christ fait pour ainsi dire corps avec le bâtiment, comme il fait corps avec l’orbe terrestre des mappae mundi contemporaines. Cette imago est divisée en deux parties [schéma 4 A]. La moitié supérieure du corps occupe le Saint des Saints ; à la droite du Christ sont inscrits les noms et placées les images (icones) des neuf ordres angéliques ; à la gauche du Christ est représenté un homme en buste ; ce champ (campus) de couleur saphir signifie la sérénité du Ciel. La moitié inférieure du corps du Christ se trouve dans le Saint ; c’est un champ de couleur pourpre qui signifie les passions subies par l’Église. Soucieux d’une représentation globale de l’ordre du monde, Adam parvient même à placer l’Enfer dans sa pictura22. Pour ce faire, il joue sur le symbolisme de la nuée et du feu, qui mènent le sanctuaire à travers le désert. Le feu est rapporté à la divinité du Christ tandis que la nuée est la marque de son humanité, le tout réuni en une seule colonne. Et Adam de gloser sur la valeur probatoire du feu christique. À droite se trouve la résurrection des justes qui accèdent au Royaume signifié par le Saint des Saints. À gauche apparaissent les réprouvés qui gagnent l’Enfer, représenté dans un angle de l’atrium du Tabernacle – même si, en toute rigueur, il n’a pas à être placé à cet endroit puisqu’il n’appartient pas à la structure du Tabernacle.
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                Schéma 4 - L’Église-Tabernacle d’Adam le Prémontré.

                A : la place des clercs.
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                Schéma 4 - L’Église-Tabernacle d’Adam le Prémontré.

                B : la place des laïcs.
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                Schéma 4 - L’Église-Tabernacle d’Adam le Prémontré.

                C : Tabernacle de l’âme.

              

            

            Référée au Christ, qui lui donne corps, l’Ecclesia est figurée de deux façons – hiérarchisées mais complémentaires – dans la décoration du sol du parvis à colonnades qui entoure le Tabernacle23. Dans cette partie de sa pictura, Adam parle d’« espaces » ou « zones » (spatium/a), qu’il convient de bien distinguer des « champs » exclusivement réservés au Christ. La première zone est saphir, couleur du Ciel ; elle abrite les prêtres de l’Ancienne et de la Nouvelle Alliance, placés aux quatre points cardinaux ; c’est une zone cléricale, qui accueille aussi bien des référents historiques (les différents patriarcats ; Pierre et les apôtres ; la longue lignée des pontifes romains) que des types génériques destinées à rappeler suivant quels grades et quelles fonctions est organisée l’Église (de l’archevêque à l’acolyte). La seconde zone, verte, couleur de la Terre, est réservée aux souverains des deux Alliances et, de façon générale, aux laïcs. On peut se contenter de cette description sommaire du contenu des zones ecclésiales, quitte à renvoyer pour le détail au schéma ci-joint [schéma 4 A-B]. On ne manquera pourtant pas d’insister sur deux initiatives notables d’Adam. La première concerne l’articulation des deux zones et le jeu d’inclusion d’une couleur dans l’autre24. Dans la zone verte (Terre), Adam superpose (« superinduo ») des touches pourpres (couleur ecclésiale) pour signifier les deux façons que les hommes ont, ici-bas, de dépasser leur condition. Il s’agit, d’une part, du mariage, d’autre part, des différentes œuvres de charité (accomplies ici par un emblématique « père de famille »), qui permettent aux laïcs de marcher vers leur sanctification. Dans le cas de la célébration du mariage et du lit immaculé qui en est le symbole, il convient de remarquer que le jeu d’inclusion des couleurs (pourpre sur vert) se prolonge d’une touche saphir afin de faire une place au célébrant sans lequel le sacrement ne saurait s’accomplir. Si les laïcs gagnent ainsi en couleur, c’est qu’ils y mettent du leur, mais aussi parce que les clercs y contribuent par leurs fonctions sacramentelles.

            L’autre initiative remarquable d’Adam concerne l’inclusion dans sa pictura des différents empires et royaumes de l’Histoire25. En correspondance typologique avec Juda, Issachar et Zabulon, il représente la longue théorie des princes chrétiens inaugurée par Constantin le Grand – l’empereur qui a fermé les temples et édifié les premières églises chrétiennes – et poursuivie sans discontinuer par les souverains francs, anglais et écossais. Ce faisant, Adam s’inscrit dans la tradition des généalogies royales jadis inaugurée par Bède le Vénérable pour les rois angles du Kent et magnifiée de son temps aussi bien par la Généalogie des rois anglais d’Aelred de Rievault (dont il s’inspire probablement) que par les généalogies figurées qui apparaissent au cours du XIIe siècle26. À sa manière, Adam contribue, d’ailleurs, à lancer ce type de figuration, puisque le fil généalogique qu’il restitue depuis Constantin – avec la notable damnatio memoriae de Julien l’Apostat – est jalonné de portraits (imagines) entourés d’insignes et d’objets fonctionnels, tels le diadème et le sceptre, traités comme autant d’« ornements spirituels ». Une inscription résume l’enseignement à retenir de la représentation de « ceux [qui], placés au sommet des affaires du Tabernacle du Seigneur, c’est-à-dire l’Église », forment la tête d’une pyramide de « puissances soumises » (ducs, comtes, préfets et autres magistrats) chargées d’opposer le pouvoir du glaive contre les mauvais et de manifester l’amour de la justice à l’égard des bons27.

            La logique historique de ce long développement sur les généalogies souveraines amène Adam, dans la dernière partie de son commentaire allégorique sur le Tabernacle du Christ, à mettre en correspondance les espaces peints et les personnages qui les occupent avec les temps de l’Histoire sacrée [tableau]28. Fait remarquable – et jalon capital pour comprendre les considérations à venir sur le Tabernacle de l’âme –, l’exégète délaisse la référence à quatre zones (spatia) correspondant aux quatre points cardinaux pour passer à un autre type de schéma, dans lequel il met cinq zones en correspondance avec autant de temps. La première – ou le premier, si l’on considère que l’on quitte le registre strictement spatial pour celui du temps – est occupé (e) par les laïcs (bons et mauvais), placés dans un champ (ager) ; c’est le temps qui court d’Adam jusqu’au Déluge et, après la venue du Christ, c’est l’époque de la persécution des martyrs. En deuxième position se trouve le jardin (hortus) des clercs, à la fois temps des patriarches et des législateurs et celui de la conversion des princes chrétiens. Viennent ensuite les Lévites, qui occupent l’atrium royal ; c’est l’époque des juges et des rois, au cours duquel le peuple élu a pu accéder à une terre propre et au Temple ; dans l’ère chrétienne, c’est le temps de la multiplication des fidèles. En quatrième position figurent les prêtres, installés dans la maison du Père ; c’est à la fois le temps des prophètes et l’âge de la « communion des cénobites » (communio coenobitarum) répartis en trois ordres – les chanoines réguliers, les moines et autres religieux –, auxquels Adam fait correspondre chez les seuls prémontrés la triade des « novices », des « obédientiers » et des « frères claustraux », référés aux figures respectives de Lazare, Marthe et Marie. La cinquième zone – en quelque sorte, la zone ajoutée par Adam dans le passage noté de quatre à cinq spatia – est occupée par le seul pontife suprême (summus pontifex solus) ; c’est le Saint des Saints, la « chambre privée [thalamus locus, priuatus] », espace exclusif de l’Époux et de l’Épouse ; c’est le temps des anachorètes qui se convertissent au Tabernacle intérieur, chambre (thalamus) à trois niveaux correspondant à autant de degrés de solitude et de distance par rapport au monde (selon le lieu, les affaires et les occupations de l’âme).
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                Tableau : Topographie ecclésiale et topographie de l’âme

              

            

          

          
            
              
                4. L’espace intérieur
              
            

            On aura noté qu’au fil de l’évocation des cinq zones le paysage s’humanise et se construit. Les architectures se concentrent en un puissant effet de « zoom » (depuis des ensembles jusqu’à des parties de bâtiments, de l’atrium jusqu’à la chambre), la zone ajoutée étant celle, paradoxale, d’un ailleurs offert aux « renonçants », installés dans une « chambre privée », manière de Tabernacle intérieur. Surtout, il convient d’insister sur le lent glissement d’une topologie à une chronologie, qui, d’une représentation de l’espace de l’Église en quatre zones et en deux niveaux – laïque et clérical –, fait passer au registre du temps de l’Histoire sacrée en cinq étapes ; ce passage permet non seulement de parcourir l’ensemble du cursus ecclésial depuis le bas de la pyramide peuplé par les laïcs jusqu’au sommet de la hiérarchie occupé par le seul pontife suprême, mais aussi et surtout d’atteindre à une troisième dimension, celle de la vie intérieure réservée au contemplatif. Peut alors commencer l’histoire de l’âme, objet de la troisième partie du traité, intitulée De tabernaculo animi, quo est in interna cogitatione.

            Adam souligne l’importance, à ce stade, du support de la pictura dans la recherche d’une vie intérieure29. En se référant à ce qui est représenté dans le Tabernacle, il s’agit, en esprit (in mente), de reconnaître, d’aimer et de pratiquer – triple démarche qui n’est pas sans évoquer les exercices spirituels antiques, Adam se référant par ailleurs explicitement à la triade stoïcienne (éthique, logique, physique)30. Mais, avant de se lancer dans des propos d’une grande élévation, l’exégète insiste sur la nécessaire articulation entre allégorie et tropologie, la pureté interne du cœur de chacun n’étant pas envisageable sans la « foi commune » à tous les fils de l’Église. D’où la double dimension du Tabernacle et le double mouvement au cœur de la vie de chaque fidèle. Intérieurement (intus), dans la pureté des pensées, il s’agit de plaire à Dieu ; c’est une affaire de conscience, une façon d’être « pour soi ». Mais il convient aussi d’œuvrer extérieurement (foris), d’être utile au prochain – engagement « pour l’autre » qui est affaire d’« opinion » (fama). Cette dernière notion, capitale pour notre propos, se réfère à la sainteté des actes, l’édification du Tabernacle de chacun consistant à parcourir pour soi-même les paroles et les exemples des saints31. Difficile de dire mieux que la vie de l’âme revient à intérioriser un modèle collectif et que l’on ne saurait envisager « pour soi » de vie morale en dehors des idéaux définis par l’Église.

            Ce préambule explique ainsi avec force que la topographie intérieure du renonçant est divisée en deux espaces complémentaires que viennent visualiser deux couleurs dans la logique chromatique adoptée par Adam en deuxième partie de traité. L’extérieur (foris) est la zone du corps ; c’est le correspondant typologique du Saint et de l’humanité du Christ ; il est donc pourpre, couleur des passions ecclésiales. L’intérieur (intus) abrite la sainteté du cœur, qui équivaut au Saint des Saints, c’est-à-dire à la divinité du Christ ; il est de la couleur du Ciel, saphir. Ces deux zones complémentaires symbolisent le double état du fidèle, à la fois dans le présent et cependant en attente du futur, « en chemin » ici-bas mais progressant vers la « patrie » céleste. Ce double état définit notre condition ; il est constitutif de l’humanité. Pour autant, le permanent mouvement de l’extérieur à l’intérieur (et retour) permet, au gré des exercices, d’accéder toujours mieux au supérieur en une progression étape par étape à l’intérieur de la topographie ecclésiale en cinq zones définie précédemment et dont Adam livre maintenant une interprétation morale [schéma 4 C et tableau]. À l’extérieur (extra), zone des laïcs œuvrant dans les champs au travail de la terre, l’esprit (mens) est instable et encore incapable de maîtriser la divagation des pensées. Plus près (iuxta), dans le jardin des clercs, qui plantent et qui arrosent, il se rassemble et se retrouve. À proximité (prope), dans l’atrium du roi, en compagnie des Lévites qui immolent, il se construit dans le sacrifice et la pratique des vertus ; c’est l’espace-temps de la purification externe. L’étape suivante voit l’esprit parvenir à l’intérieur (intra), dans la maison des prêtres, où il peut enfin pénétrer dans sa demeure (domum intra se), c’est-à-dire se sanctifier. Au terme du parcours, l’esprit rentre dans la cinquième zone et dans la troisième dimension ; il est désormais au-dessus (supra), dans la chambre des ébats amoureux, à la même hauteur (sublimitas) que le pontife suprême.

            Dans la pictura d’Adam, différentes figures permettent de jalonner le parcours de l’extérieur au supérieur. Suivant la logique d’une vie morale étroitement référée aux pratiques de l’Église, il ne manque pas, au gré de son commentaire, de placer, comme autant de figures de purification et de sacrifice, un officiant, l’encensoir à la main, un Lévite sacrifiant une génisse, ou deux prêtres se lavant les mains32. Mais les deux supports principaux de la méditation sont, bien sûr, le Christ et Moïse. Adam assimile les quatre degrés permettant d’accéder au bassin de bronze (Ex. 30,17 s.) – lequel est placé avec l’autel des sacrifices dans le champ christique, couleur pourpre – aux quatre fontaines irriguant le jardin du Seigneur et aux quatre humeurs du Christ, qui a pleuré devant le tombeau de Lazare (Jn 11,35), s’est répandu en larmes sur Jérusalem (Lc 12,41), a sué pendant la Passion (Lc 22,43), et, sur la Croix, a versé de l’eau et du sang par le côté (Jn 19,34)33. De telles références ne sont certes pas sans force dans un parcours d’édification pénitentielle qui est avant tout une voie de larmes34. Plus importante encore est la référence à Moïse, parce qu’il s’agit d’une figure dédoublée qui passe sans cesse de l’extérieur à l’intérieur, du service du prochain à la méditation personnelle35. La logique du peintre amène Adam à noter que pareil dédoublement, qui affecte Moïse et chaque fidèle, se traduit par un changement de forme – au sens propre du terme, une transformation. Hors du Tabernacle, on a affaire au « vrai » Moïse, dans ses habits séculiers, avec son identité (recta propria forma) impossible à confondre avec celle d’un autre – en quelque sorte sa « moïsité », pour parler, comme Sicard de Crémone, en termes de propriété constitutive de la personne Moïse36. À l’intérieur du Tabernacle, en revanche, Moïse prend la figure d’Aaron, le summus sacerdos revêtu de ses habits pontificaux, ce qui revient à dire que chaque fidèle doit, à l’instar de Moïse, se transformer en prêtre suprême. Dans cette logique, la voie de l’élévation intérieure est sacerdotale ou n’est pas ; d’ailleurs, le degré supérieur (supra) du schéma est occupé par le pontife suprême et l’ensemble du parcours proposé, de l’extérieur au supérieur, est une manière de « cléricalisation » progressive de l’âme jusqu’au stade ultime, qui est sacerdotal. Fait remarquable en pleine période d’affirmation monarchique du Siège romain, le sacerdoce suprême n’est, sous la plume d’Adam, jamais identifié au pape ; c’est le but ultime de toute vie chrétienne, une manière de sacerdoce universel avant la lettre.

            Moïse, ainsi mis en lieu et place du « contemplatif [contemplator noster] », entend mais ne voit pas, puisque Celui qu’il cherche à voir et à connaître est au-delà de toute vision et de toute connaissance37. Parvenu au stade ultime de son parcours, le contemplatif n’en perçoit pas moins la signification profonde des trois figures placées sur le propitiatoire entre les deux chérubins38. La première – et principale – d’entre elles, de couleur verte, a la forme d’un cercle ; elle renvoie à « l’état incompréhensible et insaisissable de Dieu [incomprehensibilitas Dei] », qui, comme le cercle, n’a ni début ni fin [schéma 4 C]. Les deux autres figures, respectivement couleur saphir et rouge, désignent l’une la béatitude des élus, l’autre la perdition des réprouvés. Et Adam de conclure sur la complémentarité, selon le sens tropologique, du « champ » vert des laïcs et de la zone saphir des clercs. L’idéal de la vie morale c’est d’être à la fois vert et saphir, homme du siècle dans la pratique des bonnes œuvres et religieux dans la pureté de la contemplation. On aura noté l’évolution topologique et chromatique qui affecte les laïcs d’un niveau d’interprétation à l’autre. Placés dans une zone couleur vert pouvant (devant) inclure du rouge (par la grâce du mariage et le mérite des bonnes œuvres), les laïcs en viennent, au niveau tropologique, à occuper un champ vert, registre jusque-là exclusivement réservé au seul Dieu incarné. Comment comprendre cette évolution ? Rappelons d’abord qu’à ce stade les deux couleurs, vert et saphir, se superposent puisque le renonçant idéal est à la fois laïc et clerc. Remarquons ensuite que l’intégration des laïcs dans un champ vaut assimilation au corps du Christ. Notons enfin l’évolution de la valeur du vert, d’abord couleur de la Terre qui devient, par la grâce du cercle divin, une couleur d’éternité.

          

        

        *

        
          
            III. D’une personne, l’autre
          

          Dans sa conception du Tabernacle selon les trois sens – historique, allégorique et tropologique – et, surtout, dans la pictura destinée à servir de support à la méditation suscitée par son traité, Adam de Dryburgh offre une puissante réflexion sur la topologie des états de vie au sein de l’Église, laquelle vient pleinement réaliser l’architecture du sanctuaire en mouvement souhaité par Dieu, réalisé par Moïse, et parachevé par le Christ. Cette inscription des états de vie dans l’espace, avec ses zones et ses champs aux couleurs distinctes mais complémentaires, sert de cadre d’accueil à un parcours de vie intérieure, états et couleurs devenant autant d’étapes d’un cheminement qui permet, en passant d’une surface plane à une représentation en trois dimensions, d’aller de l’extérieur à l’intérieur pour atteindre le supérieur. La métaphore architecturale au fondement d’une pareille propédeutique de la vie personnelle, à l’instar de la Sagesse bâtissant sa maison (Prov. 9), est d’une grande banalité dans l’histoire des lettres chrétiennes. Moins banal est, en revanche, le recours par Adam – qui suit en cela Hugues de Saint-Victor et son De archa Noe – à la notion de volume pour penser l’inclusion de la vie du sujet chrétien dans le grand édifice qu’est l’Église. Seul le volume que donne l’architecture peut, en effet, permettre de concevoir l’histoire de l’âme suivant une logique hiérarchique homothétique à la structuration pyramidale de l’Église. Suivant cette logique, chaque fidèle en quête de voie mystique et de remontée vers l’Un doit progresser de l’état laïque à celui de pontife suprême en passant par les différents degrés du cursus clérical, en une manière de sanctification sacerdotale. L’adoption du cadre hiérarchique permet ainsi de conjoindre vie de l’Église et vie contemplative, fonctions sociologiques et états de l’âme, persona Ecclesiae et persona fidelis, individu (comme partie indivisible de ce grand corps qu’est la société chrétienne) et sujet.

          La mise en correspondance des deux Tabernacles, du Christ et de l’âme, revient ainsi à faire de l’Église, par intériorisation, le cadre type de la vie contemplative. Un tel jeu sur les sens de l’Écriture (allégorique et tropologique) est moins obvie qu’il pourrait sembler à première vue. À l’âge des Pères, une pareille équivalence des personnes – l’Église et le fidèle – n’avait pas (ou peu) de répercussion sociologique dans la mesure où la communauté des disciples du Christ était encore impossible à confondre avec l’ensemble de la société – une société d’ailleurs largement multi-confessionnelle. Aux XIIe et XIIIe siècles, en revanche, l’Église entend être la seule institution terrestre propre à penser la société chrétienne en marche vers la patrie céleste. Dès lors, faire d’une personne l’autre, c’est soutenir que ce qui vaut pour le Tout de la société vaut pour chacun des fidèles inclus dans ce Tout, qu’il n’est de voie d’unification qu’ecclésiale, bref, qu’on ne saurait concevoir d’avènement du sujet chrétien que dans le cadre de l’Église. D’où le caractère interchangeable de la référence architecturale, qu’il s’agisse de parler d’édification personnelle ou de construction ecclésiale. Par exemple, Honorius Augustodunensis assimile, dans sa Gemma animae, les fenêtres de l’église – métonymie de l’Église – aux docteurs ; les colonnes aux évêques ; les poutres aux princes du siècle ; les tuiles du toit aux milites qui protègent la communauté chrétienne de ses ennemis extérieurs39. Dans un sermon de dédicace d’église, le même auteur compare le sanctuaire à une construction intérieure, la demeure antérieure (anterior domus) étant l’âme ; l’autel, le cœur ; la tour, la tête ; la cloche, la langue ; les fenêtres, les yeux40. Dans quelles conditions et par quels mécanismes un tel mouvement d’intériorisation de la persona Ecclesiae par la persona fidelis s’est-il accompli ? Dans l’incapacité de donner une réponse de fond à une question aussi essentielle dans l’économie du christianisme, on se contentera ici de fournir deux pistes de réflexion.

          La première tient au rôle de la Vierge, à la fois figure de l’Église et maîtresse de vie intérieure. Avec des accents d’une force sans doute jamais atteinte avant le milieu du XIe siècle, on chante en Marie « le Temple vivant de Dieu » dont le ventre, porteur du Christ, est « un véritable tabernacle », comme le proclame Pierre Damien. D’où l’appel du fidèle à la Mère de Dieu quand il s’agit d’inviter le Christ à « habiter » en lui41. Un seul exemple suffira à suggérer le jeu de va-et-vient entre la Vierge et le fidèle, somme toute assez commun dans la littérature spirituelle des XIIe-XIIIe siècles. Il s’agit d’un sermon de Lothaire de Segni (pape sous le nom d’Innocent III) pour la fête de la Purification42. L’accroche du prêche est fournie par l’ouverture du troisième chapitre du prophète Malachie (« Voici que j’envoie mon messager, pour qu’il prépare le chemin devant moi ; et soudain arrivera dans son Temple le Seigneur que vous cherchez »), qui permet au prédicateur d’assimiler la Vierge au Temple du Seigneur. La plus grande partie du sermon est ensuite construite autour d’une série d’équivalences entre Marie et le fidèle, celui-ci devant concevoir « dans son âme, par la foi et les œuvres » ce que la Mère de Dieu a conçu « dans la chair, ici-bas ». La référence à l’architecture du Temple est à ce point prégnante que Lothaire achève son sermon sur l’image de la construction par le fidèle de sa maison spirituelle depuis les fondements – la foi – jusqu’au toit – la charité –, en passant par les quatre murs – les quatre vertus cardinales – et les cinq fenêtres – les cinq sens. Habitacle habité, la Vierge ouvre en quelque sorte la voie au fidèle en quête d’édification sur un modèle ecclésial.

          La seconde piste de réflexion pour tenter d’expliquer la confusion entre persona Ecclesiae et persona fidelis nous amène sur le terrain sacramentel. Comme on l’a vu, les clercs latins se livrent, entre 1050 et 1250, à une intense réflexion en matière de sacrements, dont ils cherchent à la fois à donner une définition précise et à fixer la liste43. Pour la nécessité des développements à venir, deux points de la discussion doivent être rappelés ici : la notion de « disposition », de « causalité dispositive » (ou « instrumentale »), suivant laquelle les sacrements (à tout le moins certains sacrements) disposent à l’effectuation des mystères divins ; et, au titre d’une pareille « disposition », la nécessité du baptême de l’église pour la réalisation, dans l’église, des sacrements constitutifs de l’Église. Suivant cette logique, il faut que « la maison ait été consacrée pour que l’âme soit sanctifiée [domus dedicanda, anima sanctificanda]44 ». Dans un ensemble de six sermons de dédicace, qui forment un véritable petit traité de vie morale, Bernard de Clairvaux (v. 1090-1153) soutient ainsi « [qu’]il est nécessaire que s’accomplisse spirituellement en nous ce qui d’abord a été accompli visiblement sur les murs du bâtiment45 ». Et de fournir une lecture spirituelle de chacun des temps du rituel (aspersion, inscription, onction, illumination, bénédiction), conçus comme autant d’étapes de la vie du fidèle invité à se purifier pour être un jour béni dans la demeure éternelle. Expliquant aux frères auditeurs que la fête anniversaire de la dédicace de leur église est leur fête, Bernard s’emploie à lier intimement sainteté du lieu et sainteté des corps – à la fois constitutifs du lieu et constitués par le lieu – en une chaîne causale proprement sacramentelle suivant laquelle « les âmes sont saintes, “en raison de l’Esprit qui les habite” (Rom. 8,11), les corps sont saints, en raison des âmes, et la demeure est sainte, en raison des corps46 ». Dans cette perspective, non seulement la vie contemplative est une affaire communautaire, mais surtout elle ne saurait se penser en dehors du cadre architecturé (l’église) qui « dispose » à la réalisation du contenu (l’Église).

          La principale réalisation sacramentelle est, bien sûr, l’eucharistie, véritable matrice de la communauté chrétienne et de chacun de ses membres pris individuellement. On a noté plus haut que, dans son commentaire tropologique du rite de consécration d’église, Honorius Augustodunensis assimile l’autel au cœur du fidèle47. La comparaison est fort ancienne, même si à haute époque elle semble peu fréquente48. Dans un passage célèbre de La Cité de Dieu, Augustin explique que nous devons à Dieu, et à lui seul, « un service qui en grec se dit de latrie, que ce soit dans les rites sacrés ou dans nos âmes », parce que « ensemble et chacun sommes son temple [et qu’] il daigne résider tout à la fois au sein du rassemblement de tous et en chacun ». Et d’ajouter cette image appelée à susciter bien des réflexions chez les exégètes médiévaux : « Quand il s’élève vers lui, notre cœur devient son autel ; son fils unique est le prêtre qui nous le concilie49… » Chez Augustin, le prêtre invoqué est le Christ, lui-même assimilé depuis les origines de l’Église à l’autel. Avec la forte cléricalisation de l’Église héritée de la Réforme grégorienne et la sacerdotalisation concomitante de la vie intérieure notée plus haut en commentaire du De tripartito Tabernaculo d’Adam de Dryburgh, chaque fidèle est invité à s’assimiler au prêtre officiant à l’autel parce que – comme l’a justement noté Alain Rauwel, à l’étude de la tradition des Expositiones missae dans l’Occident latin des XIe-XIVe siècles – le prêtre est lui-même censé entrer « dans l’intimité du cœur50 ». Dans son De missarum mysteriis, Lothaire de Segni brosse ainsi un véritable programme de vie contemplative quand il soutient qu’au moment du canon de la messe

          
            le prêtre doit entrer dans l’intimité du cœur et, la porte des sens fermée, prier Dieu le Père, non pas avec abondance de paroles à la façon des païens qui pensent pouvoir être exaucés ainsi, mais « dans un cœur pur, une bonne conscience et une foi non feinte » (I Tim. 1,5). En effet, Dieu n’écoute pas la voix mais le cœur ; il ne sert à rien de chercher à attirer son attention avec des clameurs, parce qu’il scrute les cœurs et les reins51.

          

          L’intimité du prêtre – ou plutôt sa « chambre retirée » (cubiculum) – renvoie aux paroles du Christ, qui, selon le témoignage de Matthieu (6,5), a recommandé de se retirer en soi, porte close, pour prier Dieu « qui voit dans le secret » – les lettres chrétiennes faisant ensuite de cette « chambre » le cœur du fidèle (cubiculum cordis)52. Il convient de noter la légère inflexion que Lothaire de Segni fait subir à la formule employée par Augustin dans La Cité de Dieu53. Pour l’exégète médiéval, il ne s’agit plus désormais de prier Dieu soit « dans les rites sacrés », soit « dans nos âmes », puisque nous sommes tous des officiants et que nous avons intériorisé la prière du prêtre. Le monachisme classique a longtemps fait un usage intensif des termes disjoints d’Augustin (soit/soit) pour justifier la voie de l’isolement intérieur dans le rejet du monde et du siècle. Dans le cadre des pratiques séculières du christianisme qui est celui de Lothaire de Segni, les deux termes deviennent non seulement complémentaires mais surtout interchangeables : l’officiant est le fidèle et le fidèle est l’officiant ; le « culte extérieur » est le sacrifice du cœur et inversement.

          Dans ces conditions, on conçoit que les exercices spirituels des « mystiques » des XIIe-XIIIe siècles – dans la lointaine préfiguration de la « composition de lieu » chère à Pierre Favre et à Ignace de Loyola – accordent autant d’importance à l’intériorisation de « tout ce qui constitue matériellement une église »54. À partir du moment où le contenu (l’Église) ne peut se penser sans le contenant (l’église) et où la vie intérieure doit s’édifier sur le mode d’une construction ecclésiale, le sujet gagne en substance – la substance que fournissent les sacrements constitutifs de l’Église, corps du Christ. Or c’est de cette substance qu’hérite le sujet moderne autonome quand se distendent puis se rompent les liens avec l’au-delà, des siècles de pratique chrétienne ayant transmis le « mythe » d’une intériorité riche et dense dans laquelle il s’agirait de creuser pour se trouver55. Une pareille « substantification » de la vie intérieure me semble ainsi devoir être placée à la genèse des façons modernes de penser le rapport à soi comme une instance réifiée amenant à parler de soi comme d’un objet à construire : « le » soi érigé en véritable objet ou lieu de culte – Tabernacle et autel –, comme Barrès le montre de façon frappante dans Le culte du moi56. Suivant cette logique, le sujet moderne d’ascendance chrétienne serait le paradoxal héritier de l’individu médiéval plein de la substance sacramentelle offerte par l’Église – une substance qu’il ne resterait plus qu’à modeler avec tous les raffinements possibles des « techniques de soi » chères à Foucault, un peu comme si le petit quelque chose d’essentiel qui est attaché au démonstratif christique (« ceci est mon corps, cela est mon sang ») avait suffi à donner corps à l’incertain objet du dédoublement : je suis ceci ou cela57. « Ceci est mon corps », dit ainsi Bloom, l’un des héros de Joyce dans Ulysse, prenant conscience de lui-même dans son bain !
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        ÉPILOGUE

        
          L’Église et la « Cène » sociale,
          

          l’église et la scène sociale
        

        
          C’est avec l’improbable substance de soi du sujet moderne que s’achève cette histoire monumentale de l’Église au Moyen Âge, laquelle nous aura ainsi conduit d’une personne (le fidèle) à une autre (le sujet moderne), en passant par la « sainte personne de l’église », l’édifice fondateur de la communion chrétienne, qui a pour fonction de donner du contenu à l’Église dans l’effectuation sacramentelle. Alors que le lieu matériel de l’assemblée était, aux origines du christianisme, considéré comme une nécessité négligeable, en une lente évolution sensible à partir du IXe siècle, le bâtiment emblématique de la communauté s’impose dans le « paysage » sous forme de pôles (autel, église) et d’aires (cimetière, paroisse) constitutifs d’une territorialité proprement chrétienne. En tant que telle, l’église fait de l’Église – comme disait Proust des dîners de la duchesse de Guermantes, comparés aux repas des premiers disciples du Christ – une véritable « Cène sociale », où se construit l’architecture communautaire et où s’édifient les personnes1. Commencé avec Proust, notre parcours peut s’achever avec lui, qui a si bien senti la prégnance du christianisme dans une modernité largement déchristianisée ; qui a si intuitivement noté la présence structurante de l’église dans notre horizon et dans notre paysage affectif ; qui a si fortement traduit l’ancrage dans la terre des nobles fin de siècle, « habillés des tuiles de leur château ou du crépi de leur église », et dont l’énumération des noms vaut « rassemblement de villages » ; qui a réussi à suggérer si subtilement, à travers l’évocation d’une « jeune fille en fleurs » (Albertine), l’abyssale profondeur du sujet moderne, qui, « sous l’enveloppe charnelle », apparaît aussi secret, « caché » et monumental qu’une « cathédrale fermée » ; qui s’est employé, à la recherche d’un « temps gothique », à construire son œuvre comme « une église où des fidèles sauraient peu à peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies »2. Horizon d’attente de la communauté et chantier de la personne, l’église, la « familière église » d’Occident est comme le miroir d’un destin de Sisyphe : construire, toujours construire, comme si, même en l’absence d’au-delà, il fallait édifier demain pour donner un peu de sens et d’esthétique aux énigmes d’aujourd’hui.
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              Fig. 17 – Les sacrements instituent l’Église/église : Roger van der Weyden, Triptyque des sept sacrements, Anvers, musée des Beaux-Arts, v. 1440/1444, détail (bas-côté gauche).

            

          

          *

          « Familière », l’église d’Occident l’est par la visibilité toujours plus grande donnée au cadre architecturé dans la mise en scène de l’Église comme fabrique du social ; elle est, en quelque sorte, la « scène » de la « Cène ». Si j’ai choisi de placer en ouverture de ce livre le Triptyque des sept sacrements de Roger van der Weyden, c’est qu’il permet de prendre l’exacte mesure de cette pétrification ecclésiale [ill. 25 et fig. 17]. Revenons pour finir au détail de ce triptyque, car on ne saurait trouver meilleur épilogue à notre propos.

          L’œuvre que Roger van der Weyden exécute vers 1440/1444 est une commande de Jean Chevrot, évêque de Tournai (1437-1460)3. Originaire de Poligny (Jura), Jean choisit de conjoindre les deux lieux de son parcours biographique en fondant une chapelle de Tournai dans la collégiale Saint-Hippolyte de Poligny, alors célèbre pour la dévotion au Saint Sacrement orchestrée par une confrérie éponyme. D’où la demande adressée au peintre, qu’accompagne le don à l’église d’un tapis des sept sacrements inspiré du tableau. C’est donc une commande personnalisée d’une représentation sans précédent, une marque de dévotion privée de la part d’un prélat soucieux de se mettre en scène au lieu de ses origines, au beau milieu de ses connaissances, un collaborateur de Roger van der Weyden se rendant sur place pour relever les modèles de personnes de Poligny nécessaires au dessin préalable. Il s’agit, en somme, de représenter une communauté locale au sein de la grande Église, elle-même figurée dans une église.

          Le cadre de ce triptyque fixe est emprunté à une structure matérielle réelle – la cathédrale Sainte-Gudule de Bruxelles –, sous la forme de trois portails gothiques munis d’écoinçons aux armes de l’évêché de Tournai et de Jean Chevrot. Au centre, la nef est occupée par une représentation très théâtrale de l’eucharistie ; au fond, à l’emplacement du chevet, figure un prêtre à l’autel, au moment de l’élévation et de l’ostension de l’hostie, corps du Christ ; au premier plan, structurant l’ensemble du tableau, van der Weyden a placé une monumentale crucifixion et, au pied de la croix, une déploration de la Vierge soutenue par saint Jean. Les six autres sacrements sont distribués, trois par trois, dans les bas-côtés, en une progression supposant d’aller de la gauche vers la droite et du premier portail jusqu’au fond de l’édifice, puis du fond vers le second portail, les scènes-sacrements étant abritées dans autant de chapelles latérales de l’église. Le parcours débute par le baptême matérialisé par les fonts, pour passer ensuite à la confirmation – geste réservé à l’évêque, qui met ici en scène Jean Chevrot lui-même [fig. 17] –, puis à la pénitence, délivrée ouvertement dans un coin reculé de l’église (le confessionnal n’apparaît qu’au XVIe siècle). Le bas-côté droit abrite d’abord le sacrement de l’ordre, logé dans un espace minimal au fond du bâtiment, un peu comme si les clercs représentés, spécialement le pontife et le nouveau prêtre, avaient vocation à se fondre dans la structure de pierre. Viennent ensuite, au centre, le mariage et, au premier plan, l’onction des malades ou extrême-onction. Chacune des scènes est explicitée grâce à six anges revêtus de couleurs appropriées (vert, pour l’eucharistie ; blanc, pour le baptême ; jaune, pour la confirmation ; rouge, pour la pénitence ; violet, pour le sacrement de l’ordre ; bleu, pour le mariage ; noir, pour l’extrême-onction), lesquels sont porteurs d’inscriptions destinées à éclairer la représentation d’extraits de l’Écriture ou d’écrits d’auteurs ecclésiastiques (Ambroise, Pierre Lombard) à même de signifier le sens profond de chacun des sacrements. Ainsi agencé dans un savant équilibre entre inscription, figuration par l’image et mise en scène monumentale, le tableau commandé par Jean Chevrot traduit la volonté manifeste d’intégrer le contenu sacramentel constitutif de l’Église dans le contenant nécessaire à son effectuation, l’église – au point d’y placer l’accomplissement de l’extrême-onction, qui est en fait dispensée au domicile du malade. C’est comme si l’église avait, seule, vocation à résumer le parcours biographique du chrétien depuis sa naissance dans le Christ jusqu’à son dernier souffle ; seule, vocation à signifier que le destin du fidèle ne saurait prendre sens ailleurs que dans le bâtiment qui fait la communauté, parce que c’est là, dans cette « Cène », que se construit la société chrétienne. D’où l’effet de saturation provoqué par le triptyque. L’église est, si l’on peut dire, pleine de l’Église, en une surcharge qui n’est pas sans évoquer par anticipation la saturation des églises de l’âge moderne et des décors baroques visant à proclamer, avec force gloires et triomphes, la présence tangible de l’invisible, parce que « Dieu, cela n’est pas, tant que ce n’est pas en pierre ». Le contraste est alors extrême avec le dépouillement des Réformés qui, en un retour volontariste aux premières valeurs du christianisme, entendent célébrer, dans des lieux neutralisés, le temps du rassemblement de pierres vivantes4. À l’église pleine d’Église du triptyque de Van der Weyden, on peut ainsi opposer le déficit d’Église du triptyque du maître-autel de l’église paroissiale de Wittenberg [fig. 18], une œuvre de l’atelier de Cranach qui représente Luther prêchant dans un bâtiment nu de tout décor, occupé par un crucifix d’une taille démesurée et les fidèles assemblés. Mais, près de trois siècles plus tard, Hegel critique, dans son Esthétique, « ces églises protestantes, seulement construites pour être remplies par les hommes », faisant de l’architecture gothique « le centre caractéristique du romantisme » et de la cathédrale médiévale un type idéal, une « œuvre qui existe pour elle-même », « un être pour soi »5. On comprend dès lors que, malgré la Réforme, l’église, la « familière église » d’Occident ait encore de beaux jours devant elle.
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              Fig. 18 – Prédelle du triptyque du maître-autel de l’église de Wittenberg, 1539-1547.
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