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CHAPITRE I. — ÉPICURE.


 




 
Le système d'Épicure est si simple et si connu, qu'il
  serait à peine utile d'en marquer ici les principaux caractères, s'il ne
  fallait montrer à quels besoins il répondait, quelle a été sa fortune en
  Grèce, puis à Rome, ce qui le rendit populaire et capable encore, après
  plusieurs siècles, de ravir le génie d'un poète tel que Lucrèce.
Quand Épicure ouvrit son école, la Grèce était
  endormie sous le protectorat des rois de Macédoine, de ces soldats couronnés
  qui avaient apporté de l'Asie conquise le despotisme oriental des Satrapes.
  La chute des institutions libres avait entraîné celle de la poésie, de
  l'éloquence de la philosophie. Le peuple grec, autrefois amoureux de la
  gloire, des entreprises téméraires, du beau langage, des belles spéculations
  de l'esprit, avait perdu avec le sentiment de sa force celui de sa dignité.
  Il avait accepté son malheur avec la légèreté et l'insouciance qui lui
  étaient naturelles. Les citoyens, rejetés dans la vie privée, dépensèrent leur
  activité dans les plaisirs. La gloire militaire ne les tentait plus depuis
  qu'il n'y avait plus de patrie ; l'éloquence n'était plus un art utile et
  puissant qui menait aux honneurs et au pouvoir, mais un spectacle frivole
  offert par la vanité de l'orateur à la curiosité des oisifs. Si les lettres
  étaient cultivées, ce n'était plus pour être l'ornement des fêtes
  patriotiques et religieuses, pour enflammer l'âme de tout un peuple, mais
  pour servir de récréation à une société futile et raffinée, avide encore de
  jouissances délicates.
On comprend que, dans cette langueur générale, la
  philosophie ait renoncé aux hautes spéculations et aux recherches difficiles.
  De grandes doctrines, comme celles de Platon et d'Aristote, qui formaient à
  la fois des citoyens et des sages, n'étaient plus à la portée de cet
  abaissement et de cette indolence. Pour suivre Platon dans sa dialectique
  élevée, il fallait un esprit préparé par de longues études, le désir d'une
  rare perfection morale et un enthousiasme qui n'était plus dans les âmes ; le
  système d'Aristote était trop savant et demandait trop de patience. Alors on
  vit paraître presque en même temps plusieurs doctrines nouvelles, mieux
  appropriées à ces temps nouveaux, le stoïcisme qui essayait de combattre la
  mollesse universelle et qui constatait la profondeur du mal par l'énergie du
  remède, le scepticisme de Pyrrhon réduisant en système le doute qui régnait
  déjà dans les esprits, la nouvelle Académie qui flottait incertaine entre
  toutes les opinions, qui se donnait le plaisir de les discuter sans avoir
  l'embarras de se décider, enfin la doctrine d'Épicure qui n'imposait que des
  devoirs faciles et promettait le bonheur. A part le stoïcisme qui cherche à
  réveiller le siècle, toutes les doctrines, sans être volontairement corruptrices,
  semblent vouloir préparer à l'indolence des esprits et des âmes un doux et
  mol soutien.
De ces quatre doctrines la plus séduisante était celle
  d'Épicure ; elle se décorait d'un nom charmant, faisait de la vertu un
  plaisir, n'apportait que des chaînes légères, et pourtant offrait des
  principes certains et une foi capable d'assurer la quiétude. Dans un temps où
  tout le monde avait le loisir et la prétention de philosopher, la foule
  lettrée, celle même qui ne l'était pas, dut accourir à ce jardin[1] où le maitre
  tenait son école et lire avec transport cette inscription qui, selon Sénèque,
  en ornait l'entrée : Passant, tu peux rester ici, la
  volupté seule y donne des lois. Hospes hic bene manebis ; hic summum bonum
  voluptas est[2].
Un autre attrait de cette école, qui ne pouvait être
  indifférent à une société amollie, non moins ennemie des longues études que
  des devoirs rigoureux, c'est qu'on y entrait de plain-pied, sans effort, sans
  pénible initiation. La doctrine n'avait ni secrets, ni mystères. Le chef de
  cette école commode[3] en avait aplani
  l'entrée en écartant d'avance les épines de la science et la pure spéculation
  qui coûte de la peine et amène les disputes. Uniquement attaché à la
  pratique, il prétendait ne donner que des règles de conduite que le simple
  bon sens peut comprendre. Il rejetait les subtilités de la dialectique qui
  embarrasse les esprits et dont on n'a pas besoin pour définir le bonheur et
  déterminer les moyens qui y conduisent[4]. Le disciple
  pouvait même se passer d'une forte éducation littéraire, car Épicure avait
  proscrit avec les curiosités de la science les recherches du langage. Il
  méprisait également les grâces décevantes de la poésie et les artifices de la
  rhétorique. Il y avait dans cette simplicité peut-être cherchée un air de bonne
  foi qui frappait les imaginations. Le maître attaquait les opinions reçues
  sans songer à se défendre lui-même. En dédaignant les armes vantées de la
  dialectique, il laissait voir la confiance qu'il avait dans son système ; en
  renonçant au faste des paroles, il paraissait mettre son scrupule à ne pas
  farder la vérité. Aussi les disciples affluèrent dans une école ouverte aux
  moins savants et s'attachèrent à un maure qui enseignait avec une candeur
  intrépide, s'exposait sans défense à la fureur de ses adversaires, ne leur
  opposait que l'enjouement de ses épigrammes[5] et témoignait de
  sa foi par son courage sans trouble et son honnêteté placide.
Est-il besoin de rappeler que la volupté n'est pas pour
  Épicure ce qu'on entend d'ordinaire par ce mot suspect ? La santé du corps et
  de l'âme, c'est-à-dire l'exemption de la souffrance et de l'inquiétude, voilà
  la félicité du sage. De là tant de recommandations sur la continence, de là
  le mépris de la cupidité et de l'ambition. Le système, loin de donner l'essor
  aux passions, les arrête de toutes parts. La perfection consiste à se
  contenter de peu, à se retirer en soi-même pour être hors de prise du côté de
  la fortune et des hommes, pour ne pas rencontrer un accident fâcheux, ni se
  heurter aux passions d'autrui. Le plus près du bonheur est celui qui sait se
  retrancher le plus sans souffrir et circonscrire le plus étroitement son
  action et ses besoins. Le précepte du Portique abstine
  et sustine convient également à la doctrine épicurienne, et c'est
  en faisant allusion à ce courage de l'abstinence, courage négatif, il est
  vrai, mais respectable encore, que Sénèque a pu appeler Épicure un héros déguisé en femme[6].
Ce qui donnait encore une belle apparence au système,
  c'est que toutes les vertus y étaient recommandées aussi bien que dans les
  doctrines les plus sévères. Seulement, au lieu d'être recherchées pour elles-mêmes,
  elles n'étaient que l'ornement de la vie et la condition de la sécurité.
  Épicure enseignait que le plus sûr moyen de rendre la vie tranquille est de
  se conformer aux lois de l'honnêteté, qu'une bonne conscience assure la
  tranquillité de l'âme, que la justice et la bienfaisance, en vous procurant
  des amis, contribuent à la félicité. Ainsi la volupté avait pour compagnes et
  pour cortège toutes les vertus et, selon l'ingénieux tableau du stoïcien
  Cléanthe, la volupté, vêtue en reine, était assise sur un trône, tandis que
  les vertus s'empressaient autour d'elle pour la servir[7].
Il manquait à cette tranquillité précieuse, unique objet
  de la doctrine, d'être protégée contre les craintes superstitieuses qui, chez
  les anciens, circonvenaient de toutes parts et harcelaient nuit et jour la
  crédulité. Des superstitions nouvelles, introduites en Grèce depuis le règne
  de Philippe et d'Alexandre, et qui surchargeaient la religion, donnaient au
  système plus d'opportunité. Épicure imagina ou plutôt emprunta une physique à
  Démocrite[8], par laquelle il
  essayait de prouver que l'univers n'obéit qu'à ses propres lois et ne doit
  rien à la main des dieux. Sans nier leur existence, il les rendit inutiles.
  Sous prétexte de les mieux honorer, il se plut à redire qu'à leur divine
  nature on ne devait attribuer ni le travail, ni la colère, ni l'amour. Il leur
  donna en quelque sorte le bonheur exquis qu'il recommandait à ses disciples,
  le bonheur de l'impassibilité. Il fit de la vie divine comme un idéal de la
  vie humaine. Avec le langage de la plus douce piété il déroba aux dieux le
  gouvernement du monde et des hommes.
Cette même physique, en enseignant que l'âme composée
  d'atomes se dissout et périt avec le corps, écartait les terribles fantômes
  de la vie future qui dans l'antiquité épouvantait les âmes sans les contenir.
  C'était un souci de moins dans la vie humaine. Ainsi tout l'appareil de ce
  système disposé avec une minutieuse industrie ne servait qu'à tenir à
  distance les inquiétudes superstitieuses, les accidents de la fortune, les
  passions, à garantir enfin de toute atteinte ce qu'il a plu au maitre
  d'appeler la volupté et qu'on peut nommer, selon le degré d'estime qu'inspire
  la doctrine, apathie ou quiétisme.
Épicure n'a fait qu'asseoir et fixer sur la base solide
  d'une science un état naturel de l'âme, qu'il sentait en lui-même, qu'il
  observait autour de lui chez la plupart de ses contemporains et dont
  d'ailleurs, dans tous les temps, certains caractères nous offrent l'image.
  Qui n'a rencontré, même de nos jours, un sage pratique, épicurien sans le
  savoir, modéré dans ses goûts, honnête sans grande ambition morale, se
  piquant de bien conduire sa vie ? Il se propose de tenir en santé son corps,
  son esprit et son âme, ne goûte que les plaisirs qui ne laissent pas de
  regrets, que les opinions qui n'agitent point, se garde de ses propres
  passions et esquive celles d'autrui. S'il ne se laisse pas tenter par les
  fonctions et les honneurs, c'est de peur de courir un risque ou d'être
  froissé dans une lutte. D'humeur libre, éclairé, plus ou moins ami de la
  science, il se contente de connaissances courantes. Sans trop s'inquiéter des
  problèmes métaphysiques, il a depuis longtemps placé Dieu si haut et si loin
  qu'il n'a rien à en espérer ni à en craindre. Quant à la vie future, il l'a,
  pour ainsi dire, effacée de son esprit et ne songe à la mort que pour s'y
  résigner un jour avec décence. Cependant il dispose sa vie avec une prudence
  timide, se ramasse en soi, se limite, ne se répand au dehors que dans
  l'amitié, qui lui parait sûre, où il jouit des sentiments qu'il inspire et de
  ceux qu'il éprouve. Son égoïsme qui est noble, et qui voudrait être
  délicieux, a compris que la bienveillance est le charme de la vie, qu'on en
  soit l'objet ou qu'on l'accorde aux autres. Tracez comme vous voudrez ce
  caractère selon les observations et les rencontres que vous avez faites,
  ajoutez, retranchez certains traits, le fond sera toujours le même et vous
  représentera un épicurien inconscient. C'est à des hommes semblables,
  nombreux alors dans la
   Grèce oisive, qu'Épicure a proposé une morale savante et
  des règles précises. D'après eux et pour eux il composait l'idéal de son
  sage. A une société devenue voluptueuse, il recommanda la volupté de
  l'esprit, du cœur, de la sagesse. Sa doctrine fut moins une complaisance
  qu'une protestation contre de grossiers plaisirs. Il n'est pas venu, comme on
  sait, apporter l'incrédulité et la corruption ; mais à des esprits revenus
  des fables du paganisme il offrit une explication du monde qui rejetait
  l'intervention de dieux déjà méprisés, à des times désabusées, condamnées au
  repos par le malheur des temps, il arrangea un repos durable, ferme et doux.
  S'il est vrai que les doctrines font les mœurs, n'est-il pas vrai aussi que
  les mœurs font les doctrines ?
Ce système si opportun dut encore son prestige à la vie
  d'Épicure[9]. On connaît la
  simplicité de ses mœurs et la sérénité de son esprit. Bien que tourmenté par
  une maladie cruelle, il montra toujours le courage inaltérable que promettait
  sa philosophie. Les cœurs étaient charmés et captivés par son aménité et son
  amitié généreuse. De tous les chefs d'école de l'antiquité il parait avoir
  été le plus aimé. Cicéron, dont le témoignage ne peut être suspect, ne
  contredit pas dans un de ses dialogues ce disciple enthousiaste qui s'écrie :
  Quelle nombreuse élite d'amis[10] il rassemblait dans sa maison ; quels intimes rapports
  d'affection mutuelle dans ce commun attachement au maître ! Et cet exemple
  est encore suivi par tous les épicuriens[11]. Comme les
  anciens se sont souvent étonnés de cette union si rare, sans pouvoir
  l'expliquer, nous voulons brièvement en marquer les causes et le caractère.
Quoique l'épicurisme ait été de tout temps, et non sans raison,
  l'objet de la réprobation publique, il faut reconnaître pourtant que dans
  l'antiquité il n'y eut pas d'école purement philosophique qui, par la fixité
  de ses principes et la simplicité de ses démonstrations, fût plus capable
  d'attirer des esprits avides de foi et de repos. Il semble qu'Épicure ait eu
  le dessein prémédité de fonder une sorte de religion, si on peut donner ce
  nom à une doctrine sans Dieu, ou du moins sans culte. Ce n'est pas une simple
  école, c'est une église profane avec des dogmes indiscutables, avec un
  enseignement qui ne change jamais, et entourée d'institutions qui assurent la
  docilité des adeptes et protègent la doctrine contre les innovations. D'abord
  Épicure se présentait au monde comme un révélateur de la science véritable,
  considérant comme non avenus tous les systèmes[12] qui avaient
  précédé le sien. Parmi tous les fondateurs de doctrines, seul il osa se
  donner le surnom de sage[13]. Pour rendre,
  nous l'avons vu, son école accessible à tous, il ne demandait pas à ses
  futurs disciples d'études préparatoires, ni lettres, ni sciences, ni
  dialectique. Il se serait bien gardé d'écrire sur la porte de son école,
  comme avait fait Platon : Nul n'entre ici, s'il ne
  sait la géométrie. Pour devenir épicurien, il suffisait d'admettre un
  certain nombre de dogmes faciles à retenir et de savoir par cœur[14] les manuels du
  maitre. De plus, afin que cet enseignement fût immuable, Épicure eut la
  précaution de le placer sous la garde d'une autorité. Par son testament, il
  légua ses jardins et ses livres à son disciple Hermarchus comme au nouveau
  chef de l'école et à tous ses successeurs à perpétuité. La doctrine alla de
  main en main, sans que clans la suite des siècles aucune hérésie[15] en ait jamais
  menacé l'intégrité, et fut ainsi transmise dans sa pureté originelle pendant
  près de sept cents ans jusqu'à l'invasion des Barbares, où elle disparut
  clans l'écroulement du monde antique. Pour mieux assurer le respect de sa
  doctrine et de sa mémoire, Épicure avait expressément recommandé de célébrer
  chaque année par une fête l'anniversaire de sa naissance[16]. A cette
  solennité les disciples avaient ajouté l'usage de se réunir tous les mois
  dans des repas communs. Le maître était toujours comme présent au milieu de
  cette famille philosophique ; on voyait partout chez ses adeptes son portrait
  en peinture, ou gravé sur les coupes et les anneaux. Sous ce patronage
  vénéré, les disciples restent unis par les liens d'une confraternité devenue
  célèbre. C'est ce respect si bien établi pour Épicure, toujours réveillé par
  des fêtes commémoratives, c'est encore cette ferveur de sentiments entretenus
  par la communion des esprits, qui explique l'enthousiasme surprenant des
  épicuriens pour leur maître. Peu s'en faut que, dans le fanatisme de leur
  admiration et de leur reconnaissance, ces contempteurs de toutes les
  divinités ne lui aient rendu des honneurs divins. Il
  fut un dieu, oui, un dieu ! s'écrie Lucrèce dans les transports de son
  ivresse poétique, en élevant autel contre autel. Ce langage presque religieux
  étonne moins quand on sait que la secte a toujours eu son culte
  philosophique, son chef dépositaire et gardien de la doctrine, sa tradition
  invariable et non interrompue. Chose singulière vraiment que ce soit la plus
  froide des doctrines, la plus morne, la moins faite pour exalter les âmes, la
  plus justement soupçonnée d'athéisme, qui ait été la mieux instituée pour
  mettre l'esprit à l'abri du doute et pour assurer par la foi et la concorde
  le repos de la vie
Cette paix s'explique encore par cette langueur suave à
  laquelle l'école réduisait le souverain bien. Épicure, en désintéressant les
  hommes de la politique, de la religion, de la science, d'eux-mêmes, les
  avait, pour ainsi dire, désarmés. Il n'y a que les fortes passions qui se
  dévorent les unes les autres, que les vertus braves qui se heurtent. Une
  égale docilité à l'enseignement du maitre empêchait toute dispute, le commun
  renoncement à l'action empêchait tout conflit. Les anciens, en célébrant
  l'innocence de l'école, ne remarquent pas que c'est l'innocence du sommeil.
  Aussi n'est-ce pas ce que nous louerons chez Épicure qui, tout libre penseur
  qu'il fût, arrêta la libre pensée et, pour avoir réduit la science en
  manuels, suspendit et rendit stagnant tout un grand courant philosophique qui
  aurait pu être fécond. Il a intercepté, sans en rien faire, la belle physique
  de Démocrite, et l'a immobilisée dans la foi ; singulière inconséquence d'un
  esprit audacieux qui avait fait passer sous sa critique tous les
  enseignements traditionnels, ceux de la religion, de la poésie, de la philosophie,
  et, après les avoir ruinés par le libre examen, obligea ses disciples à
  croire, lui qui avait poussé si loin, qu'on nous passe le mot, l'art de décroire.
Là n'est pas la gloire de la doctrine, qui a d'autres
  mérites moins contestables. Comme le temps n'était plus des vertus civiques,
  Épicure inventa la morale privée[17], ou du moins il
  fit sentir le prix de cette morale modeste qui n'a pas besoin de grand
  théâtre ni de spectateurs, qui procure un soutien et des satisfactions
  secrètes aux plus humbles conditions et aux âmes les moins vaillantes. Tout
  en la faisant douce, il sut la rendre noble. Comme les stoïciens, il vit
  quelque chose au delà des limites étroites de la patrie et de la politique,
  et conçut l'idée de la fraternité humaine. L'étranger ne fut plus pour lui un
  barbare, l'esclave fut à ses yeux un humble ami[18], les animaux mêmes
  ne furent pas oubliés par la mansuétude de sa doctrine. S'il n'a pas saisi
  aussi bien que Zénon la grandeur de la fraternité, il en a mieux senti le
  charme. L'amitié devint une joie nécessaire, la bienveillance un mérite
  honoré. Épicure, plus que tout autre, a introduit dans le monde ces vertus
  inoffensives et aimables, dont les siècles ne parlent pas, qui n'ont pas
  d'histoire, mais qui servent encore aujourd'hui à charmer les jours et les
  heures, qui font les délices de la vie. Regrettons les fortes vertus de la
  grande antiquité, ces vertus héroïques bien que dures, mais n'oublions pas de
  rendre un modeste hommage à ceux qui surent adoucir la vie, et qui, par des
  services que l'histoire oublie toujours, mirent en crédit la bonté.
Il n'est que juste de relever certains mérites d'Épicure,
  car il n'y a pas de philosophe ancien qui ait eu plus à souffrir de la
  calomnie. Les écoles rivales, les stoïciens surtout, s'attachèrent à ternir
  sa réputation, à discréditer sa doctrine. On lui prêta des opinions
  honteuses, on défigura l'histoire de sa vie, on en fit non-seulement un
  impie, mais un débauché. Tel était cet acharnement que Sénèque, tout stoïcien
  qu'il était, a protesté plus d'une fois contre cette iniquité : Pour moi je pense, et j'ose le dire contre l'opinion des
  nôtres, que la morale d'Épicure est saine, droite, et même austère pour qui
  l'approfondit ; je ne dis donc pas, comme la plupart de nos stoïciens, que la
  secte d'Épicure est l'école de la débauche ; je dis qu'elle est décriée sans
  l'avoir mérité[19].
Il faut reconnaître pourtant que cette morale était
  périlleuse[20].
  Ceux qui ne comprenaient pas la doctrine ou feignaient de ne pas la
  comprendre pouvaient abriter leurs hontes sous l'autorité respectable d'un
  philosophe. On ne tarda pas à voir, en Grèce, des hommes effrontés, qui, en
  cédant à toutes leurs passions, prétendaient ne suivre que des principes, qui
  n'avaient plus la pudeur de leurs vices depuis que la philosophie paraissait
  les avoir justifiés. Les faux épicuriens compromirent l'école en tout temps,
  et font excuser les stoïciens. L'épicurisme, en passant de la Grèce à Rome,
  arriva précédé de sa mauvaise renommée. On sait quel étonnement il causa aux
  vieux Romains. Tout le monde a vu dans Plutarque le tableau de ce souper où l'ambassadeur
  de Pyrrhus, le Grec Cinéas, expliquait la doctrine d'Épicure, quand tout à
  coup Fabricius, surpris de ces propos étranges, l'interrompit en s'écriant : Plaise aux dieux que Pyrrhus et les Samnites conservent de
  pareilles opinions tant qu'ils nous feront la guerre ! Plus tard, vers
  la fin de la république, quand Rome fut à la fois polie et corrompue, le
  système fut adopté par le monde élégant[21] et prôné par
  tous ceux qui tenaient à couvrir et décorer leur corruption d'un nom
  philosophique. Ce n'est pas qu'il n'y eût à Rome de très-honnêtes épicuriens
  mettant en pratique les vrais préceptes du maitre et se renfermant dans les
  limites qu'Épicure avait lui-même fixées. Il suffit de rappeler ces amis de
  Cicéron qui, dans ses dialogues, soutiennent leur doctrine avec tant de force
  et d'urbanité, et surtout Atticus, le modèle accompli de toutes ces vertus
  prudentes que l'école recommandait, pauvre citoyen, mais excellent homme, qui
  traversa les guerres civiles de Marius et de Sylla, de César et de Pompée,
  d'Octave et d'Antoine sans encombre, eut l'art sinon de bien vivre, du moins
  de vivre, rendit de bons offices à tous, ne se mêla de leurs sanglants débats
  que pour protéger quelquefois leurs victimes, et prouva enfin par un exemple
  mémorable, mais non pas digne en tout d'être suivi, que le détachement
  politique, l'indifférence, la bienveillance universelle sont en effet, comme
  l'assurait Épicure, le plus solide fondement de la sécurité.
Mais à côté de ces hommes aimables, dont les faibles
  vertus n'étaient pas sans charme, les ambitieux, les corrompus, tous ceux à
  qui l'ancienne morale pesait comme un joug, cherchaient à se persuader qu'ils
  étaient les disciples d'Épicure. Cet état d'esprit de quelques Romains a été
  dépeint par Cicéron avec beaucoup de finesse et d'ironie dans son discours
  contre Pison, un autre Verrès, qui avait pillé la Macédoine, et
  qui dans sa jeunesse s'était rendu célèbre par l'éclat de ses désordres. Le
  grand et malin orateur suppose une conversation entre le jeune Pison et un
  Grec qui lui expose naïvement le système d'Épicure : Notre
  jeune étalon n'eut pas plus tôt entendu dans la bouche d'un philosophe un
  éloge si absolu de la volupté, qu'il n'examina plus rien. Il sentit tous ses
  appétits se réveiller, et, hennissant aux discours de ce Grec, il crut avoir
  trouvé en lui, non un précepteur de vertu, mais un maitre de débauche. Le
  Grec de vouloir d'abord distinguer, expliquer le véritable sens de la
  doctrine. Mais notre homme de retenir, sans y rien changer, ce qu'il a
  entendu. C'est bien cela, dit-il, j'y souscris, j'adhère, je signe ; il parle à
  merveille, votre Épicure. Le Grec toujours complaisant[22] et homme du monde n'a pas voulu soutenir trop obstinément
  son opinion contre un sénateur du peuple romain[23]. Scène
  charmante, digne des Provinciales, plaisante collusion de la
  grossièreté romaine et de la servilité grecque ! Plus d'un philosophe
  directeur, attaché, selon l'usage d'alors, à quelque grande maison, a dû
  faire ainsi fléchir les principes, et par politesse, par égard, n'a pas
  repoussé trop rudement des interprétations de la doctrine qui faisaient tant
  de plaisir à son riche protecteur.
C'est précisément pour avoir bien démêlé cette disposition
  des esprits que Cicéron a si souvent réfuté et même insulté Épicure. A voir
  la vivacité, la persistance de ses attaques, quelquefois l'injustice et la
  mauvaise foi de ses reproches[24], on est tenté de
  croire qu'il ne parle pas seulement en philosophe qui discute des opinions,
  mais en homme d'État qui veut épargner à sa patrie de dangereuses nouveautés.
  En effet, l'épicurisme, en prêchant la volupté, en ruinant la croyance à des
  dieux bienfaisants ou terribles, menaçait la morale publique, qui, à Rome
  surtout, reposait sur la religion. Aussi les politiques, qui avaient besoin
  des suffrages du peuple et qui devaient ménager l'opinion, n'osaient pas
  toujours avouer qu'ils étaient disciples d'Épicure, et Cicéron laisse voir
  quelles étaient alors les préventions contre cette doctrine mal famée, quand
  il dit à un de ses interlocuteurs épicuriens que de pareils paradoxes peuvent
  à la rigueur se soutenir dans le huis clos, mais qu'il le mettait au défi de
  les professer dans le sénat, devant le peuple, à la
  tête d'une armée, devant les censeurs[25]. Ces opinions
  paraissaient d'autant plus menaçantes qu'elles étaient, sous une forme ou
  sous une autre, partagées par la plupart des hommes cultivés, même par ceux
  qui ne relevaient pas d'Épicure. L'incrédulité était dans tous les esprits,
  dans ceux-là mêmes qui veillaient sur la religion. L'académicien Cotta, le
  grand pontife, disait : Il est difficile de nier
  qu'il y ait des dieux ; oui, cela n'est pas aisé en public ; mais en
  particulier, discourant comme nous faisons ici, rien n'est plus facile. Pour
  moi, tout grand pontife que je suis..., je
  suis presque tenté de rejeter cette opinion[26]. L'état général
  des esprits et des mœurs, l'incrédulité croissante, la mollesse, l'immoralité
  devenue élégante et prête à bien accueillir des principes commodes, tout cela
  explique la rapide fortune de l'épicurisme à Rome, et fait comprendre aussi
  pourquoi de graves politiques se sont fait un devoir de le discréditer.
On répète sans cesse, sur la foi de Montesquieu, que c'est
  la secte d'Épicure qui corrompit Rome. Non, les mœurs romaines n'ont pas été
  ruinées par une doctrine, mais par la conquête. Elles furent submergées tout
  à coup par un torrent formé de tous les vices de l'univers[27]. Après les
  victoires de Macédoine et de Syrie, après la prise de Carthage et de Corinthe,
  les Romains se crurent tout permis, selon le mot de Polybe, et de plus
  apprirent en Grèce et en Asie ce que la philosophie la plus dépravée n'aurait
  pu leur apprendre. L'abondance des richesses ; l'or qui corrompt, surtout
  quand il est pillé ; la victoire qui ose tout ; le goût nouveau des voluptés
  étrangères et monstrueuses ; le luxe, dont on pouvait épuiser tous les
  raffinements sans épuiser sa fortune ; la cupidité féroce des chefs et des
  soldats, qui finit par vouloir conquérir les biens mêmes des citoyens par le
  meurtre et les proscriptions, voilà les vrais corrupteurs du peuple romain.
  Il s'agit bien de la fine et paisible morale d'Épicure ! Même mal comprise,
  grossièrement pratiquée, elle était encore au-dessus des mœurs générales.
  Dira-t-on que l'épicurisme a Ôté aux Romains le frein de la religion ? Mais
  dans ce déchaînement des passions, les dieux, les trente mille dieux dont
  Varron nous a laissé le compte, n'auraient pas empêché un dévot païen de
  piller une province. Si on peut reprocher à la doctrine d'avoir fourni à
  l'incrédulité des arguments scientifiques, aux passions des prétextes
  honnêtes, du moins elle a obligé ces débauchés farouches et brutaux de
  prendre quelques grâces de l'humanité grecque et de donner à leurs vices des
  apparences plus décentes.
Parmi ces disciples romains si divers, dont les uns
  profanaient l'épicurisme par des interprétations honteuses, dont les autres y
  cherchaient des leçons de prudence, il se rencontra, vers la fin de la
  république, un poète de génie, personnage mystérieux, dont l'histoire ne nous
  a conservé que le nom et l'œuvre, et qui a compris le système avec une
  grandeur inattendue. L'auteur du Poème de la Nature, tout en
  restant fidèle à la lettre de la doctrine, lui prête l'éclat de son
  imagination et y verse la chaleur de son âme. La vieille physique de
  Démocrite, nonchalamment exposée par Épicure, apparaît comme une nouveauté
  sublime à son inexpérience romaine, qui vient seulement d'ouvrir les yeux aux
  grands mystères de la philosophie. Sa surprise et sa candeur enthousiaste le
  rendent, pour ainsi dire, le contemporain de ces premiers interprètes de la
  nature, des Parménide et des Empédocle, qui chantaient, avec les transports
  d'un jeune étonnement, un univers non encore défiguré par les investigations humaines.
  Ce qu'Épicure enseignait, Lucrèce le voit, il s'en fait le tableau avec les
  yeux de la foi. Les mystères les plus reculés de la création, les abymes de
  l'espace et du temps, les évolutions des atomes à l'origine des choses, sont
  pour lui aussi visibles que s'ils étaient éclairés par un soleil ; ou, pour
  parler plus justement, sa raison est si bien entrée dans le système, elle
  s'en est si bien revêtue, elle s'est si profondément insinuée dans toutes les
  parties de cet univers, qu'elle en devient comme la puissance ordonnatrice.
  Cette physique conjecturale et froide pare vivante ; elle est échauffée,
  rajeunie par le sentiment poétique, agrandie par la majesté des pensées. De
  même, la morale d'Épicure, œuvre du découragement et de la désillusion, cette
  morale équivoque, qui flottait un peu incertaine entre le bien et le mal,
  prend une fierté toute romaine et fixe les devoirs avec une décision
  impérieuse. Enfin, l'irréligion si discrète du maitre, et si douce qu'elle a
  pu être soupçonnée d'hypocrisie, éclate dans le poème en accents irrités,
  comme une revendication tribunitienne contre des dieux oppresseurs. En un
  mot, l'inerte système d'Épicure, célébré par Lucrèce, vous produit l'effet
  d'une pièce languissante qui serait tout à coup ranimée par le génie d'un
  grand acteur. Si nous nous donnons aujourd'hui la peine d'étudier ces visions
  philosophiques, ce n'est pas pour faire estimer une science qui est fausse,
  une sagesse qui est suspecte, mais pour contempler sous toutes ses faces une
  grande âme qui, jusque dans ses erreurs, offre un spectacle poétique et moral
  d'un intérêt immortel.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Ce jardin était dans l'intérieur d'Athènes. Épicure fut le premier qui
transporta la campagne dans la ville : Primus hoc
instituit Epicurus otii magister. Usque ad eum moris non fuerat in oppidis
habitari rura. Pline, Hist. Nat., XIX, 4.








[2]
Lettres, 21.








[3]
Épicure n'était ni savant, ni profond. Sans doute il écrivit beaucoup et fut,
après le stoïcien Cbrysippe, le philosophe le plus fécond de l'antiquité ; mais
les trois cents livres qu'il publia n'étaient que des livres plus ou moins
élémentaires. Cicéron dit et redit qu'il manquait de haute culture : Non catis politus iis artibus quas qui tenent eruditi
appellantur. De Finibus, I, 7 et 21. Quintilien va plus loin
: Disciplinas omnes fugit. Inst. orat., XII, 2 ; voir Athenée, XIII, 6 ;
Sextus Empiricus, Adv. mathem., I, 1. On prétend même qu'il avait
écrit à Pythoclès : Fuyez, si vous voulez être
heureux, toute science. Diog. Laërce, X, 6. Il repoussait surtout la
dialectique si fort en honneur avant lui dans les écoles, pensant que le chemin
du bonheur est moins hérissé d'épines et que le témoignage des sens aidé de la
réflexion est le meilleur des guides. De Fin., I, 49 ; Acad., II, 30 ;
Diog. L., X, 31. Son style, qui n'avait pas beaucoup d'autres mérites, était
clair : Plane dicit quod intelligam. De Fin., I, 5. Aussi la
doctrine était à la portée de tous. On peut
l'apprendre en se jouant. Ibid., 8. Cicéron, s'amusant
quelquefois aux dépens des épicuriens qu'il trouve peu subtils, dit avec bonne
grâce : Ce sont les meilleures gens du monde et je ne
connais personne qui ait moins de malice. Tuscul., III, 21. Il
dit ailleurs avec un dédain moins déguisé : Comme nos
ancêtres tirèrent Cincinnatus de la charrue pour le faire dictateur, de même
vous prenez les plus simples et les plus grossiers de tous les Grecs pour en
faire vos disciples. De Fin., II, 4. Voir Plut. qu'on ne peut
vivre heureux, 12. Varron disait : A primo, compito
dextimam viam munit Epicurus. Voir Nonius, II, 198. Torquatus parle
avec transport de ce chemin si uni : O apertam et
simplicem et directam viam ! De Fin., I, 48.








[4]
Cicéron, de Finibus, II, 4.








[5]
Épicure se moquait de tous ses devanciers ; Cicéron trouve que ses railleries
sont peu attiques. De nat. Deor., II, 47. Il faut se défier des
plaisanteries qui courent sous le nom d'Épicure. Ses ennemis lui ont attribué
un grand nombre de mots impertinents contre les chefs de doctrine les plus
vénérés, pour le rendre odieux et soulever contre lui l'indignation de toutes
les écoles. Ce qui est hors de doute, c'est son dédain pour tous les
philosophes, dédain où il entrait peut-être de la vanité.








[6]
Lettres, 33.








[7]
Cicéron, de Fin., II, 21.








[8]
On a dit et on a répété : Il est surprenant qu'Épicure
ne se soit pas aperçu que la partie morale de son système pouvait subsister
sans la partie physique qui en faisait la faiblesse... Toutes les contestations qui s'élevèrent n'auraient jamais
eu lieu, s'il eût déclaré que son grand but était de retirer les hommes de la
superstition. » De Pauw, Rech. phil., II, p. 452. Mais c'est
précisément ce qu'Épicure ne pouvait faire sans se couvrir d'un appareil
scientifique. Une théorie physique, une théorie déjà ancienne et accréditée
avait l'avantage de donner à son audacieuse entreprise un air d'innocence. Ne
voit on pas qu'à Rome les premiers épicuriens n'osèrent écrire que sur la
physique? Le poème de Lucrèce en est la preuve. Dans l'antiquité d'ailleurs
tout système philosophique était obligé de répondre à ces deux questions:
Comment le monde a-t-il été fait ? En quoi consiste le souverain bien? Épicure
aurait paru n'être pas un vrai philosophe s'il n'avait satisfait cette double
curiosité, s'il n'avait résolu qu'un des problèmes.


Enfin qu'y avait-il de plus propre que les explications
physiques à calmer l'effroi que causait la vue de certains phénomènes naturels
qu'on attribuait à la colère des dieux ? L'épicurien Torquatus dit nettement : E physicis et fortitudo sumitur contra mortis timorem, et
constantia contra metum religionis et sedatio animi, omnium rerum ignoratione
sublata. De Fin., I, 49 et V, 29. De notre temps, quelques
éléments de physique partout répandus, quelques connaissances courantes ont
chassé de nos campagnes bien des terreurs superstitieuses.








[9]
Ce n'est que par l'opinion qu'il a laissée desa
probité et de ses mœurs que ses écrits ont autant de cours. Cicéron, De
Fin., II, 31. — Quis ilium neget et bonum virum
et comem, et humanum fuisse. Ibid., 25. — Voir sur son
courage la belle lettre qu'il écrivit, étant près de mourir, à son disciple
Idoménée. Diog. L., X, 22.








[10]
L'amitié était le fondement de la société épicurienne. De
tout ce que peut procurer la sagesse, pour rendre la vie heureuse, l'amitié est
ce qu'il y a de plus excellent, de plus fécond, de plus doux. De Fin.,
I, 20. Sans doute cette amitié, selon les principes de l'école, ne reposait que
sur l'intérêt bien entendu. C'est un champ qu'on
ensemence pour récolter. Diog. L., X, 120. Mais par une contradiction
naturelle remarquée par Cicéron (De Fin., II, 26), l'amitié devint un
sentiment désintéressé et généreux. Il est impossible
d'entretenir longtemps l'amitié, si nous n'aimons nos amis comme nous-mêmes.
Ibid., I, 20. La famille d'Épicure donnait l'exemple : C'est chose merveilleuse comment ses frères étaient
affectionnés envers lui. Plut., De l'Amit. fr., 16. — Lui-même
disait: Dans l'amitié il vaut mieux faire du bien que
d'en recevoir. Plut., qu'on ne peut vivre heureux — Le sage, s'il le faut, mourra pour son ami. Diog. L.,
X, 424. — Pendant le siège d'Athènes par Démétrius il nourrit tous ses
disciples. Plut., Dem. 34. Sa dernière pensée en mourant a été consacrée
à l'amitié : Soutenez les enfants de Métrodore.
Diog. L., X, 22. Épicure refusa d'établir dans son institut, à l'exemple de Pythagore,
la communauté des biens, estimant qu'il faut dans l'amitié tout devoir, non à
la contrainte, mais à une assistance purement volontaire. Ibid., 44.
L'idée était délicate. On citait en Grèce de beaux exemples d'amitié
épicurienne. V. Maxime, I, 8, 47. De même à Rome: Multi
epicurei fuerunt et hodie sunt in amicitiis fideles. De Fin.,
II, 25. Ils s'obligent, par une espèce de traité,
d'avoir les uns pour les autres les mêmes sentiments qu'ils ont pour eux-mêmes.
Ibid., 26.








[11]
De Fin., I, 20.








[12]
Épicure se vantait de n'avoir pas eu de maître.
De nat Deor., I, 26 ; αύτοδίδακτος
εΐναι καί
αύτοφυής. Sext. Emp., Adv.
math., I, 3, 4. Lucrèce s'écrie: Tu pater et
rerum inventor, III, 9; pectore parte
suo. V, 5. — Cicéron raille cette prétention : Je le crois aisément ; aussi ne lui voit-on rien qui sente
l'Académie ni le Lycée, rien même qui prouve les plus simples études. De
nat. Deor., I, 26.








[13]
Cicéron, de Fin., II, 3.








[14]
La recommandation avait été faite souvent par Épicure lui-même. Diog. L., X,
42, 35, 83, 85. Qui est celui d'entre vous qui n'a pas
appris par cœur les Maximes fondamentales d'Épicure ? De Fin.,
II, 7. Scyron sait par cœur tous les dogmes. Acad.,
II, 33. Lucrèce se fait gloire de suivre son maître pas à pas :


Fixa pedum pono pressis vestigia signis... (III, 4.)


Cujus ego ingressus vestigia dum rationes


Persequor... (V, 56.)


On voit au Louvre dans le musée des antiques une tête
de marbre, sorte de Janus à deux faces, dont l'une est le portrait d'Épicure,
l'autre celui de Métrodore, son disciple. L'artiste grec a-t-il voulu exprimer
que les deux philosophes ne font qu'un ? on n'ose l'affirmer, mais c'est pour
nous un symbole.








[15]
La doctrine fut immuable : « Unius ductu et auspiciis dicta. » Sén., Lett. 33.
Numénius dit que dans cette école « une innovation eût été une impiété. s
Eusèbe, Præp. evang., XIV, 5. Les épicuriens proclamaient avec assurance les
dogmes du maitre, a fidenter, ut solent.
De nat. Deor., I, 8. Au IIIe siècle, Diogène Laërce remarque que toutes
les doctrines sont en décadence, excepté l'épicurisme. L. X, 9. Au IVe,
Thémistius constate que les préceptes sont observés par tous les disciples
comme si c'étaient les lois de Solon ou de Lycurgue. Orat., IV. On a les
noms des quatorze successeurs d'Épicure, pendant deux cent trente-sept ans,
jusqu'à Auguste. Lucien dit que de son temps encore on élisait pour chef le
plus digne. L'école était donc organisée comme une église avec des dogmes fixes
et avec une sorte de conclave. Les épicuriens faisaient beaucoup de conquêtes
dans toutes les sectes, mais aucun d'eux ne déserta jamais la sienne. Ce fait
avait frappé les anciens, et comme on s'en étonnait un jour devant Arcésilas : Cela est naturel, répondit-il avec esprit, on peut faire d'un homme un eunuque mais non d'un eunuque un
homme. Diog., IV, 43. Ce qui veut dire qu'en morale, on peut descendre,
mais non remonter. Cette étroite fidélité des épicuriens explique pourquoi
cette école si durable a été stérile en littérature et en philosophie ; elle
n'a produit d'autres grands hommes que Métrodore, Hermachus, Polymnus, qui ont
été formés sous l'influence directe du maitre : Magnos
viros non scola Epicuri, sed contubernium fecit. Sén., Lett.,
6. Lucrèce est une brillante exception.








[16]
Cicéron, de Fin., II, 31 ; V, 1. — Pline, Hist. Nat., XXXV, 2.








[17]
On connaît le principe d'Épicure : Cache ta vie,
λάθε βιώσας. Il disait
à un ami : Nous sommes l'un pour l'autre un assez
grand théâtre. Sénèque, Lett. 7. Il recommandait de fuir le
monde, Diog., X, 443. Il vécut dans l'obscurité à Athènes et put écrire à
Métrodore : Nous ne nous sommes pas mal trouvés d'être
demeurés inconnus, même de nom, à toute la Grèce. Sén., Lett. 79. Ses disciples ne faisaient non plus parler d'eux
: Delicata et umbratica turba. Id., De Benef.,
IV, 2. Qui se ne vivantes quidem nosci volunt.
Pline, Hist. Nat., XXXV, 2.


N'est-ce pas à ce caractère, en quelque sorte
domestique, de sa morale que Lucrèce fait allusion quand il dit qu'Épicure est
venu apporter un remède aux maux intérieurs : Nec
minus esse domi cuiquam tamen anxia corda. VI, 44. Il ajoute : Viam monstravit tramite parvo. VI, 27. Édit.
Lachmann. Horace dit de même :


At secretum iter et fallentis semita vitae. (Ép. I, 18, 103.)








[18]
Épicure disait: Ne pas punir l'esclave, en prendre
pitié. Diog. L., X, 448. Il fit de ses esclaves ses compagnons d'études
et, par son testament, donna la liberté à ceux qui avaient cultivé la
philosophie, particulièrement au célèbre Mus, qui devint l'honneur de l'école.
C'est à peu près ainsi que Descartes associa ses domestiques à ses travaux et mit
son valet de chambre Gillot et son copiste Gutschoven en état de devenir
professeurs de mathématiques pures, ce dernier à l'université de Louvain.








[19]
Sénèque, De vita beata, 13.








[20]
Le mot de volupté était mal choisi,
équivoque, et n'avait pas été nettement défini par le maitre lui-même. Nunc dico ipsum Epicurum nescire, et in eo nutare.
De Fin., II, 2. De là des interprétations plus ou moins nobles, des
discussions sans fin, qui n'étaient pas toujours sincères ni désintéressées.
Plutarque avait écrit un livre, aujourd'hui perdu, sous ce titre : Comment
il faut entendre Épicure. Torquatus disait à ses adversaires : Vous n'entrez pas dans sa pensée. De Fin., II.
7. Cicéron en plus d'un endroit signale les équivoques et les dangers de la
langue épicurienne : Lubricum genus orationis,
adolescenti non acriter intelligenti sæpe præceps. In Pis.,
28. Le nombre était grand de ceux surtout qui feignaient de se méprendre sur le
sens du mot et donnaient à leurs vices l'apparence d'une sagesse doctrinale. Non ab Epicuro impulsi luxuriantur, sed vitiis dediti
luxuriam suam in philosophiæ sinu abscondunt. Sén., de Vit. beat.,
42. Voir tout ce long et éloquent passage de Sénèque, qui dit un peu plus loin
aux Épicuriens : Choisissez donc une meilleure
enseigne. Ibid., 43. Horace, sur un autre ton, fait des
réflexions analogues et badine agréablement au sujet des faux adeptes qui
s'imaginent que la doctrine apprend l'art d'apprêter un festin. Sat. II,
4.








[21]
L'amour des jouissances grossières ou raffinées, le désir du repos pendant et
après les guerres civiles, le goût pour la vie rurale et pour les délicieuses
villas où on pouvait s'arranger un bonheur si commode, tout cela explique la
rapide fortune d'une doctrine qui semblait prêcher le plaisir et qui prêchait
en effet le repos. L'épicurisme devint même populaire à Rome, populus cum illis facit. De Fin., II, I 4.
Commota multitude contulit se ad eamdem potissimum
disciplinam. Tusc., IV, 3. Outre que le mot de volupté était
une amorce, le système était de tous le plus facile à comprendre et à mettre en
latin. Aussi les premiers livres philosophiques écrits en langue latine sont
des livres épicuriens. On verra plus loin que le discrédit de la religion
donnait à ces informes essais une grande importance.








[22]
C'était Philodème, un savant et un homme d'esprit, dont il nous reste de
nombreux fragments, trouvés à Herculanum, sur la philosophie épicurienne, sur
la rhétorique et la musique. Il était pats aussi, et composait, pour se rendre
agréable, de petits vers lascifs où il chantait les bonnes fortunes de son
protecteur, adulteria ejus delicatissimis versibus.
In Pis., 29. Il nous reste de lui un certain nombre d'épigrammes, une
entre autres, où précisément il invite son disciple Pison à un de ces banquets
annuels dont nous avons parlé, où était célébrée dévotement la nativité
d'Épicure : Demain, cher Pison, un disciple d'Épicure,
chéri des Muses, t'entraînera dès la neuvième heure vers une chaumière modeste,
où il doit célébrer dans un banquet l'eicade annuelle. Tu n'y
savoureras, il est vrai, ni les mamelles succulentes de la truie, ni le vin de
Chios, doux présent de Bacchus ; mais tu y verras des amis parfaitement
sincères ; mais tu y entendras des sons plus doux que tout ce qu'on nous vante
de la terre des Phéaciens. Si tu daignes, Pison, jeter sur nous un regard
favorable, ta présence donnera de l'éclat à la fête, et nous tiendra lieu des
mets les plus exquis. Anthologie grecque, Hachette, T. I, p. 397.
On voit que ces banquets étaient simples, que l'amitié et la musique en
faisaient seules le charme ; c'était sans doute selon le vieux rite institué
par Épicure. Dans tout le reste Philodème ne parut pas avoir été un rigide
épicurien. Il faut convenir que si les Romains se méprenaient sur le sens de la
doctrine, c'était souvent la faute de leur maitre grec. Ils remettaient leur
esprit et leur conscience entre de singulières mains.








[23]
In Pisonem, 28.








[24]
La critique du système faite par Cicéron est sur certains points aussi
péremptoire que spirituelle ; mais souvent aussi il prête à ses adversaires des
opinions qu'ils n'ont pas, et affecte de croire que la doctrine recommande les
plaisirs grossiers. Les épicuriens se plaignaient. Tusc., III, 21. Au
fond Cicéron savait bien que l'école était austère. Il fait dire à Torquatus : Quam gravis, quam continens, quam severa sit. De
Fin., I, 11. Ne dit-il pas lui-même au débauché Pison : Que n'as-tu mieux compris les préceptes d'Épicure ! In
Pis., 18. Il n'avait raison que contre les faux sectateurs alors nombreux à
Rome. Cela lui donnait prise même sur les véritables. Dans ses livres il les
harcèle, dans ses lettres il les taquine. Il faut lire sa jolie lettre à son
ami Trebatius qui venait de se convertir à l'épicurisme. Ses victimes étaient
bonnes gens et entendaient raillerie. Mais Cassius, moins accommodant, proteste.
Cicéron lui ayant écrit : Ta philosophie à toi est à
la cuisine, tua in culina est. Cassius relève noblement ce mot
qui le blesse: Ceux que tu appelles
φιλήδενοι, sont
φιλόκαλοι et
φιλοδίκαιοι. Lett.
Fam., XV, 18 et 19.








[25]
Tusc., III, 21 ; de Fin., II, 22.








[26]
De nat. Deor., I, 22.








[27]
La chute des mœurs fut subite : Majorum mores non
paulatim ut antea, sed torrentis modo præcipitari. Salluste, fragm.
— Non gradu, sed præcipiti cursu a virtute descitum.
V. Paterculus, II, 1.


















 


CHAPITRE II. — LA VIE ET
LES SENTIMENTS DE LUCRÈCE.


 




 
Les anciens, qui admirent Lucrèce et l'imitent, ne nous
  apprennent rien de certain sur sa vie et son caractère. Ce grave et sombre
  génie ne fut jamais bien populaire, et si les lettrés et des poètes tels que
  Virgile et Horace ont envié sa gloire et l'ont profondément étudié par une
  secrète sympathie pour sa doctrine ou pour dérober à son admirable langue de
  belles expressions, ils ne lui donnaient pas des louanges précises, et se contentaient,
  pour lui faire honneur, de quelques allusions flatteuses[1]. Seul le léger et
  libre Ovide a exprimé son admiration en des termes qui ne furent ni trop
  discrets ni équivoques. Il semble que certaines bienséances[2] se soient opposées
  à l'éloge bien franc d'un poète qui célébrait une doctrine hardie et qui
  passait à bon droit pour un ennemi des dieux[3]. Dans la
  littérature latine, le poème impie de la Nature, par le mystère qui l'entoure, fait
  penser à ces bois redoutables touchés par la foudre, que la religion romaine mettait
  en interdit et entourait de barrières, pour empêcher les simples et les
  imprudents de poser trop facilement le pied dans un lieu que le ciel avait
  frappé de réprobation.
T. Lucretius Carus naquit l'an 95 avant notre ère Rome.
  Remarquons qu'il est, avec César, le seul homme de lettres que la ville de
  Rome ait produit. Tous les écrivains qui ont illustré la littérature latine
  sont venus, plus ou moins tard, des provinces, qui envoyaient à la reine du
  monde leurs hommes de génie, comme elles lui envoyaient, leurs trésors. Sans
  vouloir donner à ce fait plus d'importance qu'il ne convient, on peut croire
  que le poète dut au hasard de sa naissance et à l'éducation qu'il reçut dans
  la grande ville cette singulière liberté d'esprit qu'on ne prend d'ordinaire
  que dans les capitales. Voltaire est né aux portes de Paris.
Lucrèce a-t-il visité la Grèce et Athènes, selon la coutume de la
  jeunesse romaine ? On l'a dit sans preuves, mais non sans vraisemblance. Ce
  poète enthousiaste n'a pas froidement puiser sa science en des livres. On se
  le figure plutôt recueillant la parole vivante de quelque maitre éloquent, de
  Zénon l'épicurien, par exemple, qui était alors le chef de l'école. Bien du
  moins n'empêche de croire qu'un si ardent génie a pris son feu dans le
  sanctuaire même de la doctrine.
Bien qu'il fût de la grande famille Lucretia[4], chevalier
  romain, et digne par sa naissance et ses talents de prétendre aux honneurs,
  il parait être resté philosophe. S'il a pu être entraîné un moment dans la
  lutte des partis, il a dû s'en échapper de bonne heure et ne s'en est souvenu
  que pour les détester et les maudire.
Un auteur ecclésiastique d'une autorité contestable, du
  moins en cette matière, qui d'ailleurs écrivait plus de trois siècles après,
  saint Jérôme, nous a laissé sur Lucrèce quelques mots tragiques. Il nous
  apprend que le poète était en proie à des accès de démence causés par un
  philtre d'amour qu'une femme jalouse lui avait donné, qu'il composa quelques
  livres dans les intervalles lucides de sa folie, et que, dans sa
  quarante-quatrième année, il termina sa vie par le suicide. Bien que cette
  tradition réponde à la triste impression que vous produit la lecture du
  poème, il faut la tenir pour suspecte. Elle ressemble à tant d'autres qui ont
  été imaginées dans l'antiquité pour effrayer l'athéisme et pour servir de
  leçon à ceux qui seraient tentés d'imiter une audace sacrilège. Car
  l'imagination populaire, qui aime à mêler des récits merveilleux à la vie des
  héros et des saints, se plaît aussi quelquefois à composer une sinistre
  légende aux grands contempteurs des choses divines.
Une autre tradition, qui ne manque pas de grâce, rapporte
  que Lucrèce mourut le jour où Virgile prit la robe virile. Les anciens, sans
  trop se soucier des dates, imaginaient de ces rencontres et de ces
  concordances par lesquelles ils exprimaient quelquefois des jugements
  littéraires. Le futur auteur des Géorgiques paraissait ainsi marqué d'avance
  par le ciel pour recueillir l'héritage poétique du chantre de la nature.
Résignons-nous à ignorer la vie de ce poète philosophe,
  qui s'est peut-être lui-même dérobé volontairement à ses contemporains et,
  par suite, à la postérité. Fidèle en tout à sa doctrine, il aura trop mis en
  pratique un des plus importants préceptes d'Épicure, qui est celui-ci : Cache ta vie.
Pour comprendre les sentiments et l'âme de Lucrèce, il
  importe de connaître, non ces détails biographiques plus ou moins
  vraisemblables, mais le temps où il a vécu. Sa vie est enfermée entre deux
  dates qu'il faut retenir, entre les commencements de Sylla et la mort du
  séditieux Clodius. Elle coïncide avec le temps le plus abominable de
  l'histoire romaine, où l'on pouvait faire les plus douloureuses réflexions
  sur le déchaînement des passions humaines. Lucrèce a pu voir dans son enfance
  Sylla chassant Marius, l'assaut de la ville jusqu'à ce jour inviolée, le
  premier combat entre citoyens dans les rues et sur le Forum comme dans une
  arène de gladiateurs ; puis après la rentrée de Marius et de Cinna, ce vaste
  égorgement qui dura sans relâche cinq jours et cinq nuits ; au retour de
  Sylla, la terrible bataille à la porte Colline, où l'armée des Italiens
  réclamant des droits civiques fut exterminée, où cinquante mille cadavres
  restèrent au pied des murailles. Le lendemain, il a pu entendre les cris de
  six mille prisonniers massacrés près du sénat, pendant que Sylla répondait
  froidement aux sénateurs épouvantés : Ce n'est rien,
  quelques misérables que je fais châtier ! De douze à seize ans, selon
  les calculs, il a pu voir les proscriptions du dictateur qui durèrent six
  mois, les listes du jour s'ajoutant à celles de la veille, les sicaires
  courant dans les rues, l'immolation de quinze consulaires, de
  quatre-vingt-dix sénateurs, de deux mille six cents chevaliers, sans compter
  tous ceux qui, dans cette confusion sanglante, furent assassinés par les
  haines privées. On parlait autour de lui de peuples entiers proscrits en
  masse, de cités vendues à l'encan ; on répétait le mot de Pompée, qui était le
  mot de tous les généraux : N'alléguez pas les lois à
  qui porte une épée. Après tant d'horreurs, il vit encore la paisible
  et l'insolente abdication de Sylla, qui semblait un défi jeté aux hommes et
  aux dieux. Pendant ce temps, plus de droit, plus de lois humaines ou divines,
  la religion impunément outragée ou, ce qui est pis encore, hypocritement
  honorée par des mains impies et rendue complice de tous les attentais. Enfin,
  vers trente-deux ans, il a partagé les angoisses de Rome pendant la
  conjuration de Catilina, et plus tard, en voyant la république livrée à
  Clodius pour préparer la dictature de César, qui passera bientôt le Rubicon.
  Ainsi, le poète assista à la ruine des institutions. Et ce qu'il voyait
  n'était guère plus désolant que ce qu'on pouvait prévoir. Dans ce complet
  bouleversement des lois, quel écroulement de la morale publique et privée !
  Partout les inimitiés particulières, les appétits, les convoitises se jetant
  sur leur proie, une défiance universelle jusque dans les familles, une
  corruption inouïe et égale chez ceux qui dissipaient au plus vite le fruit de
  leurs rapines et chez ceux qui, non encore dépouillés, se hâtaient de
  profiter d'un jour sans lendemain[5]. Dans aucun temps
  pareil spectacle ne s'est offert aux méditations d'un sage. Combien la
  doctrine d'Épicure devait paraître belle et salutaire en enseignant que
  l'ambition et la cupidité sont la cause de tous les malheurs ; combien vraie,
  en proclamant que les dieux ne s'occupent pas du monde !
Quoique Lucrèce, dans un poème majestueux, tout entier
  consacré aux plus grands problèmes de la nature, ne trouve guère l'occasion
  de peindre ses sentiments personnels, on peut les surprendre çà et là, et se
  faire, d'après lui-même, une image plus ou moins exacte de son caractère. Ce
  qui frappe d'abord en lui, c'est le dégoût du monde et des affaires et
  l'horreur des passions qui désolaient alors la république et dont il a été ou
  la victime ou le témoin.
On ne peut douter que son cœur n'ait été profondément
  remué par des spectacles sanglants, quand en entend, dès le début du poème,
  ses vœux pour la pacification de sa patrie, cette prière, la seule qui lui
  ait échappé et que le patriotisme ait pu arracher à son incrédulité, où il
  supplie la déesse de la
   Concorde et de l'Amour de désarmer le dieu de la Guerre et d'étendre sur
  les Romains sa protection maternelle. Aussi ce chevalier, auquel le rang de
  sa famille permettait de rêver les grandeurs, que son génie et sa naturelle
  éloquence auraient, à ce qu'il semble, facilement porté aux plus hautes
  charges, s'est rejeté dans la vie privée et dans l'innocence d'une condition
  obscure. Toute la partie morale de son poème respire cette horreur et cette
  pitié pour les luttes intéressées, pour les débats furieux du Forum et
  surtout pour les crimes et les malheurs de l'ambition. On est quelquefois
  tenté de croire que Lucrèce a été engagé dans ce terrible conflit des
  rivalités romaines, que son âme a été violemment froissée ou meurtrie dans la
  mêlée, et que ce langage irrité et méprisant exprime l'amertume des
  espérances déçues. Le poète semble se tracer à lui-même des tableaux de
  l'ambition triomphante, mais misérable dans sa grandeur, ou de l'ambition
  humiliée, pour repaître ses yeux de misères auxquelles il a eu le bonheur
  d'échapper. Quoi qu'il en soit, quand on considère la précision de ces
  tableaux romains, cette éloquence qui éclate parfois au milieu d'une démonstration
  scientifique, avec un emportement imprévu, quand on sent cette émotion de
  témoin contristé frémir encore sous la placidité superbe du philosophe
  contemplateur, on se persuade que Lucrèce n'a pas été un spectateur
  indifférent des guerres civiles, et que son âme a connu toutes les tristesses
  du désespoir politique.
On peut soupçonner encore, en parcourant la grande
  peinture qu'il nous a laissée des angoisses de l'amour, que cette âme
  intempérante a été la victime plus ou moins tragique de ses propres passions.
  Sans attacher beaucoup d'importance à la tradition qui représente le poêle
  livré à des transports de folie, causés par un philtre d'amour, cette espèce
  de légende montre que les anciens avaient été si fortement frappés de
  l'énergie insolite de ces tableaux, qu'ils ont cru devoir les attribuer au
  délire d'un insensé. Il faut reconnaître que les invectives de Lucrèce contre
  l'amour paraissent être les imprécations d'un homme qui en a connu toutes les
  peines, les hontes et les repentirs. Tandis que le sage et tranquille Épicure
  recommandait d'un ton paisible de fuir une passion dangereuse pour le repos
  de la vie, Lucrèce s'acharne à la détruire avec une sorte de ressentiment. Il
  n'est pas de personnage de tragédie persécuté par Vénus qui laisse échapper
  de pareils cris de douleur et de dégoût. Le feu de cette éloquence n'a pu
  jaillir que d'un cœur brûlant encore ou mal éteint. Pour rencontrer, dans
  l'antiquité, un pareil accent de poignante désillusion, il faut arriver
  jusqu'à ces premiers chrétiens qui méditaient dans le désert sur leurs
  égarements passés, sur l'inanité et les misères des passions humaines, en
  mêlant, il est vrai, aux souvenirs de leur imagination, demeurée païenne, et
  à ces regrets si cruellement ressentis par le poète, les scrupules plus purs
  d'une âme régénérée par la pénitence.
Un autre sentiment, qui remplit tout le poème, est la
  haine des superstitions antiques. Je croirais volontiers que, dans son
  enfance et sa jeunesse, Lucrèce, malgré l'incrédulité croissante du temps, a
  été livré par sa puissante imagination aux croyances sinistres du paganisme.
  Malebranche, qui connaît si bien les effets funestes de l'imagination, nous
  fournit des paroles pour décrire l'âme du poète, quand il dit : Il n'y a rien de plus terrible ni qui effraye davantage
  l'esprit ou qui produise dans le cerveau des vestiges plus profonds, que
  l'idée d'une puissance invisible qui ne cherche qu'à nous nuire, et à
  laquelle on ne peut résister[6]. Le philosophe français
  ne pensait peindre que les rêveries de ces hommes simples qui croient au
  pouvoir de la sorcellerie, et il nous découvre l'âme de Lucrèce. Oui, le
  poète latin parait avoir longtemps vécu dans l'épouvante, au milieu des
  lugubres images de la religion païenne, comme certains superstitieux du moyen
  âge étaient sans cesse inquiétés par les visions des démonographes. On peut
  supposer, avec quelque vraisemblance, qu'éclairé par la doctrine d'Épicure,
  et tout frémissant encore de ses terreurs passées, il s'est retourné tout à
  coup contre des spectres malfaisants. D'où lui viendraient donc des
  emportements imprévus contre les dieux an milieu d'une démonstration
  scientifique ? Pourquoi ne lui suffit-il pas de prouver, avec le calme d'une
  science convaincue et confiante en elle-même, la vanité des croyances
  païennes ? Pourquoi ces assauts sans cesse répétés contre des idées qui,
  selon lui, n'ont pas de fondement ? Pourquoi cette fureur enfin contre des
  ennemis qu'il est sûr d'avoir jetés par terre à jamais ? Ce sont là les cris
  de soulagement d'une âme qui se sent enfin respirer, qui échappe à
  d'effrayantes ténèbres, dont la vengeance ne se contente pas d'avoir vaincu,
  qui tient encore à triompher[7]. A voir cette
  révolte si tenace, les soulèvements de cette éloquence animée par une
  indignation toujours nouvelle, on ne peut s'empêcher de penser que lui-même,
  quelque assuré qu'il fût dans sa doctrine, n'avait pas été toujours exempt de
  terreurs, et que son imagination, jadis fortement ébranlée, n'était pas
  entièrement remise de son trouble. Il ne parle pas comme un philosophe qui
  discute, mais comme un visionnaire encore ému au sortir d'une lutte contre
  des fantômes, et qui, s'en étant débarrassé, apprend aux hommes le moyen de
  s'en délivrer à leur tour. La violence de ses affirmations, l'amertume de son
  dédain peuvent bien témoigner d'une raison convaincue, mais non pas d'un cœur
  rasséréné. Le calme est venu après la tempête, mais on croit apercevoir
  encore dans le lointain les nuages fuyants[8].
A cette haine de la superstition, à cette horreur de
  l'ambition et de l'amour, à cette fatigue des passions, il faut peut-être
  ajouter une maladie morale qu'il n'est pas facile de décrire, parce qu'elle
  n'a pas de caractères constants, et qu'on peut nommer pourtant d'un seul mot :
  l'ennui. Cette mélancolie dont notre siècle réclame le privilège, dont il
  s'est paré comme d'une nouveauté intéressante, et dont la description
  passionnée remplit, depuis Chateaubriand, nos romans et notre poésie lyrique,
  n'a pas été inconnue de l'antiquité à la fin de la république romaine et sous
  l'empire. Comme il arrive toujours aux époques orageuses, où les vastes
  commotions de la politique se communiquent au monde moral, les esprits
  romains, ceux du moins qui n'étaient pas emportés dans les tourbillons de la
  tempête, et qui avaient le temps de se reconnaître et de se regarder
  souffrir, éprouvaient un découragement profond, ne trouvant plus dans une
  société bouleversée l'emploi régulier de leurs forces et de leur vie.
  L'ébranlement des institutions, des vieilles mœurs et des idées, le
  scepticisme religieux et philosophique, les dérèglements d'une imagination
  sans emploi et des passions oisives, quelquefois les oscillations d'un cœur
  hardi et faible qui convoite ce qu'il n'a pas l'énergie de conquérir, qui
  flotte entre l'audace qui rêve à tout et la défaillance qui n'ose rien,
  ensuite le sombre chagrin d'une âme qui se ramène en soi et se dégoûte
  d'elle-même après s'être dégoûtée du monde, qui n'a plus même la ressource de
  se distraire par le plaisir, devenu pour elle sans prix, toutes ces
  tristesses enfin que, sous une forme ou sous une autre, notre littérature
  nous a fait connaître à satiété, n'étaient pas ignorées des Romains[9]. Cette maladie
  prenait des caractères différents, selon les hommes. De là, chez les uns, cet
  ennui féroce qui demandait des voluptés sanglantes, chez les autres, une
  inconstance furieuse qui les entraînait dans les solitudes sauvages et les
  ramenait plus vite qu'ils n'étaient partis ; enfin, chez quelques-uns, cet
  ennui salutaire qui accompagne souvent les crises morales, qui précède et
  prépare le renouvellement de l'âme en faisant désirer des principes fixes et
  une foi.
Lucrèce a décrit, en quelques traits rapides, mais un peu
  vagues comme le mal, cette langueur douloureuse, cette mort anticipée, ou
  plutôt cette espèce de sommeil pénible où l'homme est livré à des agitations
  vaines et sans suite, à des rêves inquiets, à des terreurs sans cause. Il a
  peint, en vers ardents et tristes, ce fardeau accablant qui pèse sur l'âme,
  et dont on ne sait rien, si ce n'est qu'il vous accable, cette inconstance
  impuissante qui, pour fuir sa misère, change sans cesse de lieu et la porte
  toujours avec elle : on ne parvient pas à s'échapper, dit-il, on reste comme
  attaché à soi-même, c'est-à-dire à son supplice, on se prend en haine. Il n'y
  a qu'un remède à cette maladie, c'est la connaissance de nous-mêmes et de
  l'univers, une philosophie dont les principes sont certains, la doctrine de
  la nature, en d'autres termes, l'épicurisme, pour lequel il faut tout quitter
  et renoncer au monde :
Jam rebus quisque relictis
Naturam primum studeat cognoscere
  rerum. (III, 1069.)
N'est-il pas permis de penser ici que Lucrèce se rappelle
  d'anciennes misères qu'il a traversées et qu'il fait la confession
  involontaire de ses troubles passés ? Assurément, la sombre couleur des
  tableaux, le ton résolu du conseil avertissent que le poète ne traite pas ce
  sujet avec indifférence. Aurait-il, à propos de l'ennui, recommandé, avec une
  gravité impérieuse, de renoncer à tout pour embrasser l'épicurisme, s'il
  n'avait su par expérience combien cette maladie, en apparence frivole, peut
  empoisonner la vie ? Lucrèce parle en adepte enthousiaste, qui se félicite
  d'avoir trouvé la fin de ses inquiétudes dans une doctrine imperturbable, et
  qui vante aux autres l'asile où il a trouvé le repos.
Sans doute, il est toujours téméraire d'affirmer qu'un
  philosophe a nécessairement passé par tous les états de l'âme qu'il décrit,
  et, dans ce domaine de la conjecture, on risque de provoquer bien des
  objections ; cependant, quand, de nos jours, nous lisons les conseils
  éloquents d'un moraliste chrétien qui, revenu des erreurs du monde, dépeint,
  avec une science passionnée, les tourments d'une raison en proie au doute, et
  promet la sécurité dans la foi religieuse, nous ne faisons pas difficulté de
  croire que lui-même a connu les souffrances du mal et l'efficacité du remède.
  Ainsi, selon nous, c'est pour fuir le monde de la politique et des affaires
  qui l'épouvante et le consterne, c'est pour se fuir encore lui-même, que
  Lucrèce s'est précipité sans retour dans l'épicurisme, qui n'est pas, comme
  on le dit, la doctrine de la volupté, qui mériterait un nom plus honorable et
  devrait être appelé la doctrine du renoncement, de l'indifférence et de la
  quiétude.
En général, on ne se rappelle pas assez, en lisant les
  philosophes anciens, ceux surtout qui appartiennent à la fin de la république
  et à l'empire, que les doctrines morales n'étaient pas seulement un sujet de
  curiosité scientifique, mais qu'elles offraient aussi des refuges où les
  consciences troublées, les âmes que la vie avait blessées allaient chercher
  le repos, un soutien, une foi. Les écoles étaient devenues des sectes et
  quelquefois de petites églises qui avaient leur propagande active, leur prédication
  journalière et passionnée, leurs adeptes et leurs prosélytes. Tous les hommes
  qui avaient quelque goût pour la perfection morale, des jeunes gens dont
  l'âme était généreuse ou pure, des politiques émérites ou désabusés, les
  victimes de leurs propres passions ou des passions d'autrui allaient
  demander, selon les besoins, à l'une ou l'autre de ces sectes des lumières,
  un appui ou des consolations. Les maltes se chargent des âmes, les éclairent,
  les dirigent ou les fortifient. Par un singulier renversement de ce qui se
  passe dans nos sociétés chrétiennes, ce sont les philosophes qui, dans
  l'antiquité, remplissent quelques-unes des fonctions morales qui sont
  réservées chez les modernes aux ministres du culte. Tandis que chez nous les
  âmes tourmentées ou froissées vont d'ordinaire de la philosophie à la
  religion, les anciens, par les mêmes motifs, allaient de la religion à la
  philosophie. Pour peu qu'on y réfléchisse, on en saisit tout de suite les
  raisons. Les prêtres du paganisme n'étaient que de simples fonctionnaires
  politiques qui présidaient à des cérémonies. Ils n'avaient rien à enseigner,
  et à Rome, par exemple, ils ne comprenaient pas même le vieux formulaire en
  langue barbare dont ils avaient à réciter les paroles. Le paganisme lui-même
  n'offrait aucune lumière aux esprits ni aux consciences. Il ne renfermait pas
  un idéal moral auquel on pût conformer sa vie. Quant aux besoins d'une raison
  non satisfaite ou d'un cœur troublé, c'étaient là de ces choses qui
  échappaient entièrement à la compétence de l'Olympe. On pouvait bien demander
  aux dieux, au nom de leur toute-puissance, la richesse, la santé et tous les
  biens extérieurs, leur faire, comme à des princes, la cour pour en obtenir
  des faveurs, les rendre même les complices de ses passions et leur adresser
  quelquefois des prières intéressées et coupables qu'on aurait eu honte de
  laisser entendre par des hommes ; les biens de l'âme, on n'allait pas les
  chercher dans les temples, mais dans les écoles de philosophie. Diverses
  doctrines répondaient aux différents besoins des esprits à la recherche de la
  perfection morale. Le stoïcisme recevait les âmes fortes, portées à l'action,
  prêtes aux combats de la vie, qui voulaient tremper leur courage et s'armer
  de constance. L'épicurisme d'ordinaire, qui n'était pas, je le répète, une
  école de corruption, mais une doctrine triste, sévère aussi, indifférente aux
  luttes de la vie, recueillait les âmes timides, prudentes ou découragées, et
  pour apaiser leurs passions et leurs craintes, leur offrait l'asile d'un quiétisme
  païen.
Si jamais Romain morose et fatigué s'est jeté avec un
  complet abandon dans le sein de la philosophie, c'est assurément le poète qui
  en a si bien chanté les calmes délices. Qui ne se rappelle ces beaux vers où
  Lucrèce, retiré du monde, dont les horribles spectacles l'épouvantent, et
  réfugié sur les hauteurs de la sagesse, contemple l'arène où les hommes
  s'agitent et fait un retour sur la paix intérieure qu'il a trouvée dans la
  doctrine ? Par quelles grandes images il peint le bonheur de la sécurité dont
  il jouit ! Il se compare à un homme qui, de l'immobile rivage, suivrait des
  yeux, sur la vaste mer, des matelots battus par la tempête, ou bien encore à
  celui qui, sans aucun péril, verrait dans la plaine, à ses pieds, deux
  puissantes armées prêtes à s'entrechoquer. Ce ne sont point là pour lui les
  plaisirs d'une curiosité inhumaine, mais les éclats de joie d'un homme à qui
  les dangers d'autrui font mieux savourer sa propre quiétude. Aucune éloquence
  plus haute n'a jamais célébré la joie philosophique d'un solitaire épris de
  félicité intérieure. Dans quel lointain et quelle petitesse le conflit des
  passions humaines apparaît à ce spectateur debout sur les sereines hauteurs
  d'une doctrine désintéressée[10] ! La paix ! la paix ![11] Ce cri de Pascal
  est aussi celui de Lucrèce : la paix pour la république dont les terres et
  les mers sont sillonnées en tous sens par des armées et des flottes
  guerrières, la paix pour son ami Memmius, pour lequel il compose son poème
  afin de partager avec lui les bienfaits de la doctrine, la paix enfin pour
  lui-même, placidam pacem. Cette paix
  ferme et constante, il ne la cherche plus, il l'a trouvée, il la possède, il
  s'en délecte, elle règne dans son esprit et dans son cœur, qui ne frémissent
  que pour la chanter ou la défendre, et tout d'abord se répandent en mâles
  actions de grâces adressées au fondateur de la doctrine.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Que Virgile ne l'ait pas nommé dans son poème sur l'agriculture, on le comprend
; mais qu'Horace dans ses vers familiers, passant en revue tous ses devanciers,
n'ait pas prononcé le nom du plus grand de tous, cela est d'autant plus
remarquable que Lucrèce est toujours présent à sa pensée, à en juger par de
nombreuses imitations.








[2]
On voudrait savoir ce que Cicéron pensait de Lucrèce, son contemporain ; mais
là-dessus on en est réduit aux conjectures. Il en est qui affirment, sur un mot
équivoque de saint Jérôme, que le grand orateur se chargea de corriger le Poème
de la Nature
resté inachevé. Cela n'est point vraisemblable. Ce qui est certain, c'est que
Cicéron, qui se plaît à nommer et à citer les poètes latins, n'a pas nommé
Lucrèce dans ses ouvrages destinés au public, et n'en parle qu'une fois, comme
à la dérobée, dans une lettre intime adressée à son frère Quintus : Lucretii poemata, ut scribis, ita sunt ; multis ingenii
luminibus, multæ etiam artis. Ce texte même est incertain, et bien
des critiques lisent non multis. Quoi
qu'il en soit, que Cicéron ait accordé du génie à Lucrèce avec beaucoup d'art,
ou beaucoup d'art avec peu de génie, son jugement n'a pas grande valeur, parce
que la gloire du poète est bien au-dessus d'un éloge aussi sommaire ou d'une
critique aussi injuste.


Ce qui vaut la peine d'être constaté, c'est le silence
de Cicéron dans ses ouvrages philosophiques, où il avait sans cesse l'occasion,
non-seulement de nommer Lucrèce, mais de le citer, notamment dans les dialogues
où il fait parler des épicuriens. Ce silence n'aurait-il pas été commandé par
certaines bienséances morales ou politiques ? Ou bien faut-il penser que Cicéron
connaissait peu le Poème de la
 Nature ? Pour moi, je crois qu'il le connaissait bien. En
y regardant de près, on trouverait dans ses dialogues un grand nombre de
pensées et d'expressions qui sont des souvenirs de Lucrèce. Comme personne, que
je sache, n'en a fait la remarque, je crois devoir faire ici quelques
rapprochements qu'on pourrait facilement multiplier.
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Pour expliquer ces ressemblances, faut-il penser que
les deux auteurs ont puisé à une source commune ? Dans ce cas Lucrèce aurait
emprunté à des devanciers latins, non-seulement des idées, mais des expressions
poétiques. N'est-il pas plus naturel de croire que Cicéron, dans sa polémique
contre l'épicurisme, avait présents à l'esprit les vers de Lucrèce ? S'il ne
l'a pas nommé, ce silence lui était imposé par des convenances officielles. Il
nous dévoile d'ailleurs son vrai sentiment, quand il dit de la doctrine
épicurienne : Un tel langage aurait plutôt besoin
d'être réprimé par un censeur, que d'être réfuté par un philosophe. De
Finibus, II, 10.








[3]
Lucrèce constate lui-même qu'on le soupçonnait d'impiété ; il repousse le
soupçon, mais avec une si grande hardiesse de langage qu'il le confirme, I, 80.








[4]
Puisque tous les commentateurs se sont fait un devoir do recueillir sur cette
famille les moindres vestiges historiques, je ne crains pas de faire part ici
d'une bien petite découverte. Au moment môme où, l'esprit occupé de notre
poète, je passais à Molsheim (Bas-Rhin), je vis sur les murs de l'ancien hôtel de
ville, à la hauteur du premier étage, ces mots gravés qu'un ouvrier
badigeonneur s'était amusé à peindre en noir : LVCRET...
ROMA... MARCUS.
Ce sont les débris d'une inscription dont la pierre brisée aura fourni des
moellons à la construction du bâtiment. On retrouvera peut-être un jour
l'inscription entière sous le plâtre.








[5]
Salluste, Catil., ch. 11, 43 et 51. — V. Paterculus, l. II, 22 et 28. —
Florus, III, 21. — Lucain, I, 100 ; II, 118.








[6]
De la recherche de la vérité, IIIe partie, chapitre dernier.








[7]
I, 78 ; II, 1090.








[8]
V, 1195, 1205.








[9]
Sénèque, De la tranquillité de l'âme, ch. 1 et 2.








[10]
II, 1-16.








[11]
Liv. I, 40. Ce mot revient souvent ; il se trouve trois fois en dix vers, VI,
69-78. — L'essence de la
 Divinité, c'est la paix, I, 45; III, 24; la vraie religion
est dans la paix de l'âme, placida cum pace quietus,
VI, 73; la science n'a qu'un but, c'est de nous faire tout considérer en paix, pacata posse omnia mente tueri, V, 1201. Le crime
consiste à troubler la paix, fædera pacis,
V, 1154 ; la prière est pour le matelot en péril un moyen d'obtenir des dieux
la paix, pacem Divum, avec la paix des
vents, paces ventorum, V, 1228 ; les
animaux mêmes, s'ils se sont soumis à la domestication, c'est pour échapper aux
bêtes féroces, pour avoir la paix, pacemque secuta,
V, 865.


















 


CHAPITRE III. — ENTHOUSIASME POUR ÉPICURE, FOI, PROPAGANDE ; MEMMIUS.


 




 
Jamais chef d'école n'a reçu d'un disciple pareils
  hommages, si beaux, si sincères, si simples et d'une naïveté si homérique.
  Épicure est, aux yeux de Lucrèce, non-seulement le sage par excellence, mais
  un révélateur au-dessus de l'humanité, et dont la venue a éteint toutes les
  gloires comme le soleil levant efface toutes les étoiles.
Qui
  genus humanum ingenio superavit, et omnes
Restinxit,
  stellas exortus uti ætherius sol. (III,
  1041.)
L'enthousiasme religieux des premiers chrétiens pour la
  parole révélée et divine n'a pas proclamé avec plus de mépris l'inanité de
  toute la sagesse antique[1]. Ce ne sont point
  là des transports fugitifs et inconsidérés de poète, ami de l'hyperbole[2] ; ces
  ravissements se traduisent en langage médité et recommencent dans le poème au
  début de chaque livre. Assez semblable aux rapsodes qui, dans leur dévotion
  naïve, avant de chanter prononçaient le nom de Jupiter, Lucrèce reprend
  quelquefois haleine pour invoquer Épicure et comme pour lui demander
  l'inspiration. Sa reconnaissance est si vive et si grave qu'elle ressemble à
  de la piété ; ces chants lyriques de la science impie ont un accent religieux
  et la grandeur d'un langage sacré, et le poète lui-même, en attaquant les
  divinités, fait penser au délire d'un hiérophante qui rend les oracles de son
  dieu.
Ces hymnes redoublés ne sont pas des redites ; ils
  célèbrent les bienfaits divers qu'Épicure apporta au genre humain. D'abord,
  dans le premier livre, le poète exalte en vers puissants le courage d'esprit
  qu'il a fallu au fondateur de la doctrine pour oser le premier regarder en
  face le monstre de la superstition, pour le braver, le combattre, le mettre
  sous ses pieds. Plus loin, au début du troisième livre, son admiration
  s'adresse à l'inventeur d'une science nouvelle. Pour Lucrèce, étudier la
  physique de son maitre, c'est assister à la subite révélation des plus
  profonds secrets de la nature et à des spectacles dont la grandeur jusqu'alors
  inconnue le remplit de volupté divine et de saints
  frémissements.
Dans le beau morceau qui ouvre le cinquième livre, auquel
  on peut joindre le début du sixième, Lucrèce ne parle plus que de la morale,
  mais en des termes qui ne peuvent être surpassés. Il compare à un dieu[3], deus ille fuit, deus, celui qui le premier a su
  trouver une sagesse plus qu'humaine et faire succéder le calme et la lumière
  à l'orage et aux ténèbres. Ce langage n'est pas pour lui une hyperbole
  poétique, mais une vérité qu'il va prouver en mêlant le raisonnement à son
  délire. Rappelant les anciennes découvertes qu'on attribue aux divinités, il
  fait voir qu'il n'en est pas de si précieuse qui mérite d'être comparée à
  celle d'Épicure. On prétend, dit-il, que Cérès fit connaître aux hommes les moissons
  et Bacchus la vigne ; mais le genre humain ne pourrait-il pas subsister s'il
  n'avait reçu ces présents ? On nous parle des travaux d'Hercule et des
  monstres qu'il a domptés ; eh ! comment aujourd'hui pourraient-ils nous nuire
  et aurions-nous besoin d'un dieu pour nous en débarrasser ? Mais si une saine
  doctrine n'a purifié nos cœurs, que de combats à livrer en nous-mêmes ! quels
  ravages ne font pas en nous l'orgueil, la débauche et toutes les passions ?
  n'est-il pas plutôt un dieu celui qui a détruit ces monstres bien autrement
  redoutables, non avec une massue, mais avec les armes de la raison ? On voit,
  par ce long raisonnement que je résume, jusqu'où s'emporte l'enthousiasme du
  poète. Mais il ne faut pas méconnaître ce qu'il y a de vrai dans ce langage.
  Dans l'antiquité païenne, à mesure que la morale s'élève, la religion
  déchoit, parce que la mythologie, créée par des imaginations dans l'enfance,
  ne répond plus aux besoins nouveaux des intelligences cultivées. Qu'à
  l'origine des sociétés, les hommes aient divinisé ceux qui les avaient
  délivrés de certains fléaux et qui leur avaient appris les premiers arts, on
  le conçoit sans peine, mais on comprend aussi qu'après des siècles on n'ait
  plus apprécié des services qui paraissaient si faciles fi rendre. Aux yeux
  d'un philosophe, un Socrate, un Platon, un Épicure était assurément un
  personnage plus respectable qu'Hercule et que Bacchus, et Lucrèce pouvait,
  sans trop d'exagération, proposer de rendre à son maître des hommages divins
  qu'on avait prodigués à un tueur de bêtes féroces et à l'inventeur du vin[4].
Ce triple enthousiasme, irréligieux, scientifique, moral,
  dont nous venons de marquer les caractères, anime Lucrèce dans sa vaste et
  laborieuse entreprise. Jamais ce souffle puissant ne cessera un seul moment
  d'enfler sa voile. Comme on sait peu de chose sur le poète, il faut ici
  recueillir, çà et là, dans ses vers les moindres vestiges qui peuvent faire
  connaître l'état de son âme et la plénitude de sa foi. Il se nourrit de
  toutes les paroles d'Épicure, il en épuise le suc, comme l'abeille qui, dans
  ses avides recherches, ne passe point une fleur.
Florigeris
  ut apes in saltibus omnia libant,
Omnia
  nos itidem deparcimur aurea dicta. (III,
  14.)
C'est pour lui un bonheur de consacrer à la doctrine ses
  veilles durant le calme des nuits sereines.
Noctes
  vigilare serenas. (I, 142.)
Bien plus, même dans le sommeil, sa pensée appartient
  encore au système ; les rêves ramènent à son esprit les problèmes de la
  nature.
In
  somnis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nos
  agere hoc autem, et naturam quærere rerum
Semper.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (IV,
  966.)
Cette obsession le charme ; aucun travail ne lui coûte
  pour trouver des tours heureux, des expressions poétiquement lumineuses qui
  feront éclater aux yeux, dans toute leur splendeur, les mystères les plus
  reculés de la nature.
Quærentem
  dictis quibus, et quo carmine demum
Clara
  tuæ possim præpandere lumina menti,
Res
  quibus occultas penitus convisere possis. (I, 144.)
Cependant la tâche est rude. Mettre en vers la physique
  d'Épicure, vouloir prêter des ornements à un système si fort ennemi de
  l'imagination et qui consiste en démonstrations scientifiques et en
  raisonnements rigoureux, c'était assurément une entreprise difficile, et le
  seul courage de l'avoir tentée montre assez combien les convictions de
  Lucrèce étaient ardentes et fermes. Si, de plus, on se rappelle qu'alors la
  langue latine n'avait pas encore été façonnée à l'expression des vérités
  philosophiques, qu'elle manquait de la précision que la science exige, qu'elle
  ne fournissait pas même les termes les plus nécessaires, que, par conséquent,
  il fallait d'abord créer les mots indispensables et leur donner ensuite un
  certain lustre poétique, on comprendra mieux encore quelle était la témérité
  de ce poète novateur. Pour la langue, Lucrèce s'en plaint lui-même, et plus
  d'une fois il s'arrête dans la pénible exposition de son système pour
  constater cette disette de mots[5], cette indigence
  incapable de mettre dans un beau jour les profondes révélations de la Grèce, si neuves pour des
  Romains :
Nec
  me animi fallit Graiorum obscura reperta
Difficile
  inlustrare Latinis versibus esse
(Mea novis verbis præsertim cum
  sit agendum),
Propter egestatem linguæ et rerum
  novitatem. (I, 137.)
Mais, après ces courtes plaintes, il poursuit son travail
  à la recherche de ses précieuses découvertes avec la foi d'un mineur qui,
  ayant un moment gémi sur son trop lourd instrument, de nouveau pousse en
  avant, certain de trouver à chaque coup de l'or.
Cette lutte contre une langue rebelle l'excite sans
  l'irriter. Il sent que l'obstacle fortifie son génie, que l'effort lui assure
  mieux ses conquêtes. Jamais il ne doute du succès, et, au milieu de ses
  peines, il laisse échapper comme des cris d'espérance et de triomphe. Il dit
  lui-même et redit, précisément dans les passages les plus arides du poème,
  que ce pénible travail lui est doux. Ainsi, quand il traite des atomes, de
  leurs mouvements, de leur prétendue couleur, et qu'il est aux prises avec le
  sujet le plus réfractaire à la poésie, il ne peut contenir sa joie :
Nunc
  age, dicta meo dulci quæsita labore
Percipe.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (II,
  730.)
Ce vers lui échappe encore en joyeux refrain, quand il
  discute sur la nature de l'âme :
Conquisita
  diu, dulcique reperta labore. (III,
  420.)
Voilà bien l'esprit du sectaire qui trouve des délices
  jusque dans les sécheresses de la doctrine, parce que les principes
  renferment des conséquences désirées, car il ne s'agit point pour Lucrèce de
  spéculations oisives, de démonstrations qui ne sont que curieuses ; il sait,
  il ne perd point de vue que de la théorie physique découle la morale ; que la
  destinée de l'homme, ses devoirs, son bonheur sont engagés dans ces problèmes
  ardus sur l'origine des choses. Le chemin mal aisé de la science le mène au
  séjour de la sérénité.
La foi de Lucrèce paraît encore dans l'impatience que lui
  causent les objections faites à sa doctrine. Sans les discuter, il les
  repousse avec insolence d'un mot : Desipere est[6]. Dédaigneux et
  tranchant quand il réfute, il laisse voir une assurance hautaine quand il
  affirme. Aux vérités qu'il apporte, il ose donner le nom réservé aux arrêts
  du destin, il les appelle Faut. Ses propres paroles, dit-il encore, sont plus
  sacrées et plus sûres que les oracles de la Pythie, couronnée de lauriers sur le trépied
  d'Apollon[7],
Sanctius,
  et muito certa ratione magis, quam
Pythia
  quæ tripode e Phœbi, lauroque profatur. (V, 442.)
Bien plus, il est telle découverte d'Épicure qui lui
  semble d'une grandeur si extraordinaire, qu'il n'ose pas l'annoncer aux
  hommes sans précaution et sans ménagement, de peur de les accabler par la
  surprise et par l'admiration. Il craint que la nouveauté de ces enseignements
  ne renverse les esprits. Il prévient qu'à la longue l'accoutumance, en nous
  les rendant familiers, les fera paraître moins merveilleux. Singulier
  scrupule que celui qui hésite à proclamer une vérité parce qu'elle est trop
  belle ! c'est que pour le poète, ces vérités, comme il dit, risquent de
  produire sur les âmes la ravissante et terrible impression que pourrait faire
  sur des hommes qui n'ont jamais vu que les ténèbres la première apparition du
  soleil et des corps célestes :
. . . . . . . . . . ut cœli clarum purumque colorem
Lunæque
  et solis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Omnia
  quæ si nunc primum mortalibus adsint. (II,
  1033.)
En effet, l'épicurisme n'est-il pas la vraie, l'unique
  lumière ?
Aussi, avec quelle joie il propage la doctrine ! Dans
  l'ardeur de son prosélytisme[8], il s'exalte à la
  seule pensée que le premier il apporte[9] aux Romains de si
  belles vérités. Le poêle d'ordinaire si impérieux rencontre alors des paroles
  pleines d'une condescendance charmante et d'une sollicitude presque
  maternelle pour l'ignorance qu'il prétend instruire. faut ici le suivre dans
  une de ces effusions où à l'ivresse de l'orgueil se mêle la grâce du bonheur
  :
Des
  Muses je parcours les chemins non frayés
Qu'aucun
  homme avant moi n'a touchés de ses pieds,
Je
  veux, je veux goûter une source nouvelle
Où
  jamais n'a trempé nulle lèvre mortelle,
Et ces
  fleurs dont jamais les Muses de leurs mains
N'avaient
  paré le front des vulgaires humains,
A mon
  front je les tresse en couronne éclatante.
Et
  d'abord il est grand le sujet que je chante,
Et puis
  je fais tomber sous mon savant mépris
Les
  fers religieux dont les cœurs sont meurtris,
Enfin
  pour éclairer une obscure matière
Aux
  vers j'ai demandé leur grâce et leur lumière.
Il le
  faut : quand l'enfant, rebelle au médecin,
Craint
  un breuvage amer qu'on lui présente en vain,
D'un miel
  qui rit aux yeux une coupe entourée
Peut
  attirer sa lèvre à la liqueur dorée,
Et
  l'enfant jusqu'au fond du vase détesta
Dans
  son erreur candide aspire la santé.
Ainsi,
  puisqu'en mes vers la raison salutaire
Offense
  les regards de l'ignorant vulgaire,
Et
  qu'effrayé d'abord et reculant d'horreur
Il
  n'ose de mes chants sonder la profondeur,
Pour
  tromper son dégoût, mon innocente ruse
A versé
  sur mes vers le doux miel de la
   Muse. (IV, 1.)
Ce fier et gracieux transport est d'autant plus remarquable
  qu'il était plus insolite dans l'école d'Épicure. En général, la propagande
  épicurienne était calme, et, bien qu'elle pût être obstinée, elle ne
  recourait pas à l'éloquence et ressemblait peu à celle des stoïciens, par
  exemple. Ceux-ci, du moins au temps de l'empire, faisaient en tous lieux,
  dans les écoles, dans le monde, quelquefois sur la place publique, de
  véritables sermons, non sans véhémence, et mettaient l'éloquence au service
  de la philosophie. Ils ne se contentaient pas d'exposer leurs principes, mais
  cherchaient à exalter, à entraîner les âmes. Leur morale virile, assez
  conforme au vieil esprit romain, pouvait se produire au grand jour sans
  causer d'étonnement. Elle ne blessait pas les idées reçues sur les mœurs et
  la religion. L'épicurisme, au contraire, se prêtait peu à l'éloquence et à la
  prédication publique, d'abord parce que la doctrine avait été réduite par
  Épicure lui-même en un petit nombre de règles et de canons, ensuite parce que
  des idées si particulières sur la religion et la morale risquaient d'offenser
  bien des oreilles. D'ailleurs, la doctrine qui ne recommandait en tout que
  l'indifférence et le repos ne devait pas se montrer souvent impétueuse. On ne
  s'échauffe guère pour apprendre aux hommes à se tenir tranquilles.
  L'épicurisme, sans doute, répondait trop bien au scepticisme contemporain
  pour n'avoir pas quelquefois frappé les esprits par la simplicité dogmatique
  de ses leçons ; mais il n'a pas dû essayer souvent, comme le stoïcisme,
  d'enlever les cœurs par une vive prédication. de me figure qu'en général il
  s'est recruté, homme par homme, disciple par disciple, dans le secret des
  entretiens privés. Car l'école formait partout une société choisie qui avait
  ses réunions, ses célébrations réglées, une sorte de rituel philosophique,
  ses fêtes intimes, auxquelles on ne pouvait associer le premier venu.
  N'est-ce pas l'amitié[10] qui devait
  ouvrir la porte de ces petites églises profanes ?
Aussi, bien que le Poème de la Nature s'adresse à
  tous les hommes, il est plus particulièrement consacré à la conversion d'un
  ami, de Memmius, ainsi que le poète le déclare lui-même : Ta vertu et l'espérance charmante de contenter ton amitié,
  qui fait ma joie, m'engagent à supporter toutes les fatigues de mon
  entreprise.
Sed
  tua me virtus tamen, et sperata voluptas
Suavis
  amicitiæ, quemvis perferre laborem
Suadet.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (I,
  444.)
Quel est ce personnage qui parait à Lucrèce digne de son
  poème ? Il convient de n'en dire ici que ce qui intéresse notre sujet[11].
C. Memmius Gemellus, d'une famille illustre, fils et neveu
  d'orateurs connus, lui-même orateur distingué et fâcheux à rencontrer dans
  les luttes du Forum, parut de bonne heure dans la vie publique et dans les
  honneurs. Nommé gouverneur de la
   Bithynie, il emmena dans sa province le grammairien Curtius
  Nicias et le poète Catulle, selon la coutume des personnages politiques, qui,
  pour leur utilité, par vanité ou par goût de l'esprit, tenaient à se faire un
  cortège de lettrés qui servaient comme de parure à leur autorité. A son retour
  il fut accusé par César, se défendit avec violence par des allusions
  flétrissantes aux mœurs de son adversaire et fut probablement absous. Souvent
  accusateur à son tour, il s'attaqua au célèbre L. Lucullus, le vainqueur de
  Mithridate, dont il voulut empêcher le triomphe, et fit voir ainsi, par
  l'importance de ses adversaires, quelle fut son importance à lui-même. Après
  avoir été questeur et préteur, il disputa le consulat à trois prétendants
  dans une lutte si ardente qu'il fut, avec les autres candidats, accusé de
  brigue et condamné à l'exil, où il mourut.
Cette vie agitée n'est pas celle d'un tranquille épicurien
  qui pratique la doctrine, et Memmius avait bien besoin des préceptes de
  Lucrèce. Je croirais volontiers que si Lucrèce parle si souvent avec des
  accents si passionnés, dans un peine sur la physique, de l'ambition, de ses
  misères, de ses déconvenues, c'est pour l'instruction de son ami. Une fois
  rejeté de la vie publique, Memmius parait ne s'être plus occupé que de
  lettres et de plaisirs. Il supporta son malheur avec une certaine bonne
  grâce, se rendit il Athènes où il avait étudié dans sa jeunesse et où nous le
  voyons engagé dans un procès obscur et singulier avec la secte d'Épicure. Il
  s'était fait concéder par l'aréopage une partie des fameux jardins d'Épicure,
  pour y bâtir. Était-ce une maison ou une sorte de chapelle ? On l'ignore. Le
  philosophe Patron, qui était alors le chef de l'école, revendiqua ce terrain,
  qui avait été légué expressément à la secte par le fondateur de la doctrine à
  perpétuité. Cicéron employa, en faveur de Patron, ses bons offices auprès de
  Memmius[12].
  Il est assez naturel que l'ami de Lucrèce ait tenu à posséder, à embellir
  peut-être une terre qui fut le berceau sacré de la doctrine célébrée par le
  grand poète.
Memmius paraît avoir été un épicurien, non pas dans le
  sens dogmatique et sévère du mot, mais selon le monde. Il était indolent et
  la paresse nuisit même à son éloquence. Cicéron dit que
  cet orateur ingénieux, à la parole séduisante, fuyait la peine, non-seulement
  de parler, mais encore de penser[13]. Il avait sans
  doute de beaux réveils et redevenait à ses heures citoyen actif. Comme les
  autres raffinés du temps, il admirait surtout la Grèce, ses élégances et sa
  littérature, où il était passé maître, et dédaignait fort les lettres latines
  un peu rudes encore. Lucrèce semble s'excuser de lui offrir des vers latins.
  La paresse et plus tard l'exil lui ayant fait des loisirs, il s'amusait à
  composer des vers, qui étaient négligés et durs, comme le sont d'ordinaire
  les vers d'amateur, et qui s'étaient fait remarquer surtout par des licences
  qui n'étaient pas seulement des licences poétiques. Chez les anciens, ni la
  morale, ni le goût ne réprouvaient les jeux impudiques de la Muse. Les mœurs de
  Memmius n'étaient pas moins légères, et son nom pourrait figurer dans une
  histoire de la galanterie romaine. En amour, comme en politique, il eut des
  succès et des revers assez éclatants pour que le souvenir s'en soit conservé.
  Il semble avoir mis sa gloire à faire des conquêtes difficiles, car il
  adressa ses hommages précisément à la dame romaine qui passait pour aimer le
  plus son mari, à la femme de Pompée. Celle-ci, en vraie fille de César,
  pensant qu'une femme ne doit pas même être
  soupçonnée, montra le billet doux à son vieil époux chéri, qui
  interdit désormais sa maison au messager d'amour, Curtius Nicias[14]. Les
  grammairiens attachés aux grandes maisons rendaient, on le voit, à leur
  patron, des services qui n'étaient pas toujours littéraires. Un autre
  esclandre lit plus de bruit encore, car il empêcha le peuple romain de
  célébrer une fête publique, la fête de la Jeunesse, à laquelle Memmius devait présider
  sans doute. Nous laissons parler Cicéron, qui raconte le fait avec grâce : Memmius a fait voir d'autres mystères à la femme de M. Lucullus.
  Le nouveau Ménélas, ayant mal pris les choses, a répudié son Hélène. L'ancien
  Pâris n'avait offensé que Ménélas, mais le Pâris du jour a tenu à blesser
  encore Agamemnon[15]. Ce dernier
  trait est une allusion au discours par lequel Memmius s'était opposé au
  triomphe du grand Lucullus frère du mari supplanté. Pour la famille des
  Lucullus, Memmius fut aussi dangereux ami qu'adversaire incommode au Forum[16].
La foi, qui est commune à toute la secte, et le
  prosélytisme de l'amitié ne suffisent point à expliquer la constante
  éloquence du poêle. Il est une passion personnelle qui soutient et anime sans
  relâche son génie. Lucrèce défend l'asile où s'est refugiée sa raison. Ne le
  prenez pas pour un de ces disciples récemment éblouis de vérités nouvelles et
  qui les proclament avec la chaleur légère d'un premier transport, ni pour un
  de ces poètes épris de la difficulté vaincue, comme on en a vu quelquefois,
  qui s'amusent à mettre en vers un système en renom, avec l'espoir qu'on
  admirera leur talent plus encore que leur doctrine. Lui, il tient à la
  sagesse épicurienne comme à son bien, il s'attache à ces dogmes solidement
  enchaînés qui l'abritent contre les frayeurs de la vie et de la mort. C'est
  pourquoi, en exposant la doctrine, il semble lutter pour son propre intérêt
  et plaider pour lui-même. De là vient qu'une simple exposition de vérités
  physiques ressemble à une suite de harangues ; et s'il est vrai que l'absence
  d'une conviction véritable se reconnaît au style déclamatoire, on ne peut
  mettre en doute la sincérité de ce poète orateur, qui est certainement le
  moins déclamateur de tous les orateurs romains.
La passion du philosophe se reconnaît encore à la rare
  obstination qu'il met à dompter une matière qui résiste, à l'intensité sans
  exemple de l'effort poétique. On peut dire que Lucrèce pèse sans cesse sur
  son sujet de toute la force, de tout le poids de son génie. Il n'est pas un
  de ces auteurs complaisants pour eux-mêmes qui, par tiédeur pour leur
  doctrine, laissent en quelque sorte reposer leurs facultés l'une après
  l'autre, qui renvoient leur imagination quand ils dissertent et leur raison
  quand ils chantent. Il est toujours en possession de toute sa vigueur ; il y
  a de la passion dans le détail de son raisonnement, comme il y a de la
  logique dans toutes les effusions de son enthousiasme. Ce mélange de
  dialectique et d'inspiration a frappé les anciens. Stace dit excellemment : Docti furor arduus Lucreti[17]. Tant de
  patience unie à une fougue qui se contient à peine est le signe certain d'une
  profonde conviction et aussi le plus sûr moyen de la faire partager aux
  autres. Si la doctrine d'Épicure n'était pas si discréditée, si nous pouvions
  encore être trompés par des erreurs évidentes, nous apprendrions, par l'effet
  que produirait sur nous l'éloquence de Lucrèce, que la plus grande puissance
  de persuasion tient précisément à cette alliance de la logique et de la
  poésie. C'est à ces deux forces réunies que la plupart des grands
  réformateurs ont dû leur triomphe. Quand la dialectique a ébranlé les
  préjugés, ruiné lentement le fondement des opinions contraires, enfin, quand
  elle a ouvert la brèche, il est facile à la furie poétique de passer au
  travers.
Pourquoi tant de passion dans un simple traité de physique
  ? Lucrèce est-il donc à ce point curieux de science que la découverte des
  moindres mouvements de la matière doive lui causer tant de joie ? Non, ce qui
  le ravit, nous l'avons déjà fait pressentir : ce sont les conclusions
  implicites de la doctrine. Tout système a un but, avoué ou non, vers lequel
  tout converge : une grande idée motrice en pousse tous les ressorts. Ainsi,
  toute la science épicurienne, même dans ses principes les plus lointains,
  prépare, accumule des arguments contre la religion païenne, qui repose sur
  cette croyance que rien n'est réglé d'avance dans la nature, que tout marche
  selon le caprice de dieux terribles. Toute explication raisonnable et
  scientifique d'un phénomène naturel sera donc une conquête précieuse et comme
  une prise sur la superstition. En assistant au concours des atomes, au vaste et
  sourd travail de l'univers se formant de lui-même, le poêle s'assure que
  l'intervention des dieux est inutile. Dès lors, plus de vengeances célestes,
  plus de craintes religieuses, plus de troubles d'esprit. La paix est rendue à
  la superstition tremblante. Voilà ce qui enflamme et soutient Lucrèce dans
  son étonnant labeur, voilà le secret de son enthousiasme, de son obstination,
  de son prosélytisme véhément, secret qu'il ne tarde pas à laisser échapper,
  nous l'allons voir, dès le début de son poème.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Ainsi parle Bossuet : Sitôt que la croix a commencé de
paraître en ce monde... tout ce que l'on
adorait dans la terre a été enseveli dans l'oubli. Le monde a ouvert les yeux...
et s'est étonné de son ignorance. Sermon sur
la vertu de la croix.








[2]
Tous les épicuriens parlent de même en prose, dans la conversation, mais avec
une foi plus tranquille. Torquatus dit de son maître : Quem ego arbitror unum vidisse verum... illo inventore veritatis. Cicéron, de Finib.,
I, 5 et 10. Ce sont presque les mots de Lucrèce : Rerum
inventor, III, 9. Qui princeps vitæ
rationem invenit, V, 9. Primus graius
homo, I, 66. Qui primus potuisti,
III, 2. Toutes les autres doctrines étaient non avenues.








[3]
C'est le ton de l'école. Velleius a de la peine à se défendre de révérer
Épicure comme un dieu. De nat. Deor., I, 16. Pour Torquatus la doctrine
est descendue du ciel : Quasi delapsa cœlo regula.
De Fin., I, 19. Le sceptique Lucien lui-même appelle Épicure : Cet homme vraiment sacré, divin, qui, seul, a réellement connu
la vérité et l'a transmise à ses disciples dont il est devenu le libérateur.
Alex., 64. Colotès alla plus loin ; il embrassa les genoux d'Épicure et
voulut l'adorer. Plutarque ajoute qu'Épicure fut si flatté qu'il contre-adora Colotès, et que rien ne fut plus
plaisant que la scène où ces deux hommes se prosternèrent l'un devant l'autre.
L'historiette est bien contée, mais suspecte. Contre Col., 17.








[4]
Ce raisonnement paraissait si juste que le grave Épictète l'emprunte à Lucrèce,
en le tournant à la gloire de son maître à lui, de Chrysippe : Eh bien ! les hommes ont élevé des autels à Triptolème,
parce qu'il leur a donné une nourriture plus douce ; et celui qui a trouvé la
vérité, non pas sur les moyens de vivre, mais sur les moyens de vivre heureux,
est-il quelqu'un de vous qui lui ait construit un autel ? Entretiens,
I, 4.








[5]
Il recule même devant une partie de son sujet, faute de termes :


rationem teddere aventem


Abstrahit invitum patrii sermonis egestas. (III,
260.)


Voir encore liv. I, 830. Ces plaintes étaient légitimes
surtout dans la bouche d'un poète. La langue latine, même en prose, se sentait
impuissante devant les idées grecques ; elle n'était pas prête, elle avait été
comme surprise par la subite introduction de la philosophie. Cicéron éprouve le
même embarras : In omni arte, cujus usus vulgaris
communisque non sit, multam novitatem nominum esse. De Fin.,
III, 4. Près d'un siècle plus tard, Sénèque voulant exposer un point de Platon,
répète la plainte même de Lucrèce : Quanta verborum
nobis paupertas, imo egestas sit.... Lett., 58.








[6]
Lucrèce se livre à ce mouvement d'impatience quatre fois en employant le même
mot, III, 362, 803 ; V, 466, 1042. Remarquons aussi que si le poète prend
quelquefois des précautions, ce n'est jamais pour se couvrir lui-même contre le
reproche d'impiété, mais pour rassurer son lecteur engagé avec lui dans une
entreprise hardie : Peut-être que, retenu encore sous
le joug de la religion, tu regardes comme une impiété semblable à celle des
Titans, etc., V, 114. Dire que c'est un crime
d'attaquer cette croyance, c'est tout simplement de la folie. V, 157. Il
parle des scrupules du lecteur avec ironie et, sans se défendre, riposte avec
l'insolence de la foi.








[7]
Le fier Achille ne parle pas autrement, quand il dispute Iphigénie aux dieux et
s'écrie dans Racine :


Les dieux auront en vain ordonné son trépas :


Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas !


(Acte III, scène VII.)


Du reste les disciples donnaient le nom d'oracles à
certaines sentences d'Épicure : Quasi oracula
edidisse sapientim dicitur. De Finib., II, 7. Cicéron se
moque de l'air de confiance des épicuriens, qui ne
craignent rien tant que de paraître douter et parlent comme s'ils revenaient à
l'heure même de l'assemblée des dieux. De nat. Deor., I, 8.








[8]
Le prosélytisme de Lucrèce emploie des expressions d'une vivacité singulière.
Ce n'est pas seulement le ponte qui est ardent à persuader ; il lui semble que
les idées elles-mêmes ne peuvent se contenir, qu'elles brûlent de s'échapper
pour s'offrir aux oreilles et aux yeux de Memmius :


Nam tibi vehensenter nova res molitur ad aures


Accidere, et nova se species ostendere rerum. (II, 1023.)


Nous aurions pu relever d'autres sentiments qui entrent
dans l'enthousiasme de Lucrèce. l'amour de la gloire, I, 923, la douceur qu'il
trouve à faire des vers, IV, 8, — II, 528 et passim, la compassion pour ceux
qui errent, II, 14, enfin, la plénitude de son esprit et de son cœur qui lui
permet de verser des flots de vérités (I, 412).








[9]
Il le dit lui-même avec joie :


Denique nature hæc rerum, Ratioque reperta


Nuper, et hanc primus cum primis ipse repertus


Nunc ego sum, in patrias qui possim vertere voces.


(V, 326.)


Lucrèce pouvait parler ainsi, parce que ses devanciers,
Amafinius, Rabirius et Catius, étaient de pauvres écrivains . Nulla arts adhibita, de rebus ante oculos positis vulgari
sermone disputant. Acad., I, 2. — Mali
verborum interpretes. Cicéron, Lett. fam., XV, 49. — Inculte quædam et horrida, de malis Græcis latine scripts
deterius. De Fin., I, 3.








[10]
La lettre de Cicéron à Trébatius offre l'exemple d'une conversion faite par un
ami. Épicure avait toute une théorie sur la direction et l'art de convertir ;
il distinguait ceux qui vont tout seuls à la sagesse, ceux qui ont besoin d'un
guide, ceux qu'il faut pousser et violenter, quibus
non duce tantum opus sit, sed adjutore et, ut ita dicam, coactore.
Sén., Lett., 52.


Il parait même que la doctrine avait des secrets et des
mystères qu'on ne révélait pas à tout le monde. Cicéron reproche aux épicuriens
de ne pas tenir le même langage en public et en particulier : Sententiam, aliam domesticam, aliam forensem, ut in fronte
ostentatio sit, intus veritas occultetur. De Fin., II, 24.








[11]
M. Patin a fait sur Mummius une notice spirituelle et complète.








[12]
Lettres fam., XIII, 1, 2, 3 ; A Atticus, V, 11.








[13]
Brutus, 70.








[14]
Suet., de Illustr. Gramm., XIV.








[15]
Lettres à Atticus, I, 18.








[16]
On a dit finement que Lucrèce lui-même fait une allusion aux bonnes fortunes de
son ami, lorsque, dans son Invocation à Vénus, il assure que Memmius a reçu de
cette déesse tous les dons :


Mammites nostro, quem tu, Dea, tempore in omni


Omnibus ornatum voluisti excellere rebus. (I, 28.)


Cela nous parait plus ingénieux que juste. Un si grave
poète, ennemi de l'amour et de ses désordres, aurait-il fait une allusion
flatteuse à un dérèglement de mœurs ? Je propose une explication nouvelle de
ces vers sur lesquels on a discuté. Je crois que Lucrèce faisait de Memmius un
protégé de Vénus, parce que cette déesse était l'objet d'un culte particulier
dans la famille Memmia. En parcourant, en effet, la collection des médailles
consulaires, on remarque quo la plupart des monnaies au nom de Memmius portent
au revers une tète de Vénus que couronne Cupidon. Il y en a cinq de cette
espèce et deux autres où Vénus est représentée sur un bige (Descript.
générale des monnaies de la répub., par Cohen). On voit dort que Lucrèce en
invoquant Vénus, la mère des Romains, Æneadum
genitrix, et la divinité protectrice des Memmius, faisait une
allusion doublement délicate au culte national des Romains et au culte
domestique de son ami. Tout cela est comme entraîné et fondu dans la grande
allégorie philosophique qui a été souvent si mal comprise.








[17]
Silves, II, 7.


















 


CHAPITRE IV. — LA
 RELIGION DE LUCRÈCE.


 




 
Nous sommes à l'aise pour parler de l'incrédulité
  agressive de Lucrèce, et nous ne nous croyons pas tenu de flétrir d'avance le
  poète par cela qu'il est un impie. Que nous importe l'impiété envers les
  croyances païennes ? Ce n'est pas à nous à prendre leur défense. Je sais bien
  que le système de Lucrèce, dans ses principes généraux, enveloppe tous les
  cultes dans une égale réprobation ; mais n'est-il pas évident que dans ses
  intentions le paganisme seul est l'objet de ses attaques et que tout le
  système n'est qu'une machine de guerre mise en mouvement par la haine des
  superstitions antiques ? Il ne s'en prend qu'à la mythologie ; dès le début
  il le déclare lui-même, et plus d'une fois. Son poème est destiné à rassurer
  les hommes contre les effrayantes fictions que les poètes ont répandues dans
  le monde : Vatum terriloquis dictis[1].
Relligionibus
  atque minis obsistere varum. (I,
  110.)
Dans cet assaut l'intérêt est du côté de Lucrèce, non pas
  qu'il oppose à des erreurs religieuses des vérités philosophiques plus
  incontestables : il combat souvent l'erreur par l'erreur ; mais dans ce
  conflit la cause du poète vaut l'autre. Son explication matérialiste de
  l'origine des choses n'est pas plus chimérique que la plupart des anciennes
  cosmogonies, sa morale n'est pas plus corruptrice que celle de la mythologie.
  Dans cette lutte de l'erreur contre l'erreur nous n'avons donc pas à prendre
  parti pour l'une ou pour l'autre, mais nous pouvons, sans scrupule, nous intéresser
  à la belle furie de l'assaillant.
Selon nous, l'entreprise d'Épicure n'est pas, comme on se
  le ligure et comme on le répète souvent, une attaque contre ce que nous
  appelons les doctrines spiritualistes. Il ne les a pas attaquées, par la
  bonne raison qu'il les ignorait ou ne s'en inquiétait pas. Il connaît peu les
  grands systèmes qui ont précédé le sien et se pique même de ne pas les connaître.
  Sa nonchalance recule devant toutes les spéculations métaphysiques, et pour
  se mettre l'esprit en repos, il affecte de dédaigner tout ce qui lut ;
  conterait de la peine à étudier. Qu'il se soit rencontré ; un Anaxagore
  reconnaissant dans le monde une cause première et divine, c'est ce dont
  Épicure ne se soucie point ; que Platon adore dans l'univers la main d'un suprême
  ouvrier, Épicure n'en sait rien et ne songe pas à le contredire ; que Socrate
  ait entrevu et proclamé l'immortalité de l'âme et une autre vie où s'exercera
  la justice divine, Épicure n'y pense pas, ou du moins il ne s'en met pas en
  peine. Il demeure bien au-dessous de ces doctrines ; il n'a pas de si grandes
  visées philosophiques : ni son ignorance volontaire, ni son dédain n'auraient
  pu monter si haut. Il n'est, à vrai dire, qu'un païen désabusé qui fait la
  guerre à la religion païenne et qui au matérialisme des religions oppose son
  matérialisme scientifique. Sans doute quelques-uns de ses principes peuvent,
  par hasard, servir encore aujourd'hui d'objections à nos croyances, mais le
  vieux philosophe ne leur donnait point cette portée. Y a-t-il un dieu unique,
  créateur et soutien du monde, y a-t-il une Providence, voilà une question
  qu'Épicure ne s'est pas même posée, et nous sommes, nous autres, chrétiens ou
  déistes, tout à fait désintéressés dans ce débat. Tout l'effort de
  l'épicurisme est dirigé contre ces dieux malfaisants, sans justice comme sans
  bonté, dont l'intervention perpétuelle, inique et fantasque empoisonnait la
  vie humaine et dégradait les âmes. A la place de ces dieux armés de leurs
  terribles caprices, Épicure en imagina d'autres qui ne sont pas redoutables,
  qui vivent étrangers au monde, laissent le gouvernement de la nature à la
  nature elle-même, se renferment dans leur béatitude inoffensive, et qui,
  s'ils n'ont pas le mérite de travailler au bonheur des hommes, ont du moins
  celui de ne pas les tourmenter. Il ne supprime pas la Divinité, il la
  désarme ; il la désarme de ces odieuses fantaisies que lui prêtait la
  superstition antique. L'épicurisme n'est qu'une révolte de libres esprits,
  plus libres que savants, contre la tyrannie céleste, et si l'intervention de
  ces dieux nouveaux imaginés par Épicure n'est qu'un expédient pitoyable, qui
  oserait dire que du moins la révolte contre les anciens dieux n'est pas juste
  ?
Mais comment se fait-il que le poème de Lucrèce, de cet
  ardent incrédule, s'ouvre par un hymne adressé à une divinité ? L'invocation
  à Vénus n'est-elle donc qu'un de ces ornements convenus qui, dans l'antiquité,
  décorent le fronton des grands monuments poétiques ? S'agit-il ici d'une de
  ces prières banales imposées par un usage littéraire, et que le poète
  prononce au plus vite, comme pour s'acquitter d'une obligation gênante ? Non,
  Virgile dans son épopée nationale, Horace dans ses transports lyriques, n'ont
  jamais été entraînés par une inspiration si puissante et si naturelle. C'est
  avec toute la fougue et la grâce du génie amoureux de son entreprise que
  Lucrèce entonne cet hymne, le plus beau qui soit sorti de la bouche d'un
  païen.
On s'est étonné plus d'une fois qu'un philosophe qui
  n'écrit que pour renverser les croyances établies ait placé au commencement
  de son hardi poème une prière qu'on ne peut concilier avec son impiété. Les
  uns y ont vu une contradiction, d'autres une concession habile faite aux
  superstitions populaires, d'autres enfin une défaillance de l'incrédulité. Ce
  serait, selon nous, méconnaître la grandeur simple de cette poésie que d'y
  voir une inconséquence, une ruse ou une faiblesse.
Lucrèce pouvait, sans être infidèle à sa doctrine,
  invoquer poétiquement Vénus, puisqu'elle représente à ses yeux la grande loi
  de la génération, la puissance féconde de la nature, qui propage et conserve
  la vie dans le monde. Cette Vénus universelle, Lucrèce pouvait la chanter
  sans se démentir, puisque dans tout le poème elle sera l'objet de son culte
  philosophique. Le poète physicien ne faisait que proclamer, en commençant, un
  des principes les plus importants de son système, et pour peu qu'on veuille
  soulever le voile de l'allégorie et chercher le sens caché de cette
  personnification divine, on verra que ces belles images empruntées au culte
  national recouvrent une profession de foi et un dogme fondamental de la
  philosophie épicurienne. Lucrèce croit véritablement à cette puissance
  souveraine, la seule, selon lui, qui gouverne l'univers :
Quæ quoniam rerum naturam sola
  gubernas... (I, 21.)
Aussi, avec quelle admiration et quel saint transport il
  l'invoque et la célèbre ! A son approche l'univers est en fête, le peuple
  infini des êtres tressaille, l'insensible matière elle-même se pare en son
  honneur, et le poète enthousiaste, comme s'il voulait, lui aussi, remplir
  dignement un rôle dans la célébration de cette fête universelle et mêler aux
  fleurs, aux parfums et aux muets hommages de la nature inintelligente les
  plus belles offrandes de l'humaine raison, verse aux pieds de cette puissance
  divinisée tous les trésors de son génie. Mais quelle traduction donnera
  l'idée de cette simple magnificence ? C'est le moment de nous rappeler les
  mots de Lucrèce lui-même disant à son maître :
Si je m'attache à tes traces, ce
  n'est pas pour lutter avec toi, mais par amour et par le désir de t'imiter. Eh
  quoi ! l'hirondelle pourrait-elle se mesurer avec le cygne, roi des airs ?
Non
  ita certandi cupidus quam propter amorem,
Quod
  te imitari aveo : quid enim contendat hirundo
Cycnis
  ? (III, 5.)
Puisque la prose serait encore plus impuissante et plus
  empruntée dans ces hautes régions de l'enthousiasme philosophique, il faut
  bien prendre son parti de tous les hasards d'un langage plus aventureux, au
  risque de tomber de plus haut.
Douce
  et sainte Vénus, mère de nos Romains,
Suprême
  volupté des dieux et des humains,
Qui,
  sous la voûte immense où tournent les étoiles,
Peuples
  les champs féconds, l'onde où courent les voiles,
Par toi
  tout vit, respire éclos sous ton amour
Et
  monte, heureux de naître, aux rivages du jour.
Aussi
  devant tes pas le vent fuit, les nuages
A ta
  divine approche emportent les orages,
Pour
  toi la terre épand ses parfums et ses fleurs,
Pour
  toi la mer sourit retenant ses fureurs,
Le ciel
  s'épanouit et se fond en. lumière.
Car
  sitôt qu'il revêt sa splendeur printanière
Et que
  par les hivers le zéphyr arrêté
Reprend
  enfin sa course et sa fécondité,
Les
  oiseaux, les premiers, frappés par ta puissance,
Ô
  charmante déesse, annoncent ta présence,
Le
  lourd troupeau bondit dans les prés renaissants
Et,
  plein de toi, se jette à travers les torrents ;
Sensibles
  à tes feux, séduites par tes grâces,
Ainsi
  des animaux les innombrables races,
Dans le
  transport errant des amoureux ébats,
Où tu
  veux les mener s'élancent sur tes pas.
Enfin
  au fond des mers, sur les rudes montagnes,
Dans
  les fleuves fougueux, dans les jeunes campagnes,
Dans
  les nids des oiseaux et leurs asiles verts,
Soumis
  à ton pouvoir, tous les âtres divers,
Le cœur
  blessé d'amour, frissonnant de caresses,
Brûlent
  de propager leur race et leurs espèces.
Puis
  donc que la nature est toute sous ta loi,
Qu'aux
  douceurs du soleil rien n'arrive sans toi,
Que
  sans toi rien n'est beau, rien n'est aimable, inspire,
Unie à
  mes travaux, les vers que je vais dire.
J'explique
  la nature à mon cher Memmius,
Et
  comme tu l'ornas de toutes tes vertus,
Répands
  en sa faveur, sur une œuvre si belle,
Déesse
  de la grâce, une grâce immortelle. (I,
  1-28.)
La suite de cette invocation était bien faite pour toucher
  le cœur des Romains, quand Lucrèce, confondant de plus en plus la Vénus universelle
  avec la mère vénérée de la race romaine, et parlant cette fois en citoyen
  attristé par le spectacle sanglant des guerres civiles qui déchiraient alors
  la république, supplie la déesse de l'amour, de la concorde, de l'harmonie,
  d'exercer sa puissance sur le dieu des batailles, de l'entourer de ses
  divines caresses et demander la paix pour Rome et pour le monde. Les dieux
  les plus patriotiques viennent donner un intérêt présent à la prière du
  philosophe.
Fais
  aussi que la guerre et ses affreux travaux
S'arrêtent
  endormis sur la terre et les flots ;
Seule
  tu peux fléchir par ton charme paisible
Mars le
  dieu des combats, puisque ce cœur terrible,
Vaincu
  par toi, revient sur ton sein chaque jour
Reposer
  sa blessure éternelle d'amour.
Ah !
  lorsque renversé sur ta sainte poitrine,
Les
  yeux levés vers toi, de ta beauté divine
Il
  repaît lentement son regard éperdu,
Qu'à
  tes lèvres enfin l'amour l'a suspendu,
Penche
  sur lui ton front, et tes mains adorées
Enveloppant
  le dieu de caresses sacrées,
Fais
  couler dans son cœur de ces mots souverains
Qui
  demandent la paix pour tes fils les Romains :
Car je
  ne puis, à l'heure où souffre ma patrie,
Célébrer
  les douceurs de la philosophie,
Et le
  grand Memmius, défenseur de l'État,
Ne
  peut, pour m'écouter, déserter le combat. (I,
  29.)
Ce tableau plein de grâce voluptueuse est en même temps
  d'une gravité chaste[2] qui remplit l'âme
  comme d'un saint respect pour ces amours divines. Et pourtant on ne peut y
  voir de la part de Lucrèce qu'un simple jeu d'imagination et non un retour à
  la crédulité. Mais la vénération du poète pour la puissance féconde de la
  nature qu'il se figure un moment sous les traits consacrés de la divinité
  romaine, son émotion à la vue des malheurs de sa patrie, ses sentiments
  civiques qui se mêlent ici aux plus hautes conceptions de la science, donnent
  à cette peinture de l'amour une grandeur pure qu'on ne trouverait pas
  ailleurs en un si gracieux sujet.
Ainsi, comme dans toutes les allégories antiques où la
  science emprunte les formes de la religion, il y a dans ce morceau souvent
  mal expliqué deux sens, l'un scientifique[3], l'autre
  religieux. Ne parlons pas ici de calcul, de prudence, d'hypocrisie ou de
  piété. Ne voyons qu'un art exquis et légitime qui, pour être compris de tout
  le monde, contente à la fois les imaginations imbues de superstitions
  païennes et les esprits philosophiques. Là où le peuple ne verra que la
  peinture enchantée d'une histoire fabuleuse, les plus savants saisiront un
  symbole et un point de doctrine. Sans vouloir comparer un art si noble à un
  objet de vulgaire industrie, nous croyons pouvoir dire que cette peinture à
  deux faces rappelle ces tableaux populaires qui, par un arrangement ingénieux
  de perspective, présentent des figures différentes selon la place qu'occupe
  le spectateur. D'ici vous voyez la Vénus de la fable, la mère des Romains[4], l'amante de Mars
  ; de là vous contemplez la mère de tous les êtres, la puissance créatrice qui
  répare sans cesse la destruction et qui tient toute la nature sous le charme
  de ses lois.
Cette invocation,
  malgré les apparences contraires, a donc une valeur doctrinale. L'épicurien
  Lucrèce célèbre Vénus, comme le stoïcien Cléanthe célébrait Jupiter dans un
  hymne moins brillant de poésie, mais non moins sublime, où, sous le nom du maître
  de l'Olympe, il rendait cet hommage à la Raison souveraine et à la Providence divine :
Ô le plus glorieux des immortels...
  Jupiter, principe de la nature, gouvernant tout avec
  justice, salut !... Il ne se fait pas sur
  terre une œuvre en dehors de toi, ni dans le cercle immense de l'éther divin,
  ni sur la mer, hormis ce que font les méchants dans l'égarement de leurs âmes...
  Ô Jupiter, dispensateur suprême... délivre les hommes de leur funeste ignorance... et donne-leur d'atteindre à la pensée sur laquelle tu
  t'appuies, pour tout régir avec justice ; afin qu'ainsi nous-mêmes honorés,
  nous te rendions honneur en retour, célébrant tes œuvres, dans nos hymnes
  sans interruption, comme il convient à l'être mortel ; puisqu'il n'y a pas
  pour les humains, ni même pour les dieux, autre emploi plus grand que de
  célébrer, en esprit de justice, la loi générale du monde[5]. Voilà dans leur
  contraste les deux professions de foi les plus graves et les plus belles de
  la philosophie antique. Car Lucrèce, lui aussi, n'imagine rien de plus grand que de célébrer la loi générale du
  monde. Seulement les deux poètes philosophes ne la comprennent pas
  de même. L'un adresse son hymne à l'aveugle et sourde matière, l'autre à
  l'intelligence suprême. Si la prière du stoïcien, qu'anime ici, un souffle de
  Platon, est d'un sentiment plus pur et d'une raison plus haute, le chant de
  l'épicurien est plus magnifique. Chose digne de remarque ! c'est le
  matérialisme, auquel on reproche justement de dessécher l'imagination, qui
  rencontre les couleurs les plus éclatantes, tant le génie de Lucrèce est
  au-dessus de sa doctrine. Ces deux invocations seront éternellement les
  hymnes de la philosophie et, comme on le voit de plus en plus de notre temps,
  où les systèmes intermédiaires tendent à disparaître, la raison humaine n'a
  que le choix entre la prière de Cléanthe et l'hymne de Lucrèce.
Si le sens de l'invocation à Vénus peut au premier abord
  paraître douteux et si même un certain accent religieux fait un moment
  illusion, on ne tarde pas à rencontrer une profession de foi explicite où
  l'impiété du poète se déclare avec la sincérité la plus audacieuse. Il est si
  pressé de courir où l'entraîne sa véritable passion et d'attaquer la
  'religion, qui est à ses yeux la plus grande ennemie du genre humain, qu'il
  ne prend que le temps d'annoncer à Memmius le sujet de son poème en ces vers
  sèchement précis :
Puisses-tu,
  noble ami, délivré de ces peines,
Prêter
  ton libre esprit à nos leçons certaines,
Et ne
  pas rejeter, sans les approfondir,
Ces
  fidèles leçons que j'ose ici t'offrir ;
Car du
  ciel et des dieux je découvre l'essence,
Je dis
  les éléments par lesquels tout commence,
Et par
  quoi la nature accroit, forme et nourrit
Et puis
  en quoi résout l'être quand il périt
Corps
  subtils, de la vie impalpable poussière,
Qu'on
  appelle semence, atomes ou matière,
Ou
  plutôt corps premiers, et qui sont bien nommés,
Puisque
  de ces corps seuls les êtres sont formés. (I,
  50.)
Aussitôt les sentiments irréligieux du poète éclatent dans
  un magnifique éloge d'Épicure, qui le premier a osé braver le monstre de la
  superstition. Le disciple célèbre son maître avec une admiration et une
  reconnaissance dont il convient d'expliquer d'abord le généreux emportement.
Pour comprendre ce qu'il y avait de légitime dans
  l'entreprise d'Épicure renouvelée par Lucrèce, il faut se rappeler combien la
  superstition antique était accablante et ce qu'elle inspirait de viles
  terreurs. A la distance où nous nous trouvons placés, nous modernes, dans cet
  éloignement favorable à la poésie, nous ne jugeons plus assez sévèrement la
  mythologie, accoutumés que nous sommes à la considérer de loin comme un
  charmant décor d'opéra composé tout exprès pour le plaisir des yeux et de
  l'esprit. Mais que notre imagination se replace dans l'antiquité, qu'on
  veuille se représenter un moment la peur confuse et éperdue de la dévotion
  païenne entourée et comme harcelée par des dieux innombrables[6], envieux,
  vindicatifs et cruels, par des dieux, non-seulement sans justice, sans
  miséricorde, mais sans loyauté, prenant plaisir à tourmenter l'homme, à
  l'abuser, à déconcerter sa prudence et sa piété par des fantaisies bizarres
  et même par de formidables espiègleries. L'homme ne peut faire un pas sans
  risquer de mettre le pied sur un piège divin. Pour lui toutes choses sont à
  craindre, la terre, la mer, l'air, le ciel, les ténèbres, la lumière, le
  bruit, le silence. Il ne peut ni parler, ni penser, ni même éternuer, sans
  s'exposer à une céleste vengeance. S'il cherche du moins un refuge dans
  l'innocence du sommeil[7], des dieux
  acharnés ou cruellement badins se hâtent de lui envoyer des songes pénibles
  et, qui pis est, des songes trompeurs. Il se lève pour les fléchir ; mais la
  prière[8] elle-même peut
  avoir ses manquements fortuits et renferme des embûches. Il court au temple
  pour offrir un sacrifice, mais il pâlit sous sa couronne de fleurs, il met
  l'encens sur le feu, mais d'une main branlante, et, selon le mot du religieux
  Plutarque, il entre dans le sanctuaire comme si c'était une caverne d'ours ou
  le trou d'un dragon. Aussi vit-on plus d'une fois un dévot, ne sachant
  comment vivre en paix avec ces dieux impitoyables et changeants, exaspéré
  dans sa religion, ne supportant plus les angoisses de sa piété[9], prendre un parti
  absurde et extrême, nier résolument l'existence de la Divinité pour
  n'avoir plus à redouter que le poids d'une seule colère et se ruer les yeux
  fermés, avec le courage de la peur, dans l'athéisme. Cette peur honteuse qui
  insultait les dieux et dégradait les hommes, Épicure est venu la rassurer, en
  dissipant ces obscurités mystérieuses peuplées de dieux sans nombre. Car,
  pour emprunter le langage de Lucrèce,
De même
  que l'enfant se sent pris de frissons
Marchant
  dans un lieu sombre, ainsi nous frémissons
En
  plein jour, nous formant mille spectres funèbres
Comme
  ceux que croit voir l'enfant dans les ténèbres.
Ce
  n'est pas le soleil avec tous ses rayons
Qui
  chassera la nuit terrible où nous vivons,
Mais le
  clair examen de la nature même
Dont je
  vais à tes yeux dérouler le système[10]. (II, 55.)
Ce système, qui ne manque pas de grandeur, consiste à
  montrer que la nature n'est pas soumise à une tyrannie puérile, à un
  gouvernement de bon plaisir, qu'il y a dans l'univers des lois stables et qui
  se soutiennent par elles-mêmes. Épicure est le premier qui ait fait entrer
  l'idée de loi, je ne dis pas dans la philosophie spéculative, où elle régnait
  déjà depuis longtemps, mais dans les imaginations populaires. Selon les
  religions antiques, il n'y a peint de loi, tout dans la nature est arbitraire
  et décousu, les phénomènes dépendent d'un caprice divin, la foudre, les
  éclipses, les mouvements célestes, les plus simples choses, le vol d'un
  oiseau, le ruisseau qui coule, adeo minimis etiam
  rebus prava religio inserit deos[11]. Il n'y a pas de
  science[12]
  physique, il n'y a qu'un art utile, celui des aruspices et des devins,
  puisqu'a chaque instant tout peut être dérangé par la mauvaise humeur, la
  bienveillance, ou même la distraction de la divinité compétente. L'histoire
  ancienne est souvent sur ce point d'accord avec la fable. Si la grêle a
  ravagé les oliviers des Athéniens, c'est qu'un dieu, ce jour-là, a voulu
  faire plaisir aux Spartiates. Si le monde tout à coup semble péricliter, s'il
  y a du trouble dans la nature et les affaires humaines, c'est que le roi de
  l'Olympe est allé (liner pendant douze jours chez les Éthiopiens, et tout va
  de travers parce que la
   Providence est en voyage. Dans les circonstances les plus
  ordinaires de la vie, tout s'explique de la même façon. Si un matin le jour
  tarde à paraître, c'est que, selon la réflexion de l'impatient Sosie, le
  blond Phébus a de la peine à se lever pour avoir bu la veille plus que de
  coutume. On peut dire qu'aux yeux de la crédulité païenne, non-seulement il
  n'existe pas de lois physiques, mais il n'y a pas de lois politiques et
  morales. Quand Rome et Carthage sont aux prises, que leurs flottes vont s'entrechoquer,
  les peuples en suspens ne se demandent pas de quel côté est le droit et la
  justice, de quel côté sont les meilleurs généraux, les plus vaillants soldats
  ; en un mot, de quel côté est la vertu, mais si les poulets sacrés
  consentiront à manger. C'est l'appétit d'un oiseau qui doit décider à qui
  appartiendra l'empire du monde. Il n'est pas besoin de dire à quelles
  aberrations naïves, à quelles duperies méditées devait dès lors donner lieu l'art
  de prévoir, de conjurer, d'esquiver la volonté si peu immuable de divinités
  uniquement occupées à tout brouiller dans la nature ; à quels renversements
  de la raison et de la conscience, à quelles frayeurs insensées. Quelles que
  soient les erreurs d'Épicure, il a eu le bon sens et le courage de montrer
  qu'il y a dans le monde un ordre naturel, un rapport explicable entre les
  effets et les causes, et des lois permanentes. Qu'il ait parlé au nom d'une
  science, d'une physique erronée, qu'importe, si aujourd'hui encore, à quelque
  doctrine que nous appartenions, nous nous accordons pour reconnaître que
  l'univers obéit à des lois. Le flambeau sauveur de sa philosophie, selon
  Lucrèce, a mis en déroute tous les fantômes de ces divinités brouillonnes qui
  troublaient à la fois la nature et l'homme. Il rendit à la nature l'ordre et
  la paix, aux imaginations le calme. Entreprise qui nous parait aujourd'hui
  bien simple, mais qui fut pour les païens une révélation et une délivrance,
  et qui fit jeter à Virgile ce cri, non d'impiété, mais de soulagement :
Felix
  qui potuit rerum cognoscere causas...
Voilà pourquoi Lucrèce, en des vers célèbres, que nous
  venons ainsi d'expliquer d'avance, entonne en l'honneur d'Épicure comme un
  chant de triomphe, dont la traduction ne peut rendre ni la sombre fureur, ni
  le frémissement d'orgueil, ni l'harmonie lugubre.
Le
  genre humain, frappé d'une divine horreur,
Traînait
  honteusement le joug de sa terreur,
Et la
  religion aux mortels qu'elle accable
Montrait
  du haut du ciel sa tête épouvantable,
Quand
  un Grec, le premier, sur des spectres affreux
Leva
  son œil mortel sans plier devant eux.
Ni le
  pouvoir vanté des dieux, ni le tonnerre,
Ce
  grondement du ciel qu'on nomme leur colère,
Ne
  purent incliner le front du combattant ;
Tout ce
  vain bruit l'irrite, et son emportement
Veut
  être le premier à forcer la barrière
Où la
  sombre nature enferma son mystère.
Sa
  science vaillante est passée au travers
De ces
  murs enflammés qui couvrent l'univers,
Et dans
  l'immensité du grand Tout élancée
Longtemps
  se promena son âme et sa pensée.
Il
  revint en vainqueur, enseignant aux humains
Qu'il
  est dans l'univers des principes certains,
Comment
  tout naît, tout meurt, comment à chaque chose
Telle
  force préside et telle loi s'impose :
Voilà
  donc sous nos pieds le vain culte des dieux,
C'est
  nous que la victoire a fait monter aux cieux ! (I, 56.)
Ces vers où Lucrèce peint à grands traits et avec une
  énergie sans pareille l'entreprise hardie d'Épicure sont-ils bien conformes à
  la vérité de l'histoire  ? Le poète
  n'a-t-il pas prêté à son maître la fureur dont il était lui-même animé ? Ces
  cris belliqueux, cette marche impétueuse, cette ardeur guerrière, cette joie
  du triomphe, tous ces emportements nous représentent plutôt les sentiments
  habituels de Lucrèce. Le maître n'avait point cette allure de Titan révolté
  contre le ciel. On peut croire qu'il attaquait la superstition avec moins de
  furie, et qu'il avait marché à la conquête de la science avec une audace plus
  tranquille. En Grèce, on pouvait se moquer des histoires fabuleuses sur
  l'origine des dieux, des opinions philosophiques sur leur nature, pourvu
  qu'on ne niât pas leur existence, qu'on ne brisât pas leurs statues ou qu'on
  ne révélât pas leurs mystères. On sait, en effet, qu'Épicure n'avait pas une
  incrédulité provocante, que tout en ruinant les croyances établies et les
  préjugés populaires, il conservait, au milieu de ses luttes contre l'opinion,
  la sérénité d'un sage ; que son impiété était si débonnaire qu'elle
  ressemblait parfois à un culte épuré ; qu'en niant la providence des dieux,
  en les plaçant loin du monde, il ne se croyait pas dispensé de leur rendre
  des hommages, et qu'enfin il avait écrit sur la sainteté
  un livre qui paraissait à Cicéron digne de la main d'un prêtre.
Cette différence de sentiments chez le maître et le
  disciple, la clémence de l'un, la colère de l'autre, tient non-seulement à la
  différence de leur caractère et de leur génie, mais encore à celle des
  religions qu'ils avaient à combattre. En Grèce, la religion était sinon plus
  raisonnable, du moins plus commode, et son joug était plus léger. La
  mythologie grecque, formée par des poètes, a quelque chose de gracieux qui
  pouvait plaire même à l'imagination d'un incrédule. Les symboles vivants des
  forces de la nature ou des passions humaines représentent une grande
  philosophie égayée par de riantes fictions. Les dieux grecs sont faciles,
  accommodants, et souffrent même que les poètes et les sages leur prêtent tous
  les jours des attributs nouveaux. La libre pensée peut, pour ainsi dire, les
  corriger et les embellir. Ils ne s'occupent pas avec une exactitude
  ombrageuse de tous les détails de la vie humaine, ils ne demandent pas à être
  honorés, à heure fixe, par des prêtres qu'ils ont choisis. Tout homme, pourvu
  qu'il ait un esprit riche et fécond, peut faire monter vers le ciel un
  agréable hommage, et je ne sais s'il ne serait pas permis de dire qu'ils sont
  moins heureux de recevoir les prières de la vertu que les hymnes du génie. Le
  culte lui-même est poétique, les cérémonies sont des fêtes. L'incrédulité
  pouvait en sourire, mais non s'irriter. Aussi l'impiété grecque n'a rien de
  farouche ; elle est calme, elle est douce, et, comme on le voit par l'exemple
  du philosophe Épicure et même du satirique Lucien, en renversant le pouvoir
  des dieux, elle est encore pleine d'égards pour ces aimables tyrans.
Rome, au contraire, est soumise à d'obscures divinités,
  sans beauté, sans histoire, et qui, sorties de quelque coin de l'Italie et
  accompagnées de superstitions grossières et disparates, ont été transportées
  pêle-mêle dans la ville ouverte à tous les vaincus, et y ont reçu le droit de
  cité. Ces dieux ne parlent ni au cœur ni à l'imagination, et ne peuvent
  inspirer que de la crainte et de la répugnance. Ils président minutieusement
  à tous les actes de la vie civile et domestique, surveillent l'homme et le
  citoyen, et, comme des magistrats subalternes, exercent une sorte de police
  tracassière. Dans les grandes entreprises comme dans les plus simples
  affaires, il fallait recourir à une consultation religieuse qui devait faire
  connaître la volonté de ces divinités vétilleuses ; cérémonies dont le sens
  était oublié, formules vides, prières en langue perdue que les prêtres
  eux-mêmes ne comprenaient plus, toutes ces pratiques extérieures qui
  choquaient la raison, embarrassaient encore à chaque heure la vie d'un
  Romain. A Rome, la superstition était bien plus pesante et ne désarmait pas
  l'incrédulité par sa grâce. Aussi l'impiété de Lucrèce est plus violente que
  celle d'Épicure, et sous son fanatisme dogmatique on croit voir un
  ressentiment personnel contre la religion romaine.
De plus, tandis qu'Épicure vivait dans la tranquille
  société de la molle Athènes, Lucrèce avait assisté aux luttes horribles de
  Marius et de Sylla. S'il est vrai, comme le répètent sans cesse les anciens,
  que les malheurs publics accusent l'indifférence des dieux et que les
  générations qui en sont les victimes se portent à tous les excès de
  l'impiété, on comprend que Lucrèce, plus qu'Épicure, ait mêlé à l'exposition
  de sa doctrine une sorte d'irritation civique et comme un esprit de
  vengeance, lui qui avait vu, pendant les guerres civiles, la religion au
  service de tons les partis et de tous les crimes, les présages les plus
  certains ne point empêcher le triomphe du plus fort, et les dieux, indifférents
  ou imbéciles, contempler sans colère du haut de leur Capitole le massacre des
  plus honnêtes gens.
Nous croyons pouvoir prêter à Lucrèce de pareils sentiments,
  parce qu'ils sont ceux de l'antiquité et qu'ils ont été souvent exprimés
  hautement par des poètes et des philosophes dont la doctrine n'est pas en
  général irréligieuse. Rien n'est plus commun que ces révoltes contre le ciel,
  à propos de malheurs publics. A la mort du bien-aimé Germanicus, le peuple
  lapida les temples et renversa les autels. Ce que sans doute Lucrèce pensait,
  Sénèque le dira plus tard avec une sentencieuse énergie, en faisant allusion
  précisément au temps où vécut notre poète et aux sanglantes iniquités dont il
  avait été le témoin : Le bonheur de Sylla est le
  crime des dieux ; deorum crimen erat Sylla
  tam felix[13]. De même Lucain,
  en parlant de la liberté romaine tombée dans les champs de Pharsale, déclare
  qu'il n'est point de puissance divine, que les choses humaines sont emportées
  par un aveugle hasard, que c'est mensonge de prétendre que Jupiter gouverne
  le monde,
Menti
  mur regnare Jovem[14].
Quelquefois ce sentiment se révèle avec une naïveté qui
  fait sourire. Claudien, par exemple, pour avoir vu l'élévation d'un ministre
  ambitieux et cruel, de Rufin, est tenté de se faire épicurien ou athée[15] ; mais voilà que
  tout à coup le puissant favori de Théodose tombe en disgrâce, et aussitôt
  l'excellent Claudien revient à la religion en s'écriant : Les dieux sont absous. Ce ne sont pas seulement les
  Romains qui, dans l'accablement du malheur, mettent en doute la Providence divine ;
  le peuple de David lui-même, en voyant la prospérité des méchants, se
  laissait aller à dire : Comment est-il possible que
  Dieu connaisse ce qui se passe ?[16]
Aussi, durant les guerres civiles, la religion fut
  négligée. Le peuple romain ne se soucia plus de ses dieux qui paraissaient si
  peu se soucier de lui. On répondit à leur indifférence par l'incrédulité. Les
  cérémonies les plus saintes furent souvent oubliées ; on laissa tomber en
  ruine les temples noircis par la fumée des incendies. L'araignée, dit Properce, couvrit de
  ses réseaux les autels, et l'herbe envahit les dieux abandonnés[17], jusqu'au moment
  où Auguste, plus par politique que par piété, releva les édifices sacrés,
  essaya de ranimer le culte et ramena aux antiques croyances les âmes que la
  paix publique et la prospérité nouvelle de l'empire avaient, pour ainsi dire,
  réconciliées avec le ciel.
Dans cette espèce de profession de foi qui forme le début
  du poème, ce n'est pas assez pour Lucrèce d'avoir montré en quelques traits
  énergiques que la superstition est contraire à la science et qu'elle remplit
  l'âme de folles terreurs, il tient encore à prouver qu'elle est barbare et
  qu'elle offense l'humanité. N'est-ce pas la superstition qui autorise et
  réclame des sacrifices humains ? Aussi le poète se hâte de mettre sous nos
  yeux le sacrifice d'Iphigénie, non pas pour avoir le plaisir et le mérite de
  refaire, après tant d'autres, une peinture classique, mais parce que
  l'exemple d'un père tout-puissant, du roi des rois, obligé d'égorger une
  fille chérie fera mieux comprendre combien la religion peut dénaturer les
  sentiments. Il ne s'agit pas ici d'une colère poétique et surannée à propos
  d'une vieille histoire fabuleuse ; ces sacrifices subsistaient encore dans
  les temps historiques et jusqu'à l'époque même de Lucrèce. Sans parler des
  Gaulois et de leurs mystérieuses forêts où chaque arbre, dit Lucain, était
  arrosé par d'horribles lustrations de sang humain,
Omnis
  et humanis lustrata cruoribus arbor,
sans parler non plus des Carthaginois qui offraient à
  Saturne des hécatombes d'enfants, leurs propres enfants[18], nous savons
  qu'en Grèce comme à Rome de pareilles immolations n'étaient pas entièrement
  tombées en désuétude. Au plus beau temps d'Athènes Thémistocle n'avait-il pas
  immolé à Diane trois jeunes Perses de noble famille ? Les Spartiates
  n'ont-ils pas continué, jusqu'au temps de Plutarque qui en fut encore témoin,
  à frapper de verges jusqu'à en mourir des adolescents choisis, en l'honneur
  d'une déesse ? Marseille, une colonie grecque vantée par la douceur de ses
  mœurs, quand elle était menacée de la peste, engraissait un pauvre, un homme
  de bonne volonté, et après l'avoir promené couvert de fleurs et l'avoir
  chargé de toutes les iniquités du peuple, l'offrait en holocauste à des dieux
  irrités. Mais sans chercher nos exemples hors de Rome, ne savons-nous pas
  qu'après la bataille de Cannes, le peuple romain épouvanté, moins par ce
  désastre que par le crime de deux vestales, enterra vivants, non point les
  vestales, mais un Grec et une Grecque, un Gaulois et une Gauloise, sur un
  Forum, dans un lieu, dit Tite-Live, déjà précédemment ensanglanté par des
  victimes humaines[19]. Plus tard
  encore, deux ans seulement avant la naissance de Lucrèce, il fallut faire, on
  ne sait à quelle occasion, un sénatus-consulte[20] pour abolir ces
  monstrueux sacrifices. Il ne faut donc pas voir dans les vers de Lucrèce un
  courroux littéraire et joué contre une barbarie antique. Le sacrifice qu'il
  dépeint remonte aux premiers âges, mais l'indignation du poète est présente,
  sincère, justifiée. Aussi avec quelle force, quelle ironie tragique il
  attaque ces religieuses barbaries et avec quel mouvement soudain ! Après ses
  vers sur Épicure il sent bien que quelque dévot païen le traitera d'impie ;
  il repousse d'avance le reproche, il le renvoie à la religion et rebondit
  contre l'injure :
Peut-être
  diras-tu que ma philosophie
Ouvre
  la route au crime en rendant l'homme impie ;
Non,
  non, l'impiété, le crime est trop souvent
De la
  religion même l'horrible enfant.
Vois comme
  dans Aulis avec ignominie
On
  souilla les autels du sang d'Iphigénie ;
C'étaient
  pourtant des rois que tous ces meurtriers,
Oui,
  les chefs de la Grèce
  et la fleur des guerriers.
Contemple
  tout d'abord la pieuse famille
Prenant
  le soin cruel d'orner la jeune fille,
Pour
  que des deux côtés de ce front virginal
Tous
  les rubans sacrés flottent en nombre égal.
Pour ce
  cœur ingénu quel coup, quelle lumière
Quand
  elle vit debout, devant l'autel, son père,
Les
  yeux baissés, l'air morne, et sous leur saint manteau
Des
  prêtres assassins cachant mal leur couteau ;
Plus
  loin, en cercle affreux, toute la foule émue
Portant
  les yeux sur elle et pleurant à sa vue !
Muette
  de terreur et les implorant tous,
Cette
  royale enfant tombe sur les genoux ;
Mais
  rien ne peut sauver celle qui la première
Pourtant
  au roi des rois donna le nom de père ;
On
  l'entraîne, on la porte effarée à l'autel,
Non
  pour y célébrer dans le rit solennel
La fête
  de l'amour, pour être accompagnée,
Jusqu'au
  toit de l'époux, d'un beau chant d'hyménée ;
Non,
  sur ce chaste corps, à l'âge de l'hymen,
C'est
  un ministre vil qui va porter la main ;
Il faut
  qu'elle périsse, et pour plus de misère
Se
  sente encor mourir par l'ordre de son père.
Et
  pourquoi ? Comprenez leur saint raisonnement
C'est
  pour sortir du port, au souffle d'un bon vent,
Que
  l'on va t'égorger, noble et tendre victime !
Tant la
  religion peut enfanter le crime ! (I,
  80.)
Ce vers qui sert de conclusion :
Tantum
  relligio potuit suadere malorum !
est vraiment la clef de voûte de tout l'épicurisme. Car il
  ne faut pas l'oublier, Épicure n'a eu d'autre dessein que de renverser le
  culte. Il ne s'est pas proposé, comme on le croit souvent, un but
  scientifique.  Le grand appareil de sa
  physique n'est qu'un instrument commode[21] pour ruiner par
  la base les vieilles croyances religieuses. Sa science ne peut point avoir
  pour nous du crédit, parce qu'elle n'est qu'un expédient de polémique.
  Épicure ne procède pas comme certains philosophes modernes qui, après avoir
  étudié profondément la nature, voyant l'enchaînement des causes secondes et
  croyant voir à tort que tout s'explique par elles, aboutissent à nier une
  cause première et divine. Lui, qui est surtout un moraliste, il suit une
  marche inverse. Décidé d'avance, pour assurer la paix de l'âme, à nier le pouvoir
  des dieux, il se met après coup en quête d'arguments tirés de l'étude de la
  nature. Comme son indolence est incapable de recherches personnelles et
  laborieuses, il s'empare de la vieille physique de Démocrite, physique
  arriérée, mais que lui importe ? Il la rend sienne, il la développe, il la
  ressasse en d'innombrables ouvrages en style précis mais vulgaire, avec la
  sécheresse qu'on peut attendre de l'indifférence scientifique. Il s'accommode
  de ce système tout fait, d'abord parce qu'il est tout fait, ensuite parce que
  des disciples peu studieux comme lui pourront y reposer mollement leur
  incrédulité. Pourquoi hésiterions-nous à comparer Épicure à ces oiseaux
  nonchalants et sans industrie qui, sans prendre la peine de se construire une
  demeure, vont déposer leur jeune famille dans quelque vieux nid abandonné et
  ne travaillent des pieds et de l'aile que pour arranger selon leurs besoins
  cet asile emprunté ?
Ce système, si peu fait pour allumer l'imagination, paraît
  à l'inexpérience romaine de Lucrèce le dernier mot et le chef-d'œuvre de
  l'humaine raison. Il l'adopte, il en fait la règle de sa vie, il l'embellit
  avec la sublime candeur d'un poète des vieux âges. Il n'a point prétendu,
  comme on l'a dit, Ôter aux hommes tout frein moral, mais les défendre contre les
  frayeurs insensées qui dans l'antiquité troublaient la vie. Le paganisme
  romain surtout offrait aux âmes peu de consolations et d'espérances, et
  paraissait n'être qu'un immense instrument de terreur. Le ciel, la terre, les
  enfers étaient peuplés de mille divinités terribles qui exerçaient sur le
  genre humain une tyrannie inexplicable et ridicule. La nature entière était
  infestée de ces ennemis invisibles, observateurs importuns et malveillants,
  et d'autant plus dangereux qu'on risquait sans cesse de les offenser sans le
  savoir, dont il était difficile de connaître les volontés. De là, la science
  augurale, l'art des aruspices, la divination et les pratiques lugubres par
  lesquelles les hommes, dans leur incertitude pleine d'angoisses, essayaient
  de deviner les caprices divins. Et ce n'étaient pas seulement les mauvaises
  consciences qui avaient à trembler sous des dieux vengeurs : on eût pu leur
  savoir gré d'être si redoutables, s'ils n'avaient tourmenté que l'injustice
  et le crime ; mais l'innocence elle-même n'était pas rassurée, et se
  demandait sans cesse si, par oubli de quelque pratique, par une parole de
  mauvais augure, elle n'était pas devenue criminelle. A Rome, plus
  qu'ailleurs, ils étaient vrais ces vers que la colère enflamme : La superstition montrait dans le ciel sa tête hideuse et
  de son horrible aspect accablait le cœur des mortels.
Quæ
  caput a cœli regionibus ostendebat,
Horribili
  super aspectu mortalibus instans. (I,
  65.)
Il ne faudrait pas croire que l'incrédulité, générale au
  temps de Lucrèce, mit les Romains à l'abri de ces terreurs et que le poète se
  soit donné une peine inutile en combattant des chimères surannées. Sans doute
  les hommes cultivés, les beaux esprits, ceux par exemple qui discutent avec
  tant de grâce et de sans façon sur les dieux dans les charmants dialogues de
  Cicéron, étaient au-dessus de ces frayeurs et dormaient sur le commode
  oreiller de leur scepticisme religieux, sans être en proie à des visions
  funestes. Dans la liberté d'une conversation familière et dans les confidences
  de l'amitié, il ne leur contait pas de railler les dieux[22], de raconter la
  chronique scandaleuse de l'Olympe, et, bien qu'ils fussent quelquefois grands
  pontifes, de rappeler le mot de Caton sur les aruspices ; mais que l'un ou
  l'autre de ces libres esprits éprouvât quelque malheur, il lui arrivait
  souvent de se mettre en règle avec ces dieux, objets de ses mépris, et
  d'accomplir à la hâte une des plus puériles formalités du culte national.
  Lucrèce connaissait cette fausse bravoure, et le premier il a dit :
Le masque
  tombe, l'homme reste,
Et le
  héros s'évanouit. (III, 57.)
L'incrédulité était rarement entière, sans retour, et
  l'accoutumance, à de certains moments, ramenait les hommes les plus résolus
  aux croyances et aux pratiques les plus discréditées. La plupart des Romains
  flottaient entre la foi et l'incrédulité[23], allant de l'une
  à l'autre dans leur scepticisme perplexe, et démentant en plus d'une
  circonstance leurs paroles par leur conduite. Sans en donner des preuves
  nombreuses, sans parler des poètes qui paraissent souvent rendre hommage,
  avec une pieuse fidélité, aux plus ridicules traditions, sans parler non plus
  des historiens tels que Tite-Live et Tacite qui de bonne foi rapportent les
  présages et les prodiges, qui ne se rappelle Sylla, un esprit fort celui-là,
  traitant les dieux comme il avait coutume de traiter les hommes, qui avait
  mis au pillage le sanctuaire de Delphes, avait même ajouté le persiflage au
  sacrilège en raillant les signes de colère que donnait Apollon, ce qui ne
  l'empêcha point plus tard, dans un danger pressant, de tirer de son sein la
  petite statue d'or du même Apollon dont il avait pillé le temple, de baiser
  dévotement cette image qu'il avait volée sur les autels et d'adresser à ce
  dieu impudemment outragé une prière touchante[24] ? Si de tels
  hommes, accoutumés à ne reculer devant aucun attentat, se sentaient tout à
  coup frappés d'inquiétudes et de remords, et tremblaient encore devant le
  prétendu pouvoir de ces dieux, que ne devait pas éprouver la foule, surtout
  dans ces temps malheureux où l'Italie nageait dans le sang, où Rome était
  livrée aux proscriptions, en ces temps qui vont de Marius à Catilina, où le
  ciel semblait vouloir lancer sur le monde toutes ses colères ? A un poète tel
  que Lucrèce, persuadé jusqu'au fond du cœur que la superstition est pour tous
  une cause de trouble et d'épouvante, il pouvait paraître utile et opportun,
  malgré les progrès de l'incrédulité, d'apporter aux Romains la doctrine
  salutaire d'Épicure, et de leur prouver le néant de ces formidables chimères
  qui tourmentaient la vie humaine.
D'ailleurs, si la religion officielle obtenait moins de
  crédit, en revanche les cultes étrangers introduits à Rome avaient tout à
  coup donné à la superstition un caractère plus ignoble et plus terrible.
  Après les guerres puniques, le culte orgiaque de Bacchus, celui de Cybèle, et
  plus tard certaines pratiques monstrueuses de l'Orient[25] avaient troublé
  et corrompu bien des imaginations. Des affiliations clandestines s'étaient
  formées pour célébrer d'immondes et de sanglants mystères, assez nombreuses
  et puissantes pour couvrir de leur vaste réseau Rome et l'Italie. On sait,
  par un beau et tragique récit de Tite-Live, quelle fut la consternation
  universelle quand les voiles furent soudain levés sur la célébration des Bacchanales,
  et par quelle sévère répression le sénat livra d'un seul coup au supplice des
  milliers de Romains et de Romaines. Ajoutons à cela les devins, les
  magiciens, les nécromanciens et tous ceux qui faisaient métier de connaître
  la volonté des dieux, de prédire l'avenir, d'évoquer les morts. La religion
  avait cédé la place à un fanatisme nouveau plus dangereux et plus dégradant.
  Une incrédulité qui n'était pas fondée sur des principes n'avait fait
  qu'ouvrir les esprits à de pires superstitions, et la croyance au surnaturel
  envahit de tous côtés les âmes quand l'ancienne discipline religieuse ne lui
  fit plus sa part.
Lucrèce vient donc, au nom de son maître Épicure, comme au
  nom d'un libérateur, affranchir les Romains de leur pieuse servitude[26]. Selon lui, les
  hommes arriveront à la sécurité ; ils seront délivrés de leurs craintes
  puériles quand ils sauront que le monde n'est pas l'ouvrage des dieux, qu'il
  n'est pas soumis à leur pouvoir, que la nature est indépendante et n'obéit
  qu'à ses propres lois. Faute de connaître ces lois naturelles, nous nous
  prenons à trembler dans notre ignorance, comme les enfants frissonnent dans
  les ténèbres. A l'aide d'un simple traité de physique mis en vers, le poète
  prétend porter dans les esprits une lumière bienfaisante, et par ces clartés
  nouvelles faire évanouir toute cette effrayante fantasmagorie de la religion.
  Il nous apprendra que l'univers est sorti du concours fortuit des atomes, que
  les combinaisons infinies de la matière agitée par un éternel mouvement ont
  produit le ciel, la terre, les plantes, les animaux, l'homme, et tout cet
  ordre apparent dont nous croyons devoir faire honneur à la main souveraine
  des dieux. Ce n'est pas le moment de dérouler dans leur ensemble ces
  hypothèses hardies dont la simplicité frappe tous les yeux et dont les
  conséquences sont si palpables. Tout ce système physique, si laborieusement
  exposé, ne tend qu'à supprimer les dieux en prouvant qu'ils sont inutiles. Ce
  vaste appareil de science n'est qu'un rempart élevé contre les invasions de
  l'idée divine.
L'originalité de cette œuvre ne tient pas à la nouveauté
  de cette science ni même à l'audace de l'entreprise, mais uniquement aux
  sentiments personnels de l'auteur, à sa passion qui éclate en éloquence. La
  science est empruntée et appartient aux Grecs ; l'entreprise a été plus d'une
  fois tentée. Dans l'antiquité et 'dans les temps modernes, on peut signaler
  bien des tentatives semblables contre les idées religieuses. On a vu souvent
  des philosophes expliquer le monde par les seules combinaisons de la matière
  livrée à elle-même et se passer dans leur système d'un souverain ordonnateur.
  On en a vu d'autres renverser les croyances populaires, ruiner les religions
  par des démonstrations ou des épigrammes, tantôt au profit du déisme, tantôt
  au profit de l'athéisme, tantôt au nom d'une morale épurée ou d'une morale
  commode. Il faut le remarquer néanmoins, quelle que soit l'entreprise de ces
  philosophes destructeurs, ils ont tous cela de commun qu'ils ne sont pas
  émus, qu'ils gardent le calme de la science ou la légèreté railleuse du dédain,
  que pour eux la vue de l'erreur n'est pas une souffrance, et qu'en attaquant
  les préjugés ils ne paraissent pas vouloir se défendre eux-mêmes contre des
  erreurs douloureuses. Lucrèce est le seul qui, en argumentant contre les
  dieux, ait l'air de plaider sa propre cause, de venger une injure, d'exhaler
  les chagrins d'une âme longtemps opprimée et de pousser des cris de révolte
  contre la tyrannie céleste. On ne peut comparer cette haine qu'à celle de
  Prométhée enchaîné par les messagers de Jupiter, par ces terribles et muets
  personnages qu'Eschyle appelle la
   Force et la
   Violence, refusant de courber la tête sous les menaces de
  son divin oppresseur, et annonçant au maître des dieux, dans de prophétiques
  imprécations et des chants de triomphe, une chute ignominieuse, irréparable.
  Spectacle curieux et triste à la fois que celui d'un si grand poète, dont le
  génie élevé, l'imagination magnifique étaient faits pour comprendre et
  célébrer les plus hautes spéculations de la philosophie, les grandes idées
  d'Anaxagore et de Platon sur l'intelligence divine, et que la peur des
  superstitions antiques a jeté dans une espèce de fanatisme contraire, qui,
  pour renverser une erreur, méconnaît les plus belles vérités, et pour détruire
  l'idole risque d'anéantir le dieu.
Parcourez tout le poème, et vous verrez que la seule
  inspiration de ces attaques irréligieuses est la terreur. C'est elle qui
  fournit à Lucrèce ses arguments aussi bien que son éloquence. Lorsque, par exemple,
  dans un morceau célèbre il essaye de peindre l'origine des religions, il ne
  se demande pas si la croyance à un Dieu est un besoin de l'esprit, une donnée
  de la raison, une nécessité logique, un instinct de l'âme ou le fondement de
  la morale ; la peur du genre humain lui suffit pour tout expliquer. Selon
  lui, la vue des phénomènes du ciel, dont la régularité paraissait
  inexplicable et dont l'effrayant aspect semblait révéler une puissance
  mystérieuse[27],
  a fait naître dans le cœur consterné des mortels cette idée funeste de la Divinité :
Ainsi,
  l'homme voyant dans les célestes plaines
Les
  saisons revenir à des heures certaines,
Ne
  pouvant pénétrer ce mystère des cieux,
Sa
  raison impuissante avait recours aux dieux,
Remettait
  l'univers à leurs mains protectrices
Et
  faisait tout mouvoir au gré de leurs caprices.
Dans le
  ciel il plaça leur éternel séjour,
Dans
  ces lieux où parait l'astre brillant du jour
Et le
  flambeau nocturne et ces flammes funèbres
Qui de
  leur vol errant sillonnent les ténèbres,
D'où
  descendent la pluie et la neige et le vent,
La
  fureur du tonnerre et son mugissement.
0 race
  des humains, quelles sont tes misères
Depuis
  ces dieux armés d'éternelles colères
Hélas !
  que de douleurs, que de gémissements
Vous
  avez amassés pour vous et vos enfants ! (V,
  1182.)
Lucrèce est encore tout irrité contre ces premiers hommes
  qui ont légué à leurs descendants un si triste héritage d'erreurs. Son amer
  dédain se reporte aussitôt sur les pratiques religieuses de son temps
  auxquelles continue à recourir l'imbécillité humaine. Il ose, lui Romain, par
  des allusions précises[28], railler les
  plus saintes coutumes de la piété romaine, non point avec le léger sourire du
  scepticisme ou de l'incrédulité indifférente, mais avec toute l'insolence
  d'un cœur révolté :
Quoi !
  pour être pieux, faut-il près d'une pierre,
A
  droite, voile au front, diriger sa prière,
Ramper
  sur les parvis aux pieds de dieux mortels,
Ouvrir
  ses bras tremblants devant tous les autels,
Les
  inonder du sang d'innocentes victimes,
Entasser
  sur des vœux des vœux pusillanimes ?
Non,
  non, l'homme pieux, d'un cœur tranquille et doux,
Doit
  contempler le ciel, sans craindre son courroux. (V, 1197.)
Lucrèce, malgré son incrédulité intrépide, n'est pas tout
  à fait exempt de cette crainte qui troublait les premiers hommes. Il semble
  qu'il n'ait pas été étranger à ce sentiment qui faisait dire à Pascal : Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye !
  Quelquefois, en présence d'une nuit étoilée, quand il réfléchit sur la
  régularité des grands mouvements du ciel, il se demande si l'univers est
  vraiment un simple produit de la matière. A-t-il commencé, doit-il finir,
  comme le veut Épicure, ou bien, comme le pensent d'autres philosophes,
  serait-il un ouvrage des dieux, destiné à une durée éternelle ? Il chasse
  bien vite cette idée d'un dieu créateur, comme si son âme était tentée par la
  superstition. Dans sa contemplation nocturne de la nature, il éprouve autant
  d'effroi à trouver un dieu que d'autres pourraient en éprouver à n'en trouver
  pas :
Lorsqu'on
  lève les yeux vers cette voûte sombre,
Ce ciel
  mystérieux semé de feux sans nombre,
Qu'on
  pense à ces flambeaux de la nuit et du jour
Qui
  sans se démentir accomplissent leur tour,
Mors
  par les soucis autrefois écrasée
Au fond
  de notre cœur une vieille pensée
Se
  réveille et soudain lève un front odieux :
Peut-être, se dit-on, c'est le bras de nos dieux
Qui
  mène en sens divers ces astres sur leur route.
Car
  notre esprit, en proie aux caprices du doute,
Ne sait
  si l'univers de lui-même est produit,
Ni s'il
  doit retomber dans sa première nuit,
Lorsque
  de ces grands corps l'imposante machine
Ne
  pourra plus suffire à l'effort qui la mine,
Ou s'il
  peut, soutenu par des dieux tout-puissants,
Supporter
  la fatigue éternelle du temps. (V, 1203.)
Puisque la simple contemplation d'une nature même paisible
  fait entrer dans notre esprit cette déplorable idée de la Divinité, il
  faut bien tenir son courage, car il n'est que trop d'occasions terribles où
  nous en aurons besoin. Que sera-ce quand nous assistons à des désastres,
  quand des villes sont renversées par des tremblements de terre, quand la mer
  engloutit de grandes armées ! Il n'est pas étonnant que le genre humain, dans
  l'humilité de sa faiblesse et de son épouvante, s'avise alors d'imaginer des
  dieux et cherche un refuge sous leur protection. Ici encore le hardi poète
  semble n'avoir pas été toujours à l'abri de cette universelle terreur :
Eh !
  quel homme, s'il croit que c'est un dieu qui tonne,
Dont
  l'âme ne se serre et le corps ne frissonne,
Quand
  sous des feux tombant tout tremble et qu'on entend
Les
  cieux nous menacer de leur long grondement ?
Vois
  ces peuples entiers dont l'âme est consternée ;
Leur
  roi même abaissant sa tête couronnée,
Saisi
  par le frisson de ce divin courroux,
Sous la
  peur se ramasse et sent fuir ses genoux,
Craignant
  qu'un noir forfait ou qu'un mot téméraire
N'ait
  attiré sur lui la céleste colère ! (V,
  1217.)
La forte imagination de Lucrèce se représente
  successivement toutes les catastrophes qui peuvent éveiller dans l'homme, par
  la terreur, le sentiment religieux. Il nous fait voir en de magnifiques
  tableaux la détresse de l'homme en péril recourant à la prière, prière bien
  inutile, puisqu'il n'est pas de dieu pour l'entendre, et que dans l'univers
  il n'y a d'autre maître qu'un aveugle et insensible hasard :
Quand
  roulent sur la mer, balayés par les vents,
Vaisseaux
  et légions avec leurs éléphants,
Leur
  chef tremblant, priant, courbant sa fière tête.
Pense
  apaiser les dieux armés de leur tempête :
C'est
  en vain ; la tourmente en un dernier effort
Vous
  prend toute l'armée et l'entrains à la mort ;
Car
  d'un obscur pouvoir la force souveraine
Se
  joue, en l'écrasant, de la faiblesse humaine,
Et
  quelquefois s'amuse à briser de ses mains
La
  hache consulaire et les faisceaux romains. (V, 1225.)
On voit avec quelle persistance Lucrèce attribue l'origine
  des cultes uniquement à la terreur[29]. C'est elle qui
  a créé les dieux, c'est par elle qu'ils règnent encore sur les esprits. Tant
  que l'homme ne les aura pas chassés de son imagination, il ne pourra jouir ni
  du calme de sa raison, ni des douceurs de la vie. Ne craignons pas de répéter
  ce que Lucrèce répète sans cesse en de lugubres refrains. Aussi cette parole
  toujours frémissante et même quelques aveux implicites permettent de
  supposer, comme nous l'avons fait, que le poète, en attaquant les dieux,
  défendait soli propre repos, qu'il veillait en armes sur sa raison, et s'il
  est vrai que c'est la peur qui a jeté les hommes dans la religion, on peut
  affirmer avec non moins de vraisemblance que la peur aussi a jeté Lucrèce
  dans l'incrédulité.
Lucrèce est-il athée, nous n'oserions l'affirmer. Les
  ennemis d'Épicure lui ont souvent reproché un athéisme déguisé[30], mais le
  philosophe répondait assez noblement que l'impie n'est pas celui qui
  dépouille les dieux de leur forme mensongère, mais celui qui leur prête des
  passions contraires à la sublimité de leur nature. On peut dire qu'Épicure
  était contraint par son système d'admettre des divinités puisque, selon sa
  canonique, selon la logique de sa doctrine, toute idée répond à un objet, et
  que les dieux sont reconnus par le consentement universel[31]. Il se sentit
  donc obligé de faire aux dieux une petite place dans son système. Si on ne
  pouvait les exclure, il n'était pas facile de les conserver, étant donnée sa
  physique qui avait précisément pour but de se passer d'eux. Quelle forme leur
  attribuer, quelles fonctions ? Qu'en faire, où les placer ? Le matérialisme
  de la doctrine ne permettait pas de les représenter comme des esprits, on ne
  pouvait pas non plus, sans déranger tout le système, reconnaître leur action
  sur le monde. Dans cet embarras, ne voulant pas les supprimer, ne pouvant pas
  les conserver tels que les montrait la religion, il tenta de se faire une
  théologie fort simple, la plus pauvre que jamais philosophe ait imaginée, une
  théologie calquée, pour ainsi dire, sur les croyances populaires, avec cette
  différence que les dieux étaient dépouillés de leur caractère redoutable. Il
  leur donna la forme humaine, parce qu'il n'y a point de forme plus parfaite,
  et qu'ils apparaissent d'ailleurs sous cette formes à l'imagination[32]. Mais pour faire
  honneur à leur divinité, il voulut que leur corps fût, en quelque sorte,
  d'une plus fine étoffe[33] que celui des
  hommes. Ce n'était pas un corps, disait-on, mais comme un corps, non pas du sang, mais comme du sang.
  On peut définir cette nature divine, à la fois si déliée et si matérielle,
  par ces vers de La Fontaine
  :
Je
  subtiliserais un morceau de matière
Que
  l'on ne pourrait plus concevoir sans effort,
Quintessence
  d'atome, extrait de la lumière,
Je ne
  sais quoi plus vif et plus mobile encor
Que le
  feu...
Épicure relégua ces dieux loin du monde, pour n'avoir rien
  à craindre ; il supposa qu'ils étaient heureux et qu'ils goûtaient
  éternellement les douceurs de la plus parfaite oisiveté. Il les rendit
  épicuriens pour être conséquent avec sa doctrine morale, mais surtout pour
  qu'on ne parlât plus de leur intervention dans le monde et les affaires
  humaines. Leur sérénité indifférente, étrangère à toute passion, à la
  bienveillance aussi bien qu'à la colère, ne demandait ni culte, ni offrande,
  ni prières. Ces dieux sans consistance, ni esprits ni corps, ayant pourtant
  la figure humaine, ne sont que de belles peintures suspendues au-dessus du
  système, peut-être pour écarter les reproches d'impiété, mais surtout pour
  représenter l'idéal de la félicité[34] épicurienne. Si
  le fougueux Lucrèce, d'ordinaire si acharné contre les dieux, s'arrête de temps
  en temps dans la contemplation de cette vie divine si paisible, et s'incline
  avec respect devant le nouvel Olympe, cette admiration presque attendrie ne
  doit pas être prise pour de l'inconséquence ou de l'hypocrisie ; c'est le
  contentement profond d'une impiété toujours fidèle à elle-même, qui se plaît
  à voir la Divinité
  enchaînée dans sa béatitude. En un mot, cette bizarre théologie consiste à
  rendre aux dieux en délicieuse tranquillité ce qu'on Ôte à leur puissance. La
  doctrine d'Épicure ne rappelle pas mal la politique de ces rebelles de
  l'Orient, qui laissent au peuple ses rois, mais en les plongeant dans la
  mollesse, qui les entourent d'un vain hommage et d'un cérémonial innocent,
  et, en les livrant à la plus entière inertie, ont le double avantage de
  n'avoir rien à en craindre, et de paraître pourtant respecter leur personne
  et leur majesté royale.
Il est bien difficile de décider quels étaient les vrais
  sentiments d'Épicure. L'académicien Cotta dit : J'ai
  connu des épicuriens dont la dévotion craignait d'oublier les moindres
  simulacres... cependant on accuse Épicure de
  n'avoir point cru l'existence des dieux... on
  juge mal d'un homme incapable d'y entendre finesse[35]. L'épicurien
  Philodème reproche aux stoïciens d'être athées. Au milieu de toutes ces
  singularités équivoques et peu discutables, une seule chose est bien
  manifeste, c'est l'hostilité de la doctrine contre les dieux populaires.
  Quant aux hommages extérieurs rendus aux dieux, il faut se rappeler que chez
  les anciens la religion était civile et qu'un honnête citoyen se conformait
  aux l'usages établis tout en ayant une doctrine particulière ; témoin Socrate
  et beaucoup d'autres. Chez nous, au contraire, l'État étant indifférent en
  religion, chacun n'a d'autres devoirs religieux à remplir que ceux qui lui
  sont imposés par sa conscience et par sa foi. Dans l'antiquité on se
  soumettait à certaines coutumes religieuses, comme chez nous on obéit à une
  loi civile, même quand on ne la trouve pas bonne. Les épicuriens dévots
  n'étaient pas des hypocrites, puisqu'ils exprimaient hautement leurs
  véritables sentiments sur la religion païenne. S'ils avaient un masque, ce
  n'était point pour se cacher ; ils ne le portaient pas sur le visage ; ils le
  tenaient à la main.
Quoi qu'il en soit, cette théologie, si on la prend à la
  lettre, telle que nous la présente Cicéron, est vraiment indigne d'un
  philosophe, et ne mérite, en effet, que des réfutations plaisantes. Mais
  peut-être Épicure ne parlait-il ainsi que pour le vulgaire. Je remarque que
  le langage même du maître, dans sa lettre à Ménécée, est bien loin
  d'être ridicule : Souviens-toi de ce que je t'ai
  souvent recommandé, règle là-dessus tes pensées et ta conduite ; c'est la
  source et le principe du bonheur. Mets-toi d'abord dans l'esprit que Dieu est
  un être immortel et bienheureux. Garde-toi donc de lui rien attribuer qui ne
  puisse s'accorder avec son immortalité et sa béatitude. Cela une fois hors
  d'atteinte, tu peux donner à ton esprit sur cet être divin tel essor qu'il te
  plaira. Oui, il y a des dieux, nous en avons en nous, la notion évidente ;
  mais ils ne sont pas tels que se les figure la multitude. L'impie n'est pas
  celui qui nie l'existence de ces dieux du vulgaire, c'est au contraire celui
  qui attache à la
   Divinité ces indignes attributs que le vulgaire imagine[36]. Ce noble et
  philosophique langage[37] semble prouver
  qu'Épicure avait placé au-dessus de son système — et même un peu en dehors, car
  le système ne l'exigeait pas — une essence divine mal définie dont il allait
  jusqu'à faire un objet d'adoration. On nous dit que sa piété était ineffable,
  qu'il avait composé un livre sur la sainteté. Sénèque est vivement frappé de
  ce culte désintéressé qu'Épicure rendait à un dieu sans puis-sauce, sans
  armes, qu'il honorait propter majestatem ejus
  eximiam singularemque naturam... Hoc
  facis nulla spe, nullo pretio inductus[38]. Épicure parait
  avoir voulu établir un culte moral, sans crainte religieuse et sans espérance
  mercenaire. Il était, avec les différences que comportent les idées païennes,
  dans un état d'esprit analogue à celui de nos quiétistes chrétiens qui
  dépouillent Dieu de sa toute-puissance, de sa justice, de sa bonté, et
  n'honorent que son impassible essence. Nous n'estimons pas qu'il vaille la
  peine de discuter longuement sur la théologie d'Épicure, qui témoigne d'une
  grande négligence scientifique, mais il n'est pas sans intérêt de remarquer
  que ce philosophe, dont la morale est une espèce de quiétisme, est aussi un
  quiétiste en religion.
Cette théologie si simple, si inutile dans le système, et
  qui dans le détail a pu avoir bien des ridicules, n'était pas pourtant sans
  valeur comme œuvre de polémique contre la religion païenne. Elle achevait et
  menait à bout le grand travail qu'avait entrepris la philosophie contre les
  dieux populaires. Depuis Xénophane, la raison de tous les sages protestait
  contre la superstition, qui prêtait à la majesté divine les passions
  humaines. Non-seulement la morale éclairée par le temps réprouvait les
  légendes antiques qui racontaient les fraudes, les adultères, les incestes de
  l'Olympe, mais encore se refusait à croire que les dieux fussent vindicatifs,
  cruels, sordidement avides d'offrandes. On se moqua des sacrifices
  intéressés, qui n'étaient qu'un trafic d'usuriers entre la dévotion cupide et
  le ciel vénal. Les uns ôtèrent aux dieux la colère en leur laissant la bonté,
  d'autres prétendirent que la bienveillance même est indigne de leur sublime
  nature. En un mot, il semble que toutes les écoles aient conspiré pour
  éliminer peu à peu les grossières conceptions des vieux âges sur lesquelles
  reposait le paganisme. Les grands systèmes de métaphysique, qui étaient bien
  au-dessus de cette polémique, ne laissaient pas de favoriser ces idées
  nouvelles. Le dieu d'Aristote, enfermé dans son immobilité, ignore le monde ;
  Platon, dans le Philèbe, veut que la nature divine soit inaccessible
  aux impressions variables de la sensibilité, étrangère à la joie et à la
  douleur. Épicure ôta aux dieux non-seulement la haine, l'amour, mais encore
  la puissance ; il ne leur laissa que l'immortalité et le bonheur. Tandis que
  la plupart des écoles avaient tenté d'épurer la religion, Épicure la
  supprima. Il réduisit la piété à une admiration à inerte, et dans une sorte
  de mysticisme épais, qui n'était peut-être qu'un expédient commode, il tomba
  en extase devant des dieux qu'il avait si bien désarmés.
Si cette polémique, par certains arguments généraux,
  risque d'offenser toutes les religions, il n'en est pas moins vrai que le
  système n'avait en vue que le paganisme. Lucrèce, comme son maître, n'attaque
  point la providence de Socrate ni celle des stoïciens, la puissance divine,
  unique, universelle, bienfaisante, qui dirige le monde et les hommes. Il
  n'est aux prises qu'avec ce pouvoir divin fractionné, irrationnel, qui
  dérange la nature, inquiète l'homme et n'explique rien, ce pouvoir mesquin,
  injuste, étourdi. Entendons la profession de foi du poète lui-même, qui,
  après de longues démonstrations scientifiques, ramasse ses forces comme dans
  une péroraison pressante où il interroge les dieux, non sans ironie, où il
  leur montre que la crédulité populaire leur attribue des sentiments et des
  actes dont ils sont incapables, et même des maladresses qui ne leur font pas
  honneur :
Apprends
  ces vérités, et si tu les pénètres,
La
  nature aussitôt à de superbe maîtres
Échappe,
  et désormais calme et libre à tes yeux
Se
  gouverne elle-même et sans répondre aux dieux.
O vous,
  dieux, à qui j'ôte et le trouble et la haine,
Que
  belle est votre paix, que votre âme est sereine !
Qui de
  vous pourrait donc, conducteur souverain,
Mener
  tout l'univers les rênes dans la main ;
Qui de
  vous fait mouvoir tous les cieux, dans ce monde
Dispense
  à chaque terre une chaleur féconde ;
Qui de
  vous se chargeant en roi de ce grand tout,
En tous
  lieux, en tous temps, attentif et debout
Prend
  le soin d'amasser la nue et ses ténèbres
Et
  d'ébranler le ciel par de longs coups funèbres ?
Eh quoi
  ! serait-ce aussi de votre main que part
Cette foudre
  qui va frappant tout au hasard,
Fait
  voler en débris vos propres sanctuaires,
Acharne
  sa fureur sur des lieux solitaires,
Et d'un
  aveugle coup, quelquefois en passant
Sur le
  front du coupable, écrase l'innocent. (II,
  1089.)
A ces vives questions, on ne voit pas ce que l'antique
  religion aurait pu répondre. Si comme science la théologie d'Épicure est
  au-dessous de toute discussion, comme polémique elle est péremptoire. Ce que
  des systèmes plus savants n'avaient osé faire entièrement, l'épicurisme l'a fait
  avec une netteté parfaite et une décision tranquille[39]. Quelles que
  soient ses erreurs, il a chassé de la nature, ou plutôt doucement éconduit,
  ce nombre infini de puissances célestes qui ne faisaient qu'embarrasser la
  physique et la morale.
La nature a été simplifiée aussi bien que pacifiée, pour
  avoir été ramenée à une puissance unique. Maintenant, que Lucrèce se soit
  trompé en plaçant cette puissance dans un aveugle mécanisme, nous le
  reconnaissons sans peine ; mais il a déblayé le domaine de la science de
  difficultés inutiles, il a offert l'univers affranchi aux investigations
  futures de la raison humaine. Après l'épicurisme, qui a su détruire, mais n'a
  rien fondé, il restait encore à trouver quelle est cette puissance unique,
  universelle, créatrice ou ordonnatrice du monde. Est-ce une intelligence
  souveraine, est-ce une nature inconsciente ? Le problème est depuis livré aux
  disputes des hommes.
Ce problème, qu'Épicure et Lucrèce ont contribué à faire
  poser depuis dans sa vaste simplicité, ils ne l'ont pas résolu au gré du
  genre humain. La science, la raison commune, le sentiment, ont repoussé ce
  système qui ne voit dans l'univers qu'un mécanisme fortuit et inintelligent.
  Il est juste d'appliquer aux deux philosophes ces beaux vers par lesquels
  Lucrèce lui-même peignait les immenses erreurs de ses devanciers : Dans l'explication des principes de la matière, ils se
  brisèrent contre un écueil et firent une chute proportionnée à la hauteur de
  leur génie.
Principiis tamen in rerum fecere
  ruinas
Et
  graviter magni magno cecidere ibi casu. (I, 741.)
Mais sur d'autres points leur doctrine triomphe et rallie
  tous les hommes éclairés. Aujourd'hui, quelle que soit la diversité de nos
  croyances philosophiques et religieuses, nous sommes tous d'accord pour ne
  point craindre les phénomènes naturels qui jadis causaient tant d'effroi. On
  n'entend plus, par exemple, à l'approche d'une éclipse des villes retentir de cris lugubres, comme dit
  Sénèque. La nature ne provoque plus que la curiosité et ne produit plus
  l'épouvante. On contemple, on étudie ses mystères, on vit en elle sans
  trouble. Non-seulement elle paraît plus innocente depuis qu'on la laisse à
  ses lois, mais encore elle parait, par ses lois mêmes, plus digne de son
  auteur. Les âmes les plus pieuses, les plus promptes à frissonner sous un avertissement
  divin, ne croient plus qu'une nuée plus ou moins noire, que les feux, les
  bruits du ciel, soient des signes de colère. On suit le conseil de Lucrèce,
  qui recommande de considérer tout cela d'un cœur tranquille,
. . . . . patata posse omnia mente tueri. (V, 1202.)
En chassant de la nature l'inepte intervention des dieux
  du paganisme, Épicure a mis fin encore à toutes les fraudes prétendues
  pieuses par lesquelles les hommes se trompaient les uns les autres et se
  trompaient eux-mêmes. Tandis que Pythagore, Socrate, Démocrite même,
  l'Académie, le Lycée, le Portique, toutes les écoles, même les plus libres,
  croyaient à la divination par le vol des oiseaux, par les entrailles des
  victimes, par les astres, par les songes, par le délire et par cent autres
  moyens, Épicure seul[40] repoussa ces
  sciences menteuses et en dévoila l'imposture. Il contraignit les aruspices et
  les devins à se trouver eux-mêmes grotesques ; il se moqua si bien des
  oracles qu'ils finirent bientôt par ne plus oser parler. On peut dire
  qu'aujourd'hui un homme passe pour éclairé à proportion du mépris qu'il
  professe pour tout ce qu'Épicure a méprisé. Sans doute nous n'admettons pas
  tout ce qu'il affirme, mais nous nions presque tout ce qu'il nie.
Que nous importe que son système soit erroné, comme tous
  les systèmes, si sa critique a dissipé de pires erreurs, si elle a en quelque
  sorte nettoyé la nature et la raison ! Sa théologie est misérable, mais elle
  a eu du moins le mérite de détruire une théologie plus méprisable encore ; sa
  physique est mauvaise, mais elle a rendu possible la bonne. La science
  moderne n'a fait de progrès que pour être devenue épicurienne, pour avoir cru
  à des lois invariables ; le bon sens public est devenu épicurien, puisqu'il
  n'a plus peur de la nature ; ce que nous appelons instruire le peuple, c'est
  l'élever en physique à la lumière de l'épicurisme. Bien plus, la vraie
  religion qui combat la superstition païenne toujours renaissante se rencontre
  elle-même avec la sagesse d'Épicure[41].
Tous tant que nous sommes, vous et moi, que nous le
  sachions, que nous le voulions ou non, nous portons en nous non pas le
  système, mais l'esprit de la doctrine. Car il ne faut pas l'oublier, la
  grande pensée du maître, à laquelle tout est subordonné, fut de délivrer la
  nature de toutes les puissances occultes, malfaisantes, ridicules qui
  troublaient l'univers et l'homme. Sans doute ce n'est pas à Épicure seul que
  nous devons ce bienfait ; mais le premier il a fait effort pour le répandre
  sur le monde. C'est là ce qui rend sa doctrine respectable malgré ses
  erreurs, c'est là ce qui donne encore aujourd'hui un si grand intérêt au
  poème de Lucrèce. Le poète a célébré en vers magnifiques une grande vérité
  dont nous vivons. Car ce qui se dépose avec le temps dans la raison et la
  conscience des hommes, ce qui y demeure et finit par faire partie de
  nous-mêmes. ne peut être que le vrai.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
I, 102.








[2]
Il n'existe pas de plus beaux vers sur l'amour. Virgile lui-même n'a rien fait
de plus ravissant. Que de nobles et pénétrantes expressions, et quel rythme ! In gremio qui sæpe tuum se rejicit — æterno vulnere — pascit
— corpore sancto — circumfusa. C'est le sublime dans la grâce.
Montaigne relève quelques-uns de ces mots et s'en délecte. III, 5. Hesnault,
qui a donné de ce morceau une traduction en vers partout citée, méconnaît cette
chasteté et semble faire de Mars un petit-maître entreprenant.








[3]
On a donné de ce morceau des explications bien bizarres dont il faut dire ici
quelque chose, ne fût-ce que pour marquer les progrès de la critique. Creech
lui-même s'est puérilement trompé sur le sens de cette allégorie, lui qui, dans
tout le reste, est si précis, et si capable de saisir le sens dogmatique des
vers. Nul critique, d'ailleurs, n'a été plus fidèle à son auteur et n'a donné
de sa fidélité une preuve plus singulière. Comme il ne doutait pas du suicide
de Lucrèce, il tint à honneur de faire comme lui. Il avait écrit sur son
manuscrit : Quand j'aurai terminé mon commentaire, il
faudra que je me pende, et il se pendit. Voilà un commentaire bien
anglais et plus complet qu'il n'était à désirer. Eh bien, ce savant homme
soupçonne que Lucrèce ici s'est moqué de Vénus en la montrant comme en
conversation criminelle avec Mars. Ce beau tableau ne serait qu'un bon tour
joué à une divinité par un incrédule, et une magnifique épigramme. Cela est
bien peu sensé. Un autre critique, réfuté par Creech, pense que la Providence, pour
confondre l'impie poète, lui a inspiré la pensée d'adresser un hommage à la
plus mal famée des déesses, pour bien prouver qu'un homme qui s'éloigne de la
religion ne peut avoir que des idées absurdes et honteuses. Ce n'est plus une
malice du poète, mais une malice de la Providence. Une
autre opinion, qui a fait fortune, est celle de Bernardin de Saint-Pierre qui
croit que Lucrèce a voulu, au début, se montrer religieux parce que on ne peut intéresser fortement les hommes, si on ne leur
présente quelques-uns des attributs de la Divinité ;... l'exorde
de ce poème en est la réfutation. Études de la Nature, étude VIIIe. Mais si, pour
avoir invoqué poétiquement Vénus, Lucrèce doit être regardé comme un dévot
païen, il faudra donc décider que Bernardin lui-même est un païen, lorsqu'au
début de ses Harmonies de la
 Nature, il fait cette invocation à la même divinité : Ô toi qui d'un sourire fis naître le printemps, douce
Aphrodite, belle Vénus, sois-moi favorable... On pourrait répondre à
Bernardin : Pour vous comme pour Lucrèce Vénus ne représente ici qu'une loi de
la nature, et le poste n'est pas plus religieux, en empruntant ces images
consacrées, que vous qui les reprenez à votre tour. Il n'y a donc pas
d'inconséquence et cet hymne n'est pas la réfutation du poème. Bayle a réfuté
d'avance l'opinion de Bernardin, qui était déjà ancienne, et ne veut voir dans
ce morceau qu'une allégorie de physicien. En un mot, pour conclure, Lucrèce,
avec des formes plus poétiques, parle comme Buffon qui, faisant aussi, à sa
façon, un de rerum natura, s'écrie : Amour,
désir inné ! âme de la nature,... puissance
souveraine qui peut tout... cause première de tout bien, etc. Voilà en
prose le vrai sens philosophique de cette allégorie souvent si mal interprétée.








[4]
Je suis tenté de croire que Lucrèce a reproduit un tableau ou un groupe de
marbre connu des Romains et qui se trouvait peut-être dans un de leurs temples.
Certaines expressions semblent peindre des formes plastiques, celle-ci entre
autres : la molle rondeur de son cou, tereti cervice reflexa. Plusieurs monuments de la
statuaire romaine nous montrent Vénus essayant d'apaiser le dieu de la guerre.
C'est sous cette forme allégorique qu'ont été souvent représentés les empereurs
et les impératrices, Marc-Aurèle et Faustine, Adrien et Sabine. (Émeric David, Histoire
de la sculpture.) L'impératrice, par un geste caressant, calme son terrible
époux, lui demande une grâce et fait penser à ce vers :


Circumfusa super, suaves ex ore loquelas...


Il est vrai que, dans les groupes qu'on voit au musée
du Louvre, les figures sont debout ; mais l'idée est la même que celle de
Lucrèce, elle est traditionnelle et consacrée. On voit donc combien le tableau
du poète est ingénieux et grand. Vénus, mère des Romains, âme du monde
politique, est aussi l'âme de la nature. Le début du poème se comprend mieux
s'il renferme une allusion à une image révérée des Romains.








[5]
Traduction de M. Villemain, Essai sur le génie de Pindare.








[6]
Hésiode pense qu'il y en a trente mille (Œuvres et jours, v. 252) ; mais
Maxime de Tyr trouve que c'est bien peu et qu'il vaut mieux reconnaître que
leur multitude est infinie. (Dissert., I.)








[7]
Le sommeil même, qui devrait faire oublier toutes les
peines, vous prépare de nouvelles terreurs. Cicéron, de Divin.,
II, 72. Un personnage de comédie, Démonès, est exaspéré et s'écrie : Que les dieux se jouent étrangement des humains !... ils ne nous laissent pas de repos, même quand nous dormons.


Miris modis di ludos faciunt hominibus...


Ne dormientes quidem sinunt quiescere. (Rudens, 501.)








[8]
Un de ces manquements se rencontre dans une scène tristement charmante d'Ovide.
Quand Apollon eut percé de ses flèches les fils de Niobé l'un après l'autre, le
dernier qui reste, ayant vu tomber tous ses frères sous les traits lancés par
une main invisible, demande grâce aux dieux : Dique
ô !... Parcite. Le pauvre
enfant ne savait pas et ne pouvait savoir qu'il fallait n'invoquer qu'Apollon :


Communiter omnes


Dixerat, ignares non omnes esse rogandos.


La prière fut inutile, n'ayant pas été faite dans les
règles.








[9]
Sur le dévot païen devenant athée par peur, voir Plutarque, de la Superstition, fin.
Il faut lire tout le traité où l'auteur, pourtant ami des dieux, peint ce qu'il
appelle cet ulcère de conscience, cette combustion
d'esprit et cette servile abjection.


Plutarque, si hostile aux épicuriens, préfère pourtant
leur doctrine à la superstition : Si quelqu'un pense
que les atomes et le vuide soient les principes de l'univers, c'est une faulse
opinion qu'il a, mais elle ne luy engendre pas d'ulcère, elle ne lui donne pas
de fiebvre, n'y luy cause point de douleur. De la Superst., 1. — Cicéron parle à peu près comme Lucrèce : La superstition, il faut l'avouer, a enchaîné presque tous
les esprits chez tous les peuples et subjugué la faiblesse des hommes...
Qui parviendrait à détruire cette crédulité rendrait
un grand service à ses concitoyens et à lui-même. Mais qu'on m'entende bien :
détruire la superstition, ce n'est pas détruire la religion. De
Divinat., II, 72.








[10]
Lucrèce répète ces vers trois fois, liv. II, 55 ; III, 87 ; VI, 35.








[11] Tite-Live, XXVII, 23.








[12]
A Rome surtout, tout homme qui hasarde une explication scientifique d'un
phénomène naturel a l'air d'entreprendre sur le pouvoir illimité des dieux.
Pour faire de la science, il faut avoir le courage d'une impiété déclarée.
Voilà pourquoi les Romains sont restés si longtemps dans l'ignorance.








[13]
Consol. ad Marciam, 12.








[14]
Pharsale, VII, 447. Lucain un peu plus loin adopte la formule épicurienne :


. . . mortalia nulli


Sunt curata Deo.








[15] In Ruf., I, 12.


C'est à l'opinion épicurienne que se range un moment
Claudien disant : Numina nescia nostri.
L'épicurisme était le refuge de ceux qui boudaient les dieux. Ces sentiments se
retrouvent même chez nos poètes imitateurs des anciens. Malherbe a dit :


Le ciel est résolu de se justifier.


Oreste dans l'Andromaque de Racine s'écrie:


Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.








[16]
Psaumes, LXXII, 11.








[17]
II, 6.








[18]
Ceux qui n'en avaient point en achetaient des pauvres,
comme si c'eussent esté des agneaux ou des chevreaux. Plutarque, de la Superst., c. 13.


Sur les immolations de Marseille, voir Servius, Virg.,
Éneid., l. III, 57. — Dans la
 Grèce antique, Polyxène est immolée sur le tombeau d'Achille
; douze captifs sont égorgés sur celui de Patrocle. Dans la suite, la religion
continue à commander de ces sacrifices, mais elle n'est plus obéie ; on élude
ses ordres. Après un songe, Pélopidas est mis en demeure par les devins de
sacrifier a une vierge rousse ; il se tire d'affaire en jouant sur les mots et
immole une jeune jument qui avait le poil rouge fort
luisant. Plutarque, Pelop., 21 et 22. — Agésilas doit immoler sa
propre fille, ce qu'il ne voulut pas faire par avoir
eu le cueur trop tendre. Ibid. Il y a encore des Calchas, mais il
n'est plus d'Agamemnon.








[19]
XXII, 57.








[20]
DCLVII demum anno urbis... senatus consultum factum est, ne homo immolaretur, palamque
fuit in tempus illud sacri prodigiosi celebratio. Pline, Hist.
nat., XXX, 3. Etiam nostra ætas vidit.
Ibid., XXVIII, 3. Plutarque dit aussi que, de son temps, il y avait
encore de ces sacrifices, quelques secrets
anniversaires qu'il n'est pas loisible de voir à tout le monde. Marcellus,
3. Adrien crut les abolir par un édit célèbre ; ils subsistèrent.








[21]
Épicure le dit formellement lui-même : Si nous savions
quelle est la véritable fin des maux et des biens, l'étude et la spéculation de
la physique nous seraient inutiles... Il faut guérir son esprit des impressions
ridicules des fables. Diog., X, 10, 11, 12.








[22]
Bientôt on sera plus irrévérencieux encore. On mettra les dieux sur le théâtre,
et Tertullien se demandera : Utrum mimos an Deos
vestros in jocis et strophis rideatis. Apologétique. Sous
Dioclétien on donnera un mime intitulé : Le Testament de défunt Jupiter.








[23]
Plutarque, Sylla, 29 et 12. Le libre Horace, pour avoir entendu le
tonnerre dans un ciel serein, renonce à l'épicurisme, qu'il appelle une folle
sagesse, insanientis sapientiæ. Odes,
I, 34. L'empereur Titus, témoin du même phénomène naturel, est si effrayé qu'il
prend la fièvre et meurt. Suétone, Titus, 40. Cicéron, qui s'était si
bien moqué de la divination, s'indigne contre Antoine qui a tenu les comices un
jour qu'il tonnait et que le ciel protestait par ses cris contre une pareille
impiété, cælesti clamore prohibente. Ve
Philippique. Rien n'est plus commun que ces retours à la superstition. On
croyait encore aux présages. Le désastre de Crassus chez les Parthes tenait,
disait-on, à ce qu'il avait combattu malgré les auspices. Pompée est contraint
de livrer la bataille de Pharsale parce que les présages sont favorables. A
Philippes, Cassius, quoique épicurien, perd courage pour avoir vu un
sacrificateur portant de travers sa couronne de fleurs. Appius Claudius dédie à
Cicéron un livre sur le pouvoir réel de l'art augural ; ses collègues, il est
vrai, se moquent de sa crédulité.


La liberté d'esprit était chose assez rare, car Horace
fait un mérite au sage de ne pas croire aux songes, aux revenants, etc.


Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,


Nocturnos lemures, portentaque Thessala rides ?


(Épit., II, 2, 208.)








[24]
Plutarque, Sylla, 29.








[25]
L'épicurien Velleius disait: Aux fables des poètes,
ajoutons les folies des mages et celles des Égyptiens... Peut-on se défendre, après cela, de révérer Épicure comme un
dieu ? Cicéron, De nat. Deor., liv. I, 16. Lucrèce lui-même
semble avoir eu en vue la sombre terreur qu'inspiraient ces cultes étranges,
quand il dit :


Unde etiam nunc est mortalibus insitus horror


Qui delubra Deum nova toto suscitat orbi. (V, 1164.)


Il a peint la procession des fêtes de la Magna Mater en témoin
qui observe l'horreur religieuse que ce spectacle produit sur la foule.


Horrifice fertur divinæ matris imago. (II, 609-625.)


Bientôt s'introduira à Rome le culte persan de Mithra.
Parmi les initiés je trouve le nom d'un Lucrèce qui vécut au temps de l'empire,
et qui fit peut-être à son dieu une immolation humaine : Deo invicto Mithræ C. Lucretius Mnester. Insc.
lat. d'Orelli, n° 1908. Voilà un membre de la famille qui a dû peu lire le Poème
de la Nature. Sur ces immolations voir Porphyre, de Abstin., II, 56 ;
Lampride, Commode, 9.








[26]
C'est le langage de l'école : His terroribus ab
Epicuro soluti, et in libertatem vindicati... De nat. Deor.,
I, 18.








[27]
Il faut ici relever une erreur de M. de Humboldt qui dit dans son Cosmos : Un tel argument en faveur de l'existence des puissances
célestes, puisé dans la beauté et dans l'infinie grandeur des œuvres de la création,
est un fait très-rare chez les anciens. Traduct., t. II, 15. Cela est,
au contraire, assez commun. Sans parler de Xénophon, de Cicéron (De Divin.,
II, 72), qui ont recours à cet argument, Plutarque dit exactement comme Lucrèce
: Les sages hommes anciens voyans qu'il n'y avoit rien
que l'on sceust reprendre au ciel, ny négligence, ou désordre et confusion
quelconque au mouvement des astres, ny aux saisons de l'année... ils ont à bon droict condamné de tout point l'impiété des
atheïstes. De la
 Superst., 12. Plutarque dit ailleurs : Nous avons doncques pris de là imagination de dieu. Opinions
des philos., I, 6. Manilius s'exprime comme un moderne :


Quis credat tantas operum sine numine moles


Ex minimis, cæcoque creatum fœdere mundum.


(Astr., I, 481.)


Il faut bien que cet argument fût non-seulement connu,
mais qu'il parût puissant, puisqu'il inquiète Lucrèce.








[28]
En priant on avait la tète voilée, pour n'être pas troublé par une face
ennemie, hostilis facies (Énéide, III, 407). On se tournait à droite,
ainsi que le recommande un esclave de Plaute : Si
Deos salutas, dextrovorsum censeo. Curculio, 70.


Lucrèce désigne ici clairement toutes les formalités de
la prière romaine. Ailleurs il repousse avec dédain la divination étrusque qui
était si fort en honneur chez les Romains et que les Grecs ne connaissaient
pas. Liv. VI, 86 et 379. Delille se trompe en disant que Lucrèce n'a pas osé attaquer le fond de la religion romaine. Les
trois Règnes, Disc. prélim. N'est-il pas évident qu'il en sape les
fondements, quand il méprise la science des aruspices : Auspiciis hunc urbem conditam esse, auspiciis bello ac pace,
domi militiæque omnia geri, quis est qui ignoret ? Tite-Live, VI,
44.








[29] Primus
in orbe Deos fecit timor... Ce vers,
souvent cité, n'est pas de Lucrèce, mais de Pétrone. On le retrouve dans la Thebaïde de Stace,
III, 661.








[30]
Cela n'est pas certain. Le stoïcien Pesidonius prétendait qu'Épicure n'avait
admis des dieux que pour se dérober à l'indignation publique, et Cicéron fait
parler de même Cotta, De nat. Deor., I, 44 ; III, 4 . Mais d'autres
n'étaient pas si affirmatifs, et Claudien ne sait à quoi s'en tenir sur ce
point :


Quæ numina sensu


Ambiguo vel nulla putat, vel nescia nostri. (In Ruf., I, 19.)


Bacon dit, non sans raison : On
prétend qu'au fond Épicure ne croyait pas qu'il existât de dieu, imputation qui
ne me parait pas assez bien fondée. Il cite une phrase d'Épicure et
ajoute : Platon n'aurait pas mieux parlé.
Ennius fit un jour au théâtre une profession épicurienne et tout le peuple
applaudit :


Ego Deum genus esse semper dixi, et dicam cœlitum ;


Sed eos non curare opinor quid agat humanum genus.


Peut-on penser que le vieil Ennius fut athée ? Nous ne
nions ni n'affirmons l'athéisme des épicuriens, mais nous pensons que c'est un
problème non encore résolu.








[31]
Il est remarquable que cet argument dont la philosophie a fait depuis un si
grand usage ait pour auteur Épicure ; le premier il l'a employé : Solus enim vidit, primum esse Deos, quod in omnium animis
eorum notionem impressisset ipsa natura. De nat. Deor., I,
16.








[32]
Lucrèce, V, 1168 ; VI, 76. — Cicéron, De nat. Deor., I, 18 et 27.








[33]
On a beaucoup ri de ces dieux au corps subtil et on a eu raison ; mais il est
juste de remarquer que tous les anciens, excepté Platon, n'ont jamais imaginé
des âmes humaines ou divines qui ne fussent composées de matière plus ou moins
subtile. Dans le christianisme primitif ces idées subsistent. Tertullien pense
que nous verrions le corps de Dieu, si nos sens étaient assez fins. De Anima,
22. — Faute de mieux, Épicure spiritualisait, si l'on peut dire, la matière.
Son impuissance peut paraître plaisante, mais non son effort. La substance
divine, disait-il, n'est pas visible, mais intelligible : Ut non sensu, sed mente cernatur. Cicéron, De
nat. Deor., I, 18.








[34]
La sagesse, selon Lucrèce, nous procure une vie semblable à celle des dieux :


Ut nihil impediat dignam Dis degere vitam. (III, 323.)








[35]
Cicéron, De nat. Deor., I, 31.








[36]
Diogène de Laërte, X, 123.








[37]
La première maxime est celle-ci: Un être heureux et
immortel n'a point de peine et n'en fait à personne. De nat. Deor,
I, 31.


C'est ce que dit aussi Lucrèce :


Omnis enim per se divom natura necesse est


inmortali ævo summa cum pace fruatur. (II, 646.)


L'homme pieux doit donc être sans crainte et sans
espérance, puisque la
 Divinité :


Nec bene promeritis capitur neque tangitur ira. (II, 651.)


De là une adoration désintéressée : Pie, sancteque colimus naturam excellentem atque præstantem.
De nat. Deor., I, 20, et I, 17.


Lucrèce aussi s'arrête en extase devant cette paix
divine :


Nam pro sancta deum tranquilla pectora pace. (II, 1093.)


D'autres écoles adoptent pour d'autres raisons ce
quiétisme épicurien. Un néoplatonicien enthousiaste et plus ou moins mystique,
Porphyre, dans sa lettre à Anébon, ne parle pas autrement qu'Épicure : Les dieux sont impassibles ; c'est donc vainement qu'on
pense les concilier, les fléchir par des invocations, des expiations, des
prières... ce qui est impassible ne peut être
ni ému, ni contraint.


Toute la philosophie antique, celle même qui attaque
vivement Épicure, est, en religion, épicurienne à demi  ; car si elle reconnaît la bonté des dieux,
elle ne veut pas croire à leur justice vindicative : Hoc quidem commune est omnium philosophorum... numquam nec irasci Deum,
nec nocere. Cicéron, De Offic., III, 28. L'épicurisme, on le
voit, n'était pas si hardi qu'on pense et répondait à l'opinion générale
fatiguée et désabusée du paganisme.








[38]
De Benef., IV, 10.








[39]
Épicure avait voulu mettre fin à toutes les disputes
subtiles dont les dieux avaient été l'occasion. Plutarque, Fragments,
8. Pythagore, Platon, les stoïciens discutaient sur la nature des demi-dieux,
des démons. Épicure ne reçoit rien de tout cela.
Idem, Opinions des phil., I, 8. Épicure était aussi le seul
philosophe qui n'admit pas la divination. Cicéron, de Divinat., I, 3.








[40]
A la divination par le vol des oiseaux et les entrailles des victimes il faut
ajouter celle qui se faisait par les sorts, par l'évocation des ombres, par
l'eau, par le feu, par les plantes, par les noms, etc. Voir Cicéron, de
Divinat., II, 72 et passim. Cicéron, qui se moque si bien de ces préjugés
en philosophe, lorsqu'il parle en citoyen est d'un autre avis : Je pense qu'il y a une divination et que c'est réellement
une partie de cette science que l'art d'observer les oiseaux et tous les autres
signes. De Leg., II, 13. L'obligation qui est imposée à Cicéron
homme politique de soutenir la divination prouve que la polémique épicurienne
n'était pas inutile.








[41]
Le traité de Cicéron sur la
 Divination, inspiré par la doctrine épicurienne, nous a
été conservé par les chrétiens. Les païens en avaient demandé au sénat la
suppression. Il fut même brûlé en 302 avec la Bible, par ordre de Dioclétien. Sur certains
points le christianisme primitif faisait de l'épicurisme son allié. Il est
assez curieux de voir les deux doctrines enveloppées ensemble dans la même
proscription. Épicure avait fourni aux chrétiens leurs meilleures armes contre
le paganisme.


















 


CHAPITRE V. — LA
 CRAINTE DE LA
 MORT ET DE LA
 VIE FUTURE.


 




 
Dans le Poème de la Nature, qui a pour but d'assurer la
  tranquillité de l'âme, il importait surtout à Lucrèce de combattre la crainte
  de la mort[1],
  qui répand sur la vie humaine un voile lugubre et ne laisse jouir d'aucune
  volupté pure,
Omnia
  suffundens mortis nigrore, neque ullam
Esse
  voluptatem liquidam puramque relinquit. (III, 39.)
Le troisième livre, uniquement consacré à ce grave sujet,
  passe pour le chef-d'œuvre de Lucrèce et non sans raison, car si dans les
  autres parties du poème on rencontre d'aussi beaux tableaux et non moins
  d'éloquence, on trouve ici une suite de démonstrations qui s'enchaînent et
  composent une visible unité. C'est le XVIIIe siècle surtout qui a fait la
  réputation de ce livre, alors que Lucrèce était encore peu connu. Les
  philosophes du temps, en vantant les vers du poète contre l'immortalité de
  l'âme, avaient l'avantage de propager leurs propres doctrines sans péril. Les
  témérités antiques ne tombaient pas sous !es coups des parlements. C'était
  une tactique naturelle dans la polémique religieuse de mettre les hardiesses
  sous le couvert d'un ancien que son titre de classique rendait inviolable. On
  faisait passer des armes de guerre sous un pavillon neutre et respecté.
  Voltaire prodigue à Lucrèce des éloges qui sont en même temps des malices : Il disserte, dit-il, comme
  Cicéron, il s'exprime comme Virgile, et il faut avouer que, quand notre
  illustre Polignac réfute ce troisième chant, il ne le réfute qu'en cardinal.
  L'admiration de Voltaire, sans être désintéressée, parait sincère, car dans
  une lettre à Mme Du Deffand, où il n'a pas à faire de stratégie, il écrit ces
  mots si souvent répétés : Je traduirai ce troisième
  chant ou je ne pourrai. Et pourtant Voltaire n'appartenait pas à
  l'école matérialiste du XVIIIe siècle ; mais il lui tendait la main, et
  guerroyait quelquefois sous les mêmes drapeaux. A plus forte raison,
  devait-on célébrer le livre de Lucrèce dans le groupe des philosophes dont
  les principes se rapprochaient davantage des leçons d'Épicure. Le grand
  Frédéric, offrant ses condoléances à d'Alembert après la mort de Mlle de
  Lespinasse, lui écrivait : Quand je suis affligé, je
  lis le troisième livre de Lucrèce ; c'est un palliatif pour les maladies de
  l'âme. Mais, lorsque, durant la guerre de Sept Ans, il avait eu
  lui-même besoin de réconfort, et que, pressé par trois armées russe,
  autrichienne et française, il songeait dans son désespoir à se délivrer de la
  vie, il répondit à d'Argens, qui lui conseillait à son tour de lire dans ses
  peines le poème consolateur : J'ai lu et relu le
  troisième chant de Lucrèce, mais je n'y ai trouvé que la nécessité du mal et
  l'inutilité du remède... Voilà l'époque du
  stoïcisme ; les pauvres disciples d'Épicure ne trouveraient pas à cette heure
  à débiter une phrase de leur philosophie. Le royal épicurien, on le
  voit, pensait que la doctrine ne pouvait guère servir qu'à consoler les maux
  d'autrui. Rien ne manque à la gloire de ce livre, pas même ce singulier
  honneur d'avoir été regardé, en un temps si voisin du nôtre, comme le manuel
  des affligés.
C'était du reste bien entrer dans l'esprit de Lucrèce que
  d'attribuer à son livre une influence bienfaisante. Car lui-même annonce
  hautement qu'il va faire beaucoup pour le bonheur des hommes en dissipant les
  effrayantes chimères des religions antiques sur la vie future : Il faut, dit-il, il faut
  chasser des cœurs cette peur de l'Achéron qui trouble jusqu'au fond la vie
  humaine.
Et
  metus ille foras præceps Acheruntis agendus
Funditus,
  humanam qui vitam turbat ab imo. (III,
  39.)
Il convient pourtant de remarquer combien Lucrèce diffère
  de ces philosophes modernes. Ceux-ci attaquent avec violence ou légèreté des
  croyances spiritualistes, qui peuvent n'être pas à leur gré assez scientifiquement
  fondées, mais qui du moins devraient paraître même à leurs yeux innocentes.
  L'immortalité de l'âme, l'idée d'un principe supérieur au corps et qui lui
  survit, une juste rémunération après la mort, l'accomplissement de la
  destinée humaine au delà de cette vie, toutes ces espérances raisonnables et
  conformes à l'idée de la justice n'ont rien qui puisse provoquer le blâme, la
  colère ou le mépris. Que ces doux et purs sentiments soient considérés par
  des esprits prévenus comme des illusions, elles sont du moins dignes de
  respect. Vouloir les dissiper, c'est priver l'homme d'une richesse, la
  richesse de l'espérance, c'est troubler de fond en comble la morale telle que
  la plupart des hommes la conçoivent, c'est renverser les consciences. On
  comprend que contre de pareilles attaques certaines âmes se révoltent et
  défendent avec une impatience jalouse cet espoir précieux dont on veut les
  déposséder. Il n'en était pas de même dans l'antiquité, où la spiritualité de
  l'âme n'était pas reconnue, où la croyance à la vie future n'était qu'un
  instinct aveugle et une vision grossière, qui ne reposait pas sur l'idée de
  la justice, et qui effrayait les hommes, sans donner un solide soutien à la
  morale. Un philosophe qui venait rassurer les âmes épouvantées par d'inutiles
  peintures[2], qui prouvait que
  notre destinée s'accomplit sur la terre, que le malheur a une fin, pouvait se
  croire un bienfaiteur de l'humanité.
Si on se place au point de vue antique, l'entreprise de
  Lucrèce est bien simple et n'a même rien de hardi. Dire que l'âme est
  corporelle, c'était s'appuyer sur un principe accepté par le peuple aussi bien
  que par la plupart des sectes philosophiques. Conclure de là que l'âme doit
  périr avec le corps, se dissoudre avec lui, c'était simplement encore, selon
  les idées anciennes, faire preuve de logique. On oublie trop souvent qu'en
  dehors des écoles peu fréquentées et peu comprises de Pythagore et de Platon,
  toutes les doctrines, aussi bien que les religions de l'antiquité, ne
  reconnaissaient que la matière. Sans doute la substance de l'âme n'était pas
  la même pour tous les philosophes, mais pour tous elle était matérielle.
  C'était ou de l'eau, ou du feu, ou de l'air, selon les écoles. Pourquoi ne
  dirions-nous pas que cette grossière conception a si généralement régné dans
  l'ancienne philosophie, qu'elle s'est imposée même aux Pères de l'Église, à
  saint Basile, à saint Athanase, à saint Jérôme, quelquefois à saint Augustin
  ? Tertullien va jusqu'à dire que l'âme n'est rien si elle n'est corps, animant nihil esse, si corpus non sit. Pour
  reconnaître l'immortalité de l'âme, les Pères ont été obligés de suppléer à
  la logique par un miracle. Selon eux, l'âme est impérissable, non par nature,
  mais par l'effet de la grâce divine. Peut-être aussi, conformément à certaines
  croyances philosophiques, pensaient-ils que l'âme est incorruptible comme la
  substance des corps célestes, auxquels on accordait l'incorruptibilité.
  Lucrèce n'est donc pas un novateur téméraire, puisqu'il se borne à tirer d'un
  principe généralement reçu les conséquences les plus naturelles, que personne
  n'était tenté de trouver immorales ou redoutables.
Les anciens, en effet, tiennent peu à l'immortalité de
  l'âme et n'ont sur ce point que des espérances confuses[3] et fugitives.
  Sans doute les plus sages parmi les moralistes romains, dans leurs plus
  sublimes conceptions, se plaisent à imaginer quelquefois une vie future selon
  leur désir, un séjour de bienheureux où seront recueillies les âmes d'élite,
  une sorte de paradis patricien qui n'est point fait pour les vulgaires
  mortels et qui doit être la récompense du génie plus encore que de la vertu ;
  mais ce ne sont là que des rêves charmants, de nobles fantaisies, comme
  d'ailleurs ils ont la bonne foi d'en convenir eux-mêmes  : Somnia sunt
  optantis, non docentist[4]. Quand ils
  raisonnent et qu'ils discutent, Cicéron, Sénèque, Marc-Aurèle, aussi bien que
  Socrate, ne font point difficulté de poser le dilemme suivant : La mort nous anéantit ou nous ouvre une vie nouvelle,
  et les deux alternatives leur paraissent également consolantes. Lucrèce, en
  optant pour l'anéantissement, ne faisait donc que passer par une des deux
  issues que la plus pure philosophie offrait alors aux méditations des sages[5].
Quant à la vie future, telle que la peignaient les poètes
  d'accord avec la religion, telle aussi que se la figurait l'imagination
  populaire, elle était entièrement décréditée[6]. Depuis des
  siècles, la philosophie s'en moquait et la politique elle-même n'estimait
  plus que cette croyance fût un appui pour la morale publique. Non-seulement
  de mauvais citoyens, comme César, pouvaient affirmer en plein Sénat que tout
  finit avec la vie, mais Cicéron, le juge le plus délicat des bienséances,
  officielles, le père de la patrie,
  déclare plus d'une fois que de pareilles superstitions sont trop ineptes pour
  mériter même qu'on les critique. Il raille les épicuriens d'être encore assez
  simples pour s'en prendre à des chimères qui n'existent plus nulle part, pas
  même dans la cervelle de la vieille la plus visionnaire ; leur zèle
  philosophique lui paraît imbécile, tant il est superflu[7]. Sénèque, à son
  tour, le précepteur et le ministre d'un empereur, le grave directeur de l'opinion
  publique, vers qui toutes les oreilles étaient tournées, dit et redit que les
  ténèbres infernales ne font plus peur même à un enfant et, comme Cicéron,
  trouve ridicule ce qu'il appelle l'éternel refrain d'Épicure, epicuream cantilenam[8]. Ainsi sur ce
  point les épicuriens passaient non pour téméraires, mais pour attardés ; ils
  étaient, non pas hardis, mais naïfs, croyant avoir encore à désabuser le
  peuple, qui n'avait plus besoin de leurs leçons. C'est donc bien inutilement
  dépenser sa sensibilité que de s'apitoyer sur les Romains, comme on fait trop
  souvent quand on s'écrie que Lucrèce leur a apporté des doctrines désolantes.
  Ni Épicure en Grèce, ni Lucrèce à Rome n'ont apporté l'incrédulité : ils
  l'ont trouvée, et la trouvant ont tenu à la régler en lui offrant une morale.
C'est une erreur de croire qu'il y eût pour les anciens
  quelque chose de désolant dans la négation de la vie future. Elle était
  l'objet de la terreur et non pas de l'espérance[9]. Le paganisme
  n'offrait sur l'autre vie que des tableaux lamentables, souvent iniques et
  qui, en effrayant à la fois les innocents et les coupables de la terre, ne
  servaient pas même à donner plus de force à la morale. L'idée de la
  rémunération[10]
  était le plus souvent absente de ces fictions religieuses, et la balance de
  Minos nous pare aujourd'hui fort trébuchante. La raison et le sentiment
  étaient également révoltés à la vue de ce ténébreux empire. Ceux même qui
  aval bien mérité dans ce monde, les héros et les justes, étaient aussi
  malheureux que les criminels dans la triste demeure des ombres et
  redemandaient les misères de la vie terrestre. On sait avec quelle héroïque
  impatience l'ombre d'Achille, dans Homère, s'écrie : J'aimerais
  mieux être sur la terre un valet de labour que roi dans les enfers. En
  effet, que voulez-vous que fasse de cette royauté vaine cette âme vaillante
  qui se meut dans le vide, qui respire encore dans le néant et qui promène
  dans son pâle royaume ses passions vivantes et son héroïsme impuissant ? Je
  sais bien que dans les poètes grecs surtout et clans leurs imitateurs on
  rencontre çà et là d'autres images plus douces d'un bonheur qui pouvait
  tenter les justes et des idées morales plus hautes. Mais que ne trouve-t-on
  pas dans les poètes de la
   Grèce, qui ont épuisé tout le domaine de l'imagination,
  comme les philosophes ont parcouru, sans s'y arrêter, tout le cercle des
  hypothèses ? Nous ne touchons pas ici à ces délicatesses exquises du génie
  poétique et nous ne parlons que des croyances communes. Celles-ci n'étaient
  ni douces, ni morales, car non-seulement elles ne promettaient rien à
  l'innocence, mais encore ne menaçaient pas le crime.
Peut-être, pour nous prouver que la justice s'exerçait aux
  enfers, on nous objectera les Ixion, les Tityus, les Tantale. Nous répondons
  que ces personnages fabuleux, toujours mis en scène par les poètes, sont des
  victimes, non de la justice, mais de la vengeance divine ; ils expient une
  injure personnelle faite aux dieux. Ne sont-ils pas plutôt des vaincus que
  des condamnés ? Il faut être un Titan, au moins un roi, pour mériter le
  supplice. Le vulgaire est tout simplement plongé pêle-mêle dans la nuit.
....Vulgusque cava sub nocte repostum[11].
Quand Properce, abordant le problème de la mort, se
  demande s'il y a des peines aux enfers, il ne parle, comme presque tous les
  poètes, que de géants :
Sub terris si jura Deum et tormenta Gigantum[12].
De même que les philosophes dans leurs plus hardies
  conceptions n'accordaient l'immortalité bienheureuse qu'aux grandes âmes qui
  avaient gouverné les empires, les poètes, dans leurs tableaux plus
  populaires, ne livraient aux supplices infernaux que des révoltés qui avaient
  été, selon la Fable,
  directement aux prises avec Jupiter. La foule des humains restait au-dessous
  de la récompense et de la peine. Ce qui fait pour nous la nouveauté et la
  beauté du sixième livre de l'Énéide, c'est que Virgile, s'inspirant de
  Platon, fait régner la justice aux enfers[13], punit les
  crimes et les vices, les sentiments dénaturés, l'avarice, l'adultère, la
  perfidie, et fait pénétrer un rayon de lumière dans le chaos moral des
  croyances païennes.
La vie future apparaissait à l'imagination populaire
  tantôt comme une morne contrée où tout n'a que les apparences de la vie[14], tantôt comme un
  lieu peuplé de monstres fantastiques, tantôt, et le plus souvent, comme une
  noire région dont on ne sait rien si ce n'est qu'on est plongé dans la nuit,
  où l'on souffre sans être puni, où l'on rencontre, non pas des lois divines,
  mais des épouvantes inexpliquées ; enfin, pour employer le langage de Job,
  bien conforme ici à toutes les croyances antiques, on, avait peur d'aller sans espérance d'aucun retour, en cette terre de misère et
  de ténèbres où habite l'ombre de la mort, où tout est sans ordre, et dans une
  éternelle horreur[15]. Nier cette vie
  future, c'était rassurer les âmes, et non les désespérer.
Cependant, comme, en si grave et si délicate matière, il
  ne faut rien omettre de ce qui peut faire connaître l'état des âmes,
  hâtons-nous d'ajouter que les anciens, au milieu de ce discrédit des fictions
  religieuses ou malgré la terreur qu'elles inspiraient, ne pouvaient se
  résoudre au néant. Il en est de la croyance à une vie future comme de la
  croyance en Dieu[16] ; elle tient à
  l'âme, elle en fait si bien partie, que la science la mieux armée a de la
  peine à l'en arracher. De là vient que les plus grands esprits, les Cicéron,
  les Sénèque, imaginèrent une autre immortalité, noble et pure, à laquelle on
  ne peut rien reprocher, si ce n'est qu'elle n'était réservée qu'à l'élite de
  l'humanité. De là vient aussi que le vulgaire, après avoir accepté les leçons
  d'incrédulité, leur devenait infidèle, se dérobait, pour retourner à
  l'antique religion. Les philosophes du temps s'étonnent sans cesse de la
  peine qu'ils sont obligés de se donner pour persuader aux hommes que la mort,
  l'entier anéantissement, n'est pas un mal. Leur étonnement témoigne de la
  résistance qu'ils rencontraient. Pline, qui n'est pas suspect, puisqu'il est
  épicurien, constate cette résistance par ce beau mot plein d'ironie et de
  dédain : Notre mortalité est avide de vivre sans fin
  ; avida nunquam desinere mortalitas[17]. Sénèque marque
  plus nettement encore les sentiments de ses contemporains : Ils ont peur d'être aux enfers et peur de n'être nulle
  part ; æquetiment ne apud inferossint,
  quam ne usquam[18]. Plutarque, qui
  semble un peu se contredire, qui vient de déclarer que les descriptions des
  enfers sort des contes de nourrice, qu'elles sont un objet de terreur, ne
  laisse pas de reprocher aux épicuriens d'ôter au
  commun peuple ses plus grandes et ses plus douces espérances[19]. On peut voir
  par ces témoignages dans quelle perplexité étaient les esprits, placés entre
  la religion qui les effrayait et la philosophie qui ne leur offrait rien.
  Pour les anciens, cet embarras ne parait pas être devenu une angoisse  ; ils échappaient au problème, en y pensant
  peu. De quelque côté qu'ils se tournassent ils avaient à craindre. Pas
  d'alternative consolante. La vie future leur faisait horreur, le néant les
  épouvantait. Que pouvait faire Lucrèce pour rassurer les âmes ? Combattre ces
  deux craintes à la fois.
Pour juger avec équité les doctrines morales, on doit
  tenir grand compte des circonstances historiques. Il faut considérer ce que
  ces doctrines sont venues combattre. La philosophie morale n'est pas une muse
  solitaire qui, dans une retraite désintéressée, médite sur les grands
  problèmes de la vie. Elle est mêlée au monde, elle est militante, et renverse
  avec l'erreur la part de vérité que l'erreur peut contenir. Elle court au
  plus pressé, et en voyant, par exemple, que les hommes tremblent honteusement
  sous la providence fantasque, inique, ridicule des dieux, elle nie la Providence divine ;
  en voyant qu'ils frémissent à la pensée d'une vie future piteusement
  terrible, elle nie la vie future. Dans la lutte elle ne songe pas à faire des
  distinctions raisonnables et circonspectes. Les révolutions philosophiques
  ressemblent en cela aux révolutions politiques, où le peuple exaspéré détruit
  avec la tyrannie les principes même les plus légitimes de tout gouvernement.
  Quand il existe dans le monde un préjugé méprisable et pesant, il s'élève
  toujours une doctrine pour l'attaquer au nom d'un nouveau principe qui peut
  n'être pas le meilleur ; mais quoi ! l'erreur accréditée serait éternelle,
  si, pour avoir le droit de l'attaquer, il fallait attendre qu'on fût armé de
  la vérité même. L'épicurisme a raison contre la religion païenne, il a rendu
  l'immense service d'en débarrasser le monde, mais il a tort quand il croit
  avoir apporté la sagesse et le bonheur. Qu'on réfute aujourd'hui la doctrine,
  qu'on la dédaigne, rien de mieux, elle n'est pas faite pour nous ; mais qu'on
  ne refuse pas de se replacer par la pensée dans les siècles qui ne sont plus
  et de s'intéresser à une lutte que le temps rendait honorable et que notre
  poète croyait généreuse.
On se méprend sur les intentions de Lucrèce et sur la
  portée de ses arguments. Il ne réfute ni n'opprime les grandes idées de
  Platon, qu'il ignore ou qu'il néglige. II n'est point armé contre le
  spiritualisme, et s'il le blesse quelquefois, c'est là un de ces hasards de
  la guerre où les traits s'égarent et vont au delà de l'ennemi. Ses poétiques
  colères éclatent bien au-dessous de ces hautes cimes de la philosophie.
  D'autre part le poète n'est pas assez simple pour mériter les railleries de
  Cicéron et pour foudroyer doctement les croyances populaires sur l'Achéron
  qui, sans crédit depuis des siècles, ne méritent plus les attaques d'un sage.
  Ni si haut, ni si bas, Lucrèce s'adresse aux hommes cultivés qui, sans
  s'élever aux plus nobles doctrines, sont déjà désabusés des erreurs
  vulgaires. Il a vu que les âmes les plus fermes, comme il arrive souvent,
  bien qu'elles soient revenues de la superstition, ont encore des craintes
  superstitieuses. L'atmosphère morale, depuis longtemps éclaircie et épurée
  par la philosophie, est encore chargée de vapeurs qui empoisonnent. On ne
  croit plus à Cerbère, à Charon, aux Furies, mais on redoute encore les
  ténèbres inconnues de la mort. On craint de conserver un reste de vie[20] dans la tombe,
  de vivre sous la terre, de ressentir les besoins, les misères de l'homme
  vivant, de recommencer une nouvelle existence sans raison, sans but ni
  sanction morale. Lucrèce vient offrir une science à de prétendus esprits
  forts, à des incrédules mal affermis dans leur incrédulité, que la moindre
  disgrâce ramène à une religion détestée, qui éprouvent de vagues terreurs,
  qui, après avoir fait les braves, tremblent de nouveau, faute de principes,
  auxquels enfin la secousse du malheur fait tomber leur masque de bravoure.
  Ses longues démonstrations ne servent qu'à rassurer, à fixer ces âmes
  flottantes. Il a droit de penser qu'il travaille pour leur tranquillité, car
  en leur ôtant la peur, il ne leur enlève pas la moindre espérance. C'est là
  ce qui explique le noble enthousiasme du poète pour Épicure, qui le premier a
  dissipé ces ombres de la mort, ces ombres d'un grossier paganisme :
Toi qui sur la nuit sombre, où
  nous nous égarions,
De ton flambeau sauveur versas
  les clairs rayons,
Nous montrant le premier le
  bonheur, la sagesse,
Je m'attache à tes pas, ô gloire
  de la Grèce
  !
Si j'accours. ce n'est pas pour
  marcher ton égal,
N'étant que ton disciple et non
  point ton rival.
Eh quoi ! vit-on jamais
  l'hirondelle en délire,
Au cygne, roi des airs, disputer
  son empire ;
Et les tendres chevreaux chancelant
  sur leurs pieds
Suivre, même de loin, l'élan des
  forts coursiers ?
Ô mon mettre, ô mon père (oui,
  tes leçons nouvelles
Sont vraiment pour nous tous des
  grâces paternelles),
Comme l'abeille ardente à former
  sa liqueur
Par les bois tout fleuris s'attache
  à chaque fleur,
A tes préceptes d'or je suspends
  ma pensée,
Pour en boire à longs traits
  l'immortelle rosée. (III, 4.)
Après cet hommage, que Lucrèce a renouvelé plus d'une
  fois, comme pour demander à son maître l'inspiration, il contemple son sujet
  avec amour, il jette un regard sur l'espace qu'il a parcouru et qu'il va
  parcourir. En effet, dans ce troisième livre, il est à mi-chemin de son
  entreprise, et de la hauteur où il s'est placé, il voit comme les deux
  versants de la montagne. D'une part, il rappelle, ce qui a déjà été démontré,
  que tout a été formé par le concours des atomes sans l'intervention des
  dieux, qui sont enchaînés par leur nature même dans une béatitude oisive ; de
  l'autre, il annonce avec joie qu'il a beau pousser ses regards dans toutes
  les profondeurs, il ne voit pas le séjour de l'Achéron. L'incrédulité éclate
  encore en hymnes et célèbre ses découvertes avec les transports d'un langage
  sacré.
Sitôt que ta sagesse a de sa
  grande voix
Proclamé la nature et dévoilé
  ses lois,
Nos superstitions s'échappent en
  déroute ;
Do notre monde étroit je vois
  s'ouvrir la voûte,
Et plus loin, dans le vide et
  ses vastes déserts,
A lui-même livré se former
  l'univers.
Dans l'espace infini,
  tranquilles et sereines,
M'apparaissent des dieux les
  demeures lointaines,
Que jamais la fureur du vent
  n'ose approcher,
Que le nuage humide aurait peur
  de toucher,
Que craignent de ternir les
  blancs flocons de neige,
Où le plus pur éther enveloppe
  et protège
De riante lumière et de
  splendeurs sans fin
La belle oisiveté de ce séjour
  divin,
Où rien ne vient des dieux
  troubler la paix profonde,
De ces dieux sans besoins, sans
  souci pour le morde.
Mais j'interroge on vain ces
  espaces ouverts,
Je ne vois nulle part la place
  des enfers ;
Car ma raison, perçant la terre
  sans obstacle,
Voit encor sous mes pieds le
  même grand spectacle
De l'immensité vide où se meut
  l'élément ;
Alors mon cœur saisi d'un saint
  frémissement,
De volupté divine, admire, ô mon
  cher maître,
Par quel puissant effort tu nous
  fis apparaître
La nature sans voile, et sus de
  toutes parts
Sur nos fronts, sous nos pieds
  l'ouvrir à nos regards. (III, 41.)
Aussitôt Lucrèce commence sa vive attaque contre la crainte
  de la mort. C'est ici que, pour comprendre le sentiment du poète et son
  ardente démonstration, il faut avoir plus que jamais présentes à l'esprit les
  idées de l'antiquité sur la vie future, qui ne sont pas conformes aux nôtres.
  Tandis que chez nous la morale religieuse soutient que la crainte d'une autre
  vie est salutaire, parce que la rémunération future encourage la vertu et
  contient le crime, chez les anciens on pouvait dire que la pensée d'un avenir
  qui n'était que répugnant ou terrible corrompait la vie humaine. Comme la vie
  future ne promettait que misère et ignominie, les hommes tremblants,
  exaspérés par la peur, se jetaient avec rage sur les biens de la terre, se
  disputaient au plus vite la richesse et les honneurs, et ne reculaient pas
  même devant le crime[21]. Plus elle était
  poignante, cette crainte de la mort, plus on ressentait cette cupidité féroce
  empressée de jouir, pour avoir du moins dans cette vie un dédommagement
  anticipé des misères de l'autre. De là dans le poème des raisonnements qui semblent
  confus, tortueux et bizarres, parce qu'ils sont à l'inverse des nôtres, et
  qui ne paraîtront point absurdes à qui sait ce qu'une vie future sans
  espérance et sans justice[22] pouvait inspirer
  de viles terreurs, et, par conséquent, de passions funestes.
Sans doute cette crainte d'un avenir plein d'horreurs
  mystérieuses était bien affaiblie, et Lucrèce semble le reconnaître ; mais
  elle renaissait au moment du malheur. Les esprits forts, quand ils étaient
  frappés dans leur fortune ou dans leurs affections, revenaient bien vite à la
  religion :
Acrius advertunt animos
  ad relligionem. (III, 55.)
Ce fait moral, bien observé par Lucrèce et vivement
  dépeint, a été souvent reconnu par les écrivains chrétiens. Seulement ceux-ci
  s'en réjouissent, tandis que le poète s'en afflige ; différence de langage
  qui s'explique, quand on pense que pour les uns il s'agit d'un pécheur qui
  revient à la morale et à Dieu, tandis que pour l'autre c'est un peureux el
  retourne à une pusillanimité inefficace. Faute de faire ces distinctions[23] entre la morale
  antique et la morale moderne, un lecteur inattentif peut être à chaque
  instant déconcerté par les sentiments du poète, qui semble aller souvent à
  l'encontre de la raison quand il ne fait que heurter des erreurs ;
  quelquefois même on ne sait pas trop ce qu'il vient combattre, parce qu'il
  combat des préjugés qui ne sont plus, mais qui jadis accablaient les âmes.
Nous n'exposerons pas ce système qui inspire à Lucrèce une
  si belle confiance et qui n'est que la théorie épicurienne sur la nature de
  l'âme. Pourquoi parcourir près de huit cents vers où s'étale avec bonheur une
  science visiblement erronée et où la poésie est souvent opprimée par la
  doctrine ? Quelques mots suffisent à rappeler cette longue exposition
  d'erreurs reconnues. L'âme est corporelle ; il y entre quatre principes : la
  chaleur, le souffle, l'air, et un quatrième qu'on ne sait comment nommer.
  Chose digne de remarque : le matérialisme le plus résolu, en parlant de
  l'âme, fait toujours la part d'un certain inconnu. Il témoigne de son
  impuissance à tout expliquer par la matière en recourant à un je ne sais
  quoi. Sans le vouloir, il réserve toujours une place vacante au
  spiritualisme, que pourtant il repousse. Lucrèce passe sur cette difficulté
  avec une candeur que rien n'arrête. Selon lui, l'âme est composée d'atomes
  très-mobiles, ronds, qui glissent facilement les uns sur les autres. De même
  que l'eau est plus mobile que le miel, le miel moins consistant que la
  pierre, il faut bien que l'âme, dont rien n'égale la vivacité, soit formée
  des atomes les plus ténus. On reconnaît là la méthode ordinaire des physiciens
  antiques ; ils affirment comme s'ils voyaient, ils font des hypothèses qui
  ont pour eux les caractères de la certitude, et se contentent d'analogies
  enfantines.
Ce qui est moins à dédaigner et n'est pas toujours indigne
  d'âtre discuté, ce sont les vingt-huit preuves que le poète donne de la
  mortalité de l'âme. Il les prend une à une comme dans un traité didactique,
  et ne fait probablement que mettre en vers quelque livre épicurien. L'âme
  naît avec le corps et périt avec lui. Comment en douter quand on voit qu'elle
  ressent toutes les affections du corps et qu'elle en partage toutes les
  vicissitudes ? Elle grandit, vieillit avec lui, elle est malade quand il est
  malade ; si le corps est aviné et chancelant, l'âme chancelle ; s'il est
  frappé d'épilepsie, elle est abattue du même coup. Dans l'enfance, la raison
  est aussi faible que le corps est frêle ; elle se fortifie à mesure qu'il
  prend de la vigueur ; avec les années, elle décline en même temps que le
  corps, et tout marche du même pas à la décrépitude et par conséquent à la
  mort. Bien que Lucrèce, animé par sa foi épicurienne, passionne la logique,
  que tous ses raisonnements soient des peintures, et qu'il imprime sur un sujet
  rebelle la marque de son génie, nous laissons là toute cette physique qui
  appartient, non au poète, mais à l'école. Quand on veut peindre l'âme d'un
  philosophe, dont les principes d'ailleurs sont connus, c'est perdre le temps
  que d'exposer son système qui est commun à toute la secte. Si nous avions à
  faire une délicate étude sur Sénèque, nous nous garderions de parcourir de
  point en point le stoïcisme, puisque cette analyse générale servirait tout
  aussi bien à Zénon, à Épictète ou à Marc-Aurèle. Peindre, c'est définir. Si
  l'on tient à bien connaître un moraliste, il faut voir ce qu'il fait de sa
  doctrine, comment il la prêche et l'applique à la vie, ce qu'il y mêle de son
  imagination et de son cœur. Un système n'est jamais qu'un instrument inerte,
  plein de dormantes vertus que l'éloquence seule peut éveiller, assez pareil à
  l'instrument du musicien, qui n'a d'autre âme que celle qu'on y met.
Cette longue démonstration aboutit à conclure que la mort
  n'est rien[24],
  puisqu'elle assure un repos insensible et un sommeil éternel. Toute cette
  physique lentement accumulée n'est qu'un immense ouvrage de guerre, une sorte
  de savante circumvallation, par laquelle le poète investit la foule confuse
  de nos terreurs, qu'il va maintenant dissiper par quelques poétiques assauts.
On ne saurait trop répéter que, si les idées de Lucrèce
  sont souvent sans force et sans valeur contre le spiritualisme moderne, elles
  sont raisonnables, justes, accablantes pour certains préjugés antiques. En le
  voyant aux prises avec un de ces préjugés, on est bien obligé de reconnaître
  que sa doctrine est non-seulement péremptoire, mais bienfaisante. Le poète a
  chassé, par exemple, du cœur humain une des plus vaines terreurs qui aient
  pesé durant des siècles sur l'humanité. Les anciens croyaient qu'un mort
  conserve encore un reste de vie dans le tombeau[25], que son corps
  et son âme — les deux principes étaient le plus souvent confondus —, que sa
  personne enfin continue de jouir ou de souffrir même sous la terre où elle
  est ensevelie, qu'un manquement à certains rites funéraires pouvait entraîner
  un malheur éternel. De là, dans la vie, de sombres préoccupations sur ce qui
  pouvait advenir à votre corps. On avait peur, non de la vie future comme nous
  l'entendons, d'un jugement porté par les dieux sur nos démérites, mais de
  cette sourde et vague existence qui, jusque dans la tombe[26], était exposée à
  des soucis, à des misères.
Cette crainte, qu'on peut considérer comme l'expression
  grossière d'une croyance instinctive à l'immortalité de l'âme, tourmenta les
  hommes pendant bute la durée du paganisme, et même dans les siècles les plus
  éclairés, ainsi qu'en témoignent certaines cérémonies funèbres. Quelques
  usages des temps primitifs et héroïques laissent voir cette croyance dans
  toute sa naïveté instructive. On portait sur la tombe du lait et du miel pour
  nourrir le mort, on l'enterrait avec les objets qui lui étaient chers, avec
  ses armes, ses vêtements, ses chevaux, quelquefois avec ses captives. La
  piété et le dévouement prenaient les plus délicates mesures pour que rien ne
  manquât à l'ami qui dans les demeures souterraines ressentait encore les
  besoins de la vie. Ces antiques usages subsistèrent, et, dans les temps
  historiques, nous voyons que devant les tombeaux romains il y avait un
  emplacement, une cuisine, culina, où
  on immolait, on apprêtait la victime pour la nourriture du mort. Aussi, comme
  on attachait du prix il la sépulture ! L'âme de l'homme non enseveli était
  sans demeure, errante, vouée à un malheur éternel. Comme on frissonnait à la
  pensée que le corps pourrait un jour être dévoré par les bêtes ! Quand Priam
  prévoit la mort qui l'attend après la prise de Troie, ce n'est point la chute
  de sa patrie, la perte de sa famille qui le désespère le plus, c'est la
  certitude que le droit de guerre livrera son corps aux vautours. Hector, ce
  fier mourant, qui dédaigne de demander la vie, pousse sous la lance d'Achille
  ce cri suprême : Ne me livre pas aux chiens ! Ces vieilles croyances et ces
  antiques terreurs, entretenues par la religion et les poètes, étaient si
  fortement enracinées que, même au temps de Lucrèce, les plus libres esprits,
  ceux qui faisaient hautement profession de mépriser les opinions vulgaires,
  avaient des inquiétudes au sujet de leur dépouille mortelle. Des épicuriens
  qui déclaraient à tout venant que l'homme après la mort est insensible, qui
  faisaient parade de leur incrédulité, laissaient voir pourtant, par
  d'involontaires aveux dans les hasards de leurs discours, qu'ils étaient
  toujours en peine de ce qui adviendrait à leur cadavre ; faux braves que le
  poète démasque et dont il montre la pusillanimité sous la jactance :
Aussi quand tu verras un homme
  qui murmure
En pensant que son corps doit
  servir de pâture
A la tombe, à la flamme, aux
  dents des animaux,
Sois sûr qu'il n'est pas franc,
  que son courage est faux,
Qu'une pointe de peur tient
  encore à son âme,
Bien qu'un moment après le même
  homme proclame
Qu'à la mort tout finit, et
  qu'il sait bien vraiment
Que le trépas en nous éteint
  tout sentiment.
Vaine profession ! A son insu,
  le lâche,
Toujours à l'existence il tient
  par quelque attache,
De lui-même il ne peut se
  déprendre, il conçoit
Que quelque chose en lui vive
  tout mort qu'il soit.
Aussi lorsque d'avance il se
  peint, ce faux sage,
Son corps un jour en proie à la
  bête sauvage,
Il se pleure lui-même, il n'est
  pas détaché
De ce cadavre abject devant ses
  yeux couché,
Il s'y retrouve encore, il
  l'anime, il se souille
A redonner son âme à l'impure
  dépouille.
Pourquoi, dit-il alors, suis-je
  mortel, hélas !
Qu'il est dur de mourir !
  L'insensé ne voit pas
Qu'il ne restera point là
  quelque autre lui-même
Pour se tenir debout près de ce
  corps qu'il aime,
Pour se contempler mort et se
  désespérer
Quand les monstres des bois
  viendront le dévorer.
Si c'est un si grand mal au
  corps sans sépulture
D'être en proie aux vautours, de
  subir leur morsure,
Je ne vois pas, pour moi, qu'il
  soit moins douloureux
D'être sur un bûcher consumé par
  des feux,
D'étouffer dans le miel, de
  transir sur la pierre
Qui sert aux orgueilleux de
  couche funéraire,
Ou bien d'être accablé sous un
  poids écrasant,
Sous le poids de la terre et le
  pied du passant. (III, 883.)
Sans doute, Épicure et Lucrèce ne sont pas lei premiers
  qui, sur ce point, nous aient mis l'esprit en repos. Depuis longtemps la
  philosophie avait montré l'inanité de ces funèbres soucis au sujet des restes
  mortels. On connaît le mot de Socrate mourant et son calme sourire adressé à
  Criton, qui lui demandait comment il désirait être enseveli : Mais, mon ami, ce n'est pas moi que tu enterreras, c'est mon
  corps. Diogène, qui dans ses vives répliques mettait, pour ainsi dire,
  la morale en comédie, avait eu ce dialogue avec ceux qui lui faisaient la
  même question : Enterrez-moi au milieu de la
  campagne. — Mais les bêtes te dévoreront.
  — Je les chasserai avec un bâton. — Mais tu oublies que tu n'auras plus de sentiment. —
  Eh ! qu'importe donc si elles me mangent ou non ![27] De même Lucrèce,
  par la vigueur pressante de son raisonnement et ce sombre persiflage, a dû
  fortifier le cœur[28] de plus d'un
  Romain. Si juste est son opinion, qu'elle est devenue générale, et quelle que
  soit la diversité de nos doctrines, nous sommes aujourd'hui tous d'accord
  pour ne pas nous inquiéter du sort réservé à ta partie périssable de notre
  être. Or, tout effort qui a contribué à délivrer l'âme humaine d'une terreur
  inutile peut être regardé comme un bienfait.
Le poète poursuit sa guerre contre la crainte de la mort,
  et l'attaque de tous côtés. Il provoque les objections, et, loin de les
  esquiver, il les présente dans toute leur force : On
  me dira : Comment n'avoir pas horreur de la mort quand elle nous arrache à
  notre famille, à nos enfants, à nos amis dont nous sommes le soutien ?
  Objection terrible à laquelle les cœurs aimants trouveront toujours qu'il
  n'est pas de réponse. Un moment Lucrèce se laisse attendrir lui-même ; il
  parle de cette triste nécessité en vers touchants qui ont ému Virgile et Horace
  ; mais un froid système ne se laisse pas déconcerter, il n'est jamais
  embarrassé pour répondre au langage du sentiment ; c'est comme une souffrance
  pour le lecteur de voir ces grâces du cœur si vite refoulées par la dureté de
  la doctrine :
Mais tu ne verras plus ton cher
  foyer s'ouvrir,
Noble épouse à ta voix, beaux enfants
  accourir,
Aux baisers paternels à l'envi
  se suspendre
En inondant ton cœur d'orgueil
  secret et tendre ;
Clients, amis, parents ne
  retrouveront plus
Un tutélaire appui dans tes
  fortes vertus ;
Malheur ! dit-on, malheur !
  famille, honneurs, patrie,
Un seul jour t'enleva tous ces
  biens de la vie.
Mais on n'ajoute pas qu'une fois
  emportés
Ces biens par qui n'est plus ne
  sont plus regrettés.
Ah ! si, bien pénétrés de ces
  pensées suprêmes,
Les hommes y cherchaient un
  soutien pour eux-mêmes,
Ils auraient allégé bientôt leur
  faible cœur
De tout ce vain amas de crainte
  et de douleur.
Sache bien qu'endormi dans la
  mort, cet asile
Te recueille à jamais insensible
  et tranquille ;
Pour nous est le malheur, oui,
  pour nous qui vivrons,
Auprès du noir bûcher c'est nous
  qui pleurerons,
Et le temps, qui peut tout, ne
  pourra nous défendre
D'un deuil inconsolé sur ta
  paisible cendre.
Mais pourquoi ce long deuil,
  tant de sombre appareil ?
Car si tout se réduit au repos
  du sommeil,
Où donc est la raison qui veut
  qu'en l'amertume,
En un pleur éternel notre âme se
  consume ? (III, 907.)
L'impassible doctrine a bien vite éteint un éclair de
  sensibilité ; d'un mot, le poète étouffe ces cris da cœur qui le touchent et
  le gênent ; il va droit devant lui et frappe comme un sourd qui ne vent rien
  entendre ; il nie le malheur des malheureux, I n'ayant pas de consolations à
  leur offrir. C'est là, du reste, l'infirmité de toute la morale antique, qui
  n'a d'autre ressource que de faire de l'insensibilité une vertu, qui croit
  supprimer les larmes en les condamnant, qui discute doctement la légitimité
  dés pleurs, comme si la douleur avait besoin de se fonder sur des
  raisonnements pour avoir le droit d'être la douleur. Épicure et Zénon sont
  d'accord pour retrancher à l'homme le cœur, faute de pouvoir le guérir.
Cette peur de la mort, que Lucrèce recherche et dépiste
  partout, parait, selon lui, non-seulement dans les larmes que nous versons
  sur les tombeaux, mais encore dans certains éclats de joie insensée pendant
  les festins. Ces convives qui se hâtent de jouir et célèbrent l'ivresse ne
  sont, dans le vrai, que des hommes pusillanimes qui pensent à une autre vie
  où on ne boira plus, et qui se donnent un dédommagement anticipé à leurs
  privations futures ; explication qui a paru singulière, qui a plus d'une fois
  étonné, mais qui est évidemment une allusion à cette croyance que sous la
  tombe on éprouve encore les besoins et les désirs de la vie :
Non moins fol est le chant d'une
  riante troupe
Sur les lits des festins en
  chœur levant la coupe
Qui, le front sous les fleurs,
  s'écrie en longs refrains :
Rapide est le plaisir pour nous,
  pauvres humains !
Il passe et sans retour ;
  hâtons-nous, que le sage
S'empresse de saisir ce moment
  au passage ! —
Eh ! ne dirait-on pas que ces
  buveurs peureux
Redoutent dans la mort la soif
  et tous ses feux,
Et que dans le tombeau leur âme
  misérable
Doive rester en proie aux soucis
  de la table ? (III, 925.)
Vers curieux parce qu'on y voit le véritable épicurisme,
  qui est triste et sévère, faire d'avance la leçon à cet autre épicurisme
  léger dont Horace est l'aimable et classique représentant. Le Carpe diem qui revient si souvent sous des
  formes diverses dans la poésie d'Horace, ces rapides allusions à la mort qui
  nous avertit de vivre, cette pointe de mélancolie que le raffiné convive de
  Mécène mêle au plaisir pour mieux l'assaisonner, toute cette grâce frivole
  que nous avons coutume de regarder comme la plus parfaite expression de
  l'esprit épicurien, tout cela n'eût paru à Lucrèce que profanation de la
  doctrine. Ces sortes de joies menteuses, où il entre de la peur, font pitié
  au grave génie de notre poète qui les condamne avec un autre sentiment Moral,
  mais avec non moins de mépris que ne le fait la Bible dans ces beaux
  passages mis en vers par Racine :
Rions, chantons, dit cette
  troupe impie ;
De fleurs en fleurs, de plaisirs
  en plaisirs,
Promenons nos désirs,
Sur l'avenir insensé qui se fie.
De nos ans passagers le nombre
  est incertain :
Hâtons-nous aujourd'hui de jouir
  de la vie ;
Qui sait si nous serons demain ?[29]
On voit que Lucrèce a raillé la prétendue persistance de
  nos besoins physiques au delà de cette vie. On ne peut comprendre ses vers
  que si on se reporte aux opinions, aux croyances antiques qu'il combat. Il ne
  s'agit pas ici d'une vague déclamation poétique, c'est une réfutation aussi
  précise que tranchante ; mais on voit aussi quelle est la sécheresse de cette
  doctrine, qui par un dédain superbe insulte aux plus légitimes douleurs,
  comme elle rabat les joies bien pardonnables par lesquelles les hommes
  cherchent si naturellement à s'étourdir à la pensée d'une mort sans avenir et
  sans espoir. Le véritable épicurisme ne cherche pas à consoler ; assurément
  il ne nous leurre point par de douces paroles ; il n'offre aucun palliatif,
  si ce n'est l'espérance d'un éternel sommeil.
N'ayant rien à opposer à la crainte de la mort, il en est
  réduit à la railler.
Les stoïciens du moins, qui nient le plus souvent, eux
  aussi, l'immortalité de l'âme, trouvent des paroles plus fortifiantes. Ils
  disent qu'en livrant notre être aux éléments, nous nous conformons à un ordre
  établi par les dieux ; ils font appel à notre raison, à notre courage qui
  doit se plier à une loi universelle et divine. Ils font comprendre la
  nécessité de cette loi qui est, selon eux, une des pièces de l'ordre de
  l'univers, ils la font accepter, en exaltant nos meilleurs sentiments, en
  considérant notre soumission volontaire comme un acte de piété virile. Aussi
  les stoïciens se résignent de bonne grâce ; ils diront comme Sénèque : Je fais mieux qu'obéir à Dieu, j'adhère à ses ordres, je
  les suis de tout mon cœur et non parce qu'il le faut[30]. Ils diront
  d'une manière plus touchante encore avec Marc-Aurèle : Quand l'heure de la retraite sonnera, il faut se retirer
  paisiblement et avec douceur, comme une olive mûre qui, en tombant, bénit la
  terre qui l'a portée et rend grâce à l'arbre qui l'a produite[31]. Ainsi parlent
  Épictète et ses pareils avec le plus complet abandon. C'est qu'ils obéissent
  à une loi intelligente, à une prescription divine dont ils admirent la
  sagesse. Bien que sans espoir, ils s'abandonnent à une providence qu'ils
  adorent. A la raison humaine affamée de vérité et de justice, ils jettent en
  proie, faute de consolation, l'hypothèse d'un grand dessein raisonnable et
  juste. Dans l'épicurisme rien de semblable. Le hasard vous a fait naître, le
  hasard vous fait mourir. Comme dans ce système il n'existe pas de cause
  ordonnatrice, l'homme ne peut offrir son sacrifice à une loi, à un être
  suprême, et tout ce qu'il lui est donné de faire, c'est de céder avec un
  morne courage à une nécessité aveugle et inévitable, pour ne pas donner au
  monde le spectacle d'un indécent désespoir.
Ici nous rencontrons pourtant un morceau d'une poésie et
  d'une raison admirables, où apparaît tout à coup une sorte de puissance
  suprême qui adresse la parole aux hommes pour leur reprocher la peur de la
  mort ; c'est la nature qui, dans le système épicurien, tient quelquefois la
  place de la Divinité
  absente[32].
  Du reste on peut remarquer que, dans nos systèmes contemporains analogues, il
  arrive toujours un moment où on limite le hasard, où même on l'expulse. Il y
  a de grands principes qui s'imposent. On a beau vouloir écarter l'idée d'une
  cause première, elle pèse sur nos méditations. Vous la repoussez, vous
  l'endiguez en accumulant les raisonnements, mais l'incompressible vérité,
  sans renverser l'obstacle et tranquillement victorieuse, finit toujours par
  se creuser une voie et jaillit par les fissures du système. Sans doute, à la
  bien comprendre, la nature n'est qu'une fiction, une personnification
  poétique ; tout se réduit aux atomes dont les combinaisons fortuites ont seules
  produit ce qui existe. Il n'y a pas de force intelligente qui ait tout réglé.
  Mais comme l'idée d'une cause première, l'idée d'une intelligence présidant à
  la formation et au gouvernement du monde est si profondément enracinée dans
  les âmes, qu'elle se fait jour souvent dans les doctrines qui tiennent le
  plus à s'en passer. On croit l'avoir arrachée de son esprit, elle n'est pas
  extirpée. Si une science destructive la poursuit et la chasse de la raison
  comme une plante parasite, elle détourne, allonge ses racines et se réfugie
  dans l'imagination, où elle refleurit. De même, chez Lucrèce l'idée divine, opprimée
  par le système, reparait quelquefois en images imprévues. Dans l'Invocation
  à Vénus, le poète rend hommage à une grande loi d'amour qui semble peu compatible
  avec une doctrine uniquement fondée sur le hasard ; ailleurs il reconnaît une
  puissance mystérieuse, inéluctable, innomée, qui se plaît à renverser les
  grandeurs humaines. Ici la nature personnifiée remplit vraiment le rôle d'une
  divinité créatrice. Le lecteur, après avoir eu si longtemps l'esprit battu
  par le choc des atonies et les aveugles tourbillons de la matière décrits par
  Lucrèce, est enfin soulagé de voir que du moins les besoins de la poésie
  aient amené ce qu'on cherche vainement dans l'épicurisme, une puissance
  agissante, vague, obscure, indéterminée, mais qui ressemble à une providence
  et dont on peut dire avec un poète contemporain[33] :
De quel nom te nommer, ô fatale
  puissance ?
Qu'on t'appelle Destin, Nature,
  Providence,
Inconcevable loi,
Qu'on tremble sous ta main, ou
  bien qu'on la blasphème,
Soumis ou révolté, qu'on te
  craigne ou qu'on t'aime,
Toujours, c'est toujours toi ![34]
Dans une prosopopée imprévue, magnifique, originale, qui
  est non un simple ornement littéraire, mais une pressante discussion
  philosophique, la nature ne se borne pas à réprimander l'homme qui craint de
  mourir, elle raisonne avec lui, elle disserte, elle se justifie, elle motive
  ses arrêts en souveraine, elle pose un dilemme à l'homme en le forçant à
  reconnaître qu'heureux ou malheureux, de justes raisons lui commandent
  d'accepter la mort. Toute la morale de ce troisième livre se résume et se
  condense dans cet impérieux discours où parait encore l'insensibilité de la
  doctrine, qui n'essaye pas de consoler, qui ne compatit pas à la faiblesse,
  mais décrète le courage avec une dureté méprisante :
Si soudain la nature en élevant
  la voix
Gourmandait l'un de nous pour
  défendre ses lois :
Pourquoi
  donc, ô mortel, de si lâches alarmes ?
Pourquoi
  devant la mort ce désespoir, ces larmes ?
Si
  jusqu'ici tes jours ont été fortunés,
Et si
  les vrais plaisirs que moi je t'ai donnés
N'ont
  pas tous traversé ton âme mal réglée,
Comme
  l'onde qui fuit de quelque urne fêlée,
Pourquoi
  ne vas-tu pas, satisfait, le cœur plein,
Retiré
  de la vie ainsi que d'un festin,
Goûter
  paisiblement un sommeil délectable,
Comme
  fait le convive au sortir de la table ?
Mais si
  mes biens offerts et sur toi répandus
Ont
  glissé par ton cœur et se sont tous perdus,
Si ta
  vie est sans charme, eh ! pourquoi donc prétendre
Encore
  aux mêmes biens que tu n'as pas su prendre ?
Pourquoi
  du même coup ne pas mettre une fin,
Malheureux,
  à la vie, au travail, au chagrin ?
Car
  j'aurais beau chercher, je ne saurais rien faire,
Rien
  créer de nouveau capable de te plaire,
C'est toujours
  même chose et rien ne changera.
Entends,
  je le redis : tout ce qui fut sera,
Quand
  même ta jeunesse encore non flétrie
Te
  laisserait compter sur la plus longue vie,
Quand
  même tu verrais bien des siècles finir,
Même si
  tu devais, homme ! ne pas mourir.
Que répondre, sinon que la
  nature expose
Son droit avec justice et plaide
  bien sa cause ?
Mais au vieillard usé, qui
  plaint trop son malheur,
N'est-elle pas en droit de dire
  à ce pleureur,
D'une voix éclatante et d'un
  accent sévère :
Porte
  plus loin, glouton, pleurs et cris de misère !
Eh quoi
  ! tous les plaisirs accordés aux humains,
Puisque
  te voilà vieux, furent entre tes mains ;
Mais
  toujours convoitant les voluptés absentes
Et
  toujours dédaigneux pour les douceurs présentes,
Et
  regrettant trop tard le bien évanoui,
Tu
  laissas fuir tes jours sans en avoir joui ;
Puis
  quand la mort est là près du chevet, on crie
Qu'on
  ne peut non repu quitter déjà la vie ;
Tu n'es
  plus d'âge, allons, renonce à mes présents ;
Il faut
  céder la place à d'autres, il est temps.
Qui donc, s'il entendait cette
  parole auguste,
Trouverait le reproche ou trop
  dur ou peu juste ?
Car enfin c'est la loi qu'un
  vieil âge épuisé
Soit par l'âge plus jeune exclu,
  puis remplacé,
Et que de ses débris le monde se
  répare ;
Non, rien ne va se perdre au
  fond du noir Tartare ;
Aux mains de la nature il faut
  des éléments,
Pour former après toi d'autres
  êtres vivants
Qui bientôt te suivront, dont la
  chaîne infinie
Sans cesse passera de la mort à
  la vie ;
Ainsi l'être sans fin sort de
  l'être détruit,
Le jour n'est pas ton bien, il
  est ton usufruit. (III, 944.)
Fermons, si l'on veut, notre esprit à la beauté de cette
  invention poétique, aux sublimes brusqueries de cette dialectique passionnée,
  pour ne donner notre attention qu'à la grandeur de cette loi proclamée par la
  nature, et qui est un des fondements de l'épicurisme, loi universelle[35], puisqu'elle ne
  régit pas seulement le inonde physique, mais qu'elle s'impose même au monde
  moral, où les éléments dispersés des institutions et des systèmes réduits en
  poussière par le temps et les hommes servent à former des créations nouvelles
  ; loi inéluctable avec laquelle il est bon de se familiariser, pour n'en
  avoir pas un jour ou l'autre l'esprit accablé, qui devrait être exposée dans
  tous les livres de sagesse pratique, d'autant plus que toutes les doctrines
  peuvent s'en accommoder. Montaigne ne peut assez savourer la forte substance
  de cette poésie, il refait à sa manière le discours de la nature, mêlant à
  ses originales méditations les vers du poète, qu'il commente, dont il
  s'abreuve, dont il épuise toute la généreuse amertume[36]. Si l'adhésion
  du sceptique Montaigne peut être suspecte, on ne récusera pas celle de
  Bossuet, à qui pourtant le système de Lucrèce devait faire horreur, et qui
  n'a pas pu se défendre de l'admiration que lui inspirent de si grandes
  vérités. Il semble qu'il ait reconnu son propre génie dans cette éloquence
  haute, brusque et familière. Celui qu'au XVIIe siècle on appelait un Père de
  l'Église a cru pouvoir, pour l'édification des hommes, faire entendre dans la
  chaire les véridiques enseignements du poète moraliste : La nature, dit-il, comme
  si elle était presque envieuse du bien qu'elle nous fait, nous déclare
  souvent et nous fait signifier qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce
  peu de matière qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes
  mains et qui doit être éternellement dans le commerce : elle en a besoin pour
  d'autres formes, elle la redemande pour d'autres ouvrages. Cette recrue
  continuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, à mesure
  qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent nous pousser de l'épaule et
  nous dire : Retirez-vous, c'est maintenant notre tour. Ainsi, comme nous en
  voyons passer d'autres devant nous, d'autres nous verront passer, qui doivent
  à leurs successeurs le même spectacle[37]. La morale de
  Lucrèce a eu l'honneur imprévu de retentir sans scandale dans nos temples, et
  des âmes chrétiennes ont frémi sous ses impétueuses leçons consacrées par la
  bouche de Bossuet.
En faisant de pareils rapprochements, nous ne cédons pas à
  des préoccupations littéraires ni au vain désir de produire un effet piquant
  par la surprenante alliance de deux génies si éloignés l'un de l'autre par le
  temps et par la doctrine. Ce qui nous importe, c'est de montrer que la morale
  pratique repose partout sur un fonds commun. Tandis qu'en générai. dans
  l'étude des divers systèmes de morale, on se plaît à mettre au jour ce qui
  divise les hommes, nous aimons à marquer ce qui les unit. Sans doute il y a
  dans le poème de Lucrèce d'immenses erreurs : quelques-unes de ses négations
  sont aussi téméraires que la science physique qui leur sert de soutien est
  conjecturale. Mais quelques-unes de ses plus grandes vues peuvent être
  acceptées par tous. Quant à sa science morale. si on la dépouille de son
  enveloppe systématique. elle se rencontre avec toutes les doctrines, même les
  plus pures, ainsi que nous aurons plus d'une fois l'occasion de le remarquer.
  Ce qu'on peut appeler sa prédication est de tous les temps. Cette sagesse est
  incomplète, elle est courte, elle ne dit pas tout ce qu'il faut, mais ce
  qu'elle dit est vrai. On peut aller au delà, mais il faut commencer par elle.
  Cette loi, par exemple, si rudement proclamée par la nature, doit être le
  premier sujet des méditations sur la mort. Au-dessus de cette base solide,
  vous pouvez élever et superposer de nouvelles assises plus hautes. Les
  stoïciens y ajouteront l'idée d'une providence ; les chrétiens, bâtissant
  plus haut encore, placeront au faite l'idée de l'immortalité ; mais quels que
  soient le nombre des étages et la hauteur de ces constructions morales,
  l'édifice, quel qu'il soit, aura toujours cette base commune. Ne voyons-nous
  pas autour de nous que la vie future ne tente pas les âmes si elles ne se
  sont point, par de viriles réflexions, familiarisées avec cette nécessité de
  mourir ? L'espérance n'est la bienvenue que si elle couronne la résignation.
  Il faut avoir consenti au départ pour se réjouir de l'arrivée. C'est ce que
  comprend Bossuet, qui parle d'abord le langage de la nature, avant d'apporter
  les promesses de la foi. Gardons-noua donc de déclamer sans discernement
  contre les beau ; leçons de Lucrèce, qui sont incomplètes, sans être fausses.
  Si nous insistons souvent sur la solidité philosophique de ses vers, et si
  nous nous plaisons, chemin faisant, à montrer que ses plus grandes leçons
  trouvent place dans toutes les doctrines, c'est pour prouver par d'illustres
  exemples que la poésie doit surtout sa force et sa gloire à la vérité des
  sentiments et des pensées, et pour jouir aussi de cette douceur et de cette
  sécurité qu'éprouvent tous les esprits qui ne sont pas trop dédaigneux et
  trop pleins d'eux-mêmes à s'appuyer dans leurs admirations morales sur le
  consentement unanime des sages.
Après avoir exposé avec une véhémence dramatique la grande
  loi de renouvellement universel qui a besoin de la mort pour créer la vie et
  proclamé l'arrêt même de la nature, il importe à la doctrine épicurienne de
  dissiper l'horrible fantôme de la vie future, qui épouvantait plutôt qu'elle
  ne consolait l'imagination populaire. Ici nous rencontrons un morceau
  célèbre, qu'on a jugé entre tous hardi et détestable, et qui à tout lecteur
  connaissant l'antiquité paraîtra non-seulement innocent et simple, mais
  encore inspiré par le plus beau sentiment moral. N'oublions pas que le poète,
  en niant la vie future, ne va pas plus loin que la plupart des écoles
  antiques. Bien plus, sur ce point il est moins indiscret, moins léger que
  Cicéron et que Sénèque, qui se moquent des enfers du paganisme avec la plus
  étonnante liberté. L'incrédulité résolue de Lucrèce dédaigne de semblables
  railleries qui n'apprennent rien à personne. A ces fictions poétiques, où
  d'autres n'apercevaient que puérile ineptie, il fait l'honneur de les
  discuter, il leur trouve un sens symbolique qu'il dégage non sans respect ou
  condescendance. Pour lui, ces supplices infernaux sont les images
  allégoriques des passions humaines, qui dans cette vie trouvent leur
  châtiment en elles-mêmes. L'imagination des poètes a transporté dans un autre
  monde les tortures qui sont la punition méritée et inévitable de nos funestes
  passions en celui-ci. Les illustres damnés célébrés par la Fable, ces royales
  victimes de la prétendue vengeance céleste, ne sont que des exemplaires
  éclatants qui nous apprennent que le crime se punit lui-même. Tantale tremblant
  sous un rocher suspendu, c'est le superstitieux qui craint sans cesse la
  colère divine ; Tityus déchiré par un vautour, c'est l'amoureux en proie à
  ses jalousies, et ainsi des autres. Ce qu'il faut redouter, ce n'est pas la
  noire vision des poètes, ce sont nos vices et nos égarements. Le supplice est
  en nous, la peine dans la folie, et l'enfer dans la conscience. A part la
  négation de la vie future, toute doctrine, si pure qu'elle soit, peut
  accueillir ces nobles vérités exprimées par de si fortes couleurs et revêtues
  de but de majesté morale :
Ces fabuleux tourments qu'on
  nous peint aux enfers,
Dans la vie, aux regards, ils
  nous sont tous offerts ;
Ce malheureux, qui lève éperdu
  son front pâle
Vers un rocher sur lui pendant,
  n'est pas Tantale,
Mais bien plutôt cet homme à qui
  la peur des dieux
Fait voir dans tout hasard un
  coup tombant des cieux.
Non, il n'existe pas au fond
  d'un sombre empire
Un géant Tityus que le vautour
  déchire ;
Son corps, si grand qu'il soit,
  pièce à pièce emporté
Peut-il être fouillé durant
  l'éternité ?
Il couvre, nous dit-on, neuf
  arpents à la ronde ;
Mais quoi fût-il plus grand, et
  grand comme le monde,
Peut-il dans la douleur vivre
  éternellement,
Et servir aux oiseaux d'éternel
  aliment ?
Non, le vrai Tityus, il est là
  sur la terre,
C'est l'homme que l'amour tient
  vivant sous la serre,
Sur qui fond nuit et jour tout
  un vorace essaim
De noirs soucis ailés qui lui
  rongent le sein.
Et ce Sisyphe encor que la Fable nous montre,
Au Forum on le voit, c'est là
  qu'on le rencontre ;
C'est l'homme qui, nourri
  d'ambitieux desseins,
Va partout demandant hache et
  faisceaux romains,
Et repoussé du faite où son fier
  espoir monte,
Morne, à l'humilité retourne
  avec sa honte.
Mendier le pouvoir qu'on se voit
  refuser,
S'épuiser en labeurs qu'il faut
  recommencer,
N'est-ce pas ressembler au damné
  qui s'escrime
A pousser sur les flancs d'un
  mont jusqu'à la cime
Un rocher qui retombe et revient
  à grands bonds
Par les mêmes chemins dans les
  mêmes vallons ?
Cet autre qui repaît son âme
  inassouvie,
Qui lui verse à longs flots tous
  les biens de la vie,
Et de toute saison recueillant
  le plaisir,
En submerge son cœur sans le
  pouvoir remplir.
Il souffre sous mes yeux les
  tourments qu'on raconte
De ces filles de roi dont
  l'éternel mécompte
Apporte l'eau sans fin à des
  vases sans fond
Qui, toujours inondés, jamais ne
  s'empliront.
Cerbère, Tisiphone et les noires
  déesses,
Ces antres vomissant des flammes
  vengeresses,
Ce pays sans soleil fait pour
  épouvanter,
N'existent nulle part, ne
  sauraient exister ;
De ce monde est la peine, et
  déjà dans la vie
Par la peine et la peur tout
  grand forfait s'expie ;
Noir cachot, fouet sanglant,
  rouges lames de fer,
Nous l'avons sous la main
  l'appareil de l'enfer.
Dût le bourreau manquer, l'âme
  en ferait l'office,
Le remords saura bien se charger
  du supplice ;
N'a-t-il pas sa vengeance et ses
  verges aussi ?
Joignez à ces tourments cet
  autre long souci :
Quand finira ma peur ? Où donc
  est la limite ?
Vivant, je ne puis fuir le mal
  que je mérite,
Mort, de plus grands malheurs je
  me sens menacé,
Voilà l'enfer, il est au cœur de
  l'insensé. (III, 976.)
Qu'on oublie un moment les conclusions implicites du
  système contre la vie future, pour ne considérer que le sens moral de ces tableaux.
  On verra que cette explication du châtiment est profonde, qu'elle est
  incontestable, conforme aux plus hautes doctrines, même à la morale
  religieuse. C'est l'idée de Platon disant que la peine est attachée au péché,
  que le vice se flagelle lui-même, que l'âme du coupable est couverte de
  hideuses cicatrices ; c'est l'idée du platonicien Plutarque : Ce n'est point aux vautours que sera livré le foie du
  méchant. S'il est besoin de défendre ces vers contre la réprobation
  d'un lecteur chrétien, nous les plaçons sous le patronage de Bossuet, qui à
  son insu reprend les pensées du poète, les tourne et les retourne, les trouve
  si précieuses, si dignes d'entrer dans une âme chrétienne, qu'il les y
  enfonce à coups redoublés d'éloquence, avec la crainte impatiente de ne pas
  assez persuader. L'idée de Bossuet, d'abord enveloppée d'images oratoires,
  peu à peu se dégage, jusqu'à ce que, d'effort en effort, d'audace en audace,
  elle arrive à la précision de Lucrèce. Nous portons
  en nos cœurs l'instrument de notre supplice. Je ferai sortir du milieu de toi
  le feu qui dévore tes entrailles ; je ne l'enverrai pas de loin contre toi ;
  il prendra dans ta conscience et ses flammes s'élanceront du milieu de toi...
  Le coup est lâché ; l'enfer n'est pas loin de toi,
  ses ardeurs éternelles nous touchent de près, puisque nous en avons en
  nous-mêmes et en nos propres péchés la source féconde[38]. Comprends, ô pécheur, que tu portes ton enfer en
  toi-même[39].
  C'est le mot de Lucrèce :
Hic acherusia fit stultorum denique vita. (III, 1036.)
A ceux qui nous objecteraient que ce ne sont là chez
  Bossuet que de vagues métaphores, nous répondons par cette déclaration
  explicite de l'orateur sacré, qui cette fois d'une main résolue déchire les
  voiles de l'allégorie : Passant plus outre, je dis
  qu'ils commencent leur enfer même sur la terre et que leurs crimes les y font
  descendre : car ne nous imaginons pas que l'enfer consiste dans ces
  épouvantables tourments, dans ces étangs de feu et de soufre, dans ces
  flammes éternellement dévorantes, dans cette rage, dans ce désespoir, dans
  cet horrible grincement de dents. L'enfer, si nous l'entendons, c'est le
  péché même[40]. C'est ainsi que
  dans les plus lointaines profondeurs de la morale, le génie de Bossuet
  rencontre encore une fois celui de Lucrèce, en ajoutant, est-il besoin de le
  dire ? que la blessure du péché est irrémédiable et que l'instrument de notre
  supplice nous suivra dans l'éternité ; mais si on a compris la légitime
  répulsion du poète en face des visions grossières du paganisme, si on consent
  à le juger avec équité, on reconnaîtra que ces vérités incomplètes sont du
  moins inspirées par le plus beau sentiment moral, et si pur est ce sentiment,
  si frémissant et si plein, qu'il faut aller jusqu'à Bossuet pour en retrouver
  un pareil.
Dans cette revue lugubre de toutes les pensées qui peuvent
  nous aider à mourir et qui se suivent avec la sombre gravité d'une marche
  funèbre,
....Mortis comices et funeris atri,
Lucrèce recommande enfin de se représenter souvent l'image
  des grands hommes, que leur grandeur n'a pas défendus plus que nous contre
  l'universelle nécessité. Nous pouvons bien, nous, chétifs. qui ne sommes que
  du troupeau humain, nous résigner à un sort auquel n'échappe ni la royauté,
  ni l'héroïsme, ni le génie ; ils sont morts, les potentats ; ils sont morts,
  les héros tels que Scipion, qui laissa ses os à la terre comme le dernier des
  esclaves ; ils sont morts, les inventeurs de la science et des grâces, les
  amis des Muses ; il est mort lui-même, Épicure, le sage des sages, qui effaça
  toutes les gloires, comme le soleil levant éteint toutes les étoiles. Voilà
  un genre de consolation, dit-on, qui n'a jamais consolé personne ! Aussi ces
  vers mélancoliques prétendent, non pas consoler, mais rendre plus familière
  et plus acceptable la loi commune. Ces grands tableaux de la fragilité
  humaine n'étaient pas pour les anciens, comme on se l'imagine, de beaux
  thèmes oratoires et poétiques ; ils y cherchaient, non l'ostentation du
  talent, mais l'efficacité morale. Ces méditations ne leur semblent pas vaines,
  puisqu'ils y recourent dans leurs lettres intimes, dans les condoléances de
  l'amitié et jusque dans les secrets entretiens où le sage se parle à
  lui-même. Le poète Antimaque ayant perdu sa femme, tendrement aimée, ramassa
  dans son élégie toutes les adversités qui sont
  anciennement arrivées aux grands princes et roys, rendant sa douleur moindre,
  par la comparaison des maux d'autruy plus griefs[41]. C'est à peu
  près ainsi que Sulpicius, clans une lettre connue, console son ami Cicéron,
  qui avait perdu sa fille unique : Crois-moi, cette
  méditation m'a fortifié : fais-en l'essai sur toi-même et représente-toi le
  même spectacle[42]. Marc-Aurèle,
  dans le secret de sa conscience et pour son propre usage, fait de semblables
  réflexions avec le désir de se rendre plus doux envers la mort en ayant, dit-il,
  sans cesse à l'esprit le peu de durée des choses
  humaines[43].
  Mais quoi ! la prédication chrétienne ne dédaigne pas ce moyen de persuasion.
  Que de fois Bossuet n'y a-t-il pas recouru, soit en s'écriant que nous
  mourrons tous, soit en montrant que les hommes, après
  avoir fait, ainsi que des fleuves, un peu plus de bruit les uns que les
  autres, vont tous se confondre dans ce gouffre infini du néant, où l'on ne
  trouve plus ni rois, ni princes, ni capitaines[44], soit en nous
  ouvrant les voûtes de Saint-Denis, où les rangs sont
  si pressés, où la mort est si prompte à remplir les places ![45] Ces sortes de
  pensées remontent jusqu'à Job, qui se consolait déjà en songeant qu'il dormirait dans la poussière avec les grands de la
  terre[46].
  La sagesse antique et la piété chrétienne proposent ces réflexions pour
  accoutumer les âmes à la contemplation d'une loi inévitable, pour user la
  crainte en usant la surprise[47], à peu près
  comme en tout temps, selon le mot de Plutarque, on a placé les cimetières
  près des temples et aux lieux les plus fréquentés, afin que le continuel
  spectacle de tombeaux et de convois funèbres nous avertit de notre condition
  mortelle[48].
C'est pour nous un regret de rompre à chaque instant par un
  commentaire la rapide éloquence de Lucrèce et de suspendre le torrent de ses
  harangues morales. Ainsi nous retardons ce bel emportement où le poète, après
  avoir montré dans le lointain des âges le glorieux cortège des grands hommes
  marchant tranquillement à la mort, se retourne tout à coup vers ses
  contemporains, apostrophe le riche blasé, si fort attaché à son inutile vie,
  et l'accable à la fois sous son indignation et sous sa doctrine.
Et toi, tu ne veux pas mourir,
  tu plains ton sort
Te crois-tu donc vivant, n'es-tu
  pas presque un mort,
Toi qui dors et la nuit et le
  jour, qui te lèves
Pour dormir éveillé toujours en
  proie aux rêves,
Toi qui portes partout une vague
  terreur,
Sans pouvoir démêler ce trouble
  de ton cœur,
Et toujours malheureux, pour ne
  savoir point vivre
De soucis en soucis flottes
  comme un homme ivre ?
Si l'homme, connaissant la
  nature et ses lois,
Voyait quel est son mal, comme
  il en sent le poids,
S'il avait pénétré la cause
  véritable
De tout ce lourd chagrin qui
  l'oppresse et l'accable,
Tu ne le verrais pas errant
  comme aujourd'hui,
Le cœur toujours chargé de cet
  amas d'ennui,
Sans savoir ce qu'il veut, de
  caprice en caprice,
Toujours changeant de lieu,
  promener son supplice,
Comme s'il espérait, en secouant
  son corps,
Secouer son fardeau pour le
  jeter dehors.
Vois ce riche étouffant dans sa
  vaste demeure ;
Il s'en échappe, il fuit, mais
  il revient sur l'heure,
Son mal n'est point calmé ;
  regarde, le voilà
Précipitant son char vers sa
  belle villa ;
Eh ! ne dirait-on pas, à voir
  cette furie,
Qu'il court à sa campagne éteindre
  un incendie ?
Il touche au seuil... Il bâille,
  et sous ces heureux toits,
Déjà dans son sommeil il fond de
  tout son poids ;
Il cherche à s'oublier, il ne
  peut, et notre homme
S'est déjà relancé sur le chemin
  de Rome,
Ainsi chacun se fuit et voudrait
  s'éviter.
On se déteste alors, ne pouvant
  se quitter ;
C'est que de sa souffrance on
  ignore la cause.
Ah ! si tu la voyais, laissant
  là toute chose,
Tu voudrais tout d'abord, pour
  calmer ton chagrin,
Des lois de la nature interroger
  la fin ;
Car il ne s'agit pas, homme, de
  se distraire,
De ne penser qu'au sort de
  l'heure passagère,
Mais de bien méditer sur le
  temps éternel
Qui doit après la mort
  recueillir tout mortel. (III, 1043.)
Voilà la véritable conclusion non-seulement du troisième
  livre, mais de tout le système, conclusion dont les termes surpassent
  l'attente :
Temporis
  æterni quoniam, non unius horæ,
Ambigitur
  status, in quo sit mortalibus omnis
Ætas,
  post mortem quæ restat cumque, manenda.
Tout laisser, tout quitter pour se livrer à l'étude de la
  nature, qui est en même temps celle de l'âme et de notre destinée, qui nous
  apprend ce que nous sommes, d'où nous venons, où nous allons, qui fixe notre
  foi, arrête nos erreurs et nos fluctuations et donne à l'esprit une ferme
  assiette. Nous sommes ici dans les hauteurs morales où se tient Pascal qui,
  comme Lucrèce, attribue à la légèreté avec laquelle on esquive le problème de
  la vie les misères, les ennuis, les divertissements[49], les
  inconstances et toutes les fuites par lesquelles les hommes cherchent à
  s'échapper à eux-mêmes. Pour l'un et pour l'autre, la science morale est le
  lest qui empêche l'esprit de verser en tous sens et de trop céder à tous les
  roulis. Chez tous deux un pareil dédain pour les petitesses et les lâchetés
  de la pensée effrayée d'elle-même, une sorte de pitié irritée pour la
  frivolité ou l'inconsistance humaine et pour les obscurs tourments qui en
  sont la conséquence. Surprenante conformité de sentiments dans une si grande
  diversité de doctrines ! Lucrèce et Pascal se rapprochent et se rencontrent,
  si on ose dire, dos à dos. Leur génie voisin, mais tourné en sens opposé,
  contemple chacun avec de sévères délices la profondeur mystérieuse qui
  s'ouvre devant lui. L'un place son espérance dans le néant et l'autre dans
  l'immortalité, chacun trouve son ivresse dans un infini. Si on oublie leurs
  principes pour n'écouter que leur passion égale, on est tenté de croire que
  leurs voix sont à l'unisson. C'est qu'ils sont tous deux à la poursuite du
  même problème, impatients de le résoudre pour leur propre bonheur, tous deux,
  par un contraste étrange, cherchant la paix avec une avide fureur, méprisant
  tout le reste et sans autre désir que la vérité où ils ont placé leur
  intérêt, leur vie, leur éternité.
Cette persistance à rouler son esprit dans ces noires
  ténèbres peut étonner chez un épicurien. Pourquoi s'arrêter si longtemps dans
  la contemplation d'une éternité vide ? On conçoit que le chrétien tienne les
  yeux fixés sur un avenir plein de promesses ou de menaces et qu'il redise
  avec joie ou terreur : Annos æternos in mente
  habui[50] ; que Socrate se
  plaise à faire de la philosophie la méditation de la mort, puisqu'il y trouve
  l'occasion de s'enchanter de belles espérances ; que le stoïcien même, bien
  que sans espoir, se nourrisse de ces tristes réflexions, pour exalter son
  courage et pour obéir d'un cœur soumis à une loi universelle établie par la Raison suprême ; mais on
  se demande quel intérêt peut avoir un épicurien à tenir sa pensée si
  longtemps plongée dans ces profondeurs. Ne vaut-il pas mieux, une fois le
  néant reconnu, en détourner son esprit, pour être tout entier à la vie, qui
  seule est quelque chose ? Dans une pareille doctrine, il semble prudent de
  penser le moins qu'on peut à la mort, ou de n'y penser que pour mieux jouir
  de l'existence fugitive. C'est ainsi que la raison commune, toujours logique,
  a interprété et pratiqué l'épicurisme. Sans parler ici de ceux qu'on appelle
  justement le troupeau d'Épicure et qui vraiment n'appartiennent à aucune
  doctrine, et pour ne rappeler que des esprits délicats, Horace recommandait à
  ses amis de ne pas trop sonder le secret du lendemain[51], et, le front
  couronné de fleurs prêtes à se flétrir, symboles de la vie passagère, ne
  ramenait l'idée de la mort que pour mieux savourer les douceurs présentes de
  la vie. Ainsi fit Pétrone, qui à ses derniers moments ne voulut entendre que
  des poésies légères pour rester fidèle jusqu'au bout à sa voluptueuse
  insouciance. Les épicuriens prudents, en présence de l'aveugle nécessité, se
  sont le plus souvent conduits comme ces navigateurs qui, menacés d'une
  tempête contre laquelle il n'y avait pas à lutter, s'enfermèrent dans leur
  vaisseau, et le livrant aux hasards des flots comme une coquille, se mirent à
  boire et à chanter pour échapper, sinon à l'abîme, du moins à la peur de l'abîme.
  C'est l'image de l'épicurisme populaire et des doctrines semblables telles
  qu'elles ont été comprises depuis la
   Bible jusqu'à nos jours.
Tous les poètes grecs, latins et français qui ont devancé
  ou suivi l'épicurisme ont senti que, si l'on retranche à l'homme l'espérance,
  il ne faut pas trop lui parler de l'avenir et que, si la pensée de la mort
  peut avoir quelque saveur, il ne faut pas la trop presser, de peur d'en
  exprimer l'amertume.
Mais que parlons-nous de sagesse vulgaire à propos d'un
  courageux esprit qui n'a de passion que pour les mystères de la nature et de
  l'homme, à qui rien ne fait peur de ce qui lui parait être la vérité ? Il est
  épris du néant, comme d'autres peuvent l'être de l'immortalité. Il ne peut
  retenir sa joie et déclare lui-même qu'il est doux pour lui le long travail
  philosophique par lequel il s'assure cette conquête,
Conquisita diu dulcique reperta labore. (III, 420.)
On voudrait savoir d'où vient au poète ce sombre amour
  pour l'éternel sommeil. Est-ce dégoût et fatigue de la vie, désenchantement
  des passions humaines, découragement du citoyen contristé par le spectacle
  des révolutions sanglantes, ou n'est-ce pas plutôt le sentiment naturel d'un
  trop fidèle sectateur d'une doctrine qui, prêchant sans cesse l'indifférence
  et une sorte de mort anticipée, ôtait par cela même à l'existence tout son
  prix ? Il est impossible de le décider et inutile de le rechercher. Toujours
  est-il que cette grande imagination aime à franchir de toutes parts les
  bornes étroites de la vie, pour se répandre au delà, à se représenter le
  temps où on n'est pas encore et celui où on ne sera plus à parcourir ainsi
  ces deux moitiés d'éternité[52] qui nous
  enveloppent, et dont notre courte durée est le point de partage. Sages ou
  non, ces méditations sont sublimes, et leur grandeur morale ou poétique fait
  apparaître dans une lointaine petitesse les audaces timides, la discrétion
  superficielle, les leçons évasives et toute la sagesse si finement ornée de
  l'épicurisme mondain.
Puisqu'il semble aujourd'hui reconnu que la haute poésie
  n'est jamais plus touchante que lorsqu'elle aborde le problème de la
  destinée, il doit être permis d'affirmer que rien n'est plus gravement
  poétique que ce troisième livre de Lucrèce. Si on considère le sujet, il n'en
  est pas de plus capable d'émouvoir la pensée, plus digne d'être médité et
  plus entouré de mystères tristement séducteurs. Si on s'intéresse davantage
  au poète lui-même, en est-il un plus passionné, qui ait plus engagé son cœur
  dans son entreprise, qui soit plus ardent à connaître sa loi, plus résolu à
  l'accepter, plus soucieux de la vérité même la plus amère ? Tout en
  condamnant la doctrine, on regarde avec une curiosité émue cette imagination
  si noble, cette candeur qui échappe au doute, ces ivresses contenues, cette
  paix de l'âme en possession de la vérité cherchée, paix agitée où frémit
  encore l'ardeur de la conquête. Enfin, si on aime surtout à méditer sur les
  illusions de l'esprit philosophique, sur l'infirmité des systèmes, sur les
  grandes aventures de la raison humaine, c'est encore un bel enseignement de
  voir tant de foi dans l'erreur, une confiance si intrépide dans une doctrine
  dont l'humanité ne veut plus[53], de suivre des
  yeux un si robuste et si vaillant esprit se lançant à travers les abîmes sur
  le frêle appui d'une science surannée, et on se remplit l'âme d'un spectacle
  qui ne laisse pas d'avoir son pathétique, en contemplant, ô le plus sincère
  des poètes, la force de ton génie dans la grandeur de ton naufrage.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
.... Ille timorum Maximus.... leti metus. (Lucain, I, 450.)








[2]
Il ne s'agit pas seulement de peintures poétiques. A Rome, dans les temples ou
ailleurs, il y avait des tableaux représentant les supplices infernaux, comme
nous l'apprend un esclave de Plaute :


Vidi ego multa sæpe picta, que Acherunti fierent


Cruciamenta... (Captifs, V, 4, 1.)


Ces tableaux faisaient peur. Nous savons par Cicéron
qu'au théâtre, quand un héros tragique échappé des enfers disait d'une voix
caverneuse : Adsum atque advenio Acherunte...
les femmes et les enfants tremblaient. Tusculanes,
I, 46.








[3]
On peut dire des anciens, si occupés de politique et de plaisirs, ce que
Bossuet disait de ses contemporains affairés : Nous ne
désirons même pas l'immortalité ; nous cherchons des félicités que le temps
emporte. Cela peut s'appliquer aux Romains, si actifs, si peu rêveurs,
surtout sous la république. Au temps de l'empire, les sentiments changent ; la
désoccupation politique et le malheur donnent alors du prix à l'idée de
l'immortalité.








[4]
Cicéron, Académ., II, 38. — Rem gratissimam
promittentium magis quam probantium. Sénèque, Lettres, 102.








[5]
Ou la mort est une extinction absolue de l'être, ou
elle est un passage de l'âme d'un lieu dans un autre. Platon, Apologie.
Mors aut plane negligenda, si omnino extinguit
animum ; aut etiam optanda, si aliquo eum deducit, ubi sit futurus æternus.
Cicéron, Tusculanes, 1. Mors aut finis aut
transitas. Sénèque, Lettres, 65. Aut
in meliorem emittitur vitam.... aut
certe sine ullo futurus incommodo. Lettres, 71. Si c'est dans une autre vie, rien n'est vide de dieux....
si c'est pour ne rien sentir, ce sera la fin des
douleurs, Marc-Aurèle, III, 3. Cette manière de raisonner se retrouve
bien souvent dans les Pensées de l'empereur philosophe.








[6]
Il ne faut pas craindre d'accumuler ici les témoignages pour mettre sur ce
point dans tout son jour l'état de l'opinion à la fin de la république et sous
l'empire. Cicéron se moque de ces croyances avec le plus profond mépris. Tusculanes,
I, 6. Sénèque dit et redit : Nemo tam puer est, ut
Cerberum timeat et tenebras. Lettres, 24 et 36, 54, 82. Cela
peut ne pas étonner en des livres de philosophie destinés aux savants. Mais
César nie la vie future dans le Sénat. Salluste, Catilina, 50 ; Cicéron
sur le Forum devant le peuple : Falsa sunt, id quod
omnes intelligunt. Pro Cluentio, 61. Les poètes, interprètes
de l'opinion courante, disent tout naturellement : Fabula
manes. Horace, Odes, I, 4, 16. Cinis
et manes et fabula fies. Perse, V, 152. Nec
pueri credunt nisi qui nondum ære lavantur. Juvénal, II, 152. Sénèque
le Tragique va jusqu'à mettre ridiculement dans la bouche des femmes troyennes
une longue profession d'incrédulité en cinquante vers :


Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil...


Rumores vacui,
verbaque inania


Et par sollicito
fabula somnio. (Troades, 898, 408.)


Ovide fait dire à Pythagore :


Quid Styga, quid
tenebras, quid nomina vana timetis ?


(Métamorphoses, XV, 154.)


L'honnête Plutarque, qui pourtant est platonicien et
qui fut prêtre d'Apollon, dit que ce sont contes faits
à plaisir, que les mères et les nourrices donnent à entendre aux petits enfants.
Que l'on ne peut vivre heureux, 27 ; voir aussi de la Superstition, 4.
Sur ce point l'épicurisme et le stoïcisme sont d'accord, et comme ces deux
doctrines sont alors dominantes et se partagent les esprits, il se trouve que
tout le monde répète les mêmes négations. Il faut remarquer aussi que la
plupart du ces écrivains nient, avec les enfers du paganisme, toute espèce de
vie future.


Platon lui-même trouve que les enfers, selon la Fable, offrent des images
capables d'amollir les courages : Effaçons ces noms
odieux et formidables de Cocyte, de Styx, de Mânes, d'Enfers, et autres
semblables, qui font frissonner ceux qui les entendent prononcer. République,
liv. III.


Point d'enfer, point d'Achéron
! Épictète, Entretiens, liv. III, ch. 23.








[7]
Adeone me delirare censes ut ista credam...
quis tans excors, quem ista moveant ! Tusculanes,
I, 6. Quæ est tam delira, quæ timeat ista ?....
non pudet philosophum in eo gloriari quod hæc non
timeat ? Ibid., 21.








[8]
Lettres, 24.








[9]
Cicéron pense que c'est la croyance à la vie future selon la Fable qui fait craindre la
mort : Idcirco mortem censes esse sempiternum malum.
Tusculanes, I, 5.


Sénèque, pour consoler Marcia, une mère qui avait perdu
son fils, croit pouvoir calmer sa douleur en lui apprenant qu'il n'est pas de
vie future et que, par conséquent, le cher défunt jouit d'un parfait repos : Cogita nullis defunctum malis affici ; illa quæ nobis
inferos faciunt terribiles, fabulam esse ; nullas imminere mortuis tenebras,
nec carcerem, nec flumina flagrantia igne, nec oblivionis amnem, nec
tribunalia, et reos, et in illa libertate tam laxa ullos iterum tyrannos.
Luserunt ista poetæ, et vanis nos agitavere terroribus... Excepit ilium magna et æterna pax. Consol. ad
Marciam, 19. Pour oser donner une pareille consolation à une femme, à une
mère qui pleurait un fils plein de jeunes vertus, ami des dieux, et qui par la
pureté de ses mœurs avait mérité d'entrer encore enfant dans un collège de
prêtres : hac sanctitate morum effecit, ut puer
admodum dignus sacerdotio videretur, 24, il fallait bien que la vie
future offrit peu d'espérances et qu'elle fût un objet d'horreur même pour les
âmes pieuses et les plus méritantes.


Plutarque va jusqu'à dire que le superstitieux qui
croit aux enfers envie l'athée : Il aimerait bien
chèrement, et trouverait bien heureux la disposition et condition de
l'athéiste, comme une franchise et liberté. De la Superstition, 11.


C'est aussi le cri de joie du doux Virgile quand il a
mis sous ses pieds ces craintes :


Atque metus omnes et inexorabile fatum


Subjecit pedibus, strepitumque Acheruntis avari.








[10]
On peut se figurer quelles devaient être chez les anciens les idées du peuple
sur la vie future, en lisant les chants funèbres des Grecs modernes, qui en
sont encore à Charon, et jamais ne parlent ni de peines, ni de récompenses. Le
christianisme môme, après tant de siècles, n'a pas pu faire pénétrer l'idée
d'une rémunération dans ces imaginations demeurées païennes. Voir Fauriel, Chants
popul. de la Grèce
moderne.








[11]
Stace, Thébaïde, IV, 478.








[12]
III, 5, 39.








[13]
Discite justitiam moniti. VI, 620.








[14]
C'était le royaume des ombres.


De là ces mots ordinaires dans la poésie latine : Umbræ tenues, graciles, silentes, patientes, simulacra luce
carentum, cava sub imagine formæ, domos vacuas et mania regna. Ce
triste lieu était peuplé de monstres. Qualia poetæ
inferna monstra finxere. Sénèque, de Ira, II, 35.


Le plus souvent c'était une noire région ignorée et
terrible : Tenebrarum metus, in quas adductura mors
creditur. Sénèque, Lettres, 82. Ajoutez à cela que les
fictions des poètes en avaient augmenté l'horreur : Multorum
ingeniis certatum est ad augendam ejus infamiam. Descriptus est carcer infernus
et perpetua nocte oppressa regio. Ibid. Dans une tragédie de
Sénèque, Hercule a visité le sombre royaume et décrit ce qu'il a vu : Vidi... noctis æternæ chaos. Herc. fur., 610. Chaos
cæcum, squalidæ mortis specus. Med., 741. Inane chaos. Ovide, Fast., IV, 597. Loca nocte silentia late. Virgile, Æn.,
VI, 265. Plusieurs pages ne suffiraient pas à recueillir toutes les
expressions pareilles à celles-ci : Descendere
nocti, — loca plana timoris,
— æternæ caliginis, — nigra formidine, — silentem
nocte perpetua domum.








[15]
Job, X, 21.








[16]
Les anciens mêmes l'ont dit : Non leve momentum
habet consensus hominum aut timentium inferos aut colentium.
Sénèque, Lettres, 117. Permanere animos
arbitramur consensu nationum omnium. Cicéron, Tusculanes, I,
18.








[17]
Hist. nat., VII, 58.








[18]
Lettres, 82.








[19]
La cupidité de toujours être, qui est le plus véhément
de tous les désirs, surpasse en doux contentement cette puérile crainte des
enfers. Plutarque, Qu'on ne peut vivre heureux, 56.


Il ne s'en faut guères, que je
ne dise, que tous, tant hommes que femmes, voudraient plus test porter l'eau en
vaisseaux percés, comme les Danaïdes, que de périr du tout, afin de pouvoir
seulement demeurer en estre. Ibid. On voit que ce n'est là qu'un
argument de polémique que Plutarque lui-même hésite à employer. Ils sont bien
rares, chez les anciens, les passages où la vie future, selon la mythologie,
est regardée comme désirable.








[20]
Ceux même qui ne croyaient plus aux fables éprouvaient encore de vagues
terreurs. Sed resta miseris vivere longius.
Sénèque, Troyennes, 878. La superstition fait
sa peur plus longue que sa vie, et attache à la mort une imagination de maux
immortels : et lorsqu'elle achève tous ses ennuys et travaux, elle se persuade
qu'elle en doit commencer d'autres qui jamais n'achèveront. Plutarque, de
la Superst., 4. C'est pourquoi, dès le début de son poème, Lucrèce dit si
naturellement que les hommes ne seront tranquilles que quand ils verront un
terme fixe à la vie et à leurs malheurs.


Si certam fluera esse viderent


Ærumnarum homines...


Ils vivent dans les angoisses :


Æternas quoniam pcenas in morte timendum.


Par le mot pœnas,
il ne faut pas entendre un juste châtiment réservé au crime, mais les misères
dont la religion menace indistinctement tous les hommes. I, 108-142 ; III, 44.








[21]
L'idée de Lucrèce est très-juste. La trop grande peur de la mort est
corruptrice. Qu'on se rappelle à quelles extrémités se sont portés les païens
pendant la peste d'Athènes et les chrétiens pendant la peste de Florence.
Thucydide l'a dit : On pensait qu'il fallait tout
donner à la volupté... La crainte des dieux ne
retenait personne... avant d'être frappés, il
leur semblait naturel de jouir de ce qui leur restait à vivre. Boccace,
dans le Décaméron, fait les mêmes observations sur la peste de Florence,
et Manzoni, dans les Fiancés, sur celle de Milan. Voir l'excellente
étude de M. Jules Girard sur Thucydide, où ces descriptions sont comparées.








[22]
La doctrine chrétienne elle-même condamne la peur sans espérance et sans amour
de la justice : Tant qu'on est touché par la seule
terreur des supplices, sans aucun commencement d'amour de la justice, on n'est
jamais converti comme il faut. Bossuet, Avert. sur le livre des
Réflexions morales, § 22.








[23]
Les chrétiens disent avec Lactance (Inst. div., III, 47) S'il n'est pas de vie future, volons, tuons, rapiamus, necemus
; Lucrèce, au contraire, prétend que c'est la crainte de la vie future qui
pousse au vol et au meurtre. D'où vient cette différence étrange ? C'est que
les chrétiens, espérant en la justice divine, n'ont pas à se disputer les biens
de ce monde, tandis que les païens, en face d'un avenir qui sera horrible,
qu'ils aient été justes ou non, se jettent en désespérés sur les biens
présents. Faute de connaître les idées antiques, on ne comprend rien au
raisonnement de Lucrèce, qui n'est pas faux, bien qu'il aille, pour ainsi dire,
à rebours.








[24]
Nil igitur Mors est, ad nos neque pertinet hilum.
III, 842. Voici la pensée d'Épicure : Tant que nous
vivons, la mort n'est point encore ; quand elle est survenue, nous ne sommes
plus rien nous-mêmes. Diogène Laërce, X, 244. — On a fait là-dessus ce
distique concis :


Pourquoi contre la mort tant de cris superflus ?


Je suis, elle n'est point ; elle est, je ne suis plus.


Bayle, dans son Dictionnaire (art. Lucrèce), relève fort bien le sophisme des
épicuriens : Ils ne peuvent pas nier que la mort
n'arrive pendant que l'homme est doué encore de sentiment. C'est donc une chose
qui concerne l'homme, et de ce que les parties séparées ne sentent plus ils ont
eu tort d'inférer que l'accident qui les sépare est insensible... L'amour de la vie est tellement enraciné dans le cœur de
l'homme que c'est un signe qu'elle est considérée comme un très grand bien ;
d'où il s'ensuit que de cela seul que la mort enlève ce bien, elle est redoutée
comme un très-grand mal. A quoi sert de dire contre cette crainte : Vous ne
sentirez rien après votre mort ? Ne vous répondra-t-on pas aussitôt : C'est
bien assez que je sois privé de la vie que j'aime tant ? Bayle ne fait
que développer ici, à son insu peut-être, cette courte et vive réfutation de
Lactance : Quam argute nos fefellit Epicurus !
Quasi vero transacta mors timeatur, quia jam sensus ereptus est, ac non ipsum
mori, quo sensus eripitur... mors misera
non est, aditus ad mortem est miser. Instit. div., III, 47.








[25]
Sub terra consebant reliquam vitam agi mortuorum.
Cicéron, Tuscul., I, 16. Lucien, qui se moque de cette croyance, fait
parler un mort répondant à son père qui le pleure : Peut-être
ce qui t'afflige, c'est de penser aux ténèbres qui m'environnent, et tu crains
que je n'étouffe enfermé dans mon tombeau. Sur le deuil, 48,
trad. de Talbot.


En sorte qu'un mort qui n'a
laissé sur la terre ni ami, ni parent, est réduit à ne point manger et condamné
à une faim perpétuelle. Lucien, Sur le deuil, 9. Vous figurez-vous que ce vin filtre jusqu'à moi ? Ibid.,
19. Combien n'ont pas été jusqu'à immoler sur des
tombeaux, des chevaux, des concubines, des échansons ! Ibid., 14.
Voir Plutarque, Qu'on ne peut vivre heureux, 26. — C'est sans doute par
allusion à ces croyances païennes que les livres chrétiens répètent : Les bienheureux n'auront ni faim ni soif.








[26]
Il subsiste encore dans notre langue religieuse des vestiges de ces croyances
antiques : Ici repose, etc. ; que la terre te soit légère ! Chez les anciens cela
se prenait à la lettre. Cicéron, Tuscul., III, 44.


Martial a fait, non sans grâce, ces vers sur la mort
d'une jeune fille:


Mollia non rigidus cespes tegat ossa, nec illi,


Terra, gravis fueris : non fuit illa tibi. (V,
35)


Contre un ennemi on faisait cette imprécation :


Gravisque tenus impio capiti incubet.


(Sénèque, Hippolyte, 1280.)


Voir sur ces sentiments et ces usages le beau livre de
M. Fustel de Coulanges : La
 Cité antique, ch. 1.








[27]
Tusculanes, I, 43.








[28]
Le stoïcisme cherche aussi à dissiper la crainte d'une mort sans sépulture : Utrum projectum aves differant, an consumatur...,
quid ad ilium ?... Nulli reliquias meas commendo : ne quis insepultus esset,
rerum natura prospexit. Sénèque, Lettres, 92. Le stoïcien
rend hommage sur ce point à la sagesse épicurienne et cite ce vers de Mécène : Nec tumulum curo ; sepelit natura relictos ! Ibid.
Voir Lucain, VII, 208.








[29]
Athalie, acte II. — Coronemus nos rosis
antequam marcescant. Sagesse, II, 8. — Comedamus et bibamus : cras enim moriemur. Isaïe,
XXII, 13, et LVI, 12. — Saint Paul, Ire Épître aux Corinth., XV, 32.








[30]
Lettres, 96.








[31]
Pensées, IV, 54.








[32]
Ailleurs la nature est appelée natura creatrix,
natura gubernans ; les rencontres du
hasard deviennent comme des lois intelligentes, leges,
fœdera, rationes.
M. Patin a relevé délicatement un grand nombre d'expressions pareilles qui
semblent appartenir à une tout autre doctrine. Il ajoute avec esprit que le
poète est à lui-même quelquefois comme un anti-Lucrèce. Études sur la poésie
latine, t. I, p. 120.








[33]
Les beaux vers de Lamartine paraissent avoir été inspirés par Sénèque : Si hunc naturam vocas, Fatum, Fortunam, omnia ejusdem Dei
nomina sunt, varie utentis sua potestate. (De benef., IV, 9.)








[34]
Lamartine, Méditation poétique, le Désespoir.








[35]
Rem gigni patitur nisi morte adjuta aliena.


(Lucrèce, I, 264.)


Non perit in tante quicquam (mihi credite) mundo,


Sed variat faciemque novat, nascique vocatur.


(Ovide, Métam., XV, 254.)


M. de Lamartine reconnaît la même loi dans le monde
moral :


On sent à ce travail qui change, brise, enfante,


Qu'un éternel levain dans l'univers fermente...


Que le temps net du temps, la chose de la chose,


Qu'une forme périt afin qu'une autre éclose,


Qu'à tout être la fin est le commencement,


La souffrance, travail, la mort, enfantement.


(Jocelyn, 3e époque.)
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Essais, I, 19.








[37]
Sermon sur la Mort,
1er point.








[38]
Sur la nécessité de la pénitence.








[39]
Sur la gloire de Dieu.








[40]
Sur la gloire de Dieu.


Bossuet revient sur la même idée : Si vous voulez voir, chrétiens, des peintures de ces
gouffres éternels, n'allez pas rechercher bien loin ni ces fourneaux ardents,
ni ces montagnes ensoufrées qui vomissent des tourbillons de flammes, et qu'un
ancien appelle des cheminées de l'enfer, ignis inferni fumariola.
(Tertull.) Voulez-vous voir une vive image de l'enfer et d'une âme damnée,
regardez un pécheur. Plus loin, il appelle les pécheurs les damnés vivants. 2e serm. sur l'exaltat. de la
sainte croix.


Je ne sais si Bossuet est ici bien orthodoxe. Le
quatrième concile de Latran, en 1245, a condamné un certain Amalaric, docteur
de Paris, qui docuit infernum non esse locum
specialem ; sed... eum, qui in statu
peccati mortalis versatur, in se ipso habere infernum. Liebermann, Institutiones
theologicæ, t. V.


Il est vrai que sur ce point Bossuet tient souvent un
tout autre langage qui n'a plus rien de commun avec celui de Lucrèce.








[41]
Plutarque, Consol. à Apollonius.








[42]
Cicéron, Lettres familières, IV, 5. Cicéron avait composé pour son
propre usage un livre de la
 Consolation où il avait recueilli plusieurs exemples de
personnes illustres parmi les Romains qui avaient perdu leur fils ou leur
fille. Lettres à Atticus, XII, 14. Voir les lettres suivantes et les
notes de V. Leclerc.
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Pensées, IV, 48.








[44]
Oraison fun. de Henry de Gornay.








[45]
Oraison fun. de Henriette d'Angleterre.








[46]
XXI, 26.








[47]
L'idée de Lucrèce se retrouve partout sous des aspects divers. Balzac, au XVIIe
siècle, disait : Il n'y a que la première nuit, non
plus que la première mort, qui ait mérité de l'étonnement et de la tristesse.
Le calme que demande le poète se trouve dans ce beau mot de Descartes à ses
amis qui assistaient à ses derniers moments : Êtes-vous
donc étonnés de voir mourir des hommes ? De plus, dans toute société où
il existe une grande inégalité de conditions, l'idée de l'égalité devant la
mort sera bien reçue. De là ces lieux communs d'Horace : Pallida mors æquo pulsat pedo pauperum tabernas, regumque
turres. C'est aussi le fond des Dialogues des morts de Lucien. La Bruyère dit avec raison : Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce
serait une désolante affliction que de mourir. Quant à l'énumération des
illustres trépassés, on la trouve partout, dans de vieux cantiques de l'Église,
dans les profanes rêveries du poète Villon : Mais où
est le preux Charlemaigne ! Hamlet s'enivre de ces noires réflexions : Alexandre est redevenu poussière, etc. Sait-on
pourquoi ce genre de consolation ne sera jamais abandonné ? C'est qu'il n'en
est pas beaucoup d'autres.








[48]
Lycurgue, 27.








[49]
Sénèque, dans son traité sur la
 Tranquillité de l'âme, ch. 2, a peint avec
force cet ennui romain, ce dégoût de soi-même et cette inconstance furieuse qui
selon les moralistes de tous les temps ne peut être fixée que par une foi
philosophique ou religieuse. Omnis stultitia
laborat fastidio sui. Sénèque, Lettres, 9. — Non contingit tranquillitas, nisi immutabile certumque jud
icium adeptis. 25. — Ô homme, où
courez-vous d'affaire en affaire, de distraction en distraction, de visite en
visite, de trouble en trouble ? vous vous fuyez vous-même. Bossuet. De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le
remuement. Pascal.








[50]
Psaume LXXVI, 6.








[51]
Quid ait futurum eras fuge quærere. Odes,
I, 9.








[52]
Lucrèce parle exactement comme Pascal, qui dit : Quand
je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l'éternité précédant et
suivant... je m'effraye. (Édit. Navet,
XXV, 46.) Seulement le poète ne s'effraye pas, il voit, au contraire, dans la
tranquille éternité qui nous a précédés, l'image séduisante de l'éternité
tranquille qui nous suivra :


Respire item quam nil ad
nos ante acta vetustas


Temporis æterni fuerit, quam nascimur ante.


Hoc igitur speculum nobis
natura futuri


Temporis exponit post mortem denique nostram.


Il semble répondre d'avance aux angoisses de Pascal :


Numquid ibi horribile apparet, num triste videtur...


(III, 970.)








[53]
Nous en croyons un poète sincère de nos jours qui fut plus ou moins disciple de
Lucrèce, et, ne pouvant emprisonner son âme dans une trop froide doctrine, s'en
échappa avec ces beaux vers :


Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure


Assis à mes côtés m'appelleraient heureux,


Et quand ces grands amants de l'antique nature


Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,


Je leur dirais à tous : Quoi que nous puissions faire,


Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux.


Une immense espérance a traversé la terre,


Malgré nous vers le ciel il faut tourner les yeux.


(Alfred de Musset.)


















 


CHAPITRE VI. — LA MORALE
 DE LUCRÈCE ; L'AMBITION, L'AMOUR.


 




 
Le Poème de la Nature n'étant qu'un tollé de physique, la
  morale ne s'y trouve pas exposée dans son ensemble et ne s'y rencontre que
  par occasion et par hasard. Il faut donc la recueillir çà et là, la saisir
  souvent au passage dans quelque rapide et involontaire mouvement d'éloquence
  ou dans une digression poétique et la recomposer à l'aide de morceaux et de
  vers épars. Si nous courons ainsi le risque d'enlever à ces vers quelque
  chose de la beauté qu'ils doivent à la place qu'ils occupent dans le poème,
  nous pourrons du moins offrir la fleur et le suc de la morale épicurienne, en
  faisant pour Lucrèce ce que lui-même avait fait pour Épicure, dont il
  butinait les préceptes, dit-il en vers charmants, avec la diligence des
  abeilles.
Il semble au premier abord qu'un philosophe si ennemi des
  dieux, qui renverse toutes les croyances aujourd'hui réputées consolantes et
  salutaires, ne peut être qu'un corrupteur de la morale. Il serait rigoureux
  de porter sur Lucrèce un pareil jugement. Que sa morale repose sur un faux
  principe, la volupté[1], que sa théorie
  du bonheur soit dangereuse et puisse aboutir dans ses conséquences extrêmes à
  un grossier matérialisme, nous ne voulons pas en disconvenir ; mais le grave
  génie du poète, par sa gravité et sa candeur, a été préservé de tous les
  périls de la doctrine ; il y a porté ses nobles intentions, sa sévérité
  romaine, il a, pour ainsi dire, tout rectifié-par sa droiture, si bien que de
  cette morale suspecte il ne sort aucun précepte qui ne soit respectable et
  conforme à la dignité humaine. Que de belles sentences, quel mépris hautain
  pour les passions et leurs désordres, quelle indignation naturelle contre le
  vice et le crime ! Non-seulement il y a de la morale dans le poème, mais
  cette morale est émue et touchante. La critique qui se propose de faire une
  étude un peu délicate des doctrines ne doit ni les condamner, ni les vanter
  absolument ; car s'il est vrai, comme l'histoire le démontre, que des plus
  purs principes découlent quelquefois les conséquences les plus fâcheuses, on
  voit aussi que des principes en apparence les moins nobles peuvent sortir des
  préceptes utiles. Ne savons-nous pas que des plantes les plus salutaires on
  peut exprimer un poison, et des plus vénéneuses un remède ? Quand ou voit la
  plus forte morale de l'antiquité, la morale stoïque, reposer sur un
  panthéisme assez grossier, pourquoi refuserait-on d'admettre que sous la main
  d'un poète animé d'un mâle enthousiasme une morale presque inattaquable ait
  pu se fonder sur une physique sans dieu ?
En ruinant la religion et la croyance à la vie future,
  Lucrèce ne s'est point proposé, comme on l'a dit, d'ôter leur frein aux
  passions[2]. C'est, au
  contraire, au nom de la science et de la morale qu'il renverse les
  avilissants préjugés de la crédulité antique. La mythologie blessait à la
  fois la raison et la conscience ; les dieux donnaient l'exemple du vice et de
  l'iniquité ; les attaquer, ce n'était pas compromettre la morale, c'était
  souvent la venger. D'autre part, la croyance à une vie future ne paraît pas
  avoir eu dans l'antiquité une sérieuse influence sur les mœurs. Prouver que
  l'âme périt avec le corps n'était pas même une hardiesse, puisque les plus
  célèbres écoles, Platon excepté, s'accordaient sur ce point avec Épicure.
  Ainsi, de ce que Lucrèce a prétendu que l'âme est matérielle conformément aux
  principes de son système physique qui n'admet que la matière, il ne faut
  point conclure qu'il est un de ces novateurs peu scrupuleux, comme on en a vu
  depuis, qui se sont proposé d'affranchir les hommes de tout devoir moral.
Nous faisons ces réserves en faveur de Lucrèce, parce que
  certains philosophes du XVIIIe siècle, qui se prétendent ses disciples, ont
  poussé bien plus loin l'audace et ont détruit avec les croyances religieuses
  les fondements mêmes de la morale. On sait que d'Holbach et Lamettrie
  arrivent aux conséquences les plus brutales, qu'ils vont jusqu'à nier la
  liberté de l'homme, que pour lui procurer la tranquillité ils ne se contentent
  pas, comme Lucrèce, de le mettre à l'abri des terreurs superstitieuses, mais
  étouffent en lui jusqu'à la voix de la conscience. Qu'on se rappelle, par
  exemple, cette maxime de Lamettrie : Il ne faut pas
  avoir de remords ; le remords n'est qu'un préjugé de l'éducation, ou
  bien ces principes de d'Holbach : L'intérêt est
  l'objet auquel chaque homme attache son bien-être... Ainsi l'intérêt du méchant est de satisfaire ses passions
  à tout prix... le bonheur est la fin de la
  vie : or le pouvoir, la grandeur, les richesses, les plaisirs y contribuent
  certainement pour ceux qui savent en bien user. Rien n'est donc plus frivole
  que les déclamations d'une sombre philosophie. Avons-nous besoin de
  dire que les maximes de ces faux disciples de Lucrèce ne sont pas celles du
  maitre ? Ils sont aussi loin de lui par la bassesse de leurs intentions que
  par la platitude de leur style. Le poète au contraire professe une morale
  sévère[3] et tient précisément
  le langage que d'Holbach appelle la déclamation
  d'une sombre philosophie.
Lucrèce n'est point fataliste, il croit fermement à la
  liberté. Bien que nous ne soyons que matière et que l'âme ne soit comme le
  corps qu'un assemblage fortuit d'atomes, nous sentons pourtant en nous une
  force propre qui nous permet de lutter contre les objets extérieurs et de
  résister à nos passions. Pour rester fidèle à sa physique, il explique la
  liberté par une certaine déclinaison des atomes capable de produire des
  mouvements imprévus dans la succession invariable des effets et des causes et
  de déranger à un moment donné leur enchaînement fatal[4]. L'explication est
  bien enfantine et prouve que les épicuriens se contentaient de peu en
  psychologie. Prenons encore notre parti de cette inconséquence évidente qui
  admet la liberté dans un système uniquement fondé sur les combinaisons
  aveugles de la matière. Ce que nous nous plaisons à constater, c'est que
  Lucrèce reconnaît dans l'homme un certain pouvoir indépendant, un je ne sais quoi qui n'a pas de nom, vis nominis expers, qu'il appelle d'un beau mot
  : Une prise violente sur le destin, fatis avolsa potestas. Il n'est peut-être pas
  de plus précieux hommage rendu à la liberté humaine que celui de ces
  philosophes qui spontanément lui donnent une place même dans un système où
  elle n'a pas droit d'entrer, et qui aiment mieux tomber dans l'inconséquence
  que de nier une chose si sensible et si nécessaire. Oublions donc la
  faiblesse des arguments, la pauvreté de cette science si peu démonstrative et
  ne soyons attentifs qu'à l'énergie de l'affirmation.
Si tous les mouvements ne
  forment qu'une chaîne,
Si la cause est liée à la cause
  et l'entraîne,
Et si l'atome enfin de sa ligne
  écarté
Ne vient rompre les nœuds de la
  nécessité
Et par des chocs nouveaux
  déconcertant les choses
Ne traverse la suite éternelle
  des causes,
D'où vient aux animaux la libre
  volonté,
Cette part arrachée à la
  fatalité,
Ce pouvoir de marcher où le
  désir les mène,
Non point en tel lieu fixe, à
  telle heure certaine,
Mais partout où l'esprit les
  pousse à tout moment,
L'esprit principe actif, source
  du mouvement,
Et qui par les canaux où circule
  la vie
Répand dans tout le corps sa
  mobile énergie ?
Quand la barrière s'ouvre,
  observe les coursiers,
Ils restent un instant
  frémissants sur leurs pieds
Comme pour recueillir le feu qui
  les enflamme
Sans pouvoir s'élancer aussi
  prompts que leur aime.
Il faut que dans leur corps les
  éléments épars
Aient le temps d'accourir venus
  de toutes parts,
Et qu'au rapide appel du cœur
  qui les rassemble
Ils soient précipités en avant
  tous ensemble ;
Ainsi donc c'est du cœur que
  naît le mouvement,
C'est de la volonté que part
  l'entraînement,
Et de là ce torrent qui dans le
  corps se verse,
Jusqu'aux extrémités des membres
  se disperse. (II, 251.)
Si cette revendication de la liberté n'est pas savante,
  elle est du moins vive et décidée. Sans doute Lucrèce, en poète physicien — dans
  son système la psychologie ne peut être qu'une branche de la physique —,
  reconnaît que le libre pouvoir de chaque homme est plus ou moins limité et
  opprimé par la nature de son tempérament, par l'ensemble des éléments qui
  entrent dans sa constitution ; quand l'âme est composée de parties ignées,
  elle est prompte à la colère ; quand elle est formée de ce que le poète
  appelle une froide vapeur, elle se laisse facilement glacer par la crainte ;
  quand enfin elle est prédominée par l'élément tranquille de l'air, elle
  participe à la fois des deux natures précédentes et ne cède ni à
  l'emportement ni à la peur. Mais Lucrèce se hâte d'assurer que s'il n'est pas
  possible de surmonter entièrement sa constitution primitive, on peut du moins
  par la culture et l'étude de la sagesse affaiblir la puissance du tempérament
  au point qu'il n'en subsiste plus que de faibles
  traces.
.....Vestigia linqui
Parvola,
  quæ nequeat ratio depellere dictis. (III,
  422.)
Ainsi Lucrèce admet la liberté ; il croit que la réflexion
  et la science peuvent sinon transformer entièrement la nature, du moins la
  contenir et l'épurer. Du moment qu'on reconnaît dans l'homme une force
  indépendante, se possédant elle-même, capable de se diriger vers le bien ou
  vers le mal, il est permis de moraliser et d'indiquer le chemin qu'il faut
  suivre. Voilà pourquoi on trouve dans le poème des conseils, des réprimandes,
  des invectives, c'est-à-dire sous une forme ou sous une autre des leçons
  morales.
Il nous faut rappeler ici en quelques mots les préceptes
  de la morale épicurienne. La doctrine de la volupté recherche, non le
  plaisir, mais le bonheur durable, constant, calme, réglé par la plus délicate
  prudence et qui se réduit à l'exemption de la douleur et de l'inquiétude[5]. Se soustraire à
  la crainte des dieux et de la vie future, s'affranchir de ses passions, voilà
  toute la sagesse[6].
  En politique ne point prendre part aux affaires, dans la vie privée éviter
  toutes les causes de trouble et de chagrin ; si l'on peut, ne pas
  s'embarrasser d'une famille[7] ; resserrer,
  cacher sa vie ; en un mot, se renfermer dans la plus stricte modération,
  telle est cette morne et triste volupté. C'est une morale de couvent[8], de couvent sans
  religion.
Ce désir du repos, dont on peut s'étonner, n'est point
  particulier à l'épicurisme. Après Platon et Aristote, toutes les doctrines
  qui parurent au temps de la décadence et sous la servitude de la Grèce ne se
  proposaient pas d'autre fin que la tranquillité de l'âme. Le doute de la
  nouvelle Académie, le scepticisme absolu de Pyrrhon avaient pour ambition
  dernière de procurer l'indifférence : Celui qui
  pense, disait Pyrrhon, et qui affirme qu'il y
  a des choses bonnes et mauvaises de leur nature, est constamment troublé
  lorsqu'il est privé de ce qu'il regarde comme des biens, atteint par ce qu'il
  croit être des maux ;... mais celui qui reste
  en suspens sur ce qui est bon ou mauvais par sa nature ne fuit, ne recherche
  rien avec une inquiète sollicitude[9]. Pyrrhon
  apportait le bienfait du sommeil à l'esprit, comme Épicure l'avait apporté au
  cœur. Le stoïcisme même, qui se piquait d'être plus vaillant, ne laissait pas
  d'apprendre aux hommes à se détacher des affaires[10] aussi bien que
  des plaisirs, à se retirer en soi, à chercher la tranquillité dans les
  solitaires satisfactions de la conscience. Le monde antique était fatigué de
  lui-même. Activité civique, gloire, ambition, plaisir, science, tout ce qui
  avait été sa joie et son soutien, paraissait n'avoir plus de prix. On en
  était à la satiété, à la désillusion, au découragement. Bientôt le
  christianisme recueillera tous ces dégoûts, se montrera plus dédaigneux
  encore de l'action politique, prêchera l'indifférence avec plus d'ardeur,
  mettra le comble à tous ces mépris, en méprisant la philosophie même, qui
  avait enseigné déjà à mépriser tout le reste, et pour mieux enlever les âmes
  à la terre ne leur offrira que des biens qui ne sont pas de ce monde.
A Rome, au temps de Lucrèce, bien que la société fût
  encore pleine d'énergie et témoignât de sa force dans des luttes sanglantes,
  on goûtait tous les jours davantage les idées grecques sur l'abstention
  politique et sur la tranquillité de l'âme si fort prônée par toutes les
  écoles. Les citoyens, lassés et déconcertés par les guerres civiles, se
  détachaient de la chose publique. Sans parler de Sylla et de son inexplicable
  abdication, on vit des généraux illustres, Lucullus, par exemple, se retirer
  tout à coup des affaires et se dérober à leur gloire. Des magistrats
  éconduits cherchaient des consolations dans l'étude de la sagesse ; des
  hommes prudents, tels qu'Atticus, fuyaient les honneurs[11] qui allaient
  au-devant d'eux. On se réfugiait dans les belles villas de la Campanie qu'on ornait
  de tableaux, de statues, de livres ; on demandait à la philosophie des raisons
  pour dédaigner doctement ce qu'on dédaignait déjà par instinct ou par
  faiblesse ; on mettait son bonheur et sa dignité à rechercher ce qu'on
  appelait jadis avec ironie le repos grec,
  otium græcum. Les esprits les plus
  hauts se plaisaient à redire avec les stoïciens qu'il ne faut s'occuper que
  des choses divines et humaines, de la grande république du monde. On
  prévoyait que l'ancienne constitution ne pourrait subsister, on répétait
  qu'il n'y avait plus d'espoir ; on dira bientôt que le nom jadis sacré de
  république n'appartient plus qu'à une chimère, à une ombre. L'anarchie
  romaine produisait çà et là les effets qu'avait produits la servitude grecque
  sur tout un peuple et rejetait sur eux-mêmes tous ceux qui étaient trop
  scrupuleux pour s'ouvrir un chemin par la violence, ou trop timides pour
  braver la violence d'autrui.
Aussi, après les terreurs de la superstition, ce qui
  préoccupe le plus Lucrèce et lui parait le plus contraire au bonheur, c'est
  la cupidité et l'ambition. Le désir immodéré des richesses, des honneurs, de
  la gloire empoisonne la vie humaine, donne naissance à tous les crimes et
  trouble également la paix des individus et des sociétés. Le poète tient le
  langage des philosophes les plus austères, et le stoïcisme ne proclame pas
  avec plus de force ses maximes de renoncement. En quoi Lucrèce diffère-t-il de
  Sénèque ? Les deux sages, sans marcher au même but, se rencontrent dans les
  mêmes sentiments. Tous deux font la guerre aux passions, le stoïcien pour
  affermir la vertu, l'épicurien pour assurer la félicité, et, à considérer la
  simplicité résolue de Lucrèce, son éloquence sans déclamation, on est tenté
  de dire que le plus sincère est le disciple d'Épicure. Du reste, il faut
  remarquer, en général, que toute sentence morale, dès qu'elle passe par une
  bouche vraiment romaine, prend un certain accent stoïque. On rencontre
  partout, à Rome, dans les lois, dans les traditions domestiques et
  nationales, une sorte de stoïcisme naturel et spontané bien antérieur à la
  doctrine de Zénon. Les Mucius Scævola, les Regulus, les Fabricius, tous les
  héros du patriotisme romain sont d'avance conformes à l'idéal stoïcien ;
  aussi toute doctrine morale, quelque délicate et molle qu'elle soit, dès
  qu'elle est transplantée à Rome, puise dans ce sol nouveau une sève plus
  forte et produit des fruits plus âpres et plus fermes. L'épicurisme y devient
  viril et prend un ton sévère, altier, impérieux.
Bien que Lucrèce n'expose nulle part avec suite sa
  doctrine morale qui ne pouvait trouver place dans son poème, il lui arrive quelquefois
  de peindre la vanité des grandeurs en de sombres tableaux dont la rapide
  énergie ne laisse aucun doute sur la nature et l'intensité de ses sentiments.
  Du haut de sa sérénité philosophique il contemple avec une sorte de plaisir
  amer et méprisant les luttes de l'ambition, la carrière ensanglantée où les
  hommes cherchent à se devancer les uns les autres, où le vainqueur du jour
  est le vaincu du lendemain.
Pour celui qui soumet sa vie à
  la sagesse,
Vivre content de peu c'est la
  grande richesse,
Rien ne manque jamais à qui
  réduit son cœur ;
Mais l'homme désira biens,
  puissance, grandeur,
Pour asseoir sur le roc sa
  solide existence
Et goûter à jamais la paix de
  l'opulence ;
Espoir vain, car montant tous
  ensemble aux honneurs
Ils ont fait du chemin le champ
  do leurs fureurs,
Et l'Envie, épiant les
  vainqueurs, de la cime
Les rejette à plaisir tête en
  bas dans l'abîme.
J'aime mieux le repos et
  recevoir la loi
Que de tenir un sceptre et de
  souffrir en roi.
Laisse donc ces lutteurs
  s'élancer hors d'haleine
Sur cet étroit sentier de
  l'ambition vaine,
Se débattre et se fondre en
  sanglantes sueurs ;
Si la foudre toujours a frappé
  les hauteurs,
De même, tu le sais, sur tout ce
  qui s'élève,
Comme un nuage noir, l'envie
  avance et crève. (V, 1115.)
Le poète ne cesse pas d'être un exact précepteur de
  philosophie, même dans ses entraînements d'éloquence. Ces sortes de peintures
  recouvrent des dogmes ; sous ces vives couleurs se cache une profession de
  foi épicurienne[12],
  une exposition de principes. Les vers de Lucrèce ont toujours une valeur
  doctrinale. N'y voyez jamais de vagues sentences, mais les maximes précises
  de l'école, véritables formules auxquelles la poésie a donné du lustre sans
  rien ôter à leur rigueur. La morale du poète doit sa force non-seulement à
  son talent, mais à l'autorité d'un système.
Ce qui donne encore un intérêt particulier à ces peintures
  morales, c'est l'émotion du poète. On sent bien que ses pensées sur le mépris
  des honneurs et des richesses ne sont ni des exercices de style, ni des
  souvenirs d'école froidement façonnés pour servir d'ornement à des vers
  didactiques. Lucrèce ne déclame jamais dans un genre où pourtant il est si
  facile de déclamer. Mais à quoi reconnaître qu'un poète est ému, qu'il est
  sincère, qu'il ne répète pas de mémoire des maximes apprises ? C'est demander
  à quoi on reconnaît la déclamation. En général, elle suppose des pensées
  vagues, exagérées, intempestives ; elle est un discours oiseux qui ne
  s'adresse à personne, qui ne va pas à un but, qui n'est pas nécessaire ; elle
  prouve toujours la froideur de l'écrivain qui s'écarte de la route où
  devraient l'entraîner la logique et la passion. N'est pas déclamateur celui
  qui peint ce qu'il voit, ce qui choque ses yeux et son cœur, celui qui tire
  un enseignement d'un spectacle. Même dans les maximes générales qui sont de
  tous les temps et de tous les lieux, il laissera percer l'émotion du moment.
  Telle nous apparaît la morale de Lucrèce. Sans doute la hauteur où se tient
  son génie ne lui permet pas de descendre dans les détails historiques, mais à
  voir la véhémence si naturelle de ses vers, la colère ou le tranquille mépris
  du sage, on comprend qu'il juge ce qu'il a sous les yeux, et que ses
  invectives ou ses dédains superbes s'adressent aux vices de ses
  contemporains. Les passions qu'il déteste sont celles qui déchirent la
  république. Il ne poursuit pas de fureurs littéraires et rétrospectives
  l'ambition d'un Alexandre ou d'un Xerxès à la façon de Juvénal. C'est un
  Sylla, un Clodius, un Catilina ou leurs précurseurs que désigne son indignation
  présente et civique. Sa morale toute romaine est inspirée par la vue de
  désordres romains. Elle porte avec elle sa date.
Quand Lucrèce dépeint les terribles effets de la cupidité
  qui bouleverse l'État et détruit la confiance jusque dans les familles, ne
  fait-il point voir la cupidité romaine au temps des guerres civiles ?
Leur fortune s'engraisse au sang
  des citoyens,
De carnage en carnage ils
  entassent leurs biens.
Suivent, la joie aux yeux, le
  noir convoi d'un frère,
Et craignent d'un parent la table
  meurtrière. (III, 70.)
Le poète philosophe, dans un ouvrage tout de doctrine, n'a
  pas voulu rendre l'allusion plus claire, mais il n'est point difficile de
  voir qu'il fait un triste retour sur les mœurs de son temps et qu'il parle en
  historien. C'est du Salluste en vers[13]. De là vient que
  dans cette poésie dogmatique on rencontre çà et là tant de traits de satire,
  non contre les personnes, mais contre les mœurs contemporaines. Lucrèce, dans
  la satire morale, a été un des maîtres d'Horace, qui l'imite sans cesse, et,
  par ses nombreux emprunts, rend hommage à cette poésie vivante et vraie[14]. Les mœurs du
  temps sont toujours présentes à l'esprit de Lucrèce, même lorsqu'il se
  reporte aux premiers âges du monde. Dans un morceau célèbre, pendant qu'il
  décrit la vie primitive des hommes exposés à la fureur des bêtes féroces, ne
  sachant ni se défendre ni guérir leurs blessures, mourant de faim et de
  misère, il ramène tout à coup sa pensée sur sin siècle et laisse échapper ces
  réflexions : c'était alors le manque de nourriture qui livrait à la mort leur
  corps affaibli, c'est la trop grande abondance qui nous étouffe aujourd'hui ;
Alors les malheureux, de leurs
  mains ignorantes
Recueillant quelquefois le suc
  mortel des plantes,
Eux-mêmes se versaient la mort,
  mais aujourd'hui
On sait artistement empoisonner
  autrui. (V, 1005.)
Les sentences morales de Lucrèce offrent souvent des
  portraits, des types retracés à grandes lignes où il n'est point difficile de
  reconnaître une physionomie romaine. N'est-ce pas un Romain, ce général
  arrivé à la toute-puissance qui passe en revue ses légions et ses flottes,
  qui promène si fièrement les yeux sur cet appareil guerrier dont il dispose,
  tandis que son cœur est en proie aux terreurs de la superstition ? Qui ne
  pense à Sylla et à ses pareils[15] ?
Voici l'envieux tel qu'il paraissait dans les républiques
  anciennes, que Lucrèce a pu coudoyer et entendre murmurer sur le passage de
  quelque brillant cortège :
Quoi ! nous faudra-t-il voir
  toujours ce glorieux !
Quels honneurs ! sur lui seul se
  fixent tous les yeux !
De clients sur ses pas il traîne
  une phalange,
Tandis que nous roulons dans la
  nuit et la fanges. (III, 75.)
Ce n'est pas non plus dans un livre de morale que Lucrèce
  a pris le portrait de l'ambitieux ; il l'a vu dans les rues de Home, il a
  observé les labeurs et les déconvenues de ce candidat aspirant sans cesse aux
  honneurs consulaires qui lui échappent sans cesse, véritable Sisyphe roulant
  son rocher, qu'il ne faut pas chercher dans les enfers, que chacun peut voir
  bien vivant dans la république[16].
Ainsi cette morale toute de doctrine, empruntée à la Grèce, avait pris
  sous la main de Lucrèce une forte couleur romaine. C'est toujours un plaisir
  sérieux de trouver en des maximes générales un certain accent qui avertit
  qu'elles ont été composées en face des désordres qu'elles prétendent
  combattre. Elles ne sont éloquentes que si une indignation présente les
  inspire et les anime. La science du moraliste n'a d'intérêt et d'originalité
  que si elle a été recueillie, non dans les livres, mais dans le monde. Des
  vérités morales pareilles à celles que nous venons de voir sont communes à
  tous les peuples et à toutes les sectes ; il faut, pour qu'on les distingue,
  qu'elles portent l'empreinte d'une époque, d'une doctrine et d'un homme. A
  ces vérités qui circulent partout il faut une effigie et une date, comme à la
  monnaie. Elles ont ainsi plus de valeur pour le peuple auquel on les destine,
  elles deviennent aussi plus précieuses pour la postérité, parce qu'à leur prix
  réel s'ajoute encore une valeur historique. Ce qui fut monnaie, avec le temps
  devient médaille.
Comme nous tenons à peindre surtout Lucrèce par lui-même,
  terminons cette série de tableaux sur la vanité des grandeurs par un morceau
  entre tous célèbre où le poète philosophe fait sur ce point sa profession de
  foi avec une sincérité frémissante et une incomparable magnificence d'images.
  Du haut de son observatoire philosophique, d'où il embrasse d'un regard tout
  le spectacle de la vie humaine, il accable de ses malédictions l'amour des honneurs
  et des richesses, il oppose à ces fureurs cupides la paix dont il jouit
  lui-même dans le sein de la sagesse et, avec un singulier mélange de mépris
  pour les luttes de l'ambition, de pitié pour le malheur de ceux qui y sont
  engagés, de joie en sentant sa propre sécurité, il fait à la fois un tableau
  général des mœurs romaines au temps des guerres civiles et une exposition
  poétique de sa doctrine.
Devant la mer immense on aime à
  voir du port
L'homme battu des flots lutter
  contre la mort ;
Non, le malheur d'autrui n'est
  pas ce que l'on aime,
Mais la tranquillité que l'on
  sent en soi-même ;
On aime à voir encore, en
  paisible témoin,
De grandes légions
  s'entrechoquer au loin ;
Mais on aime surtout au-dessus
  des orages
Habiter ce séjour élevé par les
  sages,
D'où l'on voit à ses pieds les
  mortels incertains,
De la vie au hasard courant tous
  les chemins,
Armés de leur génie ou fiers de
  leur naissance,
Lutter pour la richesse et la
  toute-puissance
Et par de longs travaux jour et
  nuit disputer
Ce faîte des grandeurs où tous
  veulent monter.
Ô triste aveuglement, ô misères
  humaines,
Dais quelle sombre nuit, hélas !
  dans quelles peines,
Misérable mortel, tu perds ces
  quelques jours
Que la nature donne et ravit
  pour toujours ! (II, 4.)
Faute de connaître la morale épicurienne, on a souvent mal
  compris le sens de ces belles images du poète latin. Voltaire s'y est mépris
  : Pardon Lucrèce, je soupçonne que vous vous trompez
  ici en morale, comme vous vous trompez souvent en physique. C'est, à mon
  avis, la curiosité seule qui fait courir sur le rivage pour voir un vaisseau
  que la tempête va submerger. Cela m'est arrivé ; et je vous jure que mon plaisir,
  mêlé d'inquiétude et le malaise, n'était point du tout le fruit de ma
  réflexion ; il ne venait pas d'une comparaison secrète entre ma sécurité et
  le danger de ces infortunés ; j'étais curieux et sensible à la fois...
  A la bataille de Fontenoy, les petits garçons et les
  petites filles montaient sur les arbres d'alentour pour voir tuer du monde[17]. Voltaire me
  parait ici parler un peu à la légère et ne pas entrer dans la pensée de
  Lucrèce. Sans doute on peut assister à un naufrage ou à une bataille par
  simple curiosité, mais on peut aussi y éprouver un tout autre sentiment. Un
  philosophe qui fait de la tranquillité l'unique objet de ses désirs et de son
  étude, qui professe le mépris de l'ambition et de la cupidité, s'il voit une
  bataille orlon se dispute la puissance, le naufrage des matelots qui
  naviguent pour s'enrichir, fera bien naturellement une comparaison entre ces
  agitations périlleuses et sa propre sécurité. Ces images ne sont pas des
  fantaisies de poète, elles mettent en lumière le principe fondamental de la
  doctrine. L'espèce de bonheur que décrit ici Lucrèce est en effet le bien le
  plus précieux[18]
  que promit la morale d'Épicure.
D'autres ont accusé Lucrèce de trouver sa joie dans une
  curiosité inhumaine ; ils n'ont pas vu que le poète lui-même leur répondait
  d'avance en disant : Non, ce n'est pas que je prenne
  plaisir à l'infortune d'autrui :
Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas.
On s'est même appuyé quelquefois sur ce début du deuxième
  livre pour soutenir que Lucrèce est un esprit froid, égoïste, impassible.
  Rien de moins juste. Il n'est pas de poète ancien, si ce n'est Virgile, qui
  soit plus prompt à s'émouvoir et qui ait plus laissé voir les tendresses de
  la virilité. Même quand il ne fait que de la science, qu'il ne se propose que
  d'être exact, s'il rencontre un sujet où est intéressée la destinée humaine,
  son génie palpite. Qu'il nous suffise de citer comme exemple la description
  de la peste d'Athènes[19]. Bien plus, sa
  délicate sensibilité ne reste pas même indifférente devant le sort des
  animaux et des plantes, et son imagination va jusqu'à prêter la vie à
  l'inerte matière. On a bien peu senti l'originale beauté de son poème, si on
  ne s'est pas aperçu que la pitié en fait souvent le charme et que de toutes
  parts s'échappe, souvent malgré le poète et comme à son insu, le flot contenu
  de son universelle sympathie.
Il continue, et en des vers d'une précision et même d'une
  sécheresse didactiques, il rappelle les principes épicuriens sur lesquels est
  fondé le vrai bonheur  : la nature
  demande peu, elle n'a besoin ni de richesse, ni de luxe ; la santé du corps
  et de l'âme suffit à sa félicité : voilà les règles que Lucrèce établit avec
  une rigueur scolastique ; mais eu à peu sa pensée, bien qu'elle reste
  toujours attachée à ce fond de doctrine, comme la fleur à la graine,
  s'épanouit en poétique corollaire et se déploie en images.
Eh quoi ! n'entends-tu pas le
  cri de la nature ?
Un
  corps sain, sans douleur, une âme libre et pure,
Sans
  souci, sans terreur, voilà l'unique bien,
Voilà
  ce que je veux, tout le reste n'est rien.
Peu de chose en effet au corps
  est nécessaire ;
Pourvu qu'à la douleur il puisse
  se soustraire,
Et qu'il goûte sans frais
  quelques simples plaisirs,
Sa nature est contente et n'a
  plus de désirs !
Si dans un grand palais tu n'as
  pas ces statues,
Beaux jeunes gens en or,
  montrant leurs grâces nues,
Qui portent des flambeaux dans
  leurs superbes mains
Pour mieux illuminer tes
  nocturnes festins ;
Et si le bruit des luths ne
  vient battre à toute heure
Les murs d'or ou d'argent de ta
  riche demeure,
Du moins sur l'herbe molle et
  sous l'ombrage épais,
Sur les bords d'un ruisseau, tu
  pourras et sans frais
Avec tes chers amis, en douce
  compagnie,
Goûter nonchalamment les charmes
  de la vie,
Surtout quand la saison sourit,
  que le printemps.
A ranimé les fleurs sur les prés
  renaissants,
Crois-tu que moins longtemps la
  fièvre bat les veines
Si sur la pourpre en feu la nuit
  tu te démènes,
Sur les tableaux tissés d'un
  tapis phrygien,
Que s'il te faut rouler sur un
  lit plébéien ? (II, 16.)
Si la richesse et la puissance ne fournissent rien qui
  soit vraiment utile au bien-être du corps, elles ne peuvent non plus
  contribuer à la tranquillité de l'Aine. Comme elles nous laissent la fièvre,
  elles nous laissent nos terreurs. Ces peintures morales, ou le voit, sont
  toujours des démonstrations philosophiques. Lucrèce ne cesse jamais de
  raisonner. On ne ferait pas comprendre l'originalité puissante de cette
  poésie, si on négligeait de faire sentir sous la beauté des formes la solide
  ossature qui leur sert de soutien :
Peut-être en admettant que l'or
  et la richesse
N'apportent rien au corps, pas
  plus que la noblesse,
Pas plus que du pouvoir la
  royale splendeur,
Penseras-tu que l'âme en reçoit
  le bonheur.
Non, s'il est doux pour toi de
  voir, grand capitaine,
Tes belles légions mouvantes
  dans la plaine
Simuler un combat immense, et
  sur les eaux,
Dociles à ta voix, flotter tes
  fiers vaisseaux,
Ah ! crois-tu que devant tes
  soldats qu'on redoute
Tes superstitions, elles, sont
  en déroute,
Que tes peurs de la mort à leur
  tour prenant peur
N'osent plus habiter l'âme d'un
  dictateur ?
Puisque cet appareil de la
  toute-puissance
N'est qu'un hochet risible, et
  non une défense,
Que nos vagues terreurs, nos
  tenaces soucis
Bravent javelots, glaive et tout
  leur cliquetis,
Qu'ils n'ont aucun respect même
  pour les couronnes,
Qu'ils osent fièrement s'asseoir
  auprès des trônes,
Et qu'ils n'éprouvent pas comme nous
  de l'émoi
Devant la pourpre et l'or dont
  resplendit un roi,
Tu n'as pour les chasser d'arme
  que la science :
C'est la nuit qui nous perd, la
  nuit de l'ignorance. (II, 37.)
Cette ferme éloquence paraîtra plus vivante et plus solide
  à qui prendra la peine d'y saisir les allusions[20] aux mœurs du
  temps et de remarquer la trame dogmatique qui porte ces images.
On ne saurait trop répéter qu'on ne comprend bien Lucrèce
  que si on ne perd pas de vue dans sa poésie les réalités historiques et les
  réalités doctrinales, car ses plus beaux vers doivent leur beauté surtout à
  son mépris pour les vices contemporains et à la vigueur de sa foi.
Ce qui donne à cette exposition poétique de la doctrine un
  intérêt plus touchant, c'est l'accent personnel de l'auteur. Il semble qu'il
  ait décrit ses propres joies et les délices de son calme philosophique. On ne
  connaît pas assez sa vie pour savoir s'il a été mêlé un moment au conflit des
  passions contemporaines, et s'il a rempli des charges publiques auxquelles la
  noblesse de sa famille et ses talents lui permettaient d'aspirer. Cependant
  l'amertume de certaines réflexions donne à penser qu'il n'est pas un
  spectateur désintéressé de la vie humaine, et qu'il n'a pas toujours habité
  le séjour tranquille de la sagesse, templa serena,
  d'où l'on contemple sans péril comme sans trouble les orages de la vie. On ne
  célèbre pas les douceurs du rivage et du port avec une joie si vive et un
  transport si naturel quand on n'a pas été soi-même le jouet de la tempête et
  tout près du naufrage. Il faut avoir souffert de ses propres passions ou des
  passions d'autrui pour les détester avec cette vigueur, et une haine si
  profonde suppose moins peut-être l'indignation de la vertu étonnée que le
  regret encore présent d'une ambition déçue. Quoi qu'il en soit, que Lucrèce
  ait été simplement le témoin indigné d'une époque abominable, ou qu'il ait
  été, la victime de ses propres erreurs, on comprendra également qu'il ait
  embrassé avec amour une doctrine qui recommandait avant tout la modération,
  la douceur des mœurs et le bonheur d'une sage indifférence. Il est arrivé
  plus d'une fois dans l'antiquité que de grands esprits, dégottés du monde et
  d'eux-mêmes, se sont jetés dans la philosophie, a peu près comme, dans les
  temps modernes, des âmes blessées vont cacher et guérir leurs peines dans les
  asiles de la religion.
La doctrine d'Épicure ne devait pas épargner l'amour.
  Aussi bien que la cupidité, l'ambition et les terreurs superstitieuses, il
  peut troubler la tranquillité de l'âme, qui est le dernier terme de la sagesse.
  Sans doute, l'amour ne pouvait pas être absolument condamné dans un système
  qui le regardait comme la grande loi de la nature, et dans un poème qui s'ouvre
  par un hymne à l'universelle Vénus. Cependant on signalait avec force et
  insistance tous les périls de la passion, on en redoutait les orages. Ce n'est
  pas au nom de la pureté des mœurs qu'on recommandait d'en éviter les dangers,
  mais au nom d'une certaine prudence philosophique pour ne pas compromettre le
  paisible bonheur de l'impassibilité épicurienne. L'amour est redoutable,
  selon Lucrèce, parce qu'il s'empare de notre esprit et le tourmente en lui
  présentant sans cesse les perfections chimériques de l'objet aimé. Il faut
  donc surveiller son imagination et l'empêcher surtout de se fixer sur une
  seule personne. A défaut de la vertu, l'inconstance est encore le moyen le
  plus efficace d'échapper à la tyrannie de la passion[21]. Ces
  recommandations peuvent paraître aujourd'hui peu nobles et choquantes, venant
  d'un philosophe, mais il ne faut pas les juger avec nos idées modernes.
  C'était de la sagesse aux yeux des anciens, qui n'avaient pas, sur ce point,
  une grande délicatesse, qui ne connaissaient guère les scrupules de la pureté
  et n'avaient pas non plus ce que nous appellerions volontiers le respect de
  l'amour. Un rigide stoïcien, Sénèque même, qui pourtant semble avoir des
  pressentiments de morale moderne, n'aurait point blâmé cette espèce de
  prudence.
Lucrèce ne fait que reproduire les prescriptions de
  l'école, mais avec quel accent personnel et quelle furie dans les peintures
  physiologiques et morales de l'amour ! Tandis que le tranquille Épicure, avec
  une douceur persuasive et par l'autorité de son propre exemple, recommandait
  de fuir une passion funeste au repos, le poète s'exprime avec une sorte de
  dégoût et d'horreur ; on peut dire avec M. Sainte-Beuve qu'il dépeint l'amour en effrayants caractères, tout comme
  il décrit ailleurs la peste et d'autres fléaux[22]. On est tenté de
  croire que le fougueux moraliste a été lui-même la victime d'une passion
  qu'il déteste si fort, que sa blessure n'était pas encore fermée, ou du moins
  qu'il avait chèrement acheté une tardive sagesse. Car il parle avec un accent
  tragique qu'on ne retrouve que dans la bouche de certains héros du théâtre,
  mais qui, loin de faire penser, par exemple, au chaste effroi d'un Hippolyte,
  reproduit bien plutôt la honteuse douleur d'une Phèdre repentante et
  désenchantée. Quoi qu'ils en soit de cette supposition, à laquelle certains
  récits de l'antiquité viennent donner quelque crédit, et en admettant même
  que la folie du poète et l'histoire du philtre amoureux donné par une femme
  jalouse ne soit qu'une fable, il faut reconnaître du moins que ces peintures
  émues et la sombre tristesse qui se mêlent aux conseils attestent une expérience
  douloureuse.
Lucrèce nous met sous les yeux les misères et les hontes
  de l'amour en un petit nombre de vers où il a condensé tout ce que les moralistes
  anciens et modernes ont pu dire sur ce sujet de plus vrai et de plus triste.
  J'ose dire que dans aucune littérature on ne trouvera un tableau plus achevé
  dans sa courte et forte simplicité, d'un sentiment plus profond, et où les
  mots aient plus de poids et de portée. Mais pour le bien comprendre, il faut
  se figurer les sentiments antiques et romains ; le dédain pour la femme, le
  mépris pour tout ce que nous appelons galanterie, l'indignation civique
  contre le luxe et les modes étrangères, grecques ou orientales, le respect
  pour la fortune paternelle qu'il ne faut point dépenser en folies[23], et pour la
  dignité du citoyen qui se doit à de mâles occupations, tous ces sentiments si
  divers se pressent dans ce morceau et tour à tour éclatent en traits rapides
  et perçants.
Ces tourments de l'amour usent
  le corps et l'âme ;
Ta vie est suspendue au geste
  d'une femme,
Ton bien croule, l'usure envahit
  ta maison,
Dans l'oubli des devoirs
  s'évanouit ton nom,
Oui, pour qu'un brodequin venu
  de Sicyone
Rie à des pieds mignons, qu'à de
  beaux doigts rayonne
Un grand rubis dans l'or, que
  les plus fins tissus
S'abreuvent chaque jour des
  sueurs de Vénus.
Ton bien, l'antique fruit des
  vertus paternelles,
Flotte en mitre, en rubans sur
  la tête des belles,
Traîne sur les pavés en robes,
  en manteaux
Teints des molles couleurs
  d'Alinde et de Chios.
Puis le vin coule à flots ; aux
  festins que tu donnes
Il faut encor parfums, tapis moelleux,
  couronnes.
Vain effort du plaisir ! du fond
  de ces douceurs
Monte un dégoût amer qui tue au
  sein des fleurs,
Soit qu'un remords secret
  avertisse ton âme
Que tu perds tes beaux ans dans
  un repos infâme,
Soit que par ta maîtresse un mot
  dit au hasard
Ait planté dans ton cœur un
  soupçon comme un dard,
Qui s'y fixe, y descend, creuse
  une plaie ardente,
Soit que ton œil jaloux, épiant
  sur l'amante
Quelque regard furtif, surprenne
  avec effroi
La trace d'un souris qui ne fut
  pas pour toi. (IV, 1113.)
Sans épuiser par un long commentaire la plénitude de cette
  poésie si riche et si ferme, il convient de faire remarquer la profondeur de
  l'observation psychologique. Peu d'anciens, parlant de l'amour, et pénétré
  plus avant dans le cœur. Tel de ces vers résume en quelques mots les
  situations les plus dramatiques de nos tragédies et de nos romans.
Pour ne citer qu'un exemple, dans Adolphe, de
  Benjamin Constant, il est une situation qui remplit tout le livre, celle d'un
  homme engagé dans des liens qu'il voudrait et qu'il ne peut pas rompre, qui
  se plaint de sa vive contrainte, du despotisme dont
  il est la victime, qui jette un long et triste regard sur le temps qui vient
  de s'écouler sans retour, qui se rappelle les espérances de sa jeunesse, la
  confiance avec laquelle il croyait autrefois commander à l'avenir, l'aurore
  de réputation qu'il a vue briller et disparaître, et qui souffre enfin de
  cette inaction forcée à laquelle le condamne le despotisme d'une passion
  devenue sans charme. On pourrait donner pour épigraphe à ce livre
  navrant ces vers de Lucrèce :
Adde
  quod alterius sub nutu degitur ætas...
Aut
  quod conscius ipse animus se forte remordet
Desidiose
  agere ætatem lustrisque perire...
D'autres mots révèlent une pénétration digne de Racine,
  ceux, par exemple, qui peignent avec une si heureuse hardiesse la jalousie
  dont la perspicacité démêle sur un visage impassible non pas seulement un
  sourire, mais les traces d'un sourire infidèle : in
  vultuque videt vestigia risus.
Enfin il est des vers où l'on croit sentir quelque chose
  de la mélancolie moderne, de cette vague ambition morale qui ne peut se
  contenter des joies vulgaires, qui dédaigne le plaisir terrestre et aspire à
  je ne sais quelle volupté infinie. On dirait le pressentiment et comme
  l'annonce de celte tristesse généreuse dont René, Obermann, des poètes et des
  romanciers contemporains, se sont faits si souvent les interprètes et qui a
  fini par devenir un lieu commun de notre poésie :
Medio
  de fonte leporum
Surgit
  amati aliquid quod in ipsis floribus angat.
Nous ne prétendons pas que Lucrèce ait été tourmenté,
  comme on l'a dit quelquefois par le sentiment de l'infini ; il ne recherche
  pas
Cet amour
  idéal que toute âme désire
Et qui n'a pas de nom au
  terrestre séjour[24].
liais nous croyons qu'il sentait vivement et plus que tout
  autre ancien ce qu'il y a de fragile, d'incomplet, de limité dans la nature
  humaine. Il y a un mot qui revient souvent dans ses vers, quand il parle ou
  de puissance ou de plaisir : nequicquam, c'est en
  vain. Il semble voir partout les bornes des choses et s'y heurter
  avec douleur. On conçoit d'ailleurs qu'une âme ardente et noble, emprisonnée
  dans une étroite doctrine dont l'austérité indigente ne pouvait ni nourrir ni
  fortifier le cœur, ait ressenti de ces vagues ennuis qu'elle ne pouvait pas
  elle-même définir. Lucrèce disait déjà comme un épicurien de nos jours :
Au fond des vains plaisirs que
  j'appelle à mon aide
Je trouve un tel dégoût que je
  me sens mourir[25].
Si un amour heureux entraîne tant de maux, à quelles
  misères ne sera pas exposée une passion sans espoir ? Il faut donc surveiller
  son propre cœur, se garder de ces filets d'amour qu'il est plus facile
  d'éviter que de rompre. Sans doute on pourrait s'échapper du lacs fatal, si
  on ne prenait plaisir à y rester. L'amoureux se fait volontiers illusion. Les
  imperfections de l'objet aimé, les défauts corporels, les vices de l'âme
  devraient lui ouvrir les yeux, mais il se plaît à les tenir fermés. Il saura
  bien railler un ami[26] qui porte un
  joug avilissant, sans s'apercevoir que lui-même il est souvent l'esclave
  d'une passion plus honteuse. Lucrèce fait la guerre à l'imagination qui
  embellit l'objet aimé, qui ne le voit pas tel qu'il est et se crève
  agréablement les yeux. Nous rencontrons ici un morceau bien connu où le poète
  se moque de la facilité avec laquelle les amoureux prêtent à leur idole des
  perfections imaginaires et transforment des défauts visibles en aimables
  qualités, morceau plein de grâce et de finesse que Molière a librement
  traduit et dont il a fait son bien dans le Misanthrope.
C'est pour Molière un grand honneur qu'il ne faut pas
  passer sous silence, d'avoir su admirer le Poème de la Nature en un temps où
  celui-ci était presque universellement ignoré ou méconnu. Au reste, le libre
  génie de notre grand comique était sur certains points de la littérature
  latine en avance sur ses contemporains, comme le prouve son estime pour deux
  auteurs alors dédaignés, Lucrèce et Plaute. On peut dire que Molière a été
  plus qu'un admirateur de notre poète, qu'il fut presque un disciple. Dans
  plus d'une scène de ses comédies on remarque, sinon les maximes, du moins
  l'esprit d'Épicure. Tandis que tous les grands écrivains du siècle ont été
  formés à l'école de Descartes, Molière, par un singulier hasard, avait reçu
  les leçons de Gassendi[27], qui sans doute
  lui inspira de l'estime pour la doctrine épicurienne et l'encouragea à
  traduire en vers le grand poète de l'école. De cette traduction, dont la
  perte est regrettable, il ne reste que quelques vers charmants sur les
  plaisantes illusions de l'amour, auxquels Molière a su prêter un air si
  français et qu'il a si bien placés dans la bouche de la sage allante donnant
  une leçon de galanterie au farouche Alceste qui met son honneur à bien
  injurier les personnes qu'il aime :
L'amour, pour l'ordinaire, est
  peu fait à ces lois,
Et l'on voit les amants vanter toujours
  leur choix.
Jamais leur passion n'y voit
  rien de blâmable,
Et, dans l'objet aimé, tout leur
  devient aimable ;
Ils comptent les défauts pour des
  perfections
Et savent y donner de favorables
  noms.
La pâle est au jasmin en
  blancheur comparable ;
La noire à faire peur une brune
  adorable ;
La maigre a de la taille et de
  la liberté ;
La grasse est, dans son port,
  pleine de majesté ;
La malpropre sur soi, de peu d'attraits
  chargée,
Est mise sous le nom de beauté
  négligée ;
La géante parait une déesse aux
  yeux ;
La naine un abrégé des
  merveilles des cieux ;
L'orgueilleuse a le cœur digne
  d'une couronne ;
La fourbe a de l'esprit ; la
  sotte est toute bonne ;
La trop grande parleuse est
  d'agréable humeur ;
Et la muette garde une honnête
  pudeur.
C'est ainsi qu'un amant dont
  l'ardeur est extrême
Aime jusqu'aux défauts des
  personnes qu'il aime[28].
On est surpris de rencontrer dans le grave Poème de la Nature des vers d'une
  malice si gracieuse et si légère. Comme à tous les grands écrivains emportés
  par la passion, accoutumés à la haute éloquence, comme à Démosthène ou à
  Bossuet, il arrive rarement à Lucrèce de se montrer spirituel. Du reste, sans
  rien affirmer, nous sommes tenté de croire que cette fine satire a été
  empruntée à quelque poète grec aujourd'hui perdu. Une si délicate observation
  morale, le tour aisé et la vivacité des traits rappellent le langage de la Comédie
  nouvelle[29].
  Les mots grecs qui émaillent le texte latin :
Nigra
  μελίχροος
  est : Immunda et Fœtida άκοσμος...
Peuvent être regardés comme des vestiges ou des débris de
  quelque poème attique. Quoi qu'il en soit, que le morceau soit original ou
  imité, l'emploi de ces mots grecs est ici fort piquant et naturel. A Rome, le
  langage de la galanterie était grec. De la Grèce étaient venus non-seulement les modes
  nouvelles, les objets de toilette et tous les raffinements du luxe mondain,
  mais encore ce qu'on pourrait appeler le luxe de l'esprit et du cœur, les
  gentillesses de la langue amoureuse[30]. Le vieil idiome
  latin ne se serait pas Prêté à ces délicatesses, et les Romains livrés à
  eux-mêmes ne se seraient peut-être jamais avisés de recourir aux élégants
  euphémismes de la tendresse[31] on aux aimables
  recherches du sentiment. On comprend maintenant quelle est dans l'emploi de
  ces mots grecs l'intention satirique de Lucrèce. C'est une manière de se
  moquer des petits-maîtres de Rome, dont le langage est doublement ridicule
  parce qu'il est précieux et parce qu'il est étranger. C'est la raillerie d'un
  philosophe observateur et d'un vieux Romain.
Tout dans ces peintures de l'amour n'est pas d'une grâce
  si exquise, et le poète d'ordinaire n'a pas recours aux euphémismes. Un
  moraliste si fort ennemi de la passion devait déparer l'idole, la dépouiller
  de son prestige et montrer, par exemple, ce que les soins de la toilette et
  les parfums déguisent souvent de réalités repoussantes, dévoiler enfin ce
  qu'il appelle les coulisses de la vie, postscenia
  vitæ. Il importe au dessein du poète de n'être pas scrupuleux pour
  mieux produire la désillusion, et la grossièreté antique est ici au service
  de la morale.
Si cette morale, en général, n'est ni bien pure, ni bien
  noble, si les prescriptions qui recommandent une inconstance prudente choquent
  le cœur et les oreilles modernes, si enfin, à force de vouloir rendre l'amour
  odieux, le poète rend odieux ses conseils mêmes, il faut reconnaître pourtant
  qu'il ne reste pas étranger à l'idée d'une union honnête et constante, et
  qu'il décrit, non sans charme, l'amour dans le mariage. Ainsi dans son
  tableau des sociétés primitives le mariage est pour lui le fondement du
  premier contrat social. Les hommes, avant même d'avoir un langage parlé,
  convinrent par des gestes et des cris inarticulés de respecter la faiblesse
  du sexe et de l'âge, les femmes et les enfants. Le mariage, les chastes et
  tendres sentiments qu'il inspire, adoucirent, dit Lucrèce, l'humeur sauvage
  des premiers humains.
Castaque
  privatæ veneris connubia læta....
Tum genus
  humanum primum mollescere cœpit. (V,
  1001.)
Si bien que la première civilisation a pour point de
  départ la famille. De même, dans le quatrième livre qui nous occupe, Lucrèce
  repose l'esprit du lecteur par le tableau d'un amour légitime, et sans donner
  sur ce point des préceptes positifs, il laisse voir qu'il est sensible aux
  charmes tranquilles d'une union régulière. Il semble que la vieille morale
  romaine s'impose ici au poète et corrige les trop libres principes d'Épicure,
  ou du moins lui fasse choisir parmi les préceptes du maitre les plus
  honnêtes. L'ennemi de toutes les superstitions protestant contre le préjugé
  antique célébré par les poètes[32], qui regardait
  l'amour comme un sentiment surnaturel envoyé par les dieux, qui voulait
  surtout que l'amour ressenti pour une femme sans beauté fût une folie divine,
  est amené à prouver que rien n'est moins surnaturel qu'un pareil amour, qui
  s'explique par les qualités morales de la femme aimée. Ce n'est pas sans une
  certaine grâce attendrie qu'il peint le paisible bonheur de l'union conjugale
  :
Si parfois nous aimons la femme
  sans beauté,
Ce n'est pas, comme on dit,
  qu'un coup nous soit porté
Par un dieu, que Vénus lance un
  trait dans notre âme,
Non, ce qu'on aime alors, c'est
  le cœur de la femme.
Une douceur modeste, un
  complaisant esprit,
La belle propreté par quoi tout
  resplendit,
Font que l'homme entouré de
  bonne grâce amie
Auprès d'une compagne aime à
  passer sa vie.
Et puis vient resserrant l'union
  chaque jour
La lente accoutumance, ouvrière
  d'amour.
Tel sous un faible coup, mais
  qui se renouvelle,
Le corps le plus solide avec le
  temps chancelle ;
Ne vois-tu pas que l'eau, si
  molle dans son choc,
Goutte à goutte tombant, creuse
  même le roc ? (IV, 473.)
L'effrayant tableau des misères de l'amour se termine par
  ces vers cléments où Lucrèce, en montrant un sentiment sans illusion et sans
  orages, semble avoir voulu tracer son idéal de sagesse et de bonheur.
Telle est dans ses traits principaux cette grande peinture
  de l'amour dont il ne convient pas de faire ressortir l'horrible beauté ni
  l'indiscrète énergie, mais où il doit être permis de remarquer un profond sentiment
  moral. Il n'y manque que la délicatesse, dont les anciens en général ne se
  mettent pas en peine. Il importe d'ailleurs à Lucrèce de déprécier l'amour,
  de le rabaisser, de l'avilir et non de le rendre noble ou aimable. Il
  l'accable, il en triomphe, comme pourrait le faire un philosophe prêchant une
  doctrine plus pure. Les Pères de l'Église, tout en ménageant davantage les
  oreilles, tout en repoussant certains préceptes de sagesse vulgaire, ne
  parlaient pas autrement de ces fureurs insensées. Tant de vigueur, de haine,
  de mépris peut d'abord étonner chez un épicurien, mais pourtant s'explique.
  Lucrèce défend la paix de son âme et s'irrite contre tout ce qui la menace.
  Qu'il s'agisse de superstition, d'ambition, d'amour, il combat toujours avec
  le même emportement poétique. Pour employer une de ses images, il est un
  assiégé qui fait des sorties[33] contre des
  ennemis qui l'enveloppent, qui peut-être le pressent quelquefois, et il
  repousse avec colère les assauts qui troublent la quiétude philosophique dont
  il voudrait jouir dans les sereines demeures de la sagesse.
A propos d'un poète physicien qui n'a fait que toucher à
  la morale, il serait oiseux d'exposer toute la théorie épicurienne sur les
  passions dans sa rigueur dogmatique. Nous nous sommes borné comme Lucrèce lui-même,
  à ramener les formules philosophiques à la simplicité du langage usuel. S'il
  est utile d'étudier et d'offrir quelquefois une doctrine avec une exactitude
  scientifique, de montrer avec une minutieuse précision la suite des principes
  et des conséquences, ce qui a été fait souvent pour l'épicurisme avec une
  science remarquable, il est bon aussi dans l'occasion de dépouiller le
  système de son appareil savant, d'en briser les formules, d'en dégager
  l'inspiration et le sentiment, de le réduire enfin à un petit nombre de
  maximes populaires visiblement applicables à la conduite de la vie.
La plupart des systèmes antiques de morale sont au fond
  bien plus simples et plus raisonnables qu'ils ne paraissent au premier abord.
  Ils cachent souvent sous des formes paradoxales des idées, sinon tout à fait
  justes, du moins fort naturelles et humaines. S'ils ont parfois un air
  étrange, ils le doivent à une fausse méthode et aux abus d'une dialectique
  outrée chez les Grecs. Les doctrines stoïque et épicurienne peuvent servir
  d'exemples. Les philosophes anciens, pour fonder une morale, commençaient par
  rechercher ce qu'ils appelaient le souverain bien, c'est-à-dire un principe
  unique, une formule qu'ils exprimaient par un mot et dont ils tiraient avec
  une grande rigueur logique tout le système. Ainsi, dans certaines écoles,
  dans celles d'Antisthène et de Zénon, on plaçait le souverain bien dans
  l'honnête, et on était dès lors amené à dire que tout le reste n'est rien,
  que la santé, la richesse, la perte des enfants sont choses indifférentes. La
  formule, trop étroite pour embrasser toute la vie humaine, laissait en dehors
  bien des choses désirables, et de proche en proche, de conséquence en
  conséquence, on arrivait à violenter les plus légitimes besoins et les plus
  innocents désirs de l'homme. On établit une morale surhumaine à laquelle on a
  justement reproché son orgueil et son impassibilité poussée jusqu'au
  ridicule. D'autres écoles, pour tenir compte de tout ce qu'avaient négligé
  les premières, mais suivant la même méthode, placèrent le souverain bien dans
  la volupté, et furent non moins embarrassées de fonder une morale sur ce
  principe unique et exclusif. nais comme les dogmes, si absolus qu'ils soient,
  sont toujours obligés de compter avec la vie, de lui faire sa part, qu'ils ne
  peuvent négliger ni la nature qui ne se laisse pas étouffer, ni la loi morale
  dont on ne peut se passer, il arriva que les écoles les plus opposées
  finirent par se rencontrer. Le stoïcisme, par exemple, dans la pratique,
  admettait les biens de la vie, malgré les exigences de la logique, comme
  l'épicurisme admit la vertu. Le Portique fit entrer le bonheur dans la vertu,
  l'épicurisme fit entrer la vertu dans le bonheur, et il se trouva qu'un
  épicurien et un stoïcien, si du moins ils ne disputaient pas sur les
  principes, où ils étaient trop loin l'un de l'autre, s'entendaient sur la
  pratique des devoirs. Brutus et Cassius, malgré la diversité de leurs
  doctrines, pouvaient se donner la main. Lucrèce et Cicéron, l'auteur stoïcien
  du traité des Devoirs, tiennent souvent le même langage. Ne voit-on
  pas chez nous que les doctrines religieuses et philosophiques, si divers que
  soient leurs principes et leurs dogmes, se trouvent d'accord le plus souvent
  dès qu'il s'agit de devoirs et d'honnêteté commune ? Il est même fort heureux
  que l'honnêteté puisse découler de tous les principes. Ce qu'on appelle
  l'opinion publique en morale n'est que le grand réservoir où se rencontrent
  tous ces affluents venus des côtés les plus opposés, qui se tempèrent et se
  corrigent les uns par les autres. C'est là disons-le en passant, ce qui doit
  nous rendre équitables pour toutes les doctrines, pourvu qu'elle soient
  sérieuses et méditées. Sans doute elles contrarient, mais en se choquant
  elles se mêlent et, outre que par leur rencontre elles produisent unie
  agitation salutaire qui les empêche de rester stagnantes, l'une donne ce qui
  manque à l'autre, et cette mutuelle concession[34] finit par
  produire ce qu'on peut nommer la moyenne sagesse.
Il ne faut donc pas trop s'effrayer de ce mot Volupté, qui n'implique aucune idée
  corruptrice, bien qu'il ait donné à la doctrine un renom fâcheux. Le mot
  était mal choisi, je le veux bien, il prêtait à l'équivoque. De plus le
  principe que ce mot représente est dangereux et ne peut servir de fondement à
  la loi morale ; car chacun se fait juge de son plaisir. Si l'un le place dans
  la vertu, un autre peut le chercher dans la grossière satisfaction de ses
  appétits. Qu'est-ce qu'une sagesse qui n'a pas de limites marquées et dont on
  peut à chaque instant avancer ou reculer les bornes ? Aussi la doctrine
  a-t-elle été toujours un peu flottante et incertaine. On ne la comprenait pas
  et la passion de chacun la faisait fléchir en sens divers. Épicure lui-même,
  s'il faut en croire ses adversaires, avait de la peine à expliquer son
  système ; il était sans cesse occupé à le corriger, à le définir. Ses
  premiers et ses plus chers disciples, du vivant même du maître,
  interprétaient la doctrine d'une manière imprudente ou basse, et Métrodore,
  s'il faut en croire ses ennemis, allait jusqu'à dire que tous les biens se rapportent au ventre. Il faut donc bien se
  garder de recommander une morale si périlleuse et de la relever du discrédit
  où elle est justement tombée, mais il ne serait pas équitable d'envelopper
  dans un égal mépris tous les épicuriens.
Quand on nous parle de stoïcisme et de stoïciens, nous
  savons au juste de quelle doctrine il s'agit et de quels hommes. Leur
  principe peut être plus ou moins rigide, mais il est le même pour tous,
  malgré la diversité des temps et des caractères. Sénèque, Épictète,
  Marc-Aurèle, ne diffèrent que par ce qu'ils ont mis de leur imagination et de
  leur âme dans leurs discours ; ils se rencontrent dans un principe qui est
  immuable, la vertu, laquelle peut se définir. L'épicurisme, au contraire, qui
  repose sur le plaisir, c'est-à-dire sur ce qu'il y a de plus variable, prend un
  caractère différent selon les hommes qui l'interprètent et le pratiquent chacun
  à sa manière. La doctrine, par cela qu'elle dépend d'un point qui n'est pas
  fixe, oscille entre les extrêmes, et peut même parcourir successivement tonte
  la distance qui sépare la vertu du vice. C'est pourquoi dans l'histoire
  ancienne et moderne on rencontre des épicuriens qui se ressemblent si peu et
  qui croient pourtant que leur conduite est légitime, conforme à leur règle
  philosophique. Au premier rang vous avez l'épicurisme du maître, qui est
  grave, austère, qui ne trouve son plaisir que dans le renoncement ; c'est une
  sorte de stoïcisme au repos. Dans les bas-fonds de Récole. vous en voyez un
  autre que Cicéron et Horace n'ont pu peindre qu'en termes peu décents : Il sent, non l'école, mais l'étable[35]. Au-dessus, dans
  les élégantes villas romaines, ou dans le palais de Mécène, les parfums de la
  vertu se confondent avec ceux de la cuisine ; plus haut encore, un Atticus
  place la sagesse dans une prudence délicate, dans une bienveillance
  intéressée et, pour protéger son bonheur, recrute des amis, comme d'autres
  lèvent des soldats. Vous trouverez même un épicurisme actif, intrigant,
  valeureux, celui de Cassius qui se donne tout entier aux rêves de l'ambition,
  qui fait la guerre aux tyrans, ne pouvant être tyran lui-même, et qui,
  confondant sans cesse son propre intérêt avec celui de la justice et de la
  liberté, sait mourir assez bravement pour que son compagnon Brutus l'appelle
  le dernier des Romains. A côté de l'épicurisme républicain voyez Pétrone,
  l'esclave et l'arbitre de la cour impériale, mettant sa gloire à mener de
  front les affaires et les plaisirs, qui dort le jour, travaille la nuit et,
  quand il est tombé en disgrâce, s'ouvre tranquillement les veines, les referme,
  les ouvre de nouveau, s'entretient de bagatelles avec ses amis jusqu'à ses
  derniers moments, pour montrer que la frivolité peut avoir son héroïsme, et
  que la nonchalance, qui est le bonheur de la vie, est aussi la grâce suprême
  de la mort. Voulez-vous d'autres contrastes ? voici Lucrèce qui met toute son
  âme dans la science, tandis que Montaigne s'écriera : Oh ! que c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et
  l'incuriosité, à reposer une teste bien faicte ![36] Enfin, il est un
  épicurisme qui comprend tous les autres, qui admet tout, même l'ambition et
  le désir de la gloire, qui n'exclut rien, pas même la tristesse, c'est celui
  de La Fontaine,
  qui l'a chanté avec une grâce qui n'est qu'à lui et un abandon qui sied au
  sujet :
Volupté, Volupté, qui fus jadis
  maîtresse
Du plus bel esprit de la Grèce,
Ne me dédaigne pas ; viens-t-en loger
  chez moi ;
Tu n'y seras pas sans emploi.
J'aime le Jeu, l'Amour, les
  Livres, la Musique,
La Ville et la Campagne ; enfin tout :
  il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu'au sombre plaisir d'un
  cœur mélancolique.
Viens donc ; et de ce bien, ô
  douce Volupté,
Veux-tu savoir, au vrai, la
  mesure certaine ?
Il m'en faut tout au moins un
  siècle bien compté ;
Car trente ans, ce n'est pas la
  peine[37].
Le véritable épicurisme, même quand il est noble et
  sévère, doit être réprouvé, non pour avoir poussé, comme on l'en a faussement
  accusé, au désordre des mœurs, mais pour avoir supprimé la vie à force
  d'éteindre les passions. Il a tout ramené à une prudence timide, incapable de
  rien entreprendre. Pour assurer le repos, unique objet de son ambition
  morale, il a réduit le corps à une chétive existence, l'esprit à des
  connaissances banales, le cœur aux affections les plus calmes. La haute
  spéculation fut dédaignée comme trop difficile, la poésie et l'éloquence
  raillées comme décevantes,  toutes les
  sciences déclarées inutiles, hormis celle de l'école. La vertu ne fut qu'un
  égoïsme délicat et pusillanime, et retint sa force active pour ne point
  courir de hasards. Toute la sagesse aboutit à une langueur innocente. Cette
  doctrine funeste détruisit surtout l'activité civique. Elle apprit d'abord
  aux Grecs, puis aux Romains, à se désintéresser des affaires publiques, elle
  les offrit en proie à tous les despotismes. Née sous le protectorat accablant
  des rois de Macédoine, elle porta toujours les marques de son origine et
  répandit dans le monde l'indifférence politique qui naît de la servitude. Je
  m'étonne que les empereurs romains n'aient point élevé à Épicure une statue
  avec cette inscription : Au pacificateur des
  courages.
L'originalité de Lucrèce est d'avoir donné à cette faible
  morale une force inconnue et un fier accent. Du reste, il ne pouvait en être
  autrement. Que dans la société grecque, affaiblie, énervée par le temps et le
  malheur, les maximes d'Épicure, qui répondaient à la fatigue générale, à la
  sénilité des esprits et des caractères, aient été acceptées avec douceur,
  Propagées avec un zèle tranquille, il n'y a pas lieu d'en être surpris. Mais
  ces idées tombant tout à coup à Rome, dans une société jeune encore et bien
  vivante, adoptées par un génie plein de vigueur, ont dû prendre une énergie
  nouvelle. On dirait un stoïcisme militant et hardi encore dans son
  découragement. De là ce singulier contraste entre la fureur du langage et la
  placidité des préceptes. Lucrèce, qui recommande le sommeil de l'épicurisme avec
  emportement, nous fait penser à des hommes que nous avons connus, qui,
  portant dans la retraite les agitations d'une âme violente, mettaient toute
  leur passion à se prouver à eux-mêmes et aux autres qu'ils sont morts à la
  passion.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Proposer le bonheur pour fin dernière de la philosophie n'est pas absolument
une erreur. Tout dépend du sens qu'on attache à ce mot. Varron, qui n'était pas
épicurien, disait : Nulla est homini causa
philosophandi, nisi ut beatus sit. Logistor. de phil., § 11
(édit. de M. Chappuis, 1868). Montaigne : Toutes les
opinions du monde en sont là, que le plaisir est nostre but, quoyqu'elles en
prennent divers moyens : aultrement on les chasseroit d'arrivée ; car qui
escouteroit celuy qui, pour sa fin, establiroit nostre peine et mesaise ? Les
dissensions des sectes philosophiques en ce sens sont verbales... quoy qu'ils disent, en la vertu mesme, le dernier but de
nostre visée, c'est la volupté. Il me plaist de battre leurs aureilles de ce
mot qui leur est si fort à contrecœur, etc. Liv. I, 49. Le christianisme
lui-même déclare résolument par la bouche de Bossuet que toute la doctrine des mœurs tend uniquement à nous rendre
heureux. Le maitre céleste commence par là. Médit. sur Évang., Xe
jour. Où placera-t-on le bonheur ? Là est la question.








[2]
Delille, après avoir fait le tableau des mœurs abominables de Rome, ajoute : A cette époque, un poète qui venait, sur les pas d'Épicure,
annoncer aux Romains l'indifférence des dieux pour les choses humaines,
recommander la jouissance du présent, traiter de fable un avenir vengeur...
devait, escorté des passions pleinement affranchies,
arriver rapidement à la faveur publique, et se faire lire avec plaisir par une
génération avide de crimes et d'impunité. Les trois Règnes, Disc.
prélim. C'est de la pure déclamation. La morale de Lucrèce, au contraire,
contient, condamne, flétrit les passions contemporaines. Le poète n'est si
éloquent que pour être si irrité contre elles. Le P. Tournemine va plus loin : Il n'y a que l'envie d'apaiser les remords qui fasse écouter
Lucrèce. Remarq. sur Lucr. Voilà un jugement qui est fait pour
nous inquiéter et nous humilier, nous qui tâchons ici de faire écouter Lucrèce.








[3]
Cet homme que vous dites esclave de la volupté,
Épicure vous crie qu'il n'est pas de bonheur sans sagesse, honnêteté, vertu.
De Fin., I, 48.


Voir dans le poème l'énumération des vices qu'Épicure
est venu combattre : superbia, spurcitia,
petulantia, luxus, etc. V, 45. Aussi l'empereur Marc-Aurèle ne s'est
point fait scrupule de fonder à Athènes une chaire d'épicurisme en y attachant
un traitement de dix mille drachmes. Du reste, lui-même raisonne souvent en
épicurien.








[4]
Lucrèce parait réfuter ici les stoïciens, qui étaient fatalistes et disaient : Causa pendet ex causa, privata ac publica longus ordo rerum
trahit. Sénèque, de Provid., 5. Cette force fatale était
appelée par eux Dieu ou Providence. Cicéron a raison quand il trouve ridicule
cette chimère de la déclinaison des atomes. De
Fato, 20. Mais Épicure devait tenir beaucoup à établir sur n'importe quel
principe la liberté humaine pour répondre indirectement aux religions, aux
doctrines philosophiques, aux poètes, qui mettaient l'homme entièrement sous la
main des dieux ou du destin. Reconnaître que l'homme est libre, c'était enlever
quelque chose au pouvoir divin. Voy. Diogène L., X, 434.


Il est singulier qu'Épicure, étant donné son système
physique, ait si hautement proclamé le libre arbitre ; peu de philosophes ont
été sur ce point plus fermes et plus nets : La liberté
que nous avons d'agir comme il nous plan, dit-il, n'admet aucune tyrannie qui
la violente ; aussi sommes-nous coupables des choses criminelles, de même que
ce n'est qu'à nous qu'appartiennent les louanges que mérite la prudence de
notre conduite Diogène Laërce, liv. X, § 133, Lettre à Ménécée.
Épicure repoussait le fatalisme et disait : La
nécessité du destin n'existe pas. Nous venons de dire pourquoi.








[5]
Omnes qui sine dolore sint, in voluptate, et ea
guidera summa, esse dico. Cicéron, de Finib., II, 5. Duo bona.... ut
corpus sine dolore sit, animus sine perturbatione. Sénèque, Lettres,
66. La prudence était la maîtresse vertu ; c'était toute la philosophie.
Épicure disait qu'il valait mieux être malheureux et raisonnable qu'heureux
sans avoir le bon usage de sa raison Diogène L., X, 135. Il croyait que le sage
est rarement dans la dépendance de la fortune : Raro,
inquit, sapienti Fortuna intervenit. Sénèque, de Const. sap.,
15.








[6]
La théorie sur les passions est ingénieuse et nette Il y a trois espèces de
désirs : 1° les désirs naturels et nécessaires (la faim, la soif) qu'il faut
satisfaire, mais qui se contentent de peu ; 2° les désirs naturels et non
nécessaires (l'amour), qu'on peut ne pas assouvir ; 3° les désirs qui ne sont
ni naturels, ni nécessaires (l'ambition), qui ne sont que des besoins d'opinion
et auxquels il ne faut jamais céder. Diogène L., X, 149. Voyez la savante et
lucide Histoire des théories morales dans l'antiquité, par M. Denis.








[7]
Epicurus.... raro
dicit sapienti conjugia ineunda, quia mulla incommoda admixta sunt nuptiis.
Saint Jérôme, contre Jovinien, I, 191.








[8]
Saint Jérôme (ibid., II, 8) propose Épicure en exemple aux chrétiens et
dit que toutes ses œuvres étaient remplies d'herbes,
de fruits et d'abstinences.








[9] Sextus Empiricus, Hypotyp. Pyrrh.,
I, 12.








[10]
Quid est beata vita ? securitas et perpetua
tranquillitas. Sénèque, Lettres, 92 ; de Vit. beat.,
3. Sénèque dit de l'épicurisme et du stoïcisme : Utraque
secta ad otium diversa via mittit. De Otio sap., 30. —
Faut-il donner ici les formules par lesquelles les Grecs désignaient toutes les
nuances de ce bonheur et les divers états de l'âme arrivée à ce parfait repos
recommandé par les doctrines ? On aspirait à l'apathie,
à l'athaumasie, à l'ataraxie, à l'euthymie,
à l'aponie, à l'aochlésie, à l'athambie,
à l'atyphie, à l'acataplexie. Il ne faut pas se laisser effrayer,
comme le personnage de Molière, par ces mots grecs qui désignent, non des
maladies, mais les biens de l'âme. Tout cela veut dire la tranquillité dont on
tenait à distinguer et à nommer toutes les délices. Bien des anciens ont
composé des traités sur ce sujet ; tout le monde connaît ceux de Sénèque et de
Plutarque. C'était le fonds de tous les livres de morale pratique.








[11]
Ainsi fit Lucullus : • Il quitta soudainement toute entremise du gouvernement
des affaires de la chose publique, pour ce qu'il veist qu'elle avoit desja pris
coup, et qu'il estoit trop mal aisé de la retenir qu'elle n'allast en
précipice. Plutarque, Lucullus, 38.


Ce fut aussi le sentiment d'Atticus : Quod neque peti more majorum, neque capi possent conservatis
legibus... neque geri e republica sine
periculo, corruptis civitatis moribus. C. Nepos, Atticus. —
Salluste pense de même : Magistratus et imperia,
postremo omnis cura rerum publicarum, minime mihi hac tempestate cupiunda
videntur, etc. Jugurtha, 3.


On désespérait de l'État : Bien des gens pensaient ce
que les partisans de César osaient dire tout haut. A Cicéron qui demandait où
en était la république, Curion répondait : Quam
rempublicam ?... nullam spem reliquam.
Lett. à Attic., X, 4. — Dolabella engage Cicéron, son beau-père, à ne
pas rester attaché à un fantôme. Ad divers., IX, 9. — La république n'est plus qu'un nom, appellationem sine corpore, disait César, fort
intéressé à le dire. Cicéron lui-même est souvent incertain, dégoûté,
découragé.


On en vint à ne plus se soucier que de la cité
universelle, c'est-à-dire, selon les stoïciens, des choses divines et humaines.
Huic majori reipublicæ et in otio deservire
possumus. Sén., de Otio sap., 34. Virgile parle en épicurien
quand il méprise les luttes de la liberté, insanum
Forum, quand il déclare que rien n'émeut le sage, ni les affaires de
Rome, ni le Dace descendant de l'Ister conjuré,


... Non res romanæ perituraque regna,


Aut conjurato descendens Dacus ab Istro.


On n'a plus même de patriotisme. Cette indifférence
générale explique le succès de la doctrine épicurienne.








[12]
Indiquons le sens philosophique de certaines expressions : vera ratione signifie la vraie, l'unique sagesse,
c'est-à-dire l'épicurisme. Voy. encore liv. III, v. 46. — Vivere parce... neque
penuria parvi, grand principe d'Épicure qui disait, par exemple : Je suis plus avancé que mon ami Métrodore ; je n'ai besoin
pour vivre que d'une demi-obole, tandis qu'il lui faut encore une obole entière.
Sénèque, Lettres, 18. — Parere quietum,
autre principe épicurien sur l'indifférence et l'abstention politique.


Voir sur la morale, liv. II, 37-54 ; III, 70-78 ; V,
1425- 1433 ; VI, 9-34.








[13]
Voir Salluste, Catilina, 10, et passim.








[14]
M. Patin a bien marqué cette influence de Lucrèce sur Horace. Études sur la
poésie latine, Ier, p. 90.








[15]
II, 40.








[16]
III, 1008.








[17]
Dict. phil., article Curiosité.








[18]
L'image de Lucrèce, suave mari magno...
est peut-être empruntée à Épicure qui mettait,
dit Plutarque, le souverain bien en un profond repos,
comme en un port couvert de tous les vents et de toutes les vagues du monde.
— Du reste, l'idée du poète est bien simple et chacun a eu l'occasion de
l'exprimer. Qui de nous n'a dit comme un poète grec : Il
est doux de contempler la mer du rivage ? La Phèdre de Racine


Pensait toujours du port contempler les orages.


Quand les vents au dehors faisaient rage, le voluptueux
Tibulle s'écriait dans son lit :


Quam juvat immites ventos audire cuhantem !


Bernardin de Saint-Pierre nous dit pourquoi : Dans le mauvais temps, le sentiment de ma misère humaine se
tranquillise en ce que je vois qu'il pleut et que je suis à l'abri... Je jouis alors d'un bonheur négatif. XIIe Étude de
la nat. À son insu, Bernardin explique bien le bonheur de Lucrèce, qui est
précisément le bonheur négatif recommandé par sa doctrine.








[19]
Nous désignons à dessein ce morceau parce qu'il a été souvent cité pour prouver
au contraire que Lucrèce est insensible. On a même ajouté qu'un poète sans dieu
ne pouvait compatir au malheur d'un peuple et devait regarder les hommes comme
un vil troupeau. On lui a opposé enfin Virgile, si poétiquement tendre dans sa Peste
des animaux. En parlant ainsi, ces critiques ne prouvent qu'une chose,
c'est qu'ils ont été insensibles eux-mêmes à la sombre couleur du tableau de
Lucrèce, à son harmonie lugubre, à ses expressions sobrement pathétiques,
telles qu'on doit les attendre d'un philosophe qui ne prétend faire dans le
moment que de la physiologie, et qui tient à se montrer, en si grave matière,
aussi exact que Thucydide et Hippocrate. A qui sait regarder, cette peinture
paraîtra terrible.








[20]
Bien que ces peintures soient toujours très-générales, les allusions y sont
sensibles. En écrivant ce vers et les suivants : Certare
ingenio, contendere nobilitate, II, 41, le poète pensait évidemment
aux luttes de Rome, à la fin de la République, à l'ardente rivalité des hommes
nouveaux et des patriciens. — Cet autre vers : Ad
summas emergere opes rerumque potiri, II, 43, résume l'histoire de
Marius et de Sylla, qui sera celle de Pompée et de César et de tant d'autres.
Plus loin, cette brillante description : Si non
aurea sunt juvenum simulacra per ædes..., II, 23, qui semble au
premier abord une description de fantaisie, peint une opulente maison romaine.
Ces vers, je le sais, sont traduits d'Homère, Odyssée, VII, 400, mais n'est-il
pas naturel de penser que plus d'un amateur romain, en un temps où on était si
fort épris du grec, mettait de l'érudition dans son luxe et se plaisait à
reproduire dans son appartement les magnificences vantées du palais d'Alcinoüs
? On sait jusqu'où l'empereur Adrien poussera ce luxe archaïque. N'avons-nous
pas à Paris une maison de Pompéi ? Marc-Aurèle constate ce luxe en déclarant
qu'il ne veut pas de ces flambeaux soutenus par des
statues. I, 47.


Il est encore plus facile de sentir sous la broderie
poétique le tissu de la doctrine. Tout ce magnifique début, suave mari magne... renferme un précepte sur
l'impassibilité épicurienne , l'ataraxie. Nous ne parlerons pas des vers
purement philosophiques, où chacun peut reconnaître les formules de l'école.
Mais la peinture même des plaisirs champêtres a une valeur doctrinale, attamen inter se prostrati in gramine molli...,
II, 29. Épicure recommandait la campagne comme le vrai séjour de la sagesse et
du bonheur simple, Diogène, liv. X, 120. De là ces mots : Non magnis opibus. Les commentateurs ne
remarquent pas que les mots inter se
sont une allusion aux douceurs de l'amitié dont Épicure faisait une des
principales joies de la vie.








[21]
Nous ne croyons pas devoir exposer longuement la trop simple et bizarre
psychologie d'Épicure. Selon lui, toutes nos idées nous viennent du dehors. Les
objets extérieurs laissent échapper des simulacres, des images, des enveloppes
légères qui parcourent les airs avec une rapidité merveilleuse et pénètrent en
nous par la porte des sens. L'atmosphère est remplie de ces simulacres qui
assiègent nos organes, voltigent autour de nous, entrent en nous et produisent
toutes les opérations de notre esprit. Dans la veille ils nous font voir les
objets, dans le sommeil ils se glissent en nous à notre insu et en se mêlant
font naître des visions fantastiques. C'est alors, pourrions-nous dire
aujourd'hui, le pêle-mêle d'un kaléidoscope. Ce sont de pareilles images de beauté
et de fraîcheur qui excitent en nous l'amour et que l'on fait bien de brouiller
par une savante inconstance pour qu'elles ne s'impriment pas en nous. La même
théorie explique l'origine des idées, les effets de l'imagination et les
troubles du sentiment. Liv. IV, 1603.








[22]
Article sur Théocrite.








[23]
Ce tableau est bien romain, surtout la longue énumération des dépenses. A Rome
la trop grande dépense en amour était regardée comme une honte. Voyez, dans les
comédies de Plaute, les jeunes amoureux au milieu de leurs transports ; au
moment de s'engager dans une passion ils n'ont qu'un scrupule : Quoi ! compromettre ma fortune, mon crédit, mon bien !
Le seul danger, c'est la dépense ; le seul déshonneur, c'est la dépense. On ne
supporterait pas chez nous, sur la scène, un amoureux calculateur. Pour Plaute,
ces jeunes gens sont les sages. Ce que Plaute nous fait voir avec une vérité
comique, Lucrèce nous le montre avec une tristesse amère et une grande
élévation poétique. Nous faisons ces remarques parce qu'un lecteur moderne risque
fort de ne pas sentir ce qu'il y a dans ces vers de mépris romain et
d'indignation.








[24]
Lamartine, Méditations, 2.








[25]
A. de Musset.








[26]
C'est ici une allusion à des plaisanteries romaines. Je m'étonne que les
commentateurs n'aient point rapproché de ces deux vers ceux d'Horace qui nous
dépeint une scène de ce genre. Odes, liv. I, 27. Dans un festin, des
jeunes gens se disputent et en viennent aux mains. Horace les ramène à la paix
et à la joie par une proposition enjouée. Il fera raison aux convives à condition
que le plus jeune de la troupe, un adolescent timide, lui dira le nom de sa
maîtresse. Celui-ci hésite et finit par se laisser arracher son secret. Comme
il était sans doute en proie à une courtisane dangereuse, Horace s'écrie : Ah ! miser ! Cette petite scène de mœurs romaines
est un joli commentaire des vers de Lucrèce.








[27]
Voir l'excellente Histoire
de la philosophie cartésienne, par M. Bouillier, t. I.








[28]
Le Misanthrope, acte II, sc. 6. — Ailleurs, dans le Bourgeois
gentilhomme, acte III, sc. 9, Molière a mis en action les atténuations
plaisantes du langage amoureux.








[29]
Cependant les vers de Lucrèce ne sont pas empruntés à une comédie. A y regarder
de près, les mots grecs que Lucrèce a semés dans ce morceau semblent plutôt
appartenir à un poème écrit en vers hexamètres ou en distiques. Peut-être
avait-il sous les yeux une épigramme délicate comme on en trouve dans les
Anthologies.








[30]
Juvénal, VI, 195.








[31]
On pourrait faire l'histoire de cette idée : Ne
dites-vous pas du nez camus qu'il est joli, de l'aquilin, que c'est le nez
royal ? et quel autre qu'un amant aurait comparé la pâleur à la couleur du miel
? Platon, Républ., liv. V. Horace, qui parait se rappeler les
vers de Lucrèce, voudrait qu'on s'abusât de même dans l'amitié et qu'on donnât
un nom honnête aux défauts de ses amis. Il recommande ces euphémismes qui
partant d'un bon cœur et qui rendent plus doux et plus aimable le commerce de
la vie. Satires, I, 3, 48. — Ovide, en rusé corrupteur, enseigne comment
on peut faire son profit de ces mensonges pour obtenir des faveurs. Ars am.,
660. Le simple La Fontaine,
qui ne voit pas même le mal, écrit bonnement et sans façon : Pour peu que j'aime, je ne vois dans les défauts des
personnes non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle.
Lettres.








[32]
On sait que Lucrèce fait la guerre aux poètes et aux superstitions qu'ils
répandent dans le monde. Il pense à Euripide, aux tragiques et à leurs
peintures de passions prétendues fatales : Ô haine de
Venus !... Je reconnus Vénus et ses feux
redoutables. — C'est Vénus tout entière à sa
proie attachée. Racine. — Lucrèce repousse tous ces préjugés à la fois
commodes et pieux qui sont contraires à la liberté morale, il développe le mot
d'Épicure : Ούδέ
θεοπεμπτόν
εΐναι τόν
έρωτα. Diogène, X, 118.


Virgile a exprimé en un beau vers devenu proverbe la
croyance des anciens qui regardaient les passions, même les plus coupables,
comme divines : Sua cuique deus fit dira cupido.
Hélène, dans Homère, reproche à Vénus de l'avoir séduite, et dès lors elle a la
conscience tranquille. Ce qui est plus étonnant, Ménélas, dans Euripide, est
persuadé que son épouse ne lui a été infidèle que pour obéir aux dieux. Cette
croyance avait du moins l'avantage de consoler l'amour-propre des maris
malheureux. Lucrèce veut que l'homme soit seul responsable de ses actes et
repousse ce surnaturel corrupteur et contraire à la liberté.








[33]
Et quibus e portis occurri cuique deceret.
VI, 81.








[34]
Si on veut voir un de ces heureux mélanges de doctrines, il faut lire les Lettres
de Sénèque. Quand elles ne nous offrent que l'idéal du sage stoïcien, elles
sont insupportables par leur mépris fastueux pour tous les biens de la vie.
Mais lorsque Sénèque, qui estimait fort Épicure, lui emprunte son esprit et ses
maximes et fait une part aux besoins légitimes de la nature, il devient
raisonnable et persuasif. Son stoïcisme en s'amollissant prend du crédit et du
charme.








[35]
Le mot est de Cicéron s'adressant à Pison : Ô le
nouvel Épicure ! Epicure noster, ex hara
producte, non ex scola. Disc. contre Pison, 16. Hara est une étable à porc. Cela rappelle le mot
ironique d'Horace : Epicuri de grege porcum.
Épit., I, 4. C'étaient là des aménités romaines que les stoïciens
lançaient à leurs adversaires et quelquefois non sans raison.








[36]
Essais, III, 17.








[37]
Les Amours de Psyché. Voir tout le morceau, dont nous ne citons qu'une
partie.


















 


CHAPITRE VII. — LA
 SCIENCE DE LUCRÈCE.


 




 
Bien que dans le Poème de la Nature[1] nous ne
  cherchions que la religion et la morale de Lucrèce, nous ne pouvons
  entièrement négliger la physique, qui sert de fondement à tout le reste. Il
  nous faut donc, dans la faible mesure de notre compétence scientifique, juger
  la physique épicurienne, en signaler les grandeurs et les infirmités, et
  montrer surtout ce que le poète y a mis de son imagination et de son âme.
Pour être juste envers Lucrèce, on doit se rappeler que
  son poème est le plus ancien monument de la science à Borne. A peine peut-on
  citer avant lui cieux ou trois auteurs qui ont écrit sur la physique ; encore
  n'ont-ils fait que traduire sèchement quelques livres d'Épicure. Du reste,
  les Romains ne cultivèrent jamais les sciences pour elles-mêmes, et, leur est
  arrivé quelquefois de les considérer comme une curieuse matière d'érudition,
  ils ne pensèrent jamais à faire des recherches et des découvertes. A part les
  Questions naturelles de Sénèque, où l'on rencontre des vues qui
  semblent originales qui peut-être sont empruntées à la Grèce, tous les
  auteurs latins qui ont écrit sur la science ne sont que des compilateurs ou
  de simples traducteurs. On a quelquefois parlé de l'inaptitude littéraire des
  Romains, qui, sans l'étude et l'imitation des modèles grecs, n'auraient pas
  eu de littérature ; mais leur inaptitude scientifique est encore plus
  manifeste. On sait que ce peuple de laboureurs et de soldats estimait peu les
  pures spéculations de l'esprit, et qu'en mathématiques, par exemple, il
  n'étudiait que ce qui était nécessaire pour l'arpentage, la castramétation,
  l'architecture, ou bien pour l'astrologie judiciaire. Un fait rapporté par
  Pline montre quelle était l'ignorance des Romains dans les sciences exactes
  en un temps qui n'est pas éloigné de celui où vécut Lucrèce. Quoique les
  Grecs eussent des cadrans solaires depuis près de trois siècles, les Romains
  ne connurent cet instrument qu'au temps de la première guerre punique.
  Jusqu'alors ils n'avaient que trois divisions du jour, le lever du soleil,
  son coucher et son passage au méridien, passage qu'on fixait de la manière
  peu savante que voici. On avait remarqué que le soleil, quand il était à son
  plus haut point, paraissait entre deux bâtiments près de la curie. Tous les
  jours l'huissier des consuls était chargé d'observer et de proclamer à haute
  voix cette apparition. On avait ainsi l'heure de midi. Plus tard, en l'an 262
  avant notre ère, on transporta à Rome un cadran[2] trouvé à Catane.
  Bien qu'il fût loin d'être exact, puisqu'il n'était pas réglé sur le méridien
  de Rome, on s'en servit pendant un siècle d'une façon peu commode. Dans
  beaucoup de maisons il y avait un esclave appelé horarius,
  qui n'avait d'autre fonction que de courir de temps en temps au Forum, où le
  cadran était placé, et de revenir annoncer l'heure à ses maîtres. On
  cherchait l'heure comme on cherche l'eau à la fontaine publique. Encore
  fallait-il que le ciel ne fût pas couvert de nuages. Ce ne fut que dans
  l'année où mourut Térence, à peu près un demi-siècle avant la naissance de
  Lucrèce, qu'on introduisit à Rome la première clepsydre.
Les sciences physiques et naturelles n'étaient pas mieux
  cultivées. Cependant les Romains, plus que tout autre peuple, auraient pu
  faire sur la nature des observations nombreuses et variées. L'étendue des
  conquêtes, les expéditions lointaines, leur permettaient de comparer les
  phénomènes des climats les plus divers, et si l'esprit militaire n'avait pas
  étouffé en eux le goût de la science, ils auraient pu composer à la longue le
  plus vaste répertoire Ce connaissances utiles et précieuses. Mais les
  préteurs et les proconsuls lettrés qui gouvernaient les provinces éloignées
  se contentaient d'envoyer à Rome des milliers d'animaux rares pour les
  besoins et les plaisirs du cirque, sans songer à faire des recherches ou des
  collections, et les Romains assistaient à ces immenses hécatombes sans qu'il
  se soit jamais rencontré parmi eux un naturaliste qui ait eu l'idée de
  décrire ces animaux, d'observer leurs habitudes et de profiler d'une occasion
  si extraordinaire et si favorable à la science.
Un Grec, Alexandre le Grand[3], avait mieux
  compris ses devoirs de conquérant. Ce ne fut point assez pour son ambition,
  aussi généreuse qu'insatiable, de soumettre le monde à ses armes ; il voulut
  encore soumettre la nature à la science. Lorsque l'empire des Perses lui fut
  ouvert, il mit à la disposition de son maitre Aristote[4] des sommes
  immenses, et à ses ordres des milliers d'hommes en Grèce et en Asie,
  chasseurs, oiseleurs, pécheurs, qui devaient envoyer au philosophe les
  espèces d'animaux les plus rares et leurs observations les plus curieuses, pour que rien de ce qui a vie ne fût ignoré par lui.
  Par une rencontre trois fois heureuse, rencontre unique dans l'histoire, il
  se trouva qu'une âme royale assez vaillante pour conquérir le monde fût en
  même temps assez haute pour vouloir qu'il fût exploré, et de plus eût à son
  service pour recueillir tant de trésors le génie le plus vaste, le plus
  universel, le plus capable d'embrasser toute la nature. Des cinquante volumes
  composés par Aristote sur les animaux, un seul nous est parvenu, dont la précision
  fait encore l'étonnement des savants modernes.
Nous faisons ces remarques sur l'inaptitude scientifique
  des Romains, si inférieurs aux Grecs, pour rehausser le mérite de Lucrèce,
  qui, un des premiers à Rome, s'est occupé de ces matières difficiles ; et
  qui, sans montrer, il est vrai, plus d'originalité que ses concitoyens, a su
  du moins exposer dans sa langue, avec autant de précision que d'éclat, la
  physique d'une grande école. On comprend mieux aussi l'enthousiasme du poète
  pour son maître et son admiration sans réserve et sans critique pour des
  paradoxes qui devaient paraître à sa simplicité romaine le dernier mot de la
  science.
Jusqu'au commencement de ce siècle, on a ignoré de qu'elle
  manière Lucrèce avait traduit Épicure, ou du moins on n'avait pas le moyen de
  comparer la traduction avec l'original. On ne connaissait guère le philosophe
  grec que par Lucrèce, par Diogène de Laërte, qui a rapporté surtout avec
  complaisance la vie et les maximes morales de ce sage, et par Cicéron, qui ne
  peut inspirer une entière confiance, parce qu'il se fait un devoir de décrier
  et de poursuivre de ses épigrammes la doctrine de la volupté. Mais tous ces
  renseignements épars ne laissaient point voir comment Lucrèce a rendu la
  pensée de son maître, quels changements il a fait subir à la doctrine, ni par
  quel travail il l'avait accommodée au génie de la langue latine et aux
  exigences de la poésie. On a été plus ou moins en mesure d'en juger lorsqu'on
  eut découvert dans les fouilles d'Herculanum, en 1809, un livre d'Épicure sur
  la Physique,
  dont on a lu et déchiffré un certain nombre de fragments. Nous pouvons ainsi
  étudier par nous-mêmes et voir de nos yeux la fidélité de l'interprète[5]. Les idées que
  renferment presque tous ces fragments se retrouvent çà et là dans le Poème de
  la Rature,
  et quelquefois dans le même ordre. Les vers du poète ne sont pas toujours, il
  est vrai, une simple traduction. On sait qu'Épicure est aride et bref, qu'il
  repousse tous les agréments du langage, que pour le style comme pour la
  conduite de la vie il pensait que la perfection est dans l'abstinence. Aussi
  Lucrèce est-il obligé d'ajouter à la parole du maître ; il respecte
  scrupuleusement sa pensée, mais il l'étend, il la paraphrase pour la rendre
  intelligible. Dans la plupart des passages qu'on peut rapprocher, on voit
  qu'il est d'une exactitude littérale, qu'il parait craindre d'user de tous
  ses droits, que la seule liberté qu'il se permette est de fondre un
  commentaire dans la traduction, essayant d'expliquer, mais se gardant bien de
  trop embellir la sécheresse concise du maitre. Si Lucrèce est quelquefois
  aride, il semble s'être fait un devoir de l'être. Aujourd'hui, quand nous
  lisons ces vers vigoureux et pleins, mais ternes et sans grâce dans les
  parties les plus dogmatiques du poème, nous ne nous figurons pas ce qu'ils
  ont dû coûter d'effort. Accoutumés à la facture aisée, au beau choix des
  mots, à l'art délicat de Virgile, nous sommes choqués par la rude
  inexpérience du vieux poète. Nous voudrions que ces vers didactiques fussent
  plus harmonieux et plus polis, sans penser que c'était beaucoup déjà de les
  avoir rendus clairs et précis. La langue de la science était à créer. Ce fut
  la tâche du poète, d'autant plus difficile qu'il avait à lutter encore contre
  les obstacles de la versification. Si le plus grand des orateurs romains a pu
  justement se vanter d'avoir trouvé des mots latins et des expressions
  nouvelles pour les idées de la philosophie grecque et d'avoir enrichi la
  langue nationale, Lucrèce doit partager avec lui cet honneur.
On peut se demander comment Lucrèce, si fidèle sectateur
  d'Épicure, eut la pensée de composer un poème, quand son maître faisait
  profession de mépriser la poésie et allait jusqu'à dire qu'il fallait contraindre les jeunes gens à passer devant,
  à la fuir, en leur bouchant les oreilles avec de la cire, comme fit Ulysse à
  ses compagnons[6]. Épicure
  repoussait les poètes parce qu'ils étaient les auteurs de la Fable, les hérauts
  enchanteurs de la superstition. Mais Lucrèce pensait sans doute que la poésie
  est légitime quand on la met au service de l'épicurisme et qu'il est permis,
  selon son propre langage, d'enduire de miel le bord du vase qui contient la
  vérité :
Musæo contingens cuncta lepore.
C'est ainsi que parmi nous certaines sectes religieuses
  condamnent la forme du roman, mais ne laissent pas de la trouver excellente,
  quand un auteur en fait usage pour orner et propager leurs propres doctrines.
La physique épicurienne, dans son ensemble, n'est pas
  meilleure ni pire que la physique des autres écoles de l'antiquité. On sait
  que les anciens observaient peu la nature, qu'ils faisaient encore moins
  d'expériences et surtout suivaient une méthode qui devait presque toujours
  les éloigner de la vérité. Au lieu d'étudier les effets pour en rechercher
  ensuite les causes, ils commençaient par admettre certains principes qui
  devaient suffire à l'explication de toute la nature. Ils imaginaient d'abord
  les causes, et quand ils croyaient les avoir découvertes ils s'en servaient
  pour expliquer les phénomènes. Ainsi dans le système d'Épicure tout dépend de
  la rencontre fortuite des atomes dont les combinaisons diverses produisent le
  ciel, la terre, les hommes, le corps et l'âme. Toute la nature n'est qu'une
  suite de conséquences que le philosophe tire d'un premier principe qu'il a
  une fois adopté. De là, dans le Poème de la Nature, une foule d'hypothèses hasardées plus
  ou moins heureuses. dont les unes sont des vérités profondes, les autres des
  erreurs enfantines qu'il faut marquer par des exemples.
Ce mélange d'erreurs grossières et d'hypothèses plausibles
  a fait juger bien diversement la science du poème, avec trop de sévérité par
  les uns et trop d'indulgence par les autres. Gassendi, tout en repoussant les
  conclusions métaphysiques d'Épicure, ressuscite son système en plein XVIIe
  siècle, il s'en fait une arme contre la philosophie de Descartes, il consacre
  la plus grande partie de sa vie à élucider par de savants commentaires la
  physique célébrée par Lucrèce, il en adopte les principes. Et pourtant il
  n'était pas un simple érudit, il était vraiment philosophe et fort versé dans
  les sciences. D'autres an contraire ont entièrement méprisé cette physique,
  n'attachant de prix qu'aux conclusions irréligieuses et négatives des
  épicuriens. Dans un siècle de foi, Gassendi repoussait toutes les
  conséquences dangereuses pour la morale et ne conservait que l'innocente
  physique ; dans un siècle d'incrédulité et de révolte, Voltaire se moquait de
  cette physique en exaltant le mérite des conséquences morales qui en
  découlent.
Il disait d'un ton fort leste : Lucrèce
  était un misérable physicien et il avait cela de commun avec toute
  l'antiquité. La physique ne s'apprend pas avec de l'esprit ; c'est un art que
  l'on ne peut exercer qu'avec des instruments... Toute la physique ancienne est d'un écolier absurde. Il
  n'en est pas de même de la philosophie de l'âme et de ce bon sens qui, aidé
  du courage de l'esprit, fait peser avec justesse les doutes et les
  vraisemblances. C'est là le grand mérite de Lucrèce. On voit bien ici
  que Voltaire, tout en méprisant le physicien, applaudit à ses hardiesses de
  moraliste et le loue comme un auxiliaire utile de sa propre entreprise
  philosophique. Ainsi la science de Lucrèce a été vantée ou dédaignée selon
  les temps, chaque siècle faisant honneur dans les livres de l'antiquité à ce
  qui peut servir ses passions.
Nous ne parlerons pas longuement de certaines erreurs qui
  sont de grandes théories fort contestables, toujours réfutées, mais aussi
  toujours soutenues dans quelques écoles par de grands esprits. Quand Lucrèce
  nie, par exemple, les causes finales, il se trompe, selon nous, mais il
  touche à un problème difficile auquel on peut donner des solutions diverses
  sans être ridicule. L'opinion du poète rejetée par le sens commun reparaît de
  temps en, temps, sous de nouveaux aspects, dans la science la plus sérieuse.
  On la reprend au XVIIIe siècle, où elle a tant de succès que l'on passe pour
  un petit esprit si on ne l'adopte pas. Voltaire, dont le bon sens savait
  résister même à des amis, braver leur raillerie et refuser leur mot d'ordre,
  disait ironiquement : Je reste cause-finalier,
  c'est-à-dire un imbécile... Affirmer que
  l'œil n'est pas fait pour voir, ni l'oreille pour entendre, ni l'estomac pour
  digérer, n'est-ce point là la plus énorme absurdité, la plus révoltante folie
  qui soit jamais tombée dans l'esprit humain ? Tout douteur que je suis, cette
  démence me parait évidente et je le dis[7]. Voltaire fait ici
  une allusion directe à Lucrèce, dont le système est celui-ci : Nous n'avons pas reçu les jambes pour marcher, mais nous
  marchons parce que nous avons des jambes ; les philosophes ont renversé
  l'ordre respectif des effets et des causes. La théorie épicurienne
  prônée par d'Holbach, abandonnée au commencement de notre siècle, réfutée par
  Bernardin de Saint-Pierre avec une science plus minutieuse que forte, est de
  nouveau hasardée aujourd'hui en des livres qui attirent l'attention des
  savants. Une vue philosophique si embarrassante qui, sans cesse réprouvée,
  revient à la lumière, ne doit donc pas être rangée parmi les erreurs
  puériles. Elle est trop redoutable d'ailleurs pour donner l'envie de la
  mépriser.
Cependant on aurait tort de croire que les explications
  antiques contraires aux causes finales fussent primitivement des arguments
  inspirés par l'impiété. Elles appartiennent souvent aux doctrines les plus
  religieuses. Le pieux Empédocle prétendait que
  l'eau, en coulant dans le corps, s'est creusé un réservoir qui est devenu
  l'estomac ; que l'air, tendant à s'échapper, s'est ouvert un passage et que
  'de là sont nées les narines ; si l'épine dorsale est 'partagée en vertèbres,
  c'est qu'elle s'est brisée en se tordant[8]. Anaxagore, qu'on
  regarde communément comme le père de la philosophie spiritualiste, qui le
  premier proclama que l'esprit préside à l'ordre universel de la nature, ne
  laisse pas de dire que l'homme est le plus
  intelligent des animaux parce qu'il s'est trouvé avoir des mains[9]. On voit que
  Lamettrie, l'auteur de l'homme machine,
  n'était qu'un plagiaire. Toutes les doctrines antérieures à Platon
  expliquaient ainsi l'origine des êtres. Aristote est le premier qui ait
  établi les causes finales avec une précision scientifique[10]. Épicure et
  Lucrèce s'en étaient tenus aux plus vieilles théories, qui pouvaient
  d'ailleurs servir leur dessein. La négation des causes finales n'est donc
  pas, comme on se l'imagine souvent, une nouveauté hardie ; elle fut le
  premier bégaiement de la philosophie dans l'enfance.
Nous ne toucherons pas non plus à d'autres théories
  visiblement erronées et même assez puériles sur l'origine de l'homme et des
  animaux. Comment l'homme a-t-il fait son apparition dans ce monde, d'où
  est-il sorti ? Est-ce de la terre, de l'eau, du feu, du limon façonné par
  Prométhée ou des mains de Deucalion ? Ici la science n'est pas plus savante
  que la Fable,
  et les explications physiques données par les diverses écoles anciennes sont
  presque toutes d'une naïveté qu'on ne discute pas. En de pareils problèmes il
  est permis à la philosophie d'errer[11].
Nous négligeons aussi, avec bien d'autres hypothèses,
  celle des simulacres par laquelle Lucrèce explique l'origine de nos idées, la
  perception extérieure et la vision. Les corps, dit-il, laissent échapper des
  enveloppes légères qui entrent dans nos yeux et représentent l'objet. Cette
  théorie, qui nous parait aujourd'hui bien bizarre, a régné dans les écoles.
  Gassendi ne fait pas difficulté de l'adopter. Ce ne sont point là d'ailleurs
  des questions de pure physique[12].
Sans insister sur ces difficiles problèmes qui ont de tout
  temps déconcerté la science, bornons-nous à de plus modestes considérations
  et citons quelques exemples de Lucrèce où l'on saisit la mauvaise méthode de
  la physique ancienne. Il arrive souvent au poète de donner de quelque
  phénomène naturel une explication arbitraire, qui ne repose sur rien, avec
  une sérénité d'esprit et une assurance qui font sourire. Ainsi, voulant
  indiquer les causes du sommeil, il commence par demander en vers charmants
  l'attention la plus docile, et annonce par la plus belle fanfare poétique la
  vérité que voici : Le sommeil naît en nous, quand
  l'âme se décompose dans la machine et qu'une de ses parties est chassée au
  dehors, tandis que l'autre se ramasse davantage dans l'intérieur du corps[13]. Bien des
  raisonnements de la physique ancienne font penser à la science médicale de
  certains personnages de Molière.
Quelquefois Lucrèce se donne beaucoup de peine pour
  expliquer des faits qui n'existent pas. La physique des anciens n'était pas
  très-attentive à constater d'abord les faits avant d'en chercher les causes
  et souvent exposait doctement les raisons d'un phénomène avant de s'être
  assurée de sa réalité. C'est l'éternelle histoire de la dent d'or[14], si finement
  contée par Fontenelle. Ainsi Lucrèce nous apprend pourquoi le lion tremble et
  s'enfuit à la vue du coq. C'est que, dit-il, du corps de l'oiseau s'échappent
  des atomes qui piquent et blessent la prunelle du lion et qui abattent son
  courage[15].
  Les raisons que donne le poète sont d'une précision comique. Il ne manque à
  cette explication qu'un mérite, c'est que le fait soit réel. Du reste, toute
  l'antiquité l'admettait, Pline[16] le naturaliste
  comme les autres, et aucun physicien ne s'avisa de s'en assurer. On se serait
  épargné bien de mauvaises raisons si on avait fait comme Cuvier, je crois,
  qui, par curiosité, mit un coq dans la cage d'un lion. Le roi des animaux,
  loin de trembler, marcha fort allégrement sur son prétendu épouvantail et
  s'en régala.
Il est inutile de multiplier ces exemples parce que les
  hypothèses de pure fantaisie, le manque d'observation sont des défauts
  communs à la physique de toutes les écoles anciennes. Il est une autre sorte
  d'erreurs moins pardonnables, plus particulières à l'épicurisme, qui mettent
  en droit de refuser à Épicure l'esprit scientifique. Nous voulons parler des
  erreurs astronomiques. L'astronomie pourtant était déjà assez avancée, on
  avait sur le ciel et le mouvement des astres des connaissances précises, ou
  du moins des opinions assez plausibles. Pythagore et d'autres philosophes
  avaient déjà appliqué à l'astronomie le calcul mathématique et la géométrie.
  Le grand astronome Eudoxe avait fait de belles découvertes et donné sur la
  marche du ciel des explications raisonnables un demi-siècle avant Épicure.
  Mais toutes ces conquêtes de la science sont comme non avenues pour le
  négligent philosophe ; il ne se soucie pas de les connaître, et il s'en tient
  à la vieille astronomie populaire, à celle qu'on rencontre dans les premiers
  systèmes, dans les poètes antiques ou dans les préjugés du peuple. Singulière
  ignorance[17]
  dont il convient de dire quelques mots.
Bien qu'on célèbre quelquefois les services rendus par
  Épicure à la science physique, il ne fut pas physicien et n'eut pas de goût
  pour les recherches savantes. Il n'a de passion que pour la morale et ne
  pense qu'à mener l'homme au bonheur, à le délivrer des craintes
  superstitieuses. S'il emprunte à Démocrite le système des atomes, ce n'est
  pas qu'il soit curieux des secrets de la nature, non, c'est que le système
  qui présente l'univers comme un produit du hasard lui parait de tous le plus
  propre à écarter l'idée d'une importune Providence. La science n'est donc pas
  pour lui un but, mais un moyen ; elle ne fait pas l'objet de ses méditations,
  et lui-même professe le mépris pour les spéculations scientifiques dans sa
  lettre à Pythoclès : Mets-toi donc dans l'esprit
  qu'on ne doit se proposer l'étude des phénomènes célestes, soit en général,
  soit en particulier, pour d'autres fins que la paix de l'âme. C'est l'objet
  unique de toutes les parties de la philosophie[18]. Si
  l'épicurisme, qui parait au premier abord être une école de physiciens, n'a
  jamais rien produit en physique, la faute en est à Épicure, qui,
  s'appropriant la science de ses devanciers, la fixa dans ses manuels, ses
  formulaires, ses abrégés, et enchaîna à jamais les études de ses disciples.
  Aussi Lucrèce est-il le seul qui ait fait effort pour enrichir la doctrine du
  maitre, et, tout en lui restant fidèle, l'a du moins propagée avec
  l'originalité du génie.
Épicure est si indifférent à la science et si étranger à
  ses méthodes, que des problèmes les plus importants il admet à la fois les
  solutions les plus contraires, pourvu que les unes et les autres puissent se
  concilier avec sa morale, qui seule l'intéresse. Tout ce qui lui importe,
  c'est que l'explication d'un phénomène ne suppose pas l'intervention des
  dieux dans le monde. Que cette explication soit vraie ou fausse, qu'elle soit
  en contradiction avec une autre déjà adoptée, il ne s'en met pas en peine,
  et, par insouciance, dans l'unique intérêt de sa morale, semble méconnaître
  cette règle élémentaire de la logique qui nous apprend que deux propositions contradictoires
  ne peuvent être également vraies[19]. C'est en
  astronomie surtout que parait cette dédaigneuse légèreté d'Épicure. Lui-même
  nous dévoile ingénument son état d'esprit et sa méthode, qu'on peut résumer
  en ces termes : comme la vue dei grands mouvements célestes peut nous
  troubler, il faut bien s'occuper d'astronomie, mais seulement pour se persuader
  que cet ordre réguliez du ciel n'exige pas la main d'un suprême ordonnateur,
  et qu'il n'est que l'effet de causes naturelles. Parmi les explications qu'on
  donne des phénomènes, choisissez celle qui vous plaira. Elle ne peut être
  mauvaise quand elle vous ôte la crainte[20]. Si l'astronomie
  de Lucrèce est bizarre, c'est que, sur la foi de son maitre, il propose à la
  fois les hypothèses les plus sérieuses et les plus puériles, sans choix et
  pêle-mêle.
S'il faut donner des exemples, en voici quelques-uns que
  nous résumons en courtes propositions : Le soleil n'est guère plus grand ni
  plus petit qu'il ne parait. Quant au lever, au coucher du soleil, de la lune
  et des autres astres, vous pouvez l'expliquer, avec l'astronomie récente, par
  leur mouvement autour de la terre, ou croire avec l'ancienne physique que les
  astres s'allument ou s'éteignent chaque jour. — Croyez que la lune a une
  lumière qui lui est propre, à moins que vous n'aimiez mieux admettre qu'elle
  l'emprunte au soleil. — Pour expliquer les éclipses, vous pouvez adopter
  l'opinion des astronomes qui les attribuent à l'interposition d'un corps, ou
  suivre la croyance populaire, qui veut que les astres s'éteignent[21]. Ce qui prouve
  mieux l'indifférence d'Épicure, c'est que, n'ignorant pas les explications
  données par les véritables astronomes, elles ne lui paraissent pas valoir la
  peine d'être préférées.
Cette indifférence[22] mérite d'autant
  plus d'être remarquée qu'Épicure suivait de près le système de Démocrite, de
  ce grand philosophe géomètre qui, par la seule intuition d'un génie perçant
  et sans le secours des instruments que le hasard a depuis donnés à la science
  moderne, avait pénétré certains mystères du ciel. Il enseignait, par exemple,
  que le soleil n'est point tel que nous le voyons, qu'il est d'une grandeur
  immense ; que la voie lactée est un assemblage d'étoiles, qui par leur
  éloignement échappent à notre vue et qui près les
  unes des autres s'entr-enluminent à cause de leur épaisseur[23], que les taches
  qu'on observe dans la lune[24] doivent être
  attribuées à la hauteur de ses montagnes et à la profondeur de ses vallées.
Les épicuriens, comme leur maitre, faisaient profession de
  mépriser les mathématiques. Il n'y a, selon eux, qu'une science, celle du
  bonheur. Quoi ! disaient-ils, nous irions, comme Platon, nous consumer dans
  la géométrie, dans les nombres et dans l'étude des astres, quand nous savons
  que ces sciences sont fondées sur des principes faux : falsis initiis profecta vera esse non possunt.
  Et quand elles nous conduiraient à la vérité, elles ne nous conduiraient pas
  au souverain bien. Ils se moquaient des mathématiciens qui ne savent pas
  peut-être combien il y a de stades d'Athènes à
  Mégare, mais qui savent positivement de combien de coudées est l'espace qui
  sépare la lune du soleil, qui dessinent des triangles sur des carrés avec je
  ne sais combien de sphères, et mesurent, ma foi, le ciel lui-même.
  Aussi ne sommes-nous pas étonné que Balbus ait dit qu'Épicure ignorait ce que font deux et deux, que ses disciples n'avaient
  jamais tracé une figure sur la savante poussière des
  géomètres. » Les épicuriens parlaient des sciences exactes avec un
  dédain dont la naïveté est d'autant plus inconcevable qu'eux-mêmes appuyaient
  tout leur système sur la science physique. N'oublions pas de relever un fait
  curieux : un jour un grand mathématicien, Polyænus, s'étant converti à
  l'épicurisme, déclara aussitôt que toute la géométrie est fausse, magnas mathematicus, Epicuro assentiens, totam geometriam
  falsam esse credidit[25]. N'avons-nous
  pas le droit, comme nous avons fait plus haut, de comparer l'école
  épicurienne à un couvent ?
Mal guidé par cette insouciance d'Épicure si peu sensible
  aux découvertes de la science, Lucrèce passe quelquefois à côté des plus
  belles vérités sans s'y arrêter, ou ne s'y arrête que pour les combattre.
  Ainsi il réfute comme une ineptie, vanus stolidis
  error, l'opinion des philosophes qui admettent les antipodes.
  Cette opinion qu'il repousse, il l'expose avec une précision surprenante ; un
  physicien moderne ne pourrait mieux dire : Conçoit-on,
  dit-il avec dédain, que des corps pesants, sous nos
  pieds, exercent leur gravitation en haut, attachés à la terre dans une
  position inverse à la nôtre, comme le sont nos images reflétées dans l'eau ?
  D'après ces principes on assure que sur la surface opposée de la terre vont
  et viennent des êtres animés qui ne sont pas plus exposés à tomber dans les
  régions inférieures de leur ciel que nous ne risquons nous-mêmes d'être
  entraînés vers notre voûte céleste. On nous dit encore que ces peuples voient
  le soleil quand nous voyons les flambeaux nocturnes, qu'ils partagent
  alternativement avec nous les saisons, les jours, les nuits, qui ont la même
  durée qu'ont les nôtres (I, 1055).
  Il est singulier que Lucrèce, après avoir si bien compris l'opinion sur les
  antipodes, la rejette. Sa docilité pour Épicure ne lui permet pas d'admettre
  ce que sa pénétration a si bien saisi.
Ce que Lucrèce repoussait avec tant de mépris au nom d'une
  science incrédule, les Pères de l'Église le rejetteront bientôt avec plus de
  mépris encore au nom de la religion. Qu'on nous permette de faire à ce sujet
  une réflexion que nous a souvent suggérée la lecture du poème.
Les opinions sur la physique ne sont point par nature
  religieuses ou impies. Elles n'appartiennent pas en propre à telle ou telle
  secte et souvent changent de parti avec le temps. Cependant, pour employer le
  langage du jour, nous déclarons quelquefois que telle opinion sur la physique
  est spiritualiste, telle autre matérialiste, et nous l'adoptons ou la
  rejetons d'avance selon la doctrine à laquelle nous appartenons, sans songer
  que ces sortes de théories n'ont point de drapeau ou du moins ne lui sont pas
  exclusivement fidèles. Nous voyons ici que ce qui fut épicurien est devenu
  chrétien. Plus d'une fois des opinions de libres penseurs se sont changées en
  opinions religieuses et réciproquement. Nous pourrions en trouver bien des
  exemples dans Lucrèce même. C'est lui, le philosophe matérialiste, qui
  affirme le libre arbitre — la liberté dans l'épicurisme est une opinion sur
  la physique —, ce sont les doctrines religieuses de l'antiquité qui le nient.
  Sur la génération spontanée, c'est le pieux Empédocle qui admet que les êtres
  peuvent sans germe naître de la fermentation des éléments, c'est l'incrédule
  Lucrèce qui reconnaît, à sa façon, les germes déterminés[26] ; c'est encore
  Lucrèce qui soutient, à l'encontre de la religion, la permanence des espèces,
  et aujourd'hui ce sont les matérialistes qui la nient, et les spiritualistes
  qui l'affirment[27]
  ; chez les anciens ce sont les pieuses âmes qui croient à l'éternité du monde
  et c'est l'impie Lucrèce qui pense que le monde est voué à une destruction
  prochaine. Aussi ne faut-il pas, comme on fait trop souvent, embrasser avec
  amour ou repousser avec haine une opinion nouvelle sur la physique, sous
  prétexte qu'elle est amie ou qu'elle est ennemie. Est-elle vraie, est-elle
  fausse, voilà toute la question. Elle est impie aujourd'hui, elle sera
  peut-être religieuse demain. Sans être indifférents, aimons-la comme si nous
  pouvions la haïr un jour, haïssons-la comme si nous pouvions un jour être
  amenés à l'aimer. Aussi bien, les idées sur la physique ne sont dangereuses
  que parce qu'on les a déclarées telles. Une fois qu'elles ont fait leur
  chemin, tout le monde s'en accommode. De dangereuses qu'elles étaient elles
  sont devenues innocentes. Les systèmes d'abord condamnés de Copernic et de
  Galilée ont fourni depuis à la religion des armes nouvelles et, pour en
  revenir à l'exemple de Lucrèce, la théorie des antipodes, qui jadis avait si
  fort agité les esprits, a été acceptée par toutes les doctrines les plus
  contraires, sans qu'aucune d'elles s'en soit mal trouvée.
Même cette science inepte, arriérée, dont s'accommodait la
  paresse d'Épicure et dont il avait fait des articles de foi, est revêtue par
  Lucrèce de la plus éclatante et souvent de la plus aimable poésie. Cette vile
  matière façonnée par l'imagination inventive du poète prend parfois des
  formes exquises. Pour citer encore un exemple, à propos des phases de la
  lune, Lucrèce d'après Épicure nous dit d'abord : La
  nature ne pourrait-elle pas produire une lune pour chaque jour... détruire la lune de la veille et mettre la nouvelle à sa
  place ? L'explication du phénomène est risible et donne l'envie de
  demander à Épicure ce qu'on fait des vieilles lunes. Eh bien, Lucrèce, même
  en une si pitoyable démonstration, demeure grand poète ; il cherche à se
  satisfaire par des comparaisons, il croit voir dans la nature un grand nombre
  de pareilles productions périodiques, et le voilà conduit à faire un tableau
  de l'alternative des saisons qui, dit-il, peut être assimilée aux phases de
  la lune ; tableau plein de force et de grâce où l'on voit comment
  l'imagination d'un grand poète peut couvrir de misérables erreurs non par des
  artifices, mais par de brillantes vérités accessoires[28].
Épicure n'est donc pas un philosophe physicien, bien que
  sa doctrine repose sur la physique. Il emprunté le système de Démocrite parce
  qu'il lui paraissait le plus capable de mettre l'esprit en repos ; mais il
  dédaigne les progrès de la science, surtout ceux de l'astronomie.
  Non-seulement il la méprise ouvertement, mais il en adopte avec plaisir les
  explications les plus enfantines parce qu'elles ôtent de l'importance aux
  phénomènes, qu'elles les rapetissent et empêchent ainsi que le spectacle du
  ciel ne devienne un objet d'épouvante ou d'étonnement. Comme la morale seule
  a pour lui du prix, il écarte de ses méditations tout ce qui ne peut servir à
  la tranquillité de l'âme, tout ce qui risquerait de troubler son indifférente
  quiétude. Ici encore nous sommes tenté de le comparer à certains quiétistes
  modernes qui déclarent aussi mépriser les sciences parce qu'elles sont
  inutiles pour la connaissance de nos devoirs moraux, qu'elles inquiètent
  l'esprit et la foi et enlèvent l'âme à l'unique pensée du salut[29].
Si la science épicurienne est sur certains points bien
  infirme, sur d'autres elle est solide. Elle renferme une théorie physique qui
  est loin d'are méprisable et qui suppose chez ses inventeurs une singulière
  pénétration de génie. Cette théorie marque un grand progrès dans la science.
  Les premiers philosophes physiciens essayant d'expliquer l'univers et
  l'origine de la nature avaient fait tout sortir d'un principe unique ; pour
  Thalès, c'était l'eau, pour Anaximène l'air, pour Héraclite le feu. D'autres,
  comme Xénophane, admettaient deux principes, la terre et l'eau. Empédocle
  établit les quatre éléments. Ces explications primitives qui, malgré leur
  apparente naïveté, étaient déjà de grandes vues sur la nature, ont été bien
  dépassées par les fondateurs de l'atomisme, par Leucippe et par Démocrite.
  Ces deux grands physiciens, reculant les bornes de la science antique, à
  l'aide de raisonnements profonds reconnurent que ces prétendus éléments
  simples sont des corps composés, et que ces corps, en remontant jusqu'à leurs
  premiers principes, sont formés de particules qu'il n'est plus possible de
  diviser, qui sont insécables, άτομοι.
  Cette théorie n'est pas abandonnée, et la science moderne repose encore sur
  cette hypothèse[30].
Cependant nos chimistes, tout en rendant hommage à la
  parfaite clarté de cette théorie moléculaire, clarté qui, disent-ils, n'a
  point été surpassée, prétendent que les atomistes n'ont vu qu' un côté des
  choses, qu'ils n'ont admis dans la nature que des combinaisons mécaniques,
  c'est à-dire des assemblages variés d'atomes qui forment les êtres divers
  comme les assemblages de lettres forment les mots[31], mais que ces
  philosophes anciens restent tout à fait étrangers à l'idée d'une véritable
  combinaison chimique. Après avoir fait ces réserves, il faut reconnaître que
  le système atomique, très-net sur certains points, moins explicite sur
  d'autres, ressemble beaucoup à nos théories moléculaires. Ces antiques
  hypothèses ont gardé tout leur prix. Elles sont incomplètes, elles n'ont pas
  tout prévu, ni tout embrassé, elles ne donnent pas à l'atome toutes les
  vertus ni toutes les évolutions que nous attribuons à la molécule, mais elles
  ne sont pas rejetées par la science contemporaine. Aussi certains vers de
  Lucrèce qui renferment les principes les plus généraux du système pourraient
  servir encore d'épigraphe à nos livres de physique ou de chimie. Quand le
  poète dit : Les principes qui forment le ciel, la
  mer et la terre, les fleuves et le soleil, sont les mêmes qui, mêlés avec
  d'autres et entraînés en d'autres combinaisons, ont formé les fruits de la terre,
  les arbres, les animaux, (I, 820.)
ces vers s'appliquent avec rigueur à ce que nous appelons
  les corps simples, les éléments indécomposables, et un chimiste de nos jours
  voulant résumer en quelques mots la science pourrait les écrire en tête de
  son traité[32].
Outre ces hypothèses profondes on peut recueillir çà et là
  clans l'atomisme un grand nombre de vérités physiques, que nous ne voulons
  pas énumérer, mais dont il faut donner des exemples. Lucrèce reconnaît que
  l'espace est infini. Il faut remarquer encore que les épicuriens, qui étaient
  de pauvres astronomes et qui se piquaient même de mépriser l'astronomie,
  étaient pourtant arrivés par le seul raisonnement à penser que l'espace
  infini est peuplé de mondes. Métrodore disait : Prétendre
  qu'il n'y a qu'un seul monde dans l'infini serait aussi absurde que de penser
  qu'un vaste champ est fait pour produire un seul épi de blé[33]. Tandis que
  Pythagore, Platon, Aristote n'admettaient que notre système, la terre, le
  soleil, les planètes et les étoiles, les épicuriens croyaient qu'au delà il y
  a d'autres systèmes de même nature, et pour eux la somme de tous ces systèmes
  compose ce qu'ils appellent le grand Tout, omne
  immensum. Si un espace infini, dit
  Lucrèce, s'étend en tout sens, si des principes
  créateurs de la matière en nombre infini se meuvent de toute éternité dans
  ces plaines incommensurables, comment n'auraient-ils produit que notre terre
  et notre firmament, et peut-on penser qu'au delà de ce monde tant d'éléments
  restent oisifs ?[34] Dans ces vastes
  conceptions qu'ils devaient à Démocrite, les épicuriens se rencontrent encore
  avec les conjectures de la science moderne.
Sur d'autres points de physique les atomistes ont été plus
  loin que beaucoup d'autres philosophes de l'antiquité. Ils reconnaissent
  l'existence du vide que nient la plupart des écoles, entre autres celles de
  Platon et d'Aristote. Non-seulement les atomistes l'admettent comme
  conception rationnelle, mais dès le début ils ont fait des expériences pour
  le démontrer[35].
  On comprend que dans l'atomisme le vide était nécessaire pour permettre aux
  atomes irréductibles de se mouvoir et de se combiner.
A propos du vide qui, avec les atomes, sert de fondement à
  tout le système, signalons une observation ou du moins une vue remarquable.
  Les épicuriens reconnaissent que dans le vide tous les corps, quelle que soit
  leur pesanteur, tombent avec une vitesse égale. Lucrèce a vu très-clairement
  et a bien expliqué ce qui n'a été démontré depuis qu'à l'aide de la machine
  pneumatique. Quand on est accoutumé aux vagues aperçus de la physique de
  l'antiquité, on se demande comment le poète a pu exprimer cette loi avec tant
  de netteté et de précision : Dans l'eau ou dans
  l'air les corps accélèrent leur chute à proportion de leur pesanteur, parce
  que la densité de l'eau et la légère fluidité de l'air ne peuvent opposer à
  tous la même résistance, mais doivent céder plus aisément aux plus pesants.
  Au contraire le vide ne résiste jamais aux corps : il leur ouvre également à
  tous un passage. Ainsi tous les corps doivent tomber avec une égale vitesse
  dans le vide, quelle que soit l'inégalité de leur pesanteur (II, 230). Nous laissons aux physiciens le
  soin de nous dire par quel procédé les anciens ont pu constater cette loi.
Je ne sais pas pourquoi la science moderne prétend
  quelquefois que les anciens ne reconnaissaient pas que l'air est matériel. Lucrèce,
  après avoir dit : qu'il y a des corps dont il faut
  admettre l'existence, bien qu'ils échappent à la vue, fait une longue
  et poétique description des ravages de l'air, qu'il compare à un fleuve destructeur,
  et conclut que l'air, tout invisible qu'il soit, est
  un corps, puisqu'il balaye la mer, la terre, les nuages du ciel et qu'il est
  capable de tout entraîner dans la violence de ses tourbillons (I, 27). Le reproche qu'on fait à la physique
  ancienne d'avoir méconnu la matérialité de l'air tombe devant le tableau et
  les conclusions formelles du poète physicien.
On trouve dans Lucrèce un certain nombre d'explications
  très-justes de phénomènes redoutables, au moyen de comparaisons très-simples
  empruntées à l'observation journalière et qui ressemblent à celles qu'on
  rencontre dans nos traités de physique. Ainsi, lorsqu'il parle du tonnerre et
  des éclairs, il fait voir, pour délivrer les hommes de leurs terreurs
  superstitieuses, que ces prétendues menaces du ciel ne sont que des
  phénomènes naturels facilement explicables. Il est conduit à se demander pou
  quoi on voit l'éclair avant d'entendre le tonnerre, remarque fort justement
  que le son va moins vit� que la lumière. Ce n'était pas alors une vérité commune,
  car, s'il faut en croire Plutarque, les physiciens
  tiennent que l'éclair sort de la nue après tonnerre encore qu'il apparaisse
  devant[36].
  Lucrèce selon la coutume épicurienne, assimile ce phénomène formidable à un
  fait connu que tout le monde a pu observer. Il faut encore remarquer ici la
  précision de ce langage poétique : Le bruit du
  tonnerre parvient à notre oreille après que l'éclair a frappé nos yeux, parce
  que les objets qui s'adressent à l'ouïe ne vont pas si vite que ceux qui
  excitent la vue. Regardez de loin le bûcheron frapper avec la hache le tronc
  d'un arbre, vous verrez le coup avant d'entendre le son. De même nous voyons
  l'éclair avant d'entendre le tonnerre, quoique le bruit parte en même temps
  que la lumière et qu'ils soient l'un et l'autre produits par la même cause,
  par le même choc des nuages (VI, 164).
  A part la vérité d'observation la vitesse du son inférieure à celle de la
  lumière, il y a dans ces vers une preuve nouvelle de ce courage d'esprit peu
  commun dans l'antiquité, qui consiste à expliquer par des causes purement
  physiques des phénomènes qui étaient l'objet de l'universelle terreur.
Si, passant à un ordre de considérations différent, nous
  voulions constater les connaissances de Lucrèce en physiologie, nous
  pourrions citer des vers remarquables qui montrent que le poète n'était pas étranger
  à cette science. Nos physiologistes avouent ce qu'il dit de la nutrition, de
  la facile assimilation des substances réparatrices dans la jeunesse, où le corps acquiert plus qu'il ne dissipe,
Plura sibi adsumunt quam de se corpora mittunt,
ce qu'il dit de la vieillesse où
  les pertes sont plus grandes que les acquisitions et où l'affaissement de la
  machine tourmentée, fatiguée par les objets du dehors ne peut plus résister à
  leurs chocs destructeurs[37]. De même, il
  sait comment dans les plantes les sucs circulent
  dans des canaux invisibles[38] ; avec une rare
  finesse de langage il explique la sensation du goût qu'il rend en quelque
  sorte visible lorsqu'il nous apprend que la trituration exprime comme l'eau d'une éponge le suc des aliments qui s'insinue
  dans les pores du palais et dans les routes compliquées de la langue (IV, 615). Il faut lire ces passages auxquels
  nous ne faisons que toucher, pour savoir ce que les vers peuvent emprunter de
  force et de prix à une rigoureuse exactitude.
Il ne manque pas non plus au Poème de la Nature certains
  pressentiments au sujet de problèmes posés dans la science la plus moderne,
  et qui n'étaient pour l'antiquité que de vagues traditions ou des aperçus
  lointains du génie. Sur les premiers essais de la création, sur les animaux
  que nous appelons antédiluviens, sur les espèces perdues, il y a dans le
  poème des mots qui ne sont pas sans valeur. Les espèces qui n'étaient
  défendues ni par leur force, ni par leur agilité, ni par leur ruse, ou qui
  n'étaient pas assez utiles pour que l'homme les prit sous sa protection, ont
  dû disparaître. Trop faibles, réduites à
  l'impuissance par le malheur de leur destinée, elles étaient en proie aux
  animaux voraces jusqu'à ce que la nature les eût entièrement détruites
  (V, 873.).
N'est-ce point déjà en quelques vers concis la célèbre
  théorie de Darwin sur la sélection naturelle et le combat pour l'existence ? De même sur les tremblements de
  terre on rencontre çà et là bien des traits de lumière qui sans doute
  n'éclairent pas notre géologie, mais qui sont comme le premier crépuscule de
  cette science. Le poème a donc de l'intérêt, même comme traité de physique.
  Il peut être justement appelé le roman de la nature, mais, comme tous les
  romans bien faits et de main de maitre, il est plein de vérités.
Sans nous arrêter davantage sur ce qui appartient à
  l'école et qui est impersonnel, nous devons relever ce qui est propre au
  génie de Lucrèce et montrer par quel effort poétique il a embelli une ingrate
  matière, Faute d'avoir étudié dans toutes ses parties cette grande œuvre,
  certains critiques répètent que Lucrèce n'est poète que dans ses descriptions
  et dans sa morale. Non, la poésie est partout répandue dans cet aride
  système. Tantôt elle s'épanouit à l'aise en de belles digressions, tantôt
  elle est attachée étroitement à la matière même et y étend une surface
  brillante, tantôt elle y est disséminée en resplendissante poussière et des
  mots d'un éclat imprévu étincellent dans les vers les plus techniques, comme
  l'or qui dans les graviers les plus stériles de certaines terres privilégiées
  se rencontre en morceaux ou en impalpables parcelles.
Prenons nos exemples dans les deux premiers livres où la
  science est abstruse et bien difficile à orner, puisqu'il ne s'agit que de la
  nature et du mouvement des atomes. Jusque dans ces hypothèses, où tout
  échappe à nos sens, et qui ne sont que des conceptions rationnelles, Lucrèce
  déploie son imagination. Alors même qu'il n'est occupé que de ses
  raisonnements, qu'il disserte, qu'il ne se soucie que de rendre sa démonstration
  lucide, il trouve naturellement un langage plein de passion et d'images. Ce
  ne sont pas des ornements qu'il cherche, mais des arguments dont il a besoin.
  La simple clarté exige quelquefois des expressions poétiques qui nous mettent
  sous les yeux ce que nous aurions autrement de la peine à comprendre. Elles
  n'illuminent que si elles brillent. Quelquefois, à l'appui d'un principe ou
  d'un raisonnement abstrait, il faudra au poète un exemple capable d'éclairer
  l'esprit par une frappante analogie, et cet exemple uniquement destiné à la
  démonstration sera comme un épisode agréable, bien qu'il ne prétende qu'à
  servir de preuve lumineuse. Ainsi en un endroit où il s'agit de prouver que
  les atomes sont éternels, indestructibles, que rien ne s'anéantit dans la nature,
  que tout se transforme, Lucrèce se fait faire une objection : Mais la pluie, lui dit-on, disparaît
  dans la terre, elle s'y dissipe, elle y périt. Non, répond le poète,
  et sa réponse à une objection va devenir un tableau animé, de la plus
  gracieuse magnificence.
Tu penses que la pluie est
  détruite et perdue
Quand le céleste époux, l'Air,
  du haut de la nue,
S'unissant à la Terre en un fécond hymen,
De son épouse ardente emplit le
  vaste sein.
Mais c'est grâce à ces eaux que
  les moissons verdissent,
Qu'à l'arbre desséché les
  rameaux refleurissent,
Que cet arbre lui-même élèvera
  son front,
Que sous le poids des fruits ses
  branches fléchiront.
L'homme et les animaux en
  reçoivent la vie ;
De là, dans la cité joyeuse et
  rajeunie,
D'un grand peuple d'enfants l'aimable
  floraison,
Et, plein d'hôtes nouveaux, le
  bois n'est que chanson.
De là les gras troupeaux dans
  les herbes nouvelles
Traînent leur embonpoint et
  leurs lourdes mamelles,
D'où la chaude liqueur s'épanche
  en blancs ruisseaux ;
De là, par les prés verts, un
  fol essaim d'agneaux
S'animant au doux feu de ce lait
  qui l'enivre
Sur ses débiles pieds bondit,
  heureux de vivre.
Rien ne périt : le corps que tu
  croyais perdu,
Quoi qu'en disent tes yeux, à la
  vie est rendu ;
La main de la nature en forme un
  nouvel être ;
C'est par la mort de l'un qu'un
  autre pourra naître. (I, 250.)
Que de poésie pour expliquer une évolution d'atomes ! Et
  pourtant ce n'est pas un morceau rapporté et d'apparat, mais une
  démonstration  philosophique et
  pressante. La peinture est renfermée dans un raisonnement. On verra toujours
  que la poésie impétueuse de Lucrèce est emprisonnée dans le système et
  qu'elle s'épanche dans un canal tracé par la logique[39].
Nous cherchons à marquer par des exemples variés les
  différents caractères de cette poésie scientifique, pour montrer comment
  l'auteur a donné de l'intérêt à l'épineuse physique d'Épicure, qui parait si
  peu faite pour les vers. Quelquefois la poésie tient seulement à la justesse,
  au choix de quelques observations communes, qu'on peut faire journellement,
  comme on en rencontre dans nos traités modernes de physique. La science alors
  est agréable parce qu'elle est palpable, qu'elle ne coûte aucun effort et
  qu'elle est exprimée avec cet art que Virgile portera à sa perfection, l'art
  de dire les petites choses avec aisance, précision et avec une élégance
  flatteuse pour l'esprit et l'oreille. Ainsi, pour prouver l'invisibilité des
  atomes, Lucrèce accumule des exemples familiers à tout le monde et qui
  montrent que les molécules entrent dans les corps ou s'en détachent sans
  qu'on les aperçoive ; la grâce poétique est ici dans l'exacte observation des
  phénomènes vulgaires :
Qu'aux bords où l'eau se brise
  un lin soit suspendu,
Il se mouille ; il se sèche au
  soleil étendu ;
Tu n'as pas vu pourtant entrer
  le corps humide,
Ni comment la chaleur a chassé
  le fluide ;
C'est que l'eau divisée en
  atomes épars
Dans sa ténuité se dérobe aux
  regards.
Vois les effets du temps et sa
  lente morsure :
L'anneau qui brille au doigt
  s'amincit par l'usure,
L'eau creuse le rocher en
  distillant du toit,
Le fer même du soc dans le
  sillon détroit,
Les pavés sous les pieds sont
  usés dans nos rues ;
Aux portes des cités regarde ces
  statues
Qu'on salue en passant, qui
  montrent une main
Dont de fréquents baisers ont
  dévoré l'airain.
La perte de ces corps sans doute
  elle est visible,
Mais l'usure elle-même est pour
  nous insensible ;
Car comment chaque atome a fui,
  s'est détaché,
La jalouse nature à nos yeux l'a
  caché.
On voit bien qu'à tout corps la
  nature dispense
Une matière propre à sa lente
  croissance,
Et puis, avec le temps, retire
  sous nos yeux
Aussi de la substance au corps
  devenu vieux ;
Mais tu n'as vu jamais la
  subtile partie
Ou quand elle est entrée, ou
  quand elle est sortie,
Pas plus que tu ne vois comment
  le sel amer
Ronge les grands rochers qui
  surplombent la mer.
Ainsi donc la nature, en
  discrète ouvrière,
Par d'invisibles corps fait,
  défait la matière. (I, 315.)
Quand Lucrèce veut faire comprendre que les atomes sont
  toujours en mouvement, que leurs rapides évolutions et leurs rencontres
  fortuites forment les corps, mais qu'un grand nombre de ces molécules sont
  exclues et rejetées de tout assemblage et flottent au hasard et sans emploi
  dans le vide, il a recours à une analogie ; il les compare à ces légers
  flocons presque imperceptibles que l'on voit s'agiter dans un rayon de soleil
  pénétrant dans un lieu obscur. La comparaison, au témoignage d'Aristote[40], a été faite en
  un mot par Démocrite. Lucrèce avec ce mot compose un tableau et trouve le
  moyen de nous intéresser à ces atomes égarés :
Ainsi, lorsqu'au travers d'une
  étroite fenêtre
Un rayon du soleil s'insinue et
  pénètre,
Clair et droit, dans la nuit
  d'un sombre appartement,
Tu vois tout aussitôt voler
  confusément
De mille petits corps la vivante
  poussière
Qui monte et qui descend dans ce
  champ de lumière.
On dirait un combat sans fin ;
  leurs tourbillons
S'élancent l'un vers l'autre en
  ardents bataillons.
Ici, là, sans repos, la troupe
  avance ou plie,
Et tantôt se divise et tantôt se
  rallie.
Tu peux imaginer par là de l'élément
Dans le vide infini l'éternel
  mouvement ;
Car le plus simple objet souvent
  découvre au sage
De grandes vérités dans leur
  petite image. (II, 114.)
Il faut redire que ces sortes de comparaisons ne sont
  destinées qu'à éclaircir le système. On n'y trouve pas de ces recherches de
  style et de versification par lesquelles on essaye d'ordinaire de relever un
  sujet dont on se défie. Ce n'est point l'art de Delille, qui souvent ne
  décrit que pour décrire, et dit en vers élégants ce qui ne vaudrait pas la
  peine d'être dit en prose, ou qui croit de son devoir de cacher la science
  sous les fleurs. On ne sent pas même, comme dans les Géorgiques, cet autre
  art plus savant de Virgile qui laisse voir dans l'harmonieuse précision de
  ses peintures le souci d'un écrivain industrieux. Les vers de Lucrèce ne
  veulent être que des éclaircissements et l'imagination du poète n'est que la
  servante de la physique.
La poésie de Lucrèce non-seulement raisonne sans cesse,
  mais encore sait définir le raisonnement. Elle nous apprend en vers ingénieux
  ce qu'est l'analogie ou l'induction. Après avoir démontré l'existence du vide
  par des preuves accumulées, le poète s'arrête tout à coup pour dire à son ami
  Memmius qu'il n'a pas besoin d'en entendre davantage, qu'il est maintenant
  sur la voie. L'esprit, à la poursuite de la vérité, finit par l'atteindre, si
  on l'a mis sur la piste. On ne peut mieux définir ou plutôt peindre un
  procédé logique :
Sans doute je pourrais à cette
  grande loi
Par vingt autres raisons
  solliciter ta foi ;
Mais pourquoi ces lenteurs ?
  Lancé sur une trace
Seul à la vérité court un esprit
  sagace.
Par les bois, par les monts,
  souvent le chien chasseur
Si de la bête errante il a saisi
  l'odeur,
De détours en détours, penché
  sur cette voie,
Dans le feuillage obscur va surprendre
  sa proie ;
Tel l'esprit, poursuivant un
  mystère lointain,
Peut toujours, s'il rencontre un
  principe certain.
De réduit en réduit, par des
  routes secrètes,
Forcer la vérité jusque dans ses
  retraites. (I, 400.)
Il y a quelquefois dans cette singulière histoire des
  mouvements corpusculaires de grandes images dignes de l'épopée. C'est que
  Lucrèce s'intéresse à ses atomes comme Homère à ses héros. Il croit les voir,
  il suit leurs combinaisons, leurs succès et leurs revers. De là des
  réflexions et des tableaux qui surprennent par leur grandeur et leur éclat en
  pareil sujet. Le système atomique exige, par exemple, que les atomes de même
  espèce soient en nombre infini, parce que flottant dans un espace infini,
  s'ils n'étaient eux-mêmes infinis en nombre, ils n'auraient pas la chance de
  s'unir et de former un être. Lucrèce éclaire cette question de physique par
  de magnifiques images. Les atomes, dit-il, s'ils étaient en nombre fini,
  nageraient dispersés dans l'infini de l'espace, comme les débris d'un naufrage,
  les bancs, les rames, les gouvernails sur l'immensité des mers. Vue profonde
  et conforme à la science moderne qui se hasarde à dire que certaines poussières
  cosmiques, les pluies de pierres, les étoiler filantes sont comme des
  matériaux non employé dans la construction des mondes[41].
Ne craignons pas de multiplier les exemples à de ces
  descriptions et de ces analogies qui ont souvent une grande force
  démonstrative. Pensons un peu comme Lucrèce lui-même qui ne croit pas que son
  sujet, si difficile qu'il soit, puisse rebuter le lecteur. Lucrèce nous
  apprend que les atomes et tout dans la nature est toujours en mouvement. Il entrevoit
  ce grand principe de la physique moderne qui enseigne que les forces
  générales de la nature ne se reposent jamais même dans le monde inorganique,
  que rien n'est absolument stable et, comme on l'a dit, que tout oscille, la
  molécule aussi bien que l'océan. Tout est mouvement,
  disait Galilée, et qui ignore le mouvement ignore la
  nature. Nous ne voyons pas cette agitation perpétuelle de tomes dans
  les corps, parce que nos organes sont trop grossiers pour la saisir. Ces
  corpuscules sont trop éloignés de nous par leur petitesse, et cette espèce de
  distance nous dérobe leur mobilité. Il était malaisé de rendre ces idées
  intelligibles et claires. Deux comparaisons d'une grâce et d'une grandeur
  homériques, où les images sont encore des preuves, vont jeter la lumière sur
  cette théorie et ces lointains mystères de la science.
Quand sur une colline et sur son
  vert penchant
Se trahie un blanc troupeau,
  chaque brebis marchant
En désordre, à son pas, lente
  ici, là pressée,
Vers l'herbe où luit encor la
  perle de rosée,
Que les agneaux, de lait
  enivrés, dans leurs bonds,
Dans leurs jeux enfantins
  entrechoquent leurs fronts,
Ce mobile tableau, vu de loin,
  ne figure
Qu'une fixe blancheur tranchant
  sur la verdure.
Et quand des légions dans la
  plaine, à grands pas,
Se rangent pour offrir l'image
  des combats,
Que l'acier jette au ciel son
  éclair, que la terre
Scintille sous l'airain, que la
  foule guerrière
Ébranle au loin le sol d'un pied
  rapide et lourd,
Qu'une vaste clameur aux grands
  monts d'alentour
Se heurte et rebondit jusqu'aux
  voûtes du monde ;
Et quand les cavaliers voltigent
  à la ronde
Et, soudain rassemblés, sous
  leur emportement
Dévorent un espace immense en un
  moment,
Le spectateur debout sur les
  cimes lointaines
Ne voit dans ce tumulte
  étincelant des plaines
Qu'une masse immobile, et tout
  ce mouvement
N'est pour lui qu'un éclair sur
  la terre dormant. (II, 317.)
Ces sortes de comparaisons, on le voit encore ici,
  quoiqu'elles soient redoublées et prolongées, ne sont pas une parure de la
  physique. Ce sont des faits, des exemples pour mettre en lumière une loi.
  Elles placent sous les yeux ce qu'autrement l'esprit aurait de la peine à
  comprendre. On dit quelquefois que la poésie ne peut pas servir la science ;
  on se trompe. Quand le génie veut pénétrer dans les dernières obscurités,
  l'imagination doit être son porte-flambeau et peut seule éclairer de loin le
  fond du sanctuaire.
Il n'y a point, à proprement parler, d'épisode dans ce
  poème sévère. Tel autre grand tableau digne de l'épopée n'est encore qu'une
  explication scientifique. Ayant à parler des principes constitutifs de la
  terre, des atomes qui la composent, Lucrèce est amené naturellement à dire quelque
  chose du culte superstitieux qu'on lui a rendu, du culte de Cybèle ; il
  explique en physicien les mythes des poètes, décrit les attributs de la
  déesse, son char, son cortège, ses prêtres mutilés avec leurs tambours, leurs
  cymbales, leurs flûtes qui excitent la fureur dans les âmes et provoquent les
  hommages d'une pieuse terreur. Dans cette belle peinture le poète ne perd pas
  de vue ses atomes. On y trouve une discussion des idées qu'on s'est faites
  sur la nature de la terre, une réfutation passionnée d'antiques erreurs
  physiques qui ont été érigées en dogmes religieux[42].
II nous reste à montrer par un exemple comment le poète
  embellit ses exactes démonstrations sur la nature des atomes, non-seulement
  par la richesse de son imagination, mais par les grâces du sentiment. Du
  sentiment en pareille matière, cela peut surprendre. Il veut prouver que les
  atomes ont des formes diverses, que cette diversité donne aux corps, aux
  animaux un aspect différent et comme une physionomie propre aux individus de
  même espèce ; autrement on ne pourrait comprendre comment les mères
  reconnaissent leurs enfants. Si l'observation sur la diversité des figures
  chez les animaux est incontestable, la preuve est assez puérile. Remarquons,
  en passant, qu'en général les observations naturelles de Lucrèce sont
  très-justes et fines, et les explications systématiques erronées. Ce qu'il
  voit et ce qu'il invente[43] est d'un esprit
  pénétrant, ce qu'il emprunte à la science d'Épicure est souvent sans valeur.
  Mais combien est charmant ici l'exemple qu'il donne à l'appui de sa
  singulière théorie 1 Une vache qui a perdu son veau le cherche dans les
  pâturages sans que les autres veaux de même couleur puissent lui faire
  illusion, tant elle reconnaît, grâce à la prétendue différence des atomes, sa
  chère progéniture. On trouve déjà dans ce morceau célèbre l'art exquis de
  Virgile, qui sait intéresser aux mœurs des animaux ; mais ici cet art ne sert
  pas seulement au plaisir, il sert encore à la démonstration :
Tout ce qui vit, humains,
  troupeaux, monstres sauvages,
Poissons à blanche écaille,
  oiseaux aux fins plumages,
Aussi bien ceux qu'on voit
  promener leurs couleurs
Près des lacs, des ruisseaux,
  que les sombres chanteurs
Qui volent loin des yeux dans la
  forêt obscure,
Ils ont tous et leur forme et
  leur propre peinture.
Observe-les de près : comme chez
  les humains,
Chacun a son visage et des
  signes distincts ;
Comment connaîtrait donc, sans
  ce trait qui diffère,
La mère ses enfants, et les
  enfants leur mère ?
Près d'un autel fleuri quand un
  jeune taureau,
Parmi les flots d'encens, tombe
  sous le couteau
Et verse un chaud torrent de sa
  poitrine ouverte,
Sa mère qui n'est plus mère,
  ignorant sa perte,
Parcourt les verts pâtis, d'un
  regard triste et lent
Interroge les lieux connus de
  son enfant,
Parfois s'arrête, appelle et
  d'un cri lamentable
Remplit les bois muets, puis
  revient à l'étable,
Et de l'étable encor retourne à
  la forêt,
Le cœur toujours percé d'un
  maternel regret.
Gazon humide et frais, tendres
  saules, fontaines
Offrant leurs claires eaux entre
  des rives pleines,
Rien ne peut un moment distraire
  sa douleur,
Tous les jeunes taureaux jouant
  sur l'herbe en fleur
Ne sauraient abuser ni ses yeux,
  ni sa peine,
Tant son fils a pour elle une
  marque certaine. (II, 342.)
C'est assez parler des atomes, de leur mouvement, dag leur
  figure. Après l'infiniment petit, voyons l'in-liniment grand. Aussi bien,
  tout le système repose sur ces deux conceptions, les atomes et le vide : De quelque côté qu'on se tourne, dit Lucrèce, à droite, à gauche, sur votre tête, sous vos pieds, il n'y
  a pas de limite dans le grand tout. » Sans doute le poète ne sait pas,
  comme Pascal, emprisonner l'infini dans une définition géométrique : L'univers est une sphère dont le centre est partout et la
  circonférence nulle part. Il essaye de peindre l'infini[44] avec une naïveté
  et une abondance plus poétiques, il défie l'imagination de mettre des bornes
  à l'espace, montrant qu'il y aura toujours quelque chose au delà, il semble
  commenter d'avance cette autre pensée de Pascal : Quelque
  grand que soit un espace, on peut en concevoir un plus grand, et encore un
  qui le soit davantage et ainsi à l'infini, sans jamais arriver à un qui ne
  puisse être augmenté... Votre imagination se
  lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. Lucrèce suit une
  pareille progression, et enfermant de grandes images dans un dilemme pressant
  mêle une poésie sublime à des formes de dialectique :
S'il est une limite a cette
  immensité,
Imagine un archer qui de
  l'extrémité
Décoche avec vigueur une flèche
  rapide ;
Admets-tu que le trait parte en
  l'espace vide.
Qu'il vole sans que rien soit là
  pour l'arrêter,
Ou bien à quelque obstacle
  ira-t-il se heurter ?
Il faut faire ton choix, et ta
  raison captive
Ne pouvant s'échapper de cette
  alternative
Sera, tu vas le voir, contrainte
  d'effacer
La borne qu'à l'espace elle
  prétend fixer.
Car soit que quelque chose
  intercepte à distance
La flèche, soit que libre au
  loin elle s'élance,
Tu vois bien, en prenant l'un ou
  l'autre parti,
Que le bord n'était pas d'où le
  trait est parti.
Avance, si tu veux, avance ta
  limite,
Tu ne peux m'éluder ; de poursuite
  en poursuite
Je t'arrête et je dis : que
  devient notre trait ?
Ainsi toujours, toujours ta
  borne avancerait,
Et partout à l'archer, n'importe
  où tu le places,
L'immensité sans fin ouvre d'autres
  espaces. — (I, 967)
Hors de lui l'univers n'a rien
  qui le termine.
Si tu veux concevoir cet espace,
  imagine
Qu'un grand fleuve coulant
  durant l'éternité
Se précipite au fond de cette
  immensité ;
Il aurait beau chercher dans sa
  course éternelle
La limite, il serait toujours
  aussi loin d'elle. (I, 1002.)
Ces longues descriptions des atomes et du vide qui
  remplissent les deux premiers livres et qui semblent braver toute poésie
  doivent surtout leur intérêt et leur crédit à la foi philosophique de Lucrèce.
  Un enthousiasme constant pour la doctrine du maitre lui représente ces
  hypothèses comme des réalités. Pour lui, c'est peu d'y croire, il les voit,
  il assiste au travail de la nature à l'origine des choses. Il a lui-même le
  sentiment de cette puissance d'imagination quand il dit dans un élan
  d'orgueil et une effusion de bonheur : Je vois
  l'univers se former au milieu du vide, totum
  video per inane geri res. Son regard perce non-seulement les
  libres espaces du ciel, mais à travers l'épaisseur de la terre plonge dans
  les espaces infinis qui s'ouvrent sous nos pieds,
Non
  tellus obstat quin omnia dispiciantur
Sub
  pedibus quæcunque infra per inane geruntur.
Pour lui la nature n'a plus de voiles, elle est tout
  entière devant ses yeux :
Tam
  manifesta patens ex omni parte retecta[45].
Imagination ardente et lumineuse qui versera des feux en
  se concentrant dans la langue la plus précise.
Il y a des auteurs latins dont la diction est plus
  élégante, qui choisissent leurs mots avec plus de soin pour le plaisir de
  l'oreille. Ainsi fait Cicéron lorsqu'il rencontre certaines difficultés de la
  science et qu'il évite la sécheresse d'un langage technique. Sénèque, dans
  ses Questions naturelles, met en usage toutes les ressources d'une langue
  raffinée, il nous dissipe à force de vouloir nous contenter ; concis dans le
  détail, il est souvent diffus dans l'ensemble. Il imprime fortement sa pensée
  dans les esprits, mais en appuyant trop à plusieurs reprises, il détruit les
  contours arrêtés de l'empreinte. Nous ne parlons pas de Pline l'ancien, dont
  le style est obscur et vague. De tous les philosophes romains Lucrèce est
  peut-être celui qui parle la langue de la science avec la plus forte
  simplicité. Il s'accommode du mot propre, même quand il est rude ; il
  l'échange rarement contre une périphrase, à moins qu'elle n'ajoute quelque
  chose à la pensée. Il ne connaît pas encore ces scrupules qui, en polissant
  la langue, l'affaiblissent. Presque toujours il laisse aux mots leur sens
  primitif et étymologique. On ne peut trouver un meilleur vocabulaire. Si son
  style manque de certaines qualités exquises que demande la poésie, il possède
  plus que tout autre celles que réclame la science. C'est,
  disait Montaigne, un langage tout plein et gros
  d'une vigueur naturelle et constante..., une
  éloquence nerveuse et solide, qui ne plan pas tant, comme elle remplit et
  ravit, et ravit les plus forts esprits[46]. L'exacte
  justesse des termes, leur simplicité sans fard est en philosophie comme la
  marque de la droiture et de la probité.
Le Poème de la Nature parut dans la littérature latine à
  l'heure la' plus favorable pour la poésie philosophique. Plus tôt, il n'eût
  pas été compris par les Romains encore incultes ; plus tard, après Cicéron,
  quand la philosophie était partout répandue, il eût manqué de nouveauté et de
  prestige. Il faut en effet que la science soit nouvelle[47] pour exciter
  l'enthousiasme d'un poète et l'admiration des lecteurs. Dès que les
  connaissances sont vulgaires, que la science, de mystérieuse qu'elle était,
  est devenue précise, qu'elle a été fixée, le moindre traité, rédigé avec
  exactitude, est plus précieux qu'un poème. Si on ne fait que peindre ce que
  personne n'ignore, que redire en vers ce qui a été dit cent fois en prose,
  l'inspiration fait défaut, le poète n'est pas soutenu par un grand intérêt,
  il n'éprouve ni ne cause de surprise et il en est réduit à cultiver
  laborieusement, comme les poètes alexandrins ou Delille, cet art douteux qui
  consiste à exprimer avec une aisance apparente les choses difficiles.
  Lucrèce, sans appartenir à ces temps heureux où la science se confondait
  encore avec la poésie, où les Xénophane, les Parménide, les Empédocle
  chantaient une physique qu'ils avaient eux-mêmes créée, put ressentir
  pourtant de ces transports qu'éprouvent les inventeurs. Il s'éprit de vérités
  qu'il avait conquises sur l'étranger et qu'il rapportait un des premiers à
  Rome ; il eut cette joie suprême de connaître et d'enseigner des choses peu
  connues, de cueillir des fleurs nouvelles,
.....Juvatque
  novos decerpere flores,
de répandre la lumière poétique sur des sujets obscurs,
Deinde
  quod obscura de re tam lucida pango
Carmina.
De là vient son admiration pour son système, l'ardeur de
  ses convictions et la fierté triomphante de son langage. C'est à peu près
  ainsi que Voltaire, rapportant d'Angleterre les découvertes de Newton, les
  célébra avec un enthousiasme si poétique. L'étonnement avait fait tressaillir
  son génie qu'animait encore l'espoir d'étonner à son tour ses concitoyens et
  de les ravir par de beaux vers, comme il avait été ravi lui-même par la
  révélation subite des plus profonds mystères de la science.
Mais quel que fut le génie de Lucrèce, il n'aurait pu
  composer un si grand et si difficile poème, si la Grèce ne lui avait
  fourni des modèles. Quand on parle de poésie latine, il faut toujours revenir
  à la Grèce,
  qui, dans tous les genres, a offert à l'inexpérience romaine d'indispensables
  exemplaires. Lucrèce eut en effet sous les yeux les grands poèmes de
  Parménide et d'Empédocle ; il les a médités, il les imite comme poète, bien
  que les doctrines de ces premiers philosophes ressemblent peu à la sienne et
  qu'il ait souvent à les réfuter. Mais comme il a l'ambition d'embrasser aussi
  dans un vaste ouvrage les plus hauts problèmes de la science physique, il se
  fait gloire de marcher sur leurs traces et leur emprunte jusqu'au titre de
  leur poème, περί φύσεως,
  de rerum natura. Celui de ces poètes philosophes qu'il pare avoir le
  plus étudié est Empédocle d'Agrigente, auquel il donne de magnifiques
  louanges où la reconnaissance se mêle à l'admiration[48].
Quand on connaît le caractère et la vie d'Empédocle, on
  comprend mieux quel dut être en Grèce le prestige des poèmes philosophiques
  sur la nature. Il florissait vers le milieu du Ve siècle avant notre ère, en
  un temps où la science n'était pas encore fondée, où la poésie était à peu
  près l'unique dépositaire des connaissances humaines. Sa vie ressemble à un
  tissu de fables. Comme citoyen il avait sauvé la république, combattu les
  tyrans et refusé le pouvoir suprême. A la fois prêtre, médecin, physicien,
  ses vers étaient regardés comme de vrais oracles et lui-même comme un dieu.
  Les anciens rapportent un grand nombre de faits véritables ou supposés, qui
  montrent quelle fut la science extraordinaire d'Empédocle ou du moins quelle
  était l'idée merveilleuse qu'on s'en faisait. Il délivra Agrigente d'une
  peste en fermant une vallée, Sélinonte en détournant deux rivières à travers
  un marais voisin[49]. Le bruit
  s'était répandu qu'il ressuscitait les morts. Lui-même entretenait la
  multitude dans cette admiration superstitieuse et semblait vouloir frapper
  les imaginations par un appareil de théâtre. Il ne paraissait dans les rues
  que suivi d'un nombreux cortège, en robe de pourpre, chaussé de trépides
  d'airain, portant sur sa longue chevelure une coiffure sacerdotale et tenant
  à la main le laurier d'Apollon. Dans un fragment qui nous a été conservé, il
  célèbre sa propre apothéose : Ô mes amis,
  s'écrie-t-il... Je ne suis plus à vos yeux un
  mortel, oui, je suis un dieu !
Ce n'est point seulement par des prestiges qu'il obtint
  une gloire sans pareille dans l'antiquité. Il était le plus grand savant de
  son siècle. Ses vastes théories, après avoir si vivement frappé les
  imaginations contemporaines, ont depuis mérité d'être discutées en tout temps
  par les plus célèbres philosophes et nous surprennent encore. Et pourtant la
  perte de ses ouvrages n'a laissé parvenir jusqu'à nous que quelques rayons de
  son génie. La science moderne plus d'une fois, en s'ouvrant des routes
  inexplorées, a cru y rencontrer les traces d'Empédocle. Quand il décrit, par
  exemple, les informes et gigantesques essais de la création, on est tenté de
  croire qu'il avait sous les yeux des restes fossiles du règne animal
  antédiluvien. Il enseignait que la croûte solide du globe repose sur le noyau
  d'un feu central, que les montagnes et les rochers avaient été poussés de bas
  en haut par ce feu souterrain ; belle et féconde théorie que le voisinage de
  l'Etna avait sans doute suggérée au philosophe sicilien et qui est devenue
  depuis la théorie des soulèvements[50] qui occupe une
  si grande place dans notre science géologique. C'est à Empédocle que parait
  avoir été empruntée la pensée de Pascal si justement admirée sur la sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence
  nulle part. Empedocles sic Deum definire
  fertur : Deus est sphæra, cujus centrum ubique, circonferentia nusquam[51]. La beauté du
  langage égalait la sublimité des conceptions chez le philosophe poète.
C'était le temps où la science animée par de jeunes
  transports n'avait pas fait encore divorce avec la poésie, où tout en Grèce
  se chantait : la physique, la morale, même les lois et les codes. C'est ce
  qui fit donner le même nom aux lois et aux chansons, νόμοι.
  Plutarque nous dit, dans la gentille langue que lui prête Amyot : Alors toute histoire, toute doctrine philosophique, toute
  affection. et brief toute matière qui avoit besoing de plus grave et plus
  ornée voix, ils la mettoient toute en vers poétiques et en chants de musique.
  Car ce que peu de gens escoutent maintenant à toute peine, alors tout le
  monde l'oyoit, et prenoit grand plaisir à l'ouir chanter, et laboureurs et
  preneurs d'oyseaux, comme dit Pindare[52]. Aussi la
  multitude même n'était pas insensible aux vers d'Empédocle, qu'on chantait
  quelquefois sur les théâtres. La science avait alors un caractère sacré et
  les philosophes étaient pour le peuple les véritables théologiens.
Tel était le pouvoir des poètes philosophes dans les
  premiers âges de la science. La doctrine d'Empédocle devait d'ailleurs saisir
  les âmes par un certain mysticisme qui se trouve mêlé à ses explications
  physiques de la nature. Il ne s'adresse pas seulement à la raison, comme
  Lucrèce. Sa philosophie, qui n'a pas rompu avec les fables et les mythes de
  l'antique religion, se compose souvent d'allégories. On sait aussi qu'il
  admettait la métempsycose et qu'à ses yeux l'homme est un être déchu qui
  expie dans ce monde une faute qu'il a commise avant de descendre sur la terre
  : Triste race de mortels... De quelle dignité, de quel bonheur je suis tombé parmi les
  hommes !
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux[53].
On se demande comment ce poète mystique, qu'on peut
  appeler, avec Aristote, un naturaliste théologien, comment ce pieux
  révélateur des mystères divins a pu servir de modèle à un poète contempteur
  de la
   Divinité. C'est que le poème d'Empédocle exposait une
  physique qui, sans être semblable à celle d'Épicure, fournissait pourtant à
  un épicurien des vues, des images, des expressions poétiques qui pouvaient
  s'adapter à un système différent. Il nous faut dire quelques mots de cette
  physique, parce qu'on a coutume de parler des imitations de Lucrèce, sans
  rien préciser.
Empédocle, comme on sait, avait établi les quatre
  éléments, en faisant faire un grand pas à la science qui jusqu'alors
  attribuait toutes choses à un principe unique, ou à l'air, ou à l'eau, ou au
  feu, ou à la terre. Mais il ne s'en tint pas à cette hypothèse simple encore.
  Pour lui, chacun de ces éléments[54] est composé de
  particules homogènes, irréductibles, invariables, insécables, éternelles. Ce
  sont les éléments des éléments. Tous les corps ne sont que le résultat de la
  combinaison de ces dernières particules indécomposables ; à proprement
  parler, il n'y a ni création ni destruction ; la naissance et la mort ne sont
  que des phénomènes produits par l'amitié des particules homogènes qui
  s'attirent et par la haine des particules hétérogènes qui se repoussent et se
  séparent. Le monde lui-même n'est que l'ensemble de toutes les combinaisons
  formées par les éléments simples et l'harmonie de l'univers n'est que le
  balancement entre des propriétés hostiles[55]. Vues admirables
  pour le temps, et même pour le nôtre, où il semble qu'Empédocle, l'envoyé des
  dieux, le poète théologien, ait entrevu nos idées modernes sur la
  constitution atomique des corps, sur les attractions et les affinités
  chimiques.
On voit par cette courte et sèche exposition, qui repose
  surtout sur des témoignages d'Aristote, que Lucrèce, sans admettre le système
  des quatre éléments que d'ailleurs il réfute, a pu emprunter au poète grec un
  grand nombre de termes et les détourner sans effort pour les appliquer à
  l'épicurisme. Que de rapports[56] entre les
  particules insécables d'Empédocle et les atomes d'Épicure ! Les deux doctrines
  pouvaient n'être pas d'accord sur le mode de leurs combinaisons, mais les
  mêmes termes convenaient également à l'une et à l'autre.
Oserai-je hasarder une opinion qui ne repose, il est vrai,
  que sur de faibles indices ? L'hymne à la Vénus universelle qui donne naissance à tous
  les êtres ne serait-il pas un souvenir d'Empédocle ? Je ne vais pas jusqu'à
  dire que ce soit un emprunt. Ce beau morceau porte tous les caractères de
  l'originalité, il a une couleur fortement romaine, il renferme même des
  allusions à la religion nationale ; mais l'idée de cette invocation pourrait
  bien avoir été inspirée par le poète grec, qui vivait dans un âge où la
  religion se mêlait à la philosophie, qui animait la nature par des passions
  allégoriques et donnait à l'attraction corpusculaire le nom d'amitié et de
  Vénus. Cette Vénus présidait aux combinaisons de la matière et à la naissance
  des êtres. Ce n'est point là une idée épicurienne. Bien n'est plus contraire
  au système que cette personnification religieuse qui est si peu en harmonie
  avec l'impiété du poème. Ne peut-on pas croire que Lucrèce, au risque
  d'introduire dans la physique d'Épicure un élément poétique qui s'accordait
  mal avec la doctrine, s'est laissé tenter par les belles images du poète
  théologien ?
En général, l'imitation est manifeste et le serait
  davantage s'il nous restait un nombre moins restreint de vers d'Empédocle. Au
  fond de la doctrine Lucrèce n'a pu faire beaucoup à d'emprunts. Les deux systèmes
  physiques sont assez dissemblables, et Lucrèce ne se fait pas faute de
  combattre celui de son devancier. Les doctrines morales sont plus différentes
  encore. Empédocle est un pieux enthousiaste, toujours occupé de la Divinité, qui
  prétend être sorti d'elle, qui aspire à y retourner et regarde la terre comme
  un lieu d'expiation. Il a ses tristesses comme Lucrèce, il se plaît aussi à
  peindre la misère de l'homme, non pour le vouer à une éternelle destruction,
  mais pour lui proposer de hautes espérances et lui promettre une destinée
  nouvelle. Si l'on comprend bien ses idées sur la métempsycose, elle parait
  être dans son langage mystérieux une suite d'épreuves par lesquelles les âmes
  purifiées peuvent reconquérir leur noblesse divine. Combien nous sommes loin
  de Lucrèce ! Mais on voit pourtant ce que le poète latin a pu puiser
  d'inspirations dans ce poème. Il alluma son génie à l'enthousiasme de cet
  inspiré, il lui déroba une foule d'expressions pour décrire les évolutions de
  la matière, il suivit ses élans[57], mais en se
  portant contre la
   Divinité au lieu d'aller vers elle. Pour emprunter une
  comparaison à l'épicurisme, de même que les éléments qui ont formé le corps
  d'un être peuvent, après leur dissolution, composer un être nouveau et
  différent, ainsi les éléments poétiques d'Empédocle se sont réunis sous le
  génie de Lucrèce pour produire un ouvrage nouveau qui n'a point même figure,
  ni même passion.
On ne peut lire le Poème de la Nature sans être étonné
  d'un certain accent religieux dans l'expression même de l'impiété. Lucrèce
  est le hiérophante[58] de la
  philosophie incrédule. Lui qui ne parle qu'au nom de la science, qui expose
  la doctrine la plus sèche de l'antiquité, la plus triste pour le cœur et
  l'imagination, ne laisse pas de s'élever au ton le plus sublime et de
  proclamer ses principes comme des oracles. Ne peut-on pas supposer que pour
  avoir vécu dans une longue familiarité avec Empédocle il s'est mis peu à peu
  à l'unisson de ce révélateur des divins mystères ? Il a gardé à son insu les
  parfums du temple poétique où il avait passé sa jeunesse et ce grand langage
  qui ne semble fait que pour les vérités saintes. C'est ainsi que de nos jours
  un illustre écrivain, nourri de la
   Bible et des Pères, qui, après avoir été le plus ardent
  défenseur de l'Église, finit par se révolter contre elle, conserva toujours
  le ton de l'éloquence sacrée, et dans sa polémique antireligieuse exhala son
  incrédulité nouvelle en imprécations sacerdotales.
Le poème de Lucrèce, en levant tout à coup devant
  l'ignorance romaine le voile qui couvrait la nature, jeta toutes les imaginations
  curieuses dans un ravissement, où je ne sais quel scrupule, quel léger
  frisson de crainte se mêlait à la joie, et dont témoigne plus d'un livre
  latin. Pour la science, les Romains du temps ressemblaient à ces hommes que
  suppose Aristote, qui, ayant toujours habité sous terre dans de grandes et
  belles maisons ornées de tableaux et de sculptures, fournis de tout ce qui abonde
  chez ceux qu'on croit heureux, auraient tout à coup quitté leur ténébreux
  séjour et verraient pour la première fois la terre, les mers, le soleil, le
  ciel étoilé[59].
  La nature jusque-là confuse, brouillée, décousue, traversée par
  l'irrationnelle intervention de mille divinités capricieuses, se présenta
  dans la claire et majestueuse simplicité de ses lois précises. Au plaisir de
  connaître, à l'orgueil de savoir, peut-être à la satisfaction de voir
  diminuer le pouvoir de dieux plus craints que respectés, s'ajoutait
  l'admiration pour une œuvre poétique qui surpassait en grandeur et en éclat
  tout ce qu'avait produit la littérature nationale. Aussi voit-on que presque
  tous les poètes venus depuis déposent un hommage aux pieds de Lucrèce. S'ils
  n'osent prononcer son nom par une sorte de bienséance religieuse ou morale,
  ils lui apportent le tribut de leur reconnaissance discrète et presque
  clandestine. Ils lui disent à mots couverts ce que Lucrèce dans un beau transport
  disait à Épicure : Ô toi qui le premier levas sur
  nos profondes ténèbres le clair flambeau de la science, nous montrant le vrai
  chemin de la vie, je veux marcher sur tes pas.
E
  tenebris tamis tam clarum extollere lumen
Qui
  primus potuisti, illustrans commoda vitæ,
Te
  sequor... (III, 4.)
Ils veulent le suivre, ils ne peuvent et déclarent ingénument
  leur impuissance. Ils vont prendre leur élan pour pénétrer dans les mystères
  de la nature, mais ils se sentent retenus par leur faiblesse et se renferment
  dans une modestie nécessaire. Faute de pouvoir imiter Lucrèce, ils s'inclinent
  devant lui :
Leur génie étonné tremble devant le sien.
Recueillons d'abord les naïfs aveux d'un jeune poète
  inconnu, qui est peut-être Cornélius Gallus, le contemporain et l'ami de
  Virgile, l'auteur présumé d'un petit poème intitulé Ciris[60]. Il n'a point
  encore trouvé sa voie ni en philosophie, ni en poésie, et fait part de ses
  hésitations à son protecteur Messala. Il étudie dans Athènes où il respire,
  dit-il, les doux parfums des jardins d'Épicure. Sa muse a déjà osé lever les
  yeux vers les astres et suivre sur des hauteurs peu fréquentées le sentier de
  la science. Il voudrait, comme Lucrèce, qu'il ne nomme pas, mais qu'il
  désigne, contempler de haut sur la terre les égarements des hommes et mêler
  le nom de son protecteur aux grands spectacles de la nature ; mais sa
  jeunesse ne fait que de naître à de si hautes spéculations et ses forces le
  trahissent,
Altius ad magni suspeiit sidera
  mundi,
Et
  licitum panels ausa est adscendere collem...
Unde
  hominum errores longe lateque per orbem
Despicere
  atque humiles possem contemnere curas...
Sed
  quoniam ad tantas nunc primum nascimur artes,
Nunc
  primum teneros firmamus robore nervos[61]...
Ce jeune étudiant d'Athènes est ici, comme le sont
  d'ordinaire les jeunes gens, l'interprète de l'admiration contemporaine.
Voici maintenant le plus grand poète de Rome, Virgile,
  déjà parvenu à la gloire, qui se montre aussi humble devant Lucrèce que cet
  écolier. Il nous dit dans une de ses confidences, qui sont d'autant plus
  précieuses qu'elles sont plus rares, en des vers les plus beaux qu'il ait
  faits peut-être, ou du moins les plus touchants, parce que rien ne va plus
  avant dans le cœur que la candeur modeste du génie :
Puissent les Muses, mes plus
  chères délices, dont je sers le culte, le cœur rempli d'un ineffable amour,
  m'accueillir avec bonté, me montrer les routes des astres dans le ciel, d'où
  viennent les défaillances du soleil, les décroissances de la lune, ce qui
  fait trembler la terre, par quelle force mystérieuse les mers se gonflent,
  rompent leurs rivages et de nouveau rentrent dans leurs limites... Que si je ne puis m'approcher de ces secrets de la nature,
  si la froideur de mon sang enchaîne mon génie, que du moins la campagne fasse
  ma joie et les eaux qui courent à travers les vallées. Fleuves, forêts, je
  vous aimerai sans gloire !... Heureux celui à
  qui il fut donné de connaître les causes des phénomènes, qui a mis sous ses
  pieds toutes les craintes, l'inexorable destin et le vain bruit de l'Achéron
  avare ![62]
Il n'est pas de plus bel hommage rendu à la physique
  nouvelle de Lucrèce que ce soupir poétique d'une émulation pareille qui se
  déclare impuissante. Virgile a, du reste, plus d'une fois tenté de s'élever à
  ces hauteurs de la science sur les pas de son devancier. Dans la sixième
  Églogue, voulant mettre dans la bouche d'un dieu, du dieu même de
  l'inspiration poétique, un chant digne de lui, il lui fait dérouler en vers
  précis la cosmogonie de Lucrèce. A la voix divine célébrant la naissance du
  monde accourent Faunes et bêtes sauvages ; les chênes frémissent et inclinent
  leur cimes altières, les rochers mêmes sont émus ; toute la nature attentive
  assiste à l'histoire de la nature et tressaille aux accents de celui qui
  n'est ici, par une fiction flatteuse, que l'interprète du poète physicien.
Beaucoup d'autres poètes latins, quoique moins
  enthousiastes que Virgile, laissent voir pourtant combien la nouveauté de ces
  problèmes physiques s'étaient emparée des esprits romains. Si Horace parait
  avoir été peu curieux de science, bien qu'il fût épicurien et se reconnût en
  plus d'un endroit disciple de Lucrèce, un de ses amis, Iccius, élève sa
  pensée à ces hautes spéculations et recherche les
  causes qui retiennent la mer dans ses limites, quelles influences règlent les
  saisons, si les astres errent dans l'espace, animés de leur propre mouvement
  ou conduits par une volonté toute-puissante[63].
Ovide[64], dans les Métamorphoses,
  fait traiter par Pythagore les problèmes épicuriens sur les astres, les nuages,
  la foudre (XV, 70) : Est-ce Jupiter, est-ce le vent qui produit le tonnerre ?
Ovide touche souvent à ces questions cosmogoniques ; il
  envie ceux qui connaissent les grands phénomènes de la nature. N'est-ce pas à
  Lucrèce qu'il fait allusion, lorsque dans les Fastes il s'écrie (I, 297) : Heureux
  les génies qui les premiers connurent ces mystères et montèrent jusqu'à ces
  régions célestes !
Le voluptueux Properce, qui était bien loin d'être un
  sage, mais qui se flattait de le devenir avec les années, réserve à sa
  vieillesse le noble plaisir d'étudier les lois de la nature. Il indique
  d'avance, d'après Lucrèce, les questions qu'il aimerait à résoudre sur le
  ciel, sur les saisons, sur la mort, sur les enfers :
Tum
  mihi naturæ libeat perdiscere mores...
Tisiphones
  atro si furit angue caput...
An
  ficta in miseras descendit fabula gentes
Et
  timor haud ultra quam rogus esse potest[65].
Il n'est pas jusqu'au faible Tibulle, tout entier à ses
  amours, qui ne soit plus ou moins tenté par la science. Deux fois il déclare
  qu'il ne chantera pas ces merveilles de l'univers, qui sans doute
  sollicitaient sa curiosité, mais qui effrayaient son débile courage. Même sa
  Délie ne le possède pas au point qu'il n'ait une pensée pour ces problèmes :
Alter dicat opus magni mirabile mundi[66]...
Peu à peu dans la poésie latine cette universelle
  célébration de la physique[67] dégénère en lieu
  commun. Sénèque le tragique, dans sa pièce d'Octavie, chante
  indiscrètement sur la scène ces difficiles études, mais il les chante, si
  l'on peut dire, sur le mode stoïcien[68]. Stace à son
  tour trace le même programme de questions naturelles[69]. Enfin Claudien,
  le dernier venu, ayant à peindre une jeune fille, Proserpine, qui brode pour
  sa mère un ouvrage délicat, s'avise de lui faire représenter à l'aiguille sur
  la toile le débrouillement du chaos, la séparation des éléments. La pauvre
  enfant y met toutes les ressources de son art. Avec des paillettes d'or elle
  constelle le ciel, une laine d'azur empourpré figure l'Océan, des pierres
  précieuses les aspérités du rivage, et des fils savamment entassés en
  onduleux relief semblent battre ces brillants rochers de leurs flots orageux[70] ; mignarde
  description qui prouve que la physique était devenue assez vulgaire pour
  qu'on la fit tomber aux mains des femmes. Il ne manquait plus au Poème de la Nature que d'être mis
  en tapisserie.
Il est dans la destinée de toutes les grandes choses qui
  d'abord émurent les plus nobles esprits de devenir communes, d'aller en proie
  à la frivolité, et de degrés en degrés de descendre quelquefois jusqu'aux
  confins du ridicule. Les plus belles œuvres du génie humain n'ont pas épuisé tous
  les honneurs, si elles n'ont reçu pour dernière consécration le triste
  hommage d'une vogue banale.
Pourquoi tous ces poètes, pourquoi le public lettré à Rome
  a-t-il accueilli avec tant d'enthousiasme ou de faveur une physique si aride,
  si peu faite pour séduire ? Était-ce la satisfaction d'une savante curiosité
  ? Non, les Romains n'ont jamais montré de goût pour la pure spéculation, ni
  pour la science désintéressée. Mais cette explication, quelle qu'elle fût, de
  la nature avait du moins le mérite d'expliquer quelque chose. Elle faisait
  évanouir des fables insensées ou terribles, elle enlevait l'âme à des peurs
  confuses, elle mettait de l'ordre dans les esprits comme dans l'univers. Les
  lois de la nature proclamées par Lucrèce peuvent nous paraître aujourd'hui
  fausses ou dangereuses, mais du moins c'étaient des lois. Les Romains se
  contentèrent à jamais de cette physique, que peu à peu ils confondirent avec
  celle de l'école stoïcienne, en bien des points semblable et conforme. La
  poésie de Lucrèce fut pour les Romains la première aurore de la science,
  aurore charmante, saluée avec joie, mais qui ne devait pas amener après elle
  la lumière du soleil, et qui jusqu'à la fin du monde antique resta une aurore.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Je ne sais pourquoi on s'obstine à traduire le titre du poème par ces mots : de
la Nature des
choses. Les deux mots rerum natura répondent
à ce que nous appelons la
 Nature, ce qui est fort différent, surtout au point de
vue de la science.








[2]
Schœll, Hist. de la litt. romaine, t. II. — Non
congruebant ad horas ejus lineæ : paruerunt tamen eis annis undecentum.
Pline, Hist. nat., VII, 60.


Voir sur l'introduction des cadrans solaires les
réflexions spirituelles d'un parasite qui se plaint de cette exactitude
nouvelle et désolante qui fixe l'heure de se mettre à table, tandis que dans
son enfance on ne consultait que son estomac, le meilleur des cadrans : venter erat solarium. Fragm. d'Aquilius,
Ribbeck.








[3]
Alexandro Magno rege inflammato cupidine animalium
natures noscendi, delegataque hac commentatione Aristoteli, aliquot millia
hominum in totius Asiæ Græciæque tractu parere jussa, omnium quos venatus,
aucupia, piscatusque alebant, quibusque vivaria, armenta, alvearia, piscinæ,
aviaria in cura erant : ne quid usquam genitum ignoraretur ab eo... quinquaginta ferme volumina illa præclara de animalibus
condidit. Pline, Hist. nat., VIII, 47. — Athénée, liv. IX. —
A. de Humboldt ne croit pas à ce témoignage.








[4]
Son Histoire des animaux est peut-être encore
aujourd'hui ce que nous avons de mieux fait en ce genre... Il les connaît peut-être mieux et sous des vues plus
générales qu'on ne les connaît aujourd'hui... Buffon, 1er Disc. sur
l'hist. nat.








[5]
Voir une récente étude : Lucretii philosophia cum fontibus comparata,
par Voltjer, Groningue, 1877, 485 pages.








[6]
Plutarque, Comment il faut lire les poètes.








[7]
Dictionn. phil., article Dieux.








[8]
Aristote, des Parties des animaux, I, 1.








[9]
Plutarque, Amitié frat., 2.— A cela le judicieux Plutarque répond : L'homme n'est pas le plus sage des animaux, pour autant
qu'il a des mains : mais pour ce que de sa nature il est raisonnable et
ingénieux, il a aussi de la nature obtenu des utils qui sont tels. Ibid.








[10]
Phys., II, 8.








[11]
Lucrèce, V, 799.








[12]
IV, 33.








[13]
IV, 917.








[14]
Le bruit courut qu'en Silésie une dent d'or avait
poussé à un enfant. Aussitôt les savants de prendre la plume. L'un dit que
cette dent est envoyée de Dieu pour consoler la chrétienté affligée par les
Turcs ; d'autres confirment ou réfutent cette opinion. On fait là-dessus des
volumes. a Il ne manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fût
vrai que la dent était d'or... On commença par
faire des livres, et puis on consulta l'orfèvre. Fontenelle, Hist.
des oracles, IV.








[15]
IV, 714.








[16]
Gallinaceorum cristæ torrent. Hist.
nat., VIII, 19 ; Plutarque parle plus d'une fois de cette peur du lion. De
l'Envie, 1.








[17]
Épicure, postérieur à Eudoxe et à Platon, était resté
dans la première enfance de l'astronomie. Bailly, Hist. de l'astron.,
liv. VIII. Il faut remarquer, du reste, que, dans l'antiquité, les
connaissances astronomiques ont eu de la peine à se répandre. Ainsi plusieurs
Pères de l'Église, savants d'ailleurs, demeurent fidèles aux plus anciennes
idées cosmographiques.








[18]
Diogène, X, 85 st 35. — De Fin., V, 29.








[19]
Cicéron, De nat. Deor., I, 25. De Fato, 16. — Diogène, X,
91-97.








[20]
Lettre d'Épicure à Hérodote, Diogène, X, 76-83.








[21]
Diogène, X, 91, 92, 94.








[22]
Sur les corps célestes Épicure n'approuvait et n'improuvait aucune opinion des
philosophes. Il s'en tient, dit Plutarque, à son : il peut être. Opin. des phil., II, 13.
Cicéron, qui se moque souvent de cette négligence indifférente d'Épicure, dit
qu'il a l'air d'un homme qui fait de la philosophie en bâillant : Quæ oscitans hallucinatus est. De nat. Deor., I,
26. Omnes istas esse posse causas Epicurus ait.
Sénèq., Quæst. nat., VI, 20.








[23]
Plutarque, Opin. des phil., III, 1.








[24]
Voir Stobée, Eclog. phys. ; Plutarque, Opin. des phil., II, 25.
Ailleurs Plutarque développe l'idée de Démocrite : Ainsi
comme ceste terre, sur laquelle nous sommes, a de grandes sinuositez de
vallées, aussi est-il probable que celle-là est ouverte et fendue de grandes
fondrières et baricaves, ès quelles il y a de l'eau, ou bien de l'air obscur,
au fond desquelles la clarté du soleil ne peut penetrer, ains y default, et en
renvoie icy bas la réflexion. De la face de la lune, 21. —
Cicéron dit, avec raison : Épicure suit presque en
tout Démocrite, et quand il change quelque chose, il me semble que c'est
toujours en mal. De Fin., I, 6.








[25]
Cicéron, Academ., II, 33 ; De Finib., I, 21 ; De nat. Deor.,
II, 18. Lucien, Icaroménippe, 6. — Cicéron dit avec esprit qu'Épicure aurait mieux fait d'apprendre la géométrie de Polyænus, son
ami, que de la lui faire désapprendre. De Fin., I, 6.








[26]
I, 160.








[27]
V, 920.








[28]
V, 730.








[29]
Il nous est d'autant plus permis de faire ce rapprochement qu'Épicure appelait
salut la perfection morale : Egregie mihi hoc
dixisse videtur Epicurus : initium est salutus notifia peccati.
Sénèque, Lettres, 28. — Iste homo non est
unus e populo, ad salutem spectat. 10.








[30]
Hœfer, Hist. de la Chimie.








[31]
Une tragédie et une comédie se font avec les mêmes
lettres ; seulement ces lettres sont ici combinées autrement que là.
Cette comparaison lucide, employée déjà par Leucippe et par Démocrite, est
reprise par Lucrèce, liv. I, 821.








[32]
Berthelot, Chimie organique fondée sur la synthèse, Introd.








[33]
Plutarque, Opin. des phil., I, 5.








[34]
II, 1053.


Selon Lucrèce, ces mondes doivent avoir leurs habitants
(II, 1075).








[35]
Leucippe disait : Un vase plein de cendre peut
recevoir autant d'eau qu'il en reçoit quand il est vide, ce qui suppose
inévitablement de petits pores entre les particules de la cendre, sans quoi la
cendre et l'eau occuperaient simultanément le même lieu. L'expérience
laisse beaucoup à désirer, mais elle a le mérite d'être une expérience.








[36]
Un prince doit être savant, 6.








[37]
Liv. II, 1122. Voy. les Études médicales sur les poètes latins, par le
docteur Menière.








[38]
Liv. I, 347.








[39]
Un peu plus loin, liv. I, 272, pour rendre sensible cette vérité que le vent
est un corps, bien qu'il soit invisible, le poète est amené à faire une
description de la puissance et des ranges de l(air. Cette belle et longue
peinture est encore un raisonnement.








[40]
De anima, I, 5.








[41]
Liv. II, 547.








[42]
II, 601.








[43]
D'Alembert dit, avec justesse : La philosophie qui
fait le mérite du pote n'est pas celle qu'il peut arracher par lambeaux de
certains livres ; c'est celle qu'on trouve chez soi ou nulle part. Lucrèce en
est un bel exemple. Quand est-il vraiment sublime ? Est-ce quand il se freine
tranquillement sur les pas des autres ? C'est quand il pense et sent d'après
lui-même, quand il est peintre et non l'écolier d'Épicure. Réflex.
sur la poésie. — Voilà pourquoi, dans toute cette étude, nous cherchons
surtout à deviner ce qui appartient en propre à Lucrèce.








[44]
I, 1002. — On ne peut faire comprendre l'espace infini et l'éternité qu'à
l'aide de pareilles images. Élevez, dit un
prêtre bouddhiste, une vaste enceinte de murailles,
qu'elle ait des milles de circonférence et des centaines de mètres de
profondeur ; remplissez cette enceinte de grains de sable et qu'une fois, tous
les dix mille ans, un ange enlève un seul grain de ce sable ; quand tous seront
enlevés, vous ne serez qu'au commencement de l'éternité.








[45]
III, 17-30.








[46]
Essais, III, 5.








[47]
Chénedollé, l'auteur du Génie de l'homme, pense, au contraire, que pour chanter
la science il faut qu'elle soit déjà bien avancée. Il écrivait avec candeur sur
un exemplaire de son livre : J'avais eu, en faisant
cet ouvrage, une grande pensée, c'était d'appliquer la poésie aux sciences ;
mais je crois que les sciences sont encore trop vertes, trop jeunes pour
recevoir un pareil vêtement, etc. M. Sainte-Beuve relève cette idée si
peu juste: Non, la poésie de la science est bien à
l'origine ; les Parménide, les Empédocle, les Lucrèce en ont recueilli les
premières et vastes moissons. Arrivée à un certain âge, à un certain degré de
complication, la science échappe au poète, le rythme devient impuissant à
enserrer la formule et à expliquer les lois. Chateaubriand, t.
II. — Voir Alex. de Humboldt, Cosmos, t. II, Guill. de Humboldt, Fréd.
Schlegel.








[48]
I, 717.








[49]
On possède encore aujourd'hui deux médailles frappées à cette occasion, où l'on
voit Empédocle debout sur le char d'Apollon et retenant la main du dieu qui
s'apprête à lancer ses traits mortels.








[50]
Quant aux rochers et croppes des montagnes, Empédocle
estime qu'ils aient esté poulsez contremont, et soustenus dessoubs par la
violence d'un certain feu bouillant, qu'il dit estre aux entrailles de la terre.
Plutarque, du Froid, 49. Voir Henri Martin, Timée, p. 412.








[51]
Voir les savantes recherches de M. Havet sur la phrase de Pascal, 2e édit., t.
I, p. 18.








[52]
Des Oracles, 24.








[53]
Lamartine, Méditations.








[54]
Empédocle est d'opinion que devant les quatre éléments
il y a de très-petits fragments, comme éléments devant éléments, de semblables
parcelles, tous ronds. Plutarque, Opin. des phil., I, 13 et 17.








[55]
C'est ce qu'Horace appelle concordia discors.
Epist., I, 42. Claudien a dit :


Noce amicitiis quidquid discordia solvit.


(In Mall. cons., 72.)


Empédocle dit lui-même, en parlant de ses éléments: Quelquefois l'amour les réunit tous en un seul corps ;
d'autres fois la discorde se met entre eux et les divise.
Pseudo-Plutarque, sur Homère, 99.








[56]
Quoique nous n'ayons d'Empédocle que 450 vers épars, mutilés, un examen attentif
y fait découvrir des traces visibles d'imitation. Remuons un peu cette
poussière poétique. On y trouve des fragments de passages que Lucrèce a dû
traduire pour les réfuter, par exemple, sur les monstres, liv. V, 876. Il
adopte quelquefois des idées bizarres de son devancier sur les premiers essais
de la création, sur les êtres incomplets, liv. V, 835. On rencontre çà et là
des expressions communes aux deux poètes. Les quatre éléments sont appelés τέσσαρα
ριζώματα, les atomes, radices, — όμβρος,
l'eau, imber ; — έθνεα θηρών, secla ferarum ; — σκότος,
les ténèbres de la vie, qualibus in tenebris vitæ.
— Il y a des vers entièrement traduits : πυρί
δ' αύξάνεται
πΰρ... αίθέρα
δ' αίθήρ. Ignem
ignes procudunt, ætheraque æther. — Les deux poètes comparent la
verdure et les feuilles aux poils et aux plumes des quadrupèdes et des oiseaux
; ils appellent la mer la sueur de la terre. Le religieux Empédocle annonce
qu'il va parcourir sa carrière sur le char de la piété ; Lucrèce monte aussi
sur un char, mais ce n'est point celui-là : institui
conscendere currum. Nous n'insistons pas ici sur ces imitations qui
intéressent plus la littérature que la morale et la science. Plutarque Opin.
des phil., I, 24 et 30.








[57]
Par exemple, la pieuse exclamation d'Empédocle sur les hommes qui, pour une
faute, sont déchus de leur condition céleste : Ô race
malheureuse des mortels, de quels désordres, de quels pleurs vous êtes sortis !
devient, chez Lucrèce, une exclamation impie sur les misères qu'enfante la
religion. O genus infelix humanum...
Liv. V, 1192.








[58]
A l'enthousiasme de Lucrèce je ne trouve à comparer, dans les temps modernes,
que celui de Képler, après qu'il eut découvert la loi du mouvement des planètes
: Depuis dix-huit mois, j'ai vu le premier rayon de
lumière ; depuis trois mois j'ai vu le jour, enfin j'ai vu le soleil de la plus
admirable contemplation. Je me livre à mon enthousiasme, je veux braver les
mortels, etc. Voy. les Fondateurs de l'astronomie, par M. J.
Bertrand. Képler rend grâces à Dieu, Lucrèce au divin Épicure, voilà la
différence, mais le langage du poète est plein de ce qu'il appelle lui-même divina voluptas atque horror.








[59]
Cicéron, De nat. Deor., II, 95.








[60]
M. Patin a déjà montré que l'auteur de ce petit poème pensait à Lucrèce ; il a
aussi délicatement recueilli les souvenirs de Virgile. Études sur la poésie
latine, t. I, p. 82.








[61]
Ciris, 1-43.








[62]
Géorgiques, II, 475-492.








[63]
Épîtres, I, 12, 16.








[64]
Liv. I, 287. — De tous les poètes latins, c'est Ovide qui a le plus ouvertement
vanté le Poème de la Nature
:


Carmina sublimis tunc sunt peritura Lucreti,


Exitio terras quum dabit una dies. (Amor.,
I, 15, 23.)


Il en parle même aux dames, il est vrai pour les
engager à ne pas le lire. Tristes, II, 26.








[65]
Élégies, liv. III, 5, 25-48.








[66]
Liv. IV, 1, 18.








[67]
Nous pourrions ajouter d'autres poètes à ceux que nous avons cités. Dans le
petit poème sur l'Etna attribué à Lucilius, l'ami de Sénèque, on trouve
la même curiosité enthousiaste, et l'auteur semble penser à Lucrèce quand il se
demande a si cette immense machine est assujettie par un lien éternel. C'est la
question que se fait Lucrèce. Liv. V, 1215.








[68]
V, 387.








[69]
Silves, V, 3, 19. — Thébaïde, VI, 360.








[70]
De raptu Proserp., I, 414.


















 


CHAPITRE VIII. — LE CINQUIÈME LIVRE. FORMATION DE L'UNIVERS. - APPARITION
DE L'HOMME SUR LA TERRE. LA
CIVILISATION NAISSANTE. - SENTIMENT DE LA NATURE.


 




 
Le cinquième livre[1] est comme le
  couronnement du système des atomes. On y voit enfin dans le plus vaste
  ensemble ce que le tumulte de la matière livrée à elle-même a pu produire ;
  brillante peinture qui embrasse l'histoire de l'univers et de l'homme, où
  sont abordés en même temps, avec la plus confiante témérité, les plus grands
  problèmes de la physique, de la religion, de la morale.
Le chaos se débrouille, les atomes de même nature se
  cherchent et s'assemblent ; les plus pesants se précipitent et forment la
  terre ; l'air, plus léger, s'élève et flotte au-dessus, et la matière ignée,
  plus subtile encore, se répand autour du monde qu'elle enveloppe de ses feux.
  Les astres commencent à paraître et prennent leur course. Après avoir
  expliqué les causes de leurs mouvements en disciple d'Épicure et avec les
  faibles lumières de l'école, le poète fait voir comment la terre donna
  naissance aux plantes, aux arbres, aux animaux, aux hommes ; comment, dans ce
  premier enfantement, des monstres, informes ébauches de la nature, incapables
  de vivre et de se reproduire, périrent à jamais ; comment des espèces
  d'animaux, trop faibles pour se défendre, s'éteignirent. Ensuite il nous fait
  assister à la vie des premiers humains, de ces rudes enfants d'une terre
  encore vigoureuse, qui cherchent dans les forêts leur sauvage nourriture et
  luttent contre les bêtes féroces. Peu à peu les mœurs deviennent moins
  farouches ; l'amour, le mariage, le désir de protéger les femmes et les
  enfants, unissent entre eux les premiers chefs de famille par une sorte de
  convention tacite et les empêchent d'opprimer la faiblesse. De là un
  commencement de société que l'invention du langage étend bientôt et fortifie.
  L'ambition fait les rois, la royauté partage les terres et crée la propriété
  ; de longues anarchies font établir les lois, la terreur enfante les religions.
  Cependant la découverte du feu et des métaux donne naissance à l'industrie,
  fournit des armes plus terribles à la guerre et d'utiles instruments à
  l'agriculture. On s'essaye aux arts de pur agrément, on invente la musique.
  Guidé par le hasard, excité par le besoin, éclairé par son génie, l'homme a
  trouvé les arts, les sciences, que l'expérience accroit et perfectionne
  chaque jour. Déjà il habite des villes, déjà il lance des navires sur la mer,
  l'écriture lui permet de fixer sa pensée, et les poètes commencent à raconter
  son histoire à la postérité. Lucrèce ne s'arrête qu'an moment où s'ouvrent
  les annales des nations. Il fait revivre ces âges lointains qui n'ont pas
  d'histoire, qui sont hors de notre portée, dont il ne reste ni monuments, ni
  souvenir, en deçà desquels la tradition s'arrête et qu'on ne peut aborder
  qu'à l'aide des inductions les plus aventureuses.
Le poète traverse avec une confiance intrépide les plus
  difficiles problèmes posés par la science moderne. Quand il peint la
  formation du monde et les différents âges de la création, il fait penser à la Théorie de la
  terre de Buffon, au Système sur les planètes et aux Époques de
  la nature ; quand il parle des races disparues qui n'ont pas su vivre ni
  se perpétuer, il semble soupçonner certains faits sur lesquels repose
  l'ouvrage de Cuvier, des Révolutions du globe ; quand il explique la
  naissance et la marche des astres, il a la même ambition que Laplace dans son
  Système du monde ; enfin, lorsqu'il décrit l'origine des sociétés, des
  gouvernements et des lois, il agite de grandes questions que les publicistes
  et les philosophes des deux derniers siècles aimaient à traiter, depuis
  Grotius jusqu'à J.-J. Rousseau. Hâtons-nous de dire que le hardi poète n'a
  point toujours jeté beaucoup de lumière durable sur ces lointaines obscurités
  de la science physique ou sociale. Mais quand il s'agit de si grands objets,
  les erreurs mêmes ont leur prix. Un puissant intérêt philosophique et moral
  s'ajoute à celui de la poésie dans cette étonnante peinture, qui est la plus
  vaste en ce genre, la plus suivie, sinon la plus parfaite, que nous ait
  laissée l'antiquité.
Ce n'est point à la légère qu'au sujet de ces hypothèses
  antiques nous avons prononcé le grand nom de Laplace. Le rapprochement peut
  paraître forcé à qui n'a lu que le cinquième livre, où les idées du poète,
  trop mêlées de discussions accessoires, ne sont point assez ramassées, ne
  forment pas un ensemble lumineux et nagent, pour ainsi dire, dans une
  dispersion peu systématique. Il faut les voir réunies et condensées dans
  l'éclatant et harmonieux résumé qu'en a fait Virgile dans ses Bucoliques,
  où cette cosmogonie s'échappe à flots pressés de la bouche d'un dieu :
Il chantait comment dans les
  vastes espaces du vide se trouvaient confondus d'abord les principes de la
  terre, de l'air, de la mer et du fluide igné, comment de ces premiers
  éléments tout était sorti, comment le monde enfant a pris de la consistance,
  comment la croûte terrestre s'est affermie, rejetant peu à peu les eaux de
  Nérée dans le bassin des mers, donnant aux objets mille formes diverses ; .il
  disait la terre s'étonnant à l'éclat nouveau du soleil, les nuages montant
  dans l'espace pour retomber en pluie, les forêts apparaissant pour la
  première fois et les rares animaux errants sur des montagnes inconnues, enfin
  l'homme... (VI, 31.)
Qu'on veuille bien peser chaque mot et remarquer la suite
  et la gradation de ces évolutions de la matière. Si, comme poésie, ces vers
  sont des plus admirables, comme science antique, ils nous paraissent
  prodigieux[2].
On a souvent comparé Lucrèce à Buffon. Dans plusieurs
  ouvrages de notre grand naturaliste on rencontre en effet des descriptions
  qui rappellent des vers célèbres du Poème de la nature. Ils se
  ressemblent surtout par l'audace de leur entreprise scientifique. Mais il ne
  faut pas pousser plus loin la comparaison, de peur de rendre au poète des
  honneurs qu'il ne mérite pas. Sans doute Lucrèce a embrassé dans le cinquième
  livre un grand nombre de problèmes que Buffon cherche à résoudre. Pour
  raconter et décrire l'origine des choses, tous deux sont forcés par leur
  sujet même de pénétrer dans les ténèbres des âges à l'aide d'hypothèses
  téméraires et de mêler, comme dit Buffon, la fable à la physique. Mais tandis
  que l'un fonde ses conjectures sur des faits, recueille avec patience les documents
  épars, les rares et précieux vestiges de ces temps évanouis, tandis qu'il ne se sert de son imagination, comme il dit encore
  lui-même, que pour combiner les observations, généraliser les faits, et en
  former un ensemble qui présente à l'esprit un ordre méthodique d'idées
  claires et de rapports suivis, l'autre expose sans scrupule un système
  préconçu, ne se doute pas qu'il existe une méthode pour arriver à la vérité
  et s'imagine trop souvent, dans l'aveuglement de sa foi philosophique, que le
  plus irrésistible moyen de persuasion est une affirmation hautaine. Buffon,
  aussi bien que Lucrèce, est quelque fois grand poète, et il faut l'être pour
  remonter par la seule force de l'esprit à la naissance de l'univers, pour
  décrire ce qu'on ne peut que deviner ; mais combien il garde encore de
  prudence même dans ses conjectures immodérées !
Comme dans l'histoire civile on
  consulte les titres, on recherche les médailles, on déchiffre les
  inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions humaines et
  constater les dates des événements moraux ; de même, dans l'histoire
  naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la
  terre les vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un corps
  de preuves tous les indices des changements physiques qui peuvent nous faire
  remonter aux différents âges de la nature. C'est le seul moyen de fixer
  quelques points dans l'immensité de l'espace, et de placer un certain nombre
  de pierres numéraires sur la route éternelle du temps. Voilà bien le
  langage d'un poète, mais d'un poète qui connaît les conditions impérieuses de
  la science et dont les erreurs mêmes seront le fruit d'une réflexion
  profonde. Lucrèce ne prend pas cette peine, ni ces précautions ; il s'écrie
  simplement avec une confiance plus poétique que raisonnable : Je vais vous révéler des oracles plus certains que ceux de
  la Pythie. C'est là toute sa méthode ; il se contente de proclamer,
  les yeux fermés, les arrêts de son divin Épicure.
La partie vraiment originale, intéressante et fondée sur
  des conjectures vraisemblables, est le tableau qui présente la vie primitive
  de la race humaine et la naissance des sociétés.
Si Virgile a composé avec amour le sommaire poétique de la
  cosmogonie du cinquième livre, Horace à son tour fait, en disciple fidèle, le
  résumé de ce qui suit. Il reprend le sujet exactement au point où Virgile l'a
  laissé : Quand sur la terre nouvelle encore
  rampèrent les animaux humains, troupeau hideux et muet, ils se disputèrent
  d'abord leurs glands et leurs repaires avec les ongles, les poings, puis avec
  des hâtons, et de progrès en progrès avec toutes les armes que leur forgea le
  besoin. Cela dura jusqu'au temps où leurs cris inarticulés se changèrent en
  un langage capable d'exprimer leurs sentiments et de désigner les objets.
  Alors cessèrent les luttes sauvages ; on bâtit des villes qu'on entoura de
  remparts, on établit des lois... C'est la
  crainte de l'injustice qui a fait trouver le droit ; il en faut convenir
  quand on remonte aux origines et qu'on déroule les annales du monde[3].
Ce sont en effet les fastes
  du monde, c'est la première histoire des sociétés qu'Horace fait tenir en ces
  quelques vers d'après Lucrèce. On voit combien la science du Poème de la Nature faisait
  autorité, comme elle s'imposait aux plus grands esprits. Virgile et Horace,
  dans leur commune admiration pour leur savant devancier, se relèvent en
  quelque
sorte pour lui faire les honneurs. L'auteur des Bucoliques
  et des Géorgiques, qui se montra toujours curieux de connaissances
  physiques, s'attache à l'histoire de l'univers. Horace avant tout moraliste
  se réserve la partie humaine. Les deux morceaux mis bout à bout forment le
  tableau réduit de l'immense peinture qui remplit le cinquième livre.
Buffon a refait ce tableau dans la Septième
  époque de la nature avec plus de précision scientifique et de force
  démonstrative. II n'imite pas Lucrèce, comme on a tort de le redire, il ne
  lui fait pas d'emprunts ; son riche génie n'en avait pas besoin. Il s'en
  inspire, il rivalise avec lui et semble vouloir égaler par la magnificence de
  sa prose les vers du grand poète. Il est un autre écrivain du XVIIIe siècle
  qui a profité davantage de Lucrèce, qui, sans le nommer, le suit souvent pas
  à pas, lui dérobe ses idées et quelquefois ses expressions, c'est J.-J. Rousseau
  dans son Discours sur l'origine de l'inégalité[4]. Rousseau, qui
  était alors un écolier, non par l'âge, mais par l'inexpérience, qui se
  cherchait encore lui-même et prenait les idées de toutes parts, coula celles
  de Lucrèce dans ses propres paradoxes, et, pour étonner le public par son
  originalité à laquelle il tenait tant, dissimula si bien ses emprunts que
  personne, je crois, ne s'en est jamais aperçu.
Il ne faudrait pas croire que l'histoire de l'humanité
  primitive ne soit dans le Poème de la Nature qu'une suite de rêveries. Cette histoire
  que l'imagination seule peut retracer est du moins fondée sur des analogies
  et des vraisemblances méditées. Une philosophie dont les principes sont bien
  arrêtés préside à l'arrangement et à la succession des tableaux. La science
  de Lucrèce peut n'être pas circonspecte, mais elle ne dédaigne pas toujours
  de prouver ce qu'elle hasarde. Le but de l'épicurien est de montrer comment
  l'homme sorti des entrailles de la terre par une sorte de génération
  spontanée, doué de certaines facultés, apprit peu à peu à en faire usage sous
  l'empire du besoin, et profitant de quelques accidents naturels et heureux,
  d'essais en essais, de découvertes en découvertes, s'éloigna de son ignorance
  et de sa brutalité native et finit par produire les merveilles de la
  civilisation dont nous sommes les témoins. La doctrine de Lucrèce n'est pas
  un caprice poétique que le temps a emporté, elle subsiste dans certaines
  écoles et continue à inquiéter les esprits et même les consciences.
Ce n'est pas ici le lieu d'exposer et de discuter ces
  questions d'origines qui sont de toutes les plus difficiles et les plus
  controversées. Buffon l'a dit avec autorité : L'homme
  sauvage est de tous les animaux le plus singulier, le moins connu et le plus
  difficile à décrire[5]. Qu'il nous
  suffise de savoir que les idées de Lucrèce ont du poids. Tout philosophe, par
  exemple, qui traitera de l'origine du langage sera obligé de faire à la
  théorie du ponte l'honneur du plus grave examen, et si de plus il ne dédaigne
  pas de donner à sa discussion un sérieux agrément, il ne manquera pas de
  citer les vers où Lucrèce a rassemblé les plus délicates observations sur le
  langage naturel des animaux. Le ponte soutient que les hommes n'ont eu
  d'autre maitre que leur instinct ; que se trouvant doués de la voix ils ont
  dû, selon leurs diverses sensations, pousser des cris différents qui sont
  devenus peu à peu des paroles, comme les animaux qui expriment par des sons
  variés la crainte, la douleur, la joie.
Quum
  pecudes mutæ, quum denique secla ferarum
Dissimiles
  soleant voces variasque ciere,
Quum
  metus aut dolor est, et quum jam gaudia gliscunt.
Il s'oppose à Pythagore et à Platon qui prétendaient qu'un
  être supérieur, un homme de génie avait inventé seul un langage tout fait et
  l'avait ensuite appris aux autres. La théorie de Lucrèce occupe encore
  aujourd'hui une grande place dans la science, et les philosophes qui ne
  l'adoptent pas prennent du moins toujours la peine de la réfuter.
Selon Lucrèce le langage est si naturel que le petit enfant,
  dont l'organe n'est pas encore formé, essaie déjà de se faire comprendre par
  signes et laisse voir ainsi qu'il se sent fait pour parler un jour. Ce naïf
  effort est comme la première et lointaine révélation de cette faculté qu'il
  n'aura que plus tard. La démonstration de Lucrèce est aussi précise que
  poétique :
L'enfant muet encor déjà parle
  du geste,
Montrant du doigt l'objet qu'il
  aime ou qu'il déteste.
Tout être est averti de son
  futur pouvoir
Dont il tente d'user même avant
  de l'avoir :
Vois le jeune taureau qui, la
  tête baissée,
Menace de la corne encore non
  poussée ;
Bien avant d'être armé de la
  griffe ou la dent,
De la gueule et des pieds un
  lion se défend ;
Surpris dans son berceau,
  l'oiselet le plus frêle
Se confie au duvet tremblotant
  de son aile. (V, 1029.)
Est-il surprenant que l'homme, ayant reçu de la nature un
  organe délicat, ait poussé, selon ses diverses sensations, des cris
  différents qui sont devenus peu à peu des paroles, quand les animaux, même
  les plus sauvages, expriment par des sons variés la crainte, la joie, la
  douleur, et tous les sentiments avec leurs nuances.
Quand l'énorme molosse au seuil
  de la maison
Se dresse inquiété par un
  premier soupçon
Il gronde sourdement ; les
  lèvres retirées,
Il traîne un lent tonnerre entre
  ses dents serrées ;
Mais si l'obscur soupçon devient
  clair sentiment,
Sa fureur se déploie en un vaste
  aboiement.
Et lorsque sous sa langue et sa
  patte innocente
Il roule, en se jouant, sa
  famille naissante,
Que sous sa dent terrible il
  lève son enfant
Et feint de l'engloutir, heureux
  et triomphant,
Son petit cri d'orgueil et son
  murmure tendre
N'est pas ce hurlement si long
  qu'il fait entendre,
Quand seul dans sa prison il se
  pleure oublié,
Que coupable et rampant du maître
  il fuit le pié.
Du hennissant coursier l'accent
  est-il le même
Quand il suit, crins au vent, la
  cavale qu'il aime,
Que tout étincelant de jeune
  grâce il court
Éperdu sous un trait, le trait
  ailé d'amour,
Ou quand ses fiers naseaux
  appellent la bataille,
Ou que sous un effroi son vaste
  corps tressaille ?
Les stupides oiseaux, faucons, brigands
  des airs,
Et plongeons demandant leur vie
  au flot des mers
Font parler autrement on leur
  crainte ou leur joie
Ou leur fureur criarde en
  disputant la proie.
Même il est des oiseaux dont les
  rauques chansons
Changent selon l'humeur des
  mobiles saisons.
Des corbeaux par les cieux quand
  fuit la noire bande,
Par des cris différents elle
  annonce et demande,
Comme un devin, dit-on, qui
  prévoit l'avenir,
La pluie ou l'aquilon, l'orage
  et le zéphyr.
Puis donc que l'animal et muet
  et sauvage
Dans ses transports divers
  trouve un divers langages
L'être humain, mieux doué, par
  de plus clairs instincts
Dut pouvoir aux objets donner
  des noms distincts. (V, 1061.)
Sur l'origine des religions ses idées peuvent choquer plus
  d'une doctrine, mais si elles ne rendent pas compte de tous les faits
  religieux qui se sont passés dans le monde, elles expliquent du moins, avec
  la plus énergique précision, l'établissement des cultes antiques, qui ne sont
  fondés que sur la terreur. Ces vues ont paru si justes à Buffon qu'il les a
  reprises dans sa Septième époque, en retraçant il est vrai, d'une main
  plus légère et plus circonspecte, ce que Lucrèce peignait hardiment avec la
  violence d'une irréligion déclarée.
Il y a dans ce livre des vers bien remarquables sur les
  progrès de l'industrie. Le savant poète estime que de la découverte du feu
  date le commencement de toute civilisation. Il entrevoit ce que l'archéologie
  la plus récente vient seulement de démontrer, à savoir la succession des
  trois âges de pierre, de bronze, de fer[6] :
Arma
  antique manus, ungues, dentesque fuerunt
Et
  lapides, et item silvarum fragmina rami...
Et
  prius æris erat quam ferri cognitus usus.
Tout dans cette difficile peinture n'est pas d'une égale
  exactitude. L'imagination du poète supplée quelquefois, non sans naïveté, à
  la science impuissante du philosophe. Ainsi, Lucrèce assigne une singulière
  origine à la propriété. II imagine que les rois firent le partage des terres
  et des troupeaux en donnant plus ou moins à chacun de leurs favoris en
  proportion de sa beauté[7] ou de sa force,
  parce que, en ce temps-là, c'étaient les qualités qu'on estimait le plus.
  Observation juste, faite bien souvent par les voyageurs anciens et modernes
  qui ont décrit les mœurs des peuples barbares. Mais l'existence même de la
  royauté suppose déjà que les hommes avaient quelque chose à défendre et, en
  admettant même qu'elle ne fat d'abord qu'une usurpation et une tyrannie, elle
  n'aurait pas eu d'intérêt à s'établir si les sujets n'avaient rien possédé.
  Avec plus de vraisemblance, Buffon et Rousseau pensent que ce fut la culture
  des terres qui amena leur partage et que la propriété dut fonder les
  gouvernements et les premières règles de justice. La plus haute antiquité
  n'a-t-elle pas donné à Cérès l'épithète de législatrice ? Dans la suite de ce
  tableau l'imagination de Lucrèce, se montrant plus naïve encore, se figure
  que les rois ont été renversés et mis à mort par une révolution populaire et
  que, pour sortir de l'anarchie, on institua des magistratures. Il semble
  calquer l'histoire des sociétés primitives sur celle de Rome, il pense sans
  doute à l'expulsion des Turquins et à l'établissement du consulat, et fait du
  reste une belle peinture d'une démocratie républicaine, qui n'a que le défaut
  d'être placée dans les premiers temps du monde :
Les rois morts sous le fer, leur
  sceptre ensanglanté,
De leur trône en débris
  l'antique majesté,
Et leur bandeau superbe, épars
  dans la poussière,
Pleuraient leur déshonneur sous
  le pied populaire.
Tenir sous son talon ce qu'on a
  redouté
Pour qui trembla longtemps c'est
  rage et volupté
Mais comme au plus vil peuple il
  allait dans sa chute
Ce pouvoir convoité que chacun
  se dispute,
Sur la foi du plus sage on
  proposa des lois
Avec des magistrats gardiens de
  tous les droits.
Par la lutte épuisée alors la
  race humaine
Comprenant le bienfait d'une
  commune chaîne,
Chacun prêta son front et reçut
  sans ennui
Un joug qu'on imposait aux
  autres comme à lui. (V, 1134.)
On retrouve ailleurs ce même mélange de vérité et de
  fantaisie, par exemple, dans le tableau où parait la suite des inventions
  guerrières qui commencent avec la première industrie et que depuis le génie
  humain n'a cessé de pousser jusqu'à la perfection la plus destructive. Que
  l'homme, après la découverte du fer, s'en soit forgé d'abord une arme, qu'il
  ait fait du cheval l'irrésistible auxiliaire de sa fureur ; qu'il ait lancé
  sur l'ennemi des chars meurtriers et même certains monstres sauvages plus ou
  moins difficiles à discipliner, toute l'histoire ancienne est là pour le
  prouver ; mais qu'il ait dressé pour le combat les taureaux, les sangliers et
  les lions, aucun fait, ce me semble, ne permet de l'affirmer. Combien des
  alliés si terribles et d'une humeur si brutale eussent été dangereux pour
  ceux qui les auraient employés, Lucrèce le sait lui-même, à en juger par sa
  propre peinture, si poétiquement tumultueuse :
Quand le fer fut trouvé, le
  hardi combattant
Dompte un cheval farouche, ose
  en presser le flanc,
Et sur les ennemis par les airs
  il s'enlève,
Le frein dans une main et dans
  l'autre le glaive.
Bientôt au même joug unissant
  deux coursiers,
Il dirige debout le vol des
  chars guerriers
Et, pour mieux moissonner dans
  les champs du carnage,
D'un char armé de faux le
  quadruple attelage.
Ce n'est pas tout encore, et l'Africain
  apprend
Au monstre dont la trompe est un
  hideux serpent
A porter une tour et l'horreur
  de sa taille
Et son poids dans les rangs de
  la vaste bataille.
C'est ainsi que la guerre,
  habile en ses fureurs,
Sans cesse imagina de nouvelles
  terreurs,
En donnant aux mortels acharnés
  à se nuire
D'effroyables leçons dans l'art
  de se détruire.
Même l'on essaya pour ces
  sanglants travaux
La dent des sangliers, la corne
  des taureaux ;
Plus d'un chef imprudent
  s'avança dans la plaine
Précédé de lions que tenaient à
  la chaîne,
Sous l'empire du fouet, de rudes
  conducteurs
Qui devaient en régler les
  sauvages ardeurs.
Espoir vain ! Par le bruit, par
  le sang animées,
Ces bêtes au hasard plongent
  dans les armées ;
Partout flotte et bondit leur
  crinière ; les rangs
S'ouvrent épouvantés sous
  d'affreux cris errants.
Le coursier n'écoutant frein, ni
  voix, ni caresse
Se refuse aux combats immobile,
  et se dresse.
Les lions en tous sens par leur
  rage entraînés
Ou retournent sur ceux qui les
  ont déchaînés,
Ou bien sur un fuyard s'élançant
  par derrière
S'abattent avec lui d'un bond
  dans la poussière,
Et sous l'ongle et la dent le
  tenant embrassé,
De leur énormité pèsent sur le
  blessé. (V, 1296.)
La plus incontestable vérité dans la sombre peinture des
  premiers âges est la vérité de la couleur. Elle produit l'illusion et donne
  du crédit et de la vraisemblance aux inventions du poète. Lucrèce s'est bien
  gardé de placer à l'origine du monde les aimables félicités de l'âge d'or. Ce
  n'est pas une idylle que la vie de ces premiers hommes, créés par le hasard,
  misérables enfants d'une aveugle nature, abandonnés par elle à leur ignorance
  et à leur dé-nûment, cherchant leur nourriture sous un chêne, se couchant nus
  sur une terre nue, comme des sangliers, vigoureux, mais sans autres armes que
  des pierres et des branches arrachées aux arbres, surpris pendant leur
  sommeil au fond de leurs cavernes par quelque monstre plus puissant, dévorés,
  engloutis, se sentant descendre vivants dans un
  sépulcre vivant, ou bien, échappés à la griffe de leur ennemi, courant
  à travers la plaine avec d'horribles cris, leurs mains tremblantes appliquées
  sur leurs hideuses blessures qu'ils ne savaient guérir. Un poète des âges
  classiques eût sans doute reculé devant de pareilles descriptions ; le goût
  scrupuleux d'un Virgile en eût un peu dissimulé l'horreur sous l'élégance et
  l'harmonie. Mais s'il est permis de peindre avec brutalité une nature
  brutale, si ce que nous appelons la couleur locale est un charme, on ne peut
  qu'admirer ces scènes hardiment dépeintes auxquelles d'ailleurs conviennent,
  par une heureuse rencontre, une langue encore rude, une versification peu
  polie. C'est une consonance et une vérité de plus. Si on éprouve un regret en
  lisant les passages analogues de Buffon , c'est que le soin de l'harmonie et
  le balancement des périodes donnent à la description de la nature brute un
  trop délicieux accompagnement.
Cette vérité de couleur se retrouve dans les scènes plus
  douces où paraissent les plaisirs et les amusements des premiers hommes. Tout
  est alors d'une grâce vraiment rustique et même un peu sauvage. Lucrèce est
  loin de prêter à ces premiers nés de la nature les sentiments raffinés des
  bergeries. Ces rudes humains ne se livrent à la joie que quand ils sont bien
  repus[8]. Si le ciel est
  serein, s'ils ont trouvé un doux gazon près d'un ruisseau frais, ils ne
  désirent plus rien, ils se rassemblent, ils s'essayent à la musique et à la
  danse ; avec quelle rude simplicité ces vers nous le diront :
D'harmonieux oiseaux l'homme
  imitait les sons
Bien avant de former ces
  savantes chansons,
Ces vers, enfants de l'art,
  délicates merveilles,
Dont il aima depuis à charmer
  ses oreilles.
Le zéphyr qui soupire à travers
  les roseaux
Leur apprit à souffler dans les
  creux chalumeaux
Et, par un lent progrès, la
  lèvre sut répandre,
Sous les mobiles doigts,
  l'accent plaintif et tendre
Des flûtes, dont l'usage enfin
  fut découvert
Dans les divins loisirs des bois
  et du désert.
C'est ainsi que par l'art et le
  cours des années
Toutes inventions au jour sont
  amenées.
Tels étaient des humains les
  doux jeux au moment
Où, la faim apaisée, ils
  trouvaient tout charmant.
Couchée en cercle ami souvent leur
  troupe oisive
Sur un gazon moelleux, au
  penchant d'une rive,
Sous le murmure frais d'un arbre
  aérien,
Trouvait le vrai bonheur qui ne
  vous coûte rien,
Surtout quand la saison et
  souriante et pure
Des fleurs sur les prés verts
  ranimait la peinture.
Puis naissaient gais propos,
  longs ris, bruyants éclats
Où la muse prenait ses agrestes
  ébats :
Feuille et fleur sur leur front,
  à leurs flancs, sans cadence
Tous essayaient ensemble une
  robuste danse,
Heureux et fiers de battre, en
  sauvages enfants, La terre, leur nourrice, au bruit des pas pesants.
Quels cris montaient au ciel et
  quel rire sonore
Oh ! qu'ils paraissaient beaux
  ces jeux nouveaux encore ! (IV, 1378.)
Ce vif et juste sentiment de la nature[9] que nous
  remarquons dans ce cinquième livre parait du reste dans tout le poème sous
  les aspects les plus divers. Le poète qui chantait la nature devait plus que
  tout autre s'intéresser à elle. Lucrèce non-seulement aime la vie rustique et
  simple, mais il en fait son idéal philosophique. La campagne est pour lui le
  vrai séjour du repos et du bonheur, le plus sûr asile contre les passions. De
  plus, chose rare dans l'antiquité, il éprouve déjà ces émotions variées et
  profondes que le spectacle de la nature peut donner à l'homme et que notre
  poésie contemporaine se plait à exprimer. Il reste confondu devant
  l'accablante immensité des espaces infinis et des temps éternels ; il est
  quelquefois saisi de ces frissons poétiques que ressent l'esprit à la pensée
  des grands mystères. Il comprend la beauté des lois ou leur horreur, il
  reconnait et célèbre tour à tour avec douceur ou avec amertume les bienfaits
  maternels de la nature et ses duretés de marâtre. Déjà même il conne, avant
  Virgile, ce sentiment délicat, faut-il dire cet art ? qui sait prêter une âme
  aux êtres inanimés et qui répand sur toutes choses son universelle sympathie.
  Il y a pourtant une grande différence entre les deux poètes. Lucrèce étudie la
  nature, il l'observe, il la fait comparaître devant son mâle génie, il la
  juge, il la voit devant lui, il ne vit pas en elle. L'âme tendre et plus
  faible de Virgile a été plus loin et s'est abandonnée davantage à la nature.
  Lui aussi aurait voulu en sonder les mystères, mais faute de génie, dit-il
  lui-même, il s'est contenté de l'aimer. Il jouit de ses douceurs, de ses
  spectacles, de ses bruits, de ses parfums ; il oublie en elle la science et
  la gloire, il s'y repaît de tristesses délicieuses ; il en a fait sa
  confidente et son idole. Lucrèce en demeure toujours le viril contemplateur
  et s'il est souvent ému, sa mélancolie est celle, non d'un poète qui se
  délecte de ses rêves, mais d'un philosophe qui médite et s'afflige.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Nous recommandons un excellent et commode commentaire sur ce cinquième livre,
publié récemment, en 1884, par MM. E. Benoist et Lantoine.








[2]
Nous devons ici laisser parler un physicien dont le jugement en ces matières
aura plus d'autorité que le nôtre : Virgile montre
d'abord la matière disséminée dans l'espace, ensuite se réunissant et
s'agglomérant pour former les astres et le globe de la terre lui-même à l'état
naissant... Le poète passe très-fidèlement des
époques cosmologiques aux époques géologiques, car il nous montre ensuite le
sol se consolidant, la mer se séparant des continents, le soleil éclairant la
terre pour la première fois et les nuages disséminés dans l'atmosphère,
laissant tomber la pluie d'en haut. Plus tard, les végétaux apparaissent, puis
les animaux qui errent en petit nombre sur des montagnes encore sans nom.
Enfin, le poète passe à la naissance de l'homme... On voit que rien ne manque à la succession des événements.
La théorie que Virgile développe ici en style poétique ferait grand honneur à
l'antiquité, si elle eût été généralement adoptée ; mais à côté de l'école,
quelle qu'elle soit, qui professait cette belle doctrine, il en était d'autres...
Le secret de ces rencontres merveilleuses (avec
la science moderne) et du peu d'estime qu'on en a
fait, c'est que la Grèce
et l'antiquité ont tout dit, mais qu'elles n'ont rien démontré.
Babinet, Études, t. IV. Ces derniers mots font comprendre pourquoi la
science des anciens est si flottante. Chez eux il n'y a pas, comme chez nous,
des résultats acquis et reconnus. Virgile lui-même peut servir d'exemple. Ici
il célèbre la physique de Lucrèce, dans l'Énéide il célébrera celle de
Platon. Bossuet a fait là-dessus des remarques bien sévères : Ainsi voit-on dans Virgile le vrai et le faux également
établis... il a contenté l'oreille ; il a étalé
le beau tour de son esprit... C'est assez à la
poésie ; il ne croit pas que la vérité lui soit nécessaire. De La Concupiscence,
18. Paroles rigoureuses de théologien qui possède la vérité fixée une fois pour
toutes. Mais Virgile ne cherchait pas à étaler seulement le beau tout de son
esprit, il se laissait charmer par de grandes idées auxquelles rien ne
l'obligeait de rester fidèle. Sans être indifférent à la vérité, il empruntait,
selon ses études du moment, à tous les systèmes ; il se sentait libre,
précisément parce que, selon ces mots si justes, rien n'était démontré.








[3]
Satires, I, 3, 99.








[4]
Rousseau a disséminé dans son discours la substance des vers latins. Seulement
il faut les avoir présents à l'esprit pour saisir partout les traces de cette
imitation clandestine. Il a le cinquième livre sous les yeux, il s'en occupe
pour le suivre souvent ou pour le réfuter. Il faudrait plusieurs pages de
citations pour en donner les preuves. Voyez ce qu'il dit de la force des premiers
hommes, des causes qui amenèrent des mœurs plus douces, de la propriété, de la
découverte du fer, etc. Tel retour de Lucrèce sur les mœurs de son temps
inspire à Rousseau une déclamation contre son siècle. Ce n'est pas que je
prétende qu'il eût besoin de modèles pour se livrer à un accès de misanthropie.
Il y a même quelques expressions qui trahissent une étude familière : Les portes de la mort Janus
leti. — Je vois l'homme se rassasiant sous
un chêne, se désaltérant au premier ruisseau.


Glandiferas inter curabant corpora quercus...


At sedare sitim fluvii...


On fait ces remarques simplement pour montrer que les
idées de Lucrèce ont une valeur plus que poétique, puisqu'un philosophe moderne
ne les a pas trouvées indignes d'être étudiées et discutées.








[5]
Hist. nat., variétés dans l'espèce humaine.








[6]
Voir liv. V, 1283. Cette, vue n'est pas commune, car Sénèque (Quæst. nat.,
I, 47) dira plus tard : Le fer est le premier métal
dont on se servit. Peut-être Lucrèce fut-il mis sur la voie par un vers
d'Hésiode où il est dit que le cuivre fut découvert avant le fer. Il pouvait
d'ailleurs se rappeler que, dans l'Iliade, les armes des héros sont
ordinairement d'airain, et que les Gaulois qui attaquèrent Rome n'avaient que
des épées de bronze. Il parait même savoir que le cuivre et le plomb, se
rencontrant quelquefois à l'état de lingot (concreta
videbant, V, 1255), devaient d'abord attirer les regards, tandis que
le fer échappe à la vue, parce qu'il ne se trouve qu'à l'état de minerai.








[7]
Les Éthiopes et les Indiens, elisants leurs roys et
magistrats, avaient esgard à la beauté et procérité des personnes... Platon désire la beauté aux conservateurs de sa république.
Montaigne, liv. II, 17.








[8]
C'est une idée antique que la musique et la danse doivent suivre le repas ;
Homère est de cet avis. Amyot, traduisant Plutarque, dit, dans sou langage
spirituellement enfantin : De la panse, comme l'on
dit, vient la danse. Les causes naturelles, 24. Le mot est de
Villon.








[9]
Voir sur ce sentiment chez les anciens le bel ouvrage de M. De Laprade, une
thèse délicate de M. Gebhart, 1860, et une vive dissertation de N. Secretan,
Lauzanne, 1866.


















 


CHAPITRE IX. — TRISTESSE DU SYSTÈME.


 




 
De nos jours, où l'on fait volontiers aux poètes un mérite
  de leur tristesse et où la mélancolie est regardée comme le charme suprême
  des vers, on n'a pas manqué d'écrire sur celle de Lucrèce des pages émues,
  mais qui ne sont pas toujours justes. Souvent on lui a prêté des sentiments
  trop modernes. On l'a pris pour un sceptique qui souffre de son scepticisme,
  en proie aux angoisses du doute, qui aspire à des vérités que sa doctrine ne
  lui donne pas, qui se sent dépossédé de ses anciennes croyances et, sans
  regretter précisément ce qu'il ne peut plus admettre, éprouve pourtant les
  troubles d'une raison non satisfaite. Ce sont là des sentiments qu'on ne
  peut, en général, attribuer au vieux ponte romain, que par une sorte
  d'anachronisme moral. Lucrèce, au contraire, est sur Ions les points content
  de sa doctrine, il n'en désire pas une meilleure. de ne sais si même, dans
  toute l'histoire de la philosophie, on trouverait un autre exemple d'une
  conviction si entière, d'une foi si pleine, d'un attachement si obstiné à la
  parole d'un maitre. Le poète n'est pas triste, parce que son système lui
  laisse quelque chose à regretter, mais la tristesse est dans le système.
Pour faire comprendre ce caractère de l'épicurisme, qu'on
  nous permette de nous figurer Lucrèce, comme d'ailleurs il se présente
  lui-même, méditant a durant le calme des nuits sereines » sur les plus grands
  mystères du monde ; supposons que, devant l'immensité de la nature et du ciel
  étoilé, la suite de ses méditations soit celle qu'à l'aide de morceaux épars
  nous allons établir. Ce sera un chapitre analogue à ceux de Pascal sur
  l'univers et sur l'homme, dont la conclusion sans doute ne sera pas la même,
  mais touchante aussi, grave, austère et pleine de cette mélancolie qu'on
  rencontre toujours dans les hautes et vastes pensées.
D'abord qu'est-ce que le monde ? Une aveugle combinaison
  d'atomes, l'œuvre du hasard, un ouvrage imparfait. Tandis que les autres
  philosophes admirent l'ordre de l'univers au point de ne pouvoir attribuer un
  si bel arrangement[1]
  qu'à une intelligence souveraine, pleine de sollicitude pour l'homme, le poète
  épicurien ne voit partout qu'une incurie désordonnée dont il fait un argument
  contre la croyance à une création divine :
Pour moi, si j'ignorais le jeu
  des éléments,
Au simple aspect du ciel, de ses
  déréglemente,
De toutes les erreurs que montre
  la nature,
J'oserais affirmer qu'une telle
  structure,
Dont partout les défauts nous
  offensent les yeux,
N'est pas faite pour nous, n'est
  pas l'œuvre des dieux.
Ce monde, sur lequel le ciel
  roule et tournoie,
Des sauvages forêts d'abord il
  est la proie ;
Rocs, monts, vastes marais nous
  usurpent les champs,
Et puis l'immense mer qui rompt
  les continents.
Aux mortels retranchez encor
  deux parts du globe,
Qu'un feu brûlant, qu'un froid
  éternel nous dérobe.
Et le peu de terrain à nos
  besoins laissé
Serait en quelques jours de
  ronces hérissé,
Si, luttant pour sa vie et pour
  sa nourriture,
L'homme ne repoussait l'assaut
  de la nature,
Et s'il ne déchirait la terre,
  en gémissant
Sur sa lourde charrue ou son
  hoyau pesant.
Car si le soc n'entrait dans la
  glèbe profonde
Pour en solliciter la puissance
  féconde,
Le germe ne pourrait sortir de
  son sommeil,
Se lever dans les airs et
  flotter au soleil.
Et quand ce doux espoir d'une
  rude culture
Nous montre enfin ses fleurs ou
  sa jeune verdure,
Par les feux du soleil souvent
  il est brûlé,
Noyé par l'eau du ciel, par les
  frimais gelé,
Ou meurtri par les vents et leur
  fureur mortelle.
Et pourquoi la nature encore
  nourrit-elle
Et ces bêtes des bois et ces
  monstres marins,
Tant d'ennemis cruels, la
  terreur des humains ?
Pourquoi l'automne impur
  promenant son ravage ?
Pourquoi la mort qui frappe au
  hasard le jeune ? (V, 196.)
Ainsi le désordre règne dans le monde ; rien n'est fait
  pour l'homme, qui est comme perdu dans cette confusion des éléments. Voilà
  déjà pour l'épicurien une source de réflexions amères. Les autres grandes
  doctrines de l'antiquité sont plus justes envers la nature, plus sages et
  moins exigeantes. Elles reconnaissent l'ordre général de l'univers, qui est
  visible. Les stoïciens surtout, pleins de confiance en la Raison universelle, qui
  croient à une Providence, déclarent que le mal physique n'est souvent qu'une apparence,
  ou une nécessité des choses, qui ne peuvent être autrement, ou un moyen
  d'exercer l'industrie et la vertu de l'homme. N'est-ce pas à Épicure ou à
  Lucrèce que s'adressent ces beaux mots d'Épictète : Que
  crois-tu donc que fût devenu Hercule, s'il n'y avait pas eu le fameux lion et
  l'hydre et le sanglier et plus d'un homme inique dont il a purgé la terre ?
  qu'aurait-il fait si rien de pareil n'avait existé ? Il se serait enveloppé
  de son manteau et y aurait dormi... Comprends
  donc tout cela, jette les yeux sur les forces qui sont en toi et dis : Envoie-moi
  maintenant, ô Jupiter, les circonstances que tu voudras ; car j'ai des ressources
  données par toi-même pour tirer parti de tous les événements. Au lieu de
  cela, vous restez assis, tremblants, gémissants... c'est le manque de cœur qui fait de vous des impies[2]. En effet, le mol
  épicurisme aurait voulu que la nature lui eût d'avance préparé un lit de
  repos ; la loi du travail lui paraissait une oppression et une iniquité. Le
  stoïcisme. plus juste et plus vaillant, trouvait sa sérénité dans son
  optimisme religieux et sa gloire dans la nécessité de la lutte.
Non-seulement le monde, est mal fait, mais il va de mal en
  pis ; il dégénère. Cette grande machine s'use à la longue et déjà nous sommes
  témoins de sa vieillesse. Lucrèce va nous peindre en vers désespérés cette
  décrépitude progressive de la nature :
Elle n'enfante plus, cette mère
  vieillie,
Que d'animaux chétifs une race
  affaiblie,
Elle qui sut former tous les
  êtres vivants
Et les corps monstrueux de ses
  premiers enfants...
De même ses bienfaits, les
  belles moissons blondes,
Et les prés plantureux et les
  vignes fécondes,
Tous ces dons qu'elle offrait
  d'elle-même aux mortels
Sont à peine le prix de labeurs
  éternels.
Il faut que le bœuf s'use et
  meure à la charrue,
Que sur le sol durci le laboureur
  se tue,
Le fer même s'émousse à cette
  dureté,
Et le fruit diminue à l'effort
  augmenté.
De ce vieux laboureur entends le
  long mécompte ;
Secouant son front chauve, il
  soupire et raconte
Que de fois son sillon retourné
  sans repos
A mal payé le prix de ses rudes
  travaux ;
Et, comparant son siècle à des
  temps plus prospères,
Il se plaît à vanter le bonheur
  de ses pères
Et ces antiques jours où les
  hommes pieux,
Également comblés par la terre
  et les dieux,
Chacun sur son domaine étroit,
  mais plus fertile,
N'avaient qu'à recueillir une
  moisson facile.
Naïf étonnement ! Cet homme ne
  voit pas
Que tout marche à la mort,
  lentement, pas à pas,
Que sous le poids des ans la
  nature succombe,
Et, comme nous mortels,
  s'achemine à sa tombe. (II, 1150.)
De pareilles idées sur le désordre et sur la dégénération
  du monde devaient jeter le poète dans une certaine affliction d'esprit. On en
  peut juger par l'aigreur de ses plaintes. Les doctrines modernes qui ont
  quelque analogie avec celle de Lucrèce admettent du moins le progrès et
  laissent à l'homme l'espérance d'un sort toujours meilleur. Selon ces
  systèmes, auxquels on peut plutôt reprocher d'être trop séduisants, la nature
  elle-même, obéissant à la loi du progrès, a étouffé les enfants monstrueux
  qu'elle avait d'abord produits et a enseveli leurs gigantesques ossements
  dans les profondeurs de la terre, comme pour cacher ses premières erreurs.
  Elle a enrichi son plan, elle a dégrossi et épuré les formes des animaux et
  des plantes, elle a varié d'une manière infinie leurs espèces qui étaient en
  petit nombre, elle a enfin peuplé d'une série non interrompue et de plus en
  plus parfaite toute l'échelle des êtres. En un mot, elle semble être devenue
  plus ingénieuse, plus délicate et plus bienfaisante, confondant ainsi par ses
  libéralités inespérées les doléances de Lucrèce. Grâce à sa fécondité
  inépuisable, de plus en plus sollicitée par l'industrie humaine, la terre,
  vieille demeure de l'homme, est sans cesse rajeunie et parée. Avec l'idée du
  progrès, le matérialiste moderne peut du moins rêver pour les générations
  futures un noble et riant avenir. Au contraire, le matérialiste antique
  assiste dans un morne découragement à l'insensible dissolution du monde et ne
  peut que gémir à la pensée de cet irrémédiable épuisement.
L'idée du progrès ou physique ou moral se rencontre
  rarement chez les anciens, mais elle se trouve pourtant çà et là, quoi qu'on
  en ait dit, chez Aristote, Cicéron, Sénèque et même chez Lucrèce, qui, par
  une sorte de contradiction, a précisément célébré dans le cinquième livre les
  conquêtes de l'homme sur la nature. Il a fait plus : avec la netteté la plus
  lucide il a exprimé la loi même du progrès, il en a trouvé la formule en ces
  vers qui servent de conclusion et de couronnement à sa grande peinture de
  l'humanité naissante : Le besoin, dit-il, l'expérience, l'activité de l'esprit font avancer les
  hommes pas à pas. Le temps amène au jour peu à peu toutes les découvertes ;
  l'industrie de plus en plus ingénieuse les met en pleine lumière ; les arts
  naissent les uns des autres et brillent sous l'effort du génie jusqu'à ce
  qu'ils aient atteint leur plus haut point de perfection. (V, 1451.)
Mais cette idée remarquable du progrès humain est noyée et
  disparaît dans cette grande plainte sur le dépérissement nécessaire et de
  jour en jour plus visible de la nature.
Ce prétendu dépérissement pouvait paraître assez
  vraisemblable à un Romain du temps de Lucrèce. L'Italie, épuisée par une
  culture inintelligente, dépeuplée par la guerre et par l'extension de la
  grande propriété improductive, avait perdu son antique fertilité. On s'en
  étonnait et on répétait que la terre vieillit aussi bien que l'homme.
  L'agronome Columelle, plus sage, voyait bien quelle était la cause du mal et
  disait que la faute en était à une agriculture inepte qui traitait la terre en bourreau. Il semble même directement
  répondre aux doléances de Lucrèce : Comment
  s'imaginer que la nature, douée par le créateur du monde d'une fécondité
  toujours nouvelle, ait été frappée tout à coup de stérilité, que la terre vieillisse,
  elle qui a reçu en partage une jeunesse éternelle, cette terre que nous
  appelons la mère commune de toutes choses, puisqu'elle a enfanté tout ce qui
  est, et qu'elle enfantera tout ce qui doit être dans les temps à venir ? Loin
  d'attribuer nos maux à l'instabilité de l'atmosphère, cherchons-en la cause
  dans notre insouciance[3]. Nous citons ces
  paroles sensées de Columelle pour montrer comment Lucrèce et ses
  contemporains ont pu se tromper ; à des imaginations romaines qui se
  rappelaient les beaux temps de Cincinnatus, les champs déserts de l'Italie,
  désolés par la misère, ou par l'empiètement d'une richesse destructive,
  transformés en solitudes stériles, offraient, comme en un morne tableau, la
  décadence de la nature.
Du reste, pour Lucrèce, comme pour Rousseau, le monde
  moral est en décadence, comme le monde physique ; la civilisation n'a fait
  qu'apporter plus de maux et de vices[4].
Lucrèce va plus loin dans ses sombres méditations ; il
  annonce aux Romains une vérité terrible qui, dit-il, n'a pas encore frappé
  leurs oreilles, la ruine et la fin prochaine du monde[5]. En vers
  redoutables, il fait des vœux pour que cet universel désastre soit épargné à
  ses contemporains, mais il n'ose pas l'espérer :
....Dictis
  dabit ipsa fidem res
Forsitan,
  et graviter, terrarum motibus ortis,
Omnia
  conquassari in parvo tempore cernes. (V,
  106.)
Cette imprudente menace, propagée depuis par d'autres
  doctrines, se répandra partout et finira par s'emparer de l'imagination
  populaire. Bizarre fortune des idées ces craintes d'une philosophie incrédule
  deviendront au moyen âge les craintes de la piété. Ces peuples entiers qui
  attendaient avec anxiété l'an mil, qui se hâtaient de donner leurs biens aux
  églises, ne savaient pas qu'ils cédaient à une terreur jetée dans le monde
  antique par les épicuriens. Les âmes pieuses qui croyaient trembler sous un
  frisson divin regardaient sans doute comme des impies ceux qui ne
  partageaient' pas leur terreur, sans se douter qu'elles-mêmes étaient les
  impies, puisqu'elles tremblaient sur la foi d'Épicure. Ainsi il arrive
  souvent que dans le cours des âges les idées perdent les marques de leur
  origine, passent d'une doctrine à une doctrine contraire, et, comme des
  transfuges déguisés, changent de camp.
Maintenant, si de la contemplation du monde, de ce monde
  défectueux, décrépit, qui demain peut-être tombera en ruines, Lucrèce passe à
  celle de l'homme, il reste confondu, comme le sera plus tard Pascal, à la vue
  de notre petitesse et de notre fragilité. Comme l'auteur des Pensées, il se
  plaît à comparer notre néant à l'immensité de l'espace et à l'éternité de la
  durée :
Et
  quota pars homo sit[6]...
Il prévient ces étonnantes méditations de Pascal : Que l'homme étant revenu à soi, considère ce qu'il est au
  prix de ce qui est ; qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de
  la nature..., qui se considérera de la sorte
  s'effrayera de soi-même. A vrai dire, de telles pensées ne sont pas
  tristes, on du moins elles n'ont que la tristesse de leur sévère grandeur.
  Les plus belles doctrines morales ont toujours recommandé ces sublimes
  méditations. Avant les Pères de l'Église, avant Pascal, avant Bossuet, les
  stoïciens y trouvaient un texte de fortifiantes réflexions. Mais selon eux,
  si pour l'homme la part est petite de l'universelle matière, il porte du moins
  en lui une part de l'âme universelle  :
  Voilà ce qu'il te faut méditer, se disait
  Marc-Aurèle à lui-même, afin de te mettre dans
  l'esprit qu'il n'y a rien de grand que de faire ce qu'exige ta nature, et de
  souffrir ce que t'apporte la nature commune[7]. Pour
  l'épicurien, l'homme n'est qu'un assemblage, une motte d'atomes, qu'un hasard
  heureux, ou plutôt, pour parler comme Lucrèce, un hasard malheureux[8], appelle un
  instant à la vie, et dont les éléments bientôt dissous, dispersés, ballotes
  par l'inintelligente inconstance de la matière, servent à des créations
  nouvelles[9].
Le monde, sans repos, finit et
  recommence,
D'être en être mortel court et
  fuit l'existence.
Telle espèce s'étend, s'accroit
  et se nourrit
De tout ce qu'a perdu telle
  autre qui périt ;
De la foule qui meurt, dans le
  plus court espace,
La foule qui tenait a déjà pris
  la place,
Et comme dans les jeux, aux
  fêtes de Vulcain,
Vole la torche errante allant de
  main en main,
Chaque race à son tour par une
  autre suivie
Lui transmet en courant le flambeau
  de la vie. (II, 75.)
Que sont, en effet, la vie et la mort ? Le résultat de la
  lutte aveugle et perpétuelle entre des atomes qui se recherchent et des
  atomes qui se repoussent, entre des mouvements créateurs et des mouvements
  destructeurs, qui, par une alternative infinie, éternelle, de victoires et de
  défaites, forment les êtres et les dissipent. Le monde n'est que l'immense théâtre
  de cette guerre entre deux principes qui se surmontent tour à tour et qui
  infligent à l'homme ou la vie ou la mort :
L'un ne peut toujours vaincre,
  et ce qu'il a détruit
Ne reste pas plongé dans
  l'éternelle nuit,
Et l'autre, par qui naît,
  grandit, s'élève un être,
Ne peut pas conserver toujours
  ce qu'il fait naître.
Principes ennemis et de vie et
  de mort
Se disputent le monde en un
  contraire effort ;
De toute éternité ces puissances
  rivales
Se balancent sans fin dans leurs
  luttes égales.
Les germes de à vie ici, là, sont
  vainqueurs,
Ibis pour céder bientôt aux
  germes destructeurs.
Tandis que le mourant sanglote, l'enfant
  crie
Au moment de toucher aux rives
  de la vie.
Le jour chasse la nuit, la nuit
  succède au jour
Sam qu'il cesse un moment, ce
  bruit lugubre et sourd ;
Là, près d'un noir bâcher,
  familles gémissantes,
Ici, vagissements et pleurs de
  voix naissantes. (II, 569.)
Même dans les plus hauts principes de sa physique, on le
  voit, Lucrèce fait souvent de ces retours mélancoliques sur la destinée de l'homme.
  Il ne perd pas de vue cette victime de la nature. Combien ses accusations
  seront plus amères quand il peindra le plus grand malheur de l'être humain,
  sa naissance, son entrée dans la vie, où il est précipité malgré lui, où son
  premier cri est un pleur, comme s'il avait déjà le sentiment de ses misères
  futures ! Sans doute il n'y a rien de bien nouveau dans ces plaintes qui sont
  de tons les temps. Salomon s'écriait déjà : Étant né...
  je me suis fait entendre d'abord en pleurant comme
  tous les autres. Bien des sages dans l'antiquité, Empédocle, Platon,
  Aristote et d'autres ont dit et redit que naître est un malheur. Pline
  l'ancien, dans un morceau célèbre, a fait de l'enfant, comparé aux animaux,
  une sombre peinture[10] ; Buffon l'a
  reprise, et les écrivains chrétiens ont da à leur tour insister sur notre
  infirmité native. Mais personne n'a ressenti la profonde émotion de Lucrèce
  et n'a trouvé de si grandes images. Le poète épicurien est comme inspiré par
  son impiété et fait de cette humaine faiblesse un argument contre la Providence. Vous
  nous parlez de la sollicitude divine ; eh bien, contemplez donc cet être si
  favorisé :
Le voilà, cet enfant, pareil au
  matelot
Lancé sur un rocher par la
  fureur du flot ;
Pauvre, nu, sans parole, et
  sentant sa misère,
Il salue en pleurant les bords
  de la lumière,
Quand du flanc maternel, avec de
  longs efforts,
La nature l'arrache et le jette dehors.
Ah ! je comprends qu'il pleure
  et se débatte et crie,
Lui qui doit traverser tant de
  maux dans la vie ! (V, 222.)
L'ennemi des dieux trouve un aigre plaisir à montrer que
  les animaux sont mieux traités, qu'ils ont reçu des armes, des vêtements, une
  facile nourriture, tandis que l'homme est nu, désarmé, indigent. Il accable
  l'homme de ces vers ironiques, pour mieux confondre la prétendue bonté de la
  nature ;
Les autres animaux, troupeaux,
  bêtes des bois,
Croissent seuls, sans hochet,
  sans que la molle voix
D'une tendre nourrice éveille
  leur faiblesse
Et de ses demi-mots enfantins
  les caresse.
En toutes les saisons leur
  vêtement est doux ;
Pour défendre leurs biens leur
  faut-il comme à nous
Des armes, des remparts ? Dure
  pour nous, la terre
Leur verse de son sein tout ce
  qui peut leur plaire,
Et même en les créant, la nature
  a pris soin
De leur tout dispenser selon
  chaque besoin. (V, 228.)
Ici le chœur des grands écrivains, qui tout à l'heure
  répétait à l'unisson les plaintes de Lucrèce, se sépare de lui. L'irascible
  poète, aveuglé par sa doctrine, ne voit pas que cette faiblesse de l'homme
  est précisément la plus sensible preuve de sa puissance, puisque cet enfant,
  qui parait abandonné par la nature, finit par régner sur elle. Tout le monde
  est d'accord pour réfuter[11] Lucrèce à des
  points de vue divers. Montaigne répond que les hommes sont aussi bien pourvus
  que les animaux : Plutarque, que les avantages des bêtes sont compensés chez
  l'homme par le don de la raison ; Pascal, que l'homme n'est qu'un roseau,
  mais un roseau pensant ; Bossuet, que l'homme ne doit pas se mépriser tout
  entier. Sur ce point, l'épicurien est réfuté surtout par les doctrines qui
  reconnaissent autre chose que la matière. Celles-ci, après avoir humilié
  l'homme, le relèvent, tantôt comme les philosophes, en montrant la
  supériorité de son intelligence, tantôt comme les chrétiens, en ajoutant à
  cet avantage celui d'être la plus chère créature de Dieu. Les épicuriens ne
  parlent jamais de semblables dédommagements ; et c'est là ce qui explique la
  tristesse de leurs considérations sur la nature humaine. Leur amertume est le
  châtiment de leur doctrine.
Même les doctrines matérialistes qui ont quelque rapport
  avec celle de Lucrèce repousseraient aujourd'hui cette plainte injuste et
  trop humble. Elles sont plutôt tentées de faire de l'homme une sorte de
  Prométhée plus grand que Jupiter. Et comment n'aurait-elles pas de ces
  transports d'orgueil en voyant que cet enfant chétif, peint par Lucrèce,
  tient la nature sous sa main[12], qu'il en dirige
  ou en élude les lois, qu'il s'est emparé de la terre comme de son bien, qu'il
  a refoulé ces déserts avec leurs monstres dont le poète nous faisait peur,
  qu'il a forcé la barrière insurmontable
  de l'Océan, qu'il connaît les mouvements jadis effroyables du ciel, comme une
  horloge qu'il aurait composée lui-même, que sur un signe de ses sourcils la
  foudre s'empresse, en messagère docile, de porter sa pensée à travers toutes
  les distances et toutes les profondeurs, qu'il a captivé les éléments les
  plus indomptables, qu'il les a enchaînés à ses chars et à ses navires, que
  les inertes métaux, transformés en gigantesques esclaves, percent les
  montagnes et unissent les mers ? Ce n'est pas l'homme qui est la victime de
  la nature, c'est elle qui est non-seulement vaincue, mais tourmentée,
  défigurée, souvent saccagée par nous, et le temps n'est pas loin où des voix
  s'élèveront pour plaider sa cause et pour défendre cette opprimée contre
  l'audace ou l'imprévoyance humaines.
De pareilles idées sur la nature et sur l'homme, si peu
  justes et si dures, n'inquiétaient pas sans doute des épicuriens, dont
  l'imagination était insensible et sèche, mais à l'âme délicate d'un poète
  elles devaient faire sentir leurs pointes. Si du monde physique Lucrèce se
  tournait vers le monde moral, sa doctrine lui offrait encore de plus
  affligeants spectacles. Qu'est-ce en effet que la société, sinon le perpétuel
  conflit des intérêts et des passions, plus ou moins réglé par de faibles lois
  qui ne sont que des conventions arbitraires et changeantes, par lesquelles
  les hommes s'engagent à ne pas nuire à autrui pour qu'on ne nuise pas à
  eux-mêmes[13].
  Il n'y a point de justice naturelle. Épicure avait adopté la morale des
  sophistes, si constamment réfutée par Socrate. Aux épicuriens manque l'idée
  du droit, qui sert de soutien et de consolation aux hommes, alors même qu'il
  est violé. Si donc, comme au temps de Lucrèce, un ambitieux opprime la
  république, ils n'ont que la ressource de penser qu'il sera bientôt renversé
  par un autre ambitieux et que l'envie fera justice de l'usurpation. Ils ne
  peuvent pas, comme les stoïciens, se réfugier dans leur conscience et compter
  sur les revanches du droit[14] un moment
  méconnu. Tout ce qui leur est donné, c'est de contempler les luttes de loin,
  de les maudire, de s'applaudir de leur timide sagesse qui les met hors de
  prise et d'exhaler, dans un silence prudent, leur superbe chagrin[15].
Au fond de cette retraite protectrice commence le vrai
  malheur de l'épicurien, s'il veut rester grave, austère, fidèle à sa
  doctrine. Dans les républiques anciennes, que fera-t-il de la vie après avoir
  refoulé en lui l'activité civique ? se donnera-t-il aux lettres ? mais il
  dédaigne l'éloquence et la tient pour suspecte ; à la philosophie ? mais la
  science a été fixée par le maitre, et il n'est point permis d'en reculer les
  limites ; aux occupations domestiques ? mais l'épicurien n'a point voulu de
  famille, de peur d'en payer les joies par des peines ; aux plaisirs ? mais
  s'ils sont vifs, ils sont pernicieux et laissent de longs regrets. Le voilà donc
  parvenu au repos désiré, à cette heureuse apathie qui est le but et le prix
  de la sagesse. Rien ne le trouble, rien ne l'étonne, rien ne le touche[16]. Mais de
  prudence en prudence il a de plus en plus resserré le cercle de son action ;
  il étouffe dans les replis de son étroite doctrine. L'ennui entre dans son
  âme désertée par les passions. L'uniforme spectacle du monde, dont il n'est
  que l'oisif contemplateur, le fatigue et l'exaspère. à laissera échapper avec
  Lucrèce ce cri répété du dégoût : Toujours, toujours
  la même chose ! Eadem sunt omnia semper...
  Eadem omnia restant ![17] Avec plus
  d'impatience encore il appellera de ses vœux le terme de sa trop placide
  misère et s'écriera avec le voluptueux de Sénèque : Jusques
  à quand ? quousque eadem ?[18] Le seul avantage
  qu'il se soit assuré, c'est de n'avoir point peur de la mort ; car il y a si
  doucement acheminé sa vie qu'il pourra passer d'un néant à l'autre sans
  secousse. Peut-être même préviendra-t-il les ordres de la nature pour aller
  plus vite vers ce sommeil éternel, dont il a déjà goûté les prémices, et pour
  s'assurer plus tôt le charme de la mort[19]. Combien ces
  langueurs, ces ennuis d'une doctrine accablante, bien que volontairement
  acceptée, ont été pénibles et douloureux a une âme aussi fougueuse que celle
  de Lucrèce, nul ne le sait, mais on en peut soupçonner quelque chose à
  travers le voile de deuil qui couvre sa poésie.
La morale aussi bien que la physique avait pour
  l'épicurien ses amertumes. Reste la théologie. Nous devons dire, en dépit de
  toutes les injures dont on a couvert surtout cette partie de la doctrine, que
  là, du moins, s'était réfugiée la vie. C'est le cœur du système où toute
  l'énergie s'est ramassée. Si l'épicurien sort de sa torpeur et montre quelque
  vaillance, c'est pour prouver que les dieux ne sont pas les tyrans du monde.
  Sa joie est de se sentir au-dessus de la superstition, de braver l'opinion
  commune. à s'appuie sur une idée généreuse et croit plaider la cause de la
  majesté divine aussi bien que de la dignité humaine. Attaqué de toutes parts,
  il se réveille, s'anime, s'exalte et triomphe. C'est en effet cet orgueil
  légitime de la raison affranchie, qui soutient Lucrèce dans tout le cours de
  sa vaste entreprise. Mais le juste et violent mépris des épicuriens pour les
  hontes et les inepties de la religion païenne les entraîne au delà du but.
  Pour mieux soustraire le monde au vil gouvernement des dieux accrédités, ils
  refusent à la divinité la toute-puissance, et la relèguent dans je ne sais
  quel lointain exil, où elle jouit sans travail et sans sollicitude de son
  impassible immortalité. Ils sont amenés à nier qu'il y ait de l'ordre dans
  l'univers, à s'opiniâtrer en des paradoxes peu solides où leur raison
  trébuche, vacille et quelquefois s'attriste. Çà et là, Lucrèce lui-même, si
  ferme dans sa foi philosophique, est comme en proie à des retours offensifs
  de l'idée divine. A peine a-t-il enlevé le monde et les hommes au pouvoir
  détesté des dieux, le voilà forcé tout à coup de reconnaître qu'il est une
  puissance cachée, sans nom, qui se fait un jeu de renverser les grandeurs
  humaines. Lui qui ne croit qu'au hasard, il attribue quelquefois à la nature
  le rôle et les fonctions de la providence, la sollicitude ou le courroux
  d'une divinité toute-puissante. Ailleurs, après avoir peint le désordre qui
  règne dans l'univers, il est consterné à la vue de certains mouvements
  célestes dont l'effrayante et mystérieuse régularité semble révéler la main
  d'un Dieu. Après un moment d'angoisse il chasse cette idée qui lui fait
  horreur, mais il a laissé voir qu'elle avait envahi son âme et qu'il avait eu
  à s'en défendre.
On est plus d'une fois frappé de pareilles contradictions
  entre le système et l'émotion du poète, comme on est touché, en lisant
  Pascal, d'une contradiction inverse, et plus constamment pathétique ; car
  bien qu'on ne puisse comparer les doctrines de ces deux philosophes si
  diversement émus, ils ont cela de commun que leur imagination parait encore
  obsédée par les choses mêmes qu'ils attaquent et qu'ils nient, Pascal, par la
  raison, Lucrèce, par les dieux.
Peut-être n'est-ce pas impunément qu'une âme grande et
  passionnée se retranche certaines idées qui font, pour ainsi dire, partie de
  nous-mêmes, et soit que dans les transports religieux, comme Pascal, on
  violente sa raison, jusqu'à la meurtrir, soit que dans le fanatisme de
  l'impiété, comme Lucrèce, on s'arrache l'idée divine, on risque également de
  ne pas trouver la paix qu'on attendait de cette violence ou de cette
  mutilation, et de sentir toujours la blessure qu'on s'est faite à soi-même.
La véritable réfutation de la doctrine qui prêche la
  volupté, est la tristesse de son plus grand interprète.
 
FIN DE L'OUVRAGE
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Le bon sens populaire a donné au monde le nom de κόσμος,
de mundus, ce qui signifie, en grec et
en latin, ordre, arrangement.








[2]
Entretiens d'Épictète, traduction Courdaveaux, I, 6.








[3]
De re rustica, liv. I, préface, et l. II, 1.








[4]
V, 986-1008.








[5]
Lucrèce réclame hautement pour l'épicurisme la gloire de cette découverte : Nova res miraque menti... insolitam rem. Liv. V, 97-100. Il est assez
curieux de voir que la doctrine qui prétendait en tout calmer les esprits les
ait livrés à cette peur. Lucrèce était amené là par le désir de renverser une
certaine croyance religieuse qui attribuait au corps célestes une substance
divine et, par conséquent, éternelle. Il parle ici à peu près comme Salomon : Ils ont pensé que le feu ou les cercles des astres, ou les
lumières du ciel étaient des dieux qui gouvernaient le monde. Sagesse,
XIII, 2. — Pour détruire une superstition assez innocente, les épicuriens en
établissaient doctement une autre bien plus accablante.








[6]
VI, 652.








[7]
Pensées, XII, ch. 32. — Voy. liv. IV, 50 ; V, 21. — Quota pars omnium sumus. Sénèque, Lettres,
91. — Épictète, Entret., I, 12.








[8]
Quidve mali fuerat nobis non esse creatis ?
(V, 176.)


... Quid obest non esse
creatum ? (V, 180.)


Lucrèce semble dire comme Lamartine :


Si l'on m'eût consulté, j'aurais refusé l'être.








[9]
Ces idées de Lucrèce ont frappé André Chénier. Dans son Hermès, dont il
se proposait de faire une sorte de de rerum natura,
et qui est à peine ébauché, il place en note, comme pierre d'attente, cette
pensée : La terre est éternellement en mouvement.
Chaque chose naît, meurt et se dissout. Il ajoute, en républicain : Cette particule de terre a été du fumier, elle devient un
trône, et, qui plus est, un roi. Plutarque avait dit : Ne plus, ne moins que l'imager d'une mesme masse d'argille
peut former des animaux, et puis les confondre en masse, et puis derechef les
reformer et derechef les reconfondre ; aussi la nature d'une mesme matière a
jadis produit noz ayeulx et puis après consecutivernent a procreé nos peres, et
puis nous après et de nous par tour en engendrera d'autres et après d'autres de
ces autres. Cons. à Apoll., 10.








[10]
Nous ne citons pas les morceaux connus de Pline et de Buffon. — Bossuet dit : Nous saluons tous, en entrant au monde, la lumière du jour
par nos pleurs, et le premier air que nous respirons nous sert à pousser des
cris. Orais. fun. de Gornai. — Infantia
a fletu orditur hane lucem. Saint Augustin, Cité de Dieu,
XXI, 44. — Primam vocem plorationis edimus, merito
quidem, utpote vallem plorationis ingressi. Saint Bernard, Sermon
sur la Passion. — Aspice nudum et informem inter
vagitus et lacrymas nascentem, etc. Pétrarque, de Contemptu mundi.
— Les beaux vers de Lucrèce se sont emparés des âmes les plus religieuses.


Mais tous ces écrivains trouvent des raisons de se
consoler. En revanche, le pauvre Léopardi, accablé par deux maladies mortelles,
condamné par les médecins à vivre sur la croupe désolée du Vésuve, adhérait
avec un douloureux enthousiasme à l'acte d'accusation de Lucrèce contre la
nature : Ah ! qu'il vienne donc ici celui qui exalte
le sort de l'homme et qu'il voie combien nous sommes chers à la nature aimante
!... Mais il est un noble cœur, celui-là qui
ose soulever ses yeux mortels contre la destinée commune,... qui rejette la faute sur la vraie criminelle, la nature mère
des hommes par l'enfantement, marâtre par la volonté. Trad. de M. Marc
Monnier. L'allusion à Lucrèce est évidente :


Morulas tonere contra


Est oculos ausus, primusque obsistere contra. (I,
66.)








[11]
Pline dit de l'homme : Flens animal cæteris
imperaturum. Hist. nat., VII, 4.


Montaigne discute longuement, en les citant, les vers
de Lucrèce. Essais, II, 42.


Plutarque répète ce qui a été dit par Platon, Euripide,
etc. — Lucrèce n'a pas pensé qu'il allait bientôt se contredire en peignant
dans ce même cinquième livre la civilisation naissante et les progrès de
l'homme, de son industrie, de ses arts.


Bossuet, en plus d'un endroit, attache une extrême
importance à montrer la supériorité de l'homme sur les animaux.








[12]
Il y a dans Bossuet, sur ce sujet, des pages admirables et peu connues que nous
signalons parce qu'elles étonnent, venant d'un orateur sacré qui se plaît à
humilier l'homme. Pour abréger, il nous faut mettre cette éloquence en
poussière : Je ne puis contempler sans admiration ces
merveilleuses découvertes... Il serait superflu
de vous raconter comme il sait ménager les éléments, après tant de sortes de
miracles qu'il fait faire tous les jours aux plus intraitables, je veux dire au
feu et à l'eau, ces deux grands ennemis, qui s'accordent néanmoins à nous
servir... Quoi plus ! il est monté jusqu'aux
cieux... il a appris aux astres à le guider dans ses voyages... Pour mesurer plus également sa vie, il a obligé le soleil à
rendre compte de tous ses pas... Notre âme
supérieure au monde n'a rien à craindre que de son auteur. Sermon sur
la Mort. Le religieux Sophocle avait aussi célébré le génie de l'homme dans un beau
chœur qui se termine par ces mots : Contre la mort
seule il n'a pas d'asile. Antigone.








[13]
Είς τό μή
βλάπτειν
άλλήλους μηδέ
βλάπτεσθαι. Diogène
Laërce, X, 150 ; formule épicurienne que Lucrèce traduit : Nec lædere nec violari correction de Lachmann, V,
1018. Horace soutient cette théorie contre les stoïciens :


Atque ipsa utilitas, justi prope mater et æqui.


(Sat., I, 3, 98.)


C'est celle de nos écoles dites positivistes, qui
repoussent aussi l'idée du droit comme entachée de métaphysique.


Au contraire les stoïciens, d'accord en cela avec les
platoniciens, disent : Avant la loi écrite, il y avait
une loi naturelle non-seulement plus ancienne que les peuples et les cités,
mais contemporaine du Dieu qui régit le monde : la loi véritable et primitive
est la raison même de cette suprême intelligence. Cicéron, de Legibus,
II, 4.








[14]
Voir le regret de l'épicurien Cassius disant à Brutus avant la bataille de Philippes,
où il allait mourir : Je voudrois qu'il y eust des
dieux, à fin que nous eussions confiance, non-seulement en si grand nombre
d'armes, de chevaux, de navires, mais aussi à leur secours, attendu que nous
sommes autheurs et défenseurs de très-beaux, très-saints et très-vertueux actes.
Plutarque, Brutus, 37.








[15]
Alterius spectare laborem... tua sine parte pericli... o miseras hominum mentes ! Liv. II, 1-15 ; V,
1115.








[16]
Cum Epicuro quiescere. Sénèq., de
Brevit. vit., 14. Quæ maxima Epicuro felicitas
videtur, nihil agero. De Benef., IV, 4.


Ô la grande félicité, dont
jouissent ces gens là, s'éjouïssant de ce qu'ils n'endurent point de mal !
N'ont-ils pas bien occasion de s'en glorifier en s'appelant égaux aux dieux
immortels ! Plutarque, Qu'on ne peut vivre heureux, 7. — Les
épicuriens disaient qu'on devait imiter les animaux, dont toute la prudence
consiste à fuir la douleur ; Plutarque, là-dessus, les réfutait avec une
bonhomie charmante : Quant aux animaux qui sont un peu
plus gentils, et qui ont plus d'esprit, la fuite du mal n'est point le comble
de leur bien : car quand ils sont saouls, ils se mettent aucuns à chanter, les
autres à voler, et à contrefaire toute sorte de voix et de sons, en se jouant de
guayeté de cœur, pour le plaisir qu'ils y prennent, montrants par là que après
qu'ils sont sortis du mal, la nature les incite à chercher et poursuyvre encore
le bien. Ibid.


De là l'ennui : In auguste
inclusæ cupiditates, sine exitu, se ipsæ strangulant ; inde mœror marcorque.
Sénèq., de Tranq., II, 8. In villa, aut in
lecto suo, in media solitudine, quamvis ab omnibus recesserunt, sibi ipsi
molesti sunt. De Brevit. vit., II. — Æger est ; immo mortuus est. Ibid., 13.


Lucrèce, III, 943-945.








[17]
III, 943-945.








[18]
Lettres, 24.








[19]
Un docteur de l'école cyrénaïque, laquelle a de grands rapports avec l'école
épicurienne, Hégésias avait fini par enseigner que même la volupté n'est rien,
que les maux l'emportent sur les biens, et prêchait avec tant d'éloquence que
le roi Ptolémée lui interdit la parole publique, parce que plusieurs de ses
auditeurs s'étaient donné la mort. Tusculanes, 34.


La doctrine d'Épicure était plus vaillante, et disait :
Ridiculum est currere ad mortem tædio vitæ.
Sén., Lettres, 24. Ailleurs Sénèque, racontant la mort volontaire de
Diodore, ajoute : Negant ex decreto Epicuri fecisse.
De Vit. beat.,19. Mais ces mots prouvent que la doctrine sur ce point
n'était pas très-explicite.
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