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LE ROI AU MASQUE D’OR

A Anatole France. 

Ld’orsedressadutrônenoiroùilétaitassisde-

puis des heures, et demanda la cause du tumulte. Car les gardes

des portes avaient croisé leurs piques et on entendait sonner

le fer. Autour du brasier de bronze s’étaient dressés aussi les cinquante

prêtres à droite et les cinquante bouffons à gauche, et les femmes en demi-

cercle devant le roi agitaient leurs mains. La flamme rose et pourpre qui

rayonnait par le crible d’airain du brasier faisait briller les masques des visages. A l’imitation du roi décharné, les femmes, les bouffons et les

prêtres avaient d’immuables figures d’argent, de fer, de cuivre, de bois

et d’étoffe. Et les masques des bouffons étaient ouverts par le rire, tan-

dis que les masques des prêtres étaient noirs de souci. Cinquante visages

hilares s’épanouissaient sur la gauche, et sur la droite cinquante visages

tristes se renfrognaient. Cependant les étoffes claires tendues sur les têtes des femmes mimaient des figures éternellement gracieuses animées d’un

sourire artificiel. Mais le masque d’or du roi était majestueux, noble, et

véritablement royal. 
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Or le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence à la race des

rois dont il était le dernier. La cité avait été gouvernée jadis par des princes qui portaient le visage découvert  ; mais dès longtemps s’était levée une

longue horde de rois masqués. Nul homme n’avait vu la face de ces rois, 

et même les prêtres en ignoraient la raison. Cependant l’ordre avait été

donné, depuis les âges anciens, de couvrir les visages de ceux qui s’ap-

prochaient de la résidence royale  ; et cee famille de rois ne connaissait que les masques des hommes. 

Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient et que

leurs armes sonores retentissaient, le roi les interrogea d’une voix grave  :

― i ose me troubler, aux heures où je siège parmi mes prêtres, mes

bouffons et mes femmes  ! 

Et les gardes répondirent, tremblants  :

― Roi très impérieux, masque d’or, c’est un homme misérable, vêtu

d’une longue robe  ; il paraît être de ces mendiants pieux qui errent par la contrée, et il a le visage découvert. 

― Laissez entrer ce mendiant, dit le roi. 

Alors celui des prêtres qui avait le masque le plus grave se tourna vers

le trône et s’inclina  :

― O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu’il n’est pas bon pour ta race

de voir le visage des hommes. 

Et celui des bouffons dont le masque était crevé par le rire le plus large

tourna le dos au trône et s’inclina  :

― O mendiant, dit-il, que je n’ai pas encore vu, sans doute tu es plus

roi que le roi au masque d’or, puisqu’il est interdit de te regarder. 

Et celle des femmes dont la fausse figure avait le duvet le plus soyeux

joignit ses mains, les écarta et les courba comme pour saisir les vases des sacrifices. Or le roi, penchant ses yeux vers elle, craignait la révélation d’un visage inconnu. 

Puis un désir mauvais rampa dans son cœur. 

― Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d’or. 

Et parmi la forêt frissonnante des piques, entre lesquelles jaillissaient

les lames des glaives comme des feuilles éclatantes d’acier, éclaboussées

d’or vert et d’or rouge, un vieil homme à la barbe blanche hérissée s’a-
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vança jusqu’au pied du trône, et leva vers le roi une figure nue où trem-

blaient des yeux incertains. 

― Parle, dit le roi. 

Le mendiant répliqua d’une voix forte  :

― Si celui qui m’adresse la parole est l’homme masqué d’or, je ré-

pondrai, certes  ; et je pense que c’est lui. i oserait, avant lui, élever la voix  ? Mais je ne puis m’en assurer par la vue — car je suis aveugle. Cependant je sais qu’il y a dans cee salle des femmes, par le froement

poli de leurs mains sur leurs épaules  ; et il y a des bouffons, j’entends des rires  ; et il y a des prêtres, puisque ceux-ci chuchotent d’une façon grave. 

Or les hommes de ce pays m’ont dit que vous étiez masqués  ; et toi, roi

au masque d’or, dernier de ta race, tu n’as jamais contemplé des visages

de chair. Écoute  : tu es roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont les bouffons — je les entends rire   ; ceux-ci sur ma droite sont les prêtres, — je les entends, pleurer  ; et je perçois que les muscles des visages de ces femmes sont grimaçants. 

Or le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouffons, et son

regard trouva les masques noirs de souci des prêtres  ; et il se tourna vers ceux que le mendiant nommait prêtres, et son regard trouva les masques

ouverts de rire des bouffons  ; et il baissa les yeux vers le croissant de ses femmes assises, et leurs visages lui semblèrent beaux. 

― Tu mens, homme étranger, dit le roi  ; et tu es toi-même le rieur, 

le pleureur, et le grimaçant  ; car ton horrible visage, incapable de fixité, a été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as désignés comme les

bouffons sont mes prêtres, et ceux que tu as désignés comme les prêtres

sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger, toi dont la figure se

plisse à chaque parole, de la beauté immuable de mes femmes  ? 

― Ni de celle-là, ni de la tienne, dit le mendiant à voix basse, car je n’en puis rien savoir, étant aveugle, et toi-même tu ne sais rien ni des autres

ni de ta personne. Mais je suis supérieur à toi en ceci  : je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. Or peut-être que ceux qui te paraissent

des bouffons pleurent sous leur masque  ; et il est possible que ceux qui

te semblent des prêtres aient leur véritable visage tordu par la joie de te tromper  ; et tu ignores si les joues de tes femmes ne sont pas couleur de

cendre sous la soie. Et toi-même, roi masqué d’or, qui sait si tu n’es pas
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horrible malgré ta parure  ? 

Alors celui des bouffons qui avait la plus large bouche fendue de gaieté

poussa un ricanement semblable à un sanglot  ; et celui des prêtres qui

avait le front le plus sombre dit une supplication pareille à un rire ner-

veux, et tous les masques des femmes tressaillirent. 

Et le roi à la figure d’or fit un signe. Et les gardes saisirent par les

épaules le vieil homme à la figure nue et le jetèrent par la grande porte

de la salle. 

La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et le matin

il erra par son palais, parce qu’un désir mauvais avait rampé dans son

cœur. Mais ni dans les salles à coucher, ni dans la haute salle dallée des

festins, ni dans les salles peintes et dorées des fêtes, il ne trouva ce qu’il cherchait. Dans toute l’étendue de la résidence royale il n’y avait pas un

miroir. Ainsi l’avait fixé l’ordre des oracles et l’ordonnance des prêtres

depuis de longues années. 

Le roi sur son trône noir ne s’amusa pas des bouffons et n’écouta pas

les prêtres et ne regarda pas ses femmes  : car il songeait à son visage. 

and le soleil couchant jeta vers les fenêtres du palais la lumière de

ses métaux sanglants, le roi quia la salle du brasier, écarta les gardes, traversa rapidement les sept cours concentriques fermées de sept murailles

étincelantes, et sortit obscurément dans la campagne par une basse po-

terne. Il était tremblant et curieux. Il savait qu’il allait rencontrer d’autres visages, et peut-être le sien. Dans le fond de son âme, il voulait être sûr de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable mendiant lui avait-il glissé le

doute dans la poitrine  ? 

Le roi au masque d’or arriva parmi les bois qui cerclaient la berge

d’un fleuve. Les arbres étaient vêtus d’écorces polies et rutilantes. Il y

avait des fûts éclatants de blancheur. Le roi brisa quelques rameaux. Les

uns saignaient à la cassure un peu de sève mousseuse, et l’intérieur restait marbré de taches brunes  ; d’autres révélaient des moisissures secrètes et

des fissures noires. La terre était sombre et humide sous le tapis varicolore des herbes et des petites fleurs. Le roi retourna du pied un gros bloc veiné de bleu, dont les paillees miroitaient sous les derniers rayons  ; et un

crapaud en poche molle s’échappa de la cachee vaseuse avec un tressaut

effaré. 
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A la lisière du bois, sur la couronne de la berge, le roi émergeant

des arbres s’arrêta, charmé. Une jeune fille était assise sur l’herbe  ; le roi voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque gracieusement courbée, 

ses reins souples qui faisaient onduler son corps jusqu’aux épaules  ; car

elle tournait entre deux doigts de sa main gauche un fuseau très gonflé, 

et la pointe d’une quenouille épaisse s’effilait près de sa joue. 

Elle se leva interdite, montra son visage, et, dans sa confusion, saisit

entre ses lèvres les brins du fil qu’elle pétrissait. Ainsi ses joues semblaient traversées par une coupure de nuance pâle. 

and le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines palpi-

tantes, et ce tremblement des lèvres, et cee rondeur du menton descen-

dant vers la gorge caressée de lumière rose, il s’élança, transporté, vers la jeune fille et prit violemment ses mains. 

― Je voudrais, dit-il, pour la première fois, adorer une figure nue  ; 

je voudrais ôter ce masque d’or, puisqu’il me sépare de l’air qui baise ta

peau  ; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer dans le fleuve. 

La jeune fille toucha avec surprise du bout des doigts les lames métal-

liques du masque royal. Cependant le roi défit impatiemment les crochets

d’or  ; le masque roula dans l’herbe, et la jeune fille, tendant les mains sur ses yeux, jeta un cri d’horreur. 

L’instant d’après elle s’enfuyait parmi l’ombre du bois en serrant

contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre. 

Le cri de la jeune fille retentit douloureusement au cœur du roi. Il cou-

rut sur la berge, se pencha vers l’eau du fleuve, et de ses propres lèvres

jaillit un gémissement rauque. Au moment où le soleil disparaissait der-

rière les collines brunes et bleues de l’horizon, il venait d’apercevoir une face blanchâtre, tuméfiée, couverte d’écailles, avec la peau soulevée par

de hideux gonflements, et il connut aussitôt, au moyen du souvenir des

livres, qu’il était lépreux. 

La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus des

arbres. On entendait parfois un baement d’ailes mouillées au milieu des

roseaux. Une traînée de brume floait au fil du fleuve. Le miroitement de

l’eau se prolongeait à une grande distance et se perdait dans la profon-

deur bleuâtre. Des oiseaux à la tête écarlate froissaient le courant par des cercles qui se dissipaient lentement. 
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Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme s’il avait

le dégoût de se toucher. 

Il releva le masque et le plaça sur son visage. Semblant marcher en

rêve, il se dirigea vers son palais. 

Il frappa sur le gong, à la porte de la première muraille, et les gardes

sortirent en tumulte avec leurs torches. Ils éclairèrent sa face d’or  ; et le roi avait le cœur étreint d’angoisse, pensant que les gardes voyaient sur

le métal des écailles blanches. Et il traversa la cour baignée de lune  ; et sept fois il eut le cœur étreint de la même angoisse aux sept portes où les gardes portèrent les torches rouges à son masque d’or. 

Cependant la peine croissait en lui avec la rage, comme une plante

noire enroulée d’une plante fauve. Et les fruits sombres et troubles de la

peine et de la rage vinrent sur ses lèvres, et il en goûta le suc amer. 

Il entra dans le palais, et le garde à sa gauche tourna sur la pointe

d’un pied, ayant l’autre jambe étendue, en se couronnant avec un cercle

lumineux de son sabre  ; et le garde à sa droite tourna sur la pointe de

l’autre pied, ayant étendu sa jambe opposée en se coiffant d’une pyramide

éblouissante par de rapides tourbillons de sa masse diamantée. 

Et le roi ne se souvint même pas que c’étaient les cérémonies noc-

turnes  ; mais il passa en frissonnant, ayant imaginé que les hommes

d’armes voulaient abare ou fendre sa hideuse tête gonflée. 

Les halles du palais étaient désertes. elques torches solitaires brû-

laient bas dans leurs anneaux. D’autres s’étaient éteintes et pleuraient des larmes froides de résine. 

Le roi traversa les salles des fêtes où les coussins brodés de tulipes

rouges et de chrysanthèmes jaunes étaient encore épars, avec des ba-

lanceuses d’ivoire et des sièges mornes d’ébène rehaussés d’étoiles d’or. 

Des voiles gommés et peints d’oiseaux à paes diaprées, à bec d’argent, 

pendaient du plafond où s’enchâssaient des gueules de bêtes en bois de

couleur. Il y avait des flambeaux de bronze verdâtre, faits d’une pièce, et percés de trous prodigieux laqués en rouge, où une mèche de soie écrue

passait au centre de rondelles tassées d’un noir huileux. Il y avait des fauteuils longs, bas et cambrés, où on ne pouvait s’étendre sans que les reins fussent soulevés, comme portés par des mains. Il y avait des vases fondus de métaux presque transparents, et qui sonnaient sous le doigt d’une
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manière aiguë, comme s’ils étaient blessés. 

A l’extrémité de la salle, le roi saisit une torchère d’airain qui dar-

dait ses langues rouges dans les ténèbres. Les gouelees flamboyantes

de résine s’abairent en frémissant sur ses manches de soie. Mais le roi

ne les remarqua pas. Il se dirigea vers une galerie haute, obscure, où la

résine laissa un sillon parfumé. Là, aux parois coupées de diagonales croi-

sées, on voyait des portraits éclatants et mystérieux  : car les peintures

étaient masquées et surmontées de tiares. Seulement le portrait le plus

ancien, écarté des autres, représentait un jeune homme pâle, aux yeux

dilatés d’épouvante, le bas du visage dissimulé par les ornements royaux. 

Le roi s’arrêta devant ce portrait et l’éclaira en soulevant la torchère. Puis il gémit et dit  : « O premier de ma race, mon frère, que nous sommes

pitoyables  ! » Et il baisa le portrait sur les yeux. 

Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi s’arrêta

et déchira la toile du masque en disant  : « Voilà ce qu’il fallait faire, mon père, second de ma race. » Et ainsi il déchira les masques de tous les autres rois de sa race, jusqu’à lui-même. Sous les masques arrachés, on vit la

nudité sombre de la muraille. 

Puis il arriva dans les salles des festins où les tables luisantes étaient

encore dressées. Il porta la torchère au-dessus de sa tête, et des lignes

pourpres se précipitèrent vers les coins. Au centre des tables était un trône à pieds de lion, sur lesquels s’affaissait une fourrure tachetée  ; des verreries semblaient amoncelées aux angles, avec des pièces d’argent poli et

des couvercles percés d’or fumeux. Certains flacons miroitaient de lueurs

violees  ; d’autres étaient plaqués à l’intérieur avec de minces lames

translucides de métaux précieux. Comme une terrible indication de sang, 

un éclat de la torchère fit scintiller une coupe oblongue, taillée dans un

grenat, et où les échansons avaient coutume de verser le vin des rois. Et

la lumière caressa aussi de vermeil un panier d’argent tressé où étaient

rangés des pains ronds à croûte saine. 

Et le roi traversa les salles des festins en détournant la tête. « Ils n’ont pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque dans le pain vigoureux, 

et de toucher le vin saignant avec leurs lèvres blanches  ! Où est celui qui, sachant son mal, interdit les miroirs de sa maison  ? Il est parmi ceux dont j’ai arraché les faux visages  : et j’ai mangé du pain de son panier, et j’ai 7
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bu du vin de sa coupe. . . »

On arrivait par une étroite galerie pavée de mosaïque aux salles à

coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche sanglante. Un garde s’avança, saisi d’inquiétude, et sa ceinture d’anneaux larges flamboya sur

sa tunique blanche  ; puis il reconnut le roi à sa face d’or et se prosterna. 

D’une lampe d’airain suspendue au centre, une lumière pâle éclairait

une double file de lits de parade  ; les couvertures de soie étaient tissées avec des filaments de nuances vieilles. Un tuyau d’onyx laissait couler des goues monotones dans un bassin de pierre polie. 

D’abord le roi considéra l’appartement des prêtres  ; et les masques

graves des hommes couchés étaient semblables pendant le sommeil et

l’immobilité. Et dans l’appartement des bouffons, le rire de leurs bouches

endormies avait juste la même largeur. Et l’immuable beauté de la figure

des femmes ne s’était pas altérée dans le repos  ; elles avaient les bras

croisés sur la gorge, ou une main sous la tête, et elles ne paraissaient pas se soucier de leur sourire qui était aussi gracieux quand elles l’ignoraient. 

Au fond de la dernière salle s’étendait un lit de bronze, avec des hauts

reliefs de femmes courbées et de fleurs géantes. Les coussins jaunes y

gardaient l’empreinte d’un corps agité. Là aurait dû reposer, dans cee

heure de la nuit, le roi au masque d’or  ; là ses ancêtres avaient dormi

pendant des années. 

Et le roi détourna la tête de son lit  : « Ils ont pu dormir, dit-il, avec

ce secret sur leur face, et le sommeil est venu les baiser au front, comme

moi. Et ils n’ont pas secoué leur masque au visage noir du sommeil, pour

l’effrayer à jamais. Et j’ai frôlé cet airain, j’ai touché ces coussins où s’a-baaient jadis les membres de ces honteux. . . »

Et le roi passa dans la chambre du brasier, où la flamme rose et pourpre

dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs. Et il frappa sur

le grand gong de cuivre un coup si sonore qu’il y eut une vibration de

toutes les choses métalliques d’alentour. Les gardes effrayés s’élancèrent

mi-vêtus, avec leurs haches et leurs boules d’acier hérissées de pointes, et les prêtres parurent, endormis, laissant traîner leurs robes, et les bouffons oublièrent tous les bonds d’entrée sacramentels, et les femmes montrèrent

au coin des portes leurs visages souriants. 

Or le roi monta sur son trône noir et commanda  :
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― J’ai frappé sur le gong afin de vous réunir pour une chose impor-

tante. Le mendiant a dit vrai. Vous me trompez tous ici. Otez vos masques. 

On entendit frissonner les membres et les vêtements et les armes. Puis, 

lentement, ceux qui étaient là se décidèrent et découvrirent leurs visages. 

Alors le roi au masque d’or se tourna vers les prêtres et considéra cin-

quante grosses faces rieuses avec de petits yeux collés par la somnolence  ; et, se tournant vers les bouffons, il examina cinquante figures hâves creusées par la tristesse, avec des yeux sanguinolents d’insomnie  ; et, se baissant vers le croissant de ses femmes assises, il ricana, — car leurs visages étaient pleins d’ennui et de laideur et enduits de stupidité. 

― Ainsi, dit le roi, vous m’avez trompé depuis tant d’années sur vous-

mêmes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et qui me don-

naient des conseils sur les choses divines et humaines sont pareils à des

outres ballonnées de vent ou de vin  ; et ceux dont je m’amusais pour leur

continuelle gaieté étaient tristes jusqu’au fond du cœur  ; et votre sourire de sphinx, ô femmes, ne signifiait rien du tout  ! Misérables vous êtes  ; 

mais je suis encore le plus misérable d’entre vous. Je suis roi et mon visage parait royal. Or, en réalité, voyez  : le plus malheureux de mon royaume

n’a rien à m’envier. 

Et le roi ôta son masque d’or. Et un cri s’éleva des gorges de ceux qui

le voyaient  ; car la flamme rose du brasier illuminait ses écailles blanches de lépreux. 

― Ce sont eux qui m’ont trompé — mes pères, je veux dire, cria le

roi, qui étaient lépreux comme moi, et m’ont transmis leur maladie avec

l’héritage royal. Ils m’ont abusé, et ils vous ont contraints au mensonge. 

Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tombante

montra son masque jaune. 

― Ainsi, dit le roi, cee lune qui tourne toujours vers nous le même

visage d’or a peut-être une autre face obscure et cruelle, ainsi ma royauté a été tendue sur ma lèpre. Mais je ne verrai plus l’apparence de ce monde, 

et je dirigerai mon regard vers les choses obscures. Ici, devant vous, je me punis de ma lèpre, et de mon mensonge, et ma race avec moi. 

Le roi leva son masque d’or  ; et, debout sur le trône noir, parmi l’agi-

tation et les supplications, il enfonça dans ses yeux les crochets latéraux du masque, avec un cri d’angoisse  ; pour la dernière fois, une lumière
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rouge s’épanouit devant lui, et un flot de sang coula sur son visage, sur

ses mains, sur les degrés sombres du trône. Il déchira ses vêtements, des-

cendit les marches en chancelant, et, écartant avec des tâtonnements les

gardes muets d’horreur, il partit seul dans la nuit. 

Or le roi lépreux et aveugle marchait dans la nuit. Il se heurta aux sept

murailles concentriques de ses sept cours, et contre les arbres anciens

de la résidence royale, et il se fit des plaies aux mains en touchant les

épines des haies. Lorsqu’il entendit sonner ses pas, il connut qu’il était

sur la grande route. Pendant des heures et des heures il marcha, sans

même éprouver le besoin de prendre de la nourriture. Il savait qu’il était

éclairé de soleil par la chaleur qui voilait son visage, et il reconnaissait la nuit au froid de l’obscurité. Le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés

couvrait sa peau d’une croûte noirâtre et sèche. Et quand il eut marché

longtemps, le roi aveugle se sentit las, et s’assit au bord de la route. Il vivait maintenant dans un monde obscur et ses regards étaient rentrés en

lui-même. 

Comme il errait dans cee plaine sombre des pensées, il entendit un

bruit de clochees. Aussitôt il se représenta le retour d’un troupeau de

brebis à laine épaisse, mené par des béliers dont la queue grasse pendait

à terre. Et il tendit les mains pour toucher la laine blanche, n’ayant point honte des animaux. Mais ses mains rencontrèrent d’autres mains tendres, 

et une voix douce lui dit  :

― Pauvre homme aveugle, que veux-tu  ? Et le roi reconnut la voix

charmante d’une femme. 

― Il ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais où sont tes brebis  ? 

Or la jeune fille qui se tenait devant lui était lépreuse, et à cause de

cela portait des clochees suspendues à ses vêtements. Mais elle n’osa

pas l’avouer, et répondit en mentant  :

― Elles sont un peu derrière moi. 

― Où vas-tu ainsi  ? dit le roi aveugle. 

― Je rentre, répondit-elle, à la cité des Misérables. Alors le roi se sou-

vint qu’il y avait, dans un endroit écarté de son royaume, un asile où se

réfugiaient ceux qui avaient été repoussés de la vie pour leurs maladies

ou leurs crimes. Ils existaient dans des hues bâties par eux-mêmes ou

enfermés dans des tanières creusées au sol. Et leur solitude était extrême. 
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Le roi résolut de se rendre dans cee cité. 

― Conduis-moi, dit-il. 

La jeune fille le saisit par le pan de sa manche. 

― Laisse-moi te laver le visage, dit-elle  ; car le sang a coulé sur tes

joues depuis une semaine peut-être. 

Et le roi trembla, pensant qu’elle allait avoir horreur de sa lèpre et

l’abandonner. Mais elle versa de l’eau de sa gourde et lava le visage du

roi. Puis elle dit  :

― Pauvre, comme tu as dû souffrir de l’arrachement de tes yeux  ! 

― Comme j’ai souffert avant, sans le savoir, dit le roi. Mais allons. 

Arriverons-nous ce soir à la cité des Misérables  ? 

– Je l’espère, dit la jeune fille. 

Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le roi

aveugle entendait les clochees, et, se tournant, voulait caresser les bre-

bis. Et la jeune fille craignait qu’il ne devinât sa maladie. 

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un morceau

de pain de son bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa, craignant de souffler le pain et l’eau. Puis il demanda  :

― Vois-tu la cité des Misérables  ? 

― Pas encore, dit la jeune fille. 

Et ils marchèrent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu, et il

le mâcha pour rafraîchir sa bouche. Le soleil s’inclinait vers les grandes

rizières qui ondulaient à l’horizon. 

― Voici l’odeur du repas qui monte vers moi, dit le roi aveugle. 

N’approchons-nous pas de la cité des Misérables  ? 

― Pas encore, dit la jeune fille. 

Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel violet, le

roi se pâma de lassitude et d’inanition. A l’extrémité de la route tremblait une mince colonne de fumée parmi des toitures d’herbages. La brume des

marais floait autour. 

― Voici la cité, dit la jeune fille  ; je la vois. 

― J’entrerai seul dans une autre, dit le roi aveugle. Je n’avais plus

qu’un désir  ; j’aurais voulu reposer mes lèvres sur les tiennes, afin de me rafraîchir à ta figure qui doit être si belle. Mais je t’aurais souillée, puisque je suis lépreux. 
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Et le roi s’évanouit dans la mort. 

Et la jeune fille éclata en sanglots, voyant que le visage du roi aveugle

était pur et limpide, et sachant bien qu’elle-même avait craint de le

souiller. 

Or de la cité des Misérables s’avança un vieux mendiant à la barbe

hérissée, dont les yeux incertains tremblaient. 

― Pourquoi pleures-tu  ? dit-il. 

Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, après avoir eu les yeux arrachés, pensant être lépreux. 

― Et il n’a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle, afin de ne

pas me souiller  ; et c’est moi qui suis véritablement lépreuse à la face du ciel. 

Et le vieux mendiant lui répondit  :

― Sans doute le sang de son cœur qui avait jailli par ses yeux avait

guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque misérable. Mais, 

à cee heure, il a déposé tous les masques, d’or, de lèpre et de chair. 

n
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soleil avait la froideur de la lune. Un hiver éternel faisait cra-

queler le sol. Les montagnes qui avaient surgi, vomissant vers

le ciel les entrailles flamboyantes de la terre, étaient grises de lave gla-cée. Les contrées étaient parcourues de rainures parallèles ou étoilées  ; 

des crevasses prodigieuses, soudainement ouvertes, abîmaient les choses

supérieures avec un effondrement, et on voyait se diriger vers elles, 

dans une lente glissade, de longues files de blocs erratiques. L’air obscur était pailleté d’aiguillees transparentes  ; une sinistre blancheur couvrait la campagne  ; le rayonnement d’argent universel paraissait stériliser le

monde. 

Il n’y avait plus de végétation, sinon quelques traces de lichen pâle

sur les rochers. Les ossements du globe s’étaient dépouillés de leur chair, qui est faite de terre, et les plaines s’étendaient comme des squelees. Et la mort hivernale aaquant d’abord la vie inférieure, les poissons et les

bêtes de mer avaient péri, emprisonnés dans les glaces, puis les insectes

13

Le roi au masque d’or

Chapitre

qui grouillaient sur les plantes rampantes, et les animaux qui portaient

leurs petits dans les poches du ventre, et les êtres demi-volants qui avaient hanté les grandes forêts  ; car aussi loin que le regard parvenait, il n’y avait plus ni arbres ni verdure, et on ne trouvait de vivant que ce qui demeurait dans les cavernes, groes ou tanières. 

Ainsi, parmi les enfants des hommes, deux races étaient déjà éteintes  ; 

ceux qui avaient habité dans les nids de lianes, au sommet des grands

arbres, et ceux qui s’étaient retirés vers le centre des lacs dans des maisons floantes  : les forêts, bois, taillis et buissons jonchaient le sol étincelant, et la surface des eaux était dure et luisante comme la pierre polie. 

Les Chasseurs de Bêtes, qui connaissaient le feu, les Troglodytes qui

savaient fouir la terre jusqu’à sa chaleur intérieure, et les Mangeurs

de Poisson, qui avaient fait provision d’huile marine dans leurs trous à

glaces, résistaient encore à l’hiver. Mais les bêtes devenaient rares  ; saisies par la gelée sitôt que leur museau arrivait au ras du sol, et le bois pour faire du feu allait être épuisé, et l’huile était solide comme un roc jaune à crête blanche. 

Cependant un tueur de loups, nommé Odjigh, qui vivait dans une ta-

nière profonde et possédait une hache verte de jade, immense, pesante et

redoutable, eut pitié des choses animées. Étant au bord de la grande mer

intérieure dont la pointe s’étend à l’est du Minnesota, il jeta ses regards vers les régions septentrionales où le froid semblait s’amasser. Au fond

de sa groe glacée il prit le calumet sacré creusé dans la pierre blanche, 

l’emplit d’herbes odorantes d’où la fumée s’élève en couronnes, et souf-

fla l’encens divin dans les airs. Les couronnes montèrent vers le ciel et la spire grise s’inclina au Nord. 

Ce fut vers le Nord que se mit en marche Odjigh, le tueur de loups. 

Il couvrit sa figure d’une peau fourrée de raton percée de trous, dont la

queue en panache se balançait au-dessus de sa tête, aacha autour de sa

taille avec une lanière de cuir une poche pleine de viande sèche hachée

menu et mêlée de graisse, et, balançant sa hache de jade vert, il se dirigea vers les nuages épais amoncelés à l’horizon. 

Il passait, et autour de lui la vie s’éteignait. Les fleuves s’étaient tus

depuis longtemps. L’air opaque n’apportait que des sons étouffés. Les

masses glacées, bleues, blanches et vertes, radieuses de givre, semblaient
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les piliers d’une route monumentale. 

Odjigh regreait dans son cœur le frétillement des poissons couleur

de nacre parmi les mailles des filets de fibres, et la nage serpentine des anguilles de mer, et la marche pesante des tortues, et la course oblique des

gigantesques crabes aux yeux louches, et les bâillements vifs des bêtes

terrestres, bêtes fourrées avec un bec plat et des paes à griffes, bêtes

vêtues d’écailles, bêtes tachetées de façon variée qui plaisait aux yeux, 

bêtes amoureuses de leurs petits, ayant des sauts agiles, ou des tournoie-

ments singuliers, ou des vols périlleux. Et par-dessus tous les animaux, il regreait les loups féroces et leurs fourrures grises, et leurs hurlements

familiers, ayant accoutumé de les chasser avec la massue et la hache de

pierre, par les nuits brumeuses, à la lueur rouge de la lune. 

Voici que sur sa gauche apparut une bête de tanière qui vit profon-

dément dans le sol, et qui se laisse tirer des trous à reculons, un Blaireau maigre, le poil dépenaillé. Odjigh le vit et se réjouit, sans songer à le tuer. 

Le Blaireau, tenant sa distance, avança de front avec lui. 

Puis, sur la droite d’Odjigh sortit subitement d’un couloir glacé un

pauvre Lynx aux yeux insondables. Il regardait Odjigh de côté, craintive-

ment, et rampait avec inquiétude. Mais le tueur de loups se réjouit encore, marchant entre le Blaireau et le Lynx. 

Comme il avançait, sa poche de viande baant contre son flanc, il

entendit derrière lui un faible hurlement de faim. Et se retournant ainsi

qu’au son d’une voix connue, il vit un Loup osseux qui suivait tristement. 

Odjigh eut pitié de tous ceux auxquels il avait fendu le crâne. Le Loup

tirait sa langue qui fumait et ses yeux étaient rouges. 

Ainsi le tueur continua sa route avec ses compagnons animaux, le

Blaireau souterrain à sa gauche, et le Lynx qui voit tout sur terre à sa

droite, et le Loup au ventre affamé derrière lui. 

Ils arrivèrent au milieu de la mer intérieure qui ne se distinguait du

continent que par la vaste couleur verte de sa glace. Et là Odjigh, le tueur de loups, s’assit sur un bloc et plaça devant lui le calumet de pierre. Et

devant chacun de ses compagnons vivants, il plaça un bloc de glace qu’il

creusa avec l’angle de sa hache, semblable à l’encensoir sacré où on souffle la fumée. Dans les quatre calumets il tassa les herbes odoriférantes  ; puis il frappa l’une contre l’autre les pierres qui créent le feu  ; et les herbes 15
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s’allumèrent, et quatre colonnes minces de fumée montèrent vers le ciel. 

Or la spire grise qui s’élevait devant le Blaireau s’inclina vers l’Ouest  ; et celle qui s’élevait devant le Lynx se courba vers l’Est, et celle qui s’élevait devant le Loup fit un arc vers le Sud. Mais la spire grise du calumet

d’Odjigh monta vers le Nord. 

Le tueur de loups se remit en route. Et, regardant à gauche, il s’at-

trista  : car le Blaireau qui voit sous terre s’écartait vers l’Ouest  ; et, regardant à droite, il regrea le Lynx, qui voit tout sur terre et qui fuyait vers l’Est. Il pensait en effet que ces deux compagnons animaux étaient

prudents et avisés, chacun dans le domaine qui lui est assigné. 

Néanmoins il marcha hardiment, ayant derrière lui le Loup affamé, 

aux yeux rouges, dont il avait pitié. 

La masse de nuées froides située au Nord, semblait toucher le ciel. 

L’hiver devenait plus cruel encore. Les pieds d’Odjigh saignaient, cou-

pés par la glace et son sang se gelait en croûtes noires. Mais il avançait

pendant des heures, des jours, des semaines sans doute, des mois peut-

être, suçant un peu de viande séchée, jetant les débris à son compagnon

le Loup qui le suivait. 

Odjigh marchait avec une espérance confuse. Il avait pitié du monde

des hommes, des animaux, et des plantes qui périssaient, et il se sentait

fort pour luer contre la cause du froid. 

Et, à la fin, sa route fut arrêtée par une immense barrière de glaces

qui fermait la coupole sombre du ciel, comme une chaîne de montagnes à

cime invisible. Les grands glaçons qui plongeaient dans la nappe solide de

l’Océan étaient d’un vert limpide  ; puis ils devenaient troubles dans leurs entassements  ; et à mesure qu’ils s’élevaient, ils paraissaient d’un bleu

opaque, semblable à la couleur du ciel dans les beaux jours d’autrefois  :

car ils étaient faits d’eau douce et de neige. 

Odjigh saisit sa hache de jade vert, et tailla des marches dans les es-

carpements. Il s’éleva ainsi lentement jusqu’à une hauteur prodigieuse, 

où il lui semblait que sa tête était enveloppée de nuages et que la terre

s’était enfuie. Et sur le gradin, juste au-dessous de lui, le Loup était assis et aendait avec confiance. 

Lorsqu’il crut être arrivé à la crête, il vit qu’elle était formée d’une

muraille bleue verticale, étincelante, et qu’on ne pouvait aller au delà. 
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Mais il regarda derrière lui, et il vit la bête vivante affamée. La pitié du monde animé lui donna des forces. 

Il plongea sa hache de jade dans la muraille bleue, et creusa la glace. 

Les éclats volaient autour de lui, multicolores. Il creusa pendant des

heures et des heures. Ses membres étaient jaunes et ridés par le froid. Sa

poche de viande était flétrie depuis longtemps. Il avait mâché l’herbe odo-

riférante du calumet, pour tromper sa faim, et, soudain mécréant des Puis-

sances Supérieures, il avait lancé le calumet dans les profondeurs avec les deux pierres à faire du feu. 

Il creusait. Il entendit un grincement sec et cria  : car il savait que

ce bruit venait de la lame de sa hache de jade, que le froid excessif al-

lait fendre. Alors il la souleva et, n’ayant plus rien pour la réchauffer, il l’enfonça puissamment dans sa cuisse droite. La hache verte se teignit de

sang tiède. Et Odjigh creusa de nouveau la muraille bleue. Le loup, assis

derrière lui, lécha en gémissant les goues rouges qui pleuvaient. 

Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense souffle de

chaleur, comme si les saisons chaudes étaient accumulées de l’autre côté, 

à la barrière du ciel. La percée s’élargit et le souffle fort entoura Odjigh. Il entendit bruire toutes les petites pousses du Printemps, et il sentit flamber l’Été. Dans le grand courant qui le souleva il lui sembla que toutes les

saisons rentraient dans le monde pour sauver la vie générale de la mort

par les glaces. Le courant charriait les rayons blancs du soleil, et les pluies tièdes et les brises caressantes et les nuages chargés de fécondité. Et dans le souffle de la vie chaude les nuées noires s’amoncelèrent et engendrèrent le feu. 

Il y eut un long trait de flamme avec le fracas de la foudre, et la ligne

éclatante frappa Odjigh au cœur, comme un glaive rouge. Il tomba contre

la muraille polie, le dos tourné au monde vers lequel les Saisons rentraient dans le fleuve de la tempête, et le Loup affamé, montant timidement, les

paes appuyées sur ses épaules, se mit à lui ronger la nuque. 

n
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sauver. Des prophètes nouveaux s’étaient dressés en vain. Les

mystères de la volonté avaient été inutilement forcés  ; car il

n’importait plus de la diriger, mais c’était sa quantité qui semblait dé-

croître. L’énergie de tous les êtres vivants déclinait. Elle s’était concen-trée dans un effort suprême vers une religion future, et l’effort n’avait

pas réussi. Chacun se retranchait dans un égoïsme très doux. Toutes les

passions étaient tolérées. La terre était comme dans une accalmie chaude. 

Les vices y croissaient avec l’inconscience des larges plantes vénéneuses. 

L’immoralité, devenue la loi même des choses, avec le dieu Hasard de la

Vie  ; la science obscurcie par la superstition mystique  ; la tartuferie du cœur à qui les sens servaient de tentacules  ; les saisons, autrefois délimitées, maintenant mélangées dans une série de jours pluvieux, qui cou-

vaient l’orage  ; rien de précis, ni de traditionnel, mais une confusion de vieilleries, et le règne du vague. 

Ce fut alors que par une nuit d’électricité, le signal de dévastation
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parut tomber du ciel. Une tempête inconnue souffla d’en haut, engendrée

par la corruption de la terre. Les froidures et les chaleurs, les clairs de soleil et les neiges, les pluies et les rayons confondus avaient fait naître des forces de destruction qui éclatèrent soudain. 

Car une extraordinaire chute d’aérolithes devint visible et la nuit

fut rayée par des traits fulgurants  ; les étoiles flamboyèrent comme des

torches, et les nuages furent des messagers de feu et la lune un brasier

rouge vomissant des projectiles multicolores. Toutes choses furent péné-

trées par une lumière blafarde, qui éclaira les derniers réduits, et dont

l’éblouissement, bien que tamisé, donna une prodigieuse douleur. Puis

la nuit qui s’était ouverte, se referma. De tous les volcans jaillirent des colonnes de cendre vers le ciel, semblables à des volutes de basalte noir, 

piliers d’un monde supra-terrestre. Il y eut une pluie de poussière sombre

en sens inverse, et un nuage émané de la terre, qui couvrit la terre. 

Ainsi se passa la nuit et l’aurore fut invisible. Une tache d’un rouge

obscur, gigantesque, parcourut de l’est à l’ouest la cendre du ciel. L’atmo-sphère devint brûlante et l’air fut piqué de points noirs qui s’aachaient

partout. 

Les foules étaient prosternées sur le sol, ne sachant où fuir. Les cloches

des églises, couvents et monastères, sonnaient d’une façon incertaine, 

comme frappées par des baants surnaturels. Il y avait parfois des dé-

tonations dans les forts, où les pièces de siège tiraient des gargousses, 

pour essayer de dégager l’air. Puis comme le globe rouge touchait l’Oc-

cident et qu’un jour s’était écoulé, le silence général s’établit. Personne n’avait plus la force de prier ni de supplier. 

Et la masse incandescente franchissant l’horizon noir, tout l’ouest du

ciel s’enflamma, et une nappe de feu rétrograda sur l’ancienne route du

soleil. 

Il y eut une fuite devant l’incendie céleste et terrestre. Deux pauvres

petits corps se laissèrent glisser le long d’une fenêtre basse et coururent éperdument. Malgré les maculations de l’air corrompu, elle était très

blonde, les yeux limpides  ; lui, la peau dorée, avec un rideau transparent de boucles, où les lueurs singulières promenaient des rayons violets. Ils

ne savaient rien, ni l’un ni l’autre  ; ils sortaient à peine des confins de l’enfance, et vivant voisins, avaient l’affection d’un frère et d’une sœur. 
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Ainsi, se tenant par la main, ils franchirent les rues noires, où les toits et les cheminées semblaient froés de lumière sinistre, parmi les hommes

étendus et les chevaux qui gisaient palpitants, puis les murailles exté-

rieures, les faubourgs dépeuplés, allant vers l’est, à l’envers de la flamme. 

Ils furent arrêtés par un fleuve qui barra soudain leur passage, et dont

les eaux glissaient rapidement. 

Mais il y avait une barque sur la rive  : ils la poussèrent et s’y jetèrent, la laissant aller au courant. 

La barque fut saisie à la quille par le flot, aux parois par l’ouragan et

partit comme la pierre lancée d’une fronde. 

C’était une très vieille barque de pêcheur, brunie et polie par le frot-

tement, dont les tolets étaient usés à force de rames et les plats-bords

luisants du passage des filets, comme l’outil primitif et honnête de la ci-

vilisation qui périssait. 

Ils se couchèrent au fond, se tenant toujours les mains, et tremblants

devant l’inconnu. 

Et la barque rapide les emmena vers une mer mystérieuse, fuyant sous

la tempête chaude qui tourbillonnait. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ils se réveillèrent sur un océan désolé. Leur barque était entourée par

des monceaux d’algues pâles, où l’écume avait laissé sa bave sèche, où

pourrissaient des bêtes irisées et des étoiles de mer roses. Les petites

vagues portaient les ventres blancs des poissons morts. 

La moitié du ciel était voilée par l’extension du feu qui avançait sen-

siblement, et mangeait sur la frange cendrée de l’autre moitié. 

Il leur semblait que la mer était morte, comme le reste. Car son haleine

était empestée et elle était parcourue dans sa translucidité de veines d’un bleu et d’un vert profond. Cependant la barque glissait à sa surface avec

un mouvement qui ne se ralentissait pas. 

L’horizon oriental avait des lueurs bleuâtres. 

Elle trempa sa main dans l’eau, et la retira aussitôt  : les vagues étaient déjà chaudes. Une ébullition effrayante allait peut-être faire trembler l’O-céan. 

Au sud, ils voyaient des cimes de nuages blancs avec des aigrees

roses, et ne savaient si ce n’était pas une vapeur ignée. 
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Le silence général et la flamme grandissante les figeaient dans la stu-

peur  : ils préféraient le grand cri qui les avait accompagnés, comme l’écho d’un râle totalisé dans le vent. 

L’extrémité de la mer, où la coupole de cendre venait plonger, encore

demi-obscure, était ouverte par une coupure claire. Une portion de cercle

d’un bleu livide semblait y promere l’entrée d’un nouveau monde. 

― Ah  ! regarde  ! dit-elle. 

La légère buée qui floait derrière eux sur l’océan, venait de s’éclairer

de la même lueur que le ciel, pâle et tremblotante  : c’était la mer qui

brûlait. 

Pourquoi cee universelle destruction  ? Leurs têtes, qui baaient in-

térieurement dans l’air surchauffé, étaient pleines de cee question mul-

tipliée. Ils ne savaient pas. Ils étaient inconscients des fautes. La vie les étreignait  ; ils vivaient plus vite, tout d’un coup  ; l’adolescence les saisit au milieu de l’incendie du monde. 

Et, dans cee ancienne barque, dans ce premier instrument de la vie

inférieure, ils étaient un si jeune Adam et une si petite Ève, seuls survi-

vants de l’Enfer terrestre. 

Le ciel était un dôme en feu. Il n’y avait plus à l’horizon qu’un seul

point bleu extrême, sur lequel allait se refermer la paupière de flamme. 

Une mer ronflante les aeignait déjà. 

Elle se dressa et se dévêtit. Nus, leurs membres polis et grêles étaient

éclairés par la lueur universelle. Ils se prirent les mains et s’embrassèrent. 

― Aimons-nous, dit-elle. 
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A Alphonse Daudet. 

Q’encoreenLibye,surlesconfinsdel’Éthiopieoùvivent

les hommes très vieux et très sages, des sorcelleries plus mys-

térieuses que celles des magiciennes de essalie, je ne puis en

douter. Il est terrible, certes, de penser que les incantations des femmes

peuvent faire descendre la lune dans un étui à miroir, ou la plonger, quand elle est pleine, dans un seau d’argent, avec des étoiles trempées, ou la faire frire comme une méduse jaune de mer, dans une poêle, tandis que la nuit

thessalienne est noire et que les hommes qui changent de peau sont libres

d’errer  ; tout cela est terrible  ; mais je craindrais moins ces choses que de rencontrer encore dans le désert couleur de sang, des embaumeuses li-byennes. 

Nous avions traversé, mon frère Ophélion et moi, les neuf cercles de

sables divers qui entourent l’Éthiopie. Il y a des dunes terrestres qui, dans le lointain, paraissent glauques comme la mer ou azurées comme des

lacs. Les Pygmées ne parviennent pas jusqu’à ces étendues  ; mais nous

les avions laissés dans les grandes forêts ténébreuses, où le soleil ne pé-
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nètre jamais  ; et les hommes couleur de cuivre qui se nourrissent de chair humaine et se reconnaissent les uns les autres au bruit des mâchoires sont

plus loin au couchant. Le désert rouge où nous entrions pour aller vers la

Lybie est selon toute apparence nu de cités et d’hommes. 

Nous marchâmes sept jours et sept nuits. Dans cee contrée, la nuit

est transparente et bleue, fraîche et dangereuse aux yeux, si bien que par-

fois cee clarté bleue nocturne enfle les prunelles en l’espace de six heures et le malade ne voit plus se lever le soleil. Telle est la nature de ce mal, qu’il n’aaque uniquement que ceux qui dorment sur le sable et ne se voilent

pas le visage  ; mais ceux qui marchent nuit et jour n’ont à redouter que

la poudre blanche du désert qui irrite les paupières sous le soleil. 

Le soir du huitième jour nous aperçûmes sur la plaine couleur de sang

des coupoles blanches de petite dimension, disposées en cercle, et Ophé-

lion fut d’avis qu’il était utile de les examiner. La nuit tombait rapidement, comme de coutume dans le pays libyen, et quand nous nous approchâmes, 

l’obscurité était très grande. Ces coupoles émergeaient de terre, et nous

ne pûmes d’abord y reconnaître d’ouvertures  ; mais quand nous eûmes

franchi le cercle qu’elles formaient, nous vîmes qu’elles étaient trouées de portes qui avaient la hauteur d’un homme de taille moyenne et qui étaient

toutes dirigées vers le centre du cercle. L’ouverture de ces portes était

sombre  ; mais par des orifices très étroits percés à l’entour passaient des rayons qui marquaient nos figures comme avec de longs doigts rouges. 

Nous étions aussi environnés d’une odeur que nous ne connaissions pas

et qui semblait mêlée de parfums et de corruption. 

Ophélion m’arrêta et me dit qu’on nous faisait signe dans une de ces

coupoles. Une femme que nous ne pouvions voir distinctement se tenait

sous la porte et nous invitait. J’hésitai, mais Ophélion m’aira vers elle. 

L’entrée était obscure, ainsi que la salle ronde sous la coupole  ; et, sitôt que nous y fûmes, celle qui nous avait appelés disparut. Nous entendîmes

une voix douce qui prononçait des paroles barbares. Puis cee femme

se trouva de nouveau devant nous, portant une lampe fumeuse d’argile. 

Nous la saluâmes et elle nous souhaita la bienvenue dans notre langue

grecque, qu’elle parlait avec un accent libyen. Elle nous montra des lits

de terre cuite, ornés de figures d’hommes nus et d’oiseaux, et nous fit

asseoir. Ensuite, disant qu’elle allait chercher notre repas, elle disparut 23
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encore, sans qu’il nous fût possible de voir, à la faible lueur de la lampe qui était posée à terre, par où elle sortait. Cee femme avait une chevelure noire, et des yeux de couleur sombre  ; elle était vêtue d’une tunique de

lin  ; une ceinture bleue soutenait ses seins, et elle sentait la terre. 

Le souper qu’elle nous servit dans des plats d’argile et des coupes de

verre obscur fut de pain en couronnes, avec des figues et du poisson salé  ; il n’y eut d’autre viande que des sauterelles confites  ; quant au vin, il était rose et pâle, apparemment mêlé d’eau, et d’une saveur exquise. Elle mangea avec nous, mais ne toucha ni au poisson, ni aux sauterelles. Et tant

que je fus dans cee coupole, je ne la vis pas mere dans sa bouche de la

chair  ; elle se contentait d’un peu de pain et de fruits conservés. La raison de cee abstinence est sans doute dans un dégoût que l’on comprendra

facilement par ce récit  ; et peut-être que les parfums parmi lesquels cee femme vivait, lui ôtaient le besoin de la nourriture et l’apaisaient de leurs particules subtiles. 

Elle nous interrogea peu, et nous osions à peine lui parler  ; car ses

mœurs paraissaient étranges. Après le souper, nous nous étendîmes sur

nos lits  ; elle nous laissa une lampe et en prépara une autre plus petite

pour elle-même  ; puis elle nous quia, et je vis qu’elle entrait au-dessous du sol par une ouverture située à l’extrémité opposée de la coupole. Ophé-

lion semblait peu désireux de répondre à mes conjectures et je m’endor-

mis jusqu’au milieu de la nuit d’un sommeil inquiet. 

Je fus réveillé par le son de la lampe qui crépitait, parce que la mèche

avait brûlé jusqu’à l’huile, et je ne vis plus mon frère Ophélion auprès de moi. Je me levai et je l’appelai à voix basse  ; mais il n’était plus dans la coupole. Alors je sortis dans la nuit, et il me sembla que j’entendais sous terre des lamentations et des cris de pleureuses. Ce son d’écho mourut

rapidement  : je fis le tour des coupoles sans rien découvrir. Mais il y avait une sorte de frémissement, comme d’un travail dans le sol, et au loin

l’appel triste du chien sauvage. 

Je m’approchai d’un des orifices d’où jaillissaient les rayons rouges, 

et je parvins à monter sur une des coupoles pour regarder à l’intérieur. Je compris alors l’étrangeté de la contrée et de la cité des coupoles. Car l’endroit que je voyais, éclairé à torchères, était jonché de morts  ; et parmi des pleureuses, d’autres femmes s’empressaient avec des vases et des instru-24
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ments. Je les voyais fendre sur le côté des ventres frais et tirer les boyaux jaunes, bruns, verts et bleus, qu’elles plongeaient dans des amphores, enfoncer par le nez des figures un crochet d’argent, briser les os délicats

de la racine et ramener la cervelle avec des spatules, laver les corps avec des eaux teintes, les froer de parfums de Rhodes, de myrrhe et de cinnamome, tresser les cheveux, gommer les cils et les sourcils de couleur, 

peindre les dents et durcir les lèvres, polir les ongles des mains et des

pieds et les entourer d’une ligne d’or. Puis, le ventre étant plat, le nom-

bril creux, au centre de rides circulaires, elles allongeaient les doigts des morts, blancs et plissés, leur cerclaient aux poignets et aux chevilles des anneaux d’électron, et les roulaient patiemment dans de longues bande-lees de lin. 

Toutes ces coupoles étaient apparemment une cité d’embaumeuses, 

où on apportait les morts des villes environnantes. Et dans certaines des

habitations le travail s’accomplissait au-dessus, mais dans d’autres au-

dessous du sol. La vue d’un corps qui gardait les lèvres serrées, entre lesquelles on passait un brin de myrte, ainsi que les femmes qui ne peuvent

pas sourire et veulent s’accoutumer à montrer leurs dents, me fit horreur. 

Je résolus, aussitôt le jour venu, de fuir, avec Ophélion, la cité des em-

baumeuses. Et, en rentrant sous notre coupole, je replaçai une mèche dans

la lampe, et je l’allumai au foyer, sous la voûte  : mais Ophélion n’était pas revenu. J’allai au fond de la salle, et j’éclairai l’ouverture de l’escalier souterrain  ; et d’en bas j’entendis un bruit de baisers. Alors je souris en son-geant que mon frère passait une nuit amoureuse avec une manieuse de

cadavres. Mais je ne sus que penser en voyant entrer sous la coupole, par

une ouverture qui donnait sans doute dans un couloir pratiqué à l’inté-

rieur de la muraille de ciment, la femme qui nous recevait. Elle se dirigea vers l’escalier, et écouta, ainsi que je l’avais fait. Puis elle se tourna de mon côté et sa figure me fit peur. Ses sourcils se touchèrent, et elle parut rentrer dans le mur. 

Je retombai dans un profond sommeil. Au matin, Ophélion était cou-

ché sur le lit voisin du mien. Il avait la figure couleur de cendre. Je le

secouai, et le pressai de partir. Il me regarda sans me reconnaître. La

femme rentra, et comme je l’interrogeais, elle parla d’un vent pestilen-

tiel qui avait soufflé sur mon frère. 
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Tout le jour, il se retourna sur les côtés, agité par la fièvre, et la femme le regardait avec des yeux fixes. Vers le soir, il remua ses lèvres et mourut. J’embrassai ses genoux en gémissant, et je pleurai jusqu’à deux heures après le milieu de la nuit. Puis mon âme s’envola avec les songes. La douleur d’avoir perdu Ophélion me troubla et me fit réveiller. Son corps n’é-

tait plus auprès de moi et la femme avait disparu. 

Alors je poussai des cris, et je parcourus la salle  : mais je ne pus trou-

ver l’escalier. Je sortis de la coupole et montant vers le rayon rouge, j’ap-pliquai mes yeux à l’ouverture. Or voici ce que je vis  :

Le corps de mon frère Ophélion était étendu parmi des vases et des

jarres  ; et on avait retiré sa cervelle avec le crochet et les spatules d’argent, et son ventre était ouvert. 

Déjà ses ongles étaient dorés et sa peau froée d’asphalte. Mais il était

entre deux embaumeuses qui se ressemblaient si étrangement que je ne

pouvais distinguer celle qui nous avait reçus. Toutes deux pleuraient et

se déchiraient la figure, et baisaient mon frère Ophélion, et le serraient

dans leurs bras. 

Et j’appelai par l’ouverture de la coupole, et je cherchai l’entrée de

cee salle souterraine, et je courus vers les autres coupoles  ; mais je n’eus point de réponse, et j’errais inutilement dans la nuit transparente et bleue. 

Et ma pensée fut que ces deux embaumeuses étaient sœurs et magi-

ciennes et jalouses, et qu’elles avaient tué mon frère Ophélion pour garder son beau corps. 

Je me couvris la tête de mon manteau et je m’enfuis éperdu hors de

cee contrée de sortilèges. 

n
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CCCCI e mille l’an corant

Nella cià di Trento Ré Rupert

Volle lo scudo mio essor copert

De l’arme suo Lion d’oro rampant

CRONICA DEL PITTI. 
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A Auguste Bréal. 

M,BNeridePii,filsdeBonacorso,gonfalonier

de justice de la commune de Florence, dont l’écu fut couvert

en l’an quatorze cent un, par ordre du roi Rupert, dans la cité

de Trente, du Lion d’or rampant, je veux raconter pour mes descendants

anoblis ce qui m’arriva quand je commençai à courir le monde pour cher-

cher l’aventure. 

L’an MCCCLXXIV, étant jeune homme sans argent, je m’enfuis de

Florence sur les grandes routes, avec Maeo pour compagnon. Car la

peste dévastait la cité. La maladie était soudaine, et aaquait dans la rue. 

Les yeux devenaient brûlants et rouges, la gorge rauque  ; le ventre enflait. 

Puis la bouche et la langue se couvraient de petites poches pleines d’eau

irritante. On était possédé par la soif. Une toux sèche secouait les ma-

lades pendant plusieurs heures. Ensuite les membres se raidissaient aux

articulations  ; la peau se parsemait de taches rouges, gonflées  ; qu’au-

cuns nomment bubons. Et finalement les morts avaient la figure disten-

due et blanchâtre, avec des meurtrissures saignantes et la bouche ouverte
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comme un cornet. Les fontaines publiques, presque épuisées par la cha-

leur, étaient entourées d’hommes courbés et maigres qui tâchaient d’y

plonger la tête. Plusieurs s’y précipitèrent, et on les retirait par les crochets des chaînes, noirs de vase et le crâne fracassé. Les cadavres brunis-

sants jonchaient le milieu des voies par où coule, dans la saison, le torrent des pluies  ; l’odeur ne pouvait se supporter et la crainte était terrible. 

Mais Maeo étant grand joueur de dés, nous nous égayâmes sitôt la

sortie de la ville et nous bûmes à la première hôtellerie du vin mêlé pour

notre salut de la mortalité. Là il y eut des marchands de Gênes et de Pa-

vie  ; et nous les défiâmes, le cornet à dés en mains, et Maeo gagna douze ducats. Pour ma part, je les conviai au jeu de tables, où j’eus le bonheur

de remporter un gain de vingt florins d’or, desquels ducats et florins nous achetâmes des mules et un chargement de laine, et Maeo, qui avait dé-

libéré d’aller en Prusse, fit provision de safran. 

Nous courûmes les chemins de Padoue à Vérone, nous revînmes à Pa-

doue pour nous fournir plus amplement de laine, et nous voyageâmes

jusqu’à Venise. De là, passant la mer, nous entrâmes en Sclavonie, et visi-

tâmes les bonnes villes jusqu’aux confins des Croates. A Buda, je tombai

malade de la fièvre, et Maeo me laissa seul à l’hôtellerie, avec douze du-

cats, retournant à Florence où l’appelaient certaines affaires, et où je devais venir le rejoindre. Je gisais dans une chambre sèche et poussiéreuse, 

sur un sac de paille, sans médecin, et la porte ouverte sur la salle à boire. 

La nuit de la Saint-Martin, il vint une compagnie de fifres et de flûtistes, avec quelque quinze ou seize soldats vénitiens et tudesques. Après avoir

vidé beaucoup de flacons, écrasé les tasses d’étain et brisé les cruches

contre les murs, ils commencèrent à danser au son du fifre. Ils passèrent

par la porte leurs trognes rouges, et me voyant allongé sur mon sac, se

mirent à me tirer dans la salle en criant  : « Ou tu boiras, ou tu mourras  ! »

puis me bernèrent, tandis que la fièvre me baait la tête, et finirent par me plonger dans la paille du sac, dont ils lièrent l’ouverture autour de mon

cou. 

Je suai abondamment, et ma fièvre en fut sans doute dissipée, tan-

dis que la colère me venait. Mes bras étaient empêtrés et on m’avait ôté

mon basilaire, sans quoi je me serais rué, ainsi hérissé de paille, parmi

les soldats. Mais je portais à la ceinture, sous mes chausses, une courte
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lame engainée  ; je réussis à glisser ma main jusque-là, et par son moyen, 

je fendis la toile du sac. 

Peut-être que la fièvre m’enflammait encore la cervelle  ; mais le sou-

venir de la peste que nous avions laissée à Florence et qui depuis s’était

répandue en Sclavonie, se mélangea dans mon esprit à une sorte d’idée

que je m’étais faite du visage de Sylla, le dictateur des Latins dont parle le grand Cicéron. Il ressemblait, disaient les Athéniens, à une mûre sau-poudrée de farine. Je résolus de terrifier les gens d’armes vénitiens et

tudesques  ; et comme je me trouvais au milieu du réduit où l’hôtelier en-

fermait ses provisions et les fruits de conserve, j’eus rapidement éventré

une poche pleine de farine de maïs. Je me froai la figure de cee pous-

sière  ; et, lorsqu’elle eut pris une teinte qui n’était ni jaune, ni blanche, je me fis de ma lame une éraflure au bras, d’où je tirai assez de sang pour

tacher irrégulièrement l’enduit. Puis je rentrai dans le sac, et j’aendis les bandits ivrognes. Ils vinrent en riant et en chancelant  : à peine eurent-ils vu ma tête blanche et saignante qu’ils s’entre-choquèrent en criant  : « La peste  ! la peste  ! »

Je n’avais pas repris mes armes, que l’hôtellerie était vide. Me sentant

rétabli, à cause de la transpiration que m’avaient imposée ces ruffians, je me mis en route pour Florence, afin de rejoindre Maeo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je trouvai mon compagnon Maeo errant par la campagne floren-

tine, et assez mal en point. Il n’avait pas osé pénétrer dans la cité, pour la peste qui continuait à y rager. Nous rebroussâmes chemin, et nous dirigeâmes, en quête de fortune, vers les États du pape Grégoire. Montant

vers Avignon, nous croisions des bandes d’hommes armés, portant lances, 

piques et vouges  ; car les citoyens de Bologne venaient de se révolter

contre le Pape, à la requête de ceux de Florence (ce que nous ignorions). 

Là nous fîmes des jeux joyeux avec les gens d’un parti et de l’autre, tant

aux tables qu’aux dés, si bien que nous gagnâmes environ trois cents du-

cats et quatre-vingts florins d’or. 

La cité de Bologne était presque vide d’hommes, et nous fûmes re-

çus aux étuves avec des cris d’allégresse. Les chambres n’y sont pas

jonchées de paille comme en beaucoup de villes lombardes  ; les grabats

n’y manquent pas, quoique les sangles soient rompues pour la plupart. 

31

Le roi au masque d’or

Chapitre

Maeo rencontra une Florentine de sa connaissance, Monna Giovanna  ; 

pour moi, qui ne pensais pas à m’enquérir du nom de la mienne, j’en fus

content. 

Là nous bûmes d’abondance, et du vin épais de la contrée et de la cer-

voise, et nous mangeâmes confitures et tartelees. Maeo, à qui j’avais

conté mon aventure, feignant d’aller au retrait, descendit dans les cui-

sines, et revint accoutré en pestiféré. Les filles des étuves s’enfuirent de tous côtés, poussant des cris aigus, puis elles se rassurèrent, et vinrent

toucher, encore peureuses, la figure de Maeo. Monna Giovanna ne vou-

lut pas retourner avec lui, et resta tremblante dans un coin, disant qu’il

sentait la fièvre. Cependant Maeo, ivre, posa la tête parmi les pots, sur la table que ses ronflements faisaient trembler, et il ressemblait aux figures de bois bariolées que les banquistes montrent sur les estrades. 

Finalement nous quiâmes Bologne, et après diverses aventures, nous

arrivâmes près d’Avignon, où nous apprîmes que le Pape faisait mere en

prison tous les Florentins, et les faisait brûler, eux et leurs livres pour se venger de la rébellion. Mais nous fûmes avertis trop tard  ; car les sergents du Maréchal du Pape nous surprirent pendant la nuit, et nous jetèrent à

la prison d’Avignon. 

Avant d’être mis en question, nous fûmes examinés par un juge et pro-

visoirement condamnés au cachot bas, jusqu’à information, avec le pain

sec et l’eau, ce qui est la coutume de la justice ecclésiastique. Je parvins toutefois à cacher sous ma robe notre sac de toile, qui contenait un peu

de polenta et des olives. 

Le sol du cachot était marécageux  ; et nous n’avions d’air que par un

soupirail grillé qui s’ouvrait à ras de terre sur la cour de la Conciergerie. 

Nos pieds étaient passés dans les trous de ceps très lourds de bois, nos

mains liées à des chaînes assez lâches, de telle manière que nos corps se

touchaient depuis le genou jusqu’à l’épaule. L’huissier du guichet nous fit la grâce de nous dire que nous étions en suspicion de poison  ; car le Pape avait su par certains ambassadeurs que les gonfaloniers de la commune

de Florence entretenaient le dessein de le faire mourir. 

Nous étions ainsi dans la noirceur de la prison, n’entendant nul bruit, 

ne sachant pas l’heure du jour ni de la nuit, en grand danger d’être brû-

lés. Je me souvins alors de notre stratagème  ; et il nous vint l’idée que la 32
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justice papale, par terreur de la maladie, nous ferait jeter dehors. J’aeignis avec peine ma polenta, et il fut convenu que Maeo s’en barbouille-

rait la figure et se tacherait de sang, tandis que je crierais pour airer les sbires. Maeo disposa son masque, et commença des hurlements rauques, 

comme s’il avait la gorge prise. J’invoquai la Notre-Dame en secouant mes

chaînes. Mais le cachot était profond, le portail épais, et il faisait nuit. Pendant plusieurs heures nous suppliâmes inutilement. Je cessai mes cris  :

cependant Maeo continuait à geindre. Je le poussai du coude, afin qu’il

se reposât jusqu’au jour  : ses gémissements devinrent plus forts. Je le

touchai dans l’obscurité  : mes mains n’aeignaient que son ventre qui

me parut gonflé comme une outre. Et alors la peur me saisit  : mais j’é-

tais collé contre lui. Et tandis qu’il criait d’une voix enrouée  : « A boire  ! 

à boire  ! » jusqu’à ce qu’il me semblât entendre l’appel désespéré d’une

meute lâchée, le rond pâle du jour levant tomba du soupirail. Et alors la

sueur froide coula sur mes membres  ; car, sous son masque poudreux, 

sous les taches de sang desséché, je vis qu’il était livide et je reconnus les croûtes blanches et le suintement rouge de la peste de Florence. 
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LES FAULX-VISAIGES

A Paul Arène. 

LàToursparCharlesVII,roideFrance,avec

Henri VI, roi d’Angleterre, avaient rompu les armées. Les gens

de guerre étaient sur les champs, n’ayant ni solde ni vivres de

pillage militaire. Les Écorcheurs, Armagnacs, Gascons, Lombards, Écos-

sais, revenaient par bandes de la terrible bataille de Saint-Jacques, et ils avaient rôti les jambes des paysans tout le long de leur route. On touchait au mois de novembre 1444. La campagne était neigeuse et les arbres

noirs. Par les chemins passaient des files d’hommes à pourpoints troués, 

à jaques sombres avec de gros roulets à leurs chaperons et des cornees

froncées aachées à des aiguillees rouges  ; quelques-uns portaient des

chapeaux de fer, tous marchaient le vouge sur l’épaule, tenant la gui-

sarme, ou des plançons crêtelés, ou des langues-de-bœuf à la ceinture. 

Les hôtelleries étaient désolées. Car ils descendaient après la servante qui tirait le vin, et lui trempaient la tête dans la pipe, volaient les chaperons rouges traînant sur les tables parmi les pots, emportaient les écuelles d’é-

tain, et, fracassant les coffres des femmes, prenaient leurs chapelets ar-
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gentés et leurs verges d’or. Traversant les villes le plus rarement qu’ils

pouvaient, ils se ruaient aux étuves, bâillonnaient la maîtresse, jetaient

la paille par les fenêtres, forçaient les fillees sur les bahuts, et, tordant les clefs des portes dans leurs serrures obscènes, partaient en tumulte à

la lueur des falots. Le syndic et les gens du guet, archers et arbalétriers, aroupés en masse noire, les regardaient fuir, effarés. 

D’ordinaire ils préféraient les fillees communes assises aux portes

des bonnes villes, le soir, à l’orée des cimetières. Elles n’avaient qu’une coe et une chemise  ; elles reposaient leurs pieds sur les pierres tom-bales, et la lune les faisait paraître blanches. Elles montaient sur les blocs et s’appelaient  : « Denise  ! Marion  ! Museau  ! » Elles couchaient à l’air, entre les fosses, dans l’eau croupissante. Elles rêvaient le sol jonché de

paille des étuves, dans quelque rue noire. Les gueeurs de chemins, bat-

teurs à loyer, épieurs et fausses gens de guerre, les emmenaient un peu

de temps, et parfois ne leur coupaient pas la gorge. On les voyait passer

entre deux étranges hommes d’armes, qui les tenaient sous les bras et

entre-croisaient des vouges sur leurs têtes. 

Parmi tous les bouffons, ménétriers et joueurs de vielle, venaient aussi

quelques vagabonds qui avaient été clercs, et n’ayant de quoi changer

d’habit, déchiquetaient le collet de leur pourpoint et meaient un gorgias. 

Ils menaient un ou deux pauvres enfants dont ils avaient scié les jambes

près des pieds et arraché les yeux, qu’ils montraient pour apitoyer les

passants tandis qu’ils jouaient de la vielle. and il s’était fait autour

d’eux une troupe, ils feignaient d’être touchés par le mal caduc, tombaient sur le dos, baaient la terre des deux tempes et des mains, et écumaient de la bouche en jurant le « sanglant foutre-Dieu ». Et cependant leurs amis

coupaient les mordants de ceintures, et ôtaient leurs livres d’heures aux

femmes pour en prendre les fermoirs. 

Puis, dans le mois de novembre, arrivèrent à la suite de ces traînards de

mystérieuses figures nocturnes. On ne savait ce qu’il en était. Ils étaient diversement vêtus, les uns ayant pourpoints noirs et chapeaux rouges, 

aumusses fourrées de menu vair, d’autres, manteaux de soie vermeille et

chaperons à cornee de soie verte, quelques-uns paraissant seigneurs, à

longues robes de velours noir, fourrées de martre, certains semblant des

femmes déguisées, à toque violee avec un bavolet. Tous étaient armés, 

35

Le roi au masque d’or

Chapitre

plusieurs ayant ceinturon et haubert. 

Mais ces hommes de nuit se distinguaient des autres par une habitude

terrifiante et inconnue  : ils avaient leurs visages couverts de faux-visages. 

Or ces faux-visages étaient noirs, camus, à lèvres rouges, ou portant de

longs becs arqués, ou hérissés de moustaches sinistres, ou laissant pendre

sur le collet des barbes bariolées, ou traversant la figure d’une seule bande sombre entre la bouche et les sourcils, ou semblant une large manche de

jaque nouée par en haut, avec des trous par où on voyait les yeux et les

dents. 

Le peuple donna aussitôt à ces hommes le nom de « Faulx-Visaiges »  ; 

on n’avait jamais rien vu de semblable dans le plat pays  ; seuls quelques

nobles, la mode étant venue d’Italie, meaient dans les cérémonies des

faulx-visaiges en métaux riches. 

Ces gens se répandirent autour de Creully où Mathew Gough, An-

glais, était seigneur, et ravagèrent la contrée de façon horrible. Car les

Faulx-Visaiges tuaient cruellement, éventrant les femmes, piquant les en-

fants aux fourches, cuisant les hommes à de grandes broches pour leur

faire confesser les cachees d’argent, peignant les cadavres de sang pour

appâtir les métairies et les réduire par la peur. Ils avaient avec eux des

fillees prises le long des cimetières, qu’on entendait hurler dans la nuit. 

Personne ne savait s’ils parlaient. Ils surgissaient du mystère et massa-

craient en silence. 

On soupçonnait qu’il y avait parmi eux des nobles, ayant trahi le roi

de France, ou le roi d’Angleterre, ou tous deux. Leur férocité était sei-

gneuriale. La terreur en était accrue. On examinait les gens, le jour, ne

sachant s’ils ne devenaient Faulx-Visaiges, la nuit. 

Il y eut des patrouilles de gens d’armes par la campagne. Les archers

de Mathew Gough, gens décidés, gueèrent les Faulx-Visaiges, et en sai-

sirent. Ils furent amenés au juge de Creully et questionnés. On n’en re-

connut aucun. Ils semblaient de pays divers. Ils donnaient à leur chef le

nom de roi, et l’appelaient parmi eux Alain Blanc-Bâton. 

Mathew Gough les fit pendre aux arbres des routes, avec leurs faux-

visages et leurs vêtements riches. Le peuple vint les voir, se balançant

sous le vent, comme des oiseaux étrangement colorés. Les bêtes de proie

se perchaient sur leur nuque et leur déchiraient la chair sous leur masque. 
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Ainsi beaucoup de chemins en Normandie étaient bordés, à mi-hauteur

des arbres, par ces faces varicolores et terrifiantes de cuir, d’étoffe, de bois ou de fer, qui s’entre-choquaient à la bise. 

Cependant on annonçait l’arrivée de lord Alan Blankbate, capitaine

de Rouen et de Bayeux. Les gens du château prirent leurs plus nobles te-

nues pour la réception. Tout était en mouvement dans la place de Creully. 

Mathew Gough avait une robe écarlate, un chapeau vert, des gants four-

rés. 

L’huissier de la prison monta dans la grande salle. Il toucha de sa

verge le bras de Mathew Gough. On venait de prendre, disait-il, celui que

les Faulx-Visaiges nommaient Alain Blanc-Bâton. Il refusait de répondre

et on n’avait pu le démasquer. Puis l’huissier prononça quelques paroles

à l’oreille de Mathew Gough, qui se leva, mit le faux-visage en or qu’il

tenait prêt pour la cérémonie, et descendit les degrés de la salle carrelée où on donnait la torture. 

Il y avait là trois hommes, l’un étendu sur le tréteau. Sa poitrine et

ses jambes étaient nues, couvertes de poils blonds. Son faux-visage était

de cuir noir, et par le trou de la bouche on versait de l’eau à travers un

cornet. Il avait le cou mouillé, gonflé  : les muscles s’y tordaient. Son dos était cintré. Une mare s’étendait sur les carreaux, près du chevalet. Mais

le patient ne dit mot. 

On l’aacha sur un banc à deux bâtons placés en croix de Saint-

André  ; et à chacun de ses membres les deux tourmenteurs mirent un

pivot tournant qu’ils virèrent et tordirent. On entendait craquer les os

des poignets et des chevilles. L’homme ne fit que gémir. 

L’un des tourmenteurs alla chercher de la braise dans une écuelle de

terre cuite, et à cheval sur l’homme, lui souffla les étincelles sur la peau, par les narines du faux-visage. Le patient s’agita, et se débait, puis resta immobile. 

Mathew Gough, le croyant étouffé, fit signe qu’on le portât au feu

de la cuisine. Il parut s’y ranimer, et respira doucement. Alors Mathew

Gough, la face couverte de son faux-visage d’or qui étincelait à la flamme, se pencha vers le faux-visage noir et parla bas. Il parla anglais, et les tourmenteurs ne comprirent pas. Ils virent trembler les bras et les jambes du

prisonnier. Mais il ne répondit rien, et resta silencieux sous son faux-
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visage sombre. 

Mathew Gough lui fit mere incontinent la corde au cou et les deux

tourmenteurs le halèrent et le tirèrent par un anneau encastré dans les

dalles du plafond. Au feu de la cuisine il jeta son ombre agitée sur les

murs. 

Puis, remontant lentement les degrés, Mathew Gough ordonna de

mere la place en état de défense, ayant reçu nouvelles, disait-il, de trahi-son, et de quier les habits de cérémonie parce que lord Alan Blankbate, 

capitaine de Rouen et de Bayeux, lui avait mandé par messager sûr qu’il

ne viendrait pas. 

Les écuyers, archers et valets d’armes coururent de-ci de-là et toute

la place sonna par les ferrures heurtées. 

Ainsi périt sombrement le chef des Faulx-Visaiges, auquel ses compa-

gnons donnaient le nom d’Alain Blanc-Bâton. 

n
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LES EUNUQUES

A Maurice Spronck. 

S !Iaccroupissurlesdalles,lesgenouxserrés, 

et froaient le bout de leurs pantoufles avec des cannes à pomme

d’argent. Leurs robes couleur de safran étaient étendues autour

d’eux, et une odeur de cinnamome se dégageait de leur peau. Ainsi ils se

reposaient parmi des garçons étuvistes en sueur, des hommes vêtus de

peluche écarlate qui se rendaient aux bains avec des filets pleins de balles à jouer vertes, des jeunes gens à tunique rousse avec des ceintures cerise, hauts troussés, et les cheveux longs, des coureurs à colliers précédant des chaises à porteurs, où des matrones aux cheveux tordus, à la peau poncée, 

rendaient les saluts des passants. 

Le haut du ciel était chaudement bleu, voilé de filaments roses et se

fondait graduellement à l’horizon dans un jaune transparent, un bleu de

turquoise très pâle, et un vert délicat et tremblotant. Il y avait encore des crieurs de rues qui offraient l’eau de neige  :  aqua nivata, nivata  !  Des Éthiopiens frisés arrosaient partout avec l’eau de minuscules outres percées, semblables à celles qui servent à abare la poudre rouge de l’arène, 
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dans l’amphithéâtre. 

Or, parmi l’air bourdonnant, les eunuques se mirent à songer au pays

d’où ils étaient venus, à la brûlante Syrie, et à l’Ibérie aux mines d’argent. 

Ils avaient couru à quinze ans les hauts pâturages maigres avec les chèvres et les boucs, baraant le lait, pressant des fromages blancs durs, qu’ils

traversaient d’un brin de genêt. Ils avaient aimé des fillees à grands

chapeaux de paille. Ils les gueaient entre les bouquets de fleurs d’or

quand elles devaient venir, et leur taillaient des sifflets dans du bois de sureau. Souvent ils apportaient des pois chiches qu’ils avaient volés dans

les granges. Ces jours-là on creusait un trou avec les mains et on y jetait des branchilles et des feuilles sèches. La fillee allait chercher au foyer le plus voisin une braise ardente  ; elle la meait dans son sabot plat, qu’elle agitait sans cesse en courant, pour empêcher le charbon de s’éteindre. 

Puis, gravement assis l’un en face de l’autre, ils faisaient rôtir leurs pois chiches au bout d’une baguee pointue. Ou ils jouaient au roi et à la reine. 

On faisait un trône avec des pierres unies, à l’ombre quelque part. La reine s’asseyait là, et le roi partait en expédition pour surveiller ses chèvres. 

La reine, après avoir écouté les cigales, s’endormait sur son trône. Alors, quand le roi revenait, il lui faisait un oreiller de mousse, et l’étendait doucement dessus. 

Le soir, les ombres s’allongeaient, et on descendait avec les chèvres

par les sentiers bordés de ronces. Les chauves-souris s’envolaient des

buissons. Sous les herbes on entendait des frôlements de serpent qui allait retrouver son trou  ; le grillon chantait dans les dernières flammes dorées du jour mourant  ; les rochers devenaient gris et le premier frisson de la

nuit secouait le feuillage des arbres. Un vent frais ballonnait le manteau et frisait le poil des chèvres  ; le chien, nez à l’air, humait le souffle parfumé, et les genêts balançant leurs têtes jaunes ondulaient comme les vagues

de la mer. Plus bas les lapins fuyaient dans les broussailles et l’obscurité s’amassait autour des vieux chênes. Bientôt la hue était là, la mère sur

la porte, avec sa cuillère en main. 

Où étaient-elles, seigneurs du ciel, ces broussailles espagnoles, et la

hue de la montagne, et le troupeau ami  ? Ils étaient venus, les durs Ita-

liotes, à la tête rasée, aux lèvres serrées  ; ils avaient brûlé la hue et mangé le troupeau. 
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Ils avaient pris les petits dans les hauteurs, près d’Osca. Le long de la

Cinca, les soldats étaient descendus et avaient traversé la plaine de Sour-

dao pour les mener à Ilerda. Et d’Ilerda à Tarraco, à travers les montagnes noires de Iakketa et d’Ilercao. A Tarraco, des marchands leur avaient fait

boire une infusion de graines de pavot, pour les mutiler sans douleur. On

les avait embarqués comme du bétail et vendus aux escales, à Populonia, 

à Cosa, ou à Alsium. D’autres étaient venus à Rome, par Ostia. 

Des mangons les avait achetés, leur avaient enduit les pieds avec de

la poussière de craie, les avaient coiffés de bonnets en molleton blanc. On les avait froés de térébenthine, épilés à la lampe et à la pince, frisés au fer. On les avait exposés sur un échafaud, avec des écriteaux. Ils avaient

les dents blanches et les yeux noirs, parlaient latin avec un accent guural et un ton aigu. On les enfumait de gagate, avant d’en payer le prix, pour

voir s’ils ne tombaient pas d’épilepsie. 

Maintenant, entre les leveurs de voiles des portes, conservateurs de

vaisselle d’argent, baigneurs, parfumeurs, cuisiniers, dresseurs, serveurs, dégustateurs, échansons, portiers en robe verte, muletiers à tunique relevée, aguayeurs, esclaves de chaise, porteurs d’éventails et d’ombrelles, ils étaient eunuques, soumis à la fourche, au fouet, et aux supplices publics

de la porte Esquiline. Leurs maîtresses leur faisaient gonfler les joues pour leur donner un soufflet, et les intendantes leur piquaient le cou avec des

aiguilles de tête. 

Et ils allaient nécessairement par le Tuscus Vicus, où se promènent

les débauchés, acheter des étoffes et chercher de petites amphores à nard, 

scellées de gypse, chez les pigmentaires, qui vendent de la ciguë, de l’a-

conit, de la mandragore et des cantharides. Ils chantaient dans l’atrium, 

au premier service, des morceaux de l’ Iliade  et de l’ Odyssée  et au des-sert des vers du livre d’Elephantis. Ils regardaient douloureusement des

tableaux où on voyait Atalante avec Méléagre. elques convives les bai-

saient au passage, et ils en souffraient. Malgré leurs laticlaves à franges, leurs anneaux d’or à étoiles de fer, leurs bracelets d’ivoire serti de mé-

tal, ils voyaient avec envie des Libyens lippus, nus et noirs. Ils jouaient nonchalamment sur des tablees en bois de térébinthe avec des calculs

de cristal peint. Ils mangeaient à peine des becs-figues gras entourés de

jaune d’œuf poivré. Rien ne pouvait les distraire d’une tristesse peu vi-
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goureuse, ni les caprices du maître, ni ceux de la maîtresse. 

Ivres de vin rose, ils couraient plus loin que les étals de boucher

avec les chèvres sanglantes parées de myrte, par delà les « popinæ » de

rôtisseurs qui vendent des noix frites et des bees au miel, et les ta-

vernes où pendent des bouteilles enchaînées, vers la noirceur centrale des

chambres voûtées où, parmi des cellules à écriteaux, errent obscurément

des femmes nues. Mais le patron des chambres à voûte de pierre recon-

naissait les robes couleur de safran  ; et les sangles des lits restaient sans matelas, puisque ces hommes ivres de vin rose, accroupis sur les dalles, 

froant le bout de leurs pantoufles avec des cannes à pomme d’argent, 

étaient des énervés —  spadones. 

n

42

LES MILÉSIENNES

A Edmond de Goncourt. 

T,sansquepersonneensûtlacause,lesviergesde

Milet commencèrent à se pendre. Ce fut comme une épidémie

morale. En poussant les portes des gynécées, on heurtait les

pieds encore frémissants d’un corps blanc suspendu aux poutres. On était

surpris par un soupir rauque et par un tintement de bagues, de bracelets

et d’anneaux de chevilles qui roulaient à terre. La gorge des pendues se

soulevait comme les ailes palpitantes d’un oiseau qu’on étouffe. Les yeux

semblaient pleins de résignation, plutôt que d’horreur. 

Les jeunes filles se retiraient le soir, silencieuses, comme il convient, 

étant restées assises dans une tenue modeste, sans serrer les genoux. Au

milieu de la nuit retentissaient des gémissements et on les croyait d’a-

bord oppressées par des songes lourds, oiseaux nocturnes du cerveau. 

Les parents se levaient et visitaient leurs chambres. Ils pensaient les trouver étendues sur le ventre, les reins secoués de peur, ou les bras croisés

sur les seins, avec leurs doigts appuyés sur la place où le cœur bat. Mais

les lits des jeunes filles étaient vides. Puis on entendait des balancements 43

Le roi au masque d’or

Chapitre

dans les salles supérieures. Là, éclairées de lune, la tunique blanche tom-

bante, les mains enfoncées l’une dans l’autre, jusqu’à la basse articulation des doigts, elles étaient pendues, et leurs lèvres gonflées bleuissaient. A l’aube les moineaux familiers volaient sur leurs épaules, les becquetaient, et trouvant leur peau froide, s’envolaient avec des petits cris. 

A peine le premier souffle du matin faisait frissonner les voiles tendus

sur les cours intérieures, qu’il apportait des maisons amies le chant grave des pleureuses. 

Et sur la place du Marché, parmi les acheteurs des heures incertaines, 

avant que les nuages légers se teignent de rose, on récitait la liste des

mortes de la nuit. Les hérauts couraient çà et là. Ainsi que les autres, 

les filles des magistrats et des archontes, à peines nubiles, à la veille de prendre le voile jaune des noces, se suspendaient mystérieusement. Les

hommes qui venaient à l’assemblée, tous marqués de la corde rouge qui

indique les retardataires, négligeaient les affaires du peuple et pleuraient dans leurs mains. Les juges tremblants rendaient des arrêts de bannisse-ment et n’osaient plus condamner à mort. 

On chassa des ruelles obscures où habitaient les vendeuses de drogues

un grand nombre de vieilles qui détournaient la tête à la lumière du jour. 

Les femmes fardées, dont la démarche était lourde et les yeux trop noircis, furent expulsées de la cité. Ceux qui enseignaient des doctrines inconnues

sous les portiques, les discoureurs avec les jeunes gens, les prêtres promenant des images de déesse sur des bêtes de somme, les initiés des mystères

et les amants de Cybèle furent relégués hors des murailles. 

Ils allèrent peupler des cavernes creusées au roc des montagnes voi-

sines dans un temps immémorial. Là ils couchèrent dans des chambres de

pierre  ; et les unes servirent aux prostituées, les autres aux philosophes  ; de sorte que dès le crépuscule les jeunes gens de Milet sortaient de la

cité pour passer une nuit souterraine. Ainsi, au flanc des coteaux, par les ouvertures taillées dans la montagne, on voyait briller des lumières à la

première heure de veille  ; et tout ce qui, dans la cité de Milet, avait été étrange ou impur, continuait sa vie à l’intérieur de la terre. 

Alors les archontes de la colonie firent un décret par lequel il était or-

donné d’ensevelir les jeunes filles pendues d’une manière nouvelle. Elles

devaient être exposées à la populace, nues, la cordelee au cou, et portées 44
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ainsi au sépulcre. Et on espérait que la pudeur vaincrait par ce moyen la

mort volontaire, lorsque le soir qui suivit la promulgation de cee loi le

secret des Milésiennes fut découvert. 

Des prêtres qui entretenaient un foyer sacré au temple d’Athéné se

relevèrent un peu avant le milieu de la nuit pour ajouter des roseaux au

feu et verser de l’huile dans les lampes. Et ils virent s’avancer parmi l’obscurité de la salle centrale une troupe de vierges qui semblaient avoir été

averties par un songe. Car elles se dirigeaient dans l’ombre vers une cer-

taine dalle, près de l’autel, qui fut soulevée. Un jeune garçon, qui portait d’habitude les corbeilles de la déesse, se voila la tête et pénétra sous le temple avec les vierges. 

La voûte était haute, à peine éclairée par un point faiblement lumi-

neux du sommet. Au fond, la paroi semblait éclatante, étant faite d’un

seul miroir de métal. D’abord cee surface polie était nébuleuse, puis des

images fugitives y passaient. Elle était de couleur glauque, comme les

yeux des chouees qui sont consacrées à Pallas Athéné. 

La première des Milésiennes s’avança vers l’immense miroir, sou-

riante, et se dévêtit. Le voile aaché sur l’épaule tomba, puis le pli du sein, et la ceinture azurée qui retenait la gorge  : son corps parut dans sa splen-deur. Et elle dénoua la torsade de ses cheveux qui se répandirent sur ses

épaules jusqu’aux talons. Les autres jeunes filles, à côté d’elle, riaient en la voyant se mirer. Pourtant nulle image n’apparaissait à celles qui étaient voisines, dans le miroir de métal. Mais la jeune fille, les yeux horriblement dilatés, pleura un cri de bête épouvantée. Elle s’enfuit, et on entendit le bruit de ses pieds nus sur les dalles. Puis, parmi la terreur du silence, des minutes s’étant écoulées, retentit le hurlement des pleureuses. 

Et la seconde qui se mira contempla la surface polie et poussa le même

gémissement sur sa nudité. Et lorsqu’elle eut remonté, dans son égare-

ment, les marches du temple, les plaintes lointaines firent connaître en-

core qu’elle s’était pendue sous la lueur froide de la lune. 

Le jeune garçon se plaça exactement derrière la troisième, et son re-

gard alla avec le regard de la Milésienne, et le cri d’horreur jaillit de ses lèvres en même temps. Car l’image du miroir sinistre était déformée dans

le sens naturel des choses. Semblable à elle-même dans ce miroir, la Mi-

lésienne se voyait le front parcouru de plis, les paupières coupées, la taie 45
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de la vieillesse sur les yeux suintants de la chassie, les oreilles molles, les joues en poches, les narines roussies et poilues, le menton graisseux

et divisé, les épaules creusées de trous, les seins fanés et leurs boutons

éteints, le ventre tombé vers la terre, les cuisses rissolées, les genoux aplatis, les jambes marquées de tendons, les pieds gonflés de nœuds. L’image

n’avait plus de cheveux, et sous la peau de la tête couraient des veines

bleues opaques. Ses mains qui se tendaient paraissaient de corne et les

ongles couleur de plomb. Ainsi le miroir présentait à la vierge Milésienne

le spectacle de ce que lui réservait la vie. Et dans les traits de l’image elle retrouvait tous les indices de ressemblance, le mouvement du front et la

ligne du nez et l’arc de la bouche et l’écartement des seins, et la couleur des yeux surtout, qui donne le sens de la pensée profonde. Terrifiée par

son corps, honteuse de l’avenir, avant de connaître Aphrodite, elle se sus-

pendit aux poutres du gynécée. 

Or le jeune garçon la poursuivit, et chassa les autres vierges devant lui. 

Mais il arriva trop tard, et le corps de la Milésienne était déjà ondulé par l’agonie. Il l’étendit sur le sol, et, avant l’arrivée des pleureuses, caressa délicatement ses membres, et baisa ses yeux. 

Telle fut la réponse de ce jeune garçon au miroir de la vérité future, 

au miroir d’Athéné. 

n
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52 ET 53 ORFILA

A George Courteline. 

L’granderouteplantéed’arbresunis,aufeuillageré-

gulièrement taillé, comme des pains de sucre piqués sur des

tiges frêles, on voyait un mur jaunâtre, uniforme, avec deux pa-

villons semblables aux extrémités. La peinture de la grille d’entrée était

morne  ; puis une cour sablée, oblongue, séparait des bâtiments parallèles, à hautes portes vitrées  ; les constructions à deux étages avaient des toits abaissés d’où montaient, à intervalles égaux, des clochetons couverts d’ardoises. Aux coins de la cour bâillaient des voûtes grises, dont on n’apercevait pas l’issue  ; et des jardinets ronds, carrés, en triangle, en losange, où la terre était pierreuse parmi l’herbe clairsemée, tachaient avec les bancs l’étendue triste du sol emmuré par quelques traces de vert pâle. 

Parmi ces figures géométriques de végétation descendant des perrons, 

sous les vitres des portes, autour d’une seule pièce d’eau rectangulaire, 

très poussiéreuse, émergeant des bouches ternes de vieilles pierres qui

s’étiraient aux quatre coins, des bandes d’êtres humains, à peine agités, 

avançaient en chancelant, la tête branlante, les genoux tremblants  ; des
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vieillards et des vieilles, les unes paraissant, du hochement continuel de

leur personne, dire toujours  oui, oui, les autres, par l’oscillation de droite à gauche,  non, non  ;  d’anciennes affirmations et négations ambulantes et entêtées d’un faible mouvement qui ne variait pas. 

Les hommes portaient des chapeaux qui avaient perdu toute re-

cherche de forme, leur feutre étant défoncé ou renflé. Mais plusieurs

posaient leurs casquees ambitieusement sur le côté. Les femmes lais-

saient floer des cheveux blancs fripés sous leurs bonnets sales  ; mais

quelques-unes avaient frisé leurs perruques, d’un noir singulier, sombres

au-dessus de leur figure parcheminée. Passant ainsi dans la cour jardi-

née, maigrement entretenue, certains vieux bellâtres faisaient des effets

de main, certaines vieilles, coquetant, minaudaient avec leurs lunees. Et

ils se réunissaient par groupes, autour des bancs, lisaient de petits jour-

naux, s’offraient des prises  ; tandis que des pensionnaires hébétés consi-

déraient d’une mine inquiète les sourires malins qu’ils ne comprenaient

plus. 

L’hôpital qu’ils habitaient les recevait passé soixante ans, moyennant

un millier de francs et une petite rente pour ajouter de la viande à leur ordinaire. Ceux qui étaient riches possédaient leur chambre, marquée d’un

numéro, dans un couloir. On n’était plus propriétaire d’un nom. Il y avait

le 63 Voltaire, le 119 Arago  ; on déposait, en entrant, les signes de re-

connaissance qui avaient servi dans la société pendant le cours d’une vie

ordinaire  ; ce cimetière animé restait plus anonyme que le cimetière des

morts. 

Or, cee société numérotée prenait ses règles et ses conventions  ; 

car les titulaires des chambres des couloirs, ayant de quoi perdre dans

les salles de jeu, offrir à d’agréables personnes d’un autre sexe de dé-

licates consommations de cantine, méprisaient les misérables locataires

des salles communes, où on ne pouvait, sous les yeux avides, faire toilee, ni cacher sa calvitie. 

Ayant droit à des distributions bi-hebdomadaires de médicaments, ils

assiégeaient les internes avant l’heure, épiaient le cahier, venaient comme à l’épicerie, avec de vieux bouts de papier où ils avaient noté leur commande, se délectaient à imiter la toux avec leur poitrine râlante, à exagé-

rer la douleur de leurs membres tordus, à singer l’insomnie, à pleurer des
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maux imaginaires  ; ils s’enviaient leurs maladies à la consultation, afin

de pouvoir emporter en triomphe des bons de bains, des fioles d’alcool

camphré, des flacons de sirop de sucre. Ils les plaçaient sur leur table de nuit, les regardant tour à tour comme des œuvres d’art bienfaisantes, ou

comme des provisions dont ils avaient fait l’emplee à bon compte  ; mais

ils éprouvaient surtout la joie d’en posséder plus que les autres — puisque c’était pour eux la dernière forme de la propriété. 

La salle Orfila était habitée par les vieilles femmes trop pauvres pour

payer la rente d’une chambre. Deux rangées de lits, d’une blancheur dou-

teuse, se faisaient face, et sur les draps repliés, il y avait une double haie de bustes couverts de camisoles. Le nᵒ 3 se levait, était encore assez ingambe, malgré un rhumatisme articulaire qui lui raidissait le genou gauche, et

une paralysie partielle du bras droit, replié en travers de la ceinture. Elle était considérée  ; car on disait qu’elle recevait un peu d’argent de parents éloignés  ; mais elle préférait le conserver, pour en user à sa guise, au lieu de le verser à l’administration en échange d’un logement. Vis-à-vis d’elle, le nᵒ 52 la vexait par une agilité supérieure  ; elle avait l’usage de ses deux bras, souffrait seulement de la goue à un orteil, mais sa paupière infé-

rieure droite, abaissée à la suite de la faiblesse croissante d’un muscle, 

exposait les dessous sanguinolents de l’œil. 

Ces deux femmes, rivales physiques, furent aussi rivales de cœur. Rien

des passions humaines n’avait disparu parmi ces vieillards et ces vieilles. 

Car il y avait dans les chambres de faux ménages à deux et à trois  ; on

entendait de violentes scènes de jalousie  ; on se jetait à la tête par les couloirs des tabatières et des béquilles  ; la nuit, des ombres ratatinées

gueaient aux portes, armées d’un traversin menaçant, le bonnet de coton

tiré jusqu’au menton  ; et il y avait des poursuites de bancals, des fuites de femmes coxalgiques, de fiers cancans entre les vieilles qui bavardaient

en lavant leur linge  : l’une exaltait avec emphase son homme qui était

décoré, et bien soigné  ; l’autre vantait le sien, qui avait encore tous ses membres. 

De sorte que de vieux poings osseux s’abaaient encore sur des pom-

mees saillantes  ; les tours de cheveux s’envolaient, laissant à nu des

crânes pointus ou bossués  ; les lunees étaient brisées sur les nez noirs

de tabac  ; d’anciens coudes aigus apparaissaient symétriques, les mains
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posées sur les hanches  ; et de terribles injures chevrotées retentissaient tout le long du jour. 

La guerre se déchaîna entre la 52 et la 53 pour une pipe en sucre rouge. 

Il y avait un vieux à visage militaire, sans doute concierge du temps qu’il était homme, et qui visitait régulièrement la 53 Orfila comme sa cousine. 

Les mots « mon cousin », « ma cousine », répétés comme un écho pour

les oreilles des infirmières par ces bouches édentées, endormaient leur

surveillance. Mais la 52 avait pris du goût pour l’homme de son vis-à-vis. 

Elle pinçait la bouche, tournait les yeux, le frôlait du caraco, en passant, avec un petit bégaiement. Les autres la détestaient à l’envi, pour la liberté de ses mouvements. On entendit des rires gras de catarrhes qui provo-quèrent des toux nerveuses d’épuisement. Le vieux, flaé, abandonnait

la partie de boules et la manille pour venir flirter l’après-midi. La 53 lui faisait son nœud de cravate, lui versait du collyre dans les yeux, lui offrait de précieuses pilules électriques, qu’elle conservait dans une petite boîte dissimulée sous son oreiller. 

Mais elle ne pouvait s’empêcher de regarder avec jalousie la table de

nuit de la 52 qui allait régulièrement à la consultation, d’où elle rapportait sans cesse des bouteilles qu’elle étalait avec complaisance. Le jour où le

vieux tira gracieusement de son mouchoir à carreaux une pipe rouge, la

53 s’agita, joyeuse, rabait son oreiller, s’y appuya, et la pipe aux dents qui tremblaient, elle nargua son vis-à-vis, de l’œil. 

Elle montrait la pipe comme une enfant, la faisait tourner en l’air, la

suçait, regardait le bout qu’elle avait sucé  ; elle eut des mots à double

entente, qui ne furent pas relevés, mais qui ne furent pas perdus. 

En effet, à partir de ce moment, la 52 disparut tous les matins à la

même heure. On ne savait où elle allait. Pendant plusieurs jours, elle eut

l’air d’avoir une peine de cœur. Peu à peu elle parut plus gaie. Enfin, un

matin, rentrant de sa promenade mystérieuse, elle fit à la pipe rouge de

la 53 un magnifique pied de nez, puis, écartant deux doigts, montra des

cornes au-dessus de son front, et toucha son bras droit avec un geste de

désolation moqueuse, comme pour plaindre la 53 de ne pouvoir en faire

autant. 

Ceci marqua la fin. Il se fit un complot dans la salle Orfila contre

l’effrontée et la gêneuse. On affectait de cracher lorsqu’elle passait  ; les 50
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vieilles touchaient leurs yeux, avec de fausses nausées, chuchotaient entre elles, tenaient la 52 à l’écart. Le soir on entendit des frissons de papier, un grincement de crayons. 

Cependant le vieux, l’air innocent, venait toujours voir sa « cousine ». 

La 53 ne semblait nullement irritée. Moins empressée, pourtant, elle

demandait avec affectation à son cousin ce qu’il faisait de sa matinée  ; et le vieux, froant ses mains sèches, mentait à cœur joie. 

Le jour de la visite du médecin en chef, il y eut un mouvement gé-

néral de curiosité. Le docteur s’arrêta devant le nᵒ 52 et dit à haute voix aux infirmières  : « Vous changerez celle-ci de salle. » La 52, étonnée, murmura  : « Mais pourquoi, monsieur le docteur  ? » — Le médecin répondit, 

en reprenant sa tournée  : « Vos compagnes se chargeront de vous l’ap-

prendre. »

A peine fut-il sorti, que le concert commença. Des sifflets pénibles

partirent aux deux bouts de la salle, avec des quintes de joie. elques

vieilles bavaient, à force de plaisir. D’autres frappaient leurs draps, dans un paroxysme de rire. Et la 53, soulevée tout entière, hurla en brandissant sa pipe  : « Pourquoi, mon enfant  ? Parce que nous avons pétitionné contre toi. Toute la salle. Ton œil rouge nous  dégoûte. Nous ne pouvons plus manger. »

Comme dans un chœur rauque toutes les malades s’écrièrent, avec un

râle de poitrine  : « Oui, ton œil nous  dégoûte  !  »

La 52, stupéfiée, restait adossée à son oreiller. Sur sa gauche, une

femme, dont les muscles des yeux étaient paralysés, remuait la tête d’un

côté, de l’autre, en haut, en bas, à la manière d’un perroquet, les prunelles fixes, pour se repaître de sa vexation. Sur sa droite, une vieille, aeinte de paralysie agitante, claquait frénétiquement des mâchoires, et, dans un

mouvement ininterrompu, le masque sans plis, roulait de continuelles ci-

garees imaginaires, au ras de la couverture. 
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LE SABBAT DE MOFFLAINES

A Jean Lorrain. 

C,Beaufortetchevalier,rentrantparlaville

d’Arras un soir qu’il avait bu tard de l’hypocras au miel à l’hô-

tel du Cygne, passa au long du cimetière. Là, sous la lumière de

la lune, qui paraissait rouge parce qu’elle était couronnée de brouillard, il vit trois filles de joie se tenant les mains. Elles marmonnaient subtilement et souriaient du bout des lèvres. Elles le prirent très doucement sous les

bras, et deux lui dirent qu’elles se nommaient Blancminee et Beloe, et

la troisième, qui était Flamande, secoua ses cheveux blonds et lui parla

dans son jargon. Les autres l’appelaient Vergensen. 

Le chevalier de Beaufort, approchant, vit qu’elles tournaient autour

d’une dalle blanche. Et les trois filles de joie rirent de lui, quand il re-cula  ; car elles versaient sur la pierre l’eau royale d’un flacon vert —

et la pierre se prit à bruire comme de la chaux vive. Et elles y jetèrent

des lézards éventrés, des cuisses de grenouilles, des museaux poilus de

rats, des paes d’oiseaux nocturnes, de l’arsenic rocher, le sang noir d’un bassin de cuivre, des bandes de linge souillé, des racines de mandragore

52

Le roi au masque d’or

Chapitre

et les longues fleurs de la digitale qu’on nomme doigts de mort. Et ce-

pendant elles disaient sans cesse  : « Chevaucheurs d’escovees, chevau-

cheurs d’escovees, chevaucheurs d’escovees. »

Aussitôt Colart ne sut plus en quel lieu du monde il était. Mais Beloe, 

Blancminee et Vergensen le conduisirent vers un vieux four à chaux

qui bâillait près du cimetière. Il se tint sous l’ombre de la porte blanche, et une femme en sortit, sans coe, ni souliers, ni atours  ; elle semblait

n’être vêtue que d’une longue chemise marquée d’anneaux lunaires, et

son visage était mi-couvert par un chaperon noir. Les trois filles de joie

bairent des mains, criant  : « Demiselle, Demiselle, Demiselle. »

Or cee Demiselle avait dans ses mains un petit pot de terre et des

vergees de bois. Elle oignit cinq vergees avec un oignement noir qui

était dans le pot, et les trois filles de joie les placèrent entre leurs jambes, les chevauchant à la manière d’un cheval. Et Demiselle en fit faire autant

au chevalier de Beaufort. Et elle leur oignit de son doigt les paumes de

leurs mains  ; d’où soudain Colart se trouva volant par l’air de la nuit avec les quatre femmes. Car de la vergee ointe qui était entre ses jambes, il lui semblait que ce fût un cheval vagabond au vol silencieux, et de ses mains

teintes d’onguent des membranes griffues pareilles à des ailes. 

Comme ils volaient par delà la cité d’Arras, le chevalier Colart inter-

rogea les trois filles. Et elles lui dirent qu’elles allaient vers leur Maître au bois de Mofflaines qui est à une lieue dans la campagne. Et Vergensen, 

secouant la tête, rit encore dans l’air. 

Ils s’abairent dans une clairière faiblement lumineuse. Les masses de

feuillage tremblaient. Il y avait une table prodigieusement longue, dont


l’extrémité se perdait dans la forêt, près des hautes fontaines. Elle était chargée de viandes rouges, brunes et blanches, de quartiers de mouton, 

de poitrines de bœuf, de cuisses de chevreuil et de têtes de sangliers. Les volailles s’y entassaient en piles, avec de la graisse sous leurs peaux fines, et de grosses oies en broche étaient fichées au haut bout. Les saucières

étaient pleines jusqu’au bord de verjus et de brouet au sucre mol. Les

plats scintillaient comme de l’argent et de l’or sous les flans, darioles et couronnes de pâte frite. Les hanaps fumaient  ; car ils étaient rouges de vin tiède et il y avait des cruches d’hydromel blond qui moussait. Et par toute la table, aussi loin qu’on voyait, des femmes nues étaient couchées, qui
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plongeaient leurs talons dans des coupes ovales, parmi les verreries et les pots de madre et d’émail. Mais au milieu, assis mi-partie sur les femmes

et sur les viandes, se dressait un grand chien noir, les paes écartées, la gueule sanglante, aboyant à la lune. 

Or le chien jeta un aboi vers Demiselle, et Colart resta frissonnant

entre Beloe et Blancminee, car Vergensen, se dépouillant nue, s’était

élancée vers la table et avait baisé le museau sombre du grand chien. 

Et il parut au chevalier que le chien, en retour, mordit la Flamande à la

gorge, dont elle garda un triangle rouge comme si elle eût été marquée

au fer. Toutefois Colart prit place entre Beloe et Blancminee, et on lui

fit boire, dans un vase de forme singulière, une liqueur chaude qui avait

goût d’encre. Et sitôt après, il vit que ce qui lui avait semblé un chien

noir était un singe vert accroupi, avec une queue cinglante, une mâchoire

claquante et des yeux de feu. Plusieurs des convives vinrent lui baiser la

pae, et il leur enfonçait sa griffe à l’entour de la bouche. Là Colart de

Beaufort reconnut une dame bien haute d’Arras, Jehanne d’Auvergne, et

Huguet Camery, barbier, que l’on nommait Patenôtre, et Jehan Le Fèvre, 

sergent d’échevins, avec plusieurs autres échevins, seigneurs, clercs et

notables de la cité, même un vieux peintre qui pouvait avoir soixante-dix

ans, dont la barbe était blanche, Jehan Lavite, et qu’il connaissait bien. 

Ce vieux peintre paraissait là en grand honneur, et les autres l’appe-

laient Abbé de Peu-de-Sens, et il tirait par révérence son cappel à droite

et à gauche. Étant rhétoricien, il récita plusieurs dictiers et belles ballades de joyeuse vie, et l’une à la louange de la Vierge Marie, à la fin de laquelle il découvrit sa tête et dit  : « Ne déplaise à mon Maître  ! » Ce qui fit rire Vergensen, et le singe vert lui tira les cheveux sous son chaperon. 

L’Abbé de Peu-de-Sens vint vers le chevalier, et le salua bien dévote-

ment du nom de « beau sire », et lui dit qu’il voulait l’amener à son maître pour lui rendre hommage, cependant lui commanda de cracher pendant

le chemin. Et Colart, le suivant, fut étonné de peur  ; car il y avait à terre un long crucifix où les convives meaient leurs pieds et qu’on lui ordon-nait de souiller. Puis il vint devant le singe vert, et là connut qu’il s’était trompé, voyant que le singe vert était proprement un bouc avec des pieds

fourchus, ayant à la vérité une longue queue à la ressemblance d’un singe. 

L’Abbé de Peu-de-Sens lui mit en main deux chandelles ardentes, et lui dit
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qu’il allât ainsi à genoux baiser le derrière du bouc, ce qui est la façon de lui rendre hommage. Et Colart portant les deux chandelles allumées, tous

les chevaucheurs à gauche crièrent  : « Hommage, hommage  ! » et les che-

vaucheuses à droite  : « Notre Maître, notre Maître  ! » Le bouc se tourna

et Colart obéit, pensant que sa bouche fût devenue ardente et poussât de

la fumée. 

Et ceci fait, le bouc appela les chevaucheuses à gauche et les che-

vaucheurs à droite, et loua Colart pour sa foi  ; et l’Abbé amena d’autres

nouveaux avec deux chandelles au poing, et ils baisèrent le bouc en la

manière qu’avait fait le chevalier. Puis, parmi les femmes nues et l’Abbé

qui récitait des lays, tous se mirent à manger et à boire. Et soudain il y eut un souffle de vent froid et le ciel devint gris parmi les feuilles. Les chevaucheuses et les chevaucheurs mirent leurs escovees entre leurs jambes, et

Colart se trouva de nouveau volant à travers l’air du matin. Et Demiselle

disparut d’abord, ensuite Beloe et Blancminee  ; mais Vergensen était

restée avec le bouc dans le bois de Mofflaines. 

Toutes choses qui furent confessées par Colart, chevalier, seigneur de

Beaufort, après que l’évêque d’Arras l’eut mis en gehenne dans ses pri-

sons. Car avant lui on avait livré à la justice laïque Demiselle, Beloe et Blancminee, filles de joie, avec l’Abbé de Peu-de-Sens. Ils furent mitrés

d’une mitre où était peinte la figure du diable dans les flammes, et brû-

lés sur des échafauds, quoique l’Abbé se fût coupé la langue d’un petit

couteau pour ne point répondre par sa bouche à la torture. Pour la Fla-

mande aux cheveux blonds, qui riait en chevauchant au sabbat, on ne put

la trouver, et Colart ne la revit jamais. Car le chevalier ne fut pas brûlé. 

Le duc de Bourgogne envoya de Bruxelles son héraut favori, Toison d’Or, 

pour entendre sa confession. Toison d’Or implora la grâce de la justice

ecclésiastique. Colart de Beaufort fut mitré de la mitre où était peinte la figure du diable, et enfermé pendant sept ans, au pain et à l’eau, dans une des chartres de l’évêque d’Arras qu’on appelait le  Bonnel. 

n

55

LA MACHINE A PARLER

A Jules Renard. 

L’,tenantunjournalàlamain,avaitlestraits

mobiles et le regard fixe  ; je me souviens qu’il était pâle et ridé, 

que je ne le vis pas une fois sourire, et que sa manière de poser

un doigt sur sa bouche était pleine de mystère. Mais ce qui arrêtait d’a-

bord l’aention, c’était le son étouffé et précipité de sa voix. Lorsque sa parole était lente et basse, on entendait les tons graves de cee voix, avec de soudains silences de vibrations, comme s’il y avait des harmoniques

lointaines frissonnant à l’unisson  ; mais presque toujours les mots se

pressaient sur ses lèvres, et jaillissaient sourds, entrecoupés, discordants, semblables à des bruits de fêlure. Il paraissait y avoir en lui sans cesse

des cordes qui cassaient. Et de cee voix toutes les intonations avaient

disparu  ; on n’y sentait pas de nuances comme si elle eût été prodigieu-

sement vieille et usée. 

Cependant le visiteur que jamais je n’avais vu, s’avança et dit  : « Vous

avez écrit ces lignes, n’est-il pas vrai  ? »

Et il lut  : « La voix qui est le signe aérien de la pensée, par là de l’âme, 56
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qui instruit, prêche, exhorte, prie, loue, aime, par qui se manifeste l’être dans la vie, presque palpable pour les aveugles, impossible à décrire parce qu’elle est trop ondoyante et diverse, trop vivante justement et incarnée

en trop de formes sonores, la voix que éophile Gautier renonçait à dire

dans des mots parce qu’elle n’est ni douce, ni sèche, ni chaude, ni froide, ni incolore, ni colorée, mais quelque chose de tout cela dans un autre

domaine, cee voix qu’on ne peut pas toucher, qu’on ne peut pas voir, la

plus immatérielle des choses terrestres, celle qui ressemble le plus à un

esprit, la science la pique au passage avec un stylet et l’enfouit dans des petits trous sur un cylindre qui tourne. »

Lorsqu’il eut achevé, sa parole tumultueuse n’apportant à mes oreilles

qu’un son emmitouflé, cet homme dansa sur une jambe, puis sur l’autre, 

et sans ouvrir les lèvres eut un ricanement sec qui craqua. 

― La science — dit-il — la voix. . . Plus loin encore vous avez écrit  :

« Un grand poète a enseigné que la parole ne pouvait se perdre, étant

du mouvement, qu’elle était puissante et créatrice, et que peut-être, aux

limites du monde, ses vibrations faisaient naître d’autres univers, des

étoiles aqueuses ou volcaniques, de nouveaux soleils en combustion. » Et

nous savons tous deux, n’est-ce pas, que Platon avait prédit, bien avant

Poë, la puissance de la parole  : Οὐχ άπλῶς πληγὴ ἀέρος ἔστιν ἡ φ ωνὴ. 

« La voix n’est pas qu’un frappement sur l’air  : car le doigt en s’agitant, peut frapper l’air et ne pourra jamais faire de la voix. » Et nous savons

aussi qu’un jour du mois de décembre 1890, le jour anniversaire de la

mort de Robert Browning, on entendit sortir à Edison-House du cercueil

d’un phonographe la voix vivante du poète, et que les ondes sonores de

l’air peuvent ressusciter à tout jamais. 

« Vous êtes des savants et des poètes  ; vous savez imaginer, conserver, 

ressusciter même  : la création vous est inconnue. »

Je regardai l’homme avec pitié. Une ride profonde traversait son front

de la pointe des cheveux à la racine du nez. La folie semblait hérisser ses poils et illuminer les globes de ses yeux. L’aspect du visage était triom-phant, comme chez ceux qui se croient empereur, pape ou Dieu, et mé-

prisent les ignorants de leur grandeur. 

― Oui, continua cet homme — et sa voix s’étouffait à mesure qu’elle

voulait devenir plus forte — vous avez écrit tout ce que savent les autres
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et la plupart des choses qu’ils peuvent rêver  ; mais je suis plus grand. Je peux, si Poë le veut, créer des mondes en rotation et des sphères enflammées et hurlantes, avec le son d’une matière qui ne possède pas d’âme  ; 

et j’ai surpassé Lucifer en ceci que je puis forcer les choses inorganisées à des blasphèmes. Jour et nuit, à ma volonté, des peaux qui furent vivantes

et des métaux qui ne le sont peut-être pas encore, proèrent des paroles

inanimées  ; et s’il est vrai que la voix crée des univers dans l’espace, ceux que je lui fais créer sont des mondes morts avant d’avoir vécu. Dans ma

maison gît un Béhémoth qui beugle à l’indication de ma main  ;  j’ai inventé une machine à parler. 

Je suivis l’homme qui se dirigeait vers la porte. Nous passâmes par

des voies fréquentées, des rues turbulentes  ; puis nous parvînmes aux

faubourgs de la ville, tandis que les becs de gaz s’allumaient un à un der-

rière nous. Devant la poterne basse d’un mur noirci, l’homme s’arrêta, 

et tira un verrou. Nous pénétrâmes dans une cour obscure et silencieuse. 

Et là mon cœur fut plein d’angoisse  : car j’entendais des gémissements, 

des cris grinçants et des paroles syllabisées, qui semblaient mugies par un gosier béant. Et ces paroles n’avaient aucune nuance, ainsi que la voix de

mon guide, si bien que, dans cet agrandissement démesuré des sonorités

vocales, je ne reconnaissais rien d’humain. 

L’homme me fit entrer dans une salle que je ne pus regarder, tant elle

me parut terrible par le monstre qui s’y dressait. Car il y avait à son centre, élevée jusqu’au plafond, une gorge géante, distendue et grivelée, avec des

replis de peau noire qui pendaient et se gonflaient, un souffle de tempête

souterraine, et deux lèvres énormes qui tremblaient au-dessus. Et parmi

des grincements de roues, et des cris de fil en métal, on voyait frémir ces monceaux de cuir, et les lèvres gigantesques bâillaient avec hésitation  ; 

puis, au fond rouge du gouffre qui s’ouvrait, un immense lobe charnu

s’agitait, se relevait, se dandinait, se tendait en haut, en bas, à droite, à gauche  ; une rafale de vent bouffant éclatait dans la machine, et des paroles articulées jaillissaient, poussées par une voix extra-humaine. Les explosions des consonnes étaient terrifiantes  ; car le P et le B, semblables au V, s’échappaient directement au ras des bords labiaux enflés et noirs  : ils paraissaient naître sous nos yeux  ; le D et le T s’élançaient sous la masse hargneuse supérieure du cuir qui se rebroussait  ; et l’R, longuement pré-
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paré, avait un sinistre roulement. Les voyelles, brusquement modifiées, 

giclaient de la gueule béante comme des jets de trompe. Le bégaiement

de l’S et du CH dépassait en horreur des mutilations prodigieuses. 

― Voici, dit l’homme en posant sa main sur l’épaule d’une petite

femme maigre, contrefaite et nerveuse, l’âme qui fait mouvoir le clavier

de ma machine. Elle exécute sur mon piano des morceaux de parole hu-

maine. Je l’ai dressée à l’admiration de ma volonté  : ses notes sont des

bégaiements, ses gammes et exercices, le BA BE BI BO BU de l’école, ses

études, les fables de ma composition, ses fugues, mes pièces lyriques et

mes poésies, ses symphonies, ma philosophie blasphématoire. Vous voyez

les touches qui portent dans leur alphabet syllabique, sur leur triple ran-

gée, tous les misérables signes de la pensée humaine. Je produis concur-

remment, et sans que la damnation intervienne, la thèse et l’antithèse des

vérités de l’homme et de son Dieu. 

Il plaça la petite femme au clavier, derrière la machine. « Écoutez », 

dit-il de sa voix étouffée. 

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales  ; les plis pen-

dant à la gorge se gonflèrent  ; les lèvres monstrueuses tressaillirent et

bâillèrent  ; la langue travailla, et le mugissement de la parole articulée fit explosion  :

AU COM-MEN-CE-MENT FUT LE VER-BE

hurla la machine. 

― Ceci est un mensonge, fit l’homme. C’est le mensonge des livres

qu’on dit sacrés. J’ai étudié des années et des années  ; j’ai ouvert des

gorges dans les salles de dissection  ; j’ai entendu les voix, les cris, les pleurs, les sanglots et les prêches  ; je les ai mathématiquement mesurés  ; je les ai retirés de moi-même et des autres  ; j’ai brisé ma propre voix dans mes efforts  ; et, tant j’ai habité avec ma machine, je parle  sans nuances comme elle  ; car la nuance appartient à l’âme, et je l’ai supprimée. Voici la vérité et la nouvelle parole. Et il cria, au plus haut de sa voix — mais la phrase retentit comme un murmure rauque  : « La Machine va dire  :

J’AI CRÉÉ LE VERBE

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales  ; les plis pen-

dant à la gorge se gonflèrent  ; les lèvres monstrueuses tressaillirent et
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bâillèrent  ; la langue travailla, et la parole fit explosion dans un mons-

trueux bégaiement  :

VER-BE VER-BE VER-BE

Il y eut un déchirement extraordinaire dans les fils, un craquement de

rouages, un affaissement de la gorge, un flétrissement universel des cuirs, une fusée d’air qui emporta les touches syllabiques en débris  ; et je ne pus savoir si la machine s’était refusée au blasphème, ou si l’exécutante de paroles avait introduit dans le mécanisme un principe de destruction  : car la petite femme contrefaite avait disparu, et l’homme, dont les rides sillon-naient la figure totalement tendue, agitait les doigts avec fureur devant

sa bouche muee, ayant définitivement perdu la voix. 

n
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BLANCHE LA SANGLANTE

A Paul Marguerie. 

AGdeFlavysesentitlasdesguerresetdela

politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme. 

C’était un grand homme, et fort, large des épaules, mamelu et

velu de poitrine  ; posant ses deux mains sur deux chevaliers armés, il les faisait plier jusqu’à terre. Il chaussait ses houseaux et passait lui-même

dans la glèbe, à travers la boue, frappant de sa main épaisse le dos des

hommes croés qui se courbaient parmi les sillons. Sa face carrée était

rouge par le sang qui lui baait toujours les tempes, et les os des viandes craquaient entre ses mâchoires. 

Près de Reims, il vit un jour, chevauchant à la lisière de ses prairies, les champs de Robert d’Ovrebreuc. Il mit pied à terre et entra dans la grande

salle de la maison. Les huches, rangées le long des murs, vastes, propres

à cacher les gens, avaient un air minable  ; la table du ménage était boi-

teuse, les ferrailles du foyer rouillées, la broche enduite d’un demi-pouce de crasse. On voyait çà et là un tablier de cordonnier, des alênes, des marteaux plats  ; et dans un coin un homme, jambes croisées, tirait l’aiguille 61
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sur une chemise de grosse toile. Mais accroupie sur les pierres de l’âtre, 

le regard étonné, clair, des cheveux d’or semés autour de sa figure pâle, 

une petite fille tournait sa tête vers Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir dix ans  ; sa poitrine était plate, ses membres grêles, ses mains menues  ; et la bouche était celle d’une femme, tranchée dans la face pâle comme

une coupure saignante. 

C’était Blanche d’Ovrebreuc  ; son père était devenu, peu de jours

avant, par succession, vicomte d’Acy. Le dos rond, la barbe longue, les

mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en considérant ses fiefs, l’aspect surpris et inquiet d’un homme qui manie un objet dangereux. L’é-

cuyer anglais Jacques de Béthune, qui servait sous Luxembourg, était déjà

venu demander la fille, et son père, incertain, ne savait s’il fallait aendre mieux. Les terres de succession étaient grevées de trois cent mille écus  ; l’ancien vicomte d’Acy en devait, de sa personne, bien dix mille  ; peut-

être les Anglais ou les Luxembourgeois s’arrangeraient-ils de cela. 

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche. Il paya

les dees pour garder les terres. L’ayant épousée par juste mariage, il promit de ne l’épouser vraiment que dans trois ans. Ainsi, homme de grande

mine, il mit la main sur les fiefs d’Acy et sur un être grêle, sauvage, en-

fant. Trois mois après, la petite Blanche, les sourcils froncés, l’œil pâle, errait par le château comme une chae malade, ayant connu les épou-sailles cruelles de Guillaume de Flavy. 

Elle ne comprenait pas, et ne pouvait comprendre. Elle était bien dif-

férente d’âge et de forme. L’homme était dur pour elle, comme pour son

barbier  : quand il s’était essuyé la bouche, à table, du revers de la main, il jetait les viandes dont il ne voulait plus à la figure de ce barbier obsé-

quieux. Il hurlait et jurait continuellement, ayant gardé le gouvernement

de son vin et des mangeailles. Il ramenait les plats devant lui, laissant aux deux bouts de la table le père et la mère de Blanche, une mère qui avait

déjà la tête branlante et des os qui lui faisaient des encoignures au corps  : elle vivota quelque temps, presque sans manger, presque sans parler, ancienne, inintelligible, devint blafarde et mourut. Le père, ayant dépéri

comme s’il avait pris du poison, signa des actes pour Flavy, après boire  ; il avait abandonné les terres, chargées de dees, et se froait les mains, 

en chantonnant, pour sa bonne rente viagère. Mais, ne mangeant plus, il
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voulut avoir l’argent, cria faiblement, pauvre créature effarée, composa

de son écriture tremblée un rôle de plaintes pour le roi. Guillaume saisit

les papiers au passage  ; le vieux gémit  ; les valets le mirent en basse-fosse et, l’ouvrant au soleil un mois plus tard, ils trouvèrent un cadavre sec, les dents fixées dans un soulier dont les rats avaient rongé la pointe. 

La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle man-

geait des sucreries à en mourir, et sa bouche sanglante était gorgée de

pâtes rondes et de crèmes. Penchée sur la table, les yeux près des viandes, elle dévorait rapidement, avec un regard toujours limpide  ; puis elle bu-vait de grands traits de vin, pineau ou morillon, la tête en arrière  ; on

voyait passer sur sa figure une onde de plaisir  ; elle renversait un gobelet de vin dans sa bouche ouverte largement en dessous, le gardait sans l’ava-ler, les joues gonflées, et le faisait gicler d’elle dans le visage des convives, comme une fontaine vivante. Chancelante après le repas, elle se levait  ; 

et, prise de vin, elle se meait debout contre le mur, comme un homme. 

Ses façons plurent au bâtard d’Aurbandac, noir et malfaisant, dont les

sourcils se joignaient en ligne au-dessus du nez. Il venait souvent vers

Flavy, dont il était le parent, et dont il aendait impatiemment les terres. 

Étant souple, nerveux, les jarrets d’acier, les poignets forts, il regardait d’un air narquois le corps pesant de Guillaume. Mais la petite Blanche

n’en était pas touchée. Il lui parla dès lors avec délicatesse de ses robes  ; s’étonna de lui voir encore sa toilee de noces (car il la trouvait grandie depuis)  ; il cita de petites bourgeoises qui avaient des robes d’écarlate, de Malines ou de fin vair, fourrées de bon gris, à grandes manches, avec un

chaperon dont la longue cruche laissait pendre un tissu de soie rouge ou

verte, qui traînait jusqu’à terre. Elle écouta comme si on lui parlait d’un costume de poupée. Alors le bâtard d’Aurbandac lui fit raison, le verre en

main, et la fit boire et rire, et lui donna des sucreries, raillant son mari, de sorte qu’elle éclaboussait le vin comme un oiseau qui se baigne, en

baant des ailes dans une ornière pleine. 

Le barbier, dont la face longue portait des marques d’os de gigot, se

penchait entre eux  ; et il mit sa tête avec celle du bâtard. Ils complotèrent de prendre le château  ; que ce serait le bâtard qui l’aurait, la femme étant à merci de chacun par son innocence, pourvu qu’elle eût la clef de la cave

et du garde-manger. 
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Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant sur le seuil, se heurta la fi-

gure  : il se fit une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez. Il cria pour avoir le barbier, qui apporta presque aussitôt des toiles ointes, d’une singulière odeur. La nuit passant, la figure de Guillaume enfla  ; la peau était blanche et tendue, avec des traînées brunes  ; les yeux proéminents pleuraient sans cesse, et la blessure avait le hideux aspect des chairs mortifiées. 

Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur  ; la petite Blanche semblait terrifiée, tant qu’elle oublia de boire  ; et elle regardait Guillaume de l’autre bout de la chambre avec ses yeux transparents, tandis que sa bouche, très rouge, remuait faiblement. 

A peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par l’écuyer Bastoigne, 

que le château retentit de mille bruits légers. Blanche écoutait, l’oreille à la porte, un doigt sur les lèvres. On entendait des heurts étouffés de coes de mailles, de sourds choquements d’armes, le guichet de la grosse poterne

qui grinçait, un grésillement inaccoutumé dans la cour  ; quelques lueurs

incertaines de falots passaient et repassaient. Cependant les torches de

résine, dans la grande salle où les pièces de viande étaient encore dressées, brûlaient avec une flamme droite et un long filet fumeux à travers l’air

calme. 

Blanche monta doucement de son pas d’enfant vers la chambre de son

mari  : il dormait sur le dos, sa figure enflée, entourée de bandages, tournée vers les poutres supérieures. Bastoigne sortit parce que Blanche allait se

mere au lit. Elle s’y faufila en effet et saisit la hideuse tête sous son bras, en la flaant. Guillaume respirait avec difficulté, à souffles inégaux. Alors la petite Blanche se jeta en travers, prit l’oreiller, le maintint solidement sur la figure emmaillotée, et fit glisser un judas, ordinairement scellé au-dessus du lit. 

La tête noire du bâtard y passa  : il rampait avec précaution. D’un

bond, il fut à genoux sur la poitrine de Guillaume et lui asséna sur la tête, deux, trois coups, avec un bâton fendu qu’il traînait. L’homme émergea

des draps et un cri horrible jaillit de sa bouche tuméfiée. Mais le bar-

bier, sortant sous les sangles, saisit à bras-le-corps Bastoigne qui ouvrait la porte  ; et le bâtard trancha la gorge de Guillaume avec une langue-de-bœuf qu’il avait à la ceinture. Le corps se redressa et roula par terre, entraînant la petite Blanche  ; elle resta sur le sol, gisant sous le cadavre 64
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chaud, recevant le sang tiède qui lui coulait dans le cou, parce que sa robe était prise sous son mari agonisant, et qu’elle n’était pas assez forte pour se dégager. 

Le barbier prévenant aida la petite Blanche à se relever, pendant que

le bâtard se ruait à la fenêtre  ; et comme Blanche d’Ovrebreuc, vicom-

tesse d’Acy, était religieuse, elle essuya sa bouche et la figure de son mari avec son chaperon de Picardie, le lui mit sur sa face gonflée et dit de sa

voix enfantine trois  Pater  et un  Ave  parmi les cris des hommes du bâtard d’Aurbandac, qui cherchaient les coffres d’avoine. 
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LA GRANDE-BRIÈRE

A Paul Hervieu. 

Aencaissées,sillonnéesd’ornièresboueusesoùla

carriole cahotait, où le cheval relevait rudement du cul, où le

cocher qui fumait sa pipe courte jurait et tapait son grand cha-

peau sautant au vent, des terres stériles s’étendirent devant nous, semées

de pierres grises. Les ajoncs y poussaient par bouquets, avec des genêts

rares. Plus loin le sol descendait par une pente régulière et devenait va-

seux  ; de grandes mares s’ouvraient sur les côtés du chemin et les hideuses grenouilles s’y plongeaient à corps perdu. La ferme, chapée de chaume

moisi, s’allongeait entre deux masures basses sur un tapis de paille ha-

chée, détrempée de purin. 

Une femme parut à la porte, le tablier relevé  ; elle nous regarda d’un

air soupçonneux, et quand nous entrâmes, elle marmoa des paroles ma-

lignes. Le sol était de terre baue  ; les poutres noires qui couraient le long du plafond portaient des pains ronds dorés. Les andouilles pendaient par

rangées et des quartiers de salé s’entassaient sur une travée. Dans la fe-

nêtre, deux ouvrières jetaient la navee sous un métier à tisser, où les fils 66
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se croisaient et se décroisaient à chaque baement de la mécanique. L’une

d’elles avait un grand pli dans le front, des yeux noirs encavés sous des

sourcils durs  ; les seins paraissaient petits, mais fermes, dans le corsage à lacets  ; tout le corps était d’une maigreur gracieuse. 

D’une mine revêche la paysanne donna du beurre, poussa le chapeau

de la table posée sur un coffre, coupa des liches de pain, cassa ses œufs

dans un plat de terre jaune. and nous demandâmes à « aller en ma-

rais », elle nous regarda avec fureur et appela son homme. Il était derrière la porte, dans l’étable à bœufs  ; son pantalon effiloqué pendait autour de ses sabots cerclés de fer, et deux larges bretelles soutenaient la ceinture à mi-poitrine. Sa figure était mince et inquiète  ; ses yeux erraient perpé-

tuellement vers tous les objets  ; il caressait ses favoris blancs avec crainte. 

― Dans le marais, que vous voulez aller  ? demanda-t-il. A quoi faire  ? 

V’là les eaux qui sont basses  ; c’est du patouillage que de virer là dedans. 

A moins qu’il y aurait deux gaffes  ; j’pourrons point seul, bien sûr. 

― Prends Marianne quat’ et toi, dit la femme. Alle est forte, à c’te

heure. L’une des couseuses, qui avait le pli dans le front, leva le nez. 

― C’est toujours pas après le canard que vous venez, reprit l’homme. 

Pardon, excuse, des fois. Parce qu’il y en a pas encore — quéque bande

dans la rouche, peut-être ben. — Et pis toi, dit-il à la couseuse, t’as pas évu les chasse-marées à c’te nuit  ? Tu veux ben venir aux « demoiselles

de Pornichet »  ? 

Marianne fronça le sourcil et rajusta sa robe. Le paysan se tourna vers

nous et continua  : « C’est un malheur. V’là eune fille qu’est ben venue, et qu’a censément la tête tournée. Alle travaille dans eune maison, devers

là, chez des fumelles de Paris. Ça lui prend à la minuit  ; c’est un poids

qu’alle a sus la poitrine. A’s’tourne, a’s’retourne — ça fait rien. A’bise sa couaille sur son lit, alle la magne, alle la roule dans ses pocres, alle lui fait des amiquiés comme à eune personne  ; a’va lui quéri des migeots dans

l’guernier, pour lui sucrer le bec — et pis alle la bigeoe encore, alle lui dit des mots, que ça fait pitié. A’n’entend rien et ses yeux sont fermés, 

qu’il y a de pis. . . — Après, jusqu’à la mariénée, la v’là partie à dormi. Son promis, qu’alle a de l’an passé, a’veut p’us le souffri. A’pleure des fois  ; alle dit qu’a’voudrait ben s’marier quat’ et lui, mais qu’c’est p’us possible. 

Ça nous tourne les sangs. »
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Elle semblait ne pas l’entendre, et nous aendait, sur le seuil, avec les

armements du bachot. C’était une embarcation à fond plat, fraîchement

goudronnée. L’homme nous poussa vers le chenal étroit, sinueux, qui me-

nait au large du marécage. L’eau était noire, à cause du sol — une tour-

bière brune creusée de sillons tourmentés. A mesure que nous glissions

au ras des nénuphars, la plaine s’étendait à droite et à gauche, couverte au loin d’ajoncs jaunâtres et de rouche verte  ; les grandes tiges flexibles se courbaient par masses sous le vent. Comme une prairie sauvage à moitié

inondée, la Grande-Brière s’allongeait jusqu’à l’horizon avec ses hautes

herbes frissonnantes. De loin en loin le bachot raclait la tourbe et butait contre un terre-plein chevelu, d’où s’élançait la rouche  ; on le retournait, et il glissait de nouveau parmi les tiges rousses de nénuphars et les herbes rouges d’eau douce. Un ciel pâle, cendré, jetait sur la Brière une lumière

tamisée  ; des vols d’oiseaux partaient au-dessus des roseaux, avec des cris rauques. 

Par places, les rayons vaporeux du soleil faisaient parmi les pieds d’-

herbages des miroirs blancs et vagues  ; l’eau tremblait entre les tiges  ; les roseaux se croisaient sur les moes de tourbes, et les racines blanches qui affleuraient semblaient des paquets d’anguilles pâles mortes d’ennui. 

― On verra pas de demoiselles, dit le paysan. Sa fille se retourna sur

le coup et montra une volée de bêtes, à droite. Nos fusils étaient prêts  : la salve n’amena qu’un oiseau qui s’abait lentement, décrivant une spirale dans l’air. and il toucha l’eau froide, il se mit à sautiller, baant la surface de l’aile, criant vers la lumière. Les jambes nues, l’homme alla le pêcher  ; il le tenait par la pae rouge. La « demoiselle de Pornichet »

avait le corps gris tendre, la tête noire, le bec rose et long, avec des narines effilées. A ses cris la bande de ses sœurs vint planer au-dessus du

bateau — une nuée de sœurs qui piaillaient, tournoyant et s’abaissant, se

relevant brusquement pour fuir à tire-d’aile jusqu’à être des points noirs

dans la cendre roussâtre du ciel, puis grossissant peu à peu jusqu’à courir sur nous, les ailes éployées, le bec ouvert, menaçantes et éperdues. 

Bientôt la « demoiselle » se balança au bout d’une gaffe, fichée dans

la tourbe  ; aachée par une pae elle tournait lamentablement et agitait

son moignon d’aile, poussant par son bec béant des appels désespérés. La

troupe entière, airée, répondait par des plaintes  ; une pointe se détachait 68
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d’en haut et l’oiseau extrême tâchait de la délivrer. Nous tirions cependant et les « demoiselles » tombaient par grands cercles, plongeant dans l’eau

avec la tête noire et le bec rouge qui hochaient par l’agonie. La chaîne

ailée des autres, serpentant sur nos têtes, pleurait toujours. 

― Ça s’entr’aide, les demoiselles, dit l’homme. C’est plus maniable

à tuer. Comme il parlait, au fond du chenal opposé, parut une barque

verte, semblable à un animal né dans la rouche et qui habiterait la Brière. 

On distinguait un homme debout, à l’avant, et, derrière, une petite tache

noire et rouge devait être un chapeau de femme. « V’là ta maîtresse, reprit le paysan  ; a’vient en Brière avant de partir à Paris se marier. Ça serait point de mauvais exemple pour té de prendre un homme. »

Le cri sauvage qui jaillit des lèvres de Marianne arrêta ses paroles. Elle

était appuyée sur sa gaffe  ; ses yeux noirs dardaient des flammes — la ride de son front était profondément creusée. « Ah  ! alle s’en va  ! cria-t-elle. 

Ah  ! alle mène son amoureux en Brière  ! Et moi, où donc j’irai  ? C’est

pas des choses à faire. J’avais un promis — j’en ai plus — j’sis maigre à

ç’t-heure, et pis osseuse — j’ons la tête virée — c’est alle qui en est cause. 

N’y a pas de chasse-marée — c’est la Parisienne  ; n’y a pas de couaille —

c’est la Parisienne. A’m’a jeté un sort  ; je ne pouvais pas durer sans alle, et je peux pas encore. Mais a’partira point, non dà, point du tout. Je la

ferai rester, mé  ! »

Affaissée sur la banquee, elle pleurait par grandes secousses, la fi-

gure cachée dans sa jupe  ; et la mine du paysan était devenue plus in-

quiète, et nous nous regardions en silence, ne sachant que penser. L’-

homme poussait le bateau à coups de gaffe — et tout à coup un vol de

canards partit lourdement de la rouche. Le temps de prendre la canar-

dière, on ne voyait plus que cinq points au fond du ciel. Airées par le

départ, des « demoiselles de Pornichet » filaient par couples en avant et

en arrière. 

La barque verte approchait maintenant  ; elle était droit devant nous. 

La jeune fille, assise en arrière, portait une robe gris clair avec un col

rouge à larges bords, et un chapeau noir mousquetaire  ; elle avait des

cheveux blonds qui tombaient en frisons. Marianne cessa graduellement

de sangloter  ; elle se mordit les lèvres quelques instants et dit soudain  :

― J’vas essayer d’en tuer, moi aussi, eune demoiselle de Pornichet  ! 
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Elle étendit le bras, saisit la canardière, épaula et fit feu. L’acte fut

brusque et cruel. La jeune fille de la barque poussa un cri aigu, suivi

de plaintes chevrotantes  ; elle tomba, la tête penchée, comme un oiseau

abau — et son col rouge était soulevé par le râle. Nous avions saisi — trop tard — le bras de Marianne, dont la figure était paisible et cynique, le front pur et sans ride. Le soleil, baissant à l’horizon, ensanglantait la cendre du ciel et coupait la rouche verte de reflets roses. La coupole de nuages se

dorait à son sommet  ; un cercle de brume cintrait la prairie ronde  ; les

derniers reflets du jour dansaient sur la Grande-Brière. L’immensité dé-

solée des herbages ondulants sur la tourbière inondée fuyait à perte de

vue. Les « demoiselles de Pornichet » tournaient éplorées, en criant, au-

tour de la jeune fille morte, et tiraillaient sa robe de leur bec rouge. Alors Marianne se mit à rire et dit  : « Ça s’entr’aide, les demoiselles. C’est plus maniable à tuer. Allons, tirez  ! »
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il y a trop de honte. Mais qu’on choisisse parmi les cinq manières

de gens qui écrivent sur l’eau avec des plumes de quinze pieds, 

Turcs, protestants, faux-saulniers, déserteurs et voleurs  : et que chacun

prenne le pire  ; j’ai peut-être été cela. Je connais les galères de Marseille  ; le roi Soleil en tient vingt-quatre, et les forçats y sont heureux. En mer

il y a grande chaleur, et sueur, et vermine, et les chaînes sont lourdes

à traîner, et l’odeur de la sentine donne la peste  ; mais au port, moyen-

nant deux liards à l’algousin et au Turc, cinq liards au pertuisanier qui

les mène, ils peuvent aller en ville, voir leurs femmes et ouvrir échoppe

sur la rade. Dans l’Océan, il y a six galères, et j’eus le malheur d’y passer. 

Là nous souffrions la brume, et la pluie, et les grosses lames de fond qui

nous faisaient sauter la rame, à cinq, des mains, et des paquets de mer qui trempaient notre biscuit  : et le froid nous donnait faim  ; nous n’avions

que notre soupe de dix heures, la « jafle », de l’eau chaude avec un peu

d’huile et de haricots, et le « pichrone » de vin maigre qu’on nous versait 71
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à la chiourme ne nous réchauffait pas. 

Le pont de la galère est plat  ; tout le long court un grand banc, où

chevauchent les trois « comites », qui nous baent à la verge  ; chaque

fois qu’elle tombe, elle frappe trois hommes. Sous le pont, nous comptons

six chambres pour les munitions et la bouche, que nous appelons Gavon, 

Scandelat, Campagne, Paillot, Taverne et Chambre d’Avant. Puis il y a une

autre chambre étroite et noire, percée seulement par une écoutille de deux

pieds carrés  ; aux deux bouts, deux estrades, les « tollards »  ; trois pieds de haut entre les tollards et le pont  ; une baille au milieu. C’est l’hôpital de la galère. Les malades se couchent sur les tollards, avec leurs chaînes  ; et, quand ils ont la fièvre, ils baent le pont de la tête et des quatre membres  ; il faut ramper parmi les mourants et tenir la figure détournée de la baille. 

Nos camarades sur l’Océan vert étaient faux-saulniers  ; car le sel est

cher sur les côtes bretonnes, la pinte y valant près de deux écus  ; tandis qu’en Bourgogne on l’achète à meilleur compte. Ceux donc qui apportent

en Bretagne leur provision venant d’une autre province, sont traîtres pour

la gabelle. Le roi les fait prendre, marquer, et les envoie avec nous. Il n’y avait pas de déserteurs  : ils sont faciles à reconnaître, par leur figure où les grandes plaies ne sèchent jamais au soleil  ; ils se sont coupé le nez pour échapper au service, et la vermine les ronge entre les deux yeux. Mais

nous avions quelques joyeux compagnons de la mae, qui ne désespèrent

jamais  ; ils portent la tape, qui est une jolie fleur de lys, au front ou sur l’épaule, et parfois le collier rouge de la corde du gibet. 

Les faux-saulniers enduraient mieux que nous, étant accoutumés au

ciel gris, à la mer jaune et verte  ; mais ils ne riaient jamais, parce qu’ils étaient toujours révoltés. Aussi ceux qui avaient été avec nous à Marseille n’allaient point en ville avec les pertuisaniers dans les maisons blanches

du port où il y a des femmes à galériens  : car on disait qu’ils restaient

fidèles durant leur temps de peine à des filles farouches qui avaient vécu

avec eux parmi les meules de sel. 

La nuit du Mardi gras 1704 notre galère  La Superbe était par le travers des côtes du pays gallot. Le capitaine, M. d’Antigny, avec les officiers, avait invité nos trois « comites » et nous étions librement couchés sur le pont, 

heureux de pouvoir nous graer sous nos vestes rouges et nos chemises

de grosse toile, de pouvoir ôter nos bonnets et froer nos têtes rases aux
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bastingages. D’ordinaire, la nuit, il fallait supporter les démangeaisons

sans bouger  ; le cliquetis de la chaîne réveillait les officiers, et la verge s’abaait sur nos pauvres camarades. 

atre faux-saulniers étaient étendus dans la chambre aux tollards, 

cruellement liés, le corps saignant  ; ils avaient reçu dans la journée la

corde à nœuds, allongés nus sur notre canon de bronze, le Coursier  ; et

nous les entendions gémir sous le pont. 

J’allais m’assoupir, quand le Vogue-avant, auquel j’étais enchaîné, me

toucha sur l’épaule. Chacun de nous est aaché à un Turc  ; et nous les

appelons Vogue-avant parce qu’ils tiennent le bout de la rame, étant plus

experts que nous, comme maîtres-rameurs que le roi achète pour les ga-

lères. « Regarde, me dit le Vogue-avant  ; il y a des brûlots en mer. »

La brume était légère  : mais on ne voyait pas les côtes. Rien qu’une

longue ligne d’écume lumineuse, et, par endroits, comme des feux blancs

qui semblaient pétiller, jaunir et verdir. 

Dans la Méditerranée, la guerre m’avait accoutumé aux brûlots. Les

brigantines du duc de Savoie, qui croisaient contre nous, sortant de Villa-

Franca, de Saint-Hospitio et d’Oneglia, les lançaient la nuit, à la dérive, et nous les coulions avec le Coursier qui tire des boulets de trente-six livres. 

Mais ici, sur l’Océan, je ne savais plus rien. Les brûlots que je connais-

sais étaient rouges et mouvants  : tandis que les feux que nous voyions

étaient fixes, de lueur blanche, avec de brusques traînées jaunes. La mer

avait de grandes ondulations calmes  ; le pilote veillait près du fanal, à l’avant, et, du milieu de la tente qui couvrait le pont entre les deux mâts, 

une seule lampe à huile pendait en balançant. Tout était si tranquille que

ce ne pouvait être des flammes de détresse. 

Je me roulai près du Vogue-avant, et nous soulevâmes notre chaîne, 

chacun d’une main. Tendant l’oreille, il nous parut que les canots ballot-

taient contre la quille. Nous avançâmes en rampant jusqu’à tribord, qui

regardait terre, et la tête au-dessus du bastingage, nous vîmes le caïque, 

le long canot, qui se détachait lentement de la galère, plein d’hommes ac-

croupis, vêtus de chemises blanches avec des masques rouges. L’un d’eux

repoussait lentement le caïque de la carène, avec une longue rame. « Hé-

las  ! pensai-je, les faux-saulniers s’échappent, par cee nuit sans garde  ! »

Mais le Vogue-avant m’entraîna vers le bâbord. Nous marchâmes lente-
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ment entre les corps endormis, serrant notre chaîne des doigts. Le petit

canot était à bâbord. 

Nous y fûmes en un instant. Il n’y eut pas un cliquetis, pas un clapotis. 

Le Vogue-avant était d’un pays de silence. Et, tournant autour de la poupe, évitant la lumière du fanal, nous avançâmes dans le sillage du caïque, qui

balançait doucement notre canot. 

Nous tremblions dans l’ombre, de peur d’un coup de rame maladroit

ou d’un appel. Mais nous voyions plus clairement la frange lumineuse

de la côte et la grève noire où la mer brisait son écume. Nous voyions

aussi les feux blancs, ce qui n’était pas leur couleur propre, mais celle de grandes masses livides devant lesquelles ils brûlaient. Et nous entendions

le crépitement singulier des flammes, lorsqu’elles lançaient leurs éclats

jaunes. 

Les masques rouges des hommes du caïque étaient faits de leurs vestes

dont ils s’étaient enveloppé la tête, et qu’ils avaient trouées. A une enca-blure de la côte, nous vîmes que les masses livides étaient des meules de

sel, allongées en arrière, distantes l’une de l’autre d’environ dix toises  ; devant chacune brûlait un feu, et à côté de chaque feu, nous aperçûmes

des femmes qui y jetaient le sel du roi. 

Le caïque touchait terre, que nous étions encore dans le ressac. Les

faux-saulniers masqués de rouge bondirent sur la grève, et, chacun sans

doute reconnaissant sa fille fidèle, la saisit soudain  ; une seconde, et ils avaient disparu dans la nuit. 

Mais nous, à la vue de cee côte inconnue et désolée, de ces masses

livides de sel et de ces feux crépitants, nous fûmes étreints d’horreur  ; et le Vogue-avant, criant  : « Allah  ! » se rejeta dans le fond du canot, sans vouloir aborder. 

Cependant que nous hésitions, une flamme jaillit, avec une détona-

tion  : c’était le Coursier qui tirait l’alarme. Un long gémissement chanté retentit sur la galère  ; nos camarades pleuraient  maluré  comme au second appel, quand les officiers supérieurs nous visitent. 

Égarés, nous reprîmes les rames, et nous retournâmes vers la mer. 

Le canot sifflait sur l’eau  ; le choc contre la carène nous fit chanceler  ; nous nous glissâmes dans un sabord ouvert. On entendait le bruit des

pieds de tous les galériens sur le pont  ; nous nous mêlâmes à nos cama-
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rades, tête basse. Par l’écoutille de la chambre aux tollards, les quatre figures pâles des faux-saulniers enchaînés et saignants apparaissaient, tor-

dues de désespoir  ; car leurs amis les avaient oubliés  ; et sur la Bancasse, le haut-banc d’où le chapelain dit la messe, et d’où il élève pour nous

l’hostie, le capitaine chancelant levait le fanal du timonier, tandis qu’il faisait défiler deux à deux, pour connaître les fuyards, nos compagnons

de chaîne. 

n
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accoutumé de faire la course. Pendant de longues journées

sombres, le navire avait plongé, le nez en avant, à travers les

masses d’eau verte crêtelées d’écume. Le ciel noir semblait se rapprocher

de l’Océan, même au-dessus de nos têtes  ; l’horizon seul était entouré

d’une marque livide, et nous errions sur le pont comme des ombres. Des

fanaux pendaient à chaque vergue, et le long de leurs verres suintaient

perpétuellement les goues de pluie, si bien que la lumière en était in-

certaine. A l’arrière, les hublots de l’habitacle du timonier luisaient d’un rouge transparent et humide. Les hunes étaient des demi-cercles d’obscurité  ; de la noirceur supérieure, dans les sautes de vent, émergeaient

les voiles blêmes. elquefois les lanternes, en se balançant, faisaient se

refléter des lueurs de cuivre dans les poches d’eau des prélarts qui cou-

vraient les canons. 

Nous chassions ainsi sous le vent depuis notre dernière prise. Les

grappins d’abordage pendaient encore le long de la carène  ; et l’eau du
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ciel avait lavé et massé, en s’écoulant, tous les débris du combat. Car dans des tas confus gisaient encore des cadavres vêtus d’étoffes à boutons de

métal, des haches, des sabres, des sifflets, des tronçons de chaînes et des cordages, avec des boulets ramés  ; des mains pâles étreignaient les crosses de pistolet, les pommeaux d’épée  ; des faces mitraillées, mi-couvertes par les cabans, balloaient dans les manœuvres, et on glissait parmi des morts

détrempés. 

Cet ouragan sinistre nous avait ôté le courage de déblayer. Nous aen-

dions le jour pour reconnaître nos compagnons, et les coudre dans leurs

sacs  ; et le vaisseau de prise était chargé de rhum. Plusieurs barriques

avaient été amarrées, tant au pied du mât de misaine qu’au mât d’arti-

mon  ; et beaucoup d’entre nous, cramponnés autour, tendaient leurs go-

belets ou leurs bouches aux jets bruns que chaque coup de tangage faisait

jaillir, parmi les ronflements liquides. 

Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud  ; mais

l’obscurité et l’horizon désert ne nous donnaient aucun point de repère

pour la carte marine. Une fois nous crûmes voir des élévations obscures à

l’ouest, une autre, des grèves pâles  ; mais nous ne savions si les hauteurs étaient des montagnes ou des falaises et la pâleur des grèves pouvait être

la mer blafarde qui baait des brisants. 

A de certains moments nous aperçûmes à travers la pluie fine des feux

d’un rouge brumeux  ; et le capitaine héla au timonier de les éviter. Car

nous nous savions signalés et poursuivis  ; et les feux étaient peut-être des brûlots, ou si nous longions, sans les voir, des côtes inhospitalières, nous pouvions craindre les signaux traîtres des naufrageurs. 

Nous passâmes le fleuve d’eau chaude qui parcourt l’Océan  : quelque

temps, les embruns furent tièdes. Puis nous pénétrâmes de nouveau dans

l’inconnu. 

Et c’est alors que le capitaine, ignorant ce que l’avenir nous réservait, 

fit siffler le rassemblement. Là, dans la nuit, quelques hommes tenant des

lanternes, notre troupe se réunit sur la dunee, et le capitaine d’armes

nous divisa en groupes, et on entendit des chuchotements ténébreux. Le

trésorier tira des numéros d’un sac à poudre, et nous annonça nos parts. 

Ainsi chacun reçut ce qui lui revenait du butin de notre croisière, tant sur les vêtements, tant sur les provisions, tant sur l’or et l’argent, et les bijoux 77

Le roi au masque d’or

Chapitre

trouvés aux mains, aux cous et dans les poches des hommes et femmes

des vaisseaux pillés. 

Puis on nous fit rompre, et nous nous écartâmes silencieusement. Ce

n’était pas ainsi que le partage se faisait d’ordinaire, mais près de notre îlot de refuge, à la fin de l’expédition, le navire gonflé de richesses, et parmi des jurons et des querelles sanglantes. Pour la première fois il n’y

eut pas un coup de couteau, pas un pistolet déchargé. 

Après le partage le ciel s’éclaircit graduellement et l’obscurité com-

mença à s’ouvrir. D’abord des nuages roulèrent, et les brumes se déchi-

rèrent  ; puis le cercle livide de l’horizon se teignit d’un jaune plus éclatant  ; l’Océan refléta les choses avec des couleurs moins sombres. Une

tache illuminée marqua le soleil  ; quelques rayons s’épandirent au loin, 

en éventail. La houle fut orangée, violee et pourpre  ; et des hommes

crièrent de joie, parce qu’ils voyaient floer des algues. 

Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fûmes réveillés

par la lumière bleue et pâle du matin dans les mers australes. Nos yeux

inaccoutumés à la blancheur chaude nous faisaient mal  ; et nous nous

ruâmes aux bastingages, sans rien voir, quand la vigie annonça  : « Terre

droit devant. » Une heure après, le ciel étant d’un bleu épais, nous aper-

çûmes une ligne brune, à l’extrémité de l’Océan, avec un liséré d’écume. 

On mit le cap dessus. Des oiseaux blancs et rouges rasèrent les cor-

dages. Les vagues charriaient des bois multicolores. Puis un point mou-

vant nous apparut  : sur la mer très opaque, sous le soleil incandescent, 

il semblait rose, et quand il s’approcha, nous vîmes que c’était un canot

ou une pirogue. Cee embarcation n’avait pas de voile, et elle paraissait

dépourvue de rames. 

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous  ; mais, quoiqu’on

la hélât, rien n’y était visible. A mesure que nous avancions, nous en-

tendions seulement venir avec la brise un son doux et paisible, si modulé

qu’il ne pouvait être confondu avec la plainte de la mer ou la vibration des cordes tendues à nos voiles. Ce son, d’une tristesse calme, aira nos compagnons aux deux flancs du vaisseau, et nous regardions curieusement la

pirogue. 

Comme le gaillard d’avant piquait le fond d’une grande lame, le mys-

tère de l’embarcation fut éclairci. Elle était en bois de couleur  ; les rames 78
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semblaient parties à la dérive, et un vieillard y était couché, un pied nu

posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe et ses cheveux blancs enca-

draient tout son visage  ; sauf un manteau rayé, dont les pans étaient ra-

baus sur lui, il n’avait aucun vêtement  ; et il tenait à deux mains une

flûte dans laquelle il soufflait. 

Nous amarrâmes la pirogue, sans qu’il voulût se déranger  ; ses yeux

étaient vagues, et peut-être était-il aveugle. Son âge devait être très grand, car les tendons de ses membres transparaissaient sous la peau. On le hissa

jusque sur le pont et on l’étendit au pied du grand mât, sur une toile

goudronnée. 

Alors, sans cesser de tenir sa flûte d’une main contre sa bouche, il

allongea un bras et mania tout autour de lui, en tâtonnant. Et il mit la

main sur la confusion d’armes, de boulets à chaînes et de cadavres qui

tiédissaient au soleil  ; il promena ses doigts sur le tranchant des haches et caressa la chair meurtrie des visages. Puis, il retira sa main, et les yeux pâles et vides, la figure tournée vers le ciel, il souffla dans sa flûte. 

Elle était noire et blanche, et sitôt qu’elle retentit parmi nous, elle

parut un oiseau d’ébène poli, tacheté d’ivoire, et les mains transparentes

voletaient autour, comme des ailes. 

Le premier son fut grêle et mince, chevrotant comme la voix que le

vieillard aurait pu avoir, et nos cœurs furent pénétrés du passé, du souve-

nir des vieilles qui avaient été nos grand’mères, et du temps innocent où

nous étions enfants. Tout le présent s’enfonça autour de nous  ; et nous hochions la tête en souriant  ; nos doigts voulaient faire mouvoir des jouets, et nos lèvres étaient mi-closes, comme pour des baisers puérils. 

Puis le son de la flûte enfla, et ce fut un cri de passion tumultueuse. De-

vant nos yeux passèrent des choses jaunes et des choses rouges, la couleur

de la chair, la couleur de l’or, et la couleur du sang. Nos cœurs gonflèrent, pour répondre à l’unisson, et la folie des jours qui nous avaient entraî-

nés au crime tourbillonna dans nos têtes. Et le son de la flûte s’accrut, et ce fut la voix sonore des tempêtes, et l’appel du vent au brisement de la

vague, le fracas des carènes éventrées, le hurlement des hommes qu’on

saigne à la gorge, la terreur des figures noircies à la suie, qui montent à l’abordage, le sabre aux dents, la plainte des boulets ramés et l’explosion d’air des carcasses de navires qui sombrent. Et nous écoutions en silence, 
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au milieu de notre propre vie. 

Tout à coup le son de la flûte fut un vagissement  ; on entendit la la-

mentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible et si plaintif qu’il y eut un hurlement d’horreur. Car nous voyions d’un même moment, les yeux subitement éclairés de l’avenir, ce que nous ne pouvions

plus avoir et ce que nous détruisions éternellement, la mort de l’espérance pour les errants de la mer, et les existences futures que nous avions anéanties. Nous-mêmes, sans femmes, rouges de meurtre, épanouis d’or, nous

ne pourrions jamais entendre la voix des enfants nouveaux  ; car nous

étions damnés au balancement des flots, soit que le pont dansât sous nos

pieds, soit que notre tête, coiffée du bonnet noir, dansât à la corde d’une vergue  : notre vie perdue sans espoir d’en créer d’autres. 

Et Hubert, le capitaine d’armes, jura la mort, arracha au vieillard l’oi-

seau d’ébène taché de blanc  : le son périt, et Hubert jeta la flûte dans

la mer. Les yeux vagues du vieil homme tressaillirent, et ses membres

anciens se raidirent, sans qu’on pût rien entendre. and nous le tou-

châmes, il était déjà froid. 

Je ne sais si cet homme étrange appartenait à l’Océan, mais sitôt qu’il

l’eut aeint, quand nous l’envoyâmes rejoindre sa flûte, il s’y enfonça et

disparut avec son manteau et sa pirogue  ; et jamais plus le cri d’un enfant qui naît ne parvint à nos oreilles sur la terre ou sur la mer. 
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LA CHARRETTE

A Octave Mirbeau. 

― Tu l’as  ? souffla Charlot à son camarade dont la tête apparut sou-

dain près du timon de la charree. Le marchepied luisait comme un cou-

teau carré. Les buissons noirs semblaient étendre des centaines de bras. 

Une bouffée de vent éteignit la lanterne. 

― i a fait ça  ? dit l’homme — sa voix basse pressée. — Charlot, 

m’entends-tu  ? Pourquoi as-tu éteint  ? je ne vois plus cee chose lui-

sante. . . 

―  Alors viens par ici  ; qu’est-ce que t’as  ? Charlot lui tendit les bras, et l’homme se hissa par la roue. — T’es en place, dit-il  ; je touche le cheval. 

— Mets-le entre nous, sur le banc  ; ça sera en sûreté. Ils ont gueulé, hein  ? 

L’essieu gémit  ; les sabots de la bête claquèrent, et il y eut une sonnerie de petits grelots qui pendaient au collier et aux blanchets. 

― Pas ça, dit l’homme  ; bon Dieu, pas ça  ! Pourquoi que tu n’as pas

coupé les grelots  ? Ça, dans la nuit, ça s’entend. Je ne supporte plus ce

bruit. Déjà assez du couteau que tu as mis après la charree. 

― el couteau  ? dit Charlot. C’est la lune qui fait ça sur le marche-

pied. Ils s’en doutaient, dis, les vieux, qu’on viendrait leur prendre  ? 
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― Je ne les avais jamais vus comme ça. Ils couraient de-ci de-là dans

la bauge comme dans une étable à porcs. Ils meaient le nez aux quatre

fenêtres  ; on aurait dit les groins des cochons par les claires-voies. Il avait son bonnet de nuit, et les cheveux blancs de la vieille lui pendaient sur la gueule. Ça tremblait et ça ne pouvait pas crier. Ça ne grognait même pas. 

Un coup que je suis entré, ils avaient l’air des rats blancs qu’on montre

en cage, à la foire, et qui font marcher leurs yeux rouges. Ils levaient le gros dos, dans les coins. 

― Et quand ils ont entendu sonner les pièces  ? 

― Je n’ai pas trouvé ça tout de suite. Ah, bougre  ! C’était rudement

caché. Il y avait bien trois cent cinquante piles de vieilles blouses dessus. 

Je leur ai dit que c’était pour toi, ton dû, quoi. . . que nous en avions besoin pour l’embarquement, que tu leur renverrais ça en or rouge et en

billets verts, quand tu aurais gagné, dans les bestiaux, là-bas. . . tous les boniments, tous les boniments. . . Alors ils meaient leurs deux pauvres

figures l’une contre l’autre  : « Nous ne pouvons pas, qu’ils disaient, non, nous ne pouvons pas. » Ils se serraient au mur comme deux bêtes qui ont

peur. 

― T’as eu chaud, avec mes chaussons  ? Hein  ? Tes pieds auraient

crié  ; ils ne t’auraient pas laissé entrer. Je les meais toujours. 

― Pour sûr  ! Il étendit les jambes dans la boe de paille dénouée, qui

s’éparpillait sous le siège. 

― Ils ont rien dit quand tu es parti  ? 

― Charlot — pourquoi fais-tu ça  ? — Ote ce couteau  ; ça fait froid. . . 

― Mais je te dis que c’est la lune sur le montoir, mon vieux. 

La charree sortait de l’ombre des haies. La route courait plate sous la

lune, blanche et bleue. Le vent s’était élevé vers les régions supérieures, et les nuages gris passaient rapidement sur le ciel. 

L’homme se prit à dormir, et Charlot le regarda en maniant les rênes. 

Sa tête rebondissait sur sa poitrine à tous les cahots. Il avait saisi le banc de la main droite et s’y cramponnait. 

La charree tressautait et l’homme n’entendait plus les sons aigres

des grelots. Le cheval fuyait parallèlement aux nuages. Il y avait de longs peupliers gris qui trempaient dans des prairies à demi inondées, vague-ment miroitantes. Les têtes des chênes mutilés avaient poussé des ra-
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meaux écarquillés comme les doigts surjetés d’un homme qui se noie. 

Les bouleaux semblaient nus, avec des meurtrissures blanches. D’étroites

bandes herbues frissonnaient et portaient à l’extrémité un bouquet de ro-

seaux tremblants. 

Puis le vent descendit et les nuages s’unirent à l’Occident. Les peu-

pliers courbés se plaignirent. On entendait susurrer les touffes de gui au

corps des chênes. L’eau des prés inondés fut clapoteuse, et les herbes en-

traînées eurent un balancement inquiet. Un souffle passa sur les brins de

paille épars dans la charree et la crinière du petit cheval se hérissa. Le collier fut secoué, avec tous ses grelots. La pluie tomba, oblique, acérée. 

Charlot la souffrit en silence. Les goues pendaient à sa casquee, et

de longues raies humides marquaient son menton. and ses avant-bras

furent mouillés, il eut un frémissement le long du dos, et sentit le besoin de parler. Il toucha son compagnon. 

― oi, dit l’homme, il n’est pas jour. On a le temps. 

― C’est un grain, répondit Charlot, un grain dans la nuit. On en aura

comme ça avant d’être en Amérique. 

― Eh ben, oui, dit l’homme. Après  ? laisse-moi dormir. 

― Moi, je ne peux pas, reprit Charlot. Tout de même — les vieux ont

été rosses — ah  ! — c’est eux qui l’ont voulu — mais on en a pour du

temps, en bateau, avant de s’établir là-bas. ’est-ce que tu as pris, dis —

écoute  ? 

― Tu le sais bien, Charlot, ce que j’ai pris. Tout ce que tu avais dit. Là. 

Je dors. J’en peux plus. 

― Après tout, dit Charlot, j’ai bien tort de me donner du tourment. 

and il n’y en avait plus, chez eux, il y en a encore. Ils savent où le

terrer, les gueux. J’ai crevé la misère, pendant qu’ils s’engraissaient de

noce. C’est à eux, maintenant, à se faire du mauvais sang. 

Le ciel s’éclaircissait à l’est, et une rafale froide enfla leurs vêtements. 

La lumière fut rapidement livide. Les brumes s’étiraient sur l’inondation. 

L’eau était couleur de plomb. Charlot vit la figure de son compagnon, 

jaune et bleuâtre aux joues et sous les yeux, avec un foulard tordu au cou. 

Sa main avait glissé sur la banquee et y avait marqué des doigts. Charlot

regarda les traces rouges noirâtres et secoua le dormeur. 
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― Ah  ! assez, dit l’homme. Au point du jour  ! oi, est-on là  ? qu’est-

ce que tu veux  ? 

― Ça, dit Charlot, comme étranglé. Il y a du sang sur le bois. 

― Eh ben, je me serai cogné en montant, dit l’homme en mâchant ses

mots. 

― Des doigts, cria Charlot, des doigts rouges  ! Tu ne les as pas. . . 

― Et comment aurais-tu fait  ? Tu demandais s’ils avaient gueulé. Oui, 

qu’ils gueulaient, assez pour faire descendre toute la gendarmerie. oi, 

tu voulais t’en aller avec de l’argent  ? Ben, tu l’as. 

Le paquet blanc sonnant, entre les deux hommes, s’était embu sous la

pluie, comme avec des taches de lie de vin. 

Charlot tira l’homme, lâcha les rênes, et ils chancelèrent tous deux

jusque sur la route. L’homme, à demi renversé, se tint au marchepied de

fer et jura. 

― C’est pas tout, dit Charlot, où sont mes chaussons  ? 

― Ils doivent être dans la paille, là, dit l’homme. On va voir. Ils

fouillèrent des deux côtés, mais ne trouvèrent rien. 

Les joues blanches de Charlot tremblaient. 

― Tu les as laissés à la maison  ! cria-t-il. 

― Je me souviens pas, dit l’homme. Peut-être que je les ai quiés, 

parce que j’avais patouillé dans le sang. Il regarda ses souliers. Une ligne rougeâtre divisait la semelle de l’empeigne. 

― On va me reconnaître  ! cria Charlot. Tu as laissé mes chaussons

dans la chambre  ! 

Mais l’homme ne répondit rien. Il avait pris une poignée de terre hu-

mide, et essuyait les pointes de ses pieds. Charlot fit le tour de la charree et poussa un cri  :

― Il y a du sang au montoir  ! 

Le marchepied luisant semblait un couteau d’exécution. 

Ils s’agenouillèrent tous deux dans l’ornière profonde  ; et tandis que

le cheval les éclaboussait du sabot, sous la lueur blême de l’aube, ils frot-tèrent patiemment le tranchant de fer avec de la vase. 
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LA CITÉ DORMANTE ¹

A Léon Daudet. 

Lhauteetsombresouslalueurbleuclairdel’aube. 

Le Capitaine au pavillon noir ordonna d’aborder. Parce que les

boussoles avaient été rompues dans la dernière tempête, nous

ne savions plus notre route ni la terre qui s’allongeait devant nous. L’O-

céan était si vert que nous aurions pu croire qu’elle venait de pousser en

pleine eau par un enchantement. Mais la vue de la falaise obscure nous

troublait  ; ceux qui avaient remué les tarots dans la nuit et ceux qui étaient ivres de la plante de leur contrée, et ceux qui étaient vêtus de façon diverse, quoiqu’il n’y eût pas de femmes à bord, et ceux qui étaient muets

ayant eu la langue clouée, et ceux qui, après avoir traversé, au-dessus de

l’abîme, la planche étroite des flibustiers, étaient demeurés fous de ter-

reur, tous nos camarades noirs ou jaunes, blancs ou sanglants, appuyés

sur les plats-bords, regardaient la terre nouvelle, tandis que leurs yeux

1. Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong à couverture de bois  ; la plupart des feuillets étaient blancs. Sur la lame supérieure étaient grossièrement gravés deux fémurs surmontés d’un crâne et le livre émergeait du sable d’or d’un désert jusqu’alors inexploré. 
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tremblaient. 

Étant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les langues, 

n’ayant pas même les gestes en commun, ils n’étaient liés que par une

passion semblable et des meurtres collectifs. Car ils avaient tant coulé

de vaisseaux, rougi de bastingages à la tranche saignante de leurs haches, 

éventré de soutes avec les leviers de manœuvre, étranglé silencieusement

d’hommes dans leurs hamacs, pris d’assaut les galions avec un vaste hur-

lement, qu’ils s’étaient unis dans l’action  ; ils étaient semblables à une colonie d’animaux malfaisants et disparates, habitant une petite île flot-tante, habitués les uns aux autres, sans conscience, avec un instinct total guidé par les yeux d’un seul. 

Ils agissaient toujours et ne pensaient plus. Ils étaient dans leur propre

foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne contenait pas de silence, mais un prodigieux bruissement continu. Sans doute le silence leur eût

été funeste. Ils avaient par les gros temps la lue de la manœuvre contre

les lames, par le calme l’ivresse sonore et les chansons discordantes, et le fracas de la bataille quand des vaisseaux les croisaient. 

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait seul  ; 

il ne vivait lui-même que dans l’agitation, et son horreur du silence était telle que pendant les minutes paisibles de la nuit, il tirait par sa longue robe son compagnon de hamac, afin d’entendre le son inarticulé d’une

voix humaine. 

Les constellations de l’autre hémisphère pâlissaient. Un soleil incan-

descent troua la grande nappe du ciel, maintenant d’un bleu profond, et

les Compagnons de la Mer, ayant jeté l’ancre, poussèrent les longs canots

vers une crique taillée dans la falaise. 

Là s’ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux semblaient

se rejoindre dans l’air, tant ils étaient hauts  ; mais au lieu d’y sentir une fraîcheur souterraine, le Capitaine et ses compagnons éprouvaient l’oppression d’une extraordinaire chaleur, et les ruisselets d’eau marine qui

filtraient dans le sable se desséchaient si vite que la plage entière crépitait avec le sol du couloir. 

Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et stérile, ma-

melonnée à l’horizon. elques bouquets de plantes grises croissaient au

versant de la falaise  ; des bêtes minuscules, brunes, rondes ou longues, 
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avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou de hautes paes articulées, 

bourdonnaient autour des feuilles velues ou faisaient frissonner la terre

en certains points. 

La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le cré-

pitement du sable  ; l’air du large était arrêté par la barrière des falaises  ; les plantes semblaient fixes comme le roc, et les bêtes brunes, rampantes

ou ailées, se tenaient dans une bande étroite hors de laquelle il n’y avait plus de mouvement. 

Or, si le Capitaine au pavillon noir n’avait pas songé, malgré l’igno-

rance de la contrée où ils étaient, que les dernières indications des bous-

soles avaient porté le navire vers le Pays Doré où tous les Compagnons

de la Mer désirent aerrir, il n’eût pas poussé plus loin l’aventure, et le silence de ces terres l’eût épouvanté. 

Mais il pensa que cee côte inconnue était la rive du Pays Doré, et il

dit à ses compagnons des paroles émues qui leur mirent des désirs variés

au cœur. Nous marchâmes tête basse, souffrant du calme  ; car les horreurs

de la vie passée, tumultueuses, s’élevaient en nous. 

A l’extrémité de la plaine nous rencontrâmes un rempart de sable d’or

étincelant. Un cri s’éleva des lèvres déjà sèches des Compagnons de la

Mer  ; un cri brusque, et qui mourut soudain, comme étranglé dans l’air, 

parce que dans ce pays où le silence paraissait augmenter, il n’y avait plus d’écho. 

Le Capitaine pensant que cee terre aurière était plus riche au delà

des levées de sable, les Compagnons montèrent péniblement  ; le sol fuyait

sous nos pas. 

Et de l’autre côté, nous eûmes une étrange surprise  ; car le rempart

de sable était le contrefort des murailles d’une cité, où de gigantesques

escaliers descendaient de la route de garde. 

Pas un bruit vital ne s’élevait du cœur de cee ville immense. Nos

pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de marbre, et le son

s’éteignait. La cité n’était pas morte, car les rues étaient pleines de chars, d’hommes et d’animaux  : des boulangers pâles, portant des pains ronds, 

des bouchers soutenant au-dessus de leurs têtes des poitrines rouges de

bœufs, des briquetiers courbés sur les chariots plats où les rangées de

briques scintillantes s’entre-croisaient, des marchands de poissons avec
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leurs éventaires, des crieuses de salaisons, haut retroussées, avec des chapeaux de paille piqués sur le sommet de la tête, des porteurs esclaves

agenouillés sous des litières drapées d’étoffes à fleurs de métal, des cou-

reurs arrêtés, des femmes voilées écartant encore du doigt le pli qui cou-

vrait leurs yeux, des chevaux cabrés, ou tirant, mornes, dans un aelage à

chaînes lourdes, des chiens le museau levé ou les dents au mur. Or toutes

ces figures étaient immobiles, comme dans la galerie d’un statuaire qui

pétrit des statues de cire  ; leur mouvement était le geste intense de la vie, brusquement arrêtée  ; ils se distinguaient seulement des vivants par cee

immobilité et par leur couleur. 

Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus complètement

rouges, la chair injectée  ; et ceux qui avaient été pâles étaient devenus

livides, le sang ayant fui vers le cœur  ; et ceux dont le visage autrefois était sombre présentaient maintenant une figure fixe d’ébène  ; et ceux qui avaient eu la peau hâlée au soleil, s’étaient jaunis brusquement, et leurs

joues étaient couleur de citron  ; en sorte que parmi ces hommes rouges, 

blancs, noirs et jaunes, les Compagnons de la Mer passaient comme des

êtres vivants et actifs au milieu d’une réunion de peuples morts. 

Le terrible calme de cee cité nous faisait hâter le pas, agiter les bras, 

crier des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la tête à la manière des

aliénés  ; nous pensions qu’un de ces hommes qui avaient été en chair

peut-être nous répondrait  ; nous pensions que cee agitation factice ar-

rêterait nos réflexions sinistres  ; nous pensions nous délivrer de la ma-

lédiction du silence. Mais les grandes portes abandonnées bâillaient sur

notre route  ; les fenêtres étaient comme des yeux fermés  ; les tourelles

de gueeurs sur les toits s’allongeaient indolemment vers le ciel. L’air

semblait avoir un poids de chose corporelle  ; les oiseaux, planant sur les rues, au bord des murs, entre les pilastres, les mouches, immobiles et suspendues, paraissaient des bêtes varicolores emprisonnées dans un bloc de

cristal. 

Et la somnolence de cee cité dormante mit dans nos membres une

profonde lassitude. L’horreur du silence nous enveloppa. Nous qui cher-

chions dans la vie active l’oubli de nos crimes, nous qui buvions l’eau du

Léthé, teinte par les poisons narcotiques et le sang, nous qui poussions

de vague en vague sur la mer déferlante une existence toujours nouvelle, 

88

Le roi au masque d’or

Chapitre

nous fûmes assujeis en quelques instants par des liens invincibles. 

Or, le silence qui s’emparait de nous rendit les Compagnons de la Mer

délirants. Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui nous regardaient

fixement, immobiles, ils choisirent dans leur fuite effrayée chacun le sou-

venir de sa patrie lointaine  ; ceux d’Asie étreignirent les hommes jaunes, et eurent leur couleur safranée de cire impure  ; et ceux d’Afrique saisirent les hommes noirs, et devinrent sombres comme l’ébène  ; et ceux du pays

situé par delà l’Atlantide embrassèrent les hommes rouges et furent des

statues d’acajou  ; et ceux de la terre d’Europe jetèrent leurs bras autour des hommes blancs et leur visage devint couleur de cire vierge. 

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n’ai pas de patrie, ni de

souvenirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que ma pensée

veille, je m’élançai terrifié loin des Compagnons de la Mer, hors de la cité dormante  ; et malgré le sommeil et l’affreuse lassitude qui me gagne, je

vais essayer de retrouver par les ondulations du sable doré, l’Océan vert

qui s’agite éternellement et secoue son écume. 
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LE PAYS BLEU

A Oscar Wilde. 

Ddeprovincequejenesauraisplusretrouver,les

rues montantes sont vieilles et les maisons vêtues d’ardoises. La

pluie coule le long des pilotis sculptés et ses goues tombent

à la même place, avec le même son. Les petites fenêtres rondes se sont

enfoncées dans les murs, comme pour se garer des coups. Il n’y a de hardi, 

parmi ces ruelles, que le lierre à la pointe des portes et la mousse à la crête des murs  : car les feuilles sombres et luisantes du lierre avancent leurs

dents, et la mousse ose envelopper les grosses pierres extérieures de son

velours jaune — mais les êtres sont aussi fugitifs que l’ombre des fumées. 

Là sont encore des fanaux rougeâtres aachés aux linteaux, et des

chandelles minces dans les chandeliers d’étain, et des paquets d’allu-

mees soufrées, et de petits carreaux pleins d’ombre et de poussière der-

rière lesquels dorment d’étranges petits flacons où les liqueurs étaient

autrefois vertes et bleues. Des cornees froncées tremblent aux vitres, 

et parfois on aperçoit de pâles visages d’enfants et des doigts frêles qui

agitent un pantin décoloré, une oie de bois ou une balle demi-bariolée. 
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Là, un soir d’hiver, sous un porche noir, une petite main froide se glissa

dans la mienne, et une voix d’enfant murmura à mon oreille  : « Viens  ! »

Nous montâmes un escalier dont les marches vacillaient  ; il était tordu en spirale et une corde servait de rampe  ; les fenêtres étaient jaunes de lune et une porte solitaire baait, agitée par le vent. La petite main froide me serrait le poignet. 

and nous entrâmes dans la chambre, fermée de quatre planches dis-

jointes, avec un loquet de ficelle, une chandelle bruissante fut allumée et fichée dans une bouteille. A côté de moi, tenant ma main, était une fillee de treize ans  ; ses cheveux fins couleur d’or tombaient sur ses épaules et ses yeux noirs brillaient de satisfaction. Mais elle était maigre et menue, et sa peau avait la nuance que donne la faim. 

― Je m’appelle Maïe, dit-elle, et, tendant le doigt  : « Pas que tu as eu

peur, affreux monstre, quand je t’ai pris la main  ? »

Puis, elle me mena autour de la chambre. — « Bonjour, ma belle glace, 

dit-elle  ; tu es un peu cassée, mais ça ne fait rien. Voilà un ami très gentil que je te présente. — Bonjour, ma vilaine table, qui n’a que trois paes  ; tu es vilaine, mais je t’aime tout de même. — Bonjour, ma cruche, qui n’a

plus de gueule  ; ça ne m’empêchera pas de t’embrasser pour boire ton

eau. — Bonjour, mon chez-moi, je te salue syndicalement  : aujourd’hui

j’ai de la société. »

J’avais mis, je crois, un peu d’argent sur la pauvre table. Maïe me sauta

au cou. « Tu veux bien, dit-elle, je vais chercher un grand pain, un pain de six livres. — Au revoir, mon chez-moi  : soyez sage pendant mon absence  ; 

il y a un vieux cahier d’images dans le coin. »

Elle remonta gravement, le menton sur le pain poudré de farine, les

deux bras dessous, et les mains tenant son tablier gonflé. Elle fit tout rouler par terre. « Vois-tu, dit-elle, j’ai acheté des marrons  ; comme ça je ne serai pas en peine  ; ça bourre, ça nourrit, et j’en ai pour mon hiver. » Elle les rangea un à un, à plat, dans le tiroir de la table, leur rit avant de le fermer et s’assit sur le lit. Puis elle prit le grand pain et mordit à même le croûton  ; à mesure qu’elle mangeait, sa petite figure avançait dans la

brèche et elle me regardait sans cesse, pour voir si je me moquais d’elle. 

and elle eut mangé, elle soupira. « J’avais faim, dit-elle. Et Michel
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petit garçon très malheureux, qui n’a plus ni mère, ni père  ; il est affreux  ; il est bossu  ; il m’aide à faire mon feu et va me chercher mon eau  ; ça fait qu’il mange avec moi, et je lui donne des sous, quand j’en ai. »

On entendit un cliquetis de sabots, et la ficelle du loquet tressaillit. —

« Le voilà, » dit Maïe. Je vis entrer un avorton blême, les mains et le nez noirs de charbon, sa culoe courte ouverte au vent  : il me tira la langue

et me fit une longue grimace avec sa bouche. — « Allons, Michel, reste

tranquille, dit Maïe. Tu ferais mieux d’écouter Monsieur qui te parle. Va

vite. » Michel remonta avec la bouteille de vin doux que je lui demandais. 

Le petit poêle de fonte avait été rempli et allumé. Il y avait un peu

de bois de démolition, encore taché de ciment. Les châtaignes rôtissaient

sur le couvercle  : Maïe les avait mordues, pour leur donner de l’air. Elles éclataient parfois et Maïe les grondait  : « Vilains marrons, voulez-vous

bien ne pas sauter  ? » Cependant elle recousait la doublure de finee d’un corsage. L’aiguille y passait avec un crissement doux. La lueur du poêle

tombait sur ses mains agiles, et faisait briller l’étoffe. Michel, accroupi, fermait les yeux à la chaleur. 

― Je couds, je couds, dit Maïe. J’aurai cinq sous. Pas, c’est bien payé  ? 

Donne-moi un peu de vin doux, monstre. Bois le fond  : je ne veux être ni

mariée ni pendue. 

Dans son langage enfantin elle me conta sa vie. Elle ne savait ni bien, 

ni mal. Elle avait erré dans la campagne, avec d’horribles garçons, pour

jouer la comédie. A neuf ans, elle était princesse au fond d’une grange, 

les pieds nus dans la paille, et une couronne de papier d’or sur la tête. Elle savait encore des tirades de ses rôles, et m’en récita. « Oh  ! il y avait une belle pièce, dit-elle. Ça s’appelait, je crois, le  Pays Bleu. On ne voyait pas qu’il était bleu, mais on se figurait, tu comprends. Les montagnes étaient

bleues, les arbres bleus, l’herbe bleue et les bêtes bleues. Et je disais  :

« Prince, voici le palais du roi mon père  ; il est d’acier fort et la porte de fer rouge, gardée par un dragon à triple gueule. Si vous voulez obtenir

ma main. . . » Hou — c’est un marron qui vient de sauter. Michel, épluche

donc les marrons au lieu de dormir. Est-ce que c’est vrai qu’il y a un pays bleu  ? Je suis sûre que j’y serais  ; mais on a mis en prison tous les gars qui jouaient avec moi. On prétend qu’ils volaient dans les maisons. Un jour

un garde est venu, et il leur a dit, et il leur a dit. . . ça ne fait rien, je ne me 92
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rappelle plus — mais je ne les ai pas revus. Et depuis je demeure en ville  ; mais c’est triste. Il pleut tout le temps. On ne voit que des ardoises et des petites boutiques noires. »

Ainsi elle jasait  ; puis elle se mit en colère  : « Michel, je t’ai défendu de salir la chambre avec tes épluchures. Ramasse-les. Oh gueux  ! Tiens  ! »

Elle ôta une boine et la lui jeta à la tête. Sa figure était rouge, et ses yeux étincelants. 

― Tu ne peux pas te figurer comme il est méchant. J’en endure avec

lui  ! 

Cependant, je dus quier la petite Maïe  ; mais je promis de revenir. Je

la voyais chaque jour, et elle cousait sans cesse, devant son poêle. Main-

tenant elle assemblait de singuliers costumes avec des chiffons de cou-

leur. Sa peau reprenait de la vie  ; Maïe mangeait enfin. Mais elle devenait triste, à mesure que la misère s’en allait. Elle regardait tomber la pluie. 

« Monstre, vilain monstre », disait-elle, l’œil vide et les lèvres molles. Une fois, entre-bâillant la porte, je la vis devant la glace brisée, ses cheveux d’or sur les seins à peine formés, une couronne de papier découpée avec

des ciseaux sur la tête. and elle m’entendit, elle la cacha. « Michel est

méchant, dit-elle  : il ferait un beau dragon. »

L’hiver touchait à sa fin. Le ciel était encore sombre, mais quelques

rayons faisaient luire le bord des ardoises. La pluie tombait moins dru. 

Un soir, je trouvai la chambre vide. Il n’y avait plus ni table, ni chaise, ni poêle, ni cruche. En regardant par la fenêtre, il me sembla que des

épaules contournées disparaissaient au fond de la cour. Et, à la lueur du

rat-de-cave qui me servait pour monter l’escalier, je vis une pancarte épin-glée au mur, avec ces mots écrits en grosses leres  :

BONSOIR, MON CHEZ-MOI. MAÏE ET MICHEL SONT PARTIS

POUR LE PAYS BLEU. 
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LE RETOUR AU BERCAIL

A Catulle Mendès. 

C’aprèsmidietlesclochessonnaient.Leso-

leil éclairait la moitié des rues montantes qui menaient au bal. 

On y voyait passer des bandes de filles en cheveux, un ruban au

cou, avec le nœud tourné sur le côté  ; elles riaient et jacassaient en se

tenant les bras. Passant devant le garde municipal, elles le saluaient d’un air moqueur et entraient dans la salle de danse. 

La lumière crue qui tombait du plafond exagérait la pâleur du visage

des femmes. Elles tournaient par couples dans le grand carré autour du-

quel refluait une bande d’hommes serrés. Sur les bancs, dans l’enceinte

réservée à la danse, des familles entières étaient assises, les mères, enveloppées d’un fichu noir, tenant parfois un enfant dans les bras  ; des petits garçons et des petites filles de trois ou quatre ans qui suçaient des sucres d’orge ou qui, cramponnés aux jupes, écarquillaient les yeux. De temps à

autre une fille, tordant la queue de sa robe, venait se rasseoir près d’eux. 

L’une, avec sa masse de cheveux châtains relevée en cimier de casque, le

buste droit, les épaules pleines, portait la tête en impératrice, ayant le nez 94
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busqué, la bouche arquée, le sourire plein de défi. Elle dansait le quadrille en soulevant à peine son jupon de deux doigts et passait parmi les en-trechats des danseurs, le masque blême. Elle semblait ignorante de tous

les gestes et de toutes les provocations et son léger balancement sur les

hanches était un salut à peine consenti par sa fierté. 

Soudain il se fit un grand tumulte dans la salle. Une armée de nou-

veaux venus avait envahi l’entrée. Ils étaient accoutrés de la façon la plus étrange et paraissaient monter de la foire du boulevard Rochechouart. En

tête marchait un pitre coiffé d’un gibus trop bas  ; sa face colorée était

complètement glabre et sa bouche mince descendait aux coins vers le pli

des joues. Il portait un long habit jaune tacheté en léopard dont les bou-

tons étaient une multitude de petits miroirs. Puis venaient confusément

des clowns bleus et rouges  ; des pierrots blancs aux yeux noircis sous la

farine  ; des lueurs avec des maillots lâches, un caleçon de peau, des bras tatoués et des bracelets de fourrure aux poignets et aux chevilles  ; des bal-lerines dont les jupes de gaze étaient semées de découpures noir et or  ; des arlequins moulés dans un collant fait de losanges multicolores, à ceinture

de cuir, à souliers ouverts  ; ils avaient des membres nerveux, cinglaient

l’air d’une bae, et, sous leur bicorne, un loup d’étoffe, par les trous duquel leurs yeux pétillaient, rendait leur figure railleuse  ; des crieurs de boniment, à houppelande bariolée  ; des banquistes et des joueurs de gobelet, des montreurs d’entre-sort, des faiseurs de poids, des équilibristes et des jongleurs, des nains et des naines, des vendeurs de secrets, des ar-racheurs de dents, des jocrisses et des paillasses. Et parmi cee foule il y avait une drôle de petite créature qui pouvait être âgée de vingt-cinq ou

de soixante ans, qui tortillait son buste développé sur une paire de jambes trop courtes, et se dandinait comme un oison. 

Enfin une troupe de femmes turques, blondes et brunes, s’était ruée

sur le parquet de danse  ; elles agitaient leurs larges pantalons de satin, les faisaient bouffer, levaient leurs bras, un peu jaunes, secouaient leurs vestes courtes, les doigts passés dans leurs grandes ceintures, et entre-choquaient toutes les piécees sonnantes et les oripeaux de leurs che-

veux. 

L’une, habillée tout de rouge, avec des sequins dorés sur le front, avait

des cheveux noirs en frisons  ; elle était souple et se mit tout de suite à 95
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danser, la tête penchée. Elle souriait aux avances, pliait effrontément les mains, levait la jambe en chahuteuse, haussait les épaules pour une Car-men qui faisait le grand écart à un bout de la salle, donnait, sur les bras de ceux qui ne prenaient pas garde aux figures du quadrille, des coups secs

avec le revers de la main, parlait en zézayant, le nez retroussé au vent, et quêtant les regards du pitre couvert de petits miroirs. 

Et, de l’autre côté, casquée de ses cheveux, avec ses grands yeux

calmes, son nez en lame mince, son profil impérial, ses mouvements

sobres, la danseuse fière continuait le quadrille. Le pitre la vit aussitôt, louvoya vers elle et, lui faisant face, lança d’extraordinaires coups de pied, tandis que ses bras s’écartaient et s’abaissaient comme des ailes de moulin. 

Elle le regardait avec beaucoup de sang-froid, tandis que la petite

Orientale rouge lui jetait des œillades furieuses. Finalement, comme la

musique du quadrille cessait, le pitre empoigna la danseuse blême par la

taille et la porta dans le fond de la salle, où sous une sorte de voûte, on servait des consommations à des tables de bois. Elle ne cria pas, elle ne fit pas d’effort pour se dégager  : mais elle foueait rapidement de ses doigts la figure du pitre qui grimaçait. 

Elle se laissa asseoir sur un banc sans mot dire, trempa ses lèvres dans

un verre de punch, et regarda fixement dans le vague un point mystérieux, 

au-dessus de la tête du pitre qui étalait ses manches, faisait claquer son

chapeau à ressort, clignait des yeux et étincelait de toutes ses glaces. 

Cependant la brune, avec sa veste et son pantalon rouges, s’était en-

fuie vers l’entrée, secouée par de grands sanglots. Elle ne cessait de dire  :

« Je veux m’en aller, je veux m’en aller  ! » Puis elle s’affaissa sur une

chaise, devant une petite table peinte  : ses larmes traçaient des ruisseaux noirs dans la poudre de riz qui couvrait sa figure et elle déchirait son

mouchoir avec ses dents. 

J’étais là, et j’essayai de lui parler pour la consoler. Mais elle me re-

poussa des deux bras et continua de sangloter  ; ses épaules remontaient

par saccades, à cause des hoquets, et elle s’enfonçait la figure entre les

mains. Enfin, parmi ses pleurs, elle me dit qu’elle aimait ce pitre à la folie

— mais que sa conduite prouvait bien qu’il était un ingrat  ; puis elle se mit en colère, et cria des injures  ; puis elle pleura de nouveau  ; et elle remuait 96
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toujours la tête en disant  : « Je veux m’en aller, je veux m’en aller  ! »

Enfin, elle vida son cœur, et voici ce qu’elle dit  : « J’ai assez de ton

Paris qui mange, qui dévore, qui vomit tout  ; les maisons sont remplies de femmes qui meurent et d’hommes qui les exploitent  ; tous les hôtels sont

de terribles repaires  ; tous les cafés sont des antres où quelque bête vous guee. and on s’amuse, on a du bois peint ou du gaz sur la tête  ; quand

on rit, on éclabousse sa poudre et on fait craquer sa peinture  ; quand on

pleure, on n’a pas d’endroit où on puisse poser sa tête sans entendre un

ricanement. Si vous êtes malade, vous trouvez l’hôpital avec ses lits blancs qui ont déjà l’air de linceuls. Vous êtes salie avant d’avoir aimé  ; et si vous aimez, une autre vous trahit. Les rues sont pleines d’affamés de pain et

d’amour. On vole partout, ici. On vole dans votre poche et on vole dans

votre cœur. Personne n’a rien d’assuré  ; rien n’est solide, même pas les

vêtements (elle meait son costume en lambeaux). Personne n’a pitié de

vous  ; ni les hommes qui rient, ni les femmes qui vous en veulent, ni les

terribles enfants, plus cruels que tous. J’ai vu une femme, par une nuit

d’hiver, sous une porte cochère, avec une troupe de jeunes gens qui la

raillaient, et la malheureuse pleurait, pleurait. On n’a pas le temps d’avoir pitié. A peine si on a le temps de faire pitié. On passe du salon d’un café au trooir de la devanture, et puis au tas que les balayeurs enlèvent le

matin. C’est très vite fait  : trois ans, quatre ans — à la hoe, tout ça  ! 

« Je veux m’en aller. Je retournerai chez nous, à la campagne. »

Je lui demandai ce qu’elle était, là-bas. 

― Ce que je suis  ? Gardeuse de cochons, sauf vot’respect. Ah  ! comme

je vais m’amuser  ! Vous ne savez pas  ? On a le ciel bleu sur la tête, du bon air, de la bonne eau, du bon pain. Il y a Piârre qui me donnera du lait. Nous prendrons des cigales dans les champs. Nous leur tresserons des cages, à

l’ombre. Nous foueerons toutes nos bêtes, les noires et blanches surtout, 

qui ont une queue tortillée et qui sont goinfres. Nous verrons coucher le

soleil. Nous serons pleins de boue, croés, rouges, contents. . . 

Et l’odalisque s’enfuyant, gagna la porte et disparut. Alors, parmi les

lustres qui s’allumaient, parmi la fumée des cigares qui montait sous le

plafond, je crus voir Paris embrasé par un immense coucher de soleil, 

avec des reflets sanglants aux bals et aux cafés, tandis que sur les routes blanches, un peu rosées sous les derniers rayons, on voyait s’éloigner, 
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vers leurs provinces, des files de petites gardeuses de cochons, retour de

la capitale, avec le mouchoir aux yeux et le baluchon sur l’épaule. 
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CRUCHETTE

A W.-G.-C. Byvanck. 

― As-tu encore un peu d’eau dans la cache, frangin  ? — je me meurs. . . 

dit Jambe-de-Laine. 

― Nib de lance, répondit Silo  ; mais Cruchee va venir. 

Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les yeux. 

La bruyère était sèche  ; les clochees bleues s’abaaient sur la mousse

brûlée. Il y avait un petit bois de chênes-nains, au bout de la lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi les meules pierreuses, Silo et Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur, frappaient mollement les cailloux de

leurs masses de plomb. 

― Eh ben, si t’avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, t’aurais crampsé

sur la route ou au fond d’un trou. Hardi, la gradaille va rappliquer  ; t’as des bras de lait, pauvre petit homme. Tiens, j’te vas éclater ton fade d’-

cailloux. Gare, j’pique au tas. 

― J’ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant à peine sa tête pâle. 

― Va donc, soldat, reprit Silo, est-ce qu’on meurt dans les champs de

pierres  ? Voilà Cruchee  ; n’y a pas de fouant  ; tout est franc comme l’or  ; nous allons boire, enfin  ! 
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Derrière les monceaux de cailloux parut la figure craintive d’une fille

brune  ; elle guea les alentours, s’essuya les joues et apporta une cruche à l’ombre de la meule où travaillaient Silo et Jambe-de-Laine. 

― Cruchee, Cruchee, dit Silo, mon copain est malade. Donne-lui

un coup d’eau fraîche  ; c’est un bon garçon, il a de la peine. Je vas vous laisser  ; si le sergent vient, défilez-vous par le fossé  : moi je vas refaire le manche à ma masse. 

Cruchee se glissa timidement jusqu’aux pierres. Le bourgeron levé

sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps  ; puis il regarda les yeux de

la fille. « Et c’est tout  ? » dit-il. 

― Comme tu voudras, répondit Cruchee. 

On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient toutes les

heures, sachant que les hommes punis de prison préèrent le travail de

cailloux au peloton de chasse. De l’appel du matin à l’appel du soir, le

calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de plomb et rentraient

dans la prison pendant la nuit. Silo ayant servi en Afrique, connaissait

les compagnies où l’on peine sous le revolver. Il avait la figure osseuse et tannée, des membres longs et l’œil féroce. Jambe-de-Laine venait on ne

sait d’où. Il était faible, paresseux et lâche. Mais son sourire était tendre, ses yeux pleins de charme et sa démarche très nonchalante. 

Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux frères. L’ancien qui

avait sué dans des trous au pays du soleil, eut pour le jeune une grande

sollicitude. D’ordinaire il doublait son travail en cassant les pierres de

Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu’ils avaient appelée Cruchee appa-

raissait, vers le milieu du jour, Silo la menait vers « le petit frère qui avait les foies blancs ». 

― Tiens Cruchee, disait-il — et, crachant de côté  : « Petit, voilà de

quoi boire, passe ta peine. »

Et d’où venait Cruchee  ? Comme un papillon qui vole autour d’une

chandelle, cee fille à la cruche errait parmi les prisonniers. Elle leur tendait le pot et la bouche  ; elle ne parlait presque pas, et pleurait avec les plus jeunes. elquefois elle avait des genêts dans les cheveux, les mains

terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle se sentait les joues rouges, elle les appuyait au ventre brun de sa cruche pour les pâlir. Elle paraissait aimer son pays et ses landes pierreuses. 

100

Le roi au masque d’or

Chapitre

― Cruchee, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une main

derrière la tête, ce n’est pas une vie. J’ai encore quarante jours à tirer. 

Veux-tu nous en aller  ? 

Cruchee le regarda avec de grands yeux. 

― Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déjà avec Silo. La mer

n’est pas loin et ça le connaît. Il y a une crique par là. On démarrera un

canot. Nous irons en Angleterre. Sur les quais de là-bas, on trouvera bien à s’embaucher. J’apprendrai le métier. Ça nous mènera dans les Indes où les

hommes sont couleur de cuivre. Si nous avons de la chance, nous irons

dans leurs montagnes qui sont pleines d’or et nous ferons ce que nous

voudrons. 

Cruchee secoua la tête. Deux gouelees transparentes coulèrent

sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux. « Laisse-moi pleu-

rer, dit-elle  ; ça me fera du bien. Comment veux-tu que j’aille  ? Mes pieds sont nus. On me chassera de tous les bateaux. Je ne sais pas ce que c’est

que les Indes  ; ici j’aime mes fleurs jaunes et mes hommes qui travaillent dans les cailloux, et je leur donne à boire. Mais tu ne t’en iras pas, petit ami  ? »

Jambe-de-Laine haussa les épaules. 

L’heure chaude passait. Silo siffla doucement, pour avertir que le ser-

gent arrivait. Tous deux, accroupis, soulevèrent la masse et l’abairent

avec un roulement de pierres. Puis les ombres s’allongèrent. On enten-

dit des voix. Au commandement, des hommes en bourgerons se levèrent, 

et vinrent en file déposer aux pieds du chef d’escouade leurs marteaux

de plomb. Puis se forma la colonne par quatre, pour entrer au quartier. 

On ne fit pas l’appel avant de remere les soldats en prison où les ga-

melles pleines étaient rangées sur les bat-flancs. Mais le soir, quand le

commandant de poste, lanterne au poing, compta ses prisonniers dans la

salle dallée, il lui manquait deux hommes  : Jambe-de-Laine et Silo. 

Ils avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les pierres. Nu-

tête, la chemise ouverte, ils suivaient la lisière de la route vers la mer. La brise de la nuit soufflait. Jambe-de-Laine marchait plus lentement  :

― Allons, dit Silo, t’es plus dans la peine, mon gars  ; t’as des plumes

aux paes, comme les chouans qui volent le soir. 

L’air était salé. Ils ne dirent plus rien, tandis que leurs godillots fai-
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saient crier la terre sèche. Les haies blanches de brume, noircissaient der-rière eux. A l’horizon des moulins à vent sombres faisaient tourner leurs

ailes encore un peu rougies de soleil. 

― Et Cruchee  ? dit Silo tout à coup. — Va donc — nous en retrouve-

rons, dans les Indes, des Cruchees avec des yeux doux. Mais mon gars, 

maintenant t’es plus dans la peine, y aura part à deux. 

Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-être. La lande s’a-

baissait, grise, vers la mer  ; on entendait les lames qui brisaient. Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade à la petite crique où une barque, 

rames rentrées, était couchée sur le sable. Comme ils s’approchaient, de

l’intérieur de la barque surgit une forme féminine  :

― Je m’en vas avec vous, dit-elle en riant à travers ses pleurs. 

― Cruchee, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en  ! Cruchee est ve-

nue  ! 

― Pour moi, mon gars, répondit Silo d’une voix profonde. 

― Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine. 

― Dis donc, on n’est plus sur les cailloux, ici. 

― On fait ce qu’on veut  ; j’ai plus besoin de toi. 

― Cruchee, dit Silo. 

― Cruchee, dit Jambe-de-Laine. 

Et elle courut entre eux deux  : car l’un en face de l’autre, près de la

barque et du flot qui tremblait, à la lueur de la lune montante, ils avaient tiré leurs couteaux blancs. 
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A Maurice Poecher. 

Adecesdeuxcanaux,ilyavaituneéclusehauteet

noire  ; l’eau dormante était verte jusqu’à l’ombre des murailles  ; 

contre la cabane de l’éclusier, en planches goudronnées, sans

une fleur, les volets baaient sous le vent  ; par la porte mi-ouverte, on

voyait la mince figure pâle d’une petite fille, les cheveux éparpillés, la

robe ramenée entre les jambes. Des orties s’abaissaient et se levaient sur

la marge du canal  ; il y avait une volée de graines ailées du bas automne

et de petites bouffées de poussière blanche. La cabane semblait vide  ; la

campagne était morne  ; une bande d’herbe jaunâtre se perdait à l’horizon. 

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le souffle du

petit remorqueur. Il parut au delà de l’écluse, avec le visage taché de charbon du chauffeur qui regardait indolemment par sa porte de tôle  ; et à l’ar-rière une chaîne se déroulait dans l’eau. Puis venait, floante et paisible, une barge brune, large et aplatie  ; elle portait au milieu une maisonnee

blanchement tenue, dont les petites vitres étaient rondes et rissolées  ; des volubilis rouges et jaunes rampaient autour des fenêtres, et sur les deux
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côtés du seuil il y avait des auges de bois pleines de terre avec des mu-

guets, du réséda, et des géraniums. 

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de la

barge, dit à celui qui tenait la gaffe  :

― Mahot, veux-tu casser la croûte en aendant l’écluse  ? 

― Ça va, répondit Mahot. 

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et s’assit

entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur l’épaule, 

entra dans la maisonnee blanche, et rapporta un paquet de papier gras, 

une miche longue et un cruchon de terre. Le vent fit sauter l’enveloppe

huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit et la jeta vers l’écluse. 

Elle vola entre les pieds de la petite fille. 

― Bon appétit, là-haut, cria l’homme  ; nous autres, on dîne. 

Il ajouta  :

― L’Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux copins

que nous avons passé par là. 

― Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cee jeunesse. C’est

parce qu’il a la peau brune, mademoiselle  ; nous l’appelons comme ça sur

les chalands. 

Et une petite voix fluee leur répondit  :

― Où allez-vous, la barge  ? 

― On mène du charbon dans le Midi, cria l’Indien. 

― Où il y a du soleil  ? dit la petite voix. 

― Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot. 

Et la petite voix reprit, après un silence  :

― Voulez-vous me prendre avec vous, la barge  ? 

Mahot s’arrêta de mâcher sa liche. L’Indien posa le cruchon pour rire. 

― Voyez donc —  la barge  !  dit Mahot. Mademoiselle Bargee  ! Et ton écluse  ? On verra ça demain matin. Le papa ne serait pas content. 

― On se fait donc vieux dans le patelin  ? demanda l’Indien. 

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle rentra dans sa

cabane. 

La nuit ferma les murailles du canal. L’eau verte monta le long des

portes d’écluse. On ne voyait plus que la lueur d’une chandelle derrière
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les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnee. Il y eut des clapotis ré-

guliers contre la quille, et la barge se balançait en s’élevant. Un peu avant l’aube, les gonds grincèrent avec un roulement de chaîne et, l’écluse s’ouvrant, le bateau floa plus loin, traîné par le petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres rondes reflétaient les premières nuées rouges, 

la barge avait quié cee campagne morne, où le vent froid souffle sur

les orties. 

L’Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d’une flûte

qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres. 

― Les moineaux ont eu froid, cee nuit, vieux, dit Mahot. 

― Non, dit l’Indien, c’est une moinee  ; la gosse de l’écluse. Elle est

là, parole d’honneur. Mince  ! 

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d’aurore, et

elle dit de sa voix menue  :

― Vous m’aviez permis de venir demain matin. Nous sommes demain

matin. Je vais avec vous dans le soleil. 

― Dans le soleil  ? dit Mahot. 

― Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches vertes et des

mouches bleues, qui éclairent la nuit  ; où il y a des oiseaux grands comme l’ongle qui vivent sur les fleurs  ; où il y a du pain dans les branches et du lait dans les noix, et des grenouilles qui aboient comme les gros chiens et des choses. . . qui vont dans l’eau, des. . . citrouilles — non — des bêtes qui rentrent leurs têtes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait de la soupe avec. Des. . . citrouilles. Non. . . je ne sais plus. . . aidez-moi. 

― Le diable m’emporte, dit Mahot. Des tortues peut-être  ? 

― Oui, dit la petite. Des. . . tortues. 

― Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa  ? 

― C’est papa qui m’a appris. 

― Trop fort, dit l’Indien. Appris quoi  ? 

― Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et les. . . 

citrouilles. Allez, papa était marin avant d’ouvrir l’écluse. Mais papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n’y a que des mauvaises plantes. 

Vous ne savez pas  ? J’avais voulu faire un jardin, un beau jardin dans

notre maison. Dehors, il y a trop de vent. J’aurais enlevé les planches

du parquet, au milieu  ; j’aurais mis de la bonne terre, et puis de l’herbe, 105
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et puis des roses, et puis des fleurs rouges qui se ferment la nuit, avec

de beaux petits oiseaux, des rossignols, des bruants, et des linots pour

causer. Papa m’a défendu. Il m’a dit que ça abîmerait la maison et que ça

donnerait de l’humidité. Alors je n’ai pas voulu d’humidité. Alors je viens avec vous pour aller là-bas. 

La barque floait doucement. Sur les rives du canal, les arbres fuyaient

à la file. L’écluse était loin. On ne pouvait virer le bord. Le remorqueur

sifflait en avant. 

― Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n’allons pas en mer. Jamais

nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes grenouilles. Il y

aura un peu plus de soleil — voilà tout. — Pas vrai, l’Indien  ? 

― Pour sûr, dit-il. 

― Pour sûr  ? répéta la petite. Menteurs  ! Je sais bien, allez. 

L’Indien haussa les épaules. 

― Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens manger ta

soupe, Bargee. 

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et tièdes, 

elle leur tint compagnie sur la barge, aendant le pays des miracles. La

barge longea les champs bruns avec leurs pousses délicates  : et les ar-

brisseaux maigres commencèrent à remuer leurs feuilles  ; et les moissons

jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme des coupelles rouges vers

les nuages. Mais Bargee ne devint pas gaie avec l’été. Assise entre les

auges de fleurs, tandis que l’Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pen-

sait qu’on l’avait trompée. Car bien que le soleil jetât ses ronds joyeux sur le plancher par les petites vitres rissolées, malgré les martins-pêcheurs qui croisaient sur l’eau, et les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle n’avait pas vu ses oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni le raisin qui montait aux arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles pareilles à des chiens. 

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords du ca-

nal étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de tomates rouges, et il y avait des rideaux de piments enfilés aux fenêtres. 

― C’est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer le charbon

et revenir. Le papa sera content, hein  ? 

Bargee secoua la tête. 
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Et le matin, le bateau étant à l’amarre, ils entendirent encore des coups

menus piqués aux vitres rondes  :

― Menteurs  ! cria une voix fluee. 

L’Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure pâle

se tourna vers eux, sur la rive du canal  ; et Bargee leur cria de nouveau, s’enfuyant derrière la côte  :

― Menteurs  ! Vous êtes tous des menteurs. 

 FIN
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