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        Né en Ukraine polonaise en 1857, Joseph Conrad (Józef Teodor Konrad Korzeniowski) était le fils d’un homme de lettres qui fut déporté en Russie au cours de la lutte pour la libération de la Pologne du joug russe. Sa mère mourut à trente-quatre ans, épuisée par les souffrances subies au cours de sa déportation. Son fils avait alors sept ans. Il exprima très tôt son désir de devenir marin et à dix-sept ans se rendit à Marseille où il fut engagé sur divers navires de commerce. Il fréquenta les gens de la mer, mais aussi les milieux légitimistes et aristocratiques de la ville. Après quatre ans de cette existence, il quitta la France pour l’Angleterre, sans connaître un mot d’anglais. Voyages, aventures, traversées et retours se succédèrent sans trêve : l’Europe, l’Australie, l’Inde, l’île Maurice… Après avoir obtenu un brevet de capitaine de la marine marchande anglaise, il se fit naturaliser sujet britannique en 1886.


        En 1889, il commença à écrire La Folie Almayer, mais ses traversées ne lui permirent cependant pas de l’achever avant 1894. Le succès qui couronna ses efforts immenses — l’anglais n’étant pas sa langue maternelle — décida de sa carrière. Il se maria et le jeune couple s’établit dans l’Essex, puis dans le Kent, où l’écrivain se consacra exclusivement à la littérature. Il se lia d’amitié avec de nombreux auteurs dont John Galsworthy, Stephen Crane, Henry James. En quatorze ans, en dépit de la maladie et des difficultés financières, il écrivit plusieurs chefs-d’œuvre — romans et nouvelles — par lesquels il introduisait dans le roman d’aventures et d’exotisme une profondeur d’analyse, une puissance symbolique qui le placent au rang des plus grands romanciers de tous les temps : Un paria des îles (1896), Le Nègre du « Narcisse » (1897), Au cœur des ténèbres (1899), Lord Jim (1900), Jeunesse (1902), Typhon (1903), Nostromo (1904), L’agent secret (1907), La flèche d’or (1919), La rescousse (1920). Joseph Conrad décéda en 1924.

      

    

  


  
    

    
      PRÉSENTATION


      
        Encouragé à poursuivre sa carrière littéraire après son premier livre, La Folie Almayer, Joseph Conrad, dans Un paria des îles, reprend le même lieu et les mêmes personnages, mais quinze années plus tôt. Continuant à remonter le temps, il les rajeunira encore dans un troisième roman, La Rescousse.


        Le livre paraît en 1896. C’est l’histoire nocturne, ténébreuse, d’un homme qui a failli, Willems, et que son maître, le célèbre capitaine Lingard, condamne à rester captif de la forêt équatoriale, à une cinquantaine de kilomètres de la mer. Willems est littéralement englouti par la forêt, par l’amour dévorant dune femme indigène, Aïssa, et par son propre chaos intérieur. Dans ses efforts pour survivre, il va faire le malheur de son rival Almayer, et provoquer par trahison l’arrivée et l’installation des Arabes dans ce comptoir situé sur le fleuve, dont l’accès était jusque-là un secret.


        Il est curieux de constater combien Conrad était obsédé par ce petit établissement de l’île de Bornéo où se situent La Folie Almayer, Un paria des îles et que l’on retrouvera encore une fois dans Lord Jim. Mais le lecteur remarquera que, davantage encore que la géographie, l’ancien marin commence à explorer ici les ténèbres intérieures de l’âme humaine.

      

    

  


  
    

    
      UN PARIA DES ÎLES


      
        Pues el delito mayor del hombre es haber nacido.


        CALDERÓN

      


      
        À Edward Lancelot Sanderson.

      


      
        

      

    

  


  
    

    
      NOTE DE L’AUTEUR


      
        Un paria des îles est mon second roman au sens absolu du terme, second par sa conception, second par son exécution, second, pour ainsi dire, par son essence. Il n’y eut pas d’hésitation, d’ébauche de plan, de vague idée, ou la plus vague rêverie de quoi que ce fût d’autre entre La Folie Almayer et lui. Le seul doute que j’éprouvai après La Folie Almayer fut de savoir si je devais écrire une seule autre ligne destinée à l’impression. Ces jours-là, devenus maintenant si confus, eurent leurs moments poignants. Ni dans mon esprit ni dans mon cœur, je n’avais alors renoncé à la mer. À la vérité, je m’y accrochais désespérément, d’autant plus désespérément que, malgré moi, je ne pouvais m’empêcher de ressentir qu’il y avait quelque chose de changé dans mon rapport avec elle. La Folie Almayer était bel et bien terminé. L’esprit même qui y avait présidé s’était dissipé. Mais il m’avait laissé le souvenir d’une expérience qui, tant par la pensée que l’émotion, n’avait rien à voir avec la mer, et j’imagine que cette part de moi-même qui a ses racines dans la cohérence s’en trouvait gravement ébranlée. J’étais victime de tensions opposées qui créaient un état d’immobilité. Je m’abandonnai à l’indolence. Puisqu’il m’était impossible de faire face des deux côtés, j’avais choisi de ne faire face à rien. Découvrir dans la vie des valeurs nouvelles est une expérience fort chaotique ; on s’y sent bousculé et déconcerté à l’extrême et en proie à une sensation momentanée de ténèbres. Je laissais mon esprit flotter nonchalamment au-dessus de ce chaos.


        Une phrase d’Edward Garnett est, à la vérité, responsable de ce livre-ci. Premier des amis que je me fusse faits par ma plume, il était bien naturel qu’il reçût, à cette époque-là, mes confidences. Un soir où nous avions dîné ensemble et où il avait écouté le récit de mes perplexités (je crains qu’il n’ait à la longue commencé à en être un peu las), il me fit remarquer que rien ne m’obligeait à décider de mon avenir de manière absolue. Puis il ajouta : « Vous avez le style ; vous avez le tempérament ; pourquoi ne pas en écrire un autre ? » Je crois que, dans la mesure où l’on peut souhaiter influencer la vie de quelqu’un d’autre, Edward Garnett désirait fort me voir continuer à écrire. À cette époque-là, comme par la suite, je puis le dire, il se montra toujours très patient et très gentil avec moi. Ce qui me frappe le plus, toutefois, dans la phrase que je viens de citer et qui me fut présentée d’un ton détaché, n’est pas sa gentillesse mais sa sagesse pratique. S’il avait dit : « Pourquoi ne pas continuer à écrire ? » il est probable qu’il m’eût, sous le choc de l’effroi, éloigné à jamais de la plume et de l’encre ; mais il n’y avait rien qui pût faire peur ou éveiller une opposition quelconque dans la simple suggestion d’en « écrire un autre ». Et c’est ainsi que fut insidieusement franchi un point mort dans le mouvement de mes affaires. Tout fut déclenché par les mots « un autre ». Vers les onze heures d’une belle nuit de Londres, nous arpentâmes, Edward et moi, d’interminables rues en abordant bien des sujets, et je me rappelle qu’une fois rentré chez moi, je me mis à écrire et rédigeai environ une demi-page d’Un paria des îles avant de m’endormir. C’était là m’engager d’une manière précise, je ne dis pas dans une autre existence, mais dans un autre livre. Il y a manifestement quelque chose dans ma nature qui ne me permet pas d’abandonner pour de bon un travail que j’ai commencé. J’ai mis de côté bien des commencements. Je les ai mis de côté avec tristesse, avec dégoût, avec rage, avec mélancolie et même avec mépris de moi ; mais même dans les pires moments, j’avais l’inquiète conscience qu’il me faudrait y retourner.


        Un paria des îles appartient à ceux de mes romans qui n’ont jamais été mis de côté ; et bien qu’il m’ait valu d’être qualifié d’« écrivain exotique », je ne crois pas que le chef d’accusation fût le moins du monde justifié. Je ne vois absolument pas qu’il y ait le moindre caractère exotique dans la conception ou dans le style de ce roman. C’est à coup sûr le plus tropical de mes récits orientaux. Le décor en soi s’est fermement emparé de moi à mesure que j’avançais, peut-être parce que (je peux bien l’avouer) l’histoire ne me tint jamais vraiment à cœur. Elle sollicitait mon imagination beaucoup plus que mon affection. Quant à mon sentiment pour Willems, ce n’était que l’estime qu’on ne peut s’empêcher d’éprouver pour ce qu’on a soi-même créé. Je ne pouvais évidemment pas demeurer indifférent à l’égard d’un homme sur lequel j’avais attiré tant de maux simplement en l’imaginant tel qu’il apparaît dans le roman — et cela sur de très légers indices.


        L’homme qui me suggéra Willems n’était pas particulièrement intéressant en soi. Il éveilla mon intérêt par sa situation de dépendance, par son statut étrange et mal défini d’Européen épuisé, suspecté, détesté, dont l’existence était à contrecœur tolérée par cet établissement caché au creux de la grande forêt, sur le haut cours de ce sombre fleuve que notre navire était le seul navire d’hommes blancs à aller visiter. Les joues creuses et rasées, avec son épaisse moustache grise, les yeux complètement dénués d’expression, toujours vêtu d’un pyjama immaculé orné de maintes soutaches sur le devant et qui découvrait complètement son cou maigre, les pieds nus dans une paire de sandales de paille, il errait en silence parmi les habitations durant le jour, presque aussi muet qu’un animal et apparemment plus dépourvu de refuge. Je ne sais où il passait ses nuits. Il devait avoir un endroit, une cabane, une case en feuilles de palmier, une masure quelconque où il rangeait son rasoir et ses pyjamas de rechange. Un air de mystère anodin l’entourait, quelque chose non pas exactement de sombre mais de manifestement laid. La seule déclaration précise que j’aie pu tirer de quelqu’un fut que c’était lui qui avait « amené les Arabes sur le fleuve ». Cela avait dû se passer bien des années auparavant. Mais comment les avait-il amenés sur le fleuve ? Il aurait pu difficilement les porter dans ses bras comme des petits chats. Je savais qu’Almayer faisait remonter la chronologie de tous ses malheurs à la date de cette fatale arrivée ; et pourtant, la première fois que nous dînâmes chez Almayer, Willems se trouvait là à table avec nous à la manière d’un rabat-joie : chacun, visiblement, l’évitait, personne ne lui adressait la parole et, pour toute marque d’attention à son existence, il recevait de temps à autre de la part d’Almayer un coup d’œil venimeux que j’observais avec une grande surprise. Durant toute la soirée, il ne risqua qu’une seule remarque, que je ne pus saisir, car son articulation était confuse, comme celle d’un homme qui aurait oublié l’usage de la parole. Je fus apparemment le seul à l’entendre. Willems retomba dans le silence. Bientôt il se retira, au milieu d’une indifférence marquée — en direction de la forêt peut-être ? Elle était là dans son immensité, à moins de trois cents mètres de la véranda, prête à tout engloutir. Almayer n’interrompit pas sa conversation avec mon commandant et jeta un regard courroucé en direction du dos qui s’éloignait. Ce type n’avait-il pas amené les Arabes sur le fleuve ! Néanmoins, Willems reparut le lendemain matin sur la véranda d’Almayer. De la passerelle de notre vapeur, je les distinguais nettement l’un et l’autre, prenant leur petit déjeuner en tête à tête et, je suppose, dans un silence total, l’un avec son air de ne plus prendre aucun intérêt à ce monde et l’autre levant les yeux de temps en temps avec une intense antipathie.


        Il est clair que Willems vivait en ce temps-là de la charité d’Almayer. Pourtant, quand je revins deux mois plus tard à Sambir, j’appris qu’il était parti en expédition vers l’amont, à la tête d’une chaloupe à vapeur appartenant aux Arabes, pour découvrir je ne sais quoi. En raison de l’étrange répugnance que chacun montrait à parler de Willems, il me fut impossible de savoir les tenants et aboutissants de l’opération. J’étais en outre un nouveau venu, le plus jeune de la société, et l’on ne me jugeait pas encore tout à fait digne, à ce que je soupçonne, d’être mis à fond dans le secret. Cette exclusion, à vrai dire, ne me tourmentait guère. Cette vague suggestion de complots et de mystères à propos de tout ce qui touchait aux affaires d’Almayer m’amusait prodigieusement. Almayer était, lui, visiblement affecté. Je crois que Willems lui manquait énormément. Il avait l’air sinistre et préoccupé et parlait à voix basse avec mon commandant. Je ne pus saisir que des bribes de phrases marmonnées. Puis, un matin, comme je m’avançais, sur le pont, pour venir prendre place à la table du petit déjeuner, Almayer interrompit le discours qu’il faisait à mi-voix. Le visage de mon commandant était absolument impénétrable. Il y eut un instant de profond silence et puis, comme incapable de se contenir, Almayer éclata et dit d’une voix forte et haineuse :


        « Assurément, s’il découvre là-bas quelque chose d’intéressant, ils s’arrangeront pour l’empoisonner comme un chien. »


        Si détachée qu’elle fût du reste, cette phrase, comme matière à réflexion, valait incontestablement d’être entendue. Nous quittâmes le fleuve trois jours plus tard et je ne retournai jamais à Sambir ; mais, quel qu’ait été le sort du protagoniste de mon Willems, personne ne pourra nier que j’aie relaté pour lui une destinée moins sordide.


        1919.


        J. C.

      

    

  


  
    

    
      Première partie

    

  


  
    

    
      CHAPITRE PREMIER


      
        Quand il s’écarta de la voie étroite et resserrée de l’honnêteté, telle qu’il la concevait, ce fut en se proclamant à lui-même qu’il était fermement résolu à reprendre la route monotone mais sans risques de la vertu, dès que sa petite randonnée dans les fondrières adjacentes aurait produit l’effet désiré. Ce devait être là un bref épisode — une phrase entre parenthèses, pour ainsi dire — dans l’épopée mouvante de sa vie : une petite chose sans importance qu’il faut faire à regret, mais avec soin, et oublier tout de suite. Il s’imaginait qu’il pourrait ensuite continuer à regarder le soleil, à jouir de l’ombre, à respirer le parfum des fleurs dans le petit jardin qui s’étendait devant sa maison. Il se figurait que rien ne serait changé, qu’il pourrait tout comme auparavant tyranniser, le sourire aux lèvres, son épouse métisse, jeter un regard de tendre mépris sur son pâle enfant au teint jaune, et traiter avec une altière condescendance son beau-frère à peau foncée, qui adorait les cravates roses, qui chaussait ses petits pieds de souliers vernis et qui se montrait si humble devant le Blanc, époux de la sœur fortunée. C’étaient là les délices de sa vie et il ne pouvait concevoir que la signification morale d’un quelconque de ses actes pût jamais porter atteinte à la nature même des choses, ternir la lumière du soleil, détruire le parfum des fleurs, la soumission de sa femme, le sourire de son enfant et le tremblant respect de Léonard da Souza et de toute la famille da Souza. L’admiration qu’il inspirait aux membres de cette famille était la grande délectation de sa vie. Elle parachevait son existence dans une garantie perpétuelle de supériorité incontestable. Il aimait respirer l’encens grossier qu’ils ne cessaient d’apporter en offrande devant l’autel de l’homme blanc, qui avait réussi, de l’homme qui leur avait fait l’honneur d’épouser leur fille, leur sœur, leur cousine, l’homme qui avait devant lui un si bel avenir, l’homme de confiance de Hudig et Cie. La famille da Souza formait une foule nombreuse et malpropre, logée dans des habitations de bambou délabrées, entourées de compounds négligés, aux portes de Macassar. Il la tenait à distance respectueuse, et même un peu plus loin, peut-être, ne se faisant sur ses mérites aucune illusion. C’était un ramassis de métis indolents, et il les voyait tels qu’ils étaient : des hommes d’âges divers, loqueteux, maigres, crasseux, rabougris, qui traînaient, sans but, en savates ; de vieilles femmes immobiles, semblables à de monstrueux sacs de calicot rose bourrés de masses de graisse informes, déposés de guingois sur des sièges de rotin branlants, dans les recoins obscurs de vérandas poussiéreuses ; de jeunes femmes frêles et jaunes, avec de grands yeux et de longs cheveux, qui allaient et venaient dans la saleté et le désordre de leurs demeures, avec une telle langueur qu’on eût dit que chacun de leurs pas allait être le dernier. Il entendait leurs querelles stridentes, les piaillements de leurs enfants, les grognements de leurs porcs ; il respirait les odeurs des détritus amoncelés dans leurs cours et cela le dégoûtait fort. Mais il nourrissait et habillait cette minable multitude, ces descendants dégénérés des conquérants portugais ; il était leur providence ; il les tenait là sans fin à chanter ses louanges au milieu de leur paresse, de leur saleté et de leur immense et irrémédiable crasse : et cela le réjouissait fort. Ils avaient de grands besoins, mais qu’il pouvait satisfaire en totalité sans se ruiner lui-même. En échange, il possédait leur crainte silencieuse, leur affection loquace, leur bruyante vénération. C’est magnifique d’être une providence et de se l’entendre dire tous les jours de sa vie. Cela vous donne le sentiment d’une supériorité prodigieuse et inaccessible, et Willems s’en délectait. Il n’analysait pas ses états d’âme, mais sa plus vive source de jouissance était probablement la conviction, tacite mais profonde, que, si jamais il fermait la main, tous ces humains admiratifs mourraient de faim. Sa munificence les avait dépravés. Tâche facile. Depuis le jour où il était descendu parmi eux pour épouser Joanna, ils avaient perdu le peu d’aptitude et de force au travail que l’aiguillon de l’indigence absolue les eût peut-être contraints de déployer. Ils ne vivaient maintenant que par la grâce de son bon vouloir. C’était cela le pouvoir. Willems l’adorait.


        Sur un autre plan, un plan inférieur peut-être, ses journées n’étaient pas dépourvues de plaisirs moins complexes mais plus patents. Il aimait les simples jeux d’adresse — le billard ; et aussi d’autres jeux moins simples et qui exigent un autre genre d’adresse — le poker. Il avait été l’élève le mieux doué d’un Américain sentencieux au regard impassible qui avait abouti mystérieusement à Macassar, venant des étendues désolées du Pacifique, et qui, après s’être laissé quelque temps ballotter par les remous de la vie urbaine, avait disparu énigmatiquement dans les solitudes ensoleillées de l’océan Indien. Le souvenir de ce Californien s’était perpétué par le jeu de poker — devenu populaire depuis lors dans la capitale des Célèbes — et aussi par un cocktail corsé, dont la recette est aujourd’hui encore transmise — en dialecte de Kwang-tung — parmi les domestiques chinois de l’hôtel de la Sonde par chaque serveur principal à son successeur. Willems était un connaisseur du mélange en question et un adepte du jeu. De ces talents, il était fier avec modération. Il l’était jusqu’à la prétention, jusqu’à la forfanterie, de la confiance que lui marquait Hudig, le patron. Cela venait de sa grande obligeance et d’un sens aigu de ses devoirs envers lui-même et le monde en général. Il éprouvait cette irrésistible démangeaison de renseigner autrui qui accompagne l’ignorance crasse. Un ignorant connaît toujours au moins une chose qui est pour lui la seule qui vaille d’être connue ; et elle remplit son univers. Willems savait tout sur lui-même. Du jour où, non sans beaucoup d’appréhension, il s’était, dans la rade de Semarang, enfui d’un navire de la Compagnie des Indes néerlandaises, il avait commencé de se livrer à cette étude de soi-même, de sa manière d’être, de ses propres capacités, de ces qualités personnelles propres à forcer le destin et qui l’avaient conduit à cette lucrative position qu’il occupait maintenant. Modeste et timoré par nature, ses succès n’avaient pas été sans le surprendre, sans l’effrayer presque, et en fin de compte, une fois surmontés les assauts répétés de la surprise, ils le rendirent furieusement vaniteux. Il crut en son propre génie et s’imagina connaître le monde. Il fallait que les autres en eussent conscience aussi, pour leur bien et pour sa plus grande gloire. Tous ces gens qui lui donnaient des claques amicales dans le dos et qui l’accueillaient bruyamment devaient bénéficier de son exemple. Pour cela, il lui fallait parler. Aussi leur parlait-il consciencieusement. L’après-midi, assis à l’une des petites tables, il exposait sa théorie du succès, tout en plongeant de temps en temps sa moustache dans la glace pilée des cocktails ; le soir, on l’entendait souvent catéchiser, la queue de billard à la main, un jeune auditeur, séparé de lui par le tapis vert. Les boules demeuraient immobiles comme si elles écoutaient, elles aussi, sous le vif éclat des lampes à huile abritées d’abat-jour et suspendues très bas au-dessus du tapis ; tandis que là-bas, dans la pénombre de la grande salle, le marqueur chinois restait avec ennui appuyé contre le mur, le masque figé de son visage se détachant, tout pâle, sous le marquoir d’acajou ; la somnolente lassitude de l’heure tardive et le bourdonnement monotone de l’inintelligible flot de paroles déversé par le Blanc lui faisaient fermer les paupières. Le bruit des mots s’arrêtait tout à coup et le jeu reprenait avec un cliquetis sec et se poursuivait quelque temps dans le doux ronronnement fluide et les chocs amortis des boules qui roulaient en zigzag vers l’inévitable réussite d’un carambolage. Par les larges fenêtres et les portes ouvertes pénétraient l’humidité salée de la mer et la vague senteur de terreau et de fleurs du jardin de l’hôtel, et elles se mêlaient à l’odeur de l’huile lampante, qui se faisait plus lourde à mesure que la nuit avançait. On voyait la tête des joueurs plonger dans la lumière quand ils se penchaient pour frapper leur boule, puis reculer vivement dans la pénombre verdâtre des vastes abat-jour ; la pendule faisait entendre son tic-tac méthodique ; l’impassible Chinois répétait continuellement la marque d’une voix machinale, comme une grosse poupée parlante — et Willems gagnait la partie. En faisant remarquer qu’il était tard et qu’il était marié, il lançait un bonsoir protecteur et s’engageait dans la longue rue déserte. C’était l’heure où sa poussière blanche étincelait comme une éblouissante traînée de lune et où l’œil cherchait un repos dans la lueur plus sourde des rares lampes à huile. Willems rentrait chez lui en longeant l’enfilade des murs que surplombait la luxuriante végétation des jardins en façade. À droite et à gauche les masses sombres des arbustes en fleurs masquaient les maisons. Willems avait la rue à lui. Il en prenait le milieu et son ombre glissait obséquieusement devant lui. Il la regardait d’un air satisfait. L’ombre d’un homme qui avait réussi. Il était légèrement étourdi par les cocktails et par la griserie de sa gloire. Ainsi qu’il le racontait volontiers, il était venu en Extrême-Orient quatorze ans auparavant, comme mousse. Un tout petit mousse. Son ombre devait être bien petite à cette époque ; il pensait en souriant qu’il n’avait pas conscience, alors, que quoi que ce fût lui appartînt — pas même une ombre. Et maintenant il contemplait l’ombre de l’homme de confiance de Hudig et Cie qui rentrait chez lui. C’était magnifique ! Comme la vie était belle pour ceux qui étaient du côté des gagnants ! Il avait gagné au jeu de la vie — et gagné aussi la partie de billard. Il pressait le pas, faisant tinter ses gains et songeant aux journées qui, tels des cailloux blancs, avaient jalonné le sentier de son existence. Il pensait au voyage qu’il avait fait à Lombok pour y chercher des poneys — cette première transaction d’importance, à lui confiée par Hudig ; puis il passait en revue les affaires les plus importantes ; la discrète tractation pour l’opium ; le trafic illégal de la poudre ; la grosse affaire des armes de contrebande, la difficile négociation avec le rajah de Goak. Celle-là, il l’avait menée à bien par une franche audace ; il avait défié le vieux chef sauvage dans la salle de son conseil, il l’avait acheté par l’offre d’un carrosse doré qui, disait-on, servait maintenant de poulailler, il l’avait ébloui d’arguments et de contre-arguments, il l’avait roulé sur toute la ligne. C’était là la bonne méthode pour arriver. Il désapprouvait cette forme élémentaire de la malhonnêteté qui met la main dans la caisse, mais on pouvait tourner la loi et pousser les principes commerciaux jusqu’à leurs conséquences extrêmes. D’aucuns appellent cela tricher. Ce sont les sots, les faibles, les gens méprisables. Ceux qui sont sages, forts, respectés n’ont pas de scrupules. Où règne le scrupule, il ne peut y avoir de puissance. Cette vérité d’évangile était souvent le thème de ses sermons aux hommes jeunes. C’était sa doctrine et il était là en personne, lui, vivant modèle, pour l’illustrer.


        Soir après soir, c’est ainsi qu’il rentrait, après une journée de labeur et de plaisir, ivre du son de sa propre voix qui célébrait sa propre prospérité. C’est ainsi qu’il rentra le jour de ses trente ans. Il avait passé en bonne compagnie une soirée agréable et bruyante, et tout en parcourant la rue déserte, il se sentit pénétré du sentiment de sa propre grandeur, qui le souleva au-dessus de la poussière blanche de la route et le remplit de jubilation et de regrets. Il ne s’était pas suffisamment rendu justice, là-bas, à l’hôtel, il n’avait pas assez parlé de lui, il n’avait pas fait assez grande impression à ses auditeurs. N’importe. L’occasion se retrouverait. Il allait maintenant rentrer chez lui et faire lever sa femme pour qu’elle l’écoute. Elle pouvait bien se lever, non ? — et lui préparer un cocktail — et l’écouter patiemment. Et alors ! Il faudrait bien. S’il le voulait, il pourrait faire lever toute la famille da Souza. Il n’avait qu’un mot à dire et ils viendraient tous, en chemise de nuit, s’asseoir en silence sur le sol dur et froid de son compound, pour l’écouter, aussi longtemps qu’il lui plairait de continuer à leur expliquer, du haut des marches, quel grand homme, quel homme généreux il était. Mais comment donc ! Sa femme suffirait, cependant, pour ce soir.


        Sa femme ! Il eut une crispation intérieure. Une femme lugubre au regard effaré et dont la bouche tombante avait une expression douloureuse : elle l’écouterait avec une surprise chagrine et une muette immobilité. Elle était habituée maintenant à ces discours nocturnes. Une fois, dans les débuts, elle s’était rebiffée. Une seule fois. À présent, tandis qu’il se prélassait sur la chaise longue, buvant et discourant, elle se tenait debout, les mains appuyées sur le bord de la table, à l’autre extrémité, les yeux craintifs et ne perdant pas de vue ses lèvres, sans proférer un son, sans faire un geste, ne respirant qu’à peine, jusqu’à ce qu’il la renvoyât d’un méprisant : « Va te coucher, niquedouille. » Elle respirait alors profondément et sortait de la pièce, d’un pas traînant, soulagée mais impassible. Rien ne pouvait l’émouvoir, la faire protester ou pleurer. Elle ne se plaignait pas, elle ne se révoltait pas. Ce premier différend entre eux avait été décisif. Trop décisif, pensait Willems avec mécontentement. On eût dit que la frayeur avait fait d’elle un automate. Une femme lugubre ! Tout bien pesé, une sale histoire ! Pourquoi diable était-il allé se mettre la corde au cou… Eh quoi ! Il lui fallait un chez-soi, et le mariage avait paru plaire à Hudig, et Hudig lui avait donné le bungalow, cette habitation tout enveloppée de fleurs vers laquelle il dirigeait ses pas, dans la fraîcheur du clair de lune. Et il jouissait de l’adoration de toute la tribu des da Souza. Un homme de sa trempe pouvait mener à bien n’importe quoi, réussir n’importe quoi, aspirer à n’importe quoi. D’ici à cinq ans, les Blancs qui étaient invités aux parties de cartes dominicales du gouverneur l’accueilleraient parmi eux, même avec sa femme métisse. Hourra ! Il vit son ombre s’élancer en avant et agiter un chapeau aussi gros qu’un baril de rhum, au bout d’un bras de plusieurs mètres de long… Qui avait crié hourra ?… Il s’adressa à lui-même un sourire honteux et, enfonçant les mains dans ses poches, il allongea le pas, le visage soudain devenu grave.


        Derrière lui — vers la gauche — l’extrémité d’un cigare allumé luisait dans l’entrée de la cour de M. Vinck. Adossé à l’un des piliers de brique, M. Vinck, caissier de la maison Hudig et Cie, fumait son dernier manille de la soirée. Dans l’ombre des buissons bien taillés, Mme Vinck écrasait lentement, d’un pas régulier, le gravier de l’allée circulaire, devant la maison.


        « Voici Willems qui rentre à pied — ivre, j’imagine, lança M. Vinck par-dessus son épaule. Je l’ai vu sauter en l’air en agitant son chapeau. »


        Le crissement du gravier cessa.


        « L’odieux homme, dit Mme Vinck, avec calme. On m’a dit qu’il bat sa femme.


        — Mais non, ma chérie, mais non », marmonna d’un air distrait M. Vinck, en esquissant un geste vague. Willems en tant que mari qui battait sa femme ne présentait pour lui aucun intérêt. Comme les femmes se trompent ! Si Willems avait envie de torturer sa femme, il aurait recours à des moyens moins primitifs. M. Vinck connaissait bien Willems, et il le jugeait très capable, très débrouillard — au mauvais sens du terme. Tout en tirant rapidement les dernières bouffées du bout de son manille, M. Vinck se disait que la confiance accordée à Willems par Hudig était, compte tenu des circonstances, exposée aux critiques loyales du caissier de Hudig.


        « Il devient dangereux ; il en sait trop. Il faudra se débarrasser de lui », dit à haute voix M. Vinck. Mais Mme Vinck était déjà rentrée et, hochant la tête, il jeta son manille et la suivit lentement dans la maison.


        Willems poursuivait sa route vers son logis tout en tissant la toile splendide de son avenir. La voie de la grandeur s’ouvrait avec évidence devant lui, rectiligne, étincelante, sans le moindre obstacle visible. Il s’était écarté du sentier de l’honnêteté, telle qu’il l’entendait, mais il y reviendrait bientôt pour ne le quitter jamais plus ! C’était moins que rien. Il remettrait tout en ordre avant peu. En attendant, son devoir était de ne pas se faire pincer, et il se fiait à son adresse, à sa chance, à sa réputation bien établie qui désarmerait tout soupçon si quelqu’un osait en émettre. Mais personne n’oserait ! Certes, il avait le sentiment d’une légère déchéance. Il s’était approprié temporairement de l’argent qui appartenait à Hudig. Déplorable nécessité. Mais il se jugeait avec l’indulgence qu’on doit accorder aux faiblesses du génie. Il réparerait et tout serait comme avant ; personne n’y perdrait rien, et il avancerait sans encombre vers le but magnifique de son ambition.


        Être l’associé de Hudig !


        Avant de monter les marches de sa maison, il resta un moment, les pieds bien écartés, le menton dans la main, à contempler dans sa pensée le futur associé de Hudig. Glorieuse occupation. Il le voyait invulnérable, solide comme les cimes, profond — profond comme un abîme, discret comme la tombe.


        CHAPITRE II


        La mer, peut-être à cause de son sel, durcit, chez ceux qui la servent, la carapace de l’âme, mais préserve la douceur de sa pulpe. La mer millénaire ; la mer de jadis, dont les serviteurs étaient des esclaves fervents et voyageaient de la jeunesse à la vieillesse ou rencontraient tombe soudaine, sans qu’il leur fût besoin d’ouvrir le livre de la vie, car ils pouvaient contempler l’image de l’éternité sur cet élément qui donne la vie et dispense la mort. Ainsi qu’une femme magnifique et dénuée de scrupules, la mer autrefois était resplendissante dans ses sourires, irrésistible dans sa colère, capricieuse, captivante, illogique, irresponsable, objet d’amour, objet de crainte. Elle vous tenait sous le charme, vous donnait la joie, vous engourdissait doucement jusqu’à vous faire éprouver une foi sans bornes ; puis, dans un coup de colère sans motif, elle vous tuait. Mais sa cruauté était rachetée par le charme de son insondable mystère, par l’immensité de ses promesses, par le suprême ensorcellement de ses faveurs possibles. Des hommes forts au cœur d’enfant lui étaient fidèlement attachés, satisfaits de vivre par sa grâce — de mourir selon son bon vouloir. Telle était la mer avant les temps où le cerveau de France mit en mouvement les muscles d’Égypte pour créer un fossé lugubre mais rémunérateur. Un grand voile funèbre de fumée, déployé par d’innombrables bateaux à vapeur, fut alors étalé sur toute la surface du miroir mouvant de l’Infini. La main de l’ingénieur arracha le voile de la redoutable beauté afin que des Terriens cupides et sans aveu pussent empocher des dividendes. Le mystère fut détruit. Comme tous les mystères, il ne vivait que dans le cœur de ses adeptes. Les cœurs changèrent ; les hommes changèrent. Les serviteurs jadis pleins d’amour et de zèle se mirent en route armés de fer et de feu et, maîtrisant l’effroi de leur propre cœur, devinrent une clique calculatrice de maîtres froids et exigeants. La mer jadis était une maîtresse incomparablement belle, au visage impénétrable, aux yeux cruels et prometteurs. La mer aujourd’hui n’est plus qu’une esclave éreintée, ridée, défigurée par le sillage bouillonnant des brutales hélices, dépossédée du charme ensorceleur de son immensité, dépouillée de sa beauté, de son mystère, de ses promesses.


        Tom Lingard était le maître, le serviteur, l’amoureux de la mer. La mer l’avait pris jeune, l’avait façonné corps et âme ; lui avait donné son aspect farouche, sa voix sonore, son regard intrépide, son cœur stupidement candide. Elle lui avait généreusement inspiré son absurde foi en lui-même, son amour universel de la création, son immense indulgence, sa méprisante sévérité, la franche simplicité de ses mobiles et l’honnêteté sans détour de ses desseins. L’ayant fait ce qu’il était, la mer, telle une femme, le servait humblement et le laissait se chauffer en toute quiétude au soleil de ses faveurs si terriblement incertaines. Tom Lingard s’était enrichi sur la mer et grâce à la mer. Il l’aimait de l’ardente affection d’un amant, il la traitait avec la désinvolture d’un maître parfaitement assuré de sa puissance, il la craignait avec la crainte judicieuse d’un homme brave, et il prenait avec elle les libertés que pourrait se permettre un enfant gâté avec un ogre paternel et bienveillant. Il avait pour elle toute la gratitude d’un cœur honnête. Sa plus grande fierté résidait dans l’assurance absolue de sa fidélité — dans la conscience profonde qu’il avait de connaître, de manière infaillible, sa perfidie.


        Le petit brick l’Éclair était l’instrument de la fortune de Lingard. Ils étaient venus vers le nord ensemble — jeunes l’un et l’autre — depuis un port d’Australie, et au bout de quelques années seulement, il n’y eut pas un Blanc dans les îles, de Palembang à Ternate, d’Ombawa à Palawan, qui ne connût le capitaine Tom et son heureux bâtiment. On aimait Lingard pour son insouciante générosité, pour son inébranlable droiture, et dans les débuts on le craignait un peu en raison de son caractère emporté. Très vite, cependant, il fut percé à jour et le bruit se répandit que le capitaine Lingard avec sa fureur était moins dangereux que bien d’autres avec leur sourire. Sa prospérité fut grande. C’est après son premier — et victorieux — combat contre les pillards de la mer, lorsque, selon la rumeur, il délivra quelque part dans le détroit de Carimata le yacht d’un gros bonnet venu d’Europe, que sa grande popularité commença. Elle ne fit que s’accroître rapidement au cours des années. Visitant sans cesse les endroits écartés de cette partie du monde, toujours en quête de nouveaux débouchés pour ses cargaisons — non pas tant pour le profit que pour le plaisir de les découvrir —, il fut bientôt connu des Malais, et sa victorieuse témérité au cours de plusieurs rencontres avec des pirates lui fit un nom qui répandait la terreur. Les Blancs avec qui il faisait des affaires, et qui, naturellement, cherchaient à déceler son point faible, avaient aisément remarqué que, pour qu’il se sentît grandement flatté, il suffisait de lui donner son titre malais. Aussi, quand on pouvait y gagner quelque chose, ou parfois par bienveillance pure et désintéressée, abandonnait-on le cérémonieux « capitaine Lingard » pour l’appeler à demi sérieusement Rajah Laut — le Roi de la Mer.


        Il portait bravement ce titre sur ses larges épaules. Il y avait bien des années déjà qu’il le portait, lorsque le jeune mousse Willems courait nu-pieds sur le pont du Kosmopoliet IV, dans la rade de Semarang, tout en lançant des regards innocents sur la côte inconnue et des objurgations blasphématoires à son entourage immédiat, tandis que son cerveau d’enfant roulait la pensée héroïque de planter là son navire. De la dunette de l’Éclair, Lingard vit au petit matin le navire hollandais appareiller lourdement, en partance pour les ports d’Extrême-Orient. Très tard dans la soirée, le même jour, sur le quai du canal de débarquement, il se préparait à monter à son bord. La nuit était claire et étoilée ; le petit bâtiment des douanes était fermé, et comme la voiture de louage qui l’avait amené disparaissait en haut de l’avenue d’arbres poussiéreux qui menait à la ville, Lingard se crut seul sur le quai. Il réveilla l’équipage endormi de son embarcation et il attendait que ses hommes fussent prêts, quand il se sentit tiré par la veste et entendit une voix fluette qui disait, très distinctement :


        « Capitaine anglais. »


        Lingard se retourna brusquement, et ce qui lui parut être un tout petit gringalet de mousse fit un bond en arrière avec une vivacité digne d’éloges.


        « Qui es-tu ? D’où sors-tu ? » demanda Lingard que la surprise avait fait sursauter.


        Gardant prudemment ses distances, l’enfant désigna du doigt un chaland amarré au quai.


        « C’est là que tu te cachais, hein ? dit Lingard. Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? Parle donc, nom d’un chien. Tu n’es pas venu ici me faire une peur bleue, histoire de t’amuser, non ? »


        L’enfant essaya de s’expliquer dans un anglais approximatif, mais Lingard l’interrompit presque aussitôt.


        « J’y suis, s’écria-t-il, tu t’es sauvé du gros navire qui a appareillé ce matin. Eh bien, pourquoi ne t’adresses-tu pas ici à tes compatriotes ?


        — Navire parti pas loin — juste pour Sourabaya. Eux renvoyer moi navire, expliqua l’enfant.


        — C’est ce qui pourrait t’arriver de mieux, déclara Lingard avec conviction.


        — Non, répliqua l’enfant, moi vouloir rester ici ; pas retourner chez moi. Gagner argent ici ; chez moi pas bon.


        — Toi, alors, tu me la coupes, commenta Lingard, stupéfait. C’est de l’argent que tu veux ? Alors, là ! Et tu n’as pas eu peur de te défiler, espèce de petit sac d’os ? »


        L’enfant donna à entendre qu’il n’avait peur de rien, si ce n’est d’être renvoyé à bord du navire. Lingard, rêveur, le considéra en silence.


        « Approche », dit-il enfin. Il prit l’enfant par le menton et, lui relevant le visage, l’examina attentivement. « Quel âge as-tu ?


        — Dix-sept ans.


        — Tu n’es pas bien gros pour dix-sept ans. As-tu faim ?


        — Un peu.


        — Veux-tu venir avec moi, à bord de ce brick ? »


        L’enfant se dirigea sans mot dire vers l’embarcation et se faufila vers l’avant.


        « Sait se tenir à sa place », marmonna Lingard entre ses dents tout en descendant sur l’arrière et, se saisissant des tire-veilles : « Souquez ! » cria-t-il.


        Les marins malais de l’embarcation se rejetèrent en arrière avec ensemble et, d’un bond, le youyou s’éloigna du quai dans la direction du feu de mouillage du brick.


        Ainsi commença la carrière de Willems.


        En une demi-heure, Lingard eut tout appris de la banale histoire de Willems. Le père commissionnaire d’un courtier maritime de Rotterdam ; la mère décédée. L’enfant intelligent mais paresseux à l’école. Les difficultés matérielles dans une maison pleine de petits frères et de petites sœurs, à peu près convenablement vêtus et nourris, mais livrés à eux-mêmes, tandis que le veuf inconsolable se traînait toute la journée sur les quais boueux avec son pardessus râpé et ses mauvaises chaussures, et le soir pilotait sans enthousiasme les capitaines étrangers à demi ivres dans des lieux de plaisirs bon marché, rentrait tard chez lui, malade d’avoir trop bu et trop fumé — par sociabilité — avec ces hommes qui comptaient sur de tels égards de la part de leurs clients. Puis l’offre de l’excellent capitaine du Kosmopoliet IV, heureux de pouvoir faire quelque chose pour ce gaillard serviable et patient ; la grande joie du jeune Willems, sa déception plus grande encore en découvrant que la mer, si charmante de loin, se révélait, vue de près, si dure et si exigeante — et puis sa fuite sur un coup de tête. L’enfant était en désaccord total avec l’esprit de la mer. Il ressentait un mépris instinctif pour l’honnête simplicité de cette tâche qui ne menait à rien qui l’intéressât. Lingard ne fut pas long à s’en apercevoir. Il lui proposa de le renvoyer chez les siens à bord d’un navire anglais, mais l’enfant supplia qu’on lui permît de rester. Il avait une belle écriture, ne tarda pas à parler l’anglais parfaitement, manifesta des dons pour le calcul ; et Lingard tira parti de ces capacités. Quand il grandit, son instinct commercial se développa de façon surprenante, et Lingard le laissa souvent régler des affaires dans telle ou telle île, tandis que lui, Lingard, se rendait entre-temps dans quelque lieu écarté. Willems en ayant manifesté le désir, il le laissa entrer à la maison Hudig. Il ressentit quelque amertume de cet abandon, car il s’était en quelque sorte attaché à son protégé. Pourtant il était fier de lui et le recommanda loyalement. D’abord, ç’avait été : « garçon débrouillard, celui-là, mais ne fera jamais un marin ». Puis, lorsque Willems l’avait aidé dans ses affaires, il en parlait comme de « cet astucieux jeune gaillard ». Plus tard, lorsque Willems devint l’homme de confiance de Hudig, employé dans plus d’une affaire délicate, le vieux marin ingénu montrait d’un doigt admiratif le dos de Willems et glissait à son interlocuteur du moment : « Une tête, ce gars-là, une sacrée tête. Regardez-le. Homme de confiance du vieux Hudig. Je l’ai ramassé dans le ruisseau, pour ainsi dire, un vrai chat famélique. La peau sur les os. Vous en donne ma parole. Et maintenant il en sait plus long que moi sur le commerce des îles. Vrai de vrai. Je ne plaisante pas. Plus long que moi », répétait-il, sérieusement, avec une innocente lueur d’orgueil dans son regard franc.


        Établi sur les cimes de ses succès commerciaux, Willems considérait Lingard avec un brin de condescendance. Il avait de l’affection pour son bienfaiteur, mais il s’y mêlait quelque dédain pour la fruste droiture qui inspirait la ligne de conduite du vieux. Il y avait cependant dans le caractère de Lingard certains aspects pour lesquels Willems éprouvait un respect nuancé. Ce marin si bavard savait garder le silence sur certains sujets qui intéressaient Willems au plus haut point. En outre, Lingard était riche et cela suffisait à forcer l’admiration récalcitrante de Willems. Dans ses entretiens confidentiels avec Hudig, Willems faisait généralement allusion au bienveillant Britannique en disant « ce veinard de vieux sot » avec une nuance très marquée d’irritation. Hudig émettait un grognement d’approbation sans mélange, et les deux compères se fixaient alors droit dans les yeux soudain immobilisés par un regard plein de sous-entendus.


        « Vous n’avez pas le moyen de savoir d’où il tire tout ce caoutchouc, hein, Willems ? demandait enfin Hudig, se détournant pour se pencher sur les papiers de son bureau.


        — Non, monsieur Hudig. Pas pour l’instant. Mais je continue de chercher, répondait invariablement Willems avec une intonation de regret et d’excuse.


        — Chercher ! Toujours chercher ! Essayez donc de chercher ! Vous vous croyez peut-être bien malin, continuait de gronder Hudig, sans lever les yeux. Voilà vingt, trente ans que je fais des affaires avec lui. Le vieux renard. Et je vous garantis que j’ai cherché, moi. Bah ! »


        Il allongeait une jambe courte et replète et contemplait son cou-de-pied nu et l’espadrille suspendue à ses orteils. « Vous ne pouvez donc pas le soûler ? ajoutait-il, après un intervalle de respiration ronflante.


        — Non, monsieur Hudig, je ne peux vraiment pas, protestait Willems avec conviction.


        — Eh bien, ne cherchez pas. Je le connais. Ne cherchez pas », conseillait le patron, et, se penchant de nouveau sur son bureau, ses yeux injectés de sang écarquillés tout contre la feuille, il se remettait à tracer laborieusement de ses gros doigts les lettres ténues et tremblantes de sa correspondance, tandis que Willems attendait respectueusement son bon plaisir avant de demander, avec une grande déférence :


        « Rien d’autre, monsieur Hudig ?


        — Tiens, si. Allez chez Bun-Hin surveiller vous-même le compte et l’empaquetage des dollars pour le fameux paiement, et faites-les charger sur le bateau-poste pour Ternate. Il arrive cet après-midi.


        — Oui, monsieur Hudig.


        — Et, dites-moi. Si le navire a du retard, laissez la caisse dans le bureau de Bun-Hin jusqu’à demain. Cachetez-la. Huit cachets, comme d’habitude. Ne la faites pas enlever avant que le navire soit là.


        — Non, monsieur Hudig.


        — Et n’oubliez pas nos caisses d’opium. C’est pour ce soir. Prenez mes hommes. Faites-les transborder de la Caroline sur le trois-mâts barque arabe, continuait le patron de sa voix sourde et rauque. Et ne venez pas me raconter qu’une caisse a passé pardessus bord comme la dernière fois, ajoutait-il, avec une soudaine férocité, levant les yeux et fixant son homme de confiance.


        — Non, monsieur Hudig. J’y veillerai.


        — C’est tout. En sortant, dites donc à ce porc que s’il ne fait pas marcher le panka un peu mieux que ça, je lui romprai tous les os », déclarait Hudig en guise de conclusion, épongeant son visage cramoisi avec un mouchoir de soie rouge presque aussi grand qu’un couvre-pieds.


        Willems sortait sans bruit, en refermant soigneusement sur lui la petite porte verte qui donnait sur l’entrepôt. Hudig, la plume à la main, l’écoutait houspiller le préposé au panka, avec de violents jurons jaillis de son zèle illimité pour le confort de son maître, et se remettait à ses écritures tandis que frémissaient les feuilles de papier agitées par le souffle du panka, qui décrivait de vastes courbes au-dessus de sa tête.


        Willems faisait un petit signe de tête familier à M. Vinck, dont le bureau était placé tout près de la petite porte du bureau particulier de Hudig, et il traversait l’entrepôt d’un air martial et important. M. Vinck — dissimulant sous chaque pli de son visage distingué une aversion extrême — suivait des yeux cette blanche silhouette qui filait dans la pénombre, parmi les piles de balles et de caisses, jusqu’à ce qu’ayant franchi la grande voûte d’entrée, elle eût disparu dans la clarté éblouissante de la rue.


        CHAPITRE III


        L’occasion et la tentation eurent raison de Willems et, sous la pression d’une soudaine nécessité, il abusa de cette confiance qui était son orgueil, le symbole perpétuel de son habileté et un fardeau trop lourd pour ses épaules. Une déveine persistante au jeu, l’insuccès d’une petite spéculation entreprise pour son propre compte, une exigence d’argent inattendue de la part d’un des membres de la famille da Souza — et, presque avant même de s’en être aperçu, il s’était écarté du sentier de l’honnêteté telle que lui-même la concevait. C’était une piste si vague et si mal définie qu’il lui fallut quelque temps pour mesurer jusqu’où il s’était aventuré parmi les ronces de ce dangereux maquis qu’il contournait depuis tant d’années, sans autre guide que sa propre convenance et cette doctrine de la réussite qu’il avait trouvée par lui-même dans le livre de la vie — dans ces intéressants chapitres que le diable eut permission d’y écrire, pour mettre à l’épreuve l’acuité de la vue des hommes et la constance de leur cœur. Pendant un court et unique instant de sombre solitude, il resta consterné, mais il possédait cette espèce de courage qui n’ira pas jusqu’à escalader les cimes, mais acceptera bravement de patauger dans la boue — s’il n’y a pas d’autre route possible. Il s’attaqua à la tâche de restituer l’argent et se consacra au devoir de ne pas se faire prendre. Le jour de son trentième anniversaire, il avait presque accompli la tâche — et le devoir avait été fidèlement et adroitement rempli. Il se voyait tiré d’affaire. Il pouvait de nouveau envisager avec confiance le but de sa légitime ambition. Personne n’oserait le soupçonner et, dans quelques jours, il n’y aurait plus rien à soupçonner. Il exultait. Il ne savait pas que sa prospérité avait alors atteint le plein de l’eau et que le reflux, déjà, s’amorçait.


        Deux jours plus tard, il le sut. M. Vinck, en entendant tourner la poignée de la porte, quitta d’un bond sa table de travail — d’où il écoutait fébrilement les éclats de voix dans le bureau du patron — et s’enfouit le visage dans le vaste coffre-fort avec une hâte nerveuse. Pour la dernière fois Willems franchit la petite porte verte qui conduisait au sanctuaire de Hudig — sanctuaire que, depuis une demi-heure, à en juger par les bruits diaboliques retentissant à l’intérieur, on eût pu prendre pour le repaire d’une bête féroce. Hommes et choses frappèrent brièvement le regard troublé de Willems lorsqu’il sortit du lieu de son humiliation. Il vit l’air épouvanté du préposé au panka ; les caissiers chinois, assis sur leurs talons, visages immuables, levés vers lui sans expression, tandis que leurs mains en arrêt demeuraient suspendues au-dessus des petites piles étincelantes de florins alignées par terre ; les omoplates de M. Vinck et, au-dessus, le bord charnu de deux oreilles rouges. Il vit la longue avenue de caisses de gin qui s’étendait de l’endroit où il se trouvait jusqu’au passage voûté au-delà duquel il allait pouvoir respirer peut-être. L’extrémité d’une petite corde se trouvait en travers de son chemin : il la vit distinctement mais trébucha lourdement sur elle, comme si c’eût été une barre de fer. Puis il se trouva enfin dans la rue, mais l’air lui manquait pour emplir ses poumons. Il prit, tout suffocant, la direction de chez lui.


        À mesure que le bruit des insultes de Hudig, qui persistait à ses oreilles, était atténué par la fuite du temps, son sentiment de honte fit lentement place à une furieuse colère contre lui-même et, plus encore, contre le stupide concours de circonstances qui l’avait poussé à cette imprudence idiote. Imprudence idiote : c’est ainsi qu’en lui-même il définissait sa faute. Pouvait-il être rien de pire du point de vue de son incontestable habileté ? Ô fatale aberration d’un esprit perspicace ! Il ne se reconnaissait pas là. Il avait dû avoir un accès de folie. C’était ça. Un accès subit de folie. Et maintenant, l’ouvrage de tant d’années complètement détruit. Qu’allait-il advenir de lui ?


        Avant d’avoir pu répondre à cette question, il se trouva dans le jardin devant sa maison, cadeau de noces de Hudig. Il la regarda, vaguement surpris de la trouver là. Son passé lui avait été si totalement arraché que cette demeure, qui en faisait partie, lui paraissait se conduire de manière incongrue en restant là intacte, propre et gaie, dans le chaud soleil de l’après-midi. C’était une jolie petite construction toute en portes et en fenêtres, entourée de tous côtés par une profonde véranda, que soutenaient de minces colonnes, festonnées du feuillage vert des plantes grimpantes qui ornaient aussi, comme une frange, l’auvent du toit pointu. À pas lents, Willems monta les douze marches qui conduisaient à la véranda. Il fit une pause à chaque marche. Il lui fallait annoncer la nouvelle à sa femme. Cette perspective l’effrayait, et il était atterré par sa propre crainte. Effrayé à l’idée de l’affronter, elle ! Rien ne pouvait mieux lui donner la mesure du changement survenu autour de lui et en lui. Un autre homme — et une autre vie, vidée de sa foi en lui-même. Il ne valait plus grand-chose, s’il avait peur d’affronter cette femme-là.


        Il n’osa pas entrer dans la maison par la porte ouverte de la salle à manger ; il se tenait, indécis, près de la petite table à ouvrage où une aiguille restait piquée dans un morceau de toile blanche, comme si l’ouvrage avait été abandonné précipitamment. Le cacatoès à crête rose se mit, en le voyant, à s’agiter maladroitement et entreprit de grimper et de descendre laborieusement le long de son perchoir, en appelant bruyamment « Joanna » par un cri aigu, indistinct et persistant qui prolongeait la dernière syllabe du nom, comme un éclat de rire dément. La brise agita doucement à une ou deux reprises le store de l’entrée, et, chaque fois, Willems tressauta légèrement, s’attendant à l’arrivée de sa femme, mais il ne leva pas les yeux un instant, bien qu’il tendît l’oreille pour déceler le bruit de ses pas. Peu à peu, il se perdit dans ses pensées, dans une spéculation sans fin sur la façon dont elle accueillerait la nouvelle — et les ordres qu’il allait lui donner. Cette préoccupation lui fit presque oublier la peur qu’il avait de sa présence. Sans aucun doute, elle va pleurer, elle va gémir, elle va être aussi désemparée, aussi apeurée, aussi passive que d’habitude. Et lui, il allait devoir traîner, traîner éternellement ce flasque fardeau à travers les ténèbres d’une vie gâchée. Perspective horrible ! Bien entendu, il ne pouvait songer à les abandonner, elle et l’enfant, à une misère certaine, les exposer à mourir de faim. La femme et l’enfant de Willems. De Willems l’homme qui avait réussi, le débrouillard ; Willems, l’homme de conf… Ouais ! Et Willems à présent, qui était-ce ? Willems le… Il étrangla la pensée en train de naître et s’éclaircit la gorge pour étouffer un gémissement. Ah ! ce qu’ils vont causer ce soir au billard — dans cet univers qui était le sien, où il avait tenu la première place —, tous ces hommes envers lesquels il s’était montré si dédaigneusement condescendant. Comme ils vont causer avec des accents de surprise et de regret simulé et des visages graves et des hochements de tête sagaces. Certains lui devaient de l’argent, mais il ne harcelait jamais personne. Ce n’était pas son genre ! Willems, le prince des braves types, comme ils disaient. Et maintenant, sans aucun doute, ils vont se réjouir de sa chute. Ce ramassis d’imbéciles. Dans sa déchéance, il avait encore conscience de sa supériorité sur ces types-là qui n’étaient que des gens honnêtes ou qui, tout bonnement, ne s’étaient pas encore fait pincer. Ce ramassis d’imbéciles ! Il montra le poing à ses amis, ici présents dans son cerveau, et le perroquet épouvanté se mit à battre des ailes et à pousser des cris de terreur panique.


        Levant un instant les yeux, Willems vit sa femme qui contournait le coin de la maison. Il baissa rapidement les paupières, et attendit en silence qu’elle se fût rapprochée et qu’elle se tînt debout de l’autre côté de la petite table. Il ne voulait pas la regarder dans les yeux, mais il voyait la robe de chambre rouge qu’il connaissait si bien. Elle se traînait perpétuellement dans la vie avec cette robe de chambre rouge ornée sur le devant d’une série de petits nœuds bleu sale, tachée et agrafée de travers, et, dans le bas, ce volant déchiré qui la suivait comme un serpent, tandis qu’elle déambulait, mollement, les cheveux négligemment relevés, sauf une longue touffe tout emmêlée qui lui pendait en désordre dans le dos. Son regard remonta d’un nœud à l’autre, remarquant ceux qui ne tenaient plus que par un fil, mais il n’alla pas plus haut que le menton. Il considéra son cou maigre, la clavicule saillante qui apparaissait dans le désordre du haut de son accoutrement. Il vit le bras maigre et la main osseuse qui serraient l’enfant qu’elle portait, et il éprouva un immense dégoût pour ces encombrants bagages de son existence. Il attendit qu’elle ouvrît la bouche, mais, sentant son regard posé sur lui dans un silence tenace, il soupira et se mit à parler.


        Ce n’était pas tâche facile. Il parla lentement, s’attardant parmi les souvenirs de cette première partie de leur existence, dans sa répugnance à avouer que c’en était la fin et qu’une vie moins magnifique venait de commencer. Convaincu d’avoir fait le bonheur de cette femme en satisfaisant pleinement à tous ses besoins matériels, il ne doutait pas le moins du monde qu’elle ne fût prête à rester avec lui, si dure et rocailleuse que pût être la route. Cette certitude ne l’enthousiasmait pas. Il l’avait épousée pour plaire à Hudig, et l’étendue de ce sacrifice aurait dû la rendre heureuse sans aucun autre effort de sa part. Elle avait eu des années de gloire en tant que femme de Willems, des années de confort, de protection loyale et autant de tendresse qu’elle en méritait. Il l’avait préservée soigneusement de tout mal physique ; et d’autre sorte de souffrance, il n’en concevait point. L’affirmation de sa supériorité n’était qu’un bienfait accordé de surcroît. Toutes ces choses allaient de soi, mais il les lui rappela toutes pour lui montrer de manière frappante l’étendue de ce qu’elle perdait. Elle avait l’esprit si obtus que, sans cela, elle ne s’en rendrait pas compte. Et maintenant tout cela était fini. Il leur faudrait partir. Quitter cette maison, quitter cette île, aller très loin, là où nul ne le connaissait. Dans les établissements anglais du Détroit peut-être. Il trouverait là-bas un champ d’action pour ses capacités — il aurait affaire à des gens plus justes que le vieux Hudig. Il eut un rire amer.


        « Tu as l’argent que j’ai laissé à la maison ce matin, Joanna ? demanda-t-il. Maintenant, il nous faudra toute la somme. »


        Il pensait, en disant ces mots, qu’il était quelqu’un de bien. Ce n’était pas nouveau. Tout de même, il n’en attendait pas tant de lui-même. Que diable, il y a des choses sacrées dans la vie, après tout ! Le lien du mariage en était une et il n’était pas homme à le rompre. La solidité de ses principes lui causa une grande satisfaction, mais il ne tenait pas tellement à regarder sa femme, malgré tout. Il attendait qu’elle parlât. Ensuite, il aurait à la consoler, à lui dire de ne pas pleurer comme une idiote, et de se préparer à partir. À partir pour où ? Quand ? Comment ? Il hocha la tête. Il fallait partir tout de suite. C’était l’essentiel. Il ressentit soudain le besoin de précipiter son départ.


        « Allons, Joanna, dit-il, avec un brin d’impatience, — ne reste pas ainsi pétrifiée. Tu m’entends ? Il nous faut… »


        Levant les yeux, il regarda sa femme et ce qu’il allait ajouter lui resta dans la gorge. Elle le dévisageait de ses grands yeux obliques, qui lui parurent deux fois plus gros que d’habitude. L’enfant, pressant contre l’épaule de sa mère son petit visage malpropre, dormait paisiblement. Le silence profond qui régnait dans la maison était accentué, plutôt qu’interrompu, par le marmonnement sourd du perroquet, maintenant figé sur son perchoir. Joanna avait la lèvre supérieure relevée d’un côté, ce qui donnait à son visage mélancolique une expression haineuse qui surprit Willems par sa totale nouveauté. Il recula d’étonnement.


        « Ah ! mon grand homme ! » dit-elle d’une voix distincte mais à peine plus audible qu’un murmure.


        Ces mots, et plus encore le ton dont elle les prononça, le laissèrent abasourdi, comme si on lui eût tiré un coup de feu contre l’oreille. Il la dévisagea à son tour d’un air stupide.


        « Ah ! mon grand homme ! reprit-elle lentement, jetant un coup d’œil à droite et à gauche, comme si elle méditait de s’enfuir. Et tu crois que je vais aller crever de faim avec toi ? Tu es zéro maintenant. Tu crois que ma maman et Léonard me laisseraient partir ? Et avec toi ! Avec toi, reprit-elle avec mépris, élevant la voix, sur quoi l’enfant s’éveilla et se mit à geindre doucement.


        — Joanna ! s’écria Willems.


        — Ne m’adresse pas la parole. J’ai appris ce que j’attendais depuis des années. Tu es moins que de la boue, toi qui m’as prise pour paillasson. J’ai attendu cet instant. Maintenant je n’ai pas peur. Je ne veux plus de toi ; ne m’approche pas. Ah-h ! » Elle émit un cri perçant, car il tendait la main d’un geste suppliant. « Ah ! ne me touche pas ! Ne me touche pas ! Ne me touche pas ! »


        Elle s’éloigna à reculons, lui lançant des regards à la fois furieux et effrayés. Willems, immobile, la regardait bouche bée, muet de stupéfaction devant le mystère de ce courroux et de cette révolte dans la tête de sa femme. Pourquoi ? Que lui avait-il donc fait ? C’était vraiment le jour de l’injustice. D’abord Hudig — et maintenant sa femme. La terreur le prit devant cette haine qui vivait cachée, si près de lui, depuis des années. Il essaya de parler, mais elle se remit à crier, et il lui sembla qu’elle lui perçait le cœur avec une aiguille. Il leva de nouveau la main.


        « Au secours ! cria Mme Willems d’une voix perçante, au secours !


        — Du calme, idiote ! » hurla Willems, tâchant de couvrir de ses accents furieux les cris de sa femme et de son enfant et secouant bruyamment, dans son exaspération, la petite table de zinc.


        Du sous-sol, où se trouvaient des salles de bains et un placard à outils, surgit Léonard, une barre de fer rouillée à la main. Du bas des marches, il cria d’une voix menaçante.


        « Ne la frappez pas, monsieur Willems. Vous êtes un sauvage. Le contraire de nous autres Blancs.


        — Toi aussi, tu t’y mets ! lança Willems, ahuri. Je ne l’ai même pas touchée. C’est un asile de fous ici ? » Il se dirigea vers les marches, et Léonard, lâchant la barre qui tomba par terre avec fracas, fila vers la grille d’entrée. Willems se retourna vers sa femme.


        « Alors, tu t’y attendais, dit-il. C’est une conspiration. Qui est-ce qui sanglote et gémit dans la pièce ? Un autre échantillon de ta précieuse famille, hein ? »


        Elle était plus calme maintenant et, posant hâtivement l’enfant en pleurs dans le fauteuil, elle s’avança vers lui avec une intrépidité soudaine.


        « C’est ma mère, dit-elle, ma mère qui est venue me défendre contre toi — homme de nulle part ; vaurien !


        — Tu ne me traitais pas de vaurien, quand tu te pendais à mon cou — avant notre mariage, dit Willems, d’un ton de mépris.


        — Tu t’es bien arrangé pour que je ne m’y pende plus — depuis notre mariage, répliqua-t-elle, les poings serrés, le visage contre celui de Willems. Tu faisais le fanfaron pendant que je souffrais sans rien dire. Qu’est-ce qu’elle est devenue, ta grandeur — notre grandeur dont tu parlais tout le temps ? Maintenant je vais vivre de la charité de ton patron. Oui. C’est la vérité. Il me l’a fait dire par Léonard. Et toi, tu vas aller faire le fanfaron ailleurs, et crever de faim. Voilà ! Ah ! je vais pouvoir respirer. La maison est à moi.


        — En voilà assez ! » dit Willems, d’une voix lente, avec un geste impressionnant.


        Elle fit un bond en arrière, les yeux à nouveau pleins d’effroi, s’empara vivement de l’enfant, le pressa sur sa poitrine et, se laissant tomber sur un siège, se mit à tambouriner des talons comme une folle sur le parquet sonore de la véranda.


        « Je vais m’en aller, dit Willems, d’un ton ferme. Je te remercie. C’est la première fois de ta vie que tu me rends heureux. Tu étais une pierre accrochée à mon cou ; tu comprends, je n’avais pas l’intention de te le dire de ton vivant, mais tu viens de m’y contraindre. Avant que je franchisse cette grille, tu auras disparu de mes pensées. Tu m’as facilité la tâche. Merci. »


        Il tourna les talons et descendit les marches sans lui adresser un regard, tandis qu’elle restait assise, bien droite, immobile, les yeux grands ouverts, avec l’enfant qui pleurait et geignait dans ses bras. À la grille, il tomba soudain sur Léonard, que ses tours et détours en cet endroit avaient finalement empêché de s’esquiver à temps.


        « Ne vous conduisez pas comme une brute, monsieur Willems, dit Léonard précipitamment. C’est inconvenant entre Blancs, avec tous ces indigènes qui nous regardent. » Les jambes de Léonard tremblaient violemment, et sa voix passait du grave à l’aigu sans qu’il essayât le moins du monde de la maîtriser. « Refrénez cette violence déplacée, poursuivit-il, en bredouillant à toute vitesse. Je suis un homme respectable, un homme de bonne famille, tandis que vous… c’est regrettable… c’est l’avis de tout le monde…


        — Quoi ? » tonna Willems. Il se sentit soudain saisi d’une fureur folle et, avant de savoir ce qui était arrivé, il vit Léonard da Souza rouler dans la poussière à ses pieds. Il enjamba le corps de son beau-frère et descendit la rue à toute allure, sans rien voir, chacun s’écartant pour faire place à ce Blanc forcené.


        Quand il reprit ses esprits, il avait dépassé les faubourgs de la ville, et trébuchait sur la terre dure et craquelée de champs de riz où la récolte avait été faite. Comment était-il venu là ? Il faisait nuit. Il fallait rentrer. En marchant lentement vers la ville, il passa mentalement en revue les événements de la journée et il éprouva un sentiment d’amère solitude. Sa femme l’avait mis à la porte de chez lui. Il s’était livré à des voies de fait sur son beau-frère, membre de la famille des da Souza — cette légion d’adorateurs de sa personne. Il avait fait ça, lui. Allons donc ! Mais non, c’était un autre. Et c’était quelqu’un d’autre qui revenait. Un homme sans passé, sans avenir, plein de souffrance, pourtant, de honte et de colère. Il s’arrêta pour regarder autour de lui. Un ou deux chiens traversèrent furtivement la rue déserte et le dépassèrent à toute vitesse avec un grognement de frayeur. Il était maintenant au cœur du quartier malais dont les maisons de bambou, cachées dans la verdure de leur petit jardin, étaient sombres et silencieuses. Des hommes, des femmes, des enfants dormaient là. Des êtres humains. Dormirait-il jamais, lui ? et où ? Il eut l’impression d’être le paria de l’humanité tout entière et, jetant autour de lui un regard désespéré avant de reprendre sa marche lasse, il lui sembla que le monde s’était agrandi, que la nuit était devenue plus vaste et plus noire ; mais il reprit son chemin avec opiniâtreté, la tête basse, comme pour se frayer un passage à travers des ronces épaisses. Puis il sentit soudain des planches sous ses pieds et, levant les yeux, vit le fanal rouge au bout de la jetée. Il alla jusqu’à l’extrémité et s’adossa au réverbère, sous la lampe, pour regarder la rade où deux navires au mouillage balançaient leur fine mâture entre les étoiles. Le bout de la jetée ; et ici, un pas de plus et c’était le bout de la vie ; le bout de toute chose. Tant mieux. Que pouvait-il faire d’autre ? Rien jamais ne recommence. Il le voyait clairement. Leur respect et leur admiration à tous, les vieilles habitudes et les vieilles affections avaient trouvé une fin abrupte dans la claire perception de la cause de sa disgrâce. Il voyait tout cela ; et pendant un instant il sortit de lui-même, de son égoïsme — de la constante préoccupation de ses propres intérêts et de ses propres désirs — du temple de son moi et de la concentration de sa pensée sur lui-même.


        Ses pensées maintenant regagnaient le pays natal. Dans la tiède torpeur de la nuit tropicale, semée d’étoiles, il sentit l’âcre souffle du vent d’est, il vit les hauts pignons pointus des grandes maisons sous un ciel obscurci de nuages ; et, sur les quais boueux, la silhouette aux vêtements râpés, tête rentrée dans les épaules — le visage patient et fané de l’homme las en train de gagner le pain des enfants qui attendaient son retour dans la maison mal tenue. C’était pitoyable, pitoyable. Mais ça ne recommencerait jamais. Quoi de commun entre toutes ces choses et Willems le malin, Willems l’homme qui avait réussi ? Il avait rompu ses amarres avec ce foyer-là, voilà des années. Tant mieux pour lui alors. Tant mieux pour eux maintenant. Tout ceci avait disparu, pour ne plus jamais revenir. Et il se mit soudain à frissonner, se voyant seul devant des dangers inconnus et terribles.


        Pour la première fois de sa vie, il eut peur de l’avenir, car il avait perdu sa foi, sa foi dans son succès. Et c’est lui qui l’avait détruite, stupidement, de ses propres mains !


        CHAPITRE IV


        Sa méditation qui ressemblait à une lente dérive vers le suicide fut interrompue par Lingard, qui, avec un sonore « Enfin, je vous tiens ! », laissa tomber lourdement la main sur l’épaule de Willems. Cette fois c’était le vieux marin lui-même qui s’écartait de son chemin pour ramasser l’insignifiante épave — tout ce qui restait de ce brusque et sordide naufrage. La voix rude et amicale fut pour Willems un soulagement prompt et fugitif, que suivit le tourment plus âpre de la colère et du regret stérile. Cette voix le reportait au début de sa prometteuse carrière, dont la fin était on ne peut plus visible maintenant de la jetée où ils se tenaient ensemble. Il se dégagea de l’étreinte amicale, pour s’écrier avec une prompte amertume :


        « Tout ça, c’est de votre faute. Poussez-moi un bon coup maintenant, allez-y, et envoyez-moi pardessus bord. J’attendais qu’on m’aide un peu. Vous êtes l’homme, entre tous, qu’il me fallait. Vous m’avez aidé au début ; il serait normal que vous ayez part à la fin.


        — J’ai mieux à faire de vous que de vous envoyer en pâture aux poissons, dit Lingard d’un ton grave, saisissant Willems par le bras et l’obligeant doucement à remonter la jetée avec lui. J’ai circulé par toute la ville comme une mouche bleue à vous chercher dans tous les coins. J’en ai appris de belles. Je vais vous dire une chose, Willems ; vous n’êtes pas un saint, c’est un fait. Et vous n’avez pas été non plus tellement avisé. Je ne vous jette pas la pierre, ajouta-t-il brusquement, en voyant que Willems faisait un mouvement pour s’échapper, mais je ne vais pas non plus mâcher mes mots. Je n’ai jamais pu ! Et tenez-vous tranquille pendant que je parle. Vous allez y arriver, non ? »


        Avec un geste de résignation et un gémissement à demi étouffé, Willems se soumit à cette volonté plus forte que la sienne, et les deux hommes se mirent à arpenter lentement les planches qui résonnaient sous leurs pas, tandis que Lingard révélait à Willems de quelle manière exacte sa perte avait été obtenue. Le premier choc passé, Willems perdit la faculté de s’étonner, accablé qu’il était par un sentiment d’indignation. Ainsi c’étaient Vinck et Léonard qui lui avaient joué ce tour. Ils l’avaient épié, ils avaient observé ses malversations, les avaient racontées à Hudig. Ils avaient soudoyé d’obscurs Chinois, tiré les vers du nez à des capitaines ivres, interrogé divers bateliers, et reconstitué de cette façon toute l’histoire des irrégularités qu’il avait commises. La noirceur de cet obscur complot l’emplit d’horreur. Pour Vinck, il comprenait. Entre eux, pas de cadeaux. Mais Léonard ! Léonard !


        « Voyons, capitaine Lingard, explosa-t-il, ce type-là me léchait les bottes.


        — Et comment donc ! dit Lingard avec humeur ; tout le monde le sait, et vous, vous faisiez de votre mieux pour lui coller vos bottes en travers de la gorge. Aucun homme n’aime ça, mon petit.


        — Je n’arrêtais pas de donner de l’argent à toute cette racaille affamée, poursuivit Willems avec véhémence. Toujours la main à la poche. Pas besoin de me demander deux fois.


        — Précisément. Votre générosité les effrayait. Ils se demandaient d’où tout venait, et ils ont fini par estimer qu’il était plus sûr de vous passer par-dessus bord. Après tout, Hudig est un personnage bien plus important que vous, mon ami, et lui aussi a quelques obligations envers eux.


        — Qu’est-ce que vous voulez dire, capitaine Lingard ?


        — Ce que je veux dire ? répéta Lingard, lentement. Allons, vous n’allez pas me faire croire que vous ne saviez pas que votre femme était la fille de Hudig. Voyons ! »


        Willems s’arrêta net et oscilla sur lui-même.


        « Ah ! je comprends, fit-il, le souffle coupé. Je n’ai jamais rien entendu dire… Dernièrement l’idée m’était venue qu’il y avait… Mais non, je n’avais absolument pas deviné.


        — Nigaud, va ! » dit Lingard, apitoyé. — « Ma parole, se marmonna-t-il à lui-même, je crois qu’il n’en savait rien. » — « Allons, voyons ! Remettez-vous. Un peu de cran. Il n’y a pas de mal à ça. Cela ne l’empêche pas d’être pour vous une bonne épouse.


        — Une excellente épouse, dit Willems, d’une voix lugubre, en portant son regard bien loin sur la noire surface de l’eau qui scintillait.


        — Eh bien alors, poursuivit Lingard, avec une cordialité croissante. Pas de mal à ça. Mais est-ce que vous pensiez vraiment que Hudig organisait votre mariage et vous faisait cadeau d’une maison et de je ne sais quoi encore par pure tendresse pour vous ?


        — Je l’avais bien servi, répondit Willems. Vous savez vous-même à quel point — contre vents et marées. Quelle que soit la tâche ; quel que soit le risque, j’étais là, toujours ; toujours prêt. »


        Comme il voyait la grandeur de sa tâche et la formidable étendue de l’injustice qui était toute sa récompense. Elle était la fille de cet homme-là ! À la lumière de cette révélation, les faits des cinq dernières années de sa vie apparaissaient dans la plénitude de leur signification. Il avait parlé à Joanna pour la première fois à la grille de leur demeure, en se rendant à son travail dans le tout premier éclat du matin, à l’heure où femmes et fleurs ont des charmes pour les yeux les plus insensibles. Une très respectable famille — deux femmes et un jeune homme — habitait la maison voisine de la sienne. Personne ne venait jamais les voir, dans leur petite maison, sauf, de temps à autre, le prêtre, natif des îles espagnoles. Il avait rencontré le jeune homme, Léonard, à la ville, et il avait été flatté de l’immense respect de ce petit bonhomme pour le grand Willems. Il le laissa lui approcher sa chaise, appeler le garçon pour lui, mettre du blanc à sa queue quand il jouait au billard, exprimer son admiration en termes choisis. Il condescendit même à écouter patiemment les allusions de Léonard à « notre père bien-aimé », un homme qui avait occupé une position officielle, agent du gouvernement à Koti, où il était hélas ! mort du choléra, victime du devoir, comme un bon catholique et un brave homme. Tout cela avait un air on ne peut plus respectable, et Willems approuvait ces évocations sentimentales. Il se targuait en outre de n’avoir aucun préjugé de couleur, aucune antipathie raciale. Il consentit à boire le curaçao un après-midi sur la véranda de Mme da Souza. Il revoyait Joanna ce jour-là, en train de se balancer dans un hamac. Elle était négligée de sa personne, même en ce temps-là, il s’en souvenait, et ce fut la seule impression qu’il rapporta de cette visite. Il ne lui restait aucun instant pour l’amour en ces jours radieux, pas même pour une amourette passagère, mais peu à peu il avait pris l’habitude d’aller presque chaque jour à la petite maison où l’accueillait la voix perçante de Mme da Souza, qui criait à Joanna de venir tenir compagnie au monsieur de chez Hudig et Cie. Et puis cette visite soudaine et inattendue du prêtre. Il se rappelait le visage plat et jaune de cet homme, ses jambes maigres, son sourire propitiatoire, le regard rayonnant de ses yeux noirs, son attitude conciliante, ses allusions voilées qu’il n’avait pas comprises sur le moment. Comment il s’était demandé ce que voulait cet homme, et comment il s’en était débarrassé sans cérémonie. Et puis revint à son souvenir, avec une grande précision, le matin où il avait de nouveau rencontré ce type sortant du bureau de Hudig, et comment cette visite incongrue l’avait amusé. Et le fameux matin avec Hudig ! L’oublierait-il jamais ? Oublierait-il jamais sa surprise en voyant le patron, au lieu de se lancer aussitôt dans ses affaires, poser sur lui un regard songeur avant de feuilleter, avec un sourire furtif, des papiers sur son bureau ? Il l’entendait encore, le nez dans le document qu’il avait devant lui, laisser tomber, dans les pauses d’une respiration asthmatique, d’ahurissantes paroles.


        « Entendu dire… z’y alliez souvent… femmes très bien… fort bien connu le père… digne d’estime… le mieux pour un jeune homme… s’installer… Personnellement, très heureux d’apprendre… chose arrangée… Loyaux services seraient dûment reconnus… Le mieux — le mieux à faire. »


        Et il avait tout avalé ! Quelle crédulité ! Quel âne ! Hudig connaissait le père ! Tu parles qu’il le connaissait. Et tout un chacun aussi probablement ; tout le monde sauf lui. Qu’il avait été fier du bienveillant intérêt porté par Hudig à son sort ! Qu’il avait été fier de se voir invité par Hudig à passer quelques jours dans sa petite maison de campagne — où il avait pu rencontrer des gens, des gens qui occupaient des positions officielles — en qualité d’ami. Vinck en était vert de jalousie. Oh ! oui ! « Le mieux à faire », il y avait cru, et il avait pris la fille comme un don du Destin. Comme il s’était vanté auprès de Hudig d’être exempt de tout préjugé ! Le vieux forban avait dû bien rire dans sa barbe de la bêtise de son homme de confiance. Il avait pris la fille, sans rien deviner. Comment l’aurait-il pu ? Il était de notoriété publique qu’il y avait eu un père. D’aucuns l’avaient connu ; ils en parlaient. Un grand homme sec à l’ascendance inextricablement mêlée, mais, à part cela — apparemment —, irréprochable. Toute la parenté peu reluisante était apparue après, mais — exempt de préjugés qu’il était — il n’en avait pas pris ombrage, puisque, par son humble dépendance, elle complétait son triomphe. Piégé ! Il s’était laissé piéger ! Hudig avait trouvé un moyen facile de subvenir aux besoins de ce ramassis de mendiants. Il avait fait passer le fardeau de ses écarts de jeunesse sur les épaules de son homme de confiance ; et pendant qu’il travaillait pour le patron, le patron l’avait grugé ; l’avait dépouillé de sa vraie identité. Il était marié. Il appartenait à cette femme quoi qu’elle pût faire !… Il avait juré… pour la vie !… S’était sacrifié pour rien… Et cet homme-là avait osé, le matin même, le traiter de voleur ! Sacrebleu !


        « Lâchez-moi, Lingard ! cria-t-il, tentant par un brusque mouvement d’échapper au vigilant vieil homme. Lâchez-moi, que j’aille tuer ce…


        — Pas question ! haleta Lingard, en maintenant résolument sa prise. Vous avez envie de tuer… Non mais ! Vous êtes cinglé. Ah ! — Cette fois, je vous tiens ! Du calme, j’ai dit ! »


        Ils se battirent avec violence, Lingard amenant lentement Willems vers le garde-fou. Sous leurs pieds, la jetée résonnait comme un tambour dans le silence de la nuit. À l’autre bout, le gardien indigène de l’embarcadère surveillait le combat, tapi derrière le rempart de quelques grandes caisses. Le lendemain, il apprit à ses amis, avec un tranquille plaisir, que deux Blancs ivres s’étaient battus sur la jetée. Un beau combat. Ils s’étaient battus sans armes, comme des fauves, à leur façon de Blancs. Non ! pas de mort ; sans ça, ça aurait fait des histoires et il aurait eu un rapport à faire. Pourquoi ils s’étaient battus ? Allez chercher ! Les Blancs perdent toute raison, quand ils sont dans cet état-là.


        Au moment même où Lingard commençait à craindre de ne plus être en mesure de refréner bien longtemps encore la violence de son jeune adversaire, il avait senti les muscles de Willems se relâcher, et profité de l’occasion pour le clouer, dans un dernier effort, contre la balustrade. Ils étaient tous les deux à bout de souffle, incapables d’articuler une parole, nez à nez.


        « C’est bon, murmura enfin Willems. Ne me cassez pas les reins contre cette maudite barre. Je me tiendrai tranquille.


        — Vous voilà enfin raisonnable, dit Lingard, soulagé. Qu’est-ce qui vous a fait vous emporter de cette manière ? » demanda-t-il, en le ramenant à l’entrée de la jetée ; et, tout en le tenant prudemment d’une main, il chercha de l’autre son sifflet et en tira un son strident et prolongé. Par-dessus l’eau tranquille de la rade, un faible cri parvint en réponse à l’un des navires au mouillage.


        « Mon canot sera ici dans un instant, dit Lingard. Réfléchissez à ce que vous allez faire. J’appareille cette nuit.


        — Qu’est-ce qui me reste à faire, sinon une chose ? dit Willems, d’un air sombre.


        — Écoutez, dit Lingard ; j’ai recueilli jadis le petit mousse que vous étiez, et je me considère d’une certaine façon comme responsable de vous. Vous avez pris les rênes de votre propre vie voilà bien longtemps — mais quand même… »


        Il s’interrompit, prêtant l’oreille, jusqu’à ce qu’il eût entendu le raclement régulier que faisaient dans leurs tolets les rames du canot qui approchait, puis il reprit :


        « J’ai tout arrangé avec Hudig. Vous ne lui devez plus rien. Retournez près de votre femme. C’est une brave femme. Retournez près d’elle.


        — Mais, capitaine Lingard, s’écria Willems, elle…


        — C’était émouvant, continua Lingard, sans faire attention. Je suis allé chez vous pour vous trouver et là j’ai vu son désespoir. C’était à fendre l’âme. Elle vous appelait ; elle me suppliait de vous chercher. Elle parlait comme une folle, la pauvre, comme si tout cela était sa faute. »


        Willems écoutait, stupéfait. Ce vieil idiot ne voyait donc rien ! Comment arrivait-il à tout interpréter de travers ? Mais si c’était vrai, même si c’était vrai, l’idée de la revoir lui remplissait l’âme d’un intense dégoût. Il ne rompait pas son serment, mais il ne retournerait pas auprès d’elle. Que la séparation, que la rupture du lien sacré lui soit imputée à elle. Il savoura la pureté absolue de son cœur : il ne retournerait pas auprès d’elle ; à elle de revenir auprès de lui. Il eut la rassurante conviction qu’il ne la reverrait jamais, et cela par sa faute à elle seule. Fort de cette conviction, il se promit solennellement de lui accorder, si elle choisissait de revenir, un généreux pardon, car telle était la louable solidité de ses principes. Mais il se demanda s’il allait ou non révéler à Lingard la révoltante étendue de son humiliation. Chassé de chez lui — et par sa femme ; cette femme qui osait à peine respirer en sa présence, hier encore. Il demeurait perplexe et silencieux. Non. Il n’avait pas le courage de raconter cette histoire abjecte.


        Le canot du brick apparut soudain sur l’eau noire tout près de la jetée : Lingard rompit ce pénible silence.


        « J’ai toujours pensé, dit-il tristement, j’ai toujours pensé que vous manquiez un peu de cœur, Willems, et que vous étiez enclin à laisser partir à la dérive ceux qui vous estiment le plus. J’en appelle à ce qu’il y a de meilleur en vous ; n’abandonnez pas cette femme.


        — Je ne l’ai pas abandonnée, répondit Willems, brusquement, avec le sentiment d’être sincère. Pourquoi le ferais-je ? Comme vous l’avez si justement remarqué vous-même, elle a toujours été une bonne épouse pour moi. Une très bonne, très paisible, très soumise, très aimante épouse, et je l’aime autant qu’elle m’aime. Exactement autant. Mais quant à retourner maintenant à l’endroit où… Aller et venir à nouveau parmi ces hommes qui, hier, étaient prêts à ramper devant moi, pour sentir dans mon dos la morsure de leurs sourires apitoyés ou ravis — non ! Je ne peux pas. J’aimerais mieux me cacher au fond de la mer pour leur échapper, poursuivit-il avec une énergie résolue. Je ne crois pas, capitaine Lingard, ajouta-t-il plus calmement, je ne crois pas que vous vous rendiez compte de la position que j’occupais là-bas. »


        D’un vaste geste de la main il embrassa du nord au sud le rivage endormi, comme pour lui dire un fier et menaçant adieu. Il oublia un court instant sa déchéance dans le souvenir resplendissant de ses triomphes. Parmi tous ceux de sa classe et de sa profession qui dormaient dans ces sombres demeures, il avait été, en vérité, le premier.


        « C’est dur, grommela Lingard, songeur. Mais à qui la faute ? À qui la faute ?


        — Capitaine Lingard ! s’écria Willems, sous l’impulsion soudaine d’une heureuse inspiration, si vous me laissez ici sur cette jetée — c’est un assassinat. Femme ou pas femme, je ne retournerai jamais là-bas vivant. Autant me couper la gorge tout de suite. »


        Le vieux marin sursauta.


        « N’essayez pas de me faire peur, Willems », dit-il, d’un ton extrêmement sévère, puis il se tut.


        Au-dessus des accents du désespoir impudent de Willems, il entendait, avec un immense malaise, le murmure de sa propre et absurde conscience. Il resta un moment à méditer d’un air irrésolu.


        « J’ai bien envie de vous dire d’aller vous foutre à l’eau, d’aller vous faire fiche, dit-il, essayant sans grand succès de se montrer brutal, mais je ne le ferai pas. Nous sommes responsables l’un de l’autre — c’est comme ça. J’en ai presque honte, mais j’arrive à comprendre votre sale orgueil. Oui, j’y arrive ! Par… »


        Il s’interrompit dans un bruyant soupir et s’avança prestement vers les marches, au bas desquelles son canot dansait doucement sur la houle légère et invisible.


        « Hé, là ! en bas ! Vous avez une lampe dans le bateau ? Bon ! alors allumez-la et montez-la-moi, l’un ou l’autre. Et plus vite que ça ! »


        Il arracha une page de son carnet, humecta son crayon avec énergie et attendit, tapant impatiemment des pieds.


        « Je vais mener la chose à bonne fin, se murmura-t-il à lui-même en grommelant. Et je vais la régler à la perfection ; je vous en réponds ! Tu me l’amènes cette lampe, fils de tortue bancale ? J’attends. »


        La lueur projetée sur le papier apaisa sa colère professionnelle ; il écrivit très vite et la pointe finale de sa signature fit dans le papier une déchirure en triangle.


        « Porte ça à la maison de ce Tuan blanc. Je t’enverrai prendre par le canot dans une demi-heure. »


        Le patron du canot leva posément la lampe à la hauteur du visage de Willems.


        « Ce Tuan-ci ? Tau1 ! je sais.


        — Alors, file ! » dit Lingard, en lui prenant la lampe — et l’homme de partir au trot.


        « Kassi mem2 ! À la dame elle-même, en main propre », lui lança Lingard.


        Puis, l’homme disparu, il se tourna vers Willems.


        « J’ai écrit à votre femme, dit-il. Si vous ne retournez pas pour de bon, vous n’irez pas remettre les pieds dans cette maison juste pour de nouveaux adieux. Vous venez comme vous êtes. Je ne veux pas voir tourmenter cette pauvre femme. Je veillerai à ce que vous ne soyez pas séparés pour longtemps. Faites-moi confiance ! »


        Willems eut un frisson, puis sourit dans le noir.


        « Pas de danger, marmonna-t-il, énigmatiquement. Je vous fais aveuglément confiance, capitaine Lingard », ajouta-t-il d’une voix plus forte.


        Lingard passa le premier pour descendre les marches, tout en balançant la lampe et en parlant pardessus son épaule.


        « C’est la seconde fois, Willems, que je vous prends en main. Veillez à ce que ce soit la dernière. La seconde fois ; et la seule différence entre alors et maintenant, c’est que vous étiez alors pieds nus et que maintenant vous avez des chaussures. En quatorze ans. Futé comme vous êtes ! Pas formidable comme résultat. Pas formidable. »


        Il resta un moment sur la dernière marche de l’escalier, la lueur de la lampe tombant sur le visage levé du chef de nage3, qui maintenait le plat-bord du canot tout contre le quai, pour que le capitaine y descende.


        « Vous voyez, poursuivit-il sur le ton de la démonstration tout en manipulant le haut de la lampe, vous vous étiez si bien acoquiné avec ces ronds-de-cuir du port que vous n’aviez plus aucune liberté de manœuvre. C’est ce qui pend au nez des beaux parleurs comme vous, et de ceux qui mènent ce genre de vie. On voit tellement de mensonge autour de soi qu’on commence à se mentir à soi-même. Pouah ! fit-il, d’un air dégoûté, il n’y a qu’un endroit au monde pour un honnête homme. La mer, mon garçon, la mer ! Mais rien à faire, vous ne vouliez pas ; trouviez que ça ne rapportait pas assez ; et maintenant — vous voyez ! »


        Il souffla la lumière et, descendant dans l’embarcation, s’empressa de tendre amicalement à Willems une main secourable. Willems s’assit auprès de lui sans rien dire, et le canot s’éloigna, décrivant une large courbe pour rallier le brick.


        « Vous n’avez de compassion que pour ma femme, capitaine Lingard, dit Willems, d’un ton maussade. Croyez-vous que je sois tellement heureux ?


        — Mais pas du tout ! dit Lingard, avec chaleur. Je ne dirai rien de plus. Il fallait que je vous dise une bonne fois ce que j’avais sur le cœur, vu que je vous connais depuis votre enfance, pour ainsi dire. Et maintenant j’oublierai tout ; mais vous êtes jeune encore. La vie est longue, poursuivit-il, sans s’apercevoir de sa tristesse ; que cette affaire vous serve de leçon. »


        Il posa affectueusement la main sur l’épaule de Willems, et tous deux gardèrent le silence jusqu’à ce que le canot se fût rangé le long de l’échelle du navire.


        Une fois à bord, Lingard donna des ordres à son second ; et, conduisant Willems sur la dunette, il s’assit sur la culasse d’une des pièces de six en bronze dont son navire était armé. Le canot repartit chercher le messager. Dès qu’on le vit revenir, des silhouettes sombres apparurent dans la mâture du brick ; puis les voiles tombèrent en festons avec un crissement de leurs plis lourds, et restèrent immobiles, pendant sous les vergues, dans le calme absolu de la nuit claire où se formait la rosée. De l’avant parvint le cliquetis du guindeau et, bientôt après, l’appel du second pour prévenir Lingard que la chaîne était virée à long pic.


        « Tiens bon partout, lança Lingard en réponse ; il nous faut attendre la brise de terre avant de déraper. »


        Il s’approcha de Willems, qui était assis sur la claire-voie, le corps plié en deux, la tête inclinée, les mains pendant entre les genoux.


        « Je vais vous emmener à Sambir, dit-il. Jamais entendu parler de cet endroit, hein ? Voilà, c’est sur le cours de mon fameux fleuve dont les gens parlent tant et savent si peu de chose. J’ai trouvé une passe pour un navire du tonnage de l’Éclair. Ce n’est pas facile. Vous verrez. Je vous montrerai. Vous avez assez navigué pour que ça vous intéresse un peu… Dommage que vous n’ayez pas persévéré. Enfin, c’est là que je vais. J’ai mon propre comptoir là-bas. Almayer est mon associé. Vous l’avez connu quand il était chez Hudig. Oh, il vit là-bas heureux comme un roi. Je les ai tous dans ma poche, vous comprenez. Le rajah est un vieil ami à moi. Ce que je dis, c’est la loi — et il n’y a pas d’autre négociant que moi. Aucun Blanc n’était venu dans cet établissement avant Almayer. Vous vivrez tranquillement là-bas jusqu’à ce que je revienne de ma prochaine croisière dans l’Ouest. On verra alors ce qu’on peut faire pour vous. N’ayez crainte. Je suis certain que vous ne trahirez pas mon secret. Mais motus sur mon fleuve quand vous vous retrouverez parmi des négociants. Il y en a plus d’un qui donnerait ses oreilles à couper pour savoir où il est. Je vais vous dire une chose : c’est de là que je tire toute ma gutta et tout mon rotin. Tout simplement inépuisable, mon petit. »


        Tandis que Lingard parlait, Willems leva brusquement la tête, mais la laissa bientôt retomber sur sa poitrine dans la déprimante certitude que ce que Hudig et lui-même avaient tant voulu savoir lui était donné trop tard. Il resta immobile, sans ressort.


        « Vous aiderez Almayer si le cœur vous en dit, poursuivit Lingard, histoire de tuer le temps jusqu’à ce que je revienne vous chercher. Six semaines à peu près, pas plus. »


        Au-dessus de leur tête, les voiles humides se mirent à frissonner sous la première risée ; puis, la brise fraîchissant, le brick évita au vent, et la voilure réduite au silence masqua tranquillement. On entendit distinctement la voix du second dans la pénombre du pont arrière.


        « La brise se lève. Quelle est la route, commandant ? »


        Lingard, qui tenait les yeux fixés sur la mâture, jeta un regard à la silhouette effondrée de l’homme assis sur la claire-voie. Il sembla hésiter une minute.


        « Route au nord, route au nord, répondit-il, d’un air irrité, comme agacé par la pensée qui lui avait traversé l’esprit, et à la besogne ! Chaque risée vaut de l’argent sur cette mer. »


        Il demeura immobile, prêtant l’oreille au grincement des poulies, au craquement des drosses, pendant que l’on brassait les vergues. On fit de la voile, on arma de nouveau le cabestan : il restait immobile, perdu dans ses pensées. Il ne sortit de sa torpeur qu’en voyant passer devant lui un homme d’équipage qui, pieds nus, se rendait en silence vers la barre.


        « Barre bâbord ! Toute ! » dit-il, de sa rude voix de marin, à l’homme dont le visage, sortant brusquement de l’ombre, apparut dans le cercle de lumière que projetaient vers le haut les lampes de l’habitacle.


        On leva l’ancre, on orienta les vergues et le brick appareilla pour sortir de la rade. La mer s’éveilla sous la poussée de l’étrave tranchante, et sa voix parla doucement au navire qui filait, dans ce murmure tendre et chantant qu’elle emploie parfois avec ceux qu’elle entoure de ses soins et de son amour. Lingard écouta, debout près de la lisse de couronnement, avec un sourire heureux, jusqu’au moment où l’Éclair approcha du seul autre navire qui se trouvait à ce mouillage.


        « Tiens, Willems, dit-il, l’appelant à son côté, vous voyez ce trois-mâts barque ? C’est un bâtiment arabe. Les Blancs, pour la plupart, ont abandonné la partie, mais ce type-là se met dans mon sillage bien souvent, dans l’espoir de me prendre la place, là-bas. Pas tant que je vivrai, j’y compte bien. Voyez-vous, Willems, j’ai apporté la prospérité dans le coin. J’ai réglé leurs différends, et j’ai vu ces gens s’épanouir sous mes yeux. La paix et le bonheur y règnent. J’y suis plus le maître que Son Excellence hollandaise ne le sera jamais à Batavia quand un flemmard de navire de guerre tombera par hasard le nez sur mon fleuve. Je tiens à en écarter les Arabes, avec leurs mensonges et leurs intrigues. Je garderai cette venimeuse engeance hors du coup, même si je dois y perdre toute ma fortune. »


        L’Éclair arriva sans bruit à la hauteur du trois-mâts barque et commençait de le laisser en arrière, lorsqu’une silhouette blanche surgit sur la dunette ; une voix cria :


        « Salut au Rajah Laut !


        — Salut à toi ! » répondit Lingard, après un instant de surprise et d’hésitation. Puis, se tournant vers Willems avec un sourire sans gaieté : « C’est la voix d’Abdulla, dit-il. Sacrément poli tout d’un coup, pas vrai ? Je me demande ce que ça signifie. C’est bien de son impudence ! N’importe ! Sa politesse ou son impudence, pour moi, c’est tout un. Je sais que ce type-là va se mettre à appareiller et se lancer à mes trousses comme une flèche. Je m’en moque. Je fausse compagnie à tout ce qui peut flotter sur ces eaux », ajouta-t-il, tandis que son regard orgueilleux et tendre passait rapidement en revue l’altière et gracieuse mâture de son brick et s’y attardait avec affection.


        CHAPITRE V


        « C’est ce qu’il avait d’écrit sur le front », dit Babalatchi, tout en ajoutant deux petits morceaux de bois au maigre feu près duquel il était accroupi, et cela sans regarder Lakamba qui était allongé, appuyé sur un coude, de l’autre côté des braises. « Il était écrit dès sa naissance qu’il finirait sa vie dans les ténèbres, et le voici maintenant tel un homme qui marche dans la nuit noire — les yeux ouverts, mais ne voyant point. Je l’ai bien connu, quand il avait des esclaves, des femmes en nombre, et des marchandises en quantité, et des praos pour le commerce et des praos pour la guerre. Haï-ya4 ! C’était un grand guerrier en ce temps-là, avant que le souffle du Compatissant n’eût éteint la lumière de ses yeux. C’était un pèlerin, et il avait de nombreuses vertus : il était brave, il avait la main toujours ouverte, et c’était un grand voleur. Pendant bien des années, il conduisit les buveurs de sang sur la mer : le premier à la prière et le premier au combat ! N’ai-je pas été derrière lui lorsqu’il avait le visage tourné vers l’occident ? N’ai-je pas, à ses côtés, regardé des navires à la haute mâture brûler avec une flamme toute droite sur le calme des flots ? Ne l’ai-je pas suivi par des nuits sombres parmi des hommes endormis qui ne s’éveillaient que pour mourir ? Son sabre était plus prompt que le feu du Ciel et frappait avant qu’on en vît l’éclair. Haï ! Tuan ! C’étaient là de grands jours et c’était là un fameux chef, et j’étais moi-même plus jeune ; et il n’y avait pas en ce temps-là autant de brûlots aux canons capables de donner de loin la mort par le feu. Par-dessus les collines et par-dessus les forêts — ô Tuan Lakamba ! ils faisaient tomber des boules de feu sifflantes jusque dans le chenal où nos praos avaient cherché refuge et où ils n’osaient pas poursuivre des hommes qui avaient des armes dans les mains. »


        Il hocha la tête avec un air de regret mélancolique et lança une autre poignée de combustible sur le feu. Une grande flamme claire illumina soudain son large visage sombre, picoté de la petite vérole, où les grosses lèvres, tachées de jus de bétel, ressemblaient à l’entaille profonde et sanglante d’une blessure toute fraîche. Le reflet du feu jeta un vif éclat dans son œil solitaire, lui prêtant un instant une animation farouche qui s’éteignit avec l’éphémère flamme. À petits coups rapides, ses mains nues rassemblèrent les braises en un tas, puis, essuyant la cendre chaude sur son pagne — son seul vêtement —, il serra ses jambes maigres de ses doigts entrelacés et posa le menton sur ses genoux relevés. Lakamba remua légèrement, sans changer de position ni détourner les yeux des braises rougeoyantes, sur lesquelles ils s’étaient fixés dans une immobilité songeuse.


        « Oui, continua Babalatchi, d’une voix basse et uniforme, comme s’il poursuivait tout haut une suite d’idées qui prenait naissance dans la contemplation silencieuse de l’instabilité des grandeurs terrestres — oui. Il a été riche et fort, et maintenant il vit d’aumônes : vieux, faible, aveugle et sans autres compagnons que sa fille. Le rajah Patalolo lui donne du riz, et la femme pâle — sa fille — le lui fait cuire, car il n’a pas d’esclave.


        — Je l’ai vue de loin, marmonna Lakamba avec mépris. Une chienne à dents blanches, comme les femmes de l’Orang-Putih5.


        — Très juste, acquiesça Babalatchi ; mais tu ne l’as pas vue de près. Sa mère était une femme de l’Ouest, une femme baghdadi6 au visage voilé. Maintenant elle va sans voile, comme nos femmes, car elle est pauvre et lui est aveugle, et personne ne vient jamais les voir sauf pour demander un charme ou une bénédiction et repartir promptement par peur de sa colère et de la main du rajah. Tu n’as pas été de ce côté-là du fleuve ?


        — Pas depuis longtemps. Si j’y vais…


        — Oui, tu as raison, interrompit Babalatchi, d’un ton d’apaisement ; mais j’y vais seul souvent — dans ton intérêt — et je regarde — et j’écoute. Quand l’heure viendra, quand nous irons ensemble au kampong du rajah, ce sera pour y pénétrer — et y rester. »


        Lakamba se mit sur son séant et regarda Babalatchi d’un air sombre.


        « Ces paroles sont bonnes, une fois, deux fois ; entendu trop souvent, cela devient ridicule, comme le babillage des enfants.


        — Maintes et maintes fois j’ai vu le ciel couvert et entendu le vent de la saison des pluies, dit Babalatchi d’un ton solennel.


        — Et où est ta sagesse ? Elle doit être où sont le vent et les nuages des saisons passées, car je ne l’entends pas dans tes paroles.


        — C’est ainsi que parlent les ingrats ! cria Babalatchi dans un accès d’exaspération. Notre seul refuge, en vérité, demeure auprès de l’Unique, du Puissant, du Redresseur de…


        — Du calme ! Du calme ! grommela Lakamba, stupéfait. Ce ne sont là que paroles d’ami. »


        Babalatchi retomba dans son attitude antérieure, marmonnant entre ses dents. Au bout d’un moment, il poursuivit de nouveau d’une voix plus forte.


        « Depuis que le Rajah Laut a laissé un autre Blanc à Sambir, la fille d’Omar el Badavi l’aveugle a parlé à d’autres oreilles que les miennes.


        — Crois-tu qu’un Blanc écouterait la fille d’un mendiant ? dit Lakamba d’un air dubitatif.


        — Haï ! j’ai vu…


        — Et qu’as-tu vu ? Ô borgne ! s’écria Lakamba avec dédain.


        — J’ai vu ce Blanc étranger suivre l’étroit chemin avant que le soleil ait pu sécher les gouttes de rosée sur les buissons, et j’ai entendu le murmure de sa voix, quand il s’adressait à travers la fumée du feu matinal à cette femme aux grands yeux, si pâle de peau. Femme par le corps, mais par le cœur un homme ! Elle ignore la crainte et la honte. J’ai entendu sa voix à elle aussi. »


        Il fit à deux reprises un signe de tête sagace à Lakamba et s’abandonna à une méditation silencieuse, fixant immuablement de son œil solitaire la muraille rectiligne de la forêt sur la rive opposée. Lakamba restait silencieux, le regard perdu. Au-dessous d’eux, le fleuve cher à Lingard murmurait doucement parmi les pilotis qui supportaient la plateforme de bambou de la petite cabane de guetteur devant laquelle ils se trouvaient. Derrière la cabane, le terrain formait une faible élévation, une colline basse, déboisée, mais abondamment recouverte d’herbe et de buissons, maintenant flétris et brûlés par la longue saison sèche. Cette ancienne rizière, restée en jachère depuis plusieurs années, était encadrée de trois côtés par l’impénétrable, l’inextricable végétation de la forêt inviolée et descendait, sur le quatrième, jusqu’à la berge boueuse du fleuve. Pas le moindre souffle de vent sur la terre ou le fleuve, mais, tout là-haut, dans le ciel transparent, de petits nuages passaient rapidement sur la lune, tantôt se présentant dans sa clarté diffuse avec l’éclat de l’argent, tantôt lui voilant la face avec la noirceur de l’ébène. Tout là-bas, au milieu du fleuve, on entendait de temps à autre le bref floc d’un poisson qui sautait, et la force même de ce bruit si net faisait mesurer la profondeur de l’accablant silence qui brusquement l’engloutissait.


        Lakamba sombra dans une somnolence agitée, mais le vigilant Babalatchi continua à réfléchir profondément, poussant de temps en temps un soupir, et donnant des claques incessantes sur son torse nu dans un vain effort pour éloigner quelque moustique vagabond qui s’élevait à la hauteur de la plateforme, au-dessus des nuées d’insectes de la berge, puis s’abattait avec un cinglement triomphal sur la victime inopinée. La lune, poursuivant en silence sa trajectoire laborieuse, atteignait le point culminant de sa course et, chassant du visage de Lakamba l’ombre du rebord du toit, sembla demeurer suspendue au-dessus de leurs têtes. Babalatchi ranima le feu et éveilla son compagnon, qui se releva en bâillant et en frissonnant d’un air maussade.


        Babalatchi se reprit à parler d’une voix pareille au murmure d’un ruisseau qui court sur les pierres ; faible, monotone, persistant ; irrésistible en son pouvoir d’user et de détruire les plus durs obstacles. Lakamba écoutait en silence mais avec intérêt. Ils étaient l’un et l’autre des aventuriers malais, des ambitieux à la manière de ce lieu et de ce temps, les bohémiens de leur race. Aux premiers temps de l’établissement, avant que le chef Patalolo ne se fût libéré de la suzeraineté du sultan de Koti, Lakamba était apparu sur le fleuve avec deux petits navires de commerce. Il fut désappointé de trouver déjà un semblant d’organisation parmi les colons de diverses races qui reconnaissaient la domination discrète du vieux Patalolo, et il ne fut pas assez habile pour dissimuler son désappointement. Il proclama qu’il était un homme venu de l’est, venu de ces régions où ne règne aucun Blanc, et qu’il appartenait à une race opprimée mais à une famille princière. Et c’est bien vrai qu’il avait tous les dons d’un prince exilé. Il était aigri, ingrat, turbulent ; c’était un homme pétri d’envie et toujours prêt à l’intrigue, et ayant sans cesse à la bouche propos vaillants et promesses creuses. Il était obstiné, mais sa volonté n’était faite que de brèves impulsions qui ne duraient jamais assez pour le porter jusqu’au but rêvé par son ambition. Reçu froidement par le soupçonneux Patalolo, il avait persisté — sans se soucier d’y être ou non autorisé — à défricher le terrain en un lieu favorable, à quatorze milles environ en aval de Sambir, et il s’y était construit une maison qu’il avait fortifiée par une haute palissade. Comme il avait de nombreux partisans et qu’il semblait des plus téméraires, le vieux rajah n’avait pas jugé prudent à l’époque d’intervenir contre lui par la force. Une fois installé, Lakamba avait commencé ses intrigues. La querelle entre Patalolo et le sultan de Koti avait été fomentée par lui, mais elle ne produisit pas le résultat qu’il en attendait, car le sultan ne pouvait pas, à une si grande distance, lui apporter un appui efficace. Déçu dans son dessein, il avait promptement organisé un soulèvement des colons bugis et assiégé le vieux rajah dans sa résidence fortifiée avec une tapageuse vaillance et de bonnes chances de réussite ; mais c’est alors que Lingard était entré en scène avec son brick armé, et l’index poilu que le vieux marin avait d’un air menaçant agité devant son visage avait apaisé sa martiale ardeur. Nul homme n’avait envie d’affronter le Rajah Laut, et Lakamba, résigné pour l’heure, se mua en cultivateur-commerçant, et nourrit dans sa maison fortifiée sa colère et son ambition, se réservant d’en faire usage en une occasion plus propice. Toujours fidèle à son personnage de prince-prétendant, il se refusait à reconnaître les autorités constituées, répondant d’un air maussade au messager du rajah, venu réclamer le tribut pour les terres cultivées, que le rajah n’avait qu’à venir le chercher lui-même. Sur le conseil de Lingard, on le laissa tranquille, nonobstant ses dispositions rebelles ; et, pendant bien des jours, il vécut sans être dérangé parmi ses femmes et ses gens, nourrissant sans cesse et sans raison l’espoir de temps meilleurs, espoir dont la jouissance paraît être le privilège universel de la grandeur exilée.


        Mais les jours qui passaient n’apportaient nul changement. L’espoir s’alanguit, l’ardente ambition se consuma, ne laissant plus qu’une faible et mourante étincelle perdue dans la masse grise des cendres tièdes d’un indolent assentiment aux décrets du Destin, jusqu’au jour où Babalatchi la transforma de nouveau, en soufflant sur elle, en une vive flamme. Babalatchi avait découvert le fleuve par hasard, alors qu’il était en quête d’un refuge sûr pour sa tête déconsidérée. C’était un vagabond des mers, un véritable Orang-Laut7, vivant en ses jours de prospérité de rapine et du pillage des côtes et des navires ; gagnant sa vie au prix d’un honnête et ennuyeux labeur, quand les temps de l’adversité s’abattaient sur lui. Ainsi, bien qu’il eût parfois conduit des pirates soulous, il avait aussi servi comme serang8 de navires orientaux, et parcouru en cette qualité les mers lointaines, contemplé les splendeurs de Bombay, la puissance du sultan de Mascate ; il avait même joué des coudes dans une pieuse cohue pour avoir le privilège de toucher des lèvres la Pierre sacrée de la Cité sainte. Il avait acquis expérience et sagesse dans de nombreux pays et, après s’être attaché à la personne d’Omar el Badavi, il affecta une grande piété (ainsi qu’il convenait à un pèlerin), encore qu’il fût incapable de lire les paroles inspirées du Prophète. Il était brave et sanguinaire sans la moindre fibre sentimentale, et haïssait les Blancs qui s’opposaient aux égorgements, aux enlèvements, aux incendies de maisons, au commerce des esclaves, viriles occupations qui sont les seules possibles pour un véritable homme de la mer. Il avait trouvé faveur aux yeux de son chef, l’intrépide Omar el Badavi, meneur des corsaires Brunei, qu’il suivit avec une aveugle loyauté tout au long de maintes années de profitable piraterie. Et quand cette longue carrière de meurtre, de vol et de violence fut pour la première fois sérieusement mise en échec par les Blancs, il était resté fidèlement aux côtés de son chef, il avait regardé d’un œil ferme éclater les obus, impavide devant les flammes de la redoute incendiée, devant la mort de ses compagnons, devant les cris perçants de leurs femmes, les gémissements de leurs enfants, devant la ruine et la destruction soudaines de tout ce qu’il jugeait indispensable à une existence heureuse et glorieuse. Entre les habitations, la terre battue était glissante du sang répandu, et les sombres palétuviers des chenaux boueux s’emplissaient des soupirs de guerriers mourants, abattus avant d’avoir pu même apercevoir leur ennemi. Ils mouraient impuissants, car il n’y avait pas de fuite possible dans la forêt inextricable, et leurs rapides praos, à bord desquelles ils avaient si souvent écumé les côtes et les mers, coincées maintenant les unes contre les autres au cœur de l’étroit chenal, étaient la proie des flammes. Babalatchi, se rendant clairement compte de la fin prochaine, employa toute son énergie à en sauver au moins une. Il y réussit à temps. Quand arriva la fin, avec l’explosion du magasin à poudre, il était en mesure d’aller chercher son chef. Il le trouva à moitié mort et complètement aveugle, sans personne d’autre auprès de lui que sa fille Aïssa — ses fils étaient tombés au combat plus tôt dans la journée, en braves qu’ils étaient. Aidé par cette jeune fille au cœur résolu, Babalatchi avait transporté Omar à bord de la petite prao et réussi à s’enfuir, mais avec une poignée seulement de compagnons. Tout en halant leur embarcation à travers le réseau de chenaux sombres et silencieux, ils entendaient les hourras des équipages sur les canots du bâtiment de guerre qui se lançaient à l’attaque du village du pirate. Aïssa, assise sur le pont arrière surélevé, tenant sur ses genoux la tête noircie et ensanglantée de son père, levait sur Babalatchi des yeux intrépides. « Ils ne trouveront plus que du sang, de la fumée et des morts, et des femmes folles de peur, mais rien d’autre de vivant », dit-elle, lugubre. Babalatchi, pressant de sa main droite la large estafilade qu’il portait à l’épaule, répondit tristement : « Leur force est très grande. Quand nous luttons contre eux, nous n’avons d’autre possibilité que de mourir. Cependant, ajouta-t-il, menaçant, quelques-uns d’entre nous vivent encore ! Quelques-uns d’entre nous vivent encore ! »


        Il rêva quelque temps de vengeance, mais son rêve se dissipa devant la froide réception du sultan de Soulou, auprès de qui ils cherchèrent d’abord refuge et qui ne leur accorda, à contrecœur, qu’une hospitalité méprisante. Tandis qu’Omar, soigné par Aïssa, se remettait de ses blessures, Babalatchi s’empressait avec ardeur auprès de la haute Présence qui avait déployé jusqu’à eux la main de sa protection. Néanmoins, lorsque Babalatchi mentionna à l’oreille du sultan certaine offre d’entreprendre une vaste et avantageuse incursion qui balaierait les îles de Ternate à Acheen, le sultan montra un vif courroux. « Je vous connais, vous autres, hommes de l’Ouest, s’écria-t-il avec colère. Vos propos sont poison dans l’oreille d’un Souverain. Vous ne parlez que de feu, de meurtre et de butin — mais c’est sur nos têtes que retombe la vengeance du sang que vous buvez. Hors d’ici ! »


        Il n’y avait rien à faire. Les temps étaient changés. Tellement changés que, lorsqu’une frégate espagnole apparut devant l’île et que le sultan fut sommé de livrer Omar et ses compagnons, Babalatchi n’éprouva aucune surprise à apprendre qu’on allait faire d’eux les victimes de convenances politiques. Mais de cette saine appréciation du danger à la plate soumission il y avait un grand pas à faire. Et c’est alors qu’avait commencé la seconde fuite d’Omar. Elle commença les armes à la main, car le petit groupe se vit obligé de combattre, la nuit, sur la grève, pour s’emparer des petites embarcations dans lesquelles les survivants purent enfin s’enfuir. L’histoire de cette évasion vit encore à ce jour dans le cœur des braves. Ils parlent de Babalatchi et de la femme vigoureuse qui portait son père aveugle à travers les brisants sous le feu du navire de guerre venu du nord. Les compagnons de cet Énée pirate, de cet Énée sans fils, sont morts maintenant, mais leurs fantômes errent la nuit par les eaux et les îles — à la manière des fantômes — et hantent les feux auprès desquels s’assoient les hommes en armes, comme il sied aux esprits de guerriers intrépides morts au combat. Et là, de la bouche d’hommes vivants, ils peuvent entendre le récit de leurs propres exploits, de leur propre courage, de leur souffrance et de leur mort. C’est une histoire qu’on raconte en maints endroits. Sur les nattes fraîches de vérandas aérées, dans les demeures des rajahs, d’impassibles ministres y font dédaigneusement allusion, mais, parmi les gens en armes assemblés dans les cours, c’est un récit qui suspend le murmure des voix et le cliquetis des bracelets de cheville, arrête au passage la boîte à siri et immobilise les yeux dans un regard recueilli. Ils parlent du combat, de la femme intrépide, de l’homme avisé ; de la longue souffrance sur la mer avide dans des embarcations qui faisaient eau de toutes parts ; de ceux qui moururent… Beaucoup moururent. Quelques-uns ont survécu. Le chef, la femme, et un autre qui est devenu célèbre.


        Rien ne faisait présager une grandeur naissante dans la discrète arrivée de Babalatchi à Sambir. Il arriva avec Omar et Aïssa dans une petite prao chargée de noix de coco vertes et déclara être propriétaire du navire et de sa cargaison. Comment il se fit que Babalatchi, cherchant son salut dans la fuite avec une toute petite pirogue, réussit à se retrouver, à la fin de son périlleux voyage, dans un navire porteur d’une marchandise de prix, c’est là l’un de ces secrets de la mer qui déjouent les investigations les plus approfondies. À la vérité, personne ne chercha beaucoup à comprendre. On entendit bien dire qu’une prao de commerce appartenant à un armateur de Menado avait disparu, mais ce ne fut là qu’une rumeur vague et mystérieuse. Babalatchi donna une explication qui — il faut le dire pour rendre justice à la connaissance que Patalolo avait du monde — rencontra l’incrédulité. Quand le rajah se permit d’exprimer ses doutes, Babalatchi lui demanda d’un ton de calme remontrance s’il pouvait raisonnablement supposer que deux hommes déjà vieux — qui n’avaient à eux deux qu’un seul œil — et une jeune femme avaient la moindre chance de s’emparer de quoi que ce fût par la force. La charité était une vertu recommandée par le Prophète. Il existait des gens charitables et leur main s’ouvrait pour ceux qui le méritaient. Patalolo avait hoché sa vieille tête d’un air dubitatif et Babalatchi s’était retiré d’un air offensé pour se mettre aussitôt sous la protection de Lakamba. Les deux hommes qui complétaient l’équipage de la prao le suivirent dans le kampong de cet important personnage. Le rajah prit en charge l’aveugle Omar et Aïssa et confisqua la cargaison. La prao, tirée à sec sur la grève bourbeuse, au confluent des deux bras de la Pantaï, se mit à pourrir sous la pluie, à se déformer au soleil, pour tomber en morceaux et disparaître peu à peu dans la fumée qui montait des feux domestiques de l’établissement. Seules une planche oubliée et une ou deux membrures, qui restèrent longtemps piquées à l’abandon dans la vase luisante, servirent à rappeler pendant de longs mois à Babalatchi qu’il était un étranger dans ce pays.


        Autrement, il se sentait parfaitement chez lui dans l’établissement de Lakamba, où sa position et son influence particulières furent bientôt reconnues et acceptées, même par les femmes. Il avait toute cette souplesse à l’égard des circonstances et cette aptitude à s’adapter à un environnement momentané qui caractérisent le véritable nomade. Dans l’empressement avec lequel il acquit, des leçons de l’expérience, ce mépris des principes de départ qui est si nécessaire au véritable homme d’État, il se hissa au rang des hommes politiques les plus habiles de tous les temps ; et il eut assez de force persuasive et de détermination pour s’assurer une maîtrise absolue sur l’esprit inconstant de Lakamba — qui ne renfermait rien de stable qu’un universel mécontentement. Il alimenta ce mécontentement, il ralluma l’ambition expirante, il modéra l’impatience, assez naturelle chez ce pauvre exilé, d’atteindre une haute et lucrative position. Lui — l’homme de la violence — déconseilla l’usage de la force, car il avait une idée claire de la difficulté de la situation. Pour la même raison, lui — l’ennemi juré des Blancs — admettait dans une certaine mesure qu’on pût s’assurer à l’occasion la protection des Hollandais. Mais il ne fallait rien faire avec précipitation. Quoi que pût penser Lakamba, son maître, il ne servait à rien d’empoisonner le vieux Patalolo, soutenait-il. C’était chose possible, soit, mais après ? Tant que l’influence de Lingard prévaudrait — tant qu’Almayer, le représentant de Lingard, resterait le seul grand commerçant de l’établissement, cela ne valait pas la peine pour Lakamba de s’emparer — même si c’eût été possible — du gouvernement de ce jeune État. Supprimer Almayer et Lingard était si difficile et si aléatoire que l’hypothèse pouvait être rejetée comme irréalisable. Ce qu’il fallait, c’était une alliance ; quelqu’un qu’on pût dresser contre l’influence des Blancs — et quelqu’un qui, tout en favorisant Lakamba, fût en même temps une personnalité bien considérée par les autorités hollandaises. Il fallait un commerçant riche et bien vu. Un tel homme, une fois bien ancré à Sambir, les aiderait à évincer le vieux rajah, à l’écarter du pouvoir ou, si c’était le seul moyen, de la vie. Ce serait alors le moment de solliciter un drapeau auprès de l’Orang-Blanda ; une reconnaissance de leurs services méritoires ; une protection qui leur assurerait la sécurité à tout jamais ! La parole d’un riche et loyal commerçant pèserait lourd auprès du chef, là-bas, à Batavia. La première chose à faire c’était de trouver pareil allié et de le persuader de s’établir à Sambir. Un commerçant blanc ne ferait pas l’affaire. Un Blanc n’entrerait pas dans leurs vues — ne serait pas sûr. L’homme qu’il leur fallait devait être riche, dénué de scrupules, avoir de nombreux partisans et être un personnage connu à travers les îles. Peut-être le trouverait-on parmi les négociants arabes. La jalousie de Lingard, disait Babalatchi, tient tous les négociants à distance du fleuve. Certains ont peur et certains ne savent pas le chemin ; d’autres ignorent jusqu’à l’existence de Sambir ; un bon nombre estime que cela ne vaut pas la peine de risquer de se mettre Lingard à dos pour le douteux avantage de faire des affaires avec un établissement relativement inconnu. La grande majorité est indésirable ou douteuse. Et Babalatchi citait avec regret les hommes qu’il avait connus dans sa jeunesse : riches, résolus, courageux, téméraires, prêts à n’importe quelle entreprise ! Mais pourquoi gémir sur le passé, pourquoi parler des morts ? Il existe un homme — un homme vivant — célèbre — pas loin d’ici…


        Telle était la ligne de conduite politique exposée par Babalatchi à son ambitieux protecteur. Lakamba acquiesçait, ne trouvant à redire qu’à la lenteur du processus. Dans son extrême désir de faire main basse sur les dollars et le pouvoir, cet exilé peu intellectuel était prêt à se jeter dans les bras de n’importe quel coupe-jarret de passage dont il pourrait s’assurer le concours, et Babalatchi éprouvait de grandes difficultés à le retenir de toute violence inconsidérée. Il ne fallait pas qu’on pût s’apercevoir qu’ils avaient d’une manière quelconque contribué à introduire un nouvel élément dans la vie sociale et politique de Sambir. Un échec était possible, auquel cas la vengeance de Lingard serait prompte et certaine. Il ne fallait courir aucun risque. Il était nécessaire d’attendre.


        Pendant ce temps-là, il se répandait dans l’établissement, s’accroupissant au cours de chaque journée devant le feu de maints foyers, prenant le pouls du sentiment public et de l’opinion publique — et ne cessant d’annoncer son prochain départ. La nuit venue, il lui arrivait souvent de prendre la plus petite pirogue de Lakamba et de s’éloigner en silence pour aller rendre de mystérieuses visites à son vieux chef de l’autre côté du fleuve. Omar vivait en odeur de sainteté sous la protection de Patalolo. Entre la palissade de bambous, qui entourait les habitations du rajah, et la forêt vierge, se trouvait une plantation de bananiers à l’extrémité de laquelle deux petites habitations, bâties sur des pilotis peu élevés, s’abritaient sous quelques précieux arbres fruitiers plantés sur les berges d’un ruisseau clair qui, sortant à gros bouillons derrière la maison, rejoignait le grand fleuve en un cours bref et rapide. Le long de ce ruisseau, un étroit sentier menait, à travers l’épaisse végétation nouvelle d’un terrain jadis défriché mais retourné à l’abandon, jusqu’à la plantation de bananiers et aux maisons que le rajah y avait données comme résidence à Omar. Le rajah était considérablement impressionné par la piété qu’affichait Omar, par sa sagesse d’oracle, par ses nombreux malheurs, par la solennelle force d’âme avec laquelle il supportait son infirmité. Bien souvent, le vieux souverain de Sambir allait sans cérémonie rendre visite à l’Arabe aveugle et, tout au long des heures chaudes de l’après-midi, l’écoutait d’un air grave. La nuit, Babalatchi venait en visite, interrompant le repos d’Omar sans essuyer de reproche. Aïssa, silencieuse, debout à la porte d’une des deux cabanes, pouvait voir les deux vieux amis assis près du feu, dans une immobilité totale, au milieu de l’espace de terre battue qui s’étendait entre les habitations, poursuivre dans un murmure indistinct une conversation qui se prolongeait fort avant dans la nuit. Elle ne pouvait entendre leurs paroles, mais elle observait curieusement les deux ombres sans forme. À la fin, Babalatchi se levait et, prenant le père par le poignet, le ramenait à la maison, lui disposait ses nattes et sortait tranquillement. Au lieu de s’en aller, Babalatchi, sans se douter qu’Aïssa l’observait, se rasseyait souvent auprès du feu et demeurait plongé dans une longue et profonde méditation. Aïssa considérait avec respect cet homme sage et brave — que depuis ses plus anciens souvenirs elle avait l’habitude de voir aux côtés de son père — assis seul et pensif dans la nuit silencieuse près du feu qui mourait, le corps sans un mouvement et l’esprit en voyage au pays des souvenirs ou — qui sait ? — peut-être en quête d’une route, cherchée à tâtons, dans les friches immenses de l’avenir incertain.


        Babalatchi constata avec appréhension la venue de Willems, y voyant une nouvelle augmentation de la puissance des Blancs. Par la suite il changea d’opinion. Un soir il rencontra Willems sur le sentier menant à la maison d’Omar, et il remarqua un peu plus tard, avec une surprise limitée, que l’Arabe aveugle n’avait pas l’air au courant des visites que le Blanc nouveau venu faisait aux abords de son habitation. Une fois, venant de jour à l’improviste, Babalatchi crut voir briller une veste blanche dans les buissons, de l’autre côté du ruisseau. Ce jour-là, il observa Aïssa d’un air pensif, tandis qu’elle allait et venait, occupée à préparer le riz du soir ; mais, au bout d’un moment, il prit précipitamment congé, avant le coucher du soleil, refusant l’hospitalité d’Omar qui l’invitait, au nom d’Allah, à partager leur repas. Ce même soir, il fit sursauter Lakamba en lui annonçant que l’heure était enfin venue d’avancer le premier pion de la partie qu’ils différaient depuis si longtemps. Lakamba demanda fiévreusement des explications. Babalatchi hocha la tête et désigna du doigt les ombres fugitives des femmes affairées et les vagues silhouettes des hommes assis auprès des feux du soir dans la cour. Il ne dirait pas un mot à cet endroit, déclara-t-il. Mais une fois toute la maisonnée plongée dans le sommeil, Babalatchi et Lakamba, passant en silence à travers les groupes de dormeurs, gagnèrent la rive du fleuve et, prenant une pirogue, s’éloignèrent furtivement pour se rendre à la cabane de guet délabrée de l’ancienne rizière. Là, ils étaient à l’abri des yeux et des oreilles de tous et ils pourraient, si nécessaire, expliquer leur excursion par le désir de tuer un cerf, l’endroit étant bien connu comme point d’eau favori du gibier de toute espèce. Dans l’isolement de cette tranquille solitude, Babalatchi exposa son plan à l’attentif Lakamba. Son idée était d’utiliser Willems pour détruire l’influence de Lingard.


        « Je connais les Blancs, Tuan, dit-il en terminant. Dans maints pays je les ai vus : toujours esclaves de leurs désirs, toujours prêts à livrer leur force et leur raison aux mains d’une femme. Le destin des Croyants est écrit par la main du Tout-Puissant, mais ceux qui adorent beaucoup de dieux sont jetés au monde avec des fronts lisses, pour que la main d’une femme quelconque y inscrive leur destruction. Qu’un Blanc en détruise un autre. La volonté du Très-Haut est qu’ils se comportent en sots. Ils savent tenir leurs engagements envers leurs ennemis, mais les uns à l’égard des autres, ils ne savent que se duper. Haï ! C’est ce que j’ai vu ! C’est ce que j’ai vu ! »


        Il s’étendit de tout son long devant le feu et ferma son œil, soit qu’il dormît, soit qu’il fît semblant. Lakamba, pas tout à fait convaincu, resta longtemps assis à fixer du regard les braises éteintes. Comme la nuit avançait, un léger brouillard blanc monta du fleuve et la lune à son déclin, penchée sur les cimes des frondaisons de la forêt, semblait chercher le calme de la terre, comme un amant fantasque et vagabond qui revient enfin poser sa tête lasse et silencieuse sur le sein de sa bien-aimée.


        CHAPITRE VI


        « Prêtez-moi votre fusil, Almayer, dit Willems à travers la table, sur laquelle une lampe fumeuse jetait une lumière rougeâtre au-dessus des reliefs en désordre d’un repas terminé. J’ai bien envie de partir à la recherche d’un cerf, ce soir, quand la lune se lèvera. »


        Almayer, assis de biais contre la table, le coude entre les assiettes sales, le menton sur la poitrine, les jambes allongées et raides, continua de fixer le bout de ses savates de jonc et eut un rire brusque.


        « Vous pourriez dire oui ou non au lieu de faire ce bruit désagréable, fit remarquer Willems, avec une irritation contenue.


        — Si je croyais un mot de ce que vous me dites, je le ferais, répondit Almayer, sans changer d’attitude, d’une voix lente, entrecoupée de silences, comme s’il laissait ses mots tomber goutte à goutte sur le plancher. Dans l’état des choses, à quoi bon ? Vous savez où est le fusil ; libre à vous de le prendre ou de le laisser. Un fusil. Un cerf. Bêtises ! Tuer un cerf ! Bah ! C’est à une… gazelle que vous en avez, mon estimé convive. Ce qu’il vous faut pour ce gibier-là, ce sont des bracelets d’or et des sarongs de soie — mon puissant chasseur. Et vous pouvez toujours les demander, je vous garantis que je ne vous les donnerai pas. Toute la journée parmi les indigènes. Quelle belle aide vous êtes pour moi.


        — Vous ne devriez pas boire autant, Almayer, dit Willems, déguisant sa fureur sous un simulacre de voix traînante. Vous n’avez pas la tête solide. Vous ne l’avez jamais eue, autant que je me souvienne, dans l’ancien temps, à Macassar. Vous buvez trop.


        — Je bois à mes frais », répliqua Almayer, en levant brusquement la tête et en décochant à Willems un regard courroucé.


        Ces deux spécimens de la race supérieure s’entre-regardèrent un moment d’un air féroce, puis, comme d’un commun accord, ils se détournèrent au même moment, et se levèrent l’un et l’autre. Almayer, d’un coup de pied, quitta ses savates et se hissa dans son hamac, qui était suspendu entre deux colonnes de bois de la véranda de façon à attraper toute brise qui d’aventure viendrait à passer en cette saison sèche, et Willems, après être resté un instant indécis près de la table, descendit sans rien dire les marches de la maison et, traversant la cour, se dirigea vers le petit appontement de bois, où plusieurs petites pirogues et deux grosses baleinières blanches étaient amarrées, tirant sur leurs courtes bosses et s’entrechoquant dans le rapide courant de la rivière. Il sauta dans la plus petite des pirogues, trouva sans grâce son équilibre, largua le câbleau de rotin et donna, sans nécessité aucune, une poussée violente qui faillit le projeter la tête la première par-dessus bord. Lorsqu’il recouvra son équilibre, la pirogue avait dérivé de quelque cinquante mètres dans le courant du fleuve. Il s’agenouilla dans le fond de la petite embarcation et lutta contre le courant à longs coups de pagaie. Almayer se redressa dans son hamac et, s’empoignant les pieds, scruta, bouche ouverte, l’étendue du fleuve jusqu’au moment où il aperçut la silhouette indistincte de l’homme et de la pirogue en train de repasser laborieusement devant l’appontement.


        « Je pensais bien que vous iriez, cria-t-il. Vous ne prenez donc pas le fusil ? Hein ? » hurla-t-il, forçant sa voix. Puis il se laissa retomber dans son hamac et se mit à rire tout seul sans bruit jusqu’au moment où il s’endormit. Sur le fleuve, Willems, les yeux intensément fixés devant lui, tirait sur sa pagaie, à droite et à gauche, sans prêter attention aux paroles qui lui parvenaient faiblement.


        Il y avait maintenant trois mois que Lingard avait débarqué Willems à Sambir et qu’il était reparti à la hâte, en le confiant à Almayer. Les deux Blancs ne s’entendaient guère. Almayer, se rappelant le temps où ils travaillaient tous les deux chez Hudig et où Willems, qui était alors son supérieur, le traitait avec une offensante condescendance, éprouvait une vive antipathie pour son hôte. Il était en outre jaloux de la faveur que Lingard lui témoignait. Almayer avait épousé une petite Malaise que le vieux marin avait adoptée dans un de ses accès de bonté irraisonnée, et comme ce mariage n’était pas des plus heureux sur le plan de la vie de famille, il comptait sur la fortune de Lingard pour le dédommager de son infortune matrimoniale. L’apparition de cet homme qui semblait, d’une manière ou d’une autre, avoir prise sur Lingard le remplit d’une forte inquiétude, d’autant plus que le vieux marin n’avait pas cru bon de mettre le mari de sa fille adoptive au courant de l’histoire de Willems ou de lui confier ses intentions quant à l’avenir de ce personnage. Méfiant d’entrée de jeu, Almayer découragea les tentatives que fit Willems pour l’aider dans ses affaires, et puis, quand Willems reprit ses distances, il lui fit, avec un esprit de contradiction typique, grief de son indifférence. D’une froide courtoisie dans leurs rapports, les deux hommes avaient glissé à l’hostilité silencieuse, puis à l’inimitié déclarée, et ils souhaitaient vivement l’un et l’autre le retour de Lingard et la fin d’une situation qui devenait de jour en jour plus insupportable. Le temps s’écoulait lentement. Willems contemplait les uns après les autres les levers de soleil en se demandant tristement si quelque changement surviendrait avant le soir dans l’ennui mortel de sa vie. Il regrettait l’activité commerciale de cette existence d’antan qui lui semblait lointaine, irrémédiablement perdue, enfouie et enterrée sous les ruines de son succès passé — maintenant hors de son atteinte et impossible à reconquérir. Il musardait d’un air maussade dans la cour d’Almayer, observant de loin, d’un œil indifférent, les pirogues venues de l’intérieur et qui déchargeaient de la gutta ou du rotin, ou qui chargeaient du riz ou des marchandises européennes sur le petit appontement de Lingard et Cie. Si étendu que fût le terrain appartenant à Almayer, Willems avait cependant l’impression qu’il n’y avait pas assez de place pour lui à l’intérieur de ces palissades bien entretenues. L’homme qui, pendant de longues années, avait pris l’habitude de se croire indispensable aux autres éprouvait un amer et féroce sentiment de rage en prenant douloureusement conscience d’être inutile et superflu, devant la froide hostilité qui transparaissait dans chacun des regards de l’unique Blanc habitant ce coin barbare du monde. Il grinçait des dents à la pensée des journées gâchées, de la vie gaspillée dans la compagnie forcée de cet irritable et méfiant abruti. Il entendait comme un reproche à son oisiveté dans les murmures du fleuve, dans le bruissement sans fin des immenses forêts. Autour de lui tout bougeait, tout remuait, tout passait impétueusement ; la terre sous ses pieds et le ciel au-dessus de sa tête. Les sauvages eux-mêmes autour de lui se démenaient, s’acharnaient, luttaient, travaillaient — ne fût-ce que pour prolonger une existence misérable ; mais ils vivaient, eux, ils vivaient ! Il semblait qu’il n’y eût que lui qui fût laissé à l’écart du plan de la création dans une immobilité sans espoir, emplie du tourment de la colère et de la morsure incessante du regret.


        Il se mit à errer dans l’établissement. Ce qui allait par la suite devenir la florissante Sambir était né dans un marécage et sa jeunesse se passait dans la vase malodorante. Les habitations encombraient la berge et, comme pour s’éloigner de ce malsain rivage, s’avançaient hardiment dans le fleuve, s’élançaient par-dessus en une rangée de plates-formes de bambou très rapprochées, bâties sur de hauts pilotis, parmi lesquelles le courant faisait entendre, en dessous, la douce plainte ininterrompue de ses tourbillons murmurants. Il n’y avait qu’un chemin dans toute la ville : il passait à l’arrière des habitations, le long des taches noirâtres et circulaires qui marquaient la place des feux de cuisine. La forêt vierge bordait l’autre côté du chemin, elle venait le toucher, comme pour inciter insolemment le passant à résoudre l’obscur problème de ses profondeurs. Personne n’acceptait de relever ce défi trompeur. On voyait seulement, çà et là, quelques tentatives de déboisement, mais le terrain était en contrebas, et le fleuve, en se retirant après ses crues annuelles, laissait sur chacune de ces clairières un petit lac de vase, qui allait se rétrécissant et où les buffles importés par les colons bugis se vautraient avec bonheur pendant les heures chaudes du jour. Quand Willems se promenait sur ce chemin, les hommes indolents étendus du côté ombragé de leur habitation le regardaient avec une calme curiosité ; les femmes occupées à leurs travaux de cuisine autour des feux lançaient derrière lui des regards timides et intrigués, tandis que les enfants ne lui jetaient qu’un coup d’œil et s’éloignaient en courant, hurlant d’effroi devant l’apparition horrible de cet homme au visage rouge et blanc. Ces manifestations de peur et de dégoût de la part des enfants piquaient Willems au vif et l’emplissaient d’un sentiment d’absurde humiliation ; il recherchait dans ses promenades la relative solitude des terrains grossièrement défrichés, mais les buffles eux-mêmes grognaient de frayeur à sa vue, se dégageaient lourdement de la vase fraîche et, rassemblés en troupeau compact, fixaient sur lui leurs yeux sauvages tandis qu’il s’efforçait de s’esquiver subrepticement le long de la lisière de la forêt. Un jour, il fit sans prendre garde un geste brusque, et le troupeau entier, pris de panique, se rua dans le chemin, éparpilla les feux, provoqua chez les femmes sauve-qui-peut et cris perçants, et laissa une traînée de pots cassés, de riz piétiné, d’enfants renversés et une foule d’hommes furieux qui brandissaient des bâtons en le poursuivant à grands cris. La cause innocente de ce tumulte passa d’un air penaud sous un feu croisé de regards noirs et d’observations hostiles et s’empressa de chercher refuge dans le kampong d’Almayer. Après cela, il ne remit plus les pieds dans l’établissement.


        Plus tard, quand la réclusion forcée commença de lui peser, Willems prit une des nombreuses pirogues d’Almayer et traversa le bras principal de la Pantaï à la recherche d’un endroit solitaire où il pût cacher sa lassitude et son découragement. Il longea dans sa petite embarcation le mur de verdure enchevêtrée, se maintenant dans les eaux mortes du bord de la berge où les nipas déployés inclinaient leurs larges feuilles au-dessus de sa tête comme pour témoigner une pitié méprisante à ce paria errant. Çà et là, il apercevait l’amorce de sentiers tracés à coups de cognée, et, poussé par l’idée fixe de ne plus être en vue de ce fleuve animé, il débarquait et suivait la piste étroite et sinueuse, sans autre profit que de découvrir qu’elle ne menait nulle part, et s’arrêtait brusquement dans de décourageants buissons d’épines. Il revenait alors lentement, avec un sentiment amer de déception et de tristesse déraisonnables ; oppressé par l’étouffante odeur de terre, d’humidité et de putréfaction de cette forêt qui semblait le repousser impitoyablement vers le fleuve étincelant de soleil. Et il recommençait à pagayer d’un bras las à la recherche d’une autre percée, pour se trouver à nouveau déçu.


        Pagayant jusqu’au point où la palissade du rajah atteint le bord du fleuve, il laissait derrière lui les nipas entrechoquer leurs feuilles au-dessus de l’eau brune, et voici qu’apparaissaient sur la berge les grands arbres robustes, immenses et, dans l’énorme solidité de leur vie qui dure des siècles, indifférents à la vie brève et fugace du cœur de cet homme qui se glissait, douloureusement, parmi leurs ombres, en quête d’un refuge contre le reproche incessant de ses pensées. Parmi leurs troncs lisses, un ruisseau clair serpentait quelque temps en tortueux méandres avant de se décider à s’élancer dans le fleuve rapide, par-dessus le bord de la berge abrupte. Il y avait aussi, là, un sentier et qui semblait fréquenté. Willems descendit à terre et, suivant la capricieuse invitation de la piste, se trouva bientôt dans un endroit relativement dégagé, où le réseau embrouillé de la lumière solaire tombait d’en haut à travers les branches et le feuillage, et se posait sur le ruisseau dont la courbure nonchalante brillait comme une lame de sabre étincelante lâchée parmi les hautes herbes empennées. Plus loin, le sentier se poursuivait, rétréci à nouveau dans l’épais sous-bois. À l’extrémité du premier tournant, Willems vit un flamboiement de blanc et de couleur, une lueur d’or pareille à un rayon de soleil perdu dans l’obscurité, et quelque chose de plus noir que l’ombre la plus intense de la forêt. Il s’arrêta, surpris, et crut entendre des pas légers — de plus en plus légers — interrompus. Il regarda autour de lui. L’herbe sur le bord du ruisseau tremblait et, sur ses vibrantes aigrettes argentées courait, depuis l’onde jusqu’à l’entrée du fourré, comme un sentier tout frémissant. Et pas le moindre souffle d’air. Quelqu’un venait de passer par là. Il demeura songeur devant ce tremblement qui, dans une brusque vibration, s’éteignit sous ses yeux ; et l’herbe se tint droite et haute, sans un mouvement, les têtes des fleurs inclinées dans l’immobile chaleur de l’air.


        Il pressa le pas, poussé par l’éveil d’une soudaine curiosité, et pénétra dans l’étroit passage entre les buissons. Au détour suivant du sentier, il entrevit encore fugitivement devant lui une étoffe de couleur et les cheveux noirs d’une femme. Il précipita sa marche et découvrit dans sa totalité l’objet de sa poursuite. La femme, qui portait deux seaux de bambou pleins d’eau, entendit ses pas, s’arrêta et, posant à terre les seaux de bambou, se retourna à demi vers lui. Willems, lui aussi, demeura immobile un instant, puis continua d’avancer d’un pas ferme, tandis que la femme s’écartait pour le laisser passer. Les yeux fixes, il regardait droit devant lui ; pourtant, presque sans s’en rendre compte, il saisit les moindres détails de la haute et gracieuse silhouette. À son approche, la femme rejeta légèrement la tête en arrière et, d’un geste dégagé de son bras ferme et rond, elle ramassa vivement sa longue chevelure noire et, la ramenant par-dessus son épaule, s’en couvrit le bas du visage. L’instant d’après, il passait devant elle, tout près, marchant d’un pas raide, comme en transe. Il entendit sa respiration haletante et sentit se poser sur lui le regard que lui décochaient deux yeux à demi clos. Son cœur et son cerveau tout ensemble en furent atteints. Ce fut pour lui quelque chose d’aussi sonore et troublant qu’un cri, d’aussi perçant et silencieux qu’une inspiration. Entraîné par son élan, il la dépassa, mais une invisible force, faite de surprise, de curiosité et de désir, le fit pivoter sur lui-même aussitôt après.


        Elle avait déjà repris son fardeau, dans l’intention de continuer sa route. Le mouvement soudain de Willems l’arrêta à son premier pas, et, de nouveau, elle était là, svelte et droite, dans l’expectative, donnant l’impression, par la grâce légère de son immobilité, qu’elle était prête à s’élancer au loin. Tout là-haut, les branches des arbres se croisaient dans le chatoiement diaphane d’une ondoyante brume verte, à travers laquelle la pluie de rayons d’or descendait sur sa tête inonder de reflets ses tresses noires, briller sur son visage avec l’éclat changeant du métal en fusion, et se perdre en étincelles éphémères dans les profondeurs sombres de ses yeux qui, grands ouverts maintenant et les pupilles dilatées, regardaient fermement cet homme sur son chemin. Et Willems la regardait de tous ses yeux, en proie à un enchantement qui apporte avec lui le sentiment d’une perte irréparable, vibrant de cette sensation qui commence comme une caresse et finit par un coup, par la brusque blessure d’une émotion nouvelle qui se fraye un chemin dans un cœur d’homme, avec le brutal remuement d’impressions assoupies qui prennent soudain conscience du jaillissement de nouveaux espoirs, de nouvelles peurs, de nouveaux désirs — et de la fuite de l’être qu’on était.


        Elle fit un pas en avant et de nouveau s’arrêta. Un souffle d’air qui venait à travers les arbres, mais que Willems attribua au déplacement de cette silhouette, lui fit frémir sa chaude vague sur le corps et lui brûla le visage de son intense caresse. Il l’aspira d’un long trait, comme un soldat respire à fond une dernière fois avant de s’engouffrer dans la bataille, un amant avant de prendre dans ses bras la femme qu’il adore ; comme on respire pour avoir le courage de faire face à la menace de la mort ou à la tempête de la passion.


        Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Il détacha de son visage ses yeux étonnés et les porta autour de lui sur les arbres de la forêt qui se tenaient en rangs serrés, énormes, immobiles et droits, et dont on eût dit qu’ils retenaient leur souffle pour les observer, elle et lui. Il avait été déconcerté, rebuté, presque épouvanté par l’intensité de cette vie tropicale qui a besoin du soleil mais qui fermente dans les ténèbres ; qui semble être toute grâce de couleur et de forme, tout éclat, tout sourire, mais qui n’est que floraison des morts ; dont le mystère offre la promesse de la joie et de la beauté, et ne contient pourtant que poison et pourriture. Il avait été auparavant effrayé par la vague perception d’un danger, mais maintenant, levant à nouveau les yeux sur cette vie, il eut l’impression de pouvoir percer du regard le voile grotesque des lianes et des feuilles, de voir au-delà des troncs massifs, au travers des ténèbres rebutantes — le mystère fut révélé — dans son enchantement, sa séduction, sa beauté. Il regarda la femme. Dans la lumière diaprée qui les séparait, elle lui apparut avec l’impalpable netteté d’un rêve. C’était l’esprit même de ce pays de mystérieuses forêts qui se tenait devant lui comme une apparition derrière un voile transparent — un voile tissé d’ombres et de rayons de soleil.


        Elle s’était encore rapprochée de lui. Il sentit naître en lui une impatience étrange à la voir s’avancer. Des pensées confuses se précipitaient en sa tête, pêle-mêle, informes, étourdissantes. Puis il entendit sa propre voix qui demandait :


        « Qui êtes-vous ?


        — Je suis la fille d’Omar l’aveugle, répondit-elle tout bas mais d’un ton ferme. Et vous, poursuivit-elle un peu plus fort, vous êtes le négociant blanc — le grand homme du pays.


        — Oui, dit Willems, en retenant des yeux le regard de la jeune fille au prix, lui sembla-t-il, d’un effort extrême. Oui, je suis blanc. » Puis il ajouta, comme s’il parlait d’un autre : « Mais je suis le paria de mon peuple. »


        Elle l’écoutait avec gravité. À travers l’enchevêtrement de ses cheveux en désordre, son visage semblait celui d’une statue d’or avec des yeux vivants. Les lourdes paupières s’abaissèrent légèrement, et d’entre ses longs cils elle coula un regard de côté ; dur, aigu, strict, pareil à la lueur d’une lame d’acier. Ses lèvres étaient pleines et leur courbe gracieuse, mais les narines dilatées, la tête maintenue relevée et à demi détournée donnaient à toute sa personne une expression de défi farouche et hostile.


        Une ombre passa sur le visage de Willems. Il mit sa main sur ses lèvres comme pour retenir les mots qui voulaient s’en échapper dans l’élan d’une impulsive nécessité, aboutissement d’une pensée obsédante qui se précipite du cœur au cerveau et qui exige d’être exprimée en dépit du doute, du danger, de la peur, de la destruction elle-même.


        « Vous êtes belle », murmura-t-il.


        Elle lui lança de nouveau un regard qui, d’un seul éclair de ses yeux, parcourut ses traits hâlés, ses larges épaules, sa haute silhouette droite et immobile, et se posa enfin sur le sol à ses pieds. Puis elle sourit. Dans la sombre beauté de son visage, ce sourire fut comme le premier rayon de lumière à l’aube d’un jour d’orage, qui transperce, évanescent et pâle, les nuages lugubres, signe avant-coureur de lever du soleil et de tonnerre.


        CHAPITRE VII


        Il est dans notre vie de brefs intervalles qui ne tiennent de place dans notre mémoire que par le souvenir d’un sentiment. On ne se souvient d’aucun geste, d’aucune action, d’aucune manifestation extérieure de la vie ; tout cela se perd dans l’état sublime ou la sublime obscurité de pareils instants. Nous sommes absorbés par la contemplation de ce quelque chose qui, à l’intérieur de notre corps, se réjouit ou souffre, tandis que le corps lui-même continue de respirer, s’enfuit d’instinct ou, non moins instinctivement, se défend — meurt peut-être. Mais la mort en un tel instant est le privilège des fortunés, c’est une haute et rare faveur, une grâce suprême.


        Willems ne se rappela jamais comment ni quand il s’était séparé d’Aïssa. Il se surprit à boire, dans le creux de sa main, de l’eau bourbeuse, tandis que sa pirogue, dérivant au milieu du fleuve, dépassait les dernières habitations de Sambir. La peur lui vint, en retrouvant ses esprits, d’une force inconnue qui s’était emparée de son cœur, d’un je ne sais quoi d’impérieux et de muet, qui n’avait pas le pouvoir de s’exprimer, mais qui exigeait qu’on lui obéît. Son premier mouvement fut celui de la révolte. Il ne retournerait jamais là-bas. Jamais ! Il parcourut lentement du regard l’éclat des choses sous l’implacable soleil et saisit sa pagaie. Comme tout semblait changé ! Le fleuve était plus large, le ciel plus haut. Comme sa pirogue filait sous les coups de sa pagaie ! Depuis quand avait-il acquis la force de deux hommes au moins ? Il embrassa du regard toute l’étendue visible de la forêt le long de la berge avec le sentiment confus qu’il pourrait, d’un geste de la main, faucher tous ces arbres et les faire culbuter dans le fleuve. Il se sentait le visage en feu. Il but de nouveau, et l’arrière-goût de vase qu’avait l’eau l’emplit d’un sentiment dépravé de plaisir qui lui donna le frisson.


        Il était tard quand il atteignit la maison d’Almayer, mais il traversa d’un pas léger la cour obscure et raboteuse à la lueur d’une sorte de clarté intérieure, invisible pour d’autres yeux. Le maussade salut de son hôte lui causa un choc, comme s’il venait de tomber d’une haute falaise. Il prit place à table en face d’Almayer et s’efforça de parler avec entrain à son lugubre compagnon, mais une fois le repas terminé, tandis qu’ils fumaient en silence, il éprouva un brusque découragement, une lassitude de tous ses membres, un sentiment d’immense tristesse, comme après quelque grande et irréparable perte. L’obscurité de la nuit lui envahit le cœur, apportant avec elle le doute et l’hésitation et une sourde colère contre le monde et contre lui-même. Il eut envie de proférer d’horribles jurons, de chercher querelle à Almayer, de se livrer à quelque violence. Sans que l’autre l’eût en rien directement provoqué, il pensa qu’il aurait plaisir à se livrer à des voies de fait sur cette misérable brute renfrognée. Il lui décocha de dessous ses sourcils un regard féroce. Almayer, sans se douter de rien, fumait pensivement, préparant probablement le travail du lendemain. Son calme faisait à Willems l’effet d’un affront impardonnable. Pourquoi est-ce que cet idiot ne parlait pas ce soir, alors que lui-même en avait envie ?… Les autres soirs il était assez porté à bavarder. Et quelles insipides âneries ne débitait-il pas ? Et Willems, faisant de son mieux pour réprimer sa rage insensée, regardait fixement la nappe maculée à travers la fumée épaisse du tabac.


        Ils se retirèrent de bonne heure, comme d’habitude, mais, au milieu de la nuit, Willems sauta de son hamac en étouffant une imprécation et, dégringolant les marches, se trouva dans la cour. Les deux veilleurs de nuit, qui, assis près d’un maigre feu, causaient d’une voix basse et monotone, levèrent la tête pour voir avec surprise les traits décomposés du Blanc qui traversait le cercle de lumière projeté par leur feu. Il disparut dans l’ombre et revint de nouveau, passant tout près d’eux, mais sans qu’on pût déceler sur son visage le moindre signe qu’il était conscient de leur présence. De long en large il arpentait la cour, grommelant à part lui, et les deux Malais, après s’être brièvement consultés dans un murmure, abandonnèrent discrètement leur feu, ne pensant pas qu’il fût prudent de demeurer dans le voisinage d’un Blanc qui se conduisait d’aussi étrange façon. Ils se retirèrent au coin de l’entrepôt et c’est de là que, toute la nuit, ils épièrent curieusement Willems jusqu’à ce que la brève aurore fût suivie de l’embrasement soudain du soleil levant et que l’établissement d’Almayer se fût éveillé à la vie et au travail.


        Dès qu’il put s’éloigner sans être vu dans le remue-ménage et l’animation des quais, Willems traversa le fleuve pour gagner l’endroit où il avait rencontré Aïssa. Il se jeta dans l’herbe le long du ruisseau et attendit, l’oreille aux aguets, le bruit de ses pas. L’éclat du jour filtrait à travers les interstices irréguliers des hautes branches et ruisselait, adouci, parmi les ombres des grands troncs. Çà et là, un mince faisceau de soleil venait projeter sur l’écorce rugueuse d’un arbre une éclaboussure d’or, étincelait sur l’eau bondissante du ruisseau, ou se posait sur une feuille qui se détachait, chatoyante et nette, sur le fond monotone des verts sombres. La trouée de bleu dans le ciel au-dessus de sa tête était traversée par le vol rapide de blancs mangeurs de riz dont les ailes flamboyaient dans le soleil, tandis que la chaleur du ciel s’y engouffrait pour descendre s’accrocher à la terre fumante, rouler parmi les arbres et envelopper Willems dans les plis doux et odorants d’un air chargé de la discrète senteur des fleurs et de l’âcre parfum de la vie en décomposition. Et, dans cette atmosphère d’atelier de la Nature, Willems se sentait apaisé et calmé, jusqu’à oublier son passé et devenir indifférent à son avenir. Le souvenir de ses triomphes, de ses déboires et de son ambition s’évaporait dans cette chaleur, qui semblait faire fondre tout regret, tout espoir, toute colère, toute force de son cœur. Et il restait là, tout à une béatitude rêveuse, dans ce refuge tiède et parfumé, à penser aux yeux d’Aïssa ; à se rappeler le son de sa voix, le frémissement de ses lèvres — le froncement de ses sourcils et son sourire.


        Elle vint, bien entendu. Pour elle, il était quelque chose de nouveau, d’inconnu et d’étrange. Il était plus grand, plus fort qu’aucun homme vu par elle auparavant, et complètement différent de tous ceux qu’elle connaissait. Il était de la race des vainqueurs. Dans le souvenir très net de la grande catastrophe de sa vie, il était revêtu pour elle de toute la fascination d’un objet noble et dangereux ; d’une terreur vaincue, surmontée, réduite à l’état de jouet. Ils parlaient exactement de la même voix grave — ces vainqueurs ; ils regardaient leurs ennemis des mêmes yeux bleus et durs. Et elle amenait cette voix à lui parler avec douceur, ces yeux à regarder avec tendresse son visage ! C’était bien un homme. Elle ne put comprendre tout ce qu’il lui dit de sa vie, mais des fragments qu’elle comprit elle se fabriqua pour elle-même l’histoire d’un homme grand parmi son peuple, valeureux et infortuné, fugitif indompté rêvant de vengeance contre ses ennemis. Il avait tout le charme de l’imprécis et de l’inconnu — de l’imprévu et du soudain ; d’un être fort, dangereux, vivant, et humain, prêt à se laisser asservir.


        Elle sentit qu’il y était prêt. Elle le sentit avec cette intuition infaillible d’une femme primitive aux prises avec un élan simple. Jour après jour, quand ils se rencontraient et qu’elle restait debout à quelque distance à l’écouter, à le tenir sous son regard, la confuse terreur de cette conquête nouvelle se faisait plus vague et floue comme le souvenir d’un rêve, et la certitude se précisait, convaincante et visible pour les yeux comme un objet concret en plein soleil. C’était une joie profonde, un grand orgueil, une douceur tangible qui semblait lui laisser le goût du miel sur les lèvres. Il demeurait étendu à ses pieds sans bouger, car il savait par expérience qu’il lui suffisait d’un simple geste pour la mettre en fuite, effarouchée, ces premiers jours où ils se rencontrèrent. Il demeurait très calme, avec toute l’ardeur de son désir qui résonnait dans sa voix et brillait dans ses yeux, tandis que son corps restait immobile comme la mort. Et il la regardait, debout au-dessus de lui, la tête perdue dans l’ombre des grandes feuilles élégantes qui lui touchaient la joue ; tandis que les pointes sveltes des pâles orchidées vertes ruisselaient à travers les rameaux et se mêlaient à la chevelure noire qui lui encadrait le visage, comme si toutes ces plantes proclamaient leur parenté avec elle — fleur éclatante et animée de toute cette vie exubérante qui, née dans l’ombre, lutte sans cesse pour atteindre le soleil.


        Chaque jour elle se rapprochait un peu. Il observait ce lent progrès — la façon dont les mots de son amour apprivoisaient progressivement cette femme. C’était le monotone chant de louange et de désir qui, commencé à la création, enveloppe le monde comme une atmosphère et ne se terminera qu’avec la fin de toutes choses — quand il n’y aura plus de lèvres pour chanter ni d’oreilles pour entendre. Il lui dit qu’elle était belle et désirable et le lui répéta encore et encore ; car chaque fois qu’il le lui disait, il avait donné voix à tout ce qui était en lui — il avait donné expression à son unique pensée, à son seul sentiment. Et il observait l’air effarouché de surprise et de défiance disparaissant au fil des jours du visage d’Aïssa ; il voyait les yeux s’adoucir, le sourire s’attarder de plus en plus sur ses lèvres ; le sourire de quelqu’un qu’enchante un rêve merveilleux ; un sourire dont la tendresse naissante laissait percer la discrète exaltation d’un triomphe grisant.


        Et pendant qu’elle était près de lui, rien n’existait plus au monde — pour cet homme désœuvré — que le regard de cette femme et son sourire. Rien dans le passé, rien dans le futur ; et, dans le présent, rien que la lumineuse réalité de son existence. Mais la soudaine obscurité de son départ le laissait faible et sans force, comme brutalement dépouillé de tout ce qu’il était. Lui qui avait vécu toute sa vie sans autre préoccupation que celle de sa propre carrière, n’ayant qu’indifférence et mépris pour toute influence féminine, et dédain pour les hommes qui s’y soumettaient ; lui, si fort, si supérieur même quand il se trompait, se rendait compte enfin que sa personnalité même était arrachée de son être par la main d’une femme. Où étaient l’assurance et l’orgueil de son intelligence, la foi au succès, la colère dans l’échec, le désir de recouvrer sa prospérité, la certitude d’avoir la capacité d’y parvenir encore ? Disparus. Entièrement disparus. Tout ce qui en lui avait été un homme avait disparu, et il ne restait plus que le tourment du cœur — ce cœur devenu méprisable, qu’un regard ou un sourire pouvait mettre en émoi, un mot tourmenter, une promesse apaiser.


        Quand vint enfin le jour, si impatiemment attendu, où elle se laissa choir dans l’herbe à son côté et d’un geste vif lui prit la main dans la sienne, il se dressa soudain sur son séant avec le regard et le sursaut de quelqu’un que réveille le fracas de sa propre maison qui s’écroule. Tout son sang, toute son aptitude à sentir, toute la vie qui était en lui se précipitèrent dans cette main, lui sembla-t-il, le laissant sans force et parcouru d’un frisson glacé, dans la moiteur et dans la prostration soudaines qui accompagnent une blessure mortelle faite par une arme à feu. Il rejeta brutalement, comme un objet brûlant, la main de la jeune femme, et demeura immobile, la tête tombée sur la poitrine, les yeux rivés au sol, haletant péniblement pour reprendre son souffle. Ce mouvement de panique et d’apparente horreur ne déconcerta pas le moins du monde Aïssa. Son visage était grave et ses yeux regardaient Willems avec sérieux. Du bout des doigts elle lui toucha les cheveux sur la tempe, lui effleura la joue d’une caresse, tortilla doucement la pointe de sa longue moustache ; et tandis qu’il restait tout vibrant de ce contact, elle se sauva avec une rapidité foudroyante et disparut dans un éclat de rire cristallin, dans le tremblement d’herbes froissées, dans la brusque inclinaison des jeunes branches qui surplombaient le sentier ; ne laissant derrière elle qu’un sillage évanescent de mouvement et de bruit.


        Il se remit sur pied avec peine et lenteur, comme s’il avait un fardeau sur les épaules, et marcha en direction du fleuve. Il serrait contre son cœur le souvenir de sa crainte et de sa joie, mais il se répétait sans cesse avec gravité que ceci devait être le terme de cette aventure. Après avoir lancé sa pirogue dans le courant, il leva les yeux vers la rive et la contempla longuement, fixement, comme pour dire adieu à un séjour de souvenirs enchanteurs. Il gagna la maison d’Almayer d’un pas décidé, avec l’air concentré d’un homme qui vient de prendre une importante résolution. Il avait le visage sévère et figé, les gestes lents et circonspects. Il se tenait en bride, d’une poigne ferme. D’une poigne très ferme. Il était sous l’emprise d’une illusion très nette — presque aussi nette que la réalité —, celle d’être préposé à la garde d’un prisonnier matois. Il resta assis en face d’Almayer pendant ce fameux dîner — le dernier, repas qu’ils devaient prendre ensemble —, le visage parfaitement calme, avec, au fond de lui, la terreur grandissante de s’échapper de lui-même. Il lui arrivait de temps à autre de s’accrocher au bord de la table et de serrer les dents dans la montée soudaine d’un désespoir intense, comme quelqu’un qui, roulant sur une pente rapide et lisse qui se termine par un précipice, enfonce ses ongles dans le sol mou et se sent entraîné sans recours vers l’inévitable anéantissement.


        Puis, d’un seul coup, ses muscles se relâchèrent et sa volonté céda. Quelque chose parut se briser dans sa tête, et ce désir, cette idée refoulée depuis des heures s’engouffrèrent dans son esprit avec la chaleur et le fracas d’un incendie. Il fallait qu’il la voie ! Qu’il la voie tout de suite ! Qu’il y aille maintenant ! Ce soir ! Il fut pris du lancinant regret de cette heure perdue, de chaque instant qui s’écoulait. Il n’était plus question maintenant de résister. Pourtant, avec la peur instinctive de l’irrévocable, avec la fausseté innée du cœur humain, il désirait garder ouverte la voie de la retraite. Il ne s’était jamais absenté pendant la nuit. Que savait Almayer ? Que croirait-il ? Mieux valait lui demander le fusil. Le clair de lune… Chasser le cerf… Prétexte plausible. Il mentirait à Almayer. Qu’est-ce que ça faisait ! Il se mentait à lui-même à chaque instant de sa vie. Et pour quoi ? Pour une femme. Et une telle…


        La réponse d’Almayer lui montra que toute tromperie était inutile. Tout finit par se savoir, même ici. Eh bien, ça lui était égal. Il n’avait cure que des secondes perdues. Et s’il mourait subitement. S’il mourait avant de la voir. Avant de pouvoir…


        Tandis que, le rire d’Almayer dans les oreilles, il poussait de biais sa pirogue à travers le courant rapide, il essayait de se dire qu’il pourrait revenir en arrière à n’importe quel moment. Il irait juste jeter un regard à l’endroit où ils se rencontraient naguère, à l’arbre sous lequel elle lui avait pris la main, à l’endroit où elle s’était assise à son côté. Il irait juste là-bas, et puis il reviendrait — rien de plus ; mais, quand son petit esquif toucha la berge, il en sortit d’un bond, oubliant de l’amarrer, et la pirogue, après s’être maintenue un instant parmi les buissons, s’ébranla et disparut avant qu’il eût le temps de se précipiter dans l’eau pour la retenir. Il fut d’abord abasourdi. Maintenant il ne pouvait plus revenir sans appeler les gens du rajah pour leur demander un bateau et des rameurs — et, pour aller au kampong de Patalolo, il fallait passer devant la maison d’Aïssa !


        Il gravit le sentier avec les yeux ardents et la marche hésitante d’un homme qui poursuit un spectre et, lorsqu’il atteignit un endroit où une étroite piste partait vers la gauche en direction de la clairière d’Omar, il s’arrêta, le visage tendu comme s’il écoutait une voix lointaine — la voix de son destin. C’était un son inarticulé, mais chargé de sens ; puis quelque chose se déchira, se fendit dans sa poitrine. Il se tordit les doigts, et les articulations de ses mains et de ses bras craquèrent. La sueur lui perlait sur le front. Il jeta autour de lui un regard éperdu. Au-dessus des ténèbres informes du sous-bois se dressait la haute futaie avec ses rameaux et ses feuilles qui se détachaient, tout noirs, sur le ciel pâle — comme des fragments de nuit flottant sur des rayons de lune. Sous ses pieds la vapeur tiède montait de la terre surchauffée. Autour de lui régnait un grand silence.


        Du regard il cherchait un secours. Ce silence, cette immobilité du monde ambiant lui parurent être un reproche glacé, un sévère refus, une cruelle indifférence. Il n’y avait à l’extérieur de lui-même aucune sécurité — et en lui-même il n’y avait aucun refuge ; seulement l’image de cette femme. Il eut un instant soudain de lucidité — de cette lucidité cruelle qui, une seule fois dans leur vie, vient aux êtres les moins éclairés. Il eut l’impression de voir ce qui se passait en lui, et cette étrange vision l’horrifia. Lui, un Blanc dont la pire faute jusqu’alors avait été un petit manque de jugement et un excès de confiance dans la rectitude de ses semblables ! Cette femme était une parfaite sauvage et… Il essaya de se dire que la chose était sans importance. Vain effort. La nouveauté des sensations qu’il n’avait jamais éprouvées le moins du monde auparavant, mais qu’il avait méprisées sur la foi d’autrui du haut de son tranquille statut de civilisé, anéantissait son courage. Il était déçu par lui-même. C’était comme s’il livrait à une créature sauvage la pureté sans tache de sa vie, de sa race, de sa civilisation. Il eut le sentiment d’être perdu au milieu de choses informes, horribles et dangereuses. Il se débattit contre l’impression d’être battu d’avance — perdit pied — retomba dans les ténèbres. Poussant un faible cri et levant les bras en l’air, il abandonna, comme un nageur à bout de fatigue abandonne : parce que la barque inondée s’est dérobée sous ses pieds ; parce que la nuit est noire et que la rive est loin — parce que la mort vaut mieux que la lutte.

      

    


    
      


      
        1. Tahu, en malais, veut dire « savoir ». Ici : « je sais ».

      


      
        2. « Donne à la dame. » Kasih, en malais, veut dire « donner » ; mem est un mot anglo-indien qui signifie « madame ».

      


      
        3. Nager, dans le langage de la marine, signifiant ramer, le chef de nage est le rameur assis le plus à l’arrière, sur tribord, dont les coups d’aviron commandent le mouvement de tous les autres.

      


      
        4. En malais : « Eh oui ! »

      


      
        5. « L’homme blanc » (orang : homme, putih : blanc).

      


      
        6. « De Bagdad ». Le i est une forme adjectivale indiquant l’origine.

      


      
        7. « Homme (de la) mer ». Désigne une ethnie de nomades aquatiques, vivant sur leurs bateaux.

      


      
        8. Ou sarang, maître d’équipage ou capitaine indigène en Asie du Sud-Est.

      

    

  


  
    

    
      Deuxième partie

    

  


  
    

    
      CHAPITRE PREMIER


      
        Lumière et chaleur tombaient sur l’établissement, les clairières et le fleuve comme jetées au sol par une main furieuse. La terre demeurait silencieuse, immobile et brillante sous l’avalanche des rayons brûlants qui avaient détruit tout son et tout mouvement, qui avaient enseveli toutes les ombres, qui avaient étouffé chaque souffle. Rien de vivant n’osait affronter la sérénité de ce ciel sans nuages, n’osait se rebeller contre l’oppression de ce soleil resplendissant et cruel. Force et résolution, corps et esprit restaient également désemparés, s’efforçant de se cacher devant ce ruissellement de feu qui tombait du ciel. Seuls les frêles papillons, intrépides enfants du soleil, tyrans capricieux des fleurs, voltigeaient audacieusement à découvert, et leurs ombres menues se balançaient par essaims entiers sur les fleurs languissantes, effleuraient l’herbe flétrie ou glissaient sur la terre sèche et craquelée. Nulle autre voix en ce midi torride que le faible murmure du fleuve qui poussait vers l’avant ses tourbillons et ses remous, ses petites vagues étincelantes lancées à la poursuite les unes des autres dans leur course joyeuse vers l’asile des profondeurs, vers le frais refuge de la mer.


        Almayer avait donné à ses ouvriers la permission de se retirer pour le repos de midi et, portant sa petite fille sur l’épaule, il traversa en courant l’étendue de la cour, pour gagner l’ombre de la véranda de sa maison. Il déposa la fillette engourdie sur le siège du grand fauteuil à bascule, sur un oreiller qu’il retira de son propre hamac, et resta un moment à la contempler d’un regard tendre et pensif. L’enfant, accablée de chaleur, s’agitait, soupirait, mal à son aise, et levait vers lui des yeux que voilaient la fatigue et la somnolence. Il ramassa sur le plancher un éventail cassé en feuille de palmier et se mit à éventer doucement le petit visage empourpré. Les paupières de la fillette battirent et Almayer se prit à sourire. En réponse, un sourire éclaira une seconde les yeux alourdis de l’enfant, creusa une fossette dans le tendre contour de sa joue ; puis les paupières retombèrent d’un seul coup ; la bouche entrouverte, elle inspira longuement — et elle fut plongée dans un profond sommeil avant que l’éphémère sourire eût eu le temps de s’effacer de son visage.


        Almayer s’éloigna d’un pas léger, prit un des fauteuils de bois et, le plaçant tout contre la balustrade de la véranda, s’assit en poussant un soupir de soulagement. Il posa ses coudes écartés sur la barre du haut et, appuyant le menton sur ses mains jointes, regarda d’un air distrait le fleuve et le soleil dansant sur l’eau. Peu à peu la forêt sur la rive opposée se fit plus petite, comme si elle s’enfonçait au-dessous du niveau du fleuve. Les contours oscillaient, s’amincissaient, se dissolvaient dans l’air. Il n’avait maintenant devant les yeux qu’une étendue bleue et ondulante — une immense étendue de ciel vide qui parfois s’assombrissait… Qu’était devenu le soleil ?… Il se sentait apaisé et heureux, comme si une main douce et invisible avait enlevé de son âme le fardeau de son corps. Une seconde plus tard, il eut le sentiment de s’en aller en flottant dans une lumineuse fraîcheur où souvenir et peine étaient choses inconnues. Délicieux. Ses yeux se fermèrent, s’ouvrirent, se fermèrent de nouveau.


        « Almayer ! »


        Parcouru tout entier d’une secousse soudaine, il se redressa, serrant des deux mains la barre du haut de la balustrade, et cligna des yeux d’un air hébété.


        « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? grommela-t-il, lançant autour de lui un regard vague.


        — Ici ! En bas, Almayer. »


        Se soulevant à demi de son siège, Almayer plongea son regard par-dessus la balustrade vers le pied de la véranda, et retomba en arrière avec un léger sifflement de stupeur.


        « Un fantôme, ma parole ! » s’écria-t-il tout bas à part lui.


        « Voulez-vous m’écouter ? poursuivit la voix rauque dans la cour. Est-ce que je peux monter, Almayer ? »


        Almayer se leva et se pencha par-dessus la balustrade.


        « Ne vous y risquez pas, dit-il, d’une voix assourdie mais distincte. Ne vous risquez pas à le faire ! D’abord, la petite dort ici. Et puis je n’ai aucune envie de vous entendre — ni de vous parler d’ailleurs.


        — Il faut que vous m’écoutiez ! C’est quelque chose d’important.


        — Sûrement pas pour moi.


        — Si ! Pour vous. De très important.


        — Vous avez toujours été fumiste, dit Almayer, après un court silence, sur un ton d’indulgence. Toujours ! Je me rappelle l’ancien temps. Il y avait des types qui assuraient que vous étiez débrouillard comme pas un — mais je ne me suis jamais laissé avoir par vous. Jamais tout à fait. Je ne vous ai jamais tout à fait pris au sérieux, monsieur Willems.


        — Je reconnais votre intelligence supérieure, rétorqua d’en bas Willems, avec une méprisante impatience. M’écouter en serait une nouvelle preuve. Vous vous en mordrez les doigts, si vous ne le faites pas.


        — Sacré type ! dit Almayer d’un ton goguenard. Eh bien, montez donc. Ne faites pas de bruit, mais montez. Vous allez attraper une insolation là où vous êtes et risqueriez de mourir sur le pas de ma porte. Je ne veux pas de tragédie ici. Allez, venez ! »


        Avant qu’il eût fini de parler, la tête de Willems apparut au-dessus du niveau du plancher, puis ses épaules montèrent peu à peu et finalement il se trouva planté devant Almayer — tel le spectre déguisé de celui qui avait été jadis si littéralement l’homme de confiance du plus riche négociant de l’archipel. Sa veste était sale et déchirée ; il ne portait au-dessous de la ceinture qu’un simple sarong usé et déteint. Il retira brusquement son chapeau, découvrant ses longs cheveux emmêlés qui se collaient en mèches sur son front en sueur et lui tombaient en désordre sur les yeux — des yeux qui, du fond de leurs orbites, luisaient comme les ultimes étincelles parmi les braises noircies d’un feu qui s’éteint. Une barbe malpropre poussait dans les cavernes de ses joues basanées. C’est une main mal assurée qu’il tendit à Almayer. La bouche, ferme jadis, trahissait en s’affaissant la souffrance morale et l’épuisement physique. Il était nu-pieds. Almayer promena sur lui sans se presser un tranquille regard.


        « Eh bien ! dit-il enfin, sans serrer la main tendue qui retomba lentement le long du corps de Willems.


        — Je suis venu, commença Willems.


        — C’est ce que je vois, interrompit Almayer. Vous auriez pu m’épargner cette faveur sans que j’en sois affecté. Voilà cinq semaines que vous êtes parti, si je ne me trompe. Je me suis très bien passé de vous — et maintenant que vous voici revenu, vous n’êtes pas beau à voir.


        — Laissez-moi parler, voulez-vous ! s’exclama Willems.


        — Ne criez pas comme ça. Est-ce que vous vous croyez dans la forêt avec votre… avec vos amis ? C’est ici la maison d’un civilisé. D’un Blanc. Compris ?


        — Je suis venu, reprit Willems, je suis venu dans votre intérêt et dans le mien.


        — On croirait à vous voir que vous êtes venu pour vous taper la cloche, lança Almayer, incapable de se taire, tandis que Willems faisait de la main un geste de découragement. Ils ne vous donnent donc pas assez à manger, poursuivit Almayer d’un ton de raillerie légère, vos… comment les appeler ?… votre nouvelle famille ? Ce vieux gredin aveugle doit être enchanté de votre compagnie. Il fut, vous le savez, le plus grand voleur, le plus grand assassin qui parcourût nos mers. Dites donc ! Est-ce que vous échangez des confidences ? Dites-moi, Willems, avez-vous tué quelqu’un à Macassar ou avez-vous seulement volé quelque chose ?


        — Ce n’est pas vrai ! s’écria Willems, furieux. J’ai seulement emprunté… Ils ont tous menti ! Je…


        — Chut ! siffla Almayer, en manière d’avertissement, en montrant des yeux l’enfant endormie. Alors vous avez bel et bien volé, poursuivit-il, avec une exultation contenue. Je pensais bien qu’il y avait eu quelque chose comme ça. Et maintenant, vous volez de nouveau ici. »


        Pour la première fois Willems leva les yeux vers le visage d’Almayer.


        « Oh ! je ne veux pas dire à mes dépens. Je n’ai constaté aucune disparition, dit Almayer avec une hâte moqueuse. Mais cette fille. Hein ? Vous l’avez volée. Vous n’avez pas payé le vieux. Elle ne lui sert à rien maintenant, n’est-ce pas ?


        — Ça suffit, Almayer ! »


        Quelque chose dans le ton de Willems amena Almayer à marquer un temps d’arrêt. Il examina de près son interlocuteur et ne put s’empêcher d’être ébranlé par son aspect.


        « Almayer, poursuivit Willems, écoutez-moi. Si vous avez des entrailles d’homme, vous allez le faire. Je souffre horriblement — et c’est pour vous. »


        Almayer leva les sourcils. « Pas possible ! Comment ? Mais vous divaguez, ajouta-t-il, nonchalamment.


        — Ah ! Vous ne savez pas, murmura Willems. Elle est partie. Partie, répéta-t-il, des larmes dans la voix, partie voilà deux jours.


        — Non ! s’écria Almayer, surpris. Partie ! Je n’ai pas encore eu vent de cette nouvelle. » Il éclata d’un rire étouffé. « Que c’est drôle ! Elle en avait déjà assez de vous ? Ce n’est pas très flatteur pour vous, vous savez, mon superbe compatriote. »


        Willems — comme s’il ne l’entendait pas — s’adossa à l’une des colonnes qui soutenaient le toit et parcourut des yeux le fleuve.


        « Au début, murmura-t-il, rêveur, ma vie était comme une vision du paradis — ou de l’enfer ; je ne savais pas lequel. Depuis qu’elle est partie, je sais ce que veut dire le mot de perdition ; ce que les ténèbres signifient. Je sais ce que c’est que d’être écartelé vivant. C’est ce que je ressens.


        — Vous pouvez revenir vivre chez moi, dit froidement Almayer. Après tout, Lingard — que j’appelle mon père et respecte comme tel — vous a confié à moi. Il vous a plu de vous en aller. Très bien. Maintenant vous voulez revenir. Soit. Je ne suis pas de vos amis. J’agis pour le compte du capitaine Lingard.


        — Revenir ? répéta Willems avec colère. Revenir chez vous et abandonner cette femme ? Est-ce que vous me croyez fou ? Sans elle ! Mais de quoi êtes-vous donc fait ? Penser qu’elle va et vient, vit, respire hors de ma vue. Je suis jaloux du vent qui la frôle, de l’air qu’elle respire, de la terre qui reçoit la caresse de son pied, du soleil qui la regarde en cet instant même tandis que je… Il y a deux jours que je ne l’ai pas vue… deux jours. »


        L’intensité du sentiment de Willems émut quelque peu Almayer, mais il simula un laborieux bâillement.


        « Ce que vous me rasez, marmonna-t-il. Pourquoi n’allez-vous pas à sa recherche au lieu de venir ici ?


        — Ah oui ! pourquoi ?


        — Ne savez-vous donc pas où elle est ? Elle ne peut pas être bien loin. Aucune embarcation indigène n’a quitté ce fleuve depuis quinze jours.


        — Non ! pas très loin — et je vais vous dire où elle est. Elle est dans le kampong de Lakamba. » Et Willems posa un regard ferme sur le visage d’Almayer.


        « Pffft ! Patalolo n’a envoyé personne me prévenir. Bizarre, dit Almayer, pensif. Avez-vous peur de cette clique ? ajouta-t-il, après un temps d’arrêt.


        — Moi, peur !


        — Alors, est-ce le souci de votre dignité qui vous empêche de la suivre là-bas, mon magnanime ami ? demanda Almayer avec une feinte sollicitude. Comme c’est noble à vous ! »


        Il y eut un bref silence ; puis Willems dit, tranquillement : « Vous êtes un imbécile. J’aurais plaisir à vous botter le derrière.


        — Pas de danger, répondit négligemment Almayer ; vous n’en avez pas la force. Vous avez un air famélique.


        — Je crois que je n’ai rien mangé depuis deux jours ; peut-être plus. Je ne me souviens pas. Peu importe. J’ai dans le corps des charbons ardents, dit Willems, d’un ton sinistre. Regardez ! et il découvrit un bras marqué d’écorchures toutes fraîches. J’ai passé mon temps à me mordre pour me faire mal et oublier ainsi le feu qui me ronge là. » Il se frappa violemment la poitrine avec le poing, tituba sous son propre coup, tomba dans un fauteuil qui se trouvait là et ferma lentement les yeux.


        « Quelle écœurante façon de se donner en spectacle, dit Almayer avec hauteur. Qu’est-ce que Père a bien pu voir en vous ? Vous êtes aussi digne d’estime qu’un tas de détritus.


        — C’est vous qui parlez ainsi ! Vous qui avez vendu votre âme pour une poignée de florins, grommela Willems d’un air las, sans ouvrir les yeux.


        — Une assez grosse poignée », dit Almayer, avec une promptitude toute machinale, puis il demeura un instant interdit. Il se reprit toutefois rapidement et poursuivit : « Mais vous — vous avez gaspillé la vôtre pour rien ; vous l’avez jetée aux pieds d’une satanée sauvage qui a déjà fait de vous ce que vous êtes, et vous tuera bientôt, d’une manière ou d’une autre, par son amour ou par sa haine. Vous parliez de florins il y a un instant. Vous vouliez dire l’argent de Lingard, je suppose. Eh bien, quoi que j’aie vendu et pour quelque prix que ce soit, je n’ai jamais entendu vous laisser — vous surtout — gâcher ce marché. Mais je me sens assez tranquille. Même Père, même le capitaine Lingard, ne vous toucherait pas maintenant avec des pincettes ; pas même avec une perche de dix pieds de long… »


        Il avait parlé avec agitation, sans reprendre haleine, et, s’arrêtant d’un seul coup, fusilla Willems du regard et se mit à respirer bruyamment sous l’effet de la colère et du ressentiment. Willems le regarda sans broncher quelques instants puis se leva.


        « Almayer, dit-il avec détermination, je veux devenir négociant dans le coin. »


        Almayer haussa les épaules.


        « Oui. Et c’est vous qui m’établirez. J’ai besoin d’une maison et de marchandises — peut-être d’un peu d’argent. Je vous les demande.


        — Et à part ça, que désirez-vous ? Ce vêtement peut-être ? — et Almayer de déboutonner sa veste — ou ma maison ? ou mes chaussures ?


        — Après tout il est naturel, poursuivit Willems sans prêter attention à Almayer… il est naturel qu’elle compte sur les avantages que… et alors je pourrai couper le sifflet à ce vieux misérable et alors… »


        Il s’arrêta, le visage éclairé de la douce lumière d’une rêverie enthousiaste, et il leva les yeux vers le ciel. Avec sa silhouette émaciée et son air délabré, on eût dit quelque ascète habitant le désert, jouissant, en récompense d’une vie de renoncement, d’une vision de splendeur éblouissante. Il poursuivit dans un murmure véhément :


        « Et alors je l’aurais à moi tout seul, loin des siens — tout entière à moi — sous ma seule influence — pour la façonner — la modeler — l’adorer — l’adoucir — la… Oh ! délices ! Et alors — alors je m’en irais très loin, loin de tout ce qu’elle a pu connaître, là où je serais tout son univers ! Tout son univers ! »


        Son visage changea soudain d’expression. Ses yeux errèrent un instant puis reprirent leur fixité.


        « Je vous rembourserais jusqu’au dernier cent, cela va sans dire, reprit-il, d’une voix d’homme d’affaires, où perçait un peu de son assurance d’antan, de sa foi d’antan en lui-même. Jusqu’au dernier cent. Je n’ai pas besoin de vous contrecarrer dans vos affaires. Je couperai l’herbe sous le pied aux petits commerçants indigènes. J’ai des idées — mais n’en parlons pas pour l’instant. Et le capitaine Lingard serait d’accord, j’en suis sûr. Après tout, c’est une simple avance, et je serai là sur place. Aucun risque pour vous.


        — Tiens ! Le capitaine Lingard serait d’accord ! II serait d’ac… », suffoqua Almayer. La simple pensée que Lingard fît quelque chose pour Willems le rendait furieux. Son visage était cramoisi. II bredouilla des mots d’injure. Willems posa sur lui un regard froid.


        « Je vous assure, Almayer, dit-il avec douceur, que ma requête a d’excellents motifs.


        — Vous avez un sacré culot !


        — Croyez-moi, Almayer, votre position ici n’est pas aussi assurée que vous pourriez le penser. Un rival sans scrupule pourrait détruire votre négoce en moins d’une année. Ce serait la ruine. Or la longue absence de Lingard redonne à d’aucuns du cœur au ventre. Je vais vous dire : j’en ai beaucoup appris dernièrement. On m’a fait des propositions… Vous êtes très seul ici. Patalolo lui-même…


        — Au diable Patalolo ! Je suis le maître ici.


        — Mais, Almayer, ne voyez-vous pas…


        — Si, je vois. Je vois un âne qui aime les mystères, interrompit Almayer, avec violence. Que signifient vos menaces déguisées ? Ne croyez-vous pas que j’ai, moi aussi, mes renseignements ? Leurs machinations durent depuis des années — et rien ne s’est produit. Les Arabes rôdent aux abords de ce fleuve depuis des années — et je reste ici le seul négociant ; le maître ici. Est-ce que vous venez me déclarer la guerre ? Alors, c’est pour votre seul compte. Tous mes autres ennemis, je les connais. Je devrais vous abattre. Mais vous ne valez pas la poudre et le plomb. C’est avec un bâton que vous mériteriez d’être détruit — comme un serpent. »


        La voix d’Almayer réveilla la petite fille qui se redressa sur l’oreiller et poussa un cri aigu. Il se précipita vers le fauteuil, saisit l’enfant dans ses bras, revint tête baissée, trébucha sur le chapeau de Willems qui gisait sur le plancher et, d’un coup de pied rageur, l’envoya au bas des marches.


        « Déguerpissez d’ici ! cria-t-il, déguerpissez ! »


        Willems essaya de parler mais, à force de vociférations, Almayer le contraignit à descendre.


        « Fichez-moi le camp ! Ne voyez-vous pas que vous effrayez l’enfant — espèce d’épouvantail ! Non ! Non ! ma chérie, poursuivit-il en s’adressant à sa fillette pour l’apaiser, tandis que Willems descendait lentement les marches. Non ! Ne pleure pas. Regarde ! Le méchant monsieur s’en va. Tu vois ! Il a peur de ton papa. Sale bonhomme, vilain monsieur. Reviendra plus jamais. Il ira vivre dans la forêt et ne reviendra plus jamais près de ma petite fille. S’il vient, papa le tuera, comme ça ! » Il frappa du poing la barre de la balustrade pour montrer comment il tuerait Willems, et, hissant l’enfant consolée sur son épaule, il la tint d’une main, tandis que, de l’autre, il désignait la silhouette de son visiteur qui battait en retraite.


        « Regarde comme il se sauve, ma petite chérie, dit-il, d’un ton câlin. Il est drôle, hein ? Crie-lui “cochon”, ma petite chérie. Crie-lui après. »


        Le visage de l’enfant perdit son air sérieux pour se creuser de fossettes. Sous les longs cils, encore brillants de larmes, ses grands yeux étincelaient et pétillaient d’amusement. Elle empoigna vigoureusement d’une main les cheveux d’Almayer, tout en agitant l’autre joyeusement, et cria de toute sa force, d’une voix claire, douce et distincte, pareille à un gazouillis d’oiseau : « Cochon ! Cochon ! Cochon ! »


        CHAPITRE II


        Un soupir sous l’azur embrasé, un frisson de la mer endormie, un souffle frais comme si l’on eût soudain ouvert une porte sur les étendues glacées de l’univers, et dans un remuement de feuilles, dans une inclinaison de branches, dans le tremblement de rameaux élancés, la brise marine frappa le rivage, remonta impétueusement le fleuve, s’engouffra dans ses larges lignes droites, et poursuivit son voyage dans le doux frémissement de l’onde assombrie, le murmure des branches, le bruissement des feuilles des forêts réveillées. Elle vint, dans le kampong de Lakamba, redonner au rouge terne des braises mourantes un pâle éclat ; et, touchées par elle, les minces spirales de fumée qui montaient tout droit de chaque tas rougeoyant se mirent à se balancer, à osciller, à redescendre en tourbillonnant et remplirent de l’arôme du bois qui brûle le demi-jour du bosquet ombragé. Les hommes qui avaient passé les chaudes heures de l’après-midi à somnoler à l’ombre s’éveillèrent, et le silence de la vaste cour fut rompu par le murmure hésitant de voix encore endormies, par des toux et des bâillements, et, çà et là, un éclat de rire, un appel sonore, un nom ou une plaisanterie lancés d’un ton doux et traînant. De petits groupes s’accroupirent autour des modestes feux et le murmure sourd et monotone de la conversation emplit l’enclos ; conversation de barbares, persistante, régulière, se répétant sans cesse dans les douces syllabes, les intonations musicales des éternels discours de ces hommes, fils des forêts et des mers, capables de parler presque tout le jour et pendant toute la nuit ; qui jamais n’épuisent un sujet, jamais ne semblent pouvoir en finir de triturer un problème ; pour qui cette conversation, c’est la poésie, la peinture et la musique, tout l’art, toute l’histoire ; leur seul talent, leur seule supériorité, leur seul divertissement. Conversation des feux de campement, qui parle de bravoure et de ruse, d’événements étranges et de contrées lointaines, des nouvelles d’hier et des nouvelles de demain. Conversation sur les vivants et les morts — sur ceux qui se sont battus et ceux qui se sont aimés.


        Lakamba sortit sur la terrasse devant sa maison et s’assit — tout en sueur, ensommeillé, maussade — dans un fauteuil de bois sous l’ombre du large avant-toit. Par l’entrée obscure, il entendait le léger babil de ses femmes qui s’affairaient à leurs métiers, tissant les motifs à carreaux de ses sarongs d’apparat. À sa droite et à sa gauche, sur le flexible plancher de bambou, ceux de ses compagnons qui, par leur haute naissance, leur long dévouement ou leurs fidèles services, avaient mérité le privilège d’utiliser la maison du chef, dormaient sur des nattes ou, venant de se redresser, se frottaient les yeux : tandis que les plus éveillés avaient rassemblé assez d’énergie pour dessiner à la glaise rouge un échiquier sur une natte fine et se recueillaient maintenant en silence, méditant leurs coups. Au-dessus des formes étendues des joueurs qui, visage vers le sol, s’appuyaient sur un coude, agitant de manière indécise la plante de leurs pieds, tout absorbés qu’ils étaient par la partie, se dressait çà et là la silhouette verticale d’un spectateur attentif qui contemplait le jeu d’un air détaché mais avec un intérêt profond. Au bord de la terrasse une rangée de sandales de cuir à hauts talons était soigneusement alignée et, contre la rambarde de bois brut, étaient appuyées les minces hampes des lances de ces personnages, dont les larges lames d’acier dépoli semblaient toutes noires dans la lumière rougeoyante du soleil près de se coucher.


        Un garçon d’environ douze ans — serviteur particulier de Lakamba — s’accroupit aux pieds de son maître et lui tendit une boîte à siri en argent. D’un geste lent, Lakamba la prit, l’ouvrit et, arrachant un morceau de feuille verte, y déposa une pincée de chaux, un fragment de gambier, un petit morceau de noix d’arec, et enveloppa le tout en un tour de main. Il s’arrêta et, tenant toujours l’objet, donna l’impression que quelque chose lui manquait, tourna la tête à droite et à gauche, lentement, comme un homme qui a le torticolis, et lança d’une voix grave et revêche :


        « Babalatchi ! »


        Les joueurs levèrent prestement les yeux et les reposèrent aussitôt sur leur jeu. Ceux qui étaient debout bougèrent d’un air gêné, comme si la voix du chef les eût piqués, tel un bâton. Celui qui était le plus près de Lakamba répéta son appel, au bout d’un moment, par-dessus la balustrade, en direction de la cour. En bas près des feux, il y eut un mouvement de têtes levées, et le cri parcourut lentement l’enclos avec des accents chantants. Le battement sourd des pilons de bois qui écorçaient le riz du soir s’arrêta un instant et le nom de Babalatchi retentit de nouveau, prononcé par des lèvres de femmes sur plusieurs tons stridents. Une voix au loin cria quelque chose — une autre, plus proche, le répéta ; il se produisit un bref brouhaha qui s’éteignit avec une extrême soudaineté. Le premier à avoir crié se tourna vers Lakamba et lui dit avec indolence :


        « Il est chez Omar l’aveugle. »


        Les lèvres de Lakamba remuèrent sans proférer aucun son. L’homme qui venait de parler était de nouveau intensément absorbé dans la partie qui se poursuivait à ses pieds ; et le chef — comme s’il avait déjà tout oublié — restait impassible parmi ses compagnons silencieux, carrément penché en arrière, les mains sur les bras du fauteuil, les genoux écartés, tandis que ses gros yeux injectés de sang clignotaient solennellement, comme éblouis par le vide sublime de ses pensées.


        Babalatchi était allé voir Omar vers la fin de l’après-midi. La délicate manipulation des susceptibilités du vénérable pirate, l’habile exploitation des élans violents d’Aïssa l’accaparaient à l’exclusion de toute autre affaire — nuisaient à son assiduité auprès de son chef et protecteur — allaient même jusqu’à troubler son sommeil depuis trois nuits. Ce jour-là, quand il avait quitté sa cabane de bambou — qui se trouvait parmi d’autres dans le kampong de Lakamba — il avait le cœur lourd d’inquiétude et de doute quant au succès de sa machination. Il marchait à pas lents, avec, comme à son habitude, l’air de ne pas faire attention à ce qui l’entourait, comme s’il ne se rendait pas compte que bien des yeux ensommeillés, dans tous les coins de la cour, le regardaient se diriger vers une petite grille à la lisière supérieure de l’enclos. Cette grille donnait accès à un enclos séparé dans lequel une assez grande habitation, faite de planches, avait été aménagée sur l’ordre de Lakamba pour accueillir Omar et Aïssa. C’était une habitation d’une catégorie supérieure que Lakamba destinait à abriter son principal conseiller — dont les capacités méritaient, à son sens, cet honneur. Mais après la délibération dans la clairière abandonnée — au cours de laquelle Babalatchi avait révélé son plan —, ils avaient décidé d’un commun accord que la maison neuve devait d’abord servir à loger Omar et Aïssa après qu’on les aurait persuadés de quitter le rajah, ou qu’on les aurait enlevés de chez lui, selon le cas. Babalatchi ne voyait pas le moindre inconvénient à remettre à plus tard sa propre installation dans cette maison d’honneur, car elle présentait de nombreux avantages pour l’exécution tranquille de ses plans. Elle était relativement isolée, ayant son propre enclos, et cet enclos communiquait en outre avec la cour privée de Lakamba à l’arrière de sa résidence — endroit réservé aux femmes de la maison du chef. De là on ne pouvait atteindre le fleuve qu’en traversant la grande cour de devant, toujours pleine d’hommes en armes et de regards vigilants. Derrière l’ensemble des bâtiments s’étendait le terrain plat des rizières, que fermait à son tour le mur de la forêt inviolée dont le sous-bois était si dense et enchevêtré que seule une balle de fusil — et encore à condition qu’elle fût tirée presque à bout portant — aurait pu y pénétrer profondément.


        Babalatchi se faufila tranquillement par la petite grille et, après l’avoir refermée, renoua soigneusement ses attaches en rotin. Devant la maison se trouvait un espace carré dont on avait si fort battu le sol qu’il était plat et lisse comme de l’asphalte. Un arbre énorme soutenu par des étais, géant laissé là à dessein lorsque le terrain avait été défriché, couvrait cet espace dégagé d’un dais surélevé formé de rameaux noueux et de feuillage épais et sombre. À droite — et à quelque distance de la vaste habitation — une petite cabane de roseaux, couverte de nattes, avait été érigée pour la commodité particulière d’Omar qui, aveugle et infirme, éprouvait quelque difficulté à gravir le raide plan incliné qui conduisait à l’habitation principale, laquelle était bâtie sur pilotis bas et possédait une véranda découverte. Près du tronc de l’arbre, juste en face de l’entrée de la cabane, l’âtre de la maison, simple pincée de braises, rougeoyait au centre d’un grand cercle de cendres blanches. Une vieille — quelque humble parente d’une des épouses de Lakamba, qui avait reçu mission de servir Aïssa — était accroupie pour surveiller le feu et leva ses yeux larmoyants pour contempler avec indifférence Babalatchi qui traversait rapidement la cour.


        Babalatchi embrassa d’un regard acéré de son œil solitaire l’étendue de la cour et, sans fixer la vieille, marmonna une question. Silencieusement, la femme tendit un bras tremblant et émacié en direction de la cabane. Babalatchi fit quelques pas vers l’entrée, mais resta dehors au soleil.


        « Ô Tuan Omar, Omar besar1 ! C’est moi — Babalatchi ! »


        À l’intérieur de la cabane, il y eut un faible grognement, une quinte de toux et un murmure indistinct aux accents entrecoupés comme une vague plainte. Manifestement encouragé par ces lugubres signes de vie, Babalatchi entra dans la cabane et, au bout d’un moment, il en ressortit, conduisant avec raideur et précaution l’aveugle Omar, qui le suivait, les deux mains sur les épaules de son guide. Il y avait sous l’arbre un siège grossier, et c’est là que Babalatchi conduisit son vieux chef, qui s’assit avec un soupir de soulagement et s’adossa avec lassitude au tronc rugueux. Les rayons du soleil couchant, dardant leur lumière sous les branches déployées, se posèrent sur cette forme en robe blanche, assise, la tête rejetée en arrière, dans une attitude de dignité rigide, sur ces mains fines aux gestes inquiets et sur ce visage impassible aux paupières baissées sur les pupilles perdues ; visage dont on eût pu prendre l’immobilité pour celle d’un masque mortuaire au plâtre jauni par le temps.


        « Le soleil est-il près de se coucher ? demanda Omar d’une voix sourde.


        — Très près, répondit Babalatchi.


        — Où suis-je ? Pourquoi m’a-t-on arraché à l’endroit que je connaissais — où, tout aveugle que je suis, je pouvais me déplacer sans crainte ? C’est comme s’il faisait nuit noire pour ceux qui voient. Et le soleil va se coucher — et je n’ai pas entendu les pas de ma fille depuis ce matin ! Deux fois aujourd’hui, une main étrangère m’a donné ma nourriture. Pourquoi ? Pourquoi ? Où est-elle ?


        — Elle n’est pas loin, dit Babalatchi.


        — Et lui ? poursuivit Omar avec une soudaine vivacité, en baissant la voix d’un ton. Où est-il ? Pas ici. Pas ici ! répéta-t-il, tournant la tête à droite et à gauche, comme s’il essayait méthodiquement de voir.


        — Non ! Il n’est pas ici pour le moment », dit Babalatchi, d’une voix apaisante. Puis, après un instant de silence, il ajouta, très bas : « Mais il ne va pas manquer de revenir bientôt.


        — Revenir ! Ô rusé ! Va-t-il oser revenir ? Je l’ai maudit trois fois, s’écria Omar, avec une chétive violence.


        — Maudit, sans aucun doute, il l’est, acquiesça Babalatchi, conciliant — et pourtant il sera ici avant peu — je le sais !


        — Tu es rusé et perfide. Je t’ai fait grand. Tu n’étais que poussière sous mes pieds — moins que poussière, dit Omar, avec une violence sans force.


        — J’ai combattu maintes fois à vos côtés, dit Babalatchi, sans s’émouvoir.


        — Pourquoi est-il venu ? reprit Omar. Est-ce toi qui l’as envoyé ? Pourquoi est-il venu souiller l’air que je respire — railler mon sort — empoisonner l’esprit de ma fille et ravir son corps ? Le cœur de ma fille s’est endurci envers moi. Il est dur et cruel et perfide comme ces rocs qui sous une mer d’huile arrachent la vie à un navire. » Il respira profondément, lutta contre sa colère, puis il s’effondra d’un seul coup. « J’ai eu faim, poursuivit-il, d’un ton geignard — souvent j’ai souffert de la faim — et du froid — et du manque de soins — et personne auprès de moi. Elle m’a souvent oublié — et mes fils sont morts, et cet homme-là est un infidèle et un chien. Pourquoi est-il venu ? Est-ce toi qui lui as montré le chemin ?


        — Il a trouvé le chemin tout seul, ô Chef des braves, dit Babalatchi tristement. J’ai seulement vu un chemin qui conduit à leur destruction et à notre grandeur. Et si j’ai vu juste, alors jamais plus tu ne souffriras de la faim. La paix, la gloire et les richesses seront notre lot.


        — Et moi je mourrai demain, murmura Omar, d’un ton amer.


        — Qui sait ? Ces choses-là sont écrites depuis le commencement du monde, murmura Babalatchi, pensif.


        — Veille à ce qu’il ne revienne pas, s’écria Omar.


        — Et lui non plus ne peut échapper à son destin, poursuivit Babalatchi. Il faut qu’il revienne, et le pouvoir de ces hommes que vous et moi haïssons depuis toujours s’effritera comme poussière entre nos doigts. » Puis il ajouta avec enthousiasme : « Ils se battront entre eux et périront tous deux.


        — Et toi, tu verras tout cela, tandis que moi…


        — C’est vrai ! murmura Babalatchi, avec regret. Pour vous, la vie n’est que ténèbres.


        — Non ! Elle n’est que flamme ! s’écria le vieil Arabe, se levant à demi pour retomber ensuite dans son fauteuil. La flamme de ce dernier jour ! Je la vois encore — la dernière chose que j’ai vue ! Et j’entends le bruit de la terre ouverte — quand tous moururent. Et moi, j’ai survécu pour être le jouet d’un homme sournois, ajouta-t-il, avec l’illogisme de la mauvaise humeur.


        — Vous êtes toujours mon maître, dit humblement Babalatchi. Vous êtes plein de sagesse — et dans votre sagesse c’est vous qui parlerez à Syed Abdulla, lorsqu’il viendra ici — vous lui parlerez selon mes recommandations à moi, votre serviteur, l’homme qui a combattu à votre droite pendant des années. J’ai appris par un messager que Syed Abdulla arrive ce soir, tard peut-être ; car ce sont là des choses qu’il faut faire secrètement, de peur que le Blanc, le négociant de l’amont, ne vienne à les apprendre. Mais il viendra. On a remis un surat2 à Lakamba. Syed Abdulla y dit qu’il quittera son navire, ancré à l’embouchure du fleuve, aujourd’hui à l’heure de midi. Il sera ici avant l’aube si Allah le veut. »


        Il parlait, les yeux rivés au sol, et ne s’aperçut de la présence d’Aïssa qu’en levant la tête, lorsqu’il s’arrêta de parler. Elle s’était approchée si doucement que même Omar n’avait pas entendu ses pas et elle était là à les regarder, les yeux inquiets et les lèvres entrouvertes, comme si elle allait parler ; mais, sur un geste suppliant de Babalatchi, elle garda le silence. Omar restait perdu dans ses pensées.


        « Ay wa3 ! C’est bien cela ! dit-il enfin, d’une voix faible. Il me faut exprimer ta sagesse, ô Babalatchi ! Lui dire de faire confiance au Blanc ! Je ne comprends pas. Je suis vieux et aveugle et faible. Je ne comprends pas. J’ai grand froid », continua-t-il, plus bas, en remuant les épaules avec inquiétude. Il se tut, puis se remit à divaguer dans un murmure à peine audible. « Ce sont des fils de sorcières et leur père est Satan le lapidé. Des fils de sorcières. Des fils de sorcières. » Après un court silence il demanda soudain d’une voix plus ferme : « Combien y a-t-il de Blancs ici, ô rusé ?


        — Il y en a deux. Deux Blancs pour se battre entre eux, répondit avec promptitude Babalatchi.


        — Et combien en restera-t-il alors ? Combien ? Dis-le-moi, toi qui es sagace.


        — La chute d’un ennemi est la consolation des infortunés, dit Babalatchi, sentencieusement. Ils sont sur toutes les mers ; seule la sagesse du Très-Haut connaît leur nombre — mais, toi, tu sauras qu’il y en a qui souffrent.


        — Dis-moi, Babalatchi, mourront-ils ? Mourront-ils tous les deux ? » demanda Omar en proie à une soudaine agitation.


        Aïssa fit un geste. Babalatchi leva la main pour la mettre en garde.


        « À coup sûr ils vont mourir, dit-il avec fermeté, en regardant la jeune femme sans sourciller.


        — Ay wa ! Mais mourir bientôt ! Que je puisse passer la main sur leur visage une fois qu’Allah les aura rendus raides.


        — Si tel est leur destin et le vôtre, répondit sans hésiter Babalatchi. Dieu est grand ! »


        Une violente quinte de toux plia Omar en deux, et il se balança de droite et de gauche, suffoquant et geignant tour à tour, tandis que Babalatchi et la jeune femme le regardaient en silence. Puis il s’adossa contre l’arbre, épuisé.


        « Je suis seul, je suis seul, se mit-il à gémir doucement, cherchant vaguement autour de lui de ses mains tremblantes. Y a-t-il quelqu’un près de moi ? Quelqu’un ? J’ai peur dans cet endroit inconnu.


        — Je suis à vos côtés, ô Chef des braves, dit Babalatchi, lui effleurant l’épaule. Toujours à vos côtés, comme au temps de notre jeunesse commune ; comme à l’époque où nous allions tous deux, les armes à la main.


        — Cette époque a-t-elle existé, Babalatchi ? dit Omar, avec égarement ; je l’ai oubliée. Maintenant quand je mourrai, nul homme, nul homme intrépide ne pourra parler de la bravoure de son père. Il y avait une femme ! Une femme ! Et elle m’a abandonné pour un chien d’infidèle. La main du Miséricordieux est lourde sur ma tête ! Oh, quel malheur que le mien ! Oh, quelle honte que la mienne ! »


        Au bout d’un moment, il se calma, et demanda tranquillement : « Le soleil est-il couché, Babalatchi ?


        — Il est maintenant descendu au faîte de l’arbre le plus haut que je puisse voir d’ici, répondit Babalatchi.


        — C’est l’heure de la prière », dit Omar, essayant de se lever.


        Babalatchi se fit un respectueux devoir d’aider son vieux chef à se lever, et ils se dirigèrent lentement vers la cabane. Omar attendit au-dehors, tandis que Babalatchi entrait pour ressortir aussitôt en traînant derrière lui le tapis de prière du vieil Arabe. D’un récipient de cuivre, il versa l’eau de l’ablution sur les mains que lui tendait Omar, et l’aida avec précaution à se mettre à genoux, car le vénérable brigand était bien trop faible pour pouvoir se tenir debout. Puis, tandis qu’Omar débitait d’un ton monotone les premiers versets et faisait sa première révérence en direction de la Ville sainte, Babalatchi se déplaça sans bruit vers Aïssa, qui n’avait pas bougé de tout ce temps.


        Aïssa regardait sans broncher le sage borgne qui lentement s’approchait d’elle avec de grandes marques de déférence. Pendant un instant ils se tinrent en silence l’un en face de l’autre. Babalatchi avait l’air embarrassé. D’un geste brusque et prompt, elle lui saisit le bras, et de l’autre main montra le disque rouge qui s’enfonçait, incandescent et sans rayons, dans la brume flottante du soir.


        « Le troisième coucher de soleil ! Le dernier ! Et il n’est pas là, chuchota-t-elle ; qu’as-tu fait, homme sans foi ? Qu’as-tu fait ?


        — En vérité j’ai tenu parole, murmura Babalatchi avec ardeur. Ce matin Bulangi est allé en pirogue le chercher. C’est un étranger, mais il est notre ami, et il restera près de lui et le surveillera sans ostentation. Et j’ai envoyé à la troisième heure du jour une autre pirogue avec quatre rameurs. En vérité, l’homme pour lequel tu soupires, ô fille d’Omar ! peut venir quand il lui plaira.


        — Mais il n’est pas ici ! Je l’ai attendu hier. Aujourd’hui ! Demain, je partirai.


        — Pas vivante ! marmonna Babalatchi à part lui. Doutes-tu donc de ton pouvoir, poursuivit-il à voix plus haute, toi qui es pour lui plus belle qu’une houri du septième Ciel ? Il est ton esclave.


        — Un esclave parfois s’enfuit, dit-elle d’un air sombre, et il faut alors que le maître s’en aille à sa recherche.


        — Veux-tu donc vivre et mourir mendiante ? demanda Babalatchi avec impatience.


        — Peu m’importe », s’écria-t-elle en se tordant les mains : et les pupilles noires de ses yeux grands ouverts lançaient à l’entour des regards affolés, tels des pétrels à l’approche de la tempête.


        « Chut ! chut ! susurra Babalatchi, jetant un coup d’œil en direction d’Omar. Crois-tu, jeune fille ! qu’il voudrait, lui, vivre comme un mendiant, même avec toi ?


        — Lui, il est grand, dit-elle, ardente. Il vous méprise tous ! Il vous méprise tous ! Lui, en vérité, c’est un homme !


        — Tu es meilleur juge que quiconque, marmonna Babalatchi, avec un sourire fugitif — mais rappelle-toi, femme au cœur intrépide, que, pour le retenir désormais, tu dois être pour lui comme la vaste mer pour des hommes assoiffés — tourment perpétuel et furie. »


        Il se tut, et ils restèrent immobiles et silencieux, fixant tous deux le sol, et pendant quelque temps on n’entendit au-dessus du crépitement du feu que la psalmodie d’Omar glorifiant Dieu — son Dieu, et la Foi — sa foi. Puis Babalatchi pencha la tête sur le côté, comme s’il écoutait attentivement le bourdonnement des voix dans la grande cour. Le bruit sourd s’enfla et se fit cris distincts, puis se changea en un grand tumulte de voix, pour s’estomper, reprendre, s’amplifier, s’arrêter soudain de nouveau ; et dans ces courtes pauses les vociférations aiguës des femmes s’élevaient brusquement, comme si on les eût lâchées, vers le ciel paisible. Aïssa et Babalatchi tressaillirent, mais ce dernier saisit à son tour le bras de la jeune femme et la retint d’une poigne ferme.


        « Attends », murmura-t-il.


        La petite porte pratiquée dans la lourde palissade qui séparait l’enclos privé de Lakamba de celui d’Omar s’ouvrit brutalement, et le noble exilé apparut, l’air inquiet, une courte épée nue à la main. Son turban était à demi déroulé, et l’une de ses extrémités traînait par terre derrière lui. Sa veste était ouverte. Il resta un instant à respirer bruyamment avant de pouvoir parler.


        « Il est venu dans la pirogue de Bulangi, dit-il, et il s’est avancé d’un pas tranquille jusqu’au moment où il s’est trouvé en ma présence et, alors, la fureur insensée des Blancs l’a poussé à se jeter sur moi. J’ai couru un grand danger, reprit le noble ambitieux d’un ton chagrin. Entends-tu, Babalatchi ? Ce mangeur de porc m’a menacé le visage de son poing souillé. Il a tenté de se précipiter parmi mes gens. Six hommes sont en train de le tenir en ce moment. »


        Une nouvelle explosion de hurlements interrompit le discours de Lakamba. Des voix furieuses criaient : « Tenez-le. Assommez-le. Frappez-le sur la tête. » Puis la clameur cessa d’un coup, complètement, comme étranglée par une main puissante, et, au bout d’une seconde d’étonnant silence, la voix de Willems retentit, toute seule, hurlant des malédictions en malais, en hollandais et en anglais.


        « Écoute, dit Lakamba, les lèvres tremblantes, il blasphème contre son Dieu. Ses propos sont le délire d’un chien enragé. Jusqu’à quand pourrons-nous le tenir ? Il faut le tuer !


        — L’imbécile ! » murmura Babalatchi en levant les yeux vers Aïssa, qui était restée immobile, les dents serrées, les yeux luisants, les narines dilatées, cédant pourtant à la pression de la main qui la retenait. « C’est le troisième jour et j’ai tenu ma promesse, lui dit-il à voix très basse. Rappelle-toi, ajouta-t-il, en guise d’avertissement — comme la mer pour les assoiffés ! Et maintenant, dit-il à haute voix, en la lâchant et en faisant un pas en arrière, va, fille intrépide, va ! »


        Comme une flèche, rapide et silencieuse, elle traversa l’enclos et disparut par la grille de la cour. Lakamba et Babalatchi la regardèrent partir. Ils entendirent le tumulte qui reprenait, la voix claire de la jeune femme qui criait : « Lâchez-le ! » Puis après un arrêt du vacarme, un arrêt plus court qu’un soupir d’homme, le nom d’Aïssa retentit dans un cri puissant, discordant, perçant, qui les fit frissonner involontairement. Le vieil Omar s’effondra sur son tapis, poussant de faibles gémissements ; Lakamba lança un regard de sombre mépris dans la direction d’où venait ce cri inhumain ; mais Babalatchi, avec un sourire contraint, poussa son distingué protecteur par l’étroite grille de la palissade, qu’il referma après l’avoir franchie lui-même.


        La vieille, qui était restée presque tout le temps agenouillée près du feu, se leva, lança autour d’elle un regard apeuré et s’accroupit derrière l’arbre pour se cacher. La barrière de la grande cour s’ouvrit avec fracas sous un coup de pied de forcené, et Willems entra d’un bond avec Aïssa dans ses bras. Il traversa l’enclos comme un ouragan, serrant la jeune femme contre sa poitrine ; elle le tenait par le cou, la tête rejetée en arrière par-dessus son bras, les yeux fermés, ses longs cheveux touchant presque le sol. Ils apparurent une seconde dans la lueur du feu, puis, à vastes enjambées, il gravit le plan incliné de bois et disparut avec son fardeau par la porte de la grande maison.


        Dans l’enclos comme au-dehors, le silence se fit. Omar restait allongé et s’appuyait sur un coude ; l’expression de terreur sur son visage et ses yeux clos lui donnaient l’air d’un homme tourmenté par un cauchemar.


        « Qu’est-ce qui se passe ? Au secours ! Aidez-moi à me relever ! » criait-il faiblement.


        La vieille sorcière, toujours accroupie dans l’ombre, fixait de ses yeux larmoyants l’entrée de la grande maison, et n’accorda aucune attention à son appel. Il continua de prêter l’oreille un moment, puis son bras céda, et, avec un profond soupir de découragement, il se laissa tomber sur le tapis.


        Les ramures de l’arbre s’inclinèrent et tremblèrent au souffle incertain de la brise. Une feuille tomba, lente et frémissante, d’une haute branche et se posa au sol, immobile, comme pour y reposer à jamais, dans le rougeoiement du feu ; mais bientôt elle bougea, puis s’éleva soudain, et s’envola, en tourbillonnant devant l’haleine de la brise odorante, chassée malgré elle dans la nuit profonde qui s’était refermée sur la terre.


        CHAPITRE III


        Depuis plus de quarante ans Abdulla marchait dans la voie de son Seigneur. Fils du riche Syed Selim bin Sali, le grand négociant musulman du Détroit, il était parti à l’âge de dix-sept ans pour sa première expédition commerciale, comme fondé de pouvoir de son père, à bord d’un navire de pèlerins affrété par le riche Arabe pour transporter à la Ville sainte une foule de pieux Malais. C’était à l’époque où la vapeur n’existait pas dans ces mers — ou, du moins, pas autant qu’aujourd’hui. Le voyage fut long, et les yeux du jeune homme s’ouvrirent sur les merveilles de maints pays. Allah avait voulu qu’il devînt pèlerin à l’aube de sa vie. C’était là une grande faveur du Ciel, et elle n’eût pu être accordée à personne qui en fît plus de cas ou qui s’en rendît plus digne par la piété inflexible de son cœur et la religieuse solennité de sa conduite. Plus tard il devint clair que le livre de son destin contenait le programme d’une vie errante. Il visita Bombay et Calcutta, jeta un coup d’œil au golfe Persique, contempla, le moment venu, les hauts rivages désolés du golfe de Suez et ce fut là la limite de ses pérégrinations vers l’occident. Il avait alors vingt-sept ans, et l’inscription qu’il portait au front décrétait que le temps était venu pour lui de retourner vers le Détroit et de recevoir des mains de son père mourant les nombreuses ramifications d’une affaire qui s’étendait sur tout l’archipel : de Sumatra à la Nouvelle-Guinée, de Batavia à Palawan. Très vite, sa compétence, sa volonté — farouche jusqu’à l’obstination —, sa sagesse précoce le firent reconnaître comme le chef d’une famille dont les membres et les relations se rencontraient sur tous les rivages de ces mers. Un oncle ici — un frère là ; un beau-père à Batavia, un autre à Palembang ; les maris de nombreuses sœurs ; des cousins innombrables éparpillés au nord, au sud, à l’est et à l’ouest — à chaque endroit où se pratiquait le commerce : cette grande famille couvrait comme d’un réseau toute l’étendue des îles. Ils prêtaient de l’argent à des princes, exerçaient leur influence sur les conseils, faisaient front, quand il le fallait, avec une paisible intrépidité aux chefs blancs qui tenaient la terre et la mer par le fil de l’épée ; et tous manifestaient une grande déférence à l’égard d’Abdulla, écoutaient ses conseils, se prêtaient à ses plans — car il avait pour lui la sagesse, la piété, la chance.


        Il se comportait avec l’humilité qui sied à un Croyant, qui n’oublie jamais un seul instant de ses heures de veille qu’il est le serviteur du Très-Haut. Il était charitable sur une grande échelle parce que l’homme charitable est l’ami d’Allah, et lorsqu’il sortait de sa maison — une maison de pierre aux abords immédiats de Penang — pour se rendre à ses entrepôts sur le port, il lui fallait souvent arracher brutalement sa main aux lèvres d’hommes de sa race et de sa foi ; souvent il lui fallait murmurer des paroles de désapprobation, ou même gourmander avec sévérité ceux qui tentaient de lui toucher les genoux du bout du doigt en signe de gratitude ou de supplication. Il avait beaucoup de prestance et portait haut sa petite tête avec une humble gravité. Son front élevé, son nez droit, son visage mince et sombre aux traits finement ciselés lui conféraient un air aristocratique qui proclamait la pureté de ses origines. Il portait une barbe courte à pointe arrondie. Ses grands yeux noirs avaient un regard ferme dont la douceur était démentie par l’expression de la bouche aux lèvres minces. Son air était empreint de sérénité. Il avait une foi inébranlable en sa prospérité personnelle.


        Incapable de rester en place, comme tous les gens de sa race, il demeurait rarement plus de quelques jours de suite dans sa magnifique maison de Penang. Armateur, il était souvent à bord de l’un ou l’autre de ses navires, parcourant en tous sens le champ de ses opérations. Dans chaque port il avait une famille — un foyer à lui ou celui d’un parent — pour saluer sa venue avec des transports de joie. Dans chaque port il y avait des hommes riches et influents désireux de le voir, il y avait des affaires à débattre, il y avait des lettres importantes à lire : une correspondance immense insérée dans des enveloppes de soie — correspondance qui échappait totalement aux infidèles des bureaux de poste coloniaux, mais qui lui parvenait par des voies tortueuses et pourtant sûres. Elle était déposée à son intention par de taciturnes nakhodas de bâtiments de commerce indigènes, ou apportée, avec des salamalecs profonds, par des hommes harassés, couverts de la poussière des voyages, qui se retiraient de sa présence en appelant la bénédiction d’Allah sur le généreux donateur de magnifiques récompenses. Et les nouvelles étaient toujours bonnes, et toutes ses tentatives couronnées de succès, et ses oreilles résonnaient toujours d’un chœur d’admiration, de gratitude et d’humbles supplications.


        Il avait de la chance. Et sa félicité était si complète que les bons génies, qui avaient disposé les astres à sa naissance, n’avaient pas négligé — par un raffinement de bienveillance étrange chez des êtres aussi primitifs — de lui ménager un désir difficile à réaliser et un ennemi malaisé à vaincre. La jalousie à l’égard des succès politiques et commerciaux de Lingard et l’envie de prendre le dessus sur lui à tous égards devinrent une idée fixe chez Abdulla, l’intérêt suprême de sa vie, le sel de son existence.


        Durant les derniers mois il avait reçu de mystérieux messages de Sambir le pressant d’en venir à une action décisive. Il avait découvert le fleuve quelque deux ans auparavant, et il avait mouillé plus d’une fois devant cet estuaire où la Pantaï, jusqu’alors rapide, s’étale lentement sur les terres basses et paraît hésiter avant de s’écouler tout doucement par une vingtaine d’issues, dans un labyrinthe de rochers et de bancs de sable et de boue, jusque dans la mer qui l’attend. Il n’avait pourtant jamais essayé d’y pénétrer, car les hommes de sa race, bien que braves et aventureux, bien que voyageurs-nés, sont dépourvus du véritable instinct de la navigation, et il avait peur de faire naufrage. Il ne pouvait supporter l’idée que le Rajah Laut pût se vanter de ce qu’Abdulla bin Selim, comme d’autres hommes de moindre envergure, aurait échoué aussi en tentant de lui arracher son secret. Entre-temps, il envoyait d’encourageantes réponses à ses amis inconnus de Sambir, et il attendait son heure et sa chance dans la calme certitude de finir par triompher.


        Tel était l’homme dont Lakamba et Babalatchi attendaient la première visite le soir où Willems était venu retrouver Aïssa. Babalatchi, qui depuis trois jours était tourmenté par la peur de s’être pris lui-même au piège de son petit complot, se sentait sûr maintenant de son Blanc et c’est d’un cœur léger et heureux qu’il dirigeait dans la grande cour les préparatifs de la réception d’Abdulla. À mi-chemin entre la maison de Lakamba et le fleuve, on avait empilé du bois sec auquel une torche mettrait le feu au moment du débarquement d’Abdulla. Entre ce bûcher et l’habitation on avait disposé en demi-cercle une rangée de banquettes basses en bambou sur lesquelles on avait entassé tous les tapis et tous les coussins de la maison de Lakamba. Il avait été décidé que la réception se tiendrait en plein air et revêtirait un caractère solennel grâce à la suite nombreuse de Lakamba dont les membres, habillés de blanc immaculé, sarong rouge autour de la taille, couperet au côté et lance à la main, allaient et venaient dans l’enclos ou, se rassemblant en petits groupes, échangeaient des propos animés sur la cérémonie qui allait avoir lieu.


        Deux petits feux jetaient un vif éclat sur le bord de l’eau de chaque côté du débarcadère. Une petite pile de torches de résine était disposée auprès de chacun d’eux. Babalatchi faisait les cent pas de l’un à l’autre et s’arrêtait souvent, le visage tourné vers le fleuve et la tête sur le côté, pour écouter les bruits qui venaient des ténèbres étendues sur les eaux. Il n’y avait pas de lune et la nuit était claire au firmament, mais, après que la brise de l’après-midi eut expiré en quelques bouffées irrégulières, les vapeurs suspendues sur la surface miroitante de la Pantaï s’étaient épaissies et se collaient au rivage, cachant à la vue le milieu du fleuve.


        Un cri dans la brume — puis un autre — et, avant que Babalatchi eût eu le temps de répondre, deux petites pirogues atteignirent à toute vitesse l’appontement, et deux des notables de Sambir, Daoud Sahamin et Hamet Bahassoen, qui avaient été confidentiellement invités à rencontrer Abdulla, débarquèrent rapidement et, après avoir salué Babalatchi, se dirigèrent à travers la cour obscure en direction de la maison. La petite animation causée par leur arrivée eut tôt fait de s’apaiser, et une autre heure de silence déroula son long et lent cortège de secondes, tandis que Babalatchi arpentait l’espace entre les deux feux, le visage de plus en plus inquiet à chaque minute qui passait.


        Enfin un appel puissant se fit entendre en aval. Sur un ordre de Babalatchi des hommes se précipitèrent vers la berge et, s’emparant des torches, les plongèrent dans les feux, puis les agitèrent au-dessus de leur tête jusqu’à ce qu’elles s’enflamment. La fumée s’éleva en épais rubans, et resta suspendue en un nuage rougeoyant, au-dessus de la vive lueur qui éclairait la cour et flamboyait jusque sur l’eau, révélant la présence à quelque distance de la berge de trois longues pirogues armées par de nombreux pagayeurs ; les hommes qui s’y trouvaient levaient haut leurs pagaies et les plongeaient à l’unisson dans le fleuve, d’un geste souple qui maintenait la petite flottille immobile dans le fort courant, exactement à hauteur de l’appontement. Un homme se leva dans la plus grande des embarcations et cria :


        « Syed Abdulla bin Selim est ici ! »


        Babalatchi répondit à haute voix d’un ton cérémonieux :


        « Allah réjouit nos cœurs ! Venez à terre ! »


        Abdulla débarqua le premier, s’appuyant sur la main que Babalatchi lui tendait. Dans le bref instant qu’il lui fallut pour passer du bateau au rivage, ils échangèrent des regards pénétrants et quelques mots rapides.


        « Qui es-tu ?


        — Babalatchi. L’ami d’Omar. Le protégé de Lakamba.


        — C’est toi qui as écrit ?


        — Ce sont mes paroles qui ont été écrites, ô Donneur d’aumônes ! »


        Abdulla s’avança alors, le visage serein, entre les deux files de porteurs de torches, et trouva Lakamba devant le grand bûcher qui crépitait et projetait un magnifique flamboiement. Ils restèrent un moment les mains serrées, chacun appelant la paix sur la tête de l’autre, puis Lakamba, sans lâcher la main de son honoré visiteur, lui fit contourner le feu pour atteindre les sièges préparés. Babalatchi marchait sur les pas de son protecteur. Abdulla était accompagné de deux Arabes. Il était, comme ses compagnons, vêtu d’une robe blanche de mousseline empesée, qui tombait tout droit depuis le cou en plis raides. Elle était boutonnée de la gorge à la taille par une rangée très serrée de tout petits boutons en or ; autour des manches étroites courait un mince galon de dentelle d’or. Il portait sur sa tête rase une petite calotte de jonc tressé. Et ses pieds nus étaient chaussés de mules de cuir verni. Un chapelet de lourds grains de bois lui pendait au poignet droit, retenu par un tour mort. Il s’assit lentement à la place d’honneur et, laissant tomber ses mules, ramena les jambes sous lui avec dignité.


        Ce divan improvisé était disposé en un vaste demi-cercle, dont le point le plus éloigné du feu — d’une dizaine de mètres — était aussi le plus proche de la résidence de Lakamba. Dès que les principaux personnages furent assis, la véranda de l’habitation s’emplit silencieusement des formes voilées des femmes de la maison de Lakamba. Elles se rassemblèrent tout près de la balustrade et se mirent à regarder au-dessous d’elles en chuchotant doucement. En bas, l’échange rituel de compliments se poursuivit quelque temps entre Lakamba et Abdulla, assis côte à côte. Babalatchi s’était humblement accroupi aux pieds de son protecteur, sans rien d’autre qu’une fine natte entre lui et le sol dur.


        Puis il y eut un moment de silence. Abdulla regarda autour de lui d’un air impatient, et au bout d’un moment Babalatchi, qui avait gardé une immobilité totale et une attitude pensive, sembla faire un effort pour s’arracher à ses pensées et se mit à parler avec des accents d’une persuasive douceur. Il décrivit en phrases abondantes la naissance de Sambir, la dispute du chef actuel, Patalolo, avec le sultan de Koti, les troubles qui s’ensuivirent avec, pour finir, le soulèvement des colons bugis sous la conduite de Lakamba. À différents points de son récit, il sollicitait, en se tournant vers eux, la confirmation de Sahamin et de Bahassoen, qui écoutaient avec la plus vive attention et approuvaient ensemble d’un « Betul ! Betul ! C’est vrai, bien vrai ! » lancé à mi-voix avec ferveur.


        S’échauffant à mesure qu’il avançait dans son récit, Babalatchi se mit à relater les faits qui avaient trait à l’action de Lingard lors de la période critique de ces dissensions intestines. Il parlait d’une voix contenue encore, mais avec une indignation de plus en plus énergique. Qu’était-il donc, cet homme à l’air farouche, pour les couper de tout contact avec le monde ? Était-il un gouvernement ? De qui tenait-il son pouvoir ? Il s’était emparé de l’esprit de Patalolo et lui avait endurci le cœur ; il lui mettait des mots sévères sur les lèvres et le faisait frapper de droite et de gauche. Cet infidèle tenait les Croyants haletants sous le poids de sa stupide oppression. Il leur fallait traiter avec lui — accepter les marchandises qu’il voulait bien leur donner — le crédit qu’il lui plaisait de leur accorder. Et il exigeait paiement chaque année…


        « Absolument exact ! » s’écrièrent ensemble Sahamin et Bahassoen.


        Babalatchi leur jeta un regard approbateur et se tourna vers Abdulla.


        « Écoute ces hommes, ô Protecteur des opprimés ! s’écria-t-il. Que pouvions-nous faire ? Il faut bien commencer. Et il n’y avait personne d’autre. »


        Sahamin se leva, bâton en main, et s’adressa à Abdulla avec une courtoisie pesante, mettant en valeur ses paroles par de solennels moulinets du bras droit.


        « Il en est bien ainsi. Nous sommes las de payer nos dettes à ce Blanc qui est ici et qui est le fils du Rajah Laut. Ce Blanc — que le tombeau de sa mère soit profané ! — ne se contente pas de nous tenir tous d’une poigne cruelle. Il veut notre mort. Il fait commerce avec les Dyaks de la forêt, qui ne valent pas mieux que des singes. Il leur achète de la gutta et du rotin — tandis que nous mourons de faim. Voici deux jours à peine, je suis allé le voir et lui ai dit : “Tuan Almayer — eh oui ! il nous faut parler poliment à ce suppôt de Satan —, Tuan Almayer, j’ai telles et telles marchandises à vendre. Voulez-vous les acheter ?” Et il m’a répondu ainsi — parce que ces Blancs n’ont aucun sens de la courtoisie —, il m’a répondu comme à un esclave : “Daoud, tu as de la chance — note, ô Premier des Croyants ! que par ces mots il aurait pu attirer le malheur sur ma tête —, tu as de la chance de posséder quelque chose en ces temps difficiles. Apporte vite tes marchandises et je les accepterai en paiement de ce que tu me dois depuis l’an passé.” Et il s’est mis à rire et m’a donné du plat de la main une tape sur l’épaule. Que Jahanam l’accueille !


        — Nous le combattrons, dit le jeune Bahassoen d’un ton tranchant. Nous le combattrons si nous avons un appui et un chef. Tuan Abdulla, veux-tu venir parmi nous ? »


        Abdulla ne répondit pas tout de suite. Un murmure inaudible passa sur ses lèvres et les grains de son chapelet glissèrent entre ses doigts avec un petit bruit sec. Tout le monde attendait dans un respectueux silence. « Je viendrai si mon navire peut remonter ce fleuve, dit enfin Abdulla d’un ton solennel.


        — Il le peut, Tuan, s’écria Babalatchi. Il y a ici un Blanc qui…


        — Je veux voir Omar el Badavi et ce Blanc dont tu as parlé dans tes lettres », interrompit Abdulla.


        Babalatchi se leva promptement et il y eut un mouvement général. Les femmes assemblées sur la véranda rentrèrent précipitamment et, de la foule qui s’était tenue discrètement à distance en divers coins de la cour, on vit surgir deux hommes, les bras chargés de bois sec, qui vinrent en courant le jeter sur le feu. L’un d’eux, sur un signe de Babalatchi, s’approcha et, après avoir reçu des ordres, se dirigea vers la petite grille et pénétra dans l’enclos d’Omar. En attendant son retour, Lakamba, Abdulla et Babalatchi s’entretinrent à voix basse. Sahamin assis à part mâchonnait son bétel, l’air endormi, remuant à peine sa lourde mâchoire ; indolemment. Bahassoen, la main sur la garde de son sabre court, allait et venait en se pavanant dans la pleine clarté du feu, d’un air fort martial et intrépide, suscitant l’envie et l’admiration de toute la suite de Lakamba, debout par petits groupes ou circulant sans bruit parmi les ombres de la cour.


        Le messager qu’on avait envoyé à Omar revint et se tint à distance, attendant que quelqu’un lui prêtât attention. Babalatchi lui fit signe d’avancer.


        « Qu’a-t-il dit ? demanda Babalatchi.


        — Il dit que Syed Abdulla est le bienvenu maintenant », répondit l’homme.


        Lakamba parlait tout bas à Abdulla qui l’écoutait avec un vif intérêt.


        « … Nous pourrions disposer de quatre-vingts hommes si nécessaire, disait-il — quatre-vingts hommes répartis en quatorze pirogues. La seule chose qui nous manque, c’est de la poudre…


        — Haï ! il n’y aura pas de combat, intervint Babalatchi. La crainte inspirée par ton nom et la terreur de ta venue suffiront.


        — Vous pourrez aussi avoir de la poudre, marmonna Abdulla avec une extrême nonchalance, pourvu que le navire puisse sans danger remonter le fleuve.


        — Si le cœur est vaillant, le navire ne craindra rien, dit Babalatchi. Maintenant, nous allons rendre visite à Omar el Badavi et à ce Blanc que j’ai ici. »


        Les yeux mornes de Lakamba s’animèrent d’un seul coup.


        « Prends garde, Tuan Abdulla, dit-il, prends garde. Cet immonde dément blanc se comporte avec une violence extrême. Il a levé la main sur…


        — Sur ma tête, tu ne risques rien, ô Donneur d’aumônes ! » intervint Babalatchi.


        Abdulla les regarda l’un après l’autre et l’ombre d’un sourire effleura imperceptiblement pendant quelques secondes son visage dont il troubla le calme solennel. Il se tourna vers Babalatchi et dit d’un ton décidé :


        « Allons.


        — Par ici, ô Inspirateur de nos cœurs ! poursuivit Babalatchi, marmottant avec une déférence ostensible. Quelques pas seulement et tu verras Omar le brave et un Blanc très fort et très rusé. Par ici. »


        Il fit signe à Lakamba de rester en arrière, et, en posant de temps à autre, très respectueusement, la main sur le coude d’Abdulla, il le guida vers la grille située à l’autre bout de la cour. Tout en avançant lentement, il continuait de parler d’une voix basse et rapide au grand homme que suivaient ses deux Arabes et qui ne lui adressa pas le moindre regard, mais qui semblait l’écouter avec une flatteuse attention. Parvenu près de la grille, Babalatchi se porta en avant et s’arrêta, face à Abdulla, la main sur l’attache de la porte.


        « Tu vas les voir tous deux, dit-il. Tout ce que j’ai dit sur eux est véridique. Quand je l’ai vu asservi par celle dont j’ai parlé, j’ai su qu’il serait malléable entre mes mains comme la boue du fleuve. Tout d’abord il a répondu à mes paroles par de vilains mots de sa propre langue, comme font les Blancs. Ensuite, écoutant la voix qu’il aime, il a hésité. Il a hésité pendant de nombreux jours — de trop nombreux jours. Moi, qui le connaissais bien, j’ai poussé Omar à se retirer ici avec sa… maisonnée. Puis cet homme au visage rouge s’est déchaîné pendant trois jours comme une panthère affamée. Et ce soir, ce soir même, il est venu. Je l’ai ici. Il est sous la coupe d’un être au cœur impitoyable. Je l’ai ici, conclut Babalatchi, tout en donnant avec la main dans son exultation de petits coups sur le montant de la grille.


        — Cela est bien, murmura Abdulla.


        — Et il pilotera ton navire et dirigera le combat — si combat il y a, poursuivit Babalatchi. Et s’il y a mort d’homme, que ce soit lui qui tue. Tu devrais lui donner des armes — un fusil court qui tire de nombreux coups.


        — Oui, par Allah ! acquiesça Abdulla, avec une lenteur calculée.


        — Et il te faudra ouvrir la main, ô Premier d’entre les hommes généreux ! continua Babalatchi. Il te faudra satisfaire la rapacité d’un Blanc et aussi d’un être qui, n’étant pas un homme, est avide d’ornements.


        — Ils seront satisfaits, dit Abdulla ; mais… » Il hésita, les yeux au sol et se caressant la barbe, tandis que Babalatchi attendait, anxieux, les lèvres écartées. Au bout d’un court moment, il reprit, de manière saccadée et dans un murmure indistinct, si bien que Babalatchi dut tourner la tête pour saisir ses paroles. « Oui. Mais Omar est le fils de l’oncle de mon père… et tous les siens sont des Croyants… tandis que cet homme est un infidèle. Il est fort inconvenant de… très inconvenant. Il ne peut vivre sous mon ombre. Non, pas ce chien. Pénitence ! Je cherche le refuge de mon Dieu, murmura-t-il rapidement. Comment peut-il vivre sous mes yeux avec cette femme qui est une Croyante ? Ô scandale ! Ô abomination ! »


        Il acheva précipitamment et, après une longue inspiration, il ajouta, d’un ton incertain :


        « Et quand cet homme aura fait tout ce que nous voulons, qu’est-ce qu’il est prévu de faire de lui ? »


        Ils se tenaient l’un près de l’autre, méditatifs et silencieux, parcourant la cour d’un regard absent. Le grand feu de joie brûlait avec éclat, et une ondoyante coulée de lumière s’étendait à leurs pieds sur la terre noire, tandis que la fumée paresseuse s’enroulait lentement en anneaux miroitants parmi les sombres rameaux des arbres.


        Ils apercevaient Lakamba, qui était retourné à sa place, assis sur les coussins, l’air déprimé, le menton sur les genoux, et Sahamin, qui s’était relevé et lui parlait, semblait-il, avec une solennelle animation. Par groupes de deux ou trois, des hommes sortaient de l’ombre et pénétraient dans la lumière où ils déambulaient à pas lents, pour regagner la zone des ombres, le visage tourné l’un vers l’autre, remuant les bras avec des gestes contenus. Bahassoen, la tête fièrement rejetée en arrière — ses ornements, ses broderies et la garde de son sabre scintillant dans la lumière —, tournait d’un pas ferme autour du feu comme une planète autour du soleil. Une fraîche bouffée d’air moite arriva des ténèbres de la berge ; elle fit frissonner Abdulla et Babalatchi et les tira de leur préoccupation.


        « Ouvre la grille et passe le premier, dit Abdulla ; il n’y a aucun danger ?


        — Sur ma vie, pas le moindre ! répondit Babalatchi, soulevant l’anneau de rotin. Tout en lui est paix et contentement, comme en un homme qui avait soif depuis des jours et des jours et qui vient de boire de l’eau. »


        Il ouvrit toute grande la grille, fit quelques pas dans l’obscurité de l’enclos, puis revint soudain en arrière.


        « On peut l’utiliser de bien des façons, murmura-t-il à Abdulla, qui s’était arrêté net en le voyant rebrousser chemin.


        — Ô péché ! Ô tentation ! soupira faiblement Abdulla. Notre refuge est auprès du Très-Haut. Puis-je nourrir cet infidèle éternellement ? ajouta-t-il d’un ton d’impatience.


        — Non, souffla Babalatchi, non ! Pas éternellement. Aussi longtemps qu’il sera utile à tes projets, c’est tout, ô Dispensateur des dons d’Allah ! Quand le moment viendra — et ton ordre… »


        Il se coula tout près d’Abdulla, et il effleura délicatement la main pendante qui tenait nonchalamment les grains du chapelet.


        « Je suis ton esclave et ton offrande, murmura-t-il, d’une voix distincte et respectueuse, à l’oreille d’Abdulla. Quand ta sagesse se prononcera, il se trouvera peut-être un peu de poison qui ne mentira pas. Qui sait ? »


        CHAPITRE IV


        Babalatchi vit Abdulla franchir l’entrée basse et étroite et pénétrer dans l’obscurité de la cabane d’Omar ; il entendit les deux hommes échanger les salutations rituelles et le distingué visiteur demander d’une voix grave : « Vous n’avez pas d’autre infortune — plaise à Dieu — que celle de votre vue ? » et puis, remarquant les regards désapprobateurs des deux Arabes qui avaient accompagné Abdulla, il suivit leur exemple et se recula hors de portée des voix. Il le fit à contrecœur, encore qu’il ne se dissimulât pas que ce qui allait se passer à l’intérieur de cette cabane échappait désormais complètement à sa volonté. Il se promena de-ci de-là pendant quelque temps, irrésolu, et se porta enfin, nonchalamment, en direction du feu, qu’on avait déplacé, de l’arbre sous lequel il était, pour le mettre tout près de la cabane et légèrement au vent de son entrée. Il s’accroupit et se mit à jouer d’un air pensif avec les braises, comme à son habitude lorsqu’il était plongé dans la méditation, retirant brusquement la main et la secouant au-dessus de sa tête quand il s’était brûlé les doigts dans un instant de complète distraction. De là, il pouvait entendre le murmure de la conversation à l’intérieur de la cabane, et il distinguait même les voix mais non les mots. Abdulla parlait sur un ton grave, et de temps en temps ce flot uniforme de paroles était interrompu par une exclamation dolente, un petit gémissement ou un chevrotement plaintif du vieillard. Oui. Il était agaçant de ne pas pouvoir discerner ce qu’ils disaient, pensait Babalatchi, tout en contemplant fixement la lumière vacillante du feu. Mais cela se passera bien. Tout se passera bien. Abdulla lui inspirait confiance. Il répondait pleinement à son attente. Dès l’instant où il l’avait vu, il s’était senti convaincu que cet homme — qu’il ne connaissait que de réputation — était très résolu. Peut-être trop résolu. Peut-être voudrait-il trop embrasser par la suite. Une ombre passa sur le visage de Babalatchi. À la veille de l’accomplissement de ses désirs il sentit le goût amer de cette minuscule dose de doute qui se mêle à la saveur agréable de toute réussite.


        Quand, entendant des pas sur la véranda de l’habitation principale, il leva la tête, l’ombre avait disparu de son visage et fait place à une expression de vigilance alerte. Willems descendait dans la cour par le plan incliné. La lumière filtrait de l’intérieur par les fentes des murs mal joints, et, sur le seuil illuminé, parut la forme mouvante d’Aïssa. Elle aussi s’enfonça dans la nuit du dehors et devint invisible. Babalatchi se demanda où elle était allée et oublia un instant l’approche de Willems. La voix brusque du Blanc qui parlait au-dessus de sa tête le fit lever d’un bond, comme mû par un puissant ressort.


        « Où est Abdulla ? »


        Babalatchi désigna d’un geste la cabane et continua de tendre l’oreille. À l’intérieur les voix s’étaient tues ; puis elles reprirent. Il décocha un regard oblique à Willems, dont la forme indistincte dominait la lueur des braises mourantes.


        « Ranime ce feu, dit brusquement Willems. Je veux voir ton visage. »


        Avec une obligeante promptitude Babalatchi prit, sur un tas qui était à sa portée, quelques brindilles sèches et les mit sur les braises, tout en maintenant constamment sur Willems un œil vigilant. Quand il se redressa, sa main se porta presque involontairement à son côté gauche pour tâter la poignée d’un criss dissimulé parmi les plis de son sarong, mais il s’efforça de prendre un air indifférent sous le regard courroucé qui le fixait.


        « Tu es en bonne santé, plaise à Dieu ? murmura-t-il.


        — Oui ! répondit Willems avec dans la voix une force inattendue qui fit sursauter nerveusement Babalatchi. Oui !… Santé !… Tu… »


        Il fit un grand pas en avant et laissa tomber ses deux mains sur les épaules du Malais. Sous cette étreinte puissante, Babalatchi oscilla sans offrir de résistance, mais son visage était aussi paisible que lorsqu’un moment auparavant il était assis à rêver près du feu. Après l’avoir secoué brutalement une dernière fois Willems finit par le lâcher d’un seul coup et, pivotant sur les talons, étendit les mains au-dessus du feu. Babalatchi faillit tomber à la renverse, retrouva son équilibre et remua péniblement les épaules.


        « Tut ! Tut ! Tut ! » fit-il, claquant la langue d’un ton désapprobateur. Après un court silence il continua avec une admiration appuyée : « Quel homme avons-nous là ! Quelle force ! Un homme comme cela — conclut-il sur un ton d’étonnement rêveur —, un homme comme cela pourrait renverser des montagnes — des montagnes ! »


        Il considéra quelques instants avec confiance les larges épaules de Willems, et, s’adressant au dos hostile, poursuivit d’un ton bas et persuasif :


        « Mais pourquoi t’irriter contre moi ? Contre moi qui ne pense qu’à ton bien ? Ne lui ai-je pas accordé asile, dans ma propre maison ? Oui, Tuan ! C’est ici ma propre maison. Je te l’abandonnerai sans aucun dédommagement, parce qu’il faut qu’elle ait un abri. Donc, elle et toi, vous allez vivre ici. Qui peut savoir ce qui se passe dans l’esprit d’une femme ? Et d’une telle femme ! Puisqu’elle voulait quitter cet autre endroit, qui étais-je, moi, pour lui dire non ! Je suis le serviteur d’Omar. J’ai dit : “Réjouis mon cœur en prenant ma maison.” Est-ce ce qu’il fallait dire ?


        — Je vais te dire une chose, lança Willems, sans changer de position ; s’il lui prend l’idée de quitter cet endroit-ci, c’est toi qui en pâtiras. Je te tordrai le cou.


        — Quand le cœur est plein d’amour, il n’y a plus de place en lui pour la justice, reprit Babalatchi, avec une imperturbable et tenace suavité. Pourquoi m’assassiner ? Tu sais, Tuan, ce qu’elle veut. Une destinée magnifique, voilà son désir — et celui de toutes les femmes. Les gens de ton peuple t’ont fait du tort et t’ont rejeté. Elle sait cela. Mais tu es brave, tu es fort — tu es un homme ; et, Tuan — je suis plus vieux que toi —, tu es entre ses mains. Tel est le destin des forts. Et elle est de noble race et ne peut vivre comme une esclave. Tu la connais et tu es entre ses mains. Tu es comme un oiseau pris au piège, en raison même de ta force. Et — souviens-toi que je suis un homme qui a vu bien des choses — cède, Tuan ! Cède !… Ou alors… »


        Il traîna sur les derniers mots d’une voix hésitante et laissa sa phrase en suspens. Tendant toujours les mains au feu, l’une après l’autre, et sans bouger la tête, Willems eut un rire bref et lugubre et demanda :


        « Ou bien — quoi ?


        — Il se pourrait qu’elle parte de nouveau. Qui sait ? » acheva Babalatchi, d’une voix douce et insinuante.


        Cette fois Willems pivota brusquement vers lui. Babalatchi fit un pas en arrière.


        « Si elle le fait, gare à toi, dit Willems d’une voix menaçante. Ce sera ton œuvre, et je… »


        Babalatchi, qui se tenait hors du cercle de la lumière, prit la parole avec un calme dédain.


        « Haï — ya ! J’ai déjà entendu cela. Si elle part — moi je meurs. Bon ! Crois-tu que cela te la rendra, Tuan ? Si c’est mon œuvre, elle sera bien faite, ô homme blanc ! et — qui sait — il te faudra vivre sans elle. »


        Willems eut un sursaut et recula brusquement tel un voyageur confiant qui, suivant un sentier qu’il croit sûr, apercevrait juste à temps un abîme sans fond sous ses pas. Babalatchi rentra dans le cercle de lumière et s’approcha obliquement, la tête rejetée en arrière et un peu penchée de côté, de façon à braquer son œil unique sur le visage de ce Blanc de haute taille.


        « Tu me menaces, dit Willems d’une voix indistincte.


        — Moi, Tuan ? s’écria Babalatchi, avec un léger soupçon d’ironie dans la feinte surprise de son intonation. Moi, Tuan ? Qui a parlé de mort ? Moi ? Non ! Je n’ai parlé que de vie. De vie seulement. D’une longue vie pour un homme solitaire ! »


        Ils étaient là debout, séparés par le feu, tous les deux silencieux, tous les deux conscients, chacun à sa façon, de l’importance des minutes qui s’écoulaient. Le fatalisme de Babalatchi ne lui était que d’un secours insignifiant dans son incertitude, car aucun fatalisme ne saurait tuer la pensée du futur, le désir de réussir, l’angoisse d’attendre le moment où seront révélés les décrets immuables du Ciel. Le fatalisme naît de la peur de l’échec, car nous croyons tous que nous tenons la réussite dans nos mains, et nous soupçonnons que nos mains manquent de force. Babalatchi regarda Willems et se félicita de son aptitude à manœuvrer ce Blanc. Il avait trouvé un pilote pour Abdulla — une victime pour assouvir la colère de Lingard en cas de contretemps. Il prendrait bien soin de le mettre en avant en toute chose. De toute façon, que les Blancs vident entre eux leur querelle. C’étaient des imbéciles. Il les haïssait — ces puissants imbéciles — et savait qu’à sa vertueuse sagesse était réservé le triomphe sans risque.


        Willems mesurait tristement la profondeur de sa dégradation. Lui — un Blanc, admiré des Blancs, était entre les mains de ces misérables sauvages dont il était sur le point de devenir l’instrument. Il éprouvait pour eux toute la haine de sa race, de son système moral, de son intelligence. Il se considérait avec consternation et pitié. Cette femme le tenait. Il avait entendu parler de telles choses. Il avait entendu parler de femmes qui… Il n’avait jamais voulu croire de tels contes… Pourtant ils étaient vrais. Mais sa captivité à lui semblait plus complète, plus terrible, plus définitive encore — sans aucun espoir de rédemption. Il s’étonnait de la méchanceté de la Providence qui avait fait de lui ce qu’il était ; qui, pis encore, permettait à une créature comme Almayer d’exister. Il avait fait son devoir en allant le trouver. Pourquoi n’avait-il pas compris ? Les hommes sont tous des imbéciles. Il lui avait donné sa chance. Et l’autre ne l’avait pas vue. C’était dur, très dur pour lui, Willems. Il avait voulu arracher Aïssa du milieu de son peuple. C’est pour cela qu’il avait condescendu à aller trouver Almayer. Il s’examinait. Le cœur serré, il se disait que vraiment, sans se l’expliquer, il ne pourrait pas vivre sans elle. C’était terrible et délicieux. Il se rappelait les premiers jours. L’air, le visage, le sourire, les yeux, les mots de cette femme. Une sauvage ! Pourtant il se rendait compte qu’il ne pouvait penser à rien d’autre qu’aux trois jours de leur séparation, aux quelques heures de leurs retrouvailles. Très bien. S’il ne pouvait l’emmener, alors il irait à elle… Il éprouva un instant un plaisir pervers à la pensée que ce qu’il avait fait ne pouvait être défait. Il s’était donné. Il en ressentait de la fierté. Il était prêt à affronter n’importe quoi, à accomplir n’importe quoi. Il ne se souciait de rien ni de personne. Il se croyait fort intrépide, mais en fait il était seulement ivre ; ivre du poison de souvenirs passionnés.


        Il étendit les mains au-dessus du feu, tourna la tête et appela :


        « Aïssa ! »


        Elle ne devait pas être loin, car elle apparut aussitôt dans le cercle de lumière. Le haut de son corps était drapé dans les plis épais d’un voile qui était rabattu sur son front et dont une extrémité, tirée d’une épaule à l’autre, lui cachait le bas du visage. On ne voyait que ses yeux — sombres et étincelants comme une nuit étoilée.


        Willems, devant cette étrange silhouette emmitouflée, se sentit irrité, stupéfait, impuissant. L’ex-homme de confiance du riche Hudig chérissait des idées rigides en fait de respectabilité. Il cherchait dans son propre sens des convenances un refuge contre les lugubres palétuviers, contre les ténèbres des forêts et des âmes païennes de ces sauvages qu’il avait pour maîtres. Elle avait l’air d’un ballot ambulant de mauvaises cotonnades ! Cela le rendit furieux. Elle s’était déguisée ainsi, parce qu’un homme de sa race était à proximité ! Il lui avait dit de ne pas le faire et elle n’avait pas obéi. Allait-il lui-même changer d’idées un jour au point de tomber d’accord avec les conceptions d’Aïssa en matière de bienséances, de dignité, de respectabilité ? Il avait vraiment peur d’en arriver là, avec le temps. Cela lui parut épouvantable. Elle ne changerait jamais, elle ! Cette manifestation de son sens des convenances était ce soir un nouveau signe de leur irréductible diversité ; un peu comme un nouveau pas vers l’abîme pour lui. Elle était trop différente de lui. Il était si civilisé ! Il se rendit compte brutalement qu’ils n’avaient rien de commun — pas une pensée, pas un sentiment ; il ne pouvait lui rendre intelligible le plus simple mobile d’un quelconque de ses actes… et il ne pouvait pas vivre sans elle.


        L’homme courageux qui se tenait en face de Babalatchi eut un brusque halètement, un halètement qui était presque un gémissement. Le simple petit fait que contre son désir elle se fût voilée agissait sur lui comme la révélation d’un grand désastre. Cela augmentait son mépris pour lui-même en tant qu’esclave d’une passion dont il s’était toujours gaussé, en tant qu’homme incapable d’affirmer sa volonté. Cette volonté, toutes ses sensations, sa personnalité — tout lui semblait perdu dans l’abominable désir, dans la promesse sans prix de cette femme. Il n’était pas, bien entendu, capable de discerner clairement les causes de sa misère ; mais nul n’est assez ignorant pour ne pas connaître la souffrance, nul n’est assez simple pour ne pas ressentir la souffrance sous le choc d’élans contradictoires. C’est le sort des ignorants aussi bien que des plus sages de ressentir la souffrance du fait de leur complexité ; mais pour eux la douleur de la lutte et de la défaite semble étrange, mystérieuse, remédiable et injuste. Il se tenait là à observer cette femme, à s’observer lui-même. Il frémissait de rage de la tête aux pieds, comme s’il eût reçu une gifle. Soudain il se mit à rire ; mais son rire sonna comme un écho déformé d’une fausse gaieté qui fût venue de très loin.


        De l’autre côté du feu, Babalatchi annonça précipitamment :


        « Voici Tuan Abdulla. »


        CHAPITRE V


        Dès qu’il sortit de la cabane d’Omar, Abdulla aperçut Willems. Il s’attendait assurément à voir un Blanc, mais non point celui-là qu’il connaissait si bien. Quiconque faisait du commerce dans l’archipel et, à un titre quelconque, avait affaire à Hudig connaissait Willems. Pendant les deux dernières années de son séjour à Macassar l’homme de confiance s’était occupé de tout ce qui avait trait aux affaires locales de la maison de commerce, dont le maître se contentait d’une très sommaire supervision. Ainsi tout le monde connaissait Willems, Abdulla entre autres — mais il ignorait que Willems fût tombé en disgrâce. En fait, la chose n’avait pas été ébruitée — elle l’avait été si peu que bon nombre de gens à Macassar y attendaient le retour de Willems, imaginant que son absence était due à une mission de confiance. Abdulla, dans sa surprise, hésita sur le seuil. Il s’était attendu à voir un quelconque marin — quelque ancien officier de Lingard ; un homme du commun —, peut-être incommode, mais tout de même pas de taille à lui tenir tête. Au lieu de cela, voici qu’il avait devant lui un homme dont la réputation de perspicacité en affaires lui était bien connue. Comment était-il parvenu ici, et pourquoi ? Abdulla, revenant de sa surprise, s’avança d’un air digne vers le feu, le regard fixé sur Willems. Arrivé à deux pas de Willems, il s’arrêta et, levant la main droite, fit un salut solennel. Willems inclina légèrement la tête et, au bout d’un moment, se mit à parler.


        « Nous nous connaissons, Tuan Abdulla, dit-il, en affectant une indifférence dégagée.


        — Nous avons fait des affaires ensemble, répondit gravement Abdulla, mais c’était loin d’ici.


        — Et nous pouvons faire des affaires ici également, dit Willems.


        — L’endroit importe peu. Esprit ouvert et cœur loyal sont ce qu’il faut en affaires.


        — Parfaitement. Mon cœur est aussi ouvert que mon esprit. Je vais te dire pourquoi je suis ici.


        — À quoi bon ? En partant de chez soi, on apprend la vie. Tu voyages. Voyager c’est vaincre ! Tu auras acquis beaucoup de sagesse à ton retour.


        — Je ne retournerai jamais, interrompit Willems. J’en ai fini avec mon peuple. Je suis un homme sans frères. L’injustice détruit la fidélité. »


        Abdulla exprima sa surprise en levant les sourcils. En même temps il fit un vague geste du bras qu’on pouvait interpréter comme un « fort juste ! » approbateur et conciliant.


        Jusqu’à présent l’Arabe n’avait prêté aucune attention à Aïssa, qui était debout près du feu, mais elle prit alors la parole dans l’instant de silence qui suivit la déclaration de Willems. D’une voix très assourdie par ses voiles, elle adressa à Abdulla quelques mots de bienvenue, l’appelant son parent. Abdulla lui jeta promptement un bref regard, puis, avec un parfait savoir-vivre, fixa le sol des yeux. Elle étendit vers lui sa main, que couvrait un coin de son voile : il la prit, la pressa à deux reprises et, en la lâchant, se tourna vers Willems. Aïssa lança aux deux hommes un regard scrutateur, puis s’écarta à reculons et sembla soudain se dissoudre dans la nuit.


        « Je sais pourquoi tu es venu, Tuan Abdulla, dit Willems ; cet homme-là m’a mis au courant. » De la tête il désigna Babalatchi, et continua lentement : « Ce ne sera pas chose aisée.


        — Allah facilite toute chose », lança pieusement de loin Babalatchi.


        Les deux hommes se retournèrent prestement et le regardèrent d’un air pensif, comme s’ils pesaient en leur for intérieur la justesse de cette déclaration. Sous leur regard fixe et soutenu, Babalatchi éprouva un insolite sentiment de timidité et n’osa pas se rapprocher. À la fin Willems fit un pas ou deux, Abdulla le suivit avec empressement et ils se dirigèrent ensemble vers le fond de la cour, tandis que leurs voix se perdaient dans l’obscurité. On les entendit bientôt revenir et leurs voix devinrent distinctes à mesure que leurs formes sortaient des ténèbres. Arrivés près du feu, ils firent demi-tour, et Babalatchi saisit quelques paroles. Willems disait :


        « J’ai navigué avec lui dans ma jeunesse pendant bien des années. J’ai utilisé mon savoir pour observer la façon de pénétrer dans le fleuve, quand je suis arrivé cette fois-ci. »


        Abdulla acquiesça en termes généraux.


        « C’est dans la variété du savoir que réside la sécurité », dit-il ; et puis ils se trouvèrent hors de portée d’oreille.


        Babalatchi courut vers l’arbre et, se collant contre son tronc, prit position dans l’opaque obscurité répandue par ses branches. Il était là à peu près à mi-chemin entre le feu et l’autre limite des allées et venues des deux hommes. Ils passaient tout près de lui. Abdulla mince, très droit, la tête haute, les mains pendantes devant lui et dévidant machinalement son chapelet ; Willems grand, large d’épaules, l’air plus gros et plus fort par contraste avec la frêle silhouette vêtue de blanc près de laquelle il déambulait nonchalamment, faisant un pas quand l’autre en faisait deux ; ses grands bras ne cessant de gesticuler avec véhémence, la tête penchée en avant pour regarder Abdulla bien en face.


        Ils passèrent et repassèrent tout près de Babalatchi une bonne demi-douzaine de fois et, lorsqu’ils se trouvaient entre lui et le feu, il les voyait toujours assez distinctement. Parfois, ils s’arrêtaient brusquement, Willems parlant énergiquement, Abdulla l’écoutant, raide d’attention, puis, quand l’autre en avait terminé, penchant légèrement la tête, comme s’il accédait à quelque exigence ou tombait d’accord avec une affirmation. De temps en temps Babalatchi saisissait un mot ici ou là, un fragment de phrase, une exclamation sonore. Poussé par la curiosité, il se glissa jusqu’à la lisière extrême de l’ombre épaisse de l’arbre. Ils approchaient de lui, et il entendit Willems dire :


        « Tu me remettras cet argent dès que je monterai à bord. Il me le faut. »


        Il ne put saisir la réponse d’Abdulla. Quand ils repassèrent, Willems disait :


        « Ma vie, de toute façon, est entre tes mains. Le canot qui m’amènera à ton bord remportera l’argent chez Omar. Tu devras le tenir prêt dans un sac scellé. »


        De nouveau ils étaient trop loin pour qu’il pût les entendre, mais, au lieu de revenir, ils s’arrêtèrent près du feu, face à face. Willems agitait le bras, secouait bien haut la main tout en parlant sans arrêt, puis il la baissa par à-coups — frappa du pied. Une brève période d’immobilité suivit. Babalatchi, le regard tendu, vit les lèvres d’Abdulla remuer de manière presque imperceptible. Soudain Willems saisit la main inerte de l’Arabe et la serra. Babalatchi poussa un profond soupir de soulagement. L’entretien avait pris fin. Apparemment tout allait bien.


        Il se risqua maintenant à s’approcher des deux hommes, qui, le voyant venir, attendirent en silence. Willems s’était déjà retiré en lui-même, et arborait un air de sombre indifférence. Abdulla s’éloigna d’un ou deux pas. Babalatchi le regarda d’un œil interrogateur.


        « Je m’en vais maintenant, dit Abdulla, et je t’attendrai devant l’embouchure du fleuve, Tuan Willems, jusqu’au second coucher de soleil. Je sais que tu n’as qu’une seule parole.


        — Une seule », répéta Willems.


        Abdulla et Babalatchi se dirigèrent ensemble vers le fond de l’enclos, laissant le Blanc tout seul près du feu. Les deux Arabes qui étaient venus avec Abdulla les précédèrent et franchirent aussitôt la petite grille pour pénétrer dans la cour principale emplie de lumière et de murmures, mais Babalatchi et Abdulla s’arrêtèrent en deçà de la grille. Abdulla dit :


        « C’est bon. Nous avons parlé de beaucoup de choses. Il accepte.


        — Quand ? demanda Babalatchi avidement.


        — Dans deux jours. J’ai tout promis. J’entends tenir une bonne partie de ce que j’ai promis.


        — Ta main est toujours ouverte, ô le plus Généreux des Croyants ! Tu n’oublieras pas ton serviteur qui t’a appelé ici. N’ai-je pas dit la vérité ? Elle lui a mis le cœur sur le gril. »


        D’un large geste horizontal du bras, Abdulla sembla repousser cette dernière déclaration, et articula lentement, d’un ton très significatif :


        « Il faut qu’il soit en parfaite sûreté ; tu entends ? En parfaite sûreté — comme s’il était parmi son propre peuple — jusqu’à ce que…


        — Jusqu’à quand ? souffla Babalatchi.


        — Jusqu’à ce que je parle, dit Abdulla. Quant à Omar (il hésita un instant, puis il poursuivit à voix très basse) : Il est très vieux.


        — Haï-ya ! Vieux et malade, murmura Babalatchi avec une soudaine mélancolie.


        — Il voulait que je tue ce Blanc. Il m’implorait de le faire tuer tout de suite, dit Abdulla d’un ton méprisant, en avançant de nouveau vers la barrière.


        — Il est impatient, comme ceux qui sentent la mort approcher, s’écria Babalatchi, en manière d’excuse.


        — Omar habitera avec moi, continua Abdulla, quand… Mais peu importe. Rappelle-toi ! Le Blanc doit être en sûreté.


        — Il vit dans ton ombre, répondit solennellement Babalatchi. C’est assez ! » Il se toucha le front et s’effaça pour laisser passer Abdulla le premier.


        Et maintenant les voici de retour dans la cour d’où toute apathie, à leur arrivée, disparaît, et où tous les visages redeviennent vigilants et intéressés. Lakamba s’approche de son hôte, mais c’est Babalatchi qu’il regarde, Babalatchi qui le rassure d’un petit signe de tête confiant. Lakamba s’efforce maladroitement d’esquisser un sourire et, jetant, par-dessous ses sourcils, un regard empreint de sa maussaderie habituelle et invétérée vers l’homme qu’il désire honorer, il lui demande s’il veut bien condescendre à se rendre dans le lieu où l’on s’assied pour se restaurer. Ou peut-être aimerait-il mieux s’adonner au repos ? Cette maison est la sienne, avec tout ce qui s’y trouve, et toute cette foule d’hommes qui, de loin, observe leur entrevue est sienne. Syed Abdulla presse la main de son hôte contre sa poitrine et l’informe dans un murmure confidentiel qu’il a des habitudes d’ascèse et que son tempérament le porte à la mélancolie. Pas de repos ; pas de nourriture ; aucun besoin de cette foule d’hommes qui est sienne. Syed Abdulla est impatient de partir. Lakamba est désolé mais poli, à sa manière hésitante et sombre. Tuan Abdulla doit avoir des rameurs frais, et nombreux, pour abréger le pénible trajet dans les ténèbres. Haï-ya ! Allons ! Les canots !


        Au bord du fleuve des formes indistinctes se plongent dans une activité bruyante et désordonnée. On entend des cris, des ordres, des railleries, des injures. Des torches flambent qui répandent plus de fumée que de lumière, et dans leur rouge clarté Babalatchi s’avance pour dire que les canots sont prêts.


        Dans cette clarté blafarde, Syed Abdulla, avec sa longue robe blanche, a l’air de glisser comme un fantôme, comme une noble apparition qu’escortent deux ombres inférieures, et il s’arrête un instant près de l’embarcadère pour prendre congé de son hôte et allié — pour qui il a de l’affection. C’est ce que dit expressément Syed Abdulla avant de s’embarquer, puis il prend place au centre de la pirogue sous un petit dais de calicot bleu soutenu par quatre bâtons. Devant et derrière Syed Abdulla, les hommes accroupis près des plats-bords brandissent haut la pelle de leurs pagaies, prêts à les plonger à l’unisson. Prêts ? Pas encore. Attendez ! Syed Abdulla parle de nouveau, tandis que Lakamba et Babalatchi se tiennent tout près de la berge pour entendre ses paroles. Ce sont des paroles encourageantes. Avant que le soleil se lève pour la seconde fois, ils se reverront, et le navire de Syed Abdulla voguera sur les eaux du fleuve — enfin ! Lakamba et Babalatchi pensent que cela ne fait aucun doute, si Allah le veut. Ils sont entre les mains du Compatissant. Aucun doute. Il en est de même pour Syed Abdulla, le grand négociant qui ne sait pas ce que veut dire le mot échec ; de même pour le Blanc — l’homme d’affaires le plus avisé de l’archipel — maintenant étendu près du feu d’Omar, la tête sur les genoux d’Aïssa, tandis que Syed Abdulla descend le fleuve bourbeux, emporté rapidement par le courant et les pagaies, entre les murs obscurs de la forêt endormie ; en route pour la vaste et libre mer où le Seigneur-des-Îles (autrefois du port de Greenock, mais réformé, vendu, et inscrit maintenant comme ayant son port d’attache à Penang) attend son maître, et se balance irrégulièrement sur son ancre au gré des courants du flot capricieux, au pied des falaises rouges et friables de Tanjong Mirrah.


        Pendant quelque temps, Lakamba, Sahamin et Bahassoen scrutèrent en silence la moite obscurité qui avait englouti la grosse pirogue emportant Abdulla et sa constante bonne fortune. Puis les deux invités se lancèrent dans une conversation qui trahissait leur joyeuse espérance. Le vénérable Sahamin, ainsi qu’il convenait à son âge avancé, trouvait ses délices à faire des conjectures quant aux activités d’un avenir plutôt lointain. Il achèterait des praos, il enverrait des expéditions remonter le fleuve, il agrandirait ses affaires et, soutenu par le capital d’Abdulla, il s’enrichirait en quelques années. Quelques petites années. Entre-temps, il serait bon d’aller trouver Almayer dès demain, et, profitant du dernier jour de prospérité de cet homme abhorré, d’obtenir de lui des marchandises à crédit. Il serait possible, pensait Sahamin, d’y arriver en l’amadouant adroitement. Après tout, ce fils de Satan était un sot, et la chose en valait la peine, puisque la révolution imminente effacerait complètement toutes les dettes. Sahamin n’avait pas peur de faire part de cette idée à ses compagnons, avec force gloussements séniles, tandis qu’ils retournaient tranquillement de la berge à la résidence. Lakamba, avec son cou de taureau, écoutait, une moue aux lèvres, sans l’ombre d’un sourire, sans un éclair dans ses yeux mornes injectés de sang, et traversait lentement la cour, à pas traînants, entre ses deux invités. Mais soudain Bahassoen interrompit le babillage du vieillard avec le généreux enthousiasme de la jeunesse… C’était très bien de faire des affaires. Mais le changement qui leur apporterait le bonheur était-il déjà réalisé ? Il faudrait dépouiller le Blanc de vive force !… Il s’excitait, parlait très fort, et la suite de son discours, prononcé la main sur la garde de son sabre, traitait avec incohérence de ces thèmes honorables que sont le meurtre et l’incendie volontaire, et de la bravoure réputée de ses ancêtres.


        Babalatchi resta en arrière, seul avec la grandeur de ses conceptions. Le sagace homme d’État de Sambir lança un regard méprisant vers son noble protecteur et les amis de son noble protecteur, puis se mit à méditer sur cet avenir qui semblait aux autres si assuré. Il en allait autrement pour Babalatchi, car il payait la rançon de sa sagesse par un vague sentiment d’insécurité qui tenait le sommeil éloigné de son corps épuisé. Quand il songea enfin à quitter la berge, ce fut seulement pour s’en aller résolument de son côté et se glisser le long des palissades, en évitant le milieu de la cour, où de petits feux luisaient et clignotaient, comme si la sinistre obscurité eût en cet endroit reflété les étoiles du ciel serein. Il dépassa furtivement la barrière de l’enclos d’Omar et se glissa patiemment le long de la légère palissade de bambou jusqu’à ce qu’il fût arrêté par l’angle qu’elle formait, en la rejoignant, avec la lourde palanque du domaine privé de Lakamba. À cet endroit, il pouvait regarder par-dessus la palissade et voir la cabane d’Omar et le feu devant sa porte. Il pouvait voir aussi l’ombre de deux êtres humains assis entre lui et la rouge lueur. Un homme et une femme. Ce spectacle semblait donner à ce sage soucieux le frivole désir de chanter. C’est à peine si l’on pouvait parler de chant ; cela ressemblait davantage à une sorte de récitatif sans rythme aucun, exécuté hâtivement mais avec netteté, d’une voix croassante et mal assurée ; et si Babalatchi considérait cela comme un chant, alors c’était un chant qui servait un dessein et c’est pour cette raison, sans doute, qu’il manquait de perfection artistique. Il avait tous les défauts d’une improvisation maladroite et le sujet en était macabre. Il parlait de naufrage et de soif et d’un frère qui tuait son frère pour une gourde d’eau. Histoire rebutante qui, peut-être, avait un dessein mais non la moindre moralité. Et pourtant elle devait plaire à Babalatchi, car il la répéta deux fois, et même, la seconde, d’une voix plus forte que la première, au point de provoquer quelque remue-ménage parmi les blancs mangeurs de riz et les pigeons sauvages perchés dans les branches du gros arbre du compound d’Omar. Il y eut, dans l’épais feuillage au-dessus de la tête du chanteur, un battement d’ailes confus, de somnolentes remarques en langage d’oiseau, un brusque mouvement de feuilles. Les silhouettes près du feu bougèrent ; l’ombre de la femme changea de forme, et le chant de Babalatchi fut interrompu d’un seul coup par un accès d’une petite toux persistante. Il ne tenta pas de renouveler ses efforts après cette interruption, mais s’en alla à pas furtifs chercher — sinon le sommeil — du moins le repos.


        CHAPITRE VI


        Aussitôt qu’Abdulla et ses compagnons eurent quitté l’enclos, Aïssa s’approcha de Willems et se tint debout près de lui. Il ne prêta aucune attention à son attente jusqu’au moment où elle le toucha doucement ; alors, il se retourna contre elle avec fureur et, lui arrachant son voile, le piétina comme si c’eût été un ennemi mortel. Elle le regardait avec un vague sourire de curiosité patiente, avec l’intérêt intrigué de l’ignorance qui observe le fonctionnement d’un mécanisme compliqué. Lorsqu’il eut épuisé sa rage, il se remit, raide et sévère, à regarder fixement le feu à ses pieds, mais les doigts d’Aïssa lui frôlèrent la nuque et les plis durs autour de sa bouche s’effacèrent instantanément ; ses yeux hésitèrent avec gêne ; ses lèvres tremblèrent légèrement. Et soudain, avec la rapidité docile d’une particule de fer — qui, inerte à tel instant, se précipite irrésistiblement l’instant d’après sur un puissant aimant —, il s’avança, la saisit dans ses bras, et la pressa violemment sur son cœur. Il la relâcha tout aussi subitement, et elle chancela légèrement, fit un pas en arrière, haleta, la bouche entrouverte, et dit sur un ton de reproche satisfait :


        « Ô fou ! Et si tu m’avais tuée entre tes bras puissants, qu’aurais-tu fait ?


        — Tu as envie de vivre… et de m’échapper à nouveau, dit-il avec douceur. En as-tu envie, dis-moi ? »


        Elle s’approcha de lui à tout petits pas, la tête un peu sur le côté, les mains sur les hanches, avec un léger balancement du corps : avance plus provocante qu’une fuite. Il la regardait, avide — sous le charme. Elle se mit à parler d’un ton railleur.


        « Que dois-je dire à un homme qui est resté loin de moi pendant trois jours ? Trois jours ! » répéta-t-elle, levant gaiement trois doigts sous le nez de Willems. Il fit un geste rapide pour lui saisir la main, mais elle était sur ses gardes et mit promptement cette main derrière son dos.


        « Non ! dit-elle. On ne peut m’attraper. Mais je vais venir. Je viens de moi-même, parce que cela me plaît. Ne bouge pas. Ne me touche pas de tes mains puissantes, ô enfant ! »


        Tout en parlant, elle approcha d’un pas, puis d’un autre. Willems ne fit pas un mouvement. Se serrant contre lui, elle se haussa sur la pointe des pieds pour le regarder dans les yeux, et les siens semblèrent s’agrandir, ses yeux luisants et tendres, suppliants et pleins de promesses. Avec ce regard-là, elle lui fit sortir l’âme par ses pupilles immobiles, elle effaça des traits de Willems l’étincelle de la raison, qui fut remplacée sous ce regard par une apparence de bien-être physique, un ravissement des sens qui s’emparait de son corps rigide ; ce ravissement avait chassé les regrets, l’hésitation et le doute, et proclamait sa terrible efficacité par un air effrayant de béatitude hébétée. Il ne faisait pas le moindre geste et c’est à peine s’il respirait ; il se tenait immobile et raide, buvant par chaque pore les délices du contact immédiat avec elle.


        « Plus près ! Plus près ! » murmura-t-il.


        Lentement elle leva les bras, les lui passa par-dessus les épaules et, joignant les mains derrière sa nuque, se recula d’un coup de toute la longueur de ses bras. Sa tête retomba en arrière, ses paupières s’abaissèrent légèrement, et son épaisse chevelure pendit verticalement, masse d’ébène qu’effleuraient les reflets rouges du feu. Il ne fléchit pas sous le poids, aussi solide et immobile que les grands arbres de la forêt environnante ; et ses yeux regardaient le dessin du menton d’Aïssa, la courbe de son cou, les rondeurs de sa poitrine, avec l’attention avide et concentrée d’un affamé qui regarde une nourriture. Elle se redressa et de la tête caressa la joue de Willems lentement et avec douceur. Il poussa un soupir. Elle, les mains toujours posées sur ses épaules, jeta un regard vers les placides étoiles et dit :


        « La nuit est à demi passée. Nous l’achèverons près de ce feu. Près de ce feu, tu me diras tout : tes paroles et les paroles de Syed Abdulla ; en t’écoutant, j’oublierai ces trois jours — parce que je suis gentille. Dis-moi — est-ce que je suis gentille ? »


        Il dit « oui » rêveusement et elle se sauva vers la grande habitation.


        Quand elle revint, tenant en équilibre sur sa tête un rouleau de nattes fines, il avait rechargé le feu et se tenait prêt à l’aider à disposer une couche entre ce feu et la cabane. Elle se laissa tomber d’un mouvement rapide mais gracieusement contrôlé, et il se jeta par terre de tout son long avec une hâte impatiente, comme s’il eût voulu devancer quelqu’un. Elle lui prit la tête sur ses genoux, et quand il sentit les mains d’Aïssa lui toucher le visage, les doigts d’Aïssa jouer avec ses cheveux, il eut l’expression d’un être possédé ; il éprouva une sensation de paix, de repos, de bonheur et d’apaisantes délices. Ses mains montèrent d’elles-mêmes autour du cou de la jeune femme, et il l’attira vers lui pour avoir ce visage au-dessus du sien. Puis il murmura : « Je voudrais pouvoir mourir comme cela — maintenant ! » Elle le regarda de ses grands yeux sombres, où nulle lueur d’émotion ne lui répondit. Sa pensée à lui était si éloignée de ce qu’elle pouvait comprendre qu’elle laissa passer ces paroles sans leur prêter plus d’attention qu’au souffle du vent ou à la fuite d’un nuage. Toute femme qu’elle était, elle ne pouvait saisir, dans sa simplicité, l’effrayant compliment contenu dans ces mots, ce murmure de mortel bonheur, si sincère, si spontané, émanant tout droit du cœur — comme toute corruption. C’était la voix de la folie, d’une paix délirante, d’un bonheur abominable, lâche, et si délicieux que l’esprit avili se refuse à en envisager la fin : car pour les victimes d’un semblable bonheur, l’instant où il cesse est le recommencement de la torture qui en est le prix.


        Les sourcils légèrement froncés par l’inflexible préoccupation de ses propres désirs, elle lui dit :


        « Maintenant raconte-moi tout. Toutes les paroles échangées entre Syed Abdulla et toi. »


        Raconter quoi ? Quelles paroles ? La voix d’Aïssa faisait renaître la conscience disparue au contact de ses doigts, et Willems se rendit compte des minutes qui passaient et dont chacune était comme un reproche ; de ces minutes qui, en tombant, lentes, à regret, irrésistiblement, dans le passé, jalonnaient son trajet sur le chemin de la perdition. Non qu’il eût la moindre conviction à ce sujet, la moindre idée de la fin possible de cette route douloureuse. C’était un sentiment indistinct, une menace de souffrance pareille à l’avertissement confus d’une maladie prochaine, une mise en garde indistincte contre le mal, faite de peur et de plaisir, de résignation et de révolte. Il eut honte de son état d’âme. Après tout, de quoi avait-il peur ? Aurait-il donc des scrupules ? Pourquoi cette hésitation à penser à ce qu’il avait l’intention de faire, à en parler ? Les scrupules étaient bons pour les sots. Son clair devoir était de s’assurer le bonheur. Avait-il jamais juré fidélité à Lingard ? Non. Eh bien, alors — il ne laisserait jamais les intérêts de ce vieil imbécile s’interposer entre Willems et le bonheur de Willems. Le bonheur ? N’était-il pas, d’aventure, sur une fausse piste ? Le bonheur, c’était l’argent. Beaucoup d’argent. Du moins l’avait-il toujours pensé avant d’avoir éprouvé ces sensations nouvelles qui…


        La question d’Aïssa, répétée avec impatience, interrompit sa rêverie, et, levant les yeux vers le visage qui brillait au-dessus du sien dans la pâle lueur du feu, il s’étira avec volupté et, docile au désir de la jeune femme, se mit à parler, lentement, presque dans un souffle. Elle, la tête toute proche de ses lèvres, écoutait, recueillie, intéressée, dans une attentive immobilité. Les nombreux bruits de la grande cour furent peu à peu étouffés par le sommeil qui en fit taire toutes les voix, et ferma tous les yeux. Puis quelqu’un débita une chanson d’une voix traînante, nasillarde et monotone, qui s’attardait à la fin de chaque couplet. Willems eut un mouvement. Aïssa lui posa soudain une main sur les lèvres et se mit sur son séant. Une petite toux se fit entendre, un bruissement de feuilles, puis un silence total prit possession de la terre ; un silence froid, lugubre, profond ; pareil à la mort plus qu’à la paix ; plus insupportable que le tumulte le plus déchaîné. À peine eut-elle ôté sa main qu’il se hâta de parler, si insupportable lui était ce calme parfait et absolu dans lequel on eût dit que ses pensées retentissaient avec autant de force que des cris. « Qui donc faisait ce bruit ? demanda-t-il.


        — Je ne sais pas. L’homme est parti maintenant, répondit-elle, hâtivement. Dis-moi, tu ne retourneras pas parmi les gens de ton peuple ; pas sans moi. Pas avec moi. Tu le promets ?


        — J’ai déjà promis. Je n’ai pas de peuple à moi. Ne te l’ai-je pas dit, que tu es tout pour moi ?


        — Ah, si, dit-elle, lentement, mais j’aime te l’entendre dire et redire — tous les jours, tous les soirs, chaque fois que je te le demande ; et que tu ne sois jamais fâché que je te le demande. J’ai peur des femmes blanches qui sont sans pudeur et qui ont des yeux durs. » Elle l’examina un instant de près et ajouta : « Est-ce qu’elles sont très belles ? Sûrement.


        — Je n’en sais rien, murmura-t-il, pensif. Et si je l’ai jamais su, en te regardant je l’ai oublié.


        — Oublié ! Et pendant trois jours et deux nuits, tu m’as oubliée aussi ! Pourquoi ? Pourquoi t’es-tu mis en colère contre moi la première fois que j’ai parlé de Tuan Abdulla, au temps où nous vivions près du ruisseau ? Tu t’es souvenu alors de quelqu’un. Quelqu’un du pays d’où tu viens. Ta langue est perfide. Tu es un vrai Blanc, et ton cœur est plein de tromperie. Je le sais. Et pourtant je ne peux pas m’empêcher de te croire, quand tu me parles de l’amour que tu as pour moi. Mais j’ai peur ! »


        Il se sentit flatté et contrarié par sa véhémence, et dit :


        « Eh bien, je suis près de toi maintenant. Moi, je suis revenu. Et c’est toi qui étais partie.


        — Quand tu auras aidé Abdulla contre le Rajah Laut, qui est le premier des Blancs, je n’aurai plus peur, murmura-t-elle.


        — Tu dois croire mes paroles quand je te dis qu’il n’y a jamais eu d’autre femme ; qu’il n’y a rien que je puisse regretter et personne d’autre que mes ennemis dont je puisse me souvenir.


        — D’où viens-tu ? dit-elle, impulsive et illogique, dans un murmure passionné. Quel est par-delà la vaste mer le pays d’où tu viens ? Pays du mal, pays de mensonges, d’où rien ne nous vient jamais que le malheur — à nous qui ne sommes pas blancs. Ne m’as-tu pas demandé d’abord de t’y accompagner ? C’est pour cela que je suis partie.


        — Jamais plus je ne te le demanderai.


        — Et il n’y a aucune femme qui t’attende là-bas ?


        — Non ! » dit Willems avec conviction.


        Elle se pencha sur lui. Ses lèvres étaient suspendues au-dessus du visage de Willems et sa longue chevelure lui effleurait les joues.


        « Tu m’as appris l’amour à la manière de ton peuple qui vient du Diable », murmura-t-elle, et, se penchant plus bas encore, elle dit tout bas : « Comme ceci ?


        — Oui, comme ceci ! » répondit-il dans un souffle, d’une voix qui tremblait légèrement d’impatience ; et elle pressa soudain ses lèvres sur celles de Willems, tandis qu’il fermait les yeux dans un transport de plaisir.


        Il y eut un long silence. Elle lui caressait délicatement la tête et il restait étendu comme dans un rêve, totalement heureux, n’eût été la vision confuse et désagréable d’une silhouette bien connue ; celle d’un homme qui s’éloignait de lui et s’en allait rapetissant dans une longue perspective d’arbres fantastiques, dont chaque feuille était un œil qui suivait cet homme ; et plus cet homme s’éloignait, plus il devenait petit, mais il avait beau marcher d’un bon pas, jamais il ne cessait d’être visible. Willems éprouvait le désir, la fiévreuse impatience de le voir disparaître, et il guettait cette disparition avec un pénible effort d’attention. Cette silhouette avait quelque chose de familier. Voyons ! C’était lui-même ! Il sursauta et ouvrit les yeux, tout frémissant de l’émotion de revenir d’un seul coup de si loin, de se retrouver près du feu avec la rapidité de l’éclair. Ç’avait été un demi-rêve ; il avait somnolé dans les bras d’Aïssa quelques secondes. Juste le commencement d’un rêve — rien de plus. Mais il lui fallut quelque temps avant de se remettre du choc éprouvé à se voir lui-même s’éloigner si délibérément, si décidément, si inconsidérément ; pour aller où ? Or, s’il ne s’était pas réveillé à temps, jamais il ne serait revenu de là-bas ; de cet endroit, quel qu’il fût, où il s’en allait. Il se sentait indigné. C’était comme une évasion, comme un prisonnier manquant à sa parole — cet être qui s’éclipsait comme un voleur pendant son sommeil. Il était grandement indigné ; il était également étonné de l’absurdité de ses émotions.


        Aïssa sentit qu’il tremblait, et, lui murmurant des mots tendres, elle lui pressa la tête contre sa poitrine. De nouveau il se sentit plongé dans une paix aussi complète que le silence qui les entourait. Il murmura : « Tu es fatiguée, Aïssa. »


        Elle lui répondit si bas qu’on eût dit un soupir qui aurait pris les contours de paroles à peine perceptibles.


        « Je veillerai sur ton sommeil, ô enfant ! »


        Il était parfaitement immobile, et écoutait les battements du cœur d’Aïssa. Ce bruit léger, rapide, constant et régulier, vie même de cette femme, qui battait contre sa joue, lui donnait la sensation très nette de bien l’avoir à lui, l’affermissait dans sa conviction d’être le possesseur assuré de cet être humain ; c’était comme une promesse de la vague félicité du futur. Il n’y avait maintenant ni regrets, ni doutes, ni hésitation. Y en avait-il jamais eu ? Tout cela semblait très loin, remontait à des éternités — était aussi pâle et irréel que le souvenir faiblissant d’un délire. Toute l’angoisse, toute la souffrance, tout le déchirement de ces derniers jours ; l’humiliation et la colère de sa déchéance ; tout cela n’était qu’un cauchemar abominable, une création du sommeil qui devait s’oublier sans laisser de trace — et la vraie vie c’était ceci : cette immobilité de rêve avec la tête contre ce cœur qui battait si régulièrement.


        Il était maintenant tout à fait éveillé, dans cet état de vigilance frémissante qui succède dans un corps épuisé aux quelques secondes réparatrices d’un sommeil irrésistible, et ses yeux grands ouverts regardaient distraitement la porte de la cabane d’Omar. Les murs de roseaux brillaient dans la lueur du feu dont la mince fumée bleue s’en allait obliquement former une succession de ronds et de spirales devant la porte, dont l’ouverture béante et sombre lui semblait aussi énigmatique et impénétrable qu’un rideau déployé devant de vastes espaces pleins de surprises inattendues. Ce n’était qu’une fantaisie de son cerveau, mais elle l’accaparait au point de lui faire accepter la brusque apparition d’une tête, émergeant des ténèbres, comme un élément du caprice gratuit de son imagination ou comme le début d’un autre rêve fugitif, une autre lubie de son cerveau surmené. Un visage aux paupières tombantes, vieux, émacié, jaune, au-dessus des poils épars d’une longue barbe blanche qui touchait le sol. Une tête sans corps, à un pied seulement au-dessus de la terre, qui se tournait légèrement d’un côté puis de l’autre, au bord du cercle de lumière, comme pour capter sur chaque joue tour à tour la chaleur émise par le feu. Il la regarda, avec une stupéfaction passive, devenir plus distincte, comme si elle s’approchait de lui, et les contours indécis d’un corps qui se déplaçait à quatre pattes apparurent, se glissant pouce par pouce en direction du feu, d’un mouvement silencieux et presque imperceptible. Il fut stupéfait par l’apparition de cette tête d’aveugle traînant ce corps d’infirme derrière elle, sans un bruit, sans la moindre altération du calme de ce visage éteint, nettement visible à un moment, rendu flou une seconde plus tard par le jeu de la lumière qui l’attirait vers elle sans relâche. Visage muet, un criss entre les lèvres. Ce n’était pas un rêve. Le visage d’Omar. Mais pourquoi ? Qu’avait-il en tête ?


        Willems, dans l’heureuse langueur du moment, était trop indolent pour répondre à cette question. Elle traversa son esprit comme une flèche et s’en fut, le laissant libre d’écouter à nouveau le battement du cœur d’Aïssa ; ce bruit précieux et délicat qui emplissait l’immensité tranquille de la nuit. Levant les yeux, il vit la tête immobile de la femme et son regard penché sur lui, tendre lueur de blanc liquide entre les longs cils dont l’ombre se posait sur la courbe molle de la joue ; et sous la caresse de ce regard, l’étonnement inquiet, la crainte obscure de cette apparition, tantôt tapie, tantôt rampant vers le feu qui lui servait de guide, disparurent — se noyèrent dans la quiétude de tous ses sens, comme la douleur se noie dans le flot de somnolente sérénité que produit une dose d’opium.


        Il changea imperceptiblement la position de sa tête, et vit alors facilement cette apparition qu’il avait vue une minute plus tôt et qu’il avait déjà presque oubliée. Elle s’était rapprochée, glissant sans bruit comme l’ombre d’un cauchemar, et maintenant elle était là, tout près, immobile et figée comme si elle écoutait ; une main et un genou en avant ; le cou tendu et la tête tournée en plein vers le feu. Il voyait le visage émacié, la peau luisante sur les pommettes proéminentes, les ombres noires des tempes creuses et des joues hâves, et les deux lambeaux de ténèbres au-dessus des yeux, au-dessus de ces yeux morts qui ne pouvaient plus voir. Quelle impulsion avait donc fait sortir cet aveugle dans la nuit, fait ramper cet infirme en direction du feu ? Willems le regarda, fasciné, mais le visage, avec son jeu changeant d’ombres et de lumières, ne révélait rien, impénétrable et fermé comme une porte murée.


        Omar, se redressant, se mit à genoux, puis se laissa tomber sur ses talons, les mains pendantes devant lui. Willems le regardait du fond de son engourdissement rêveur et voyait clairement le criss entre les lèvres minces, comme une barre en travers du visage ; d’un côté, la poignée dont le bois poli reflétait l’éclat rouge du feu et, de l’autre, la ligne mince de la lame affilée jusqu’à sa terne pointe noire. Il ressentit une commotion interne, qui laissa son corps passif entre les bras d’Aïssa, mais qui lui emplit le cœur du désarroi d’une frayeur impuissante ; et, d’un seul coup, il se rendit compte que c’était sa propre mort qui s’avançait à tâtons vers lui ; que c’était la haine éprouvée à son endroit et la haine de cet amour qu’Aïssa lui portait qui poussaient cette épave désemparée, ce vestige d’un pirate jadis brillant et résolu, à tenter un exploit désespéré qui serait la glorieuse et suprême consolation d’une vieillesse malheureuse. Et tout en regardant, paralysé d’effroi, le père qui avait repris sa progression précautionneuse — aussi aveugle que le sort, aussi opiniâtre que le destin —, il écoutait avec une ardeur avide le cœur de la fille battre contre sa tête, allègre, rapide et régulier.


        Il était en proie à une horrible peur ; cette peur dont la main de glace dépouille sa victime de toute volonté et de tout pouvoir ; de tout désir de fuite, de résistance ou de mouvement ; qui détruit tout ensemble espoir et désespoir et qui maintient le corps inutile et vide comme dans un étau sous le coup qui descend. Ce n’était pas la peur de la mort — il avait affronté le danger auparavant —, ce n’était même pas la peur de cette forme particulière de mort. Ce n’était pas la peur de la fin, car il savait que la fin n’allait pas venir à cet instant. Un geste, un bond, un cri le sauverait de la main débile de ce vieillard aveugle, de cette main qui, en ce moment même, explorait avec précaution le sol dans les ténèbres à la recherche de son corps. C’était la peur irraisonnée engendrée par cet aperçu de choses inconnues, de ces motifs, de ces élans, de ces désirs qu’il avait refusé d’envisager, mais qui n’avaient cessé d’exister au cœur d’hommes méprisés, tout proches, et qui lui furent révélés pendant une seconde, avant de s’enfouir à nouveau dans les noirs brouillards du doute et de la tromperie. Ce n’était pas la mort qui l’effrayait : c’était l’horreur d’une vie désorientée où il n’arriverait plus à comprendre autour de lui quoi que ce fût, qui que ce fût ; où il ne pourrait guider, maîtriser, comprendre rien ni personne — pas même lui.


        Il sentit une main lui toucher le côté. Ce contact, plus léger que la main d’une mère qui caresse la joue de son enfant endormi, lui fit l’effet d’un coup de massue. Omar était arrivé tout près, et à présent, agenouillé au-dessus de lui, tenait le criss d’une main tandis que de l’autre il effleurait sa veste, en cherchant des doigts, tout doucement, sa poitrine ; mais le visage aveugle, encore tourné vers la chaleur du feu, était figé et inflexible dans son air d’indifférence marmoréenne à l’égard de choses qu’il ne pouvait pas espérer apercevoir. Avec un effort, Willems détourna son regard de ce masque cadavérique et leva les yeux vers le visage d’Aïssa. Celle-ci était d’une immobilité telle qu’on eût cru qu’elle faisait partie de la terre endormie, et puis il vit soudain ses grands yeux sombres s’agrandir en un regard fixe et perçant, et il sentit la pression convulsive de ses mains qui lui clouaient les bras le long du corps. Une seconde s’écoula, cruelle et lente, comme un jour d’affliction ; une seconde de chagrin et de regret pour cette foi en elle qui s’envolait des décombres de sa confiance. Aïssa l’empêchait de bouger ! Elle aussi ! Il sentit que le cœur de la jeune femme faisait un bond, il laissa glisser sa tête sur les genoux d’Aïssa, il ferma les yeux et rien ne se produisit. Rien ! Ce fut comme si elle avait succombé ; comme si son cœur, en bondissant, se fût échappé dans la nuit, le laissant seul et sans défense dans un monde vide.


        La tête de Willems heurta lourdement le sol, quand, dans un mouvement soudain, Aïssa le poussa de côté. Il demeura comme étourdi, le visage levé vers le ciel et, n’osant bouger, ne vit pas la lutte, mais il entendit le cri perçant d’une terreur folle, des mots de colère prononcés par Aïssa à voix basse ; un autre cri se perdit en un gémissement. Lorsqu’il se releva enfin, il regarda Aïssa agenouillée au-dessus de son père, il vit son dos ployé sous l’effort qu’elle faisait pour le maintenir à terre, les membres contorsionnés d’Omar, la main du père levée au-dessus de la tête de la fille et le brusque mouvement de celle-ci pour lui saisir le poignet. Spontanément, il fit un pas en avant, mais elle tourna vers lui un visage égaré et, par-dessus son épaule, lui cria :


        « Arrière ! N’approche pas ! Non… »


        Et il s’arrêta court, les bras inertes le long du corps, comme si ces mots l’avaient changé en pierre. Elle appréhendait sa violence possible, mais lui, dans l’ébranlement de toutes ses convictions, fut frappé par l’épouvantable pensée qu’elle aimait mieux tuer son père toute seule ; et la fin de leur lutte, qu’il eut le sentiment de regarder à travers un brouillard rouge qui lui aurait empli les yeux, se profila devant lui avec une férocité contre nature, avec un sens sinistre ; comme un acte monstrueux et pervers qui le contraignait à être complice sous le couvert de cette nuit terrible. Il était rempli d’horreur et de reconnaissance ; irrésistiblement attiré vers elle — et prêt à s’enfuir. Il fut d’abord dans l’incapacité de faire un mouvement — puis il n’eut plus la moindre envie de bouger. Il voulait voir ce qui allait se passer. Il la vit soulever dans un prodigieux effort le corps apparemment inanimé et le transporter dans la cabane, et lorsque père et fille eurent disparu, il resta comme interdit, avec au fond des yeux l’image vivante de cette tête ballante sur l’épaule d’Aïssa, de cette tête dont la mâchoire inférieure pendait, qui était abandonnée, passive, sans expression, semblable à la tête d’un cadavre.


        Puis au bout d’un moment il entendit la voix d’Aïssa qui parlait à l’intérieur, avec dureté, sur un ton de rude animation ; et des gémissements lui répondaient, des murmures hachés par l’épuisement. Elle éleva la voix. Il l’entendit qui disait avec violence :


        « Non ! Non ! Jamais ! »


        Et de nouveau un plaintif murmure de supplication comme de quelqu’un qui, dans un dernier souffle, réclame une suprême faveur. Puis elle dit :


        « Jamais ! J’aimerais mieux me l’enfoncer moi-même dans le cœur. »


        Elle sortit, s’arrêta un instant, haletante, sur le seuil, puis pénétra dans la lumière du feu. Derrière elle, traversant les ténèbres, arriva le bruit de paroles qui appelaient la vengeance du Ciel sur sa tête, une voix de plus en plus haute, de plus en plus aiguë, de plus en plus forcée, qui répétait sans se lasser son anathème — jusqu’à ce qu’elle se brisât dans un cri passionné qui s’éteignit dans un grondement rauque terminé par un soupir profond et prolongé. Aïssa demeura debout, face à Willems, une main derrière le dos, l’autre levée en un geste qui commandait l’attention, et elle continua d’écouter dans cette attitude jusqu’à ce que tout fût devenu silencieux dans la cabane. Puis elle fit un autre pas en avant et laissa lentement retomber sa main.


        « Rien que le malheur, murmura-t-elle à part elle, d’un air absent. Rien que le malheur pour nous qui ne sommes pas blancs. » La colère et l’agitation s’effacèrent de son visage, et elle regarda Willems droit dans les yeux, avec une expression intense et douloureuse.


        Il recouvra, dans un brusque sursaut, ses sens et la parole.


        « Aïssa, s’écria-t-il, et les mots s’échappaient de ses lèvres avec une hâte fébrile. Aïssa ! Comment pourrais-je vivre ici ? Fais-moi confiance. Crois en moi. Allons-nous-en d’ici. Allons-nous-en très loin ! Très loin ; toi et moi ! »


        Il ne s’attarda pas à se demander s’il pouvait s’enfuir, ni comment, ni où. Il était entraîné par ce flot de haine, de dégoût et de mépris qu’éprouve un Blanc pour ce sang qui n’est pas son sang, pour cette race qui n’est pas sa race ; pour les peaux brunes, pour les cœurs perfides comme la mer, plus noirs que la nuit. Ce sentiment de répulsion subjuguait sa raison, le persuadant sans appel qu’il lui était impossible de vivre avec le peuple d’Aïssa. Il la suppliait passionnément de s’enfuir avec lui car, de toute cette foule abhorrée, il ne voulait que cette seule femme, mais il la voulait loin d’eux tous, loin de cette race d’esclaves et de coupeurs de gorges dont elle était issue. Il la voulait pour lui seul — loin de tout le monde, dans quelque sûre et muette solitude. Et au fur et à mesure qu’il parlait, sa colère et son mépris grandissaient, sa haine devenait presque de la peur ; et le désir qu’il avait d’elle devenait immense, brûlant, illogique et cruel, l’appelait par tous ses sens ; plus fort que la haine, plus puissant que la peur, plus profond que son mépris — irrésistible et assuré comme la mort même.


        Debout à quelques pas de lui, au bord du cercle de lumière — mais sur le seuil des ténèbres d’où elle était venue —, elle l’écoutait, une main toujours derrière le dos, l’autre bras étendu avec la main ouverte à demi, comme pour saisir ces mots fugaces qui retentissaient autour d’elle, passionnés, suppliants, menaçants, mais tous empreints de sa souffrance torturante, tous colorés par l’impatience qui lui rongeait le cœur. Et, tandis qu’elle écoutait, elle sentit les battements de son cœur se ralentir au fur et à mesure que le sens de la supplication de Willems se précisait devant son regard indigné, qu’elle voyait avec rage et douleur l’édifice de son amour, construit par elle, s’effondrer lentement en poussière, détruit par les craintes de cet homme, par la perfidie de cet homme. La mémoire d’Aïssa lui rappelait les jours passés près du ruisseau où elle avait écouté d’autres mots — d’autres pensées —, des promesses et des prières implorant autre chose, qu’elle faisait naître sur les lèvres de cet homme par un regard ou un sourire, par un signe de tête, par un chuchotement. Y avait-il alors dans le cœur de Willems quelque chose d’autre que son image à elle, d’autres désirs que le désir d’être aimé d’elle, d’autres craintes que la crainte de la perdre ? Comment cela se pouvait-il ? Était-elle devenue vieille et laide en un instant ? Elle était consternée, surprise et courroucée, de ce courroux qui naît d’une humiliation inattendue ; et ses yeux sombres et inflexibles regardaient fixement cet homme né au pays de la violence et du mal d’où rien ne vient que le malheur pour ceux qui ne sont pas des Blancs. Au lieu de penser à ses caresses, au lieu d’oublier le monde entier entre ses bras, il pensait encore aux siens ; à ce peuple qui vole toutes les terres, qui conquiert toutes les mers, qui ne connaît ni pitié ni vérité — qui ne connaît que sa propre force. Ô homme au bras fort et au cœur perfide ! Partir avec lui vers un pays lointain, être perdue dans la cohue de regards froids et de cœurs perfides — et le perdre là-bas, lui ! Jamais ! Il était fou — fou de peur ; mais elle ne le laisserait pas échapper ! Elle le garderait ici comme esclave et maître ; ici où il était seul avec elle ; où il devait vivre pour elle — ou mourir. Elle avait droit à cet amour qu’il avait pour elle et qu’elle avait créé, à cet amour qui était en lui en ce moment, tandis qu’il prononçait ces mots vides de sens. Elle devait dresser entre lui et les autres Blancs une barrière de haine. Non seulement il fallait qu’il restât, mais il fallait aussi qu’il tînt sa promesse à Abdulla, cette promesse dont l’accomplissement écarterait pour elle tout danger…


        « Aïssa, partons ! Toi à mes côtés, je les attaquerais à main nue. Ou plutôt non ! Demain nous serons au large, à bord du navire d’Abdulla. Il faut que tu viennes avec moi et alors je pourrais… Si d’aventure le navire s’échouait, nous pourrions nous emparer d’une pirogue et profiter du désarroi pour nous enfuir… Tu n’as pas peur de la mer… de la mer qui me donnerait la liberté… »


        Peu à peu il s’approchait d’elle, les mains tendues, tout en la suppliant avec ferveur en mots incohérents qui se bousculaient et s’empêtraient les uns dans les autres sous l’effet de l’ardeur extrême de ses paroles. Elle reculait pas à pas, pour garder sa distance, cherchant des yeux sur son visage le jeu de ses doutes et de ses espoirs, avec un regard pénétrant qui paraissait fouiller les plus intimes recoins de sa pensée ; et l’on eût dit qu’elle avait lentement tiré à elle les ténèbres pour s’envelopper dans leurs plis ondulants qui la rendaient indistincte et vague. Il la suivit pas après pas jusqu’au moment où tous deux s’arrêtèrent, face à face, sous le grand arbre de l’enclos. Ce géant solitaire exilé des forêts, immobile et solennel en son abandon, isolé de la vie des siècles par ces pygmées qui rampaient à sa base et l’avaient écartée de lui, s’élevait haut et droit au-dessus de leur tête. Il avait l’air de les contempler, calme et imposant, dans sa grandeur solitaire, étalant largement ses branches dans un geste d’altière protection, comme pour les cacher sous le sombre abri de ses feuilles innombrables ; comme si la dédaigneuse compassion des forts, la méprisante pitié d’un géant millénaire le poussaient à dissimuler à la froide curiosité des étoiles scintillantes ce combat de deux cœurs humains.


        Le dernier cri que poussa Willems pour implorer la miséricorde d’Aïssa vibra sous ce dais sombre, s’élança comme une flèche entre les rameaux, effarouchant les oiseaux blancs endormis aile contre aile — et mourut sans le moindre écho, étranglé dans la masse dense des feuilles immobiles. Il ne pouvait pas voir le visage d’Aïssa, mais il entendait ses soupirs et le murmure affolé de paroles indistinctes. Et, comme il tendait l’oreille en retenant son souffle, elle s’écria soudain :


        « L’as-tu entendu ? Il m’a maudite, parce que je t’aime. Tu m’as apporté douleur et déchirement — et la malédiction de mon père. Et maintenant tu veux m’emmener au loin, là où je te perdrais, où je perdrais ma vie ; parce que ma vie c’est ton amour. Qu’y a-t-il d’autre ? Ne bouge pas, lança-t-elle avec violence, comme il esquissait un mouvement — ne dis rien. Prends ceci ! Dors en paix ! »


        Il distingua vaguement un geste de son bras. Quelque chose passa en sifflant et heurta le sol derrière lui, tout près du feu. Instinctivement, il se retourna pour voir ce que c’était. Un criss sans fourreau gisait près des braises ; sombre objet sinueux, semblable à quelque être naguère vivant, à présent écrasé, mort et inoffensif ; forme onduleuse et noire, immobile et très nette dans la terne lueur rouge. Sans réfléchir, il fit un pas pour le ramasser, en se penchant avec le geste triste et humble d’un mendiant qui ramasse une aumône jetée dans la poussière au bord du chemin. Était-ce là la réponse à sa supplication, à ces paroles brûlantes qui lui étaient montées toutes vives du cœur ? Était-ce là la réponse qu’on lui jetait comme une insulte, cet objet de fer et de bois, insignifiant et venimeux, fragile et mortel ? Il le prit par la lame et en regarda stupidement la poignée un instant avant de le laisser retomber à ses pieds ; et lorsqu’il se retourna, il n’avait devant lui que la nuit : la nuit immense, profonde et paisible ; un océan de ténèbres où Aïssa avait disparu sans laisser de trace.


        Il avança d’un pas mal assuré, tendant devant lui les deux mains avec l’angoisse d’un homme soudain devenu aveugle.


        « Aïssa ! cria-t-il, viens auprès de moi tout de suite. »


        Si seulement il pouvait la toucher, lui parler en la tenant dans ses bras et sous son regard, tout contre lui, face à face ! Sous de tendres caresses il ferait fondre l’obstination de cette femme, il détruirait ses craintes et, en lui parlant le seul langage qu’ils eussent en commun — le langage sans paroles, le langage des sens —, il se ferait comprendre d’elle et obtiendrait qu’elle consentît à n’importe lequel de ses désirs. Il répéta son appel, d’une voix qui cette fois tremblait d’ardeur et d’appréhension :


        « Aïssa ! »


        Il regardait de tous ses yeux, tendant l’oreille, mais il ne vit rien, n’entendit rien. Au bout d’un moment, le mur de noirceur parut bouger devant ses yeux comme un rideau qui laisse voir les mouvements mais cache les formes, et il entendit des pas légers et précipités, puis le bruit sec et bref de la grille qui conduisait à l’enclos privé de Lakamba. Il s’élança et se heurta aux planches rugueuses juste à temps pour entendre « Vite ! Vite ! » et le bruit de la barre de bois, qu’on faisait retomber de l’autre côté pour bloquer la grille. Les bras levés, les paumes contre la palissade, il se laissa glisser comme une masse sur le sol.


        « Aïssa, dit-il, suppliant, collant les lèvres contre un interstice entre les pieux. Aïssa, m’entends-tu ? Reviens ! Je ferai ce que tu voudras, je te donnerai tout ce que tu désires — dussé-je mettre le feu à tout Sambir et éteindre l’incendie dans le sang. Mais reviens. Maintenant ! Tout de suite. Es-tu là ? M’entends-tu ? Aïssa ! »


        Il entendit de l’autre côté des murmures effrayés de voix féminines ; un petit rire apeuré soudain réprimé ; le chuchotement admiratif d’une femme : « Voilà un beau discours ! » Puis après un bref silence, Aïssa cria :


        « Dors en paix — car le moment de ton départ est proche. Pour l’instant j’ai peur de toi. Peur de ta peur. Quand tu reviendras avec Tuan Abdulla, tu seras un grand homme. Tu me trouveras ici. Et il n’y aura plus rien d’autre que notre amour. Plus rien d’autre ! — À jamais ! — Jusqu’à notre mort ! »


        Il prêta l’oreille au bruit de pas traînants qui s’éloignaient, et se remit debout en chancelant, rendu muet par l’excès de son ardente colère contre cet être si féroce et si adorable ; détestant elle, lui-même, tous ceux qu’il avait connus ; la terre, le ciel, l’air même qu’il aspirait dans ses poumons oppressés ; détestant cet air parce qu’il le faisait vivre, détestant Aïssa parce qu’elle le faisait souffrir. Mais il n’arrivait pas à quitter cette grille par laquelle elle avait passé. Il s’en éloigna un peu, au hasard, puis fit volte-face, revint et tomba de nouveau contre la palissade, seulement pour se lever soudain et tenter une fois encore de briser le charme qui le retenait, et qui le ramena au même endroit, muet, soumis, furieux. Et sous le geste figé d’altière protection des branches déployées au-dessus de sa tête, sous les hautes branches où les oiseaux blancs dormaient aile contre aile dans l’abri de feuilles sans nombre, il tournait et se retournait comme un grain de poussière dans un tourbillon — tombant et remontant — tournoyant sans cesse — toujours auprès de cette grille. Tout au long de cette nuit de calme languide, il se battit contre l’impalpable ; il se battit contre les ombres, contre les ténèbres, contre le silence. Il se battit sans bruit, donnant des coups sans effet, se jetant de côté et d’autre ; obstiné, désespéré et toujours repoussé comme un homme ensorcelé, retenu dans la circonférence invisible d’un cercle magique.

      

    


    
      


      
        1. « Grand », en malais. Omar besar : « Omar le grand ».

      


      
        2. « Lettre », en malais.

      


      
        3. Interjection sans aucun sens particulier.

      

    

  


  
    

    
      Troisième partie

    

  


  
    

    
      CHAPITRE PREMIER


      
        « Oui ! Chien, chat, tout ce qui griffe ou mord ; pourvu que ce soit assez malfaisant et suffisamment galeux. Un tigre malade, voilà ce qui vous rendrait heureux. Un tigre à moitié mort sur lequel vous pourriez vous apitoyer et que vous pourriez refiler à quelque pauvre diable dépendant de vous, pour qu’il le soigne et s’en occupe à votre place. Peu importent les conséquences… pour le pauvre diable. Qu’il soit déchiqueté ou dévoré, mais ça va de soi ! Vous n’avez pas de pitié de reste pour les victimes de votre infernale charité. Cela ne vous effleure même pas ! Votre tendre cœur ne saigne que pour ce qui est venimeux et meurtrier. Je maudis le jour où vous avez jeté sur lui votre regard bienveillant. Je le maudis…


        — Allons ! Allons ! » grommela Lingard dans sa moustache. Almayer, qui s’était monté la tête en parlant jusqu’à en suffoquer, respira profondément et reprit :


        « Oui ! Il en a toujours été ainsi. Toujours. Aussi loin que remontent mes souvenirs. Vous ne vous rappelez pas ? Et ce chien à demi mort de faim que vous avez apporté à bord, dans vos bras, à Bangkok. Dans vos bras, bon… ! Il était enragé le lendemain et il a mordu le serang. Vous n’allez pas me dire que vous avez oublié ? Le meilleur serang que vous ayez jamais eu ! C’est vous-même qui l’avez dit en nous aidant à l’attacher au câble-chaîne, juste avant qu’il mourût en pleine crise. Alors, ça vous revient ? Deux femmes et je ne sais combien d’enfants, voilà ce que laissait cet homme derrière lui. Vous aviez fait là du joli travail… Et quand vous vous êtes détourné de votre route en mettant votre navire en péril pour secourir quelques Chinois d’une jonque engagée dans le détroit de Formose, ça aussi c’était une opération astucieuse. Pas vrai ? Ces sacrés Chinois se sont soulevés contre vous dans les quarante-huit heures. C’étaient des coupe-jarrets, ces pauvres pêcheurs. Vous saviez que c’étaient des coupe-jarrets avant même de vous décider à vous porter vers une côte sous le vent, en plein grain, pour les sauver. Une folie ! Si ce n’avait pas été de la canaille — de la pure canaille — vous n’auriez pas risqué votre navire pour eux, je le sais bien. Vous n’auriez pas mis en danger la vie de votre équipage — cet équipage que vous aimiez tant — et la vôtre. N’était-ce pas insensé ? Et, avec ça, ce n’était pas honnête de votre part. Supposez que vous vous soyez noyé : je me serais trouvé alors dans un joli pétrin, seul ici avec votre fille adoptive. Votre premier devoir était envers moi. Je l’avais épousée, parce que vous aviez promis de faire ma fortune. Vous le savez bien que vous l’aviez promis ! Et voici que trois mois plus tard vous allez commettre cette folie — et pour une bande de Chinois encore ! Des Chinois ! Vous n’avez aucun sens moral. Ma vie aurait pu être gâchée à cause de cette canaille meurtrière qu’il vous a fallu, en fin de compte, passer par-dessus bord, après qu’ils eurent tué je ne sais combien de membres de votre équipage — de votre équipage bien-aimé ! Vous appelez ça honnête ?


        — Bon, bon ! » marmonna Lingard, en mâchonnant nerveusement le bout de son cigare qui s’était éteint et en regardant Almayer — qui arpentait rageusement la véranda — un peu comme un berger pourrait regarder son mouton favori se détacher inopinément du troupeau obéissant pour se tourner contre lui dans un accès de révolte furieuse. Il avait l’air interloqué, en proie à un courroux méprisant et quelque peu amusé pourtant ; un peu froissé aussi comme d’une amère plaisanterie faite à ses dépens. Almayer s’arrêta brusquement et, se croisant les bras sur la poitrine, se courba en avant et poursuivit son discours.


        « J’aurais pu rester alors dans un sale pétrin — et tout cela par votre absurde mépris de votre propre sécurité — pourtant je ne vous en ai pas voulu. Je connaissais vos faiblesses. Mais maintenant — quand j’y repense ! Maintenant nous sommes ruinés. Ruinés ! Ruinés ! Ma pauvre petite Nina. Ruinés ! »


        Il se frappa violemment les cuisses, fit quelques petits pas dans un sens puis dans un autre, s’empara d’une chaise, la planta d’un coup sec devant Lingard et, s’asseyant, dévisagea le vieux marin d’un œil hagard. Lingard, soutenant fermement son regard, plongea lentement la main dans plusieurs de ses poches, en tira enfin une boîte d’allumettes et se mit à allumer soigneusement son cigare, en le roulant à plusieurs reprises entre ses lèvres, sans détourner un instant les yeux du malheureux Almayer. Puis, du sein d’un nuage de fumée, il déclara avec calme :


        « Si vous aviez eu des ennuis aussi souvent que moi, mon petit, vous ne vous mettriez pas dans un état pareil. J’ai été ruiné plus d’une fois. Eh bien, je suis là.


        — Oui, vous êtes là, coupa Almayer. Cela me fait une belle jambe. Si vous aviez été ici il y a un mois, ça aurait servi à quelque chose. Mais maintenant !… Vous pourriez aussi bien être à des centaines de milles d’ici.


        — Vous criaillez comme une harengère ivre », déclara Lingard d’un ton tranquille. Il se leva et s’en fut lentement vers la balustrade de la véranda. Le parquet trembla et toute la maison vibra sous son pas lourd. Il resta un instant, le dos tourné à Almayer, à contempler le fleuve et la forêt sur la rive orientale, puis il fit volte-face et posa sur son interlocuteur un regard placide.


        « C’est bien désert ici ce matin, hein ? » dit-il.


        Almayer releva la tête.


        « Ah ! vous vous en apercevez quand même — hein ? Vous parlez si c’est désert. Oui, capitaine Lingard, vos beaux jours à Sambir sont passés. Il y a seulement un mois, cette véranda eût été encombrée de gens venus pour vous saluer. On les aurait vus grimper ces marches avec de larges sourires et des salamalecs — pour vous et pour moi. Mais nos beaux jours sont passés. Et ce n’est pas ma faute non plus. Vous ne pouvez pas le prétendre. C’est entièrement l’œuvre de votre coquin de protégé. Ah ! c’est un fameux gaillard, lui ! Il aurait fallu que vous le voyiez à la tête de cette foule infernale. Vous auriez été fier de votre ancien favori.


        — Dégourdi, ce gars-là », murmura Lingard, d’un air pensif. Almayer bondit sur ses jambes en poussant un cri.


        « Et c’est tout ce que vous trouvez à dire ! Dégourdi ! Seigneur !


        — Ne vous donnez pas en spectacle. Asseyez-vous. Parlons tranquillement. Je veux tout savoir sur cette affaire. Ainsi donc, il était à leur tête ?


        — Il était l’âme de tout. C’est lui qui a piloté le navire d’Abdulla pour entrer dans l’estuaire. C’est lui qui a tout ordonné et qui a commandé tout le monde, dit Almayer, qui se rassit d’un air résigné.


        — Quand cela s’est-il passé exactement ?


        — Le 16 j’ai entendu les premières rumeurs selon lesquelles le navire d’Abdulla remontait le fleuve ; chose que d’abord je me suis refusé à croire. Le lendemain, plus aucun doute n’était possible. Il y eut un grand conseil qui siégea ouvertement dans l’enclos de Lakamba et auquel assistaient presque tous les gens de Sambir. Le 18, le Seigneur-des-Îles mouillait dans les eaux mêmes de Sambir, à la hauteur de ma maison. Voyons. Cela fait aujourd’hui six semaines, exactement.


        — Et tout cela s’est produit comme ça ? D’un seul coup. Vous n’aviez jamais entendu parler de rien — aucun avertissement. Rien. Vous n’aviez jamais subodoré qu’il se tramait quelque chose ? Allons, Almayer !


        — Si j’avais entendu parler de quelque chose ? Évidemment, j’entendais dire des choses tous les jours. Des mensonges pour la plupart. Qu’entend-on d’autre à Sambir ?


        — Vous auriez pu ne pas les croire, fit Lingard. En fait, vous n’auriez pas dû croire tout ce qu’on venait vous raconter, comme si vous aviez été un novice à sa première traversée. »


        Almayer remua sur sa chaise d’un air gêné.


        « Ce coquin est venu un jour ici, dit-il. Il y avait deux mois qu’il avait quitté la maison pour vivre avec cette femme. J’entendais seulement parler de lui de loin en loin par les gens de Patalolo, quand ils traversaient le fleuve. Et voilà qu’un jour, vers midi, il fait son apparition dans cette cour, comme s’il avait été éjecté de l’enfer — où il devrait être. »


        Lingard retira son cigare, et, la bouche pleine d’une fumée blanche qui fusa par l’entrebâillement de ses lèvres, écouta avec attention. Après un bref silence, Almayer poursuivit, regardant le plancher d’un air morose :


        « Je dois avouer qu’il faisait peur à voir. Il avait probablement un vilain accès de fièvre. La rive gauche est fort malsaine. Bizarre qu’il suffise de la largeur du fleuve… »


        Il s’abîma soudain dans un recueillement profond, comme s’il avait oublié ses griefs pour méditer amèrement sur l’insalubrité de la forêt vierge sur la rive gauche. Lingard en profita pour évacuer la fumée dans une expiration puissante et jeter le bout de son cigare par-dessus son épaule.


        « Continuez, dit-il, au bout d’un moment. Il est venu vous voir…


        — Mais la contrée n’était pas assez malsaine pour venir à bout de lui, malheureusement ! reprit Almayer en s’animant, et, comme je le disais, il s’est amené ici avec sa cynique impudence. Il m’a houspillé, il m’a vaguement menacé. Il avait envie de me faire peur, de me faire chanter. Moi ! Et, ma parole, il prétendait que vous l’approuveriez. Vous ! Concevez-vous pareille impudence ? Je n’ai pas pu saisir exactement où il voulait en venir. Si j’avais su, je l’aurais approuvé. Oui ! D’un bon coup sur la tête. Mais comment pouvais-je deviner qu’il était capable de piloter un navire à travers cette passe que vous avez toujours déclarée si difficile à franchir ? Et, après tout, c’est là le seul danger. Je pouvais m’arranger avec n’importe qui ici — mais quand Abdulla est arrivé… Son trois-mâts barque est armé. Il porte douze pièces de six en cuivre et environ trente hommes. Des va-nu-pieds prêts à tout. Des gens de Sumatra, de Deli et Acheen. Ça combat toute la journée et ça en redemande le soir. Voilà le genre.


        — Je sais, je sais, dit Lingard avec impatience.


        — Et alors, naturellement, je vous laisse imaginer leur toupet, lorsqu’ils eurent mouillé juste en face de notre appontement. C’est Willems qui a lui-même fait accoster le navire au meilleur mouillage. Je l’ai vu de mes yeux depuis cette véranda, debout sur l’avant avec le patron métis. Et cette femme y était aussi. Tout près de lui. J’ai entendu dire qu’ils l’avaient prise à bord en passant devant chez Lakamba. Willems déclarait qu’il ne remonterait pas plus loin sans elle. Dans une colère bleue. Complètement déchaîné. Il leur a fait peur, j’en ai l’impression. Il a fallu qu’Abdulla s’en mêle. Elle est arrivée seule en pirogue et, dès qu’elle a été sur le pont, elle s’est jetée à ses pieds devant tout l’équipage, lui a entouré des deux bras les genoux, s’est mise à pleurer, à divaguer, à implorer son pardon. Pourquoi ? Je me le demande. Tout le monde en parle à Sambir. Ils n’ont jamais vu ni entendu raconter rien de pareil. C’est grâce à Ali que je sais tout cela ; il va et vient dans le village et me rapporte les nouvelles. Il vaut mieux que je sache ce qui se passe, pas vrai ? D’après ce que je crois comprendre, on les considère, lui et cette femme, comme une sorte de mystère qu’il est vain de chercher à élucider. D’aucuns les croient fous. Ils habitent seuls avec une vieille femme dans une maison située juste à côté du Kampong de Lakamba et sont fort respectés — ou craints, plutôt, devrais-je dire. Du moins, lui. Il est très violent. Elle ne connaît personne, ne voit personne, ne veut parler à personne qu’à lui. Elle ne le quitte pas une seconde. Tout le monde ne parle que de ça. Il y a d’autres rumeurs. D’après ce que j’entends dire, j’ai le sentiment que Lakamba et Abdulla en ont assez de lui. On dit aussi qu’il s’en irait sur le Seigneur-des-Îles — quand le navire partira vers le sud — plus ou moins en qualité d’agent d’Abdulla. En tout cas, il doit piloter le navire pour sortir du fleuve. Le métis n’en est pas encore capable. »


        Lingard, qui, jusqu’alors, l’avait écouté, fort absorbé, se mit à marcher maintenant à pas comptés. Almayer cessa de parler et le suivit des yeux, tandis qu’il arpentait la véranda d’une démarche rythmée comme sur un gaillard d’arrière, tordant et tourmentant sa longue barbe blanche, le visage perplexe et pensif.


        « Ainsi donc, il est venu vous voir avant toute chose, n’est-ce pas ? dit Lingard sans s’arrêter.


        — Oui. Je vous l’ai dit. Il est effectivement venu. Il venait m’extorquer de l’argent, des marchandises — je ne sais quoi encore. Il voulait s’établir comme négociant — ce porc ! J’ai envoyé son chapeau dans la cour d’un coup de pied, et il l’a suivi, et je l’ai perdu de vue à partir de cet instant jusqu’au jour où il a réapparu avec Abdulla. Comment savoir qu’il était capable de nous faire du tort de cette façon ? Ou de quelque façon que ce fût, d’ailleurs ! N’importe quel soulèvement local, j’aurais pu le réprimer sans peine avec mes gens et avec l’aide de Patalolo.


        — Oh ! oui. Patalolo. Un incapable. Hein ? Vous l’avez tant soit peu mis à l’épreuve ?


        — Et comment ! s’écria Almayer. Je suis allé le voir moi-même le 12. C’est-à-dire quatre jours avant qu’Abdulla pénètre dans le fleuve. En fait, le jour même où Willems avait essayé de m’avoir. Je ne me sentais pas tout à fait tranquille après ça. Patalolo m’a assuré qu’il n’y avait à Sambir âme qui vive qui n’eût de l’affection pour moi. Avec son air de vieux sage, il m’a dit de ne pas écouter les mensonges des méchantes gens qui vivent en aval. Il faisait allusion à ce Bulangi, qui habite à l’entrée de la dernière ligne droite avant la mer, et qui m’avait fait dire qu’un navire étranger était mouillé au-dehors — ce que, bien entendu, j’avais répété à Patalolo. Il n’a pas voulu le croire. Il continuait de marmotter : « Non ! Non ! Non ! » comme un vieux perroquet, la tête toute branlante, toute baveuse de jus de bétel. Il m’a fait une impression bizarre. Il avait l’air tellement nerveux, comme s’il avait hâte de se débarrasser de moi. Bien. Le lendemain, voilà ce malfaiteur borgne qui vit chez Lakamba — comment s’appelle-t-il —, Babalatchi, qui fait son apparition ici même. Vers midi, comme ça, comme en passant ; et il est resté là, sur cette véranda, à parler de choses et d’autres. Me demandant quand je vous attendais, et ainsi de suite. Puis, incidemment, il a mentionné le fait qu’ils étaient — son maître et lui — fort tracassés par un Blanc féroce — mon ami — qui rôdait autour de cette femme — la fille d’Omar. Il m’a demandé mon avis. Très déférent, très convenable. Je lui ai dit que le Blanc n’était pas mon ami, et qu’ils feraient mieux de le flanquer dehors. Là-dessus, il est parti en faisant force saluts et en protestant de son amitié et des bonnes intentions de son maître. Je sais maintenant, bien entendu, que ce sacré moricaud était venu en espion et pour débaucher quelques-uns de mes gens. En tout cas, il en manquait huit à l’appel du soir. J’ai commencé alors de m’alarmer. Je n’osais pas sortir en laissant la maison sans surveillance. Vous savez comment est ma femme, hein ? Et je n’avais aucune envie d’emmener l’enfant avec moi — car il était tard —, aussi ai-je envoyé un message à Patalolo pour lui dire que nous devrions nous consulter ; qu’il y avait des rumeurs et un malaise dans l’établissement. Savez-vous quelle réponse j’ai reçue ? »


        Lingard s’arrêta net devant Almayer qui, après une pause impressionnante, poursuivit avec une animation croissante.


        « C’est Ali qui me l’a rapportée : “Le rajah envoie le salut d’un ami et ne comprend pas le message.” C’est tout. Ali n’avait pas pu tirer de lui un mot de plus. Et je voyais bien qu’Ali était pris de panique. Il traînait, arrangeait mon hamac — une chose après l’autre. Puis, juste avant de se retirer, il a dit que, chez le rajah, la grille d’accès donnant sur le fleuve était lourdement barrée, mais qu’il n’avait vu que quelques hommes dans la cour. Pour finir, il m’a dit : “L’obscurité règne dans la maison de notre rajah, mais pas le sommeil. Seulement l’obscurité et l’effroi et les lamentations des femmes.” Réconfortant, hein ? Je ne sais pas pourquoi mais ça m’a donné froid dans le dos. Une fois Ali éclipsé, je suis resté ici — près de cette table, et j’ai écouté cris et tam-tams dans l’établissement. Un tapage comme pour vingt noces. Il était alors un peu plus de minuit. »


        Almayer interrompit à nouveau son récit en fermant brusquement la bouche, comme s’il avait dit tout ce qu’il y avait à dire, et Lingard le regarda fixement, pensif et silencieux. Une grosse mouche bleue se jeta dans la fraîcheur de la véranda et passa en bourdonnant bruyamment entre les deux hommes. Lingard tenta de la frapper d’un coup de chapeau. La mouche fit un écart, et Almayer l’esquiva en penchant la tête. Puis Lingard la visa une seconde fois sans plus de succès ; Almayer se leva d’un bond et agita les bras en tous sens. La mouche bourdonnait furieusement, et la vibration de ces ailes minuscules retentissait dans la paix du petit matin comme un lointain orchestre à cordes accompagnant le trépignement sourd et résolu des deux hommes, qui, la tête renversée en arrière et les bras tournoyant en l’air, ou bien encore pliés en deux et lançant des coups rageurs, s’appliquaient à tuer l’intruse. Mais le bourdonnement s’éloigna soudain et se fit frémissement léger dans l’espace découvert de la cour, laissant Lingard et Almayer debout face à face dans le frais silence de cette aube nouvelle, l’air désœuvré, déconcerté, les bras retombés, inertes, le long du corps — tels des hommes démoralisés par un échec de mauvais augure.


        « Regardez-moi cela, marmonna Lingard. Elle a réussi à s’échapper.


        — Saleté, dit Almayer sur le même ton. Le bord du fleuve en est infesté. Cette maison est mal située… des moustiques… et ces grosses mouches… la semaine dernière Nina a été piquée… quatre jours malade… la pauvre petite… Je me demande à quoi servent ces satanées bestioles ! »


        CHAPITRE II


        Après un long silence, pendant lequel Almayer se rapprocha de la table et s’assit, la tête dans les mains et regardant droit devant lui, Lingard, qui s’était remis à marcher, se racla la gorge et demanda :


        « Qu’est-ce que vous disiez donc ?


        — Ah oui ! si vous aviez vu l’établissement cette nuit-là ! Je crois bien que personne n’est allé se coucher. Je suis descendu à pied jusqu’à la pointe et je les ai vus. Ils avaient allumé un immense feu de joie dans la palmeraie, et les conversations s’y sont poursuivies jusqu’au matin. Quand je suis revenu m’asseoir ici sur cette véranda obscure dans la maison tranquille, je me suis senti si effroyablement seul que je suis allé en catimini sortir la petite de son lit pour l’amener ici dans mon hamac. Sans elle, je serais sans aucun doute devenu fou, tant je me sentais absolument délaissé, désemparé. Notez bien, j’étais sans nouvelles de vous depuis quatre mois. Je ne savais si vous étiez mort ou vivant. Patalolo ne voulait rien avoir à faire avec moi. Mes propres gens m’abandonnaient comme les rats quittent un rafiot qui coule. Ce fut pour moi, capitaine Lingard, une nuit sombre. Une nuit sombre que je passai ici à me demander ce qui allait se produire ensuite. Leur tapage et leur excitation étaient tels que j’ai vraiment eu peur de les voir venir mettre le feu à la maison au-dessus de ma tête. J’allai chercher mon revolver. Je le posai tout chargé sur la table. Par moments les vociférations étaient effroyables. Fort heureusement la petite ne s’est pas réveillée un instant, et, je ne sais pourquoi, de la voir si jolie, si paisible, cela m’a calmé. Je n’arrivais pas à croire à l’existence de la violence dans le monde, à force de la regarder si paisible, si inconsciente de ce qui se passait. Mais ç’a été très dur. Tout était fini. Il vous faut comprendre que, cette nuit-là, il n’y avait pas de gouvernement dans Sambir. Rien pour contenir ces types-là. Patalolo s’était effondré. Moi, j’étais abandonné de mes propres gens, et tous ces minables pouvaient donner libre cours à leur rancune contre moi si ça leur chantait. Ils ignorent la gratitude. Combien de fois n’ai-je pas sauvé cet établissement de la famine ? De la famine totale. Il y a seulement trois mois, je leur ai encore distribué du riz à crédit. Il n’y avait rien à manger dans ce satané pays. Ils venaient mendier à genoux. Il n’y a personne à Sambir qui, grand ou petit, n’ait une dette envers Lingard et Cie. Personne. Vous devriez être content. Vous avez toujours dit que c’était pour nous la meilleure politique à suivre. Eh bien, je l’ai suivie. Ah ! capitaine Lingard, une politique comme celle-là a besoin d’être appuyée par des fusils chargés…


        — Vous en aviez ! » s’écria Lingard sans cesser de déambuler, d’un pas qui s’était accéléré au fur et à mesure que parlait Almayer, évoquant l’allure d’un homme qui fonce tête baissée pour commettre quelque violence. La véranda était remplie d’une poussière étouffante, suffocante, qui s’élevait sous les pas du vieux marin, et faisait tousser Almayer à chaque instant.


        « Pour en avoir, oui, j’en avais ! Vingt. Et pas un seul doigt pour presser la détente. C’est facile de parler », bredouilla-t-il, le visage cramoisi.


        Lingard se laissa tomber sur une chaise, et se renversa en arrière, une main allongée à plat sur la table, l’autre passée derrière le dossier de son siège. La poussière se dissipa, et le soleil, surgissant au-dessus de la forêt, inonda la véranda de claire lumière. Almayer se leva pour aller baisser les rideaux de rotin suspendus entre les colonnes de la véranda.


        « Pouah ! dit Lingard, il va faire chaud aujourd’hui. Vous avez raison, mon petit. Ne laissons pas entrer le soleil. On n’a aucune envie de rôtir vivants ici. »


        Almayer revint s’asseoir et reprit d’un ton très calme :


        « Au matin, j’ai traversé le fleuve pour aller voir Patalolo. J’ai pris la petite avec moi, bien entendu. J’ai trouvé barrée la grille d’accès donnant sur le fleuve et j’ai dû faire le tour à pied à travers les buissons. Patalolo m’a reçu, étendu par terre dans l’obscurité, toutes persiennes closes. Je n’ai rien pu tirer de lui que des grognements et des lamentations. Il disait que vous deviez être mort. Que Lakamba arrivait avec les canons d’Abdulla pour tuer tout le monde. Il disait que ça lui était égal d’être tué, car il était vieux, mais que le souhait de son cœur était de faire un pèlerinage. Il était las de l’ingratitude des hommes — il n’avait pas d’héritiers —, il voulait aller à La Mecque et y mourir. Il allait demander à Abdulla de le laisser partir. Puis il s’est mis à vitupérer Lakamba — entre deux sanglots — et vous aussi, un peu. Vous l’aviez empêché de demander un drapeau qu’on eût respecté — en quoi il avait raison — et, maintenant que ses ennemis étaient forts, lui était faible, et vous n’étiez pas là pour l’aider. Quand j’ai essayé de lui redonner du courage en lui disant qu’il avait quatre canons — vous savez, ces pièces de six en bronze que vous avez laissées ici l’an passé — et que je me procurerais de la poudre et que, peut-être, ensemble, nous pourrions tenir tête à Lakamba, il m’a tout bonnement hurlé au visage. De quelque côté qu’il se tourne, criait-il, les Blancs seraient cause de sa mort, tandis qu’il ne désirait que faire un pèlerinage et être en paix. Ma conviction, ajouta Almayer, après un court silence, en fixant Lingard d’un regard morne, ma conviction, c’est que ce vieil imbécile avait vu venir la chose depuis longtemps, et que non seulement il avait trop peur pour entreprendre quoi que ce soit lui-même, mais qu’en fait, il était trop épouvanté pour se risquer à nous faire part, à vous ou à moi, de ses soupçons. Encore un de vos chers protégés ! On peut dire, ma foi, que vous avez la main heureuse ! »


        Lingard abattit soudain son poing fermé sur la table. On entendit le bruit net du bois qui se fend. Almayer se redressa violemment, puis se laissa retomber sur sa chaise en regardant la table.


        « Et voilà ! dit-il, d’un air maussade. Vous ne connaissez pas votre force. Cette table est complètement perdue. La seule table que j’aie réussi à sauver des mains de ma femme. Je vais finir par en être réduit à manger accroupi par terre comme un indigène. »


        Lingard se mit à rire de bon cœur. « Eh bien, alors, arrêtez-vous de me gronder comme une femme qui harcèle son mari ivre ! » Il prit bientôt un air très grave et ajouta : « Sans la perte de l’Éclair, j’aurais été ici il y a trois mois, et tout se serait bien passé. Inutile de se lamenter là-dessus. Ne vous tourmentez pas, Kaspar. On va tout remettre en ordre ici avant peu.


        — Quoi ? Vous ne pensez tout de même pas à chasser Abdulla d’ici par la force ! J’aime autant vous dire que vous ne le pouvez pas.


        — Moi, bien sûr ! s’écria Lingard. Tout cela, c’est fini, j’en ai peur. C’est bien dommage. Ils vont le payer. Il va les pressurer. C’est bien dommage. Fichtre ! Je le regrette tellement pour eux que si j’avais l’Éclair ici, je me risquerais à essayer la force. Eh ! Pourquoi pas ? Mais le pauvre Éclair n’est plus, et voilà, c’est fini. Pauvre vieille baille. Hein, Almayer ? Vous avez fait un ou deux voyages avec moi. C’était un joli bâtiment, non ? Je pouvais lui faire faire n’importe quoi, sauf prendre la parole. Pour moi il était mieux qu’une femme. Il ne me grondait jamais. Hein ?… Et dire qu’on en est venu là. Qu’il m’ait fallu laisser ses pauvres vieux os accrochés à un récif comme si j’avais été un de ces satanés idiots des lignes du Sud à qui il faut un demi-mille d’eau sous leur quille pour naviguer en sûreté ! Bon ! Bon ! Il n’y a que ceux qui ne font rien qui ne commettent pas d’erreur, je suppose. Mais c’est dur. C’est dur. »


        Il hocha la tête tristement, les yeux fixés au sol. Almayer le regardait avec une indignation grandissante.


        « Ma parole, vous n’avez pas de cœur, éclata-t-il, pas de cœur du tout — et quel égoïsme ! On dirait que cela ne vous vient pas à l’idée — dans tout ça — qu’en perdant votre bateau — par votre témérité, j’en suis sûr — vous me ruinez — vous nous ruinez, moi et vous, et ma petite Nina. Qu’allons-nous devenir, elle et moi ? C’est ce que je voudrais savoir. Vous m’avez amené ici, vous avez fait de moi votre associé, et maintenant que tout s’en est allé au diable — par votre faute, notez-le bien — vous parlez de votre bateau… votre bateau ! Vous pouvez en avoir un autre. Mais ici. Nos affaires. C’est fichu, maintenant, grâce à Willems… Votre cher Willems !


        — Ne vous inquiétez pas de Willems. Je m’occuperai de lui, dit Lingard d’un ton sévère. Et quant à nos affaires… je peux encore faire votre fortune, mon garçon. N’ayez crainte. Avez-vous du fret pour la goélette qui m’a amené ici ?


        — Le hangar est plein de rotin, répondit Almayer, et j’ai à peu près quatre-vingts tonnes de gutta dans le puits. Le dernier lot que j’aurai jamais, sans aucun doute, ajouta-t-il avec amertume.


        — Ainsi, après tout, on ne vous a rien volé. Vous n’avez, en somme, rien perdu. Eh bien, alors, il faut… Holà ! Qu’est-ce qu’il y a !… Allons !…


        — Volé ! Non ! » glapit Almayer, en levant les bras en l’air.


        Il se renversa en arrière sur sa chaise et son visage s’empourpra. Une légère écume blanche parut sur ses lèvres et coula le long de son menton, tandis qu’il restait renversé, montrant le blanc de ses yeux. Quand il revint à lui, il vit Lingard debout au-dessus de lui, une cruche vide à la main.


        « Vous avez eu une espèce d’attaque, dit le vieux marin, l’air très soucieux. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous m’avez fait peur. C’est arrivé si subitement. »


        Almayer, les cheveux tout mouillés et collés au crâne, comme s’il venait de plonger, se redressa, haletant.


        « Un outrage ! Un outrage infernal. Je… »


        Lingard posa la cruche sur la table et le considéra avec une silencieuse attention. Almayer se passa la main sur le front et poursuivit d’une voix mal assurée :


        « Quand j’y pense, je ne me domine plus, dit-il. Je vous ai dit qu’il avait conduit le navire d’Abdulla au mouillage juste en face de notre appontement, mais sur l’autre rive, près de la résidence du rajah. Le navire était entouré d’embarcations. D’ici, on aurait dit qu’il avait été déposé sur un radeau. La moindre petite pirogue de Sambir était là. À travers ma lorgnette, je pouvais distinguer le visage des gens sur la dunette — Abdulla, Willems, Lakamba — tout le monde. Cette vieille fripouille obséquieuse de Sahamin était là. Je les voyais très nettement. On avait l’air de parler et de discuter ferme. Finalement, j’ai vu qu’on mettait à l’eau une des embarcations du navire. Un Arabe est descendu, et l’embarcation s’est dirigée vers le débarcadère de Patalolo. Il semble qu’on leur ait refusé l’entrée — à ce qu’ils disent. Je pense pour ma part que la grille n’a pas été débarrée assez vite au gré du messager hautain. En tout cas, j’ai vu l’embarcation revenir presque aussitôt. Je regardais, fort intéressé, lorsque j’ai vu Willems et plusieurs autres se diriger vers l’avant — affairés autour de quelque chose qui s’y trouvait. La femme était aussi parmi eux. Ah, cette femme… »


        Almayer s’étrangla et parut sur le point d’avoir une rechute, mais au prix d’un violent effort il retrouva à peu près son calme.


        « D’un seul coup, poursuivit-il, — bang ! Ils ont envoyé un coup de canon dans la grille de Patalolo, et avant que j’aie eu le temps de reprendre mon souffle — j’ai été saisi, comme vous pouvez le croire — ils en ont envoyé un second qui a fait sauter la grille. Là-dessus, je suppose, ils ont pensé qu’ils en avaient assez fait pour un moment, et se sont probablement aperçus qu’ils avaient faim, car un festin a commencé sur l’arrière. Abdulla était assis au milieu d’eux comme une idole, les jambes croisées, les mains sur les genoux. C’est un trop grand personnage à tous égards pour manger en même temps que les autres, mais il présidait, voyez-vous. Willems continuait d’aller et venir sur l’avant, à l’écart de la foule, tout en regardant ma maison avec la longue-vue du navire. Je n’ai pas pu résister. Je l’ai menacé du poing.


        — Parfait, dit Lingard, d’une voix grave. C’était évidemment la chose à faire. Quand on ne peut pas se battre avec quelqu’un, le mieux est de l’exaspérer. »


        Almayer eut un geste hautain de la main, et continua sans s’émouvoir :


        « Dites ce qu’il vous plaira. Vous ne pouvez pas comprendre ce que je ressentais. Il m’a vu et, l’œil encore collé au petit bout de la longue-vue, il a levé le bras comme pour répondre à un salut. J’ai cru qu’ils allaient me tirer dessus à mon tour, comme ils venaient de le faire sur Patalolo ; alors j’ai hissé le pavillon anglais au mât de la cour. Je n’avais pas d’autre protection. Il n’y avait, outre Ali, que trois hommes qui me restaient fidèles — trois estropiés, à vrai dire, trop malades pour s’en aller. J’aurais bien livré combat tout seul, je crois, tant j’étais furieux, mais il y avait la petite. Que faire d’elle ? Je ne pouvais pas l’envoyer dans l’intérieur avec sa mère. Vous savez que je ne puis me fier à ma femme. J’ai décidé de rester très tranquille mais de ne laisser personne aborder sur notre rive. C’est propriété privée ici, par donation de Patalolo. J’étais dans mon droit, n’est-ce pas ? La matinée a été fort calme. Après avoir mangé à bord du trois-mâts barque avec Abdulla, la plupart des gens sont rentrés chez eux ; seuls sont restés les notables. Vers trois heures, Sahamin a traversé seul le fleuve dans une petite pirogue. Je suis descendu sur notre appontement, le fusil à la main, pour lui parler, mais je ne l’ai pas laissé débarquer. Le vieil hypocrite m’a dit qu’Abdulla m’envoyait ses salutations et désirait parler affaires avec moi ; est-ce que je consentirais à venir à bord ? Je lui ai dit que non ; que je n’irais pas. Je lui ai dit qu’Abdulla pouvait m’écrire et que je répondrais, mais qu’il n’y aurait pas d’entrevue, ni à bord ni sur le rivage. J’ai précisé aussi que si quelqu’un tentait de débarquer entre mes palissades, je tirerais — sur n’importe qui. Là-dessus, il a levé les mains au ciel, scandalisé, et s’est empressé de s’éloigner à rapides coups de pagaie — pour rendre compte, je suppose. Une heure après environ, j’ai aperçu Willems qui débarquait une pleine embarcation de gens chez le rajah. Cela s’est fait dans le plus grand calme. Pas un seul coup de fusil et à peine quelques cris. Ils ont culbuté dans le fleuve les canons de bronze que vous aviez offerts à Patalolo l’an passé. Le lit est profond là-bas le long du bord. C’est là que passe le chenal, vous le savez. Vers cinq heures, Willems est revenu à bord, et je l’ai vu rejoindre Abdulla à l’arrière, près de la barre. Il lui a fait un grand discours en agitant les bras — il semblait lui expliquer des choses — il lui montrait ma maison, puis le fleuve en aval. Finalement, juste avant le coucher du soleil, ils ont déhalé sur le câble et fait riper le navire d’un demi-mille en aval jusqu’à la jonction des deux bras du fleuve — où il est encore, comme vous auriez pu le voir. »


        Lingar fit un signe d’assentiment.


        « Ce soir-là, après la tombée de la nuit — on me l’a rapporté — Abdulla a débarqué pour la première fois à Sambir. Il a été reçu chez Sahamin. J’ai envoyé Ali aux nouvelles dans l’établissement. Il est revenu vers neuf heures et m’a informé que Patalolo était assis à la gauche d’Abdulla devant le feu de Sahamin. Il y avait un grand conseil. Ali semblait croire que Patalolo était prisonnier, mais il se trompait sur ce point. Le tour a été joué à la perfection. Avant minuit, tout était réglé, à ce que je comprends. Patalolo retournait vers ses fortifications démolies, escorté d’une douzaine d’embarcations avec des torches. Il semble qu’il ait supplié Abdulla de le conduire à bord du Seigneur-des-Îles jusqu’à Penang. De là, il se rendrait à La Mecque. L’incident des coups de canon fut évoqué comme une erreur. Et, de fait, c’en était une en un sens. Patalolo n’avait jamais eu l’intention de résister. Il partira donc dès que le navire sera prêt à prendre la mer. Il est monté à bord le lendemain avec trois femmes et une demi-douzaine de types aussi vieux que lui. Sur l’ordre d’Abdulla, il a été accueilli par une salve de sept coups de canon, et il vit à bord depuis ce temps-là — depuis cinq semaines. Je me demande s’il quittera le fleuve vivant. En tout cas il ne survivra pas assez longtemps pour atteindre Penang. Lakamba a pris possession de tous ses biens et lui a donné une traite sur la maison d’Abdulla, payable à Penang. Il est sûr de mourir avant d’y arriver. Vous comprenez ? »


        Il resta un moment plongé dans un abattement pensif, puis continua :


        « Naturellement il y a eu plusieurs rixes au cours de la nuit. Divers individus ont profité de la situation instable pour solder de vieilles dettes et régler de vieilles rancunes. J’ai passé la nuit dans ce fauteuil, là, à somnoler dans l’inquiétude. De temps à autre éclatait un grand tumulte de hurlements qui me faisait me redresser, le revolver à la main. Pourtant, il n’y eut personne de tué. Quelques têtes cabossées — c’est tout. De bonne heure le matin, Willems leur fit accomplir un nouveau geste qui, je dois le dire, ne laissa pas de me surprendre fort. Dès qu’il fit jour, ils s’affairèrent à installer un mât de pavillon dans l’espace découvert, à l’autre bout de l’établissement, là où Abdulla fait construire ses maisons en ce moment. Peu après le lever du soleil, il y eut un grand rassemblement autour du mât. Tout le monde s’y rendit. Willems se tenait adossé au mât, un bras sur les épaules de la femme. On avait apporté un fauteuil pour Patalolo, et Lakamba se tenait debout à la droite du vieillard, qui prononça une allocution. Toute la population de Sambir était là : femmes, esclaves, enfants — tout le monde ! Et Patalolo se mit à parler. Il déclara que, par la merci du Très-Haut, il allait partir en pèlerinage. Le désir le plus cher de son cœur allait être accompli. Puis, se tournant vers Lakamba, il le pria de gouverner avec justice pendant son absence (à lui, Patalolo). Ce fut l’occasion d’un brin de comédie. Lakamba déclara qu’il était indigne de cette honorable charge, et Patalolo insista. Pauvre vieil imbécile ! La couleuvre a dû lui être amère à avaler. On l’a carrément obligé à supplier cette canaille. Imaginez un homme contraint à solliciter d’un voleur la faveur d’être dépouillé par lui ! Mais le vieux rajah avait tellement peur. En tout cas, il a joué le jeu et Lakamba a fini par accepter. Puis Willems a harangué la foule. Il a déclaré qu’en se rendant vers l’ouest, le rajah — c’est de Patalolo qu’il parlait — verrait le grand chef blanc à Batavia et obtiendrait sa protection pour Sambir. « En attendant, continua-t-il, moi, qui suis un Orang-Blanda et votre ami, je hisse le drapeau à l’ombre duquel on est en sécurité. » Ce disant, il a hissé un drapeau hollandais à la tête du mât. On l’avait confectionné précipitamment pendant la nuit avec des morceaux de cotonnade et, lourd comme il était, il pendait le long du mât, sous les yeux écarquillés de la foule. Ali m’a rapporté qu’il y eut un grand soupir de surprise, mais que personne n’a dit mot jusqu’au moment où Lakamba, s’avançant, proclama d’une voix forte que quiconque passerait devant le pavillon ce jour-là devrait se découvrir et saluer cet emblème.


        — Mais, nom d’une pipe ! s’écria Lingard — Abdulla est sujet britannique !


        — Abdulla n’a pas mis les pieds à la cérémonie — il n’est pas descendu à terre ce jour-là. Pourtant Ali, qui n’est pas un imbécile, a remarqué que le terrain où se trouvait la foule était sous le feu des canons du Seigneur-des-Îles. Ils avaient porté à terre une aussière en fibre de coco et mis le trois-mâts barque un peu de travers au courant pour tenir le mât de pavillon sous leur feu. Astucieux, hein ? Mais personne ne songeait à résister. Quand ils ont été remis de leur surprise, il y a eu quelques huées discrètes et Bahassoen a dit de violentes injures à Lakamba jusqu’à ce qu’un des hommes de Lakamba le frappe sur la tête avec un bâton. Un coup terrible, paraît-il. Les huées ont alors cessé. Pendant ce temps, Patalolo s’en est allé et Lakamba s’est assis dans le fauteuil au pied du mât, tandis que la foule se répandait tout autour sans se décider à s’éloigner. Un grand bruit a éclaté soudain derrière le fauteuil de Lakamba. C’était la femme, qui s’élançait vers Willems. Ali prétend qu’on aurait dit une bête fauve, mais il lui a tordu le poignet et l’a obligée à se traîner dans la poussière. Personne ne sait exactement de quoi il s’agissait. D’aucuns disent que c’est à cause du drapeau. Il l’a emmenée de force, l’a jetée dans une pirogue, et il est monté à bord du navire d’Abdulla. Après quoi, Sahamin a été le premier à faire un salut au drapeau. D’autres l’ont imité. Avant midi, tout était rentré dans l’ordre, et Ali était revenu me raconter tout cela. »


        Almayer reprit haleine. Lingard étendit les jambes.


        « Et puis ? » dit-il.


        Almayer semblait en proie à un débat intérieur. À la fin, il bredouilla :


        « C’est le plus dur qui reste à dire. Le plus incroyable. Un outrage ! Un outrage diabolique ! »


        CHAPITRE III


        « Eh bien ! Dites-moi tout. Je n’arrive pas à imaginer…, commença Lingard, après avoir attendu quelque temps en silence.


        — Vous n’arrivez pas à imaginer ! Ah ! ça, je m’en doute, interrompit Almayer. Tiens !… Écoutez tout simplement. Après le retour d’Ali, je me sentais l’esprit un peu plus tranquille. Il y avait un semblant d’ordre dans Sambir. J’avais le pavillon anglais hissé depuis le matin et je commençais à me sentir moins menacé. Quelques-uns de mes hommes sont revenus dans l’après-midi. Je n’ai pas posé de questions ; je leur ai assigné leurs tâches comme s’il ne s’était rien passé. Vers le soir — il pouvait être cinq heures ou cinq heures et demie — j’étais sur notre appontement avec la petite quand j’ai entendu des cris à l’autre bout de l’établissement. Tout d’abord, je n’y ai guère prêté attention. Bientôt Ali vient me trouver et me dit : “Maître, donnez-moi l’enfant, ça va mal dans l’établissement.” Je lui donne donc Nina et je rentre ; je prends mon revolver et traverse la maison pour passer dans la cour de derrière. En descendant les marches, je vois toutes les servantes déguerpir de l’appentis des cuisines, et j’entends une énorme foule de gens qui hurlent au-delà du fossé à sec qui délimite notre terrain. Impossible de les voir à cause de la bordure de buissons qui longe le fossé, mais je devine que cette foule est furieuse et qu’elle en veut à quelqu’un. Tandis que je demeure là interloqué, le fameux Jim-Eng… vous connaissez le Chinois qui s’est installé ici il y a deux ans ?


        — Je l’ai eu comme passager ; c’est moi qui l’ai amené ici, s’écria Lingard. Un Chinois de premier ordre, celui-là.


        — Ah bon ? J’avais oublié. Eh bien, ce Jim-Eng, il a débouché des buissons et il m’est pour ainsi dire tombé dans les bras. Il m’a dit, tout haletant, qu’on le poursuivait, parce qu’il n’avait pas voulu se découvrir devant le drapeau. Il n’avait pas tellement peur, mais il était en colère et indigné. Il avait bien été obligé de prendre le large ; ils étaient une cinquantaine à ses trousses — des amis de Lakamba — mais il n’était pas près de s’avouer vaincu. Il a déclaré qu’il était anglais, et qu’il ne se découvrirait que devant le pavillon anglais. J’ai essayé de le calmer, tandis que la foule continuait à hurler de l’autre côté du fossé. Je lui ai conseillé de prendre une de mes pirogues et de traverser le fleuve. D’y rester un ou deux jours. Il ne voulait pas. Non. Il était anglais, et il se battrait contre toute la bande. “Ce ne sont que des nègres, m’a-t-il dit. Nous, les Blancs (il voulait dire lui et moi), nous sommes capables de nous battre contre tout Sambir.” Il était fou de rage. La foule s’est un peu calmée, et je pensais que je pourrais donner asile à Jim-Eng sans trop de risques, quand d’un seul coup j’entends la voix de Willems. Il me criait en anglais : “Laissez entrer quatre hommes dans votre compound pour s’emparer du Chinois !” Je n’ai pas répondu. Et j’ai dit à Jim-Eng de se tenir tranquille, lui aussi. Puis, au bout d’un moment, Willems se remet à crier : “Pas de résistance, Almayer. C’est un conseil d’ami. Je retiens cette foule. Ne leur opposez pas de résistance !” La voix de ce gueux m’a exaspéré ; je n’ai pas pu me retenir. Je lui ai crié : “Menteur !” et à cet instant précis Jim-Eng, qui avait retiré sa veste en vitesse et relevé le bas de son pantalon pour être prêt à se battre, à cet instant précis il m’arrache le revolver des mains et leur tire dessus à travers les buissons. On a entendu un cri aigu — il avait dû toucher quelqu’un — puis un grand hurlement, et, en moins de deux, ils avaient franchi le fossé, traversé le buisson et nous étaient tombés dessus ! Ils nous sont littéralement passés sur le corps ! Il n’y avait pas la moindre possibilité de résister. J’ai été piétiné. Jim-Eng a reçu une douzaine d’estafilades, et nous avons été entraînés jusqu’au milieu de la cour dans ce premier assaut. J’avais les yeux et la bouche pleins de poussière ; j’étais sur le dos avec trois ou quatre types assis sur moi. J’entendais Jim-Eng qui essayait de crier à quelques pas de moi. De temps en temps, ils lui serraient la gorge et je l’entendais gargouiller. Je pouvais à peine respirer moi-même avec ces deux poids lourds sur la poitrine. Willems est arrivé en courant et leur a intimé l’ordre de me relever mais sans lâcher prise. Ils m’ont conduit sur la véranda. J’ai regardé autour de moi, mais je n’ai vu ni Ali ni la petite. Je respirais. Je me suis débattu un peu… Oh, grand Dieu ! »


        Un spasme de rage défigura un instant Almayer. Lingard fit un léger mouvement sur sa chaise. Almayer, après un bref temps d’arrêt, continua :


        « Ils me tenaient, me hurlaient des menaces au visage. Willems a décroché mon hamac et le leur a jeté. Il a ouvert le tiroir de cette table et trouvé une paumelle, une aiguille et du fil à voiles. Nous faisions des tentes pour votre brick, comme vous me l’aviez demandé à votre précédent voyage avant de repartir. Il savait, naturellement, où chercher ce qu’il voulait. Sur ses ordres on m’a étendu par terre, enroulé dans mon hamac, et il s’est mis à me coudre dedans comme si j’avais été un mort, en commençant par les pieds. Tout en cousant, il riait méchamment. Je l’ai traité de tous les noms que j’ai pu trouver. Il leur a commandé de me mettre leurs pattes sales sur le nez et la bouche. J’ai failli étouffer. Dès que je bougeais, ils me bourraient les côtes. Il prenait de nouvelles aiguillées quand il en avait besoin et cousait sans désemparer. Il m’a ficelé jusqu’à la gorge. Puis il s’est levé en disant : “Ça suffira comme ça ; lâchez-le.” La femme était restée debout à côté de lui ; ils avaient dû se réconcilier. Elle battait des mains. J’étais allongé sur le sol comme une balle de marchandises, tandis qu’il me regardait fixement, et que la femme poussait des cris de joie. Comme une balle de marchandises ! Il y avait un large sourire sur chaque visage et il y avait des visages plein la véranda. J’ai souhaité la mort — parole d’honneur, capitaine Lingard, j’ai souhaité la mort ! Et chaque fois que j’y repense, je la souhaite encore ! »


        Le visage de Lingard prit une expression de sympathie indignée. Almayer laissa tomber sa tête sur ses bras posés sur la table et c’est dans cette position qu’il se remit à parler, d’une voix indistincte et étouffée, sans relever la tête.


        « À la fin, sur ses instructions, ils m’ont flanqué dans le grand fauteuil à bascule. Il m’avait cousu si serré que j’étais raide comme un morceau de bois. Il donnait ses ordres d’une voix très forte, et le dénommé Babalatchi veillait à leur exécution. Ils lui obéissaient au doigt et à l’œil. Pendant ce temps-là, j’étais étendu dans ce fauteuil comme une bûche, et la femme gambadait devant moi en me faisant des grimaces ; elle me faisait claquer ses doigts sous le nez. Ce que les femmes sont mauvaises ! — pas vrai ? C’est la première fois que je la voyais, autant que je sache. Je ne lui avais jamais rien fait ! Et pourtant elle était à proprement parler diabolique. Vous y comprenez quelque chose ? De temps en temps, elle me laissait en paix pour aller se pendre un moment au cou de l’autre, et puis elle revenait devant mon fauteuil pour recommencer ses manigances. Il la regardait faire d’un œil indulgent. La sueur me coulait sur le visage, me rentrait dans les yeux — j’avais les bras cousus à l’intérieur. J’étais aveuglé la moitié du temps ; parfois j’y voyais mieux. Voilà qu’elle l’amène devant mon fauteuil. “Je suis comme les femmes blanches”, dit-elle, les bras autour de son cou. Si vous aviez vu les visages des types sur la véranda ! Ils étaient scandalisés et humiliés de la voir se conduire ainsi. D’un seul coup, elle lui dit, en faisant allusion à moi : “Quand est-ce que tu vas le tuer ?” Imaginez ce que j’ai ressenti. J’ai dû m’évanouir ; je ne me souviens plus très bien. J’ai l’impression qu’il y a eu une dispute ; il était en colère. Quand j’ai repris mes sens, il était assis tout près de moi, et elle était partie. J’ai cru comprendre qu’il l’avait envoyée chez ma femme, qui se cachait dans la pièce de derrière et n’en est pas sortie pendant toute cette histoire. Willems me dit — je crois entendre sa voix, morne et rauque —, il me dit : “On ne touchera pas un seul cheveu de votre tête.” Je suis resté complètement muet. Alors il continue : “Je vous ferai remarquer que le pavillon que vous avez hissé — et qui, entre parenthèses, n’est pas le vôtre — a été respecté. Dites-le bien au capitaine Lingard quand vous le verrez. Mais, dit-il, c’est vous qui avez tiré le premier sur la foule. — Crapule, vous mentez !” ai-je hurlé. Il a tressailli, j’en suis sûr ; ça lui a fait mal de voir que je n’avais pas peur. “Quoi qu’il en soit, dit-il, un coup de feu a été tiré de chez vous et un homme a été touché. Néanmoins, tout ce qui vous appartient sera respecté, à cause du pavillon anglais. En outre, je n’ai rien à reprocher au capitaine Lingard, qui est l’associé principal dans votre affaire. Quant à vous, continua-t-il, vous n’êtes pas prêt d’oublier ce jour — dussiez-vous vivre cent ans — ou je vous connais bien mal. Vous conserverez le goût amer de cette humiliation jusqu’au dernier jour de votre vie, et ainsi vos gentillesses envers moi auront été récompensées. Je vais faire enlever toute la poudre dont vous disposez. Cette côte est sous la protection des Pays-Bas, et vous n’avez pas le droit d’avoir de la poudre. Il y a des décrets du gouverneur à cet effet, et vous le savez. Dites-moi où est la clé du petit magasin.” Je n’ai pas soufflé mot, et il a attendu un peu, puis il s’est levé et a dit : “Ce sera votre faute s’il y a de la casse.” Il a donné à Babalatchi l’ordre de faire forcer la porte du bureau, où il est entré — il a fourragé dans mes tiroirs — sans réussir à trouver la clé. Alors la femme, l’Aïssa, a demandé à mon épouse, qui leur a donné la clé. Après quoi, ils ont culbuté tous les barils dans le fleuve. Plus de quatre mille kilos ! Il a dirigé lui-même l’opération et vérifié que chaque baril roulait jusque dans l’eau. Il y a eu des murmures. Babalatchi était furieux et a tenté de lui faire des remontrances, mais Willems lui a passé un savon ! Je dois reconnaître qu’il a été parfaitement intrépide avec ces gens-là. Puis il est revenu à la véranda, s’est assis à nouveau près de moi et m’a dit : “Nous avons trouvé votre serviteur Ali avec votre fillette cachés dans les buissons en amont d’ici. Nous les avons ramenés ici. Ils sont absolument sains et saufs, bien entendu. Laissez-moi vous féliciter, Almayer, de l’intelligence de votre fille. Elle m’a reconnu immédiatement, et elle m’a appelé ‘cochon’ aussi naturellement que vous l’auriez fait vous-même. Les circonstances modifient les sentiments. Si vous aviez vu la frayeur de votre serviteur Ali. Il lui a collé les mains sur la bouche. Je crains que vous ne la gâtiez, Almayer. Mais je ne vous en veux pas. Véritablement, vous avez l’air si ridicule dans ce fauteuil que je ne peux pas vous en vouloir.” J’ai fait un effort effréné pour me sortir de ce hamac et sauter à la gorge de cette canaille, mais je n’ai réussi qu’à tomber par terre et à renverser le fauteuil sur moi. Il a éclaté de rire et s’est contenté de dire : “Je vous laisse la moitié de vos cartouches de revolver et j’en prends la moitié ; elles sont du bon calibre pour le mien. Nous sommes des Blancs l’un et l’autre, et nous devrions nous épauler. Il est possible que j’en aie besoin.” Je lui criai de dessous le fauteuil : “Vous êtes un voleur”, mais il ne m’a pas adressé le moindre regard, et s’en est allé, une main autour de la taille de la femme, l’autre sur l’épaule de Babalatchi, auquel il parlait — exprimant des opinions tranchantes sur je ne sais quoi. Moins de cinq minutes après, il n’y avait plus personne à l’intérieur de notre enceinte. Au bout d’un moment Ali est venu à ma recherche et m’a libéré. Je n’ai pas revu Willems depuis — ni lui ni personne d’autre d’ailleurs. On m’a laissé tranquille. J’ai offert soixante dollars à l’homme qui avait été blessé, et ils ont été acceptés. Ils ont relâché Jim-Eng le lendemain, une fois le pavillon amené. Il m’a envoyé six caisses d’opium à mettre à l’abri, mais il n’a pas quitté sa maison. J’ai l’impression qu’il n’a plus grand-chose à craindre maintenant. Tout est très calme. »


        Vers la fin de son récit, Almayer avait relevé la tête, et, maintenant appuyé au dossier de sa chaise, il fixait au-dessus de lui les chevrons de bambou du toit. Lingard se prélassait sur son siège, les jambes allongées. Dans l’ombre paisible de la véranda aux stores baissés, ils entendaient de faibles bruits qui venaient du monde extérieur sous l’ardent soleil : un appel sur le fleuve, la réponse depuis la rive, le grincement d’une poulie ; des bruits brefs, interrompus, comme s’ils se perdaient d’un seul coup dans le ciel éclatant de midi. Lingard se leva lentement, se dirigea vers la balustrade et, écartant un des stores, regarda dehors en silence. Par-dessus le fleuve et la cour déserte, une voix se fit entendre distinctement qui venait d’une petite goélette, mouillée à la hauteur de l’appontement de Lingard.


        « Serang ! étarque un peu les drisses de pic. Cette corne est à toucher sur la bôme. »


        On entendit un coup de sifflet strident qui fit place à la cadence prolongée du chant des hommes halant sur le filin. La voix cria sèchement : « Ça suffit ! » Une autre voix — celle du serang probablement — hurla : « Ikat1 ! » et, tandis que Lingard laissait retomber le store et s’en éloignait, tout fut de nouveau silencieux, comme si, de l’autre côté du store encore en mouvement, il n’y avait rien ; rien que la lumière, éclatante, crue, lourde, étalée comme un manteau de feu sur une terre morte. Lingard se rassit en face d’Almayer, le coude sur la table, dans une attitude pensive.


        « Jolie petite goélette, murmura Almayer, d’un air las. Vous l’avez achetée ?


        — Non, répondit Lingard. Après la perte de l’Éclair, nous avons regagné Palembang dans nos canots. C’est là que je l’ai affrétée pour six mois. Par accord avec le jeune Ford, comprenez-vous. Elle lui appartient. Il avait envie de faire un séjour à terre ; alors je m’en suis chargé. Naturellement j’ai l’équipage de Ford à bord, intégralement. Tous des inconnus pour moi. Il a fallu que j’aille à Singapour pour l’assurance ; ensuite, bien entendu, je suis allé à Macassar. Des traversées interminables. Pas de vent. Comme si j’étais poursuivi par une malédiction. J’ai eu des tas d’ennuis avec le vieil Hudig. Cela m’a beaucoup retardé.


        — Ah ! Hudig ! Pourquoi avec Hudig ? lança Almayer, pour dire quelque chose.


        — Oh ! au sujet… d’une femme », marmonna Lingard.


        Almayer le regarda avec une surprise apathique. Le vieux marin avait tortillé sa barbe blanche et lui avait donné une forme pointue et s’occupait maintenant à se retrousser farouchement la moustache. Ses petits yeux rouges — ces yeux qui avaient été brûlés par les embruns de toutes les mers, qui avaient regardé en face sans sourciller les grains de toutes les latitudes — se concentraient à présent farouchement sur Almayer, sous leurs sourcils froncés, comme deux bêtes sauvages apeurées tapies dans un buisson.


        « Extraordinaire ! C’est bien de vous ! Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir à faire avec les femmes d’Hudig ? Ce vieux sacripant ! lança Almayer négligemment.


        — Qu’est-ce que vous racontez ! Il s’agit de la femme d’un ami à… je veux dire d’un homme que je connais…


        — Je ne vois toujours pas, fit remarquer Almayer nonchalamment.


        — D’un homme que vous connaissez aussi. Bien. Très bien.


        — J’ai connu tellement de monde avant que vous me forciez à m’enterrer dans ce trou ! grogna Almayer sans aménité. Si elle est plus ou moins en relation avec Hudig — cette épouse — elle ne doit pas valoir cher. Je plaindrais le mari », ajouta Almayer, se déridant au souvenir des potins croustillants de jadis, du temps où il était jeune homme dans la seconde capitale de l’archipel — et si bien renseigné, si bien renseigné. Il éclata de rire. Lingard se renfrogna plus encore.


        « Ne dites donc pas d’idioties ! C’est la femme de Willems. »


        Almayer s’agrippa aux deux bras du fauteuil, les yeux et la bouche grands ouverts.


        « Hein ? Quoi ? s’écria-t-il, abasourdi.


        — La femme — de — Willems, répéta distinctement Lingard. Vous n’êtes pas sourd, non ? La femme de Willems. Précisément. Quant au pourquoi ! Il y avait eu une promesse faite. Et j’ignorais ce qui s’était passé ici.


        — Qu’est-ce que c’est ? Vous lui avez donné de l’argent, je parie, cria Almayer.


        — Ma foi, non ! dit posément Lingard. Mais je suppose qu’il va falloir… »


        Almayer gémit.


        « Le fait est, poursuivit Lingard, d’une voix lente et posée, le fait est que je l’ai… que je l’ai amenée ici. Ici. À Sambir.


        — Grands dieux ! pourquoi ? » s’écria Almayer se levant d’un bond. Le fauteuil bascula et tomba lentement à la renverse. Il leva ses mains jointes au-dessus de sa tête et les abaissa d’une saccade, écartant les doigts avec effort, comme s’il fallait pour cela les arracher. Lingard hocha rapidement la tête à plusieurs reprises.


        « Eh oui. Embarrassant. Hein ? dit-il, levant vers le plafond un regard perplexe.


        — Ma parole, dit Almayer, les larmes aux yeux. Je n’arrive pas à vous comprendre, absolument pas. Qu’est-ce que vous allez encore inventer ! La femme de Willems !


        — La femme et l’enfant. Un petit garçon, voyez-vous. Ils sont à bord de la goélette. »


        Almayer regarda Lingard d’un œil soudain soupçonneux, puis, se détournant, s’occupa à ramasser le fauteuil, et s’y assit en tournant le dos au vieux marin, puis essaya de siffloter, mais y renonça aussitôt. Lingard poursuivit :


        « Le fait est que notre homme a eu des histoires avec Hudig. Il a fait appel à mes sentiments. J’ai promis d’arranger les choses. Je l’ai fait. Non sans peine. Hudig était furieux qu’elle veuille rejoindre son mari. Ce vieux bonhomme n’a pas de principes. C’est sa fille, vous savez. Ma foi, j’ai dit que j’allais la tirer d’embarras ; que j’aiderais Willems à prendre un nouveau départ et ainsi de suite. J’ai parlé à Craig à Palembang. Il commence à se faire vieux, et cherchait quelqu’un comme gérant ou comme associé. J’ai promis de me porter garant de la bonne conduite de Willems. Nous avons arrangé la chose. Craig est un vieux camarade à moi. Nous avons été compagnons de bord vers 1840. Maintenant, il l’attend. Joli pétrin ! Qu’est-ce que vous en pensez ? »


        Almayer haussa les épaules.


        « Cette femme a rompu avec Hudig sur l’assurance que je lui ai donnée que tout irait bien, poursuivit Lingard, de plus en plus consterné. Eh oui. Décision correcte, évidemment. Femme et mari… ensemble… comme il convient… Un garçon dégourdi… Fieffé coquin… Nous voilà propres ! Ah ! Nom de nom ! »


        Almayer se mit à rire méchamment.


        « Il sera vraiment ravi, dit-il, doucereusement. Vous allez faire le bonheur de deux personnes. Au moins deux ! » Il se mit de nouveau à rire, tandis que Lingard regardait avec consternation ses épaules se secouer.


        « Me voilà coincé entre vent et côte, ce coup-ci, comme je ne l’ai jamais été, marmonna Lingard.


        — Renvoyez-la dare-dare, suggéra Almayer, étouffant un nouveau rire.


        — Qu’est-ce que vous avez à ricaner ? grogna Lingard, furieux. J’arriverai bien à arranger tout ça. En attendant, il faut que vous l’accueilliez dans cette maison.


        — Dans ma maison ! s’écria Almayer, en tournant les talons.


        — C’est un petit peu la mienne aussi, non ? dit Lingard. Ne discutez pas, cria-t-il, comme Almayer allait ouvrir la bouche. Obéissez aux ordres et tenez votre langue !


        — Oh ! si vous le prenez sur ce ton ! marmonna Almayer, d’un air maussade, avec un geste d’assentiment.


        — C’est que vous êtes assommant, mon garçon, dit le vieux marin, avec une placidité inattendue. Il faut me donner le temps de me retourner. Je ne peux pas la garder à bord tout le temps. Il faut que je lui dise quelque chose. Que je lui dise, par exemple, qu’il est parti en bateau vers l’intérieur. Qu’on attend son retour d’un jour à l’autre. C’est ça. Vous entendez ? Vous allez la mettre sur ce cap et la pousser gentiment et habilement ; pendant ce temps-là je vais tâcher de détortiller la situation. Ma parole ! s’écria-t-il, lugubrement, après une courte pause, la vie est atroce ! Atroce comme un bras de misaine sous le vent par une nuit de sale temps. Et pourtant. Et pourtant. Il faut le parer à filer avant de descendre — pour de bon. Et maintenant, veillez à ce que j’ai dit, ajouta-t-il sèchement, si vous ne tenez pas à ce qu’on se dispute, mon garçon.


        — Je n’ai aucune envie de me disputer avec vous, murmura Almayer avec une sorte de déférence contrainte. J’aimerais seulement pouvoir vous comprendre. Je sais que vous êtes mon meilleur ami, capitaine Lingard ; seulement, sur ma foi, il y a des moments où vous m’échappez ! J’aimerais pouvoir… »


        Lingard poussa un bruyant éclat de rire qui se termina bientôt par un profond soupir. Il ferma les yeux, renversant la tête sur le dossier du fauteuil ; et sur son visage, brûlé par les soleils de tant de dures années, Almayer fut saisi de voir apparaître une lassitude, une sorte d’air de vieillesse, telle la révélation inopinée du mal.


        « Je suis fourbu, dit placidement Lingard. Littéralement fourbu. Toute la nuit sur le pont à piloter cette goélette pour remonter le fleuve. Puis cette conversation avec vous. J’ai l’impression que j’arriverais à dormir sur une corde à linge. Mais j’aimerais manger quelque chose. Voulez-vous vous en occuper, Kaspar. »


        Almayer frappa dans ses mains, et, ne recevant aucune réponse, allait appeler, quand, dans le corridor central de la maison, derrière le rideau rouge du passage qui donnait sur la véranda, ils entendirent une impérieuse voix d’enfant qui parlait d’un ton aigre.


        « Monte-moi tout de suite. Je veux qu’on me porte sur la véranda. Je vais me fâcher. Monte-moi. »


        Une voix d’homme répondait, avec retenue, faisant à l’enfant d’humbles remontrances. Le visage d’Almayer et celui de Lingard s’illuminèrent sur-le-champ. Le vieux marin lança :


        « Amenez la petite. Lekas2 !


        — Vous allez voir comme elle a grandi », s’écria Almayer, d’un ton réjoui.


        Soulevant le rideau de l’entrée Ali apparut, portant Nina Almayer dans ses bras. L’enfant lui avait passé un bras autour du cou et, de l’autre, elle serrait un pumelo3 mûr, presque aussi gros que sa tête. Sa petite robe rose sans manches avait à demi glissé de ses épaules, mais ses longs cheveux noirs, qui entouraient son visage olivâtre, où les grands yeux noirs vous regardaient avec une solennité enfantine, lui tombaient avec une luxuriante profusion sur les épaules, l’entourant et recouvrant les bras d’Ali, comme un filet aux mailles très fines faites de délicats fils de soie. Lingard se leva pour aller à la rencontre d’Ali et, dès qu’elle aperçut le vieux marin, l’enfant laissa tomber le fruit et lui tendit les deux mains en poussant un cri de joie. Il la prit des bras du Malais, et elle se saisit de ses moustaches avec une affectueuse bonne grâce qui fit monter des larmes inhabituelles dans les petits yeux rouges de Lingard.


        « Pas si fort, ma petite, pas si fort, murmurait-il en pressant de sa main énorme, qui la recouvrait entièrement, la tête de l’enfant contre son visage.


        — Ramasse mon pumelo, ô Rajah de la Mer ! dit-elle, d’une voix claire et aiguë avec une grande volubilité. Là, sous la table. Je le veux, vite ! Vite ! Tu es allé au loin te battre avec des tas de gens. Ali me l’a dit. Tu es un puissant guerrier. Ali me l’a dit. Sur la grande mer au loin, très loin, très loin. »


        Elle agitait la main, le regard vide et perdu dans un songe, tandis que Lingard la regardait et, s’accroupissant, cherchait à tâtons le pumelo sous la table.


        « Où est-ce qu’elle va chercher toutes ces idées ? dit Lingard, en se relevant précautionneusement, à Almayer qui finissait de donner ses ordres à Ali.


        — Elle est toujours avec les serviteurs. Que de fois je l’ai trouvée les doigts dans leur plat de riz, le soir. Elle n’a pas tellement d’affection pour sa mère, je dois dire, et je n’en suis pas fâché. Comme elle est jolie — et si vive. Tout mon portrait ! »


        Lingard avait mis l’enfant sur la table, et les deux hommes la regardaient, radieux.


        « Une vraie petite femme, murmura Lingard. Oui, mon cher petit, on en fera quelqu’un. Vous verrez !


        — C’est bien douteux maintenant, fit tristement remarquer Almayer.


        — Vous n’en savez rien ! s’écria Lingard, reprenant l’enfant et se mettant à marcher de long en large sur la véranda. J’ai mes plans. J’ai… écoutez. »


        Et il se mit à exposer à Almayer, qui était tout oreilles, ses plans d’avenir. Il aurait une entrevue avec Abdulla et Lakamba. Il devait y avoir un moyen de s’entendre avec ces gens-là maintenant qu’ils avaient le dessus. Il s’interrompit pour se soulager de quelques jurons, tandis que l’enfant, qui lui avait consciencieusement fourragé dans le cou, avait découvert son sifflet et en tirait de temps à autre un roulement sonore tout contre son oreille — ce qui le faisait sursauter et rire, tandis qu’il obligeait la petite à lâcher prise tout en la grondant affectueusement. Oui — ça pouvait s’arranger facilement. Il fallait encore compter avec lui. Personne ne le savait mieux qu’Almayer. Très bien. Alors il devait s’armer de patience et maintenir un brin d’activité commerciale. Cela marcherait. Mais l’essentiel — et Lingard baissa alors la voix et demeura un instant immobile devant Almayer suspendu à ses lèvres — l’essentiel, c’était la recherche de l’or en amont de Sambir. Lui, Lingard, s’y consacrerait. Il était déjà allé dans l’intérieur. Il y avait là-bas d’immenses dépôts d’alluvions aurifères. Fabuleux. Il en était sûr. Il avait vu les endroits. Dangereuse entreprise ? Naturellement. Mais ça valait la peine ! Il chercherait — et trouverait. Sans l’ombre d’un doute. Au diable le danger ! Ils en prendraient d’abord pour eux-mêmes autant qu’ils pourraient. En tenant la chose secrète. Puis, après quelque temps, ils formeraient une compagnie. À Batavia ou en Angleterre. Oui, en Angleterre. Cela vaudrait beaucoup mieux. Splendide ! Mais bien sûr. Et ce bébé-là deviendrait la plus riche femme du monde. Lui — Lingard — ne verrait peut-être pas cela — même s’il se sentait assez solide pour durer encore des années — mais Almayer le verrait. Cela valait encore le coup de vivre pour ça ! Non ?


        Mais la plus riche femme du monde criait depuis cinq minutes de sa voix aiguë : « Rajah Laut ! Rajah Laut ! Haï ! Écoute ! » tandis que le vieux marin, sans s’en rendre compte, avait élevé sa voix de basse profonde pour surmonter cette impatiente clameur. Alors il s’arrêta et dit tendrement :


        « Qu’est-ce qu’il y a, petite bonne femme ?


        — Je ne suis pas une petite bonne femme. Je suis une enfant blanche. Anak Putih4. Une enfant blanche ; et les hommes blancs sont mes frères. C’est Papa qui me l’a dit. Et Ali aussi. Ali en sait autant que Papa. Il sait tout. »


        Almayer, dans sa fierté paternelle, dansait presque de joie.


        « C’est moi qui le lui ai appris. C’est moi qui le lui ai appris, répétait-il, en riant aux larmes. N’est-elle pas futée ?


        — Je suis l’esclave de l’enfant blanche, dit Lingard, avec une solennité enjouée. Quels sont les ordres ?


        — Je veux une maison, gazouilla-t-elle, avec passion. Je veux une maison, avec une autre maison sur le toit, et une autre sur son toit — très haut. Très haut ! Comme dans les endroits où ils habitent — mes frères — au pays où le soleil s’endort.


        — À l’ouest, expliqua Almayer à mi-voix. Elle se souvient de tout. Elle veut que vous lui fassiez un château de cartes. Comme la dernière fois que vous êtes venu. »


        Lingard s’assit, avec l’enfant sur les genoux, et Almayer ouvrit brutalement les tiroirs les uns après les autres, à la recherche d’un jeu de cartes, comme si le sort du monde eût exigé qu’il se dépêchât. Il en sortit un jeu double crasseux qui ne servait que lors des visites de Lingard à Sambir, où il jouait parfois le soir avec Almayer à un jeu qu’il appelait la bésique chinoise. Almayer s’y ennuyait, mais le vieux marin y prenait un vif plaisir, car il considérait ce jeu comme un remarquable produit du génie chinois — race pour laquelle il avait une sympathie et une admiration inexplicables.


        « Maintenant nous allons nous y mettre, ma petite perle », dit-il, assemblant avec une infinie précaution deux cartes qui semblaient absurdement fragiles entre ses gros doigts. La petite Nina le regarda faire avec une intense gravité, tandis qu’il continuait de construire le rez-de-chaussée, tout en poursuivant sa conversation avec Almayer et en parlant pardessus son épaule pour ne pas mettre en péril l’édifice avec son souffle.


        « Je sais de quoi je parle… J’ai été en Californie en quarante-neuf… Ce n’est pas que j’aie gagné grand-chose… puis à Victoria, dans les débuts… J’en connais un bout sur la question. Faites-moi confiance. Un aveugle pourrait, d’ailleurs… Tiens-toi tranquille, petite sœur, ou tu vas tout faire tomber… J’ai les mains encore assez fermes ! Hein, Kaspar ?… Et maintenant, joie de mon cœur, nous allons mettre une troisième maison par-dessus les deux que voici… Tiens-toi tout à fait tranquille… Comme je le disais, on n’a qu’à se baisser pour ramasser l’or par poignées… de la poussière d’or… là-bas. Nous y sommes. Trois maisons l’une sur l’autre. Magnifique ! »


        Il se renversa dans son fauteuil, une main sur la tête de l’enfant, qu’il caressait machinalement, et gesticulant de l’autre, tout en parlant à Almayer.


        « Une fois sur place, il n’y aurait plus qu’à ramasser la camelote. Puis nous irons tous en Europe. Il faut que la petite ait de l’instruction. Nous serons riches. Ce n’est même pas “riche” qu’il faudrait dire. Là-bas dans le Devonshire, mon pays, il y avait un type qui avait fait construire une maison près de Teignmouth avec autant de fenêtres qu’un trois-ponts a de sabords. Il avait fait toute sa fortune quelque part par ici dans le bon vieux temps. Les gens du coin disaient qu’il avait été pirate. Nous autres mousses — j’étais mousse alors à bord d’un chalutier de Brixham — nous le croyions ferme. Il parcourait sa propriété dans un fauteuil roulant. Il avait un œil de verre…


        — Encore plus haut ! Encore plus haut ! s’écria Nina, en tirant sur la barbe du vieux marin.


        — Tu ne me laisses pas souvent tranquille, dis donc, dit Lingard, gentiment, en lui donnant un tendre baiser. Quoi ? Encore une maison par-dessus ces trois-là ? Mazette ! Je vais essayer. »


        L’enfant retenait son souffle en le regardant faire. Le difficile exploit accompli, elle battit des mains, fixa de tous ses yeux l’édifice et, au bout d’un moment, poussa un grand soupir de satisfaction.


        « Oh ! attention ! » cria Almayer.


        L’édifice s’effondra soudain sous le léger souffle de l’enfant. Lingard eut un instant le visage défait. Almayer éclata de rire, mais la petite fille se mit à pleurer.


        « Emmenez-la », dit le vieux marin, brusquement. Puis, lorsque Almayer eut emporté l’enfant en larmes, il resta assis contre la table à regarder d’un air sombre ce tas de cartes.


        « La peste soit de ce Willems ! murmura-t-il dans sa barbe. Mais j’y arriverai quand même ! »


        Il se leva et, d’un geste furieux de la main, il balaya les cartes de la table. Puis il se laissa retomber dans son fauteuil.


        « Fourbu comme un chien », soupira-t-il en fermant les yeux.


        CHAPITRE IV


        Consciemment ou inconsciemment, les hommes sont fiers de leur fermeté, de leur ténacité, de la droiture de leur dessein. Ils vont droit vers leur désir, jusqu’à la réalisation d’actions vertueuses — quelquefois criminelles — dans l’exaltante conviction de leur fermeté. Ils foulent le chemin de la vie, ce chemin que clôturent leurs goûts, leurs préjugés, leurs dédains ou leurs enthousiasmes, généralement honnêtes, invariablement stupides, et ils sont fiers de ne jamais s’égarer. Si d’aventure ils s’arrêtent, c’est pour regarder un moment par-dessus les haies qui les protègent, pour regarder les vallées embrumées, les cimes lointaines, les falaises et les marais, les forêts sombres et les plaines brumeuses où d’autres êtres humains usent péniblement leurs jours à marcher à tâtons, trébuchant sur les ossements des sages, sur les restes sans sépulture de ceux qui, avant eux, sont morts seuls, dans les ténèbres ou dans le grand soleil, à mi-chemin d’une destination quelconque. L’homme de caractère ne comprend pas et continue sa route, plein de mépris. Il ne s’égare jamais. Il sait où il va et ce qu’il veut. Poursuivant son voyage, il parvient à parcourir une longue distance sur son chemin étroit et, meurtri, fourbu, couvert de boue, il touche enfin au but ; il empoigne le prix de sa persévérance, de sa vertu, de son solide optimisme : une dalle mensongère sur une tombe obscure et vite oubliée.


        Lingard n’avait jamais hésité de sa vie. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il avait été un négociant des plus prospères et un homme qui avait eu la chance pour lui dans ses combats, un habile navigateur, incontestablement le meilleur manœuvrier de ces mers. Il le savait. N’avait-il pas entendu la voix de l’opinion unanime ? Cet avis du monde qui le respectait tant et qui était à ses yeux le monde entier — car les limites de l’univers sont pour nous strictement définies par les gens que nous connaissons. Il n’existe rien pour nous en dehors du babillage louangeur ou réprobateur qui vient de lèvres familières et, au-delà de notre plus lointaine relation, ne s’étend plus qu’un vaste chaos ; un chaos de rire et de larmes qui ne nous concerne point ; rire et larmes déplaisants, pervers, morbides, méprisables — car ils ne parviennent qu’imparfaitement à des oreilles rebelles aux sonorités étrangères. Pour Lingard — qui était simple — tout était simple. Il lisait fort peu. Les livres, ce n’était guère son genre, et il avait fort à faire avec son navire, son commerce et aussi, pour obéir à ses instincts philanthropiques, avec le redressement d’existences égarées qu’il trouvait çà et là sous sa poigne affairée. Il se rappelait les enseignements de l’école du dimanche dans son village natal et les discours de ce monsieur à redingote noire de la mission pour pêcheurs et marins dont le bateau gréé en yawl — qui fonçait sous les rafales de pluie parmi les caboteurs bloqués par le temps en baie de Falmouth — faisait partie des précieux tableaux que sa mémoire gardait des jours de son enfance. « L’aumônier le plus adroit qu’on puisse souhaiter, disait-il avec conviction, et l’homme le plus apte que j’aie jamais vu à manier un canot par n’importe quel temps ! » Telles étaient les influences qui avaient grossièrement façonné sa jeune âme avant qu’il ne s’en fût voir le monde à bord d’un navire en partance vers le sud — avant qu’il ne s’en fût, ignorant et heureux, maladroit de ses mains, le cœur pur, le verbe ordurier, se donner tout entier à la vaste mer qui lui prit sa vie et lui donna sa fortune. Quand il pensait à son ascension dans le monde — capitaine de navires, puis armateur, puis détenteur d’importants capitaux, respecté partout où il allait, Lingard en un mot, le Rajah Laut — il éprouvait une sorte de stupeur et de crainte sacrée devant son destin, qui semblait à son esprit ignorant être le plus prodigieux jamais connu dans les annales humaines. Son expérience lui paraissait immense et décisive puisqu’elle lui avait enseigné cette leçon : la simplicité de la vie. Dans la vie — comme dans la manœuvre — il n’y avait que deux façons de faire une chose : la bonne et la mauvaise. Expérience et bon sens enseignaient à choisir la bonne. L’autre était réservée aux marins d’eau douce et aux imbéciles et conduisait, en matière de navigation, à perdre voiles ou espars, ou à faire naufrage ; et, dans la vie, à perdre argent et considération, ou à recevoir un coup malencontreux sur le crâne. Il ne considérait pas de son devoir de s’irriter contre les mauvais sujets. Il ne s’irritait que contre les choses qu’il n’arrivait pas à comprendre, mais à l’égard des faiblesses de l’humanité il savait se montrer d’une dédaigneuse tolérance. Du moment que, de toute évidence, il avait pour lui la sagesse et la chance — comment eût-il pu sans cela réussir dans la vie aussi bien qu’il l’avait fait ? — il était enclin à corriger la vie des autres, tout comme il pouvait à peine se retenir — au mépris de toute étiquette nautique — d’intervenir auprès de son second quand l’équipage halait un nouveau mât de hune, ou, de manière générale, quand il s’activait à ce qu’il appelait « un gros travail ». Il se mêlait des affaires des autres avec une parfaite modestie ; s’il était au fait de telle ou telle chose, il n’y avait aucun mérite. « Ce sont les coups durs qui m’ont enseigné la sagesse, mon petit, avait-il coutume de dire, et vous auriez intérêt à suivre les conseils d’un homme qui fut un imbécile en son temps. Allez, on remet ça. » Et d’ordinaire « mon petit » acceptait la boisson fraîche, le conseil, et l’aide que Lingard se croyait moralement tenu de donner pour corroborer son opinion d’honnête homme. Le capitaine Tom naviguait d’île en île, surgissant à l’improviste dans les endroits les plus divers, rayonnant, bruyant, plein d’anecdotes, de louanges ou de menaces, mais toujours le bienvenu.


        Ce n’est que depuis son retour à Sambir que le vieux marin connaissait pour la première fois le doute et le malheur. La perte de l’Éclair — solidement planté à jamais sur un banc de récifs à l’extrémité septentrionale du détroit de Gaspar dans la clarté douteuse d’un matin couvert — l’avait considérablement ébranlé ; et les nouvelles stupéfiantes qu’il avait apprises à son arrivée à Sambir n’étaient pas de nature à apaiser ses sentiments. Bien des années auparavant — poussé par son goût de l’aventure — il avait, au prix d’efforts infinis, découvert et relevé (mais seulement pour son bénéfice personnel) les voies d’accès à ce fleuve, où il avait entendu dire par des indigènes que des Malais venaient fonder un nouvel établissement. Nul doute qu’il n’eût à l’époque pensé essentiellement à son profit personnel ; mais, reçu avec une chaleureuse amitié par Patalolo, il en était venu très vite à aimer le chef et ses sujets, à leur offrir ses conseils et son appui, et — sans rien connaître de l’Arcadie — il rêva d’un bonheur arcadien pour ce petit coin du monde qu’il aimait à considérer comme son bien personnel. La conviction bien ancrée et immuable que lui seul — lui, Lingard — savait ce qui était bon pour eux était caractéristique de sa nature et, après tout, n’était pas tellement fausse. Il les rendrait heureux envers et contre tous, disait-il, et c’était bien son intention. Le commerce qu’il y organisa rendit prospère le jeune État, et la crainte de sa main rigoureuse y assura la paix civile pendant bien des années.


        Il considérait son ouvrage avec orgueil. Au fur et à mesure que les années passaient, il n’en aimait que mieux le pays, les gens, le fleuve bourbeux qui, si cela dépendait de lui, ne porterait jamais d’autre bâtiment que l’Éclair sur sa boueuse et amicale surface. Tout en halant lentement son navire à contre-courant, il jetait des regards de connaisseur sur les défrichements de la rive, et prononçait des jugements solennels sur les perspectives de la récolte de riz de la saison. Il connaissait le moindre des colons établis sur les rives entre la mer et Sambir ; il connaissait les femmes, les enfants ; il connaissait le moindre individu parmi ces groupes multicolores qui, debout sur les frêles plates-formes des minuscules habitations de roseaux construites au-dessus de l’eau, agitaient les mains et criaient d’une voix perçante : « Ô ! Kapal layer5 ! Haï ! » tandis que l’Éclair avançait lentement à travers la zone peuplée du fleuve, pour pénétrer dans de solitaires tronçons d’eau brune et étincelante bordés par l’épaisse forêt silencieuse, dont les grands arbres inclinaient doucement leurs rameaux déployés sous la légère brise chaude — comme en signe d’accueil tendre et mélancolique. Il aimait tout cela : ce paysage d’ors brunis et d’émeraudes éclatantes sous le dôme de saphir brûlant ; le murmure des grands arbres ; les nipas loquaces qui faisaient crépiter leurs feuilles volubiles dans la brise du soir, comme pour lui confier bien vite tous les secrets de l’immense forêt qui s’étendait derrière eux. Il aimait le parfum lourd des fleurs et de la terre noire, ce souffle de vie et de mort qui restait suspendu au-dessus de son brick dans l’air moite des nuits tièdes et paisibles. Il aimait les bras morts sombres et étroits, qui ne connaissaient pas le soleil : noirs, lisses, tortueux — comme les chemins détournés du désespoir. Il avait même de l’amitié pour les troupes de singes à la mine chagrine qui profanaient les endroits tranquilles de leurs ébats capricieux avec les gestes déments d’une folie inhumaine. Il aimait tout en ces lieux, l’animé comme l’inanimé ; la boue même de la rive ; les alligators eux-mêmes, énormes et impassibles, qui s’y chauffaient au soleil avec une impertinente insouciance. Leur taille était pour lui source d’orgueil. « Ils sont immenses ! Deux fois plus gros que les reptiles de Palembang ! Je vous assure, mon vieux ! criait-il, en bourrant amicalement les côtes d’un compère, je vous assure, gros comme vous êtes, ils pourraient vous avaler d’une seule bouchée, chapeau, chaussures et tout ! Ils sont superbes, ces vauriens ! Ça ne vous donne pas envie de les voir ? Non, vraiment ? Ah ! Ah ! Ah ! » Le tonnerre de son rire emplissait la véranda, grondait sur tout le jardin de l’hôtel, débordait dans la rue, suspendant un court instant la circulation silencieuse de pieds bruns sans chaussures ; et ses bruyants échos effrayaient parfois jusqu’à l’oiseau apprivoisé du propriétaire — un mynah6 effronté qui, dans un accès momentané de savoir-vivre, allait se cacher sous la chaise la plus proche. Dans la grande salle de billard, des hommes en sueur sous leur mince gilet de corps en coton arrêtaient alors leur partie pour écouter un moment, queue en main, par les fenêtres ouvertes, puis échangeaient de sagaces hochements de tête et, le visage moite, murmuraient : « C’est le vieux qui parle de son fleuve. »


        Son fleuve ! Les chuchotements des curieux, le côté mystérieux de l’affaire étaient pour Lingard source de joie sans fin. Les commérages de l’ignorance exagéraient les profits de son étrange monopole, et, bien qu’en règle générale il fût strictement fidèle à la vérité, il aimait bien, sur ce sujet, égarer davantage encore les suppositions par des vanteries de pince-sans-rire. Son fleuve ! Non seulement, grâce à ce fleuve, il était riche — mais on s’intéressait à lui. Ce secret personnel, qui le différenciait des autres négociants, satisfaisait au plus intime de lui-même cette envie de se singulariser qu’il partageait avec le reste de l’humanité, et dont il ne se rendait pas compte qu’elle lui habitait le cœur. C’était son plus grand bonheur, mais il ne le sut qu’en le perdant, de manière si imprévue, si soudaine, si cruelle.


        Après sa conversation avec Almayer, il se rendit à bord de la goélette, envoya Joanna à terre, et s’enferma dans sa cabine, ne se sentant pas bien du tout. Il brossa le plus noir tableau de cette indisposition à Almayer, qui venait le voir deux fois par jour. C’était une excuse pour ne rien faire dans l’immédiat. Il avait besoin de réfléchir. Il était furieux. Furieux contre lui-même, contre Willems. Furieux de ce que Willems avait fait — et furieux aussi de ce qu’il n’avait pas fait jusqu’au bout. Il manquait quelque chose à ce sacripant. Le plan était parfaitement conçu, mais l’exécution, inexplicablement, s’arrêtait court. Pourquoi ? Il aurait dû trancher la gorge à Almayer et réduire la maison en cendres — puis déguerpir. Disparaître de son chemin ; de son chemin à lui, Lingard ! Et pourtant, il ne l’avait pas fait. Par impudence, mépris — ou quoi ? Il se sentait blessé par le manque de respect que cette façon d’agir impliquait à l’égard de sa puissance, et le côté inachevé de cette canaillerie le troublait à l’extrême. Elle avait quelque chose d’insuffisant, il y manquait quelque chose, quelque chose qui lui eût laissé toute latitude dans l’application du châtiment. La seule chose à faire, de toute évidence, c’était de tuer Willems. Mais comment le pouvait-il ? Si le bonhomme avait résisté, montré de la combativité, ou s’était enfui ; s’il avait montré qu’il avait la moindre conscience du mal accompli, c’eût été moins impossible, plus naturel. Mais non ! Voilà que le bonhomme lui avait bel et bien envoyé un message. Il voulait le voir. Pourquoi ? Il n’y avait rien à expliquer. Une trahison sans précédent, préméditée, effroyable, incompréhensible. Pourquoi s’en était-il rendu coupable ? Pourquoi ? Pourquoi ? Le vieux marin, dans la solitude confinée de sa petite cabine à bord de la goélette, se posa maintes fois la question en gémissant, en frappant de sa paume ouverte son front embarrassé.


        Pendant ses quatre jours de réclusion il avait reçu deux messages du monde extérieur ; de ce monde de Sambir qui, si soudainement et si définitivement, avait échappé à sa prise. L’un, quelques mots de Willems griffonnés sur une page arrachée à un calepin ; l’autre, une communication d’Abdulla soigneusement calligraphiée sur une grande feuille de papier pelure et qui lui avait été apportée dans une enveloppe de soie verte. Le premier, il n’arrivait pas à le comprendre ; il disait : « Venez me voir. Je n’ai pas peur. Et vous ? W. » Il l’avait déchiré avec colère, mais les petits fragments de papier sale n’avaient pas eu le temps de tomber en voletant jusqu’au sol et de s’y immobiliser, que sa colère était finie et remplacée par un sentiment qui le poussa à se mettre à genoux, à ramasser les morceaux du message déchiré, à le reconstituer sur le couvercle du coffret du chronomètre, et à le considérer longuement et pensivement, comme s’il pouvait espérer déchiffrer la réponse de l’horrible énigme dans la forme même des lettres qui avaient servi à composer cette nouvelle insulte. La lettre d’Abdulla, il l’avait lue avec soin et l’avait fourrée dans sa poche, avec colère également, mais d’une colère qui s’était terminée par un sourire mi-résigné, mi-amusé. Il ne baisserait pas pavillon tant qu’il resterait un espoir. « Demeurer à bord du navire tant qu’il est à flot, c’est, en règle générale, ce qu’il y a de plus sûr. » C’était là un de ses dictons favoris. « De plus sûr et de mieux. Abandonner un bâtiment qui fait eau, c’est facile — mais ce n’est pas sérieux. Pas sérieux ! » Il était cependant assez intelligent pour s’avouer battu quand c’était le cas, et pour accepter la situation comme un homme, sans murmurer. Quand Almayer vint à bord cet après-midi-là, il lui tendit la lettre sans commentaire :


        Almayer la lut, la rendit en silence, et se penchant par-dessus la lisse (les deux hommes étaient sur le pont) regarda un moment le jeu des remous autour du gouvernail de la goélette. À la fin, sans lever les yeux, il dit :


        « C’est une lettre assez correcte. Abdulla vous le livre. Je vous disais bien qu’ils en avaient assez de lui. Qu’est-ce que vous allez faire ? »


        Lingard s’éclaircit la gorge, remua les pieds, ouvrit la bouche d’un air très résolu, mais ne dit rien pendant un moment. À la fin, il murmura :


        « Je veux bien être pendu si je sais — pour le moment.


        — J’aimerais bien que vous fassiez quelque chose sans tarder…


        — Qu’y a-t-il de si pressé ? interrompit Lingard. Il ne peut pas se sauver. En l’état actuel des choses, il est à ma merci, autant que je sache.


        — Oui, dit Almayer, d’un air réfléchi — et de merci il n’en mérite guère. Le sens du message d’Abdulla — si j’arrive à m’y reconnaître parmi tous ces compliments — c’est : “Débarrassez-moi de ce Blanc — et nous vivrons en paix et partagerons le commerce.”


        — Vous ajoutez foi à cela ? demanda Lingard, d’un ton méprisant.


        — Pas totalement, répondit Almayer. Sans aucun doute nous partagerons le commerce un certain temps — jusqu’à ce qu’il puisse faire main basse sur le tout. Alors, qu’allez-vous faire ? »


        Il leva la tête en parlant et fut surpris de voir le visage défait de Lingard.


        « Vous ne vous sentez pas bien ? Mal quelque part ? demanda-t-il avec une réelle sollicitude.


        — Je ne suis pas dans mon assiette — vous savez — depuis quelques jours, mais je n’ai mal nulle part. »


        Il frappa à plusieurs reprises sur sa large poitrine, s’éclaircit la gorge dans un « Hem ! » puissant et répéta : « Non. Je n’ai pas mal. Je suis bon pour quelques années encore. Mais tout ceci me tracasse, je peux vous le dire !


        — Il faut prendre soin de vous », dit Almayer. Puis, au bout d’un instant, il ajouta : « Vous verrez Abdulla, n’est-ce pas ?


        — Je ne sais pas. Pas encore. On a tout le temps, dit Lingard, avec impatience.


        — Je voudrais bien que vous fassiez quelque chose, insista Almayer, d’un air morose. Vous savez, cette femme est une vraie peste pour moi. Elle et son mioche ! Des glapissements toute la journée. Et les enfants ne s’entendent pas. Hier, ce petit démon a voulu se battre avec ma Nina. Il lui a même égratigné la figure. Un vrai sauvage ! Comme son honorable papa. Oui, vraiment. Elle, elle s’inquiète de son mari et pleurniche du matin au soir. Quand elle n’est pas en train de pleurer, elle se déchaîne contre moi. Hier, elle m’a harcelé pour que je lui dise quand il reviendrait et elle s’est mise à pleurer à l’idée qu’il était occupé à un travail si dangereux. Je lui ai dit que tout allait bien ou quelque chose de ce genre — qu’elle n’avait pas besoin de faire l’idiote ; alors, elle s’est retournée contre moi comme une chatte sauvage. Elle m’a traité de brute, d’égoïste, de sans-cœur ; elle s’est mise à divaguer au sujet de son cher Peter qui risquait sa vie pour mon profit, sans que je m’en soucie. Elle a dit que je profitais de sa générosité, de sa complaisance, pour lui faire faire du travail dangereux — à ma place. Qu’il en valait vingt comme moi. Qu’elle vous le dirait — qu’elle vous ouvrirait les yeux sur la sorte d’homme que je suis, et ainsi de suite. Voilà ce qu’il me faut supporter pour vous. Vous pourriez tout de même me faire un peu entrer en ligne de compte. Je n’ai rien volé à personne, moi, poursuivit Almayer, s’essayant à l’ironie amère, ni vendu mon meilleur ami, mais vous devriez malgré tout avoir un peu pitié de moi. Ça vous fait comme une fièvre brûlante en permanence. Elle a perdu la tête. Vous transformez ma maison en refuge pour les vauriens et les fous. Ce n’est pas juste. Je vous jure que non ! Quand elle sort de ses gonds, elle est ridiculement laide et elle piaille à m’en faire grincer des dents. Dieu merci ! ma femme a été prise d’une crise de bouderie et elle a décampé de la maison. Depuis cette affaire, elle habite dans une cabane au bord du fleuve — comprenez-vous. Mais cette femme Willems à elle toute seule, c’est presque plus que je ne peux en supporter. Et je me demande pourquoi je le ferais. Vous êtes exigeant, c’est indéniable. Ce matin j’ai cru qu’elle allait me griffer. Pensez donc ! Elle avait envie d’aller se pavaner à travers l’établissement. Elle aurait pu apprendre des choses, aussi lui ai-je dit qu’elle n’avait pas la permission. Qu’il n’y avait aucune sécurité hors de notre enclos. Sur ce, elle se précipite sur moi, les dix ongles pointés en direction de mes yeux. “Misérable, hurlait-elle, même cet endroit-ci n’est pas sûr, et vous l’avez envoyé remonter cet effroyable fleuve où il risque de laisser sa tête. S’il meurt avant de me pardonner, le Ciel vous punira de votre crime…” Mon crime à moi ! Je me demande parfois si je rêve. J’en tomberai malade, de tout ça. J’ai déjà perdu l’appétit. »


        Il jeta son chapeau sur le pont et s’empoigna les cheveux avec désespoir. Lingard le regarda avec inquiétude.


        « Qu’entendait-elle par là ? marmonna-t-il d’un air pensif.


        — Ce qu’elle entendait ! Moi, je vous dis qu’elle est folle — et que je vais le devenir très bientôt, si ça continue !


        — Un tout petit peu de patience, Kaspar, plaida Lingard. Un ou deux jours encore. »


        Soulagé ou épuisé par son violent éclat, Almayer s’apaisa et ramassa son chapeau, avec lequel, s’adossant au bastingage, il se mit à s’éventer.


        « Les jours passent, dit-il, d’un ton résigné — mais ce genre de chose fait vieillir un homme avant l’âge. À quoi avez-vous donc besoin de réfléchir ? — Je me le demande ! Abdulla dit en clair que si vous vous engagez à piloter son navire pour ressortir d’ici et à former son métis pour cette tâche, il laissera tomber Willems comme une vieille savate et sera votre ami à jamais. Je le crois parfaitement, pour ce qui est de Willems. C’est bien naturel. Quant à être votre ami, c’est un mensonge, bien entendu, mais nous n’avons pas besoin de nous préoccuper de cela pour le moment. Vous n’avez qu’à dire oui à Abdulla, et ensuite, ce qui arrivera à Willems ne regarde personne. »


        Il s’interrompit et demeura un moment silencieux, regardant avec colère autour de lui, les dents serrées, les narines dilatées.


        « Vous n’avez qu’à me laisser faire. Je veillerai à ce qu’il lui arrive quelque chose », dit-il enfin avec une calme férocité. Lingard eut un léger sourire.


        « Ce gaillard ne vaut pas la balle pour le tuer. Ni la peine qu’on se donnerait », murmura-t-il, comme pour lui-même. Almayer s’enflamma soudain.


        « C’est ce que vous croyez, cria-t-il. On ne vous a pas cousu dans votre hamac pour faire de vous la risée d’une bande de sauvages. Voyons ! Je n’oserai regarder personne en face ici tant que cette canaille sera en vie. Je vais… je vais lui régler son compte.


        — Je ne pense pas que vous le ferez, grogna Lingard.


        — Croyez-vous que j’aie peur de lui ?


        — Mon Dieu, non ! dit Lingard avec promptitude. Peur ! Vous, non ! Je vous connais. Je ne mets pas votre courage en doute. C’est votre tête, mon petit, votre tête que je…


        — C’est ça, dit Almayer, blessé. Allez-y. Pourquoi ne pas me traiter tout de suite d’imbécile ?


        — Parce que je n’en ai aucune envie, s’exclama Lingard, avec une irritation nerveuse. Si je voulais vous traiter d’imbécile, je ne vous en demanderais pas la permission. » Il se mit à arpenter d’un bord à l’autre l’étroite plage arrière, en écartant à coups de pied des bouts de cordages et en grognant entre ses dents : « Un monsieur délicat… et quoi encore ?… Je faisais déjà de l’ouvrage d’homme quand vous marchiez encore à quatre pattes. Comprenez… je dis ce qu’il me plaît.


        — Bon ! Bon ! dit Almayer, avec une résignation feinte. Il n’y a pas moyen de vous parler depuis quelques jours. » Il remit son chapeau sur sa tête, se dirigea tranquillement vers la coupée et s’arrêta, un pied sur la petite échelle intérieure, comme s’il hésitait, revint et se planta sur le chemin de Lingard, l’obligeant à s’immobiliser et à l’écouter.


        « Il va sans dire que vous ferez ce que vous voudrez. Vous n’écoutez jamais les conseils — cela, je le sais ; mais laissez-moi vous dire que ce ne serait pas honnête de laisser ce type s’échapper d’ici. Si vous ne faites rien, cette canaille s’en ira à coup sûr sur le navire d’Abdulla. Abdulla se servira de lui pour vous faire du tort, à vous et à d’autres, ailleurs. Willems en sait beaucoup trop long sur vos affaires. Il vous créera quantité d’ennuis. Écoutez-moi bien. Quantité d’ennuis. À vous — et peut-être à d’autres. Pensez-y, capitaine Lingard. C’est tout ce que j’avais à dire. Maintenant, il me faut retourner à terre. Il y a énormément à faire. Nous commencerons par charger cette goélette demain matin, à la première heure. Tous les ballots sont prêts. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, hissez un pavillon quelconque au grand mât. La nuit, deux coups de feu et j’arrive. » Puis il ajouta, d’un ton amical : « Venez donc dîner à la maison ce soir. Cela ne vous vaut rien de mariner comme ça à bord, jour après jour. »


        Lingard ne répondit pas. Le tableau évoqué par Almayer ; l’image de Willems parcourant les îles et troublant l’harmonie de l’univers par le vol, la trahison et la violence, le maintenait silencieux, dans une sorte de transe — douloureusement figé sur place. Almayer, après avoir attendu un moment, se dirigea à contrecœur vers la coupée, s’y attarda, puis, poussant un soupir, franchit le bord et descendit marche après marche. Sa tête disparut lentement au-dessous de la lisse. Lingard, qui le regardait sans le voir, sursauta soudain, courut au bastingage, et, se penchant, appela :


        « Hé ! Kaspar ! Attendez un peu ! »


        Almayer fit signe à ses rameurs de cesser de pagayer, et se retourna vers la goélette. L’embarcation se laissa lentement redescendre à la hauteur de Lingard, presque bord à bord.


        « Écoutez, dit Lingard, en se penchant pour regarder — j’aurai besoin d’une bonne pirogue avec quatre hommes aujourd’hui.


        — La voulez-vous tout de suite ? demanda Almayer.


        — Non ! Attrapez ce bout. Oh, diable de maladroit !… Non, Kaspar, continua Lingard, après que le brigadier eut saisi l’extrémité de la bosse qu’il avait lancée dans la pirogue. Non, Kaspar. Il y a trop de soleil pour moi. Et ce serait mieux aussi d’opérer discrètement. Envoyez la pirogue — quatre bons pagayeurs, n’oubliez pas, et votre fauteuil de toile comme siège pour moi. Envoyez-moi tout ça vers le coucher du soleil. Entendu ?


        — D’accord, Père, dit Almayer, d’un ton joyeux — j’enverrai Ali comme timonier, et les meilleurs hommes dont je dispose. C’est tout ?


        — Oui, mon gars. Veillez seulement à ce qu’ils ne soient pas en retard.


        — Je suppose que ce n’est pas la peine de vous demander où vous allez, dit Almayer, à tout hasard. Parce que si c’est pour voir Abdulla, je…


        — Je ne vais pas voir Abdulla. Pas aujourd’hui. Maintenant, filez. »


        Il regarda la pirogue s’élancer comme une flèche vers le rivage, agita la main en réponse au signe de tête d’Almayer, et se dirigea vers le couronnement tout en lissant la lettre d’Abdulla qu’il avait tirée de sa poche. Il la relut avec soin, la réduisit lentement en une petite boule, tout en souriant, et en refermant ses doigts avec force sur le papier crépitant, comme si c’était la gorge d’Abdulla qu’il y tenait. Sur le point de remettre la lettre dans sa poche, il changea d’idée et, jetant la boule de papier par-dessus bord, il la regarda pensivement tournoyer un moment dans les remous, avant que le courant ne l’entraînât au loin vers l’aval, en direction de la mer.

      

    


    
      


      
        1. Mot malais signifiant « nouer ».

      


      
        2. « Vite », en malais. Plus loin le même mot, prononcé par Lingard, sera orthographié lakas.

      


      
        3. Pour « pomelo », sorte de pamplemousse.

      


      
        4. Anak : « enfant » ; putih : « blanc ».

      


      
        5. « Bateau à voile ». Kapal : bateau pour la navigation en mer. Layar : voile.

      


      
        6. Mina, béo ou ménate : oiseau de la taille d’un gros merle qui peut répéter la parole humaine comme un perroquet.

      

    

  


  
    

    
      Quatrième partie

    

  


  
    

    
      CHAPITRE PREMIER


      
        La nuit était très sombre. Pour la première fois depuis bien des mois, la côte orientale dormait sans être vue des étoiles, sous un voile de nuages immobiles qui, poussé par le premier souffle de la mousson d’été, avait dérivé lentement de l’est tout l’après-midi, poursuivant le soleil à son déclin de ses amoncellements de noir et de gris qui semblaient pourchasser la lumière dans une intention méchante, avec une régularité ténébreuse et sinistre, comme s’ils avaient conscience du message de violence et de désordre qu’ils transportaient. Au moment où le soleil disparut sous la ligne de l’occident, l’immense nuage, accélérant son allure, se mesura au corps à corps avec la lueur du jour qui s’éloignait, et roula jusque sur les contours nets et dentelés des lointaines montagnes, pour s’accrocher à faible hauteur au-dessus des forêts fumantes, silencieux et menaçant sur le faîte impassible des arbres, refusant la bénédiction de la pluie, couvant le courroux de son tonnerre ; irrésolu — ruminant, eût-on dit, sa propre puissance à faire le bien ou le mal.


        Babalatchi, émergeant de la lumière rouge et fumeuse de sa petite cabane de bambou, leva les yeux, aspira une longue bouffée de cet air chaud et stagnant, et resta un moment immobile, son bon œil hermétiquement clos, comme intimidé par le silence profond et inaccoutumé qui régnait dans la cour de Lakamba. Quand il rouvrit l’œil, il avait recouvré assez d’acuité visuelle pour distinguer les divers degrés de noirceur sans forme qui indiquaient la place des arbres, des maisons abandonnées, des buissons près du fleuve, sur le fond sombre de la nuit. Le sage soucieux descendit avec précaution la pente de la cour déserte jusqu’au bord de l’eau, et demeura debout sur la berge à écouter la voix du fleuve invisible qui coulait à ses pieds ; à écouter les douces rumeurs, les profonds murmures, les gargouillis soudains et les brefs sifflements de ce courant rapide qui filait le long de la berge à travers les chaudes ténèbres.


        Il était là debout, le visage tourné vers le fleuve, et il avait l’impression de pouvoir respirer plus facilement, en sachant qu’il avait devant lui le vide immense de l’espace ; puis, au bout d’un moment, il s’appuya pesamment sur son bâton, laissant tomber son menton sur sa poitrine, et c’est par un profond soupir qu’il répondit au discours égoïste du fleuve, lequel poursuivait sa course vive et interminable, indifférent à la joie ou au chagrin, à la souffrance et au combat, aux échecs et aux triomphes qui vivaient sur ses rives. L’eau brune était là, prête à porter amis ou ennemis, à bercer l’amour ou la haine sur son sein insensible et docile, à secourir ou à entraver, à sauver la vie ou à donner la mort ; grand fleuve rapide : délivrance, prison, refuge ou tombeau.


        Ce sont peut-être des pensées de ce genre qui conduisirent Babalatchi à lancer un autre soupir lugubre vers les brumes qui traînaient au ras de l’indifférente Pantaï. Ce politicien barbare avait oublié le récent succès de ses intrigues dans la contemplation mélancolique d’un chagrin qui rendait la nuit plus noire, la chaleur moite plus étouffante, l’air immobile plus lourd, la muette solitude porteuse de tourment plus que de paix. Il avait passé la nuit précédente au chevet d’Omar agonisant, et maintenant, au bout de vingt-quatre heures, sa pensée s’obstinait à retourner vers cette basse et sombre cabane de roseaux d’où l’âme farouche de ce pirate aux incomparables perfections s’était envolée, pour apprendre trop tard, dans un monde pire, l’erreur de ses actions terrestres. L’esprit de l’homme d’État sauvage, éprouvé par le deuil, eut, un moment, du fardeau de sa solitude, une perception aiguë, digne d’une sensibilité exacerbée par tous les raffinements de tendresse qu’une civilisation glorieuse apporte à sa suite, parmi d’autres bienfaits et vertus, dans notre excellent univers. L’espace de trente secondes environ, un pessimiste à demi nu et chiqueur de bétel demeura planté sur la berge du fleuve tropical, sur la lisière de l’immense et immobile forêt, un homme furieux, impuissant, aux mains vides, qui retenait au bord de ses lèvres un cri d’amer mécontentement ; un cri qui, s’il l’avait laissé échapper, eût retenti à travers les solitudes vierges des bois, un cri aussi vrai, aussi grand, aussi profond que n’importe quel cri de philosophe jamais jailli des abîmes d’un fauteuil pour perturber l’impur chaos des cheminées et des toits.


        Pendant une demi-minute — pas davantage —, Babalatchi brava les dieux, goûtant le sublime privilège de sa révolte, puis ce borgne tireur de ficelles redevint lui-même, plein de précaution et de sagesse et de plans à longue échéance, victime des torturantes superstitions de sa race. La nuit, si calme qu’elle puisse être, n’est jamais parfaitement silencieuse pour des oreilles attentives, et Babalatchi crut alors y déceler d’autres bruits que ceux des vaguelettes et des remous du fleuve. Il tourna vivement la tête à droite puis à gauche et fit ensuite une rapide volte-face, l’air alarmé et aux aguets, comme s’il se fût attendu à voir le fantôme aveugle de son défunt chef se promener dans l’obscurité de la cour déserte derrière son dos. Il ne vit rien. Et pourtant il avait entendu du bruit ; un bruit étrange ! La voix spectrale d’un esprit en colère qui se plaignait — sans aucun doute. Il prêta l’oreille. Pas le moindre son. Rassuré, Babalatchi fit quelques pas en direction de sa demeure et, tout à coup, un bruit très humain, celui d’une toux rauque, lui parvint depuis le fleuve. Il s’arrêta, prêta l’oreille, mais sans montrer maintenant le moindre signe d’émotion et, revenant promptement vers le bord de l’eau, il attendit, la bouche entrouverte, essayant de percer du regard le tremblant rideau de brume tendu au ras de l’eau. Il ne pouvait rien voir, et pourtant il fallait bien que les occupants d’une pirogue fussent tout proches, car il entendit des paroles prononcées d’une voix tranquille.


        « Tu crois que c’est là, Ali ? Je ne vois rien.


        — Ce doit être près d’ici, Tuan, répondit une autre voix. On essaie d’accoster ?


        — Non !… Laisse dériver un peu. Si tu piques sur la berge dans le noir, tu pourrais défoncer la pirogue sur un tronc d’arbre. Nous devons faire attention… Laisse dériver ! Laisse dériver !… Cela ressemble bien à un défrichement. On va peut-être apercevoir d’une seconde à l’autre la lumière d’une maison. Dans le kampong de Lakamba, il y a pas mal de maisons ? Hein ?


        — Un grand nombre, Tuan… Je ne vois pas la moindre lumière.


        — Ni moi », grommela de nouveau la première voix, cette fois presque à la hauteur du silencieux Babalatchi qui jeta un coup d’œil inquiet vers son habitation dont la porte rougeoyait de la faible lueur d’une torche allumée à l’intérieur. La maison était perpendiculaire au fleuve et la porte donnait sur l’aval ; de sorte que les étrangers, d’après les rapides conclusions de Babalatchi, ne pouvaient pas voir la lumière de l’endroit où se trouvait à ce moment leur embarcation. Il ne pouvait se décider à les interpeller et il hésitait encore quand, de nouveau, les voix lui parvinrent, mais maintenant à quelque distance au-dessous de l’appontement où il se trouvait.


        « Rien. Ce ne peut pas être là. Fais-les souquer, Ali ! Dayong1 ! »


        Cet ordre fut suivi d’un clapotis de pagaies, puis d’un cri soudain :


        « Je vois une lumière. Je la vois ! Maintenant je sais où débarquer, Tuan. »


        Le clapotis reprit de plus belle tandis que la pirogue virait de bord et remontait le courant tout près de la berge.


        « Appelle, commanda tout près une voix grave qui — Babalatchi en eut la certitude — devait appartenir à un Blanc. Appelle — et il se peut que quelqu’un vienne avec une torche. Je ne vois rien. »


        L’appel sonore qui suivit ces paroles partit presque sous le nez du silencieux auditeur. Babalatchi, pour sauver les apparences, monta sans faire de bruit, en courant à longues enjambées jusqu’à mi-chemin de la cour, et c’est alors seulement qu’il répondit à l’appel et continua à crier en redescendant à pas lents vers la berge. Il y vit la forme confuse d’une embarcation, à très faible distance de l’appontement.


        « Qui parle ainsi sur le fleuve, demanda Babalatchi, mettant dans sa question l’accent de la surprise.


        — Un Blanc, répondit Lingard, de la pirogue. N’y a-t-il pas une seule torche dans le kampong du riche Lakamba pour éclairer un hôte qui débarque ?


        — Il n’y a ni torches ni gens. Je suis seul ici, dit Babalatchi, avec quelque hésitation.


        — Seul ! s’écria Lingard. Qui es-tu ?


        — Un simple serviteur de Lakamba. Mais débarque, Tuan Putih, et viens voir mon visage. Voici ma main. Non ! Ici !… À ton service… Ada !… Te voilà en sûreté.


        — Et tu es seul ici ? dit Lingard, avançant de quelques pas dans la cour avec précaution. Ce qu’il fait sombre, murmura-t-il entre ses dents — on croirait qu’on a peint le monde en noir.


        — Oui. Seul. Qu’as-tu dit d’autre, Tuan ? Je n’ai pas compris ce que tu disais.


        — Rien d’important. Je croyais trouver ici… Mais où sont-ils tous ?


        — Qu’importe où ils sont ? dit Babalatchi d’un air sombre. Es-tu venu pour voir ceux de ma race ? Le dernier vient de partir pour un long voyage — et je suis seul. Demain je m’en irai aussi.


        — Je suis venu pour voir un Blanc, dit Lingard, en continuant d’avancer lentement. Il n’est pas parti, lui ?


        — Non ! répondit Babalatchi, tout contre lui. Un homme à la peau rouge et aux yeux durs, poursuivit-il pensivement, dont la poigne est forte et le cœur faible et sot. Un vrai Blanc… Mais tout de même un homme. »


        Ils se trouvaient maintenant au pied de la petite échelle par où l’on accédait à la plate-forme de bambou refendu qui entourait l’habitation de Babalatchi. La faible lumière qui venait par l’ouverture de la porte tomba sur le visage des deux hommes qui se regardèrent avec curiosité.


        « Est-il ici ? » demanda Lingard, à voix basse, levant la main vers la maison.


        Babalatchi, qui fixait du regard ce visiteur tant attendu, ne répondit pas tout de suite.


        « Non, pas ici, dit-il enfin, mettant le pied sur le premier barreau et se retournant. Pas ici, Tuan — mais pas bien loin. Veux-tu t’asseoir dans ma demeure ? Il doit y avoir du riz, du poisson et de l’eau fraîche — pas celle du fleuve, de l’eau de source…


        — Je n’ai pas faim, dit Lingard, l’interrompant sèchement, et je ne suis pas venu ici pour m’asseoir chez toi. Conduis-moi auprès du Blanc qui m’attend. Je n’ai pas de temps à perdre.


        — La nuit est longue, Tuan, continua doucement Babalatchi, et il y aura d’autres nuits et d’autres jours. Longue est la nuit. Très longue… Il en faut du temps à un homme pour mourir ! Ô Rajah Laut ! »


        Lingard eut un sursaut.


        « Tu me connais ! s’écria-t-il.


        — Ay-wa. J’ai vu ton visage et senti le poids de ta main avant ce jour — voilà bien des années, dit Babalatchi, s’arrêtant au milieu de l’échelle, et se penchant pour scruter d’en haut le visage levé de Lingard. Toi, tu ne t’en souviens pas — mais moi, je n’ai pas oublié. Les hommes comme moi sont nombreux : il n’y a qu’un seul Rajah Laut. »


        Il grimpa avec une agilité soudaine les derniers barreaux et, debout sur la plate-forme, invita de la main Lingard qui, après un court instant d’indécision, le suivit.


        Le souple plancher de bambou de la cabane ploya sous le poids du vieux marin qui, debout sur le seuil, fouillait du regard l’ombre enfumée de la maison basse. Au-dessous de la torche, enfoncée dans la fente d’un bâton fixé à angle droit sur le support central de la poutre faîtière, s’étendait une tache de lumière rouge qui laissait voir quelques nattes usées et le coin d’un grand coffre de bois dont le reste se perdait dans l’ombre. Dans l’obscurité des profondeurs de l’habitation, un fer de lance, un plateau de cuivre suspendu au mur, le long canon d’un fusil appuyé contre le coffre accrochaient les rayons errants de l’éclairage fumeux en reflets tremblants qui vacillaient, disparaissaient, réapparaissaient, s’éteignaient, revenaient — comme engagés dans un combat incertain contre les ténèbres qui, à l’affût dans les recoins éloignés, semblaient s’élancer méchamment sur leur débile ennemi. Sous le toit pentu, le vaste espace était empli d’un épais nuage de fumée dont la face inférieure — unie comme un plafond — reflétait la lumière de la flamme terne et oscillante, et qui, dans le haut, se frayait un passage à travers l’imparfaite couverture en feuilles sèches de palmier. Une odeur indescriptible et complexe, émanations de la terre humide au-dessous de la maison, relents de poisson séché, exhalaisons de végétaux en décomposition — était répandue dans la pièce et fit renifler Lingard avec force tandis qu’il allait d’un pas décidé s’asseoir sur le coffre où, les coudes sur les genoux, il se prit la tête à deux mains et regarda pensivement vers la porte.


        Babalatchi allait et venait parmi les ombres, s’adressant à voix basse à une ou deux formes indistinctes qui se déplaçaient furtivement à l’autre extrémité de la cabane. Sans faire un mouvement, Lingard regarda de côté et entrevit des formes humaines emmitouflées qui traînèrent un instant près de la lisière de la zone éclairée puis se retirèrent soudain dans les ténèbres. Babalatchi s’approcha et s’assit aux pieds de Lingard sur un rouleau de nattes.


        « Veux-tu manger du riz et boire du sagueir2 ? dit-il. J’ai réveillé mes gens.


        — Mon ami, dit Lingard sans le regarder, quand je viens voir Lakamba, ou l’un quelconque de ses serviteurs, je n’ai jamais faim et jamais soif. Tau ! Savee3 ! Jamais ! Crois-tu que je sois dépourvu de raison ? Qu’il n’y ait rien là-dedans ? »


        Il se redressa et, fixant brusquement son regard sur Babalatchi, il se tapa sur le front d’un air entendu.


        « Tut ! tut ! tut ! Comment peux-tu parler ainsi, Tuan ? s’écria Babalatchi d’un air horrifié.


        — Je dis ce que je pense. Voilà bien des années que je suis au monde », dit Lingard, en allongeant négligemment le bras pour soulever le fusil, qu’il commença à examiner en connaisseur, armant et relâchant le chien à plusieurs reprises. « Bonne arme. Vient de Mataram. Vieux, d’ailleurs, poursuivit-il.


        — Haï ! s’empressa d’interrompre Babalatchi. Je l’ai eu quand j’étais jeune. C’était un commerçant aru, avec une grosse panse et une voix forte, et brave — très brave. Quand nous rattrapâmes sa prao dans le matin gris, il se tenait sur l’arrière, criant des ordres à ses hommes, et fit feu contre nous avec ce fusil, une fois. Une fois seulement ! »… Il s’interrompit, se mit à rire sans bruit, et reprit d’une voix basse et rêveuse. « Dans le matin gris nous le rattrapâmes : quarante hommes silencieux dans une rapide prao soulou ; et quand le soleil fut haut comme ça — il leva alors les mains et les écarta d’environ trois pieds —, quand le soleil fut seulement haut comme ça, Tuan, nous avions fini notre travail — et les poissons de la mer avaient un festin tout préparé.


        — Ouais ! Ouais ! murmura Lingard en hochant lentement la tête. Je vois. Tu ne devrais pas le laisser rouiller ainsi », ajouta-t-il.


        Il laissa tomber le fusil entre ses genoux et, se reculant sur son siège, appuya la tête contre le mur de la cabane et se croisa les bras sur la poitrine.


        « Un bon fusil, poursuivit Babalatchi. Qui porte loin et juste. Bien meilleur que ça… que ce que tu as là. »


        Du bout des doigts il caressa la crosse d’un revolver qui émergeait de la poche droite de la veste blanche de Lingard.


        « Bas les pattes », dit Lingard avec brusquerie, mais sur le ton de la bonne humeur et sans faire le moindre mouvement.


        Babalatchi eut un sourire et recula légèrement son siège.


        Ils gardèrent un moment le silence. Lingard, la tête renversée en arrière, les paupières baissées, regardait de haut Babalatchi, qui traçait du doigt des lignes invisibles sur la natte entre ses pieds. Ils entendaient au-dehors Ali et les autres rameurs bavarder et rire autour du feu qu’ils avaient allumé dans la grande cour déserte.


        « Alors, et ce Blanc ? » fit Lingard, calmement.


        On eût dit que Babalatchi n’avait pas entendu la question. Il continua de dessiner sur le sol des arabesques compliquées pendant un bon moment. Lingard attendit sans broncher. Le Malais leva enfin la tête.


        « Haï ! Le Blanc. Je sais ! murmura-t-il distraitement. Ce Blanc-ci ou un autre… Tuan, dit-il à haute voix avec une animation inattendue, tu es homme de mer ?


        — Puisque tu me connais, pourquoi le demander ? dit Lingard à voix basse.


        — Oui. Homme de mer — comme nous autres. Un vrai Orang-Laut, poursuivit Babalatchi pensivement, pas comme les autres Blancs.


        — Je suis pareil aux autres Blancs, et ne tiens pas à prononcer beaucoup de paroles quand la vérité est courte. Je suis venu ici pour voir le Blanc qui a aidé Lakamba contre Patalolo, lequel est mon ami. Montre-moi où habite ce Blanc ; je veux qu’il entende ce que j’ai à lui dire.


        — À lui dire ? Seulement à lui dire ? Tuan ! Pourquoi te presser ? La nuit est longue et la mort est prompte — comme tu dois le savoir ; toi qui l’as donnée à tant d’entre nous. Il y a bien des années, je me suis trouvé face à face avec toi, les armes à la main. Ne t’en souviens-tu pas ? C’était à Carimata… loin d’ici.


        — Comment veux-tu que je me souvienne de tous les chenapans que j’ai trouvés sur mon chemin ? s’écria Lingard avec gravité.


        — Haï ! Haï ! poursuivit Babalatchi, impassible et rêveur. Il y a bien des années. Alors tout ceci — et, levant soudain les yeux vers la barbe de Lingard, il agita les doigts sous son propre menton imberbe —, alors tout ceci, c’était comme de l’or en plein soleil, maintenant c’est comme l’écume d’une mer en furie.


        — Peut-être, peut-être », dit Lingard, avec patience, rendant l’involontaire tribut d’un léger soupir aux souvenirs du temps passé qu’évoquaient les paroles de Babalatchi.


        Il y avait si longtemps qu’il vivait parmi les Malais, et de façon si intime, que l’extrême lenteur et la tortuosité de leurs démarches mentales avaient cessé de l’irriter beaucoup. Ce soir, il était peut-être moins encore porté à l’impatience que jamais. Il était disposé, sinon à écouter Babalatchi, du moins à le laisser parler. Il était évident pour lui que cet homme avait quelque chose à dire, et il espérait que de ses propos jaillirait un rayon de lumière à travers les épaisses ténèbres d’une inexplicable perfidie, pour lui faire voir clairement — ne fût-ce qu’une seconde — l’homme contre lequel il lui faudrait exécuter le verdict de la justice. Seulement de la justice ! Rien n’était plus loin de ses pensées que cette chose inutile, la vengeance. Rien que la justice. Son devoir était que justice fût faite — et de sa propre main. Il ne lui plaisait pas de réfléchir à la façon de le faire. Il lui semblait, à lui comme à Babalatchi, que la nuit serait assez longue pour la tâche qu’il avait à accomplir. Mais il ne se précisait pas à lui-même la nature de la tâche, et il restait assis, dans une immobilité totale, et retardant délibérément le moment d’agir, accablé par le redoutable appel auquel il croyait devoir répondre. À quoi bon y réfléchir ? Il ne pouvait se dérober et l’heure était proche. Pourtant il ne pouvait commander aux souvenirs qui se pressaient en foule autour de lui dans cette cabane empestée, tandis que Babalatchi continuait de parler d’abondance, d’une voix monotone, sans que rien d’autre que les lèvres remuât dans ce visage artificiellement impassible. Tel un navire embardant sur son ancre, Lingard se trouvait ballotté sur le flot rapide de ses souvenirs. Le bruit assourdi de paroles ouatées résonnait autour de lui, mais ses pensées se perdaient, tantôt dans la contemplation des plaisirs et des luttes d’autrefois à l’époque de Carimata, tantôt dans l’étonnement inquiet à l’idée d’avoir manqué de jugement ; d’avoir été poussé, par un hasard aveugle et fatal, voilà bien des années, à recueillir à demi mort de faim ce déserteur d’un navire hollandais dans la rade de Semarang. Comme ce garçon lui avait plu : son assurance, son allant, son désir de réussir, sa bonne humeur vaniteuse et son égoïste éloquence. Il avait aimé en lui jusqu’à ses défauts — ces défauts qui avaient, à ses yeux, tant d’aspects sympathiques. Et envers ce garçon il avait toujours agi loyalement depuis le début ; et il agirait encore loyalement avec lui — jusqu’à la fin. Cette dernière pensée vint assombrir les traits de Lingard d’un froncement de sourcils menaçant qu’elle avait suscité en réponse. L’exécuteur de la justice restait là, les lèvres serrées, le cœur lourd, tandis que, dans la calme obscurité qui régnait au-dehors, le monde silencieux semblait retenir son souffle dans l’attente de cette justice qu’il tenait dans sa main — dans sa main robuste : prête à frapper — répugnant à bouger.


        CHAPITRE II


        Babalatchi cessa de parler. Lingard remua légèrement les pieds, décroisa les bras et hocha lentement la tête. Le récit des événements survenus à Sambir, fait selon le point de vue de l’astucieux homme d’État et dont il avait çà et là, de son oreille inattentive, saisi le sens, avait pourtant servi de fil d’Ariane pour le guider hors du sombre labyrinthe de ses pensées ; et il était maintenant parvenu au bout, prêt à passer de l’enchevêtrement du passé aux urgentes contraintes du présent. La paume des mains sur les genoux, les coudes écartés, il baissait les yeux vers Babalatchi assis dans une pose roide, sans expression et sans voix, comme une poupée parlante dont le mécanisme a fini par s’arrêter.


        « C’est vous autres qui avez fait tout ça, dit enfin Lingard, et vous allez le regretter avant le retour du vent sec. La voix d’Abdulla va amener ici la domination hollandaise. »


        Babalatchi fit un signe de la main en direction de l’entrée toute sombre.


        « Il y a là-bas des forêts. C’est Lakamba qui règne en maître sur le pays maintenant. Dis-moi, Tuan, crois-tu que les grands arbres connaissent le nom du souverain ? Non. Ils naissent, grandissent, vivent et meurent — et pourtant ne savent rien, ne sentent rien. C’est leur pays à eux.


        — Même un grand arbre peut être tué par une petite hache, dit Lingard, d’un ton sec. Et souviens-toi, ami à l’œil unique, que ce sont des mains blanches qui fabriquent les haches. Vous vous en apercevrez bientôt, puisque vous avez hissé le pavillon des Hollandais.


        — Ay-wa ! dit lentement Babalatchi. Il est écrit que la terre appartient à ceux qui sont blancs de peau et durs mais sots de cœur. Plus le maître est loin, plus facile est la vie de l’esclave, Tuan ! Tu étais trop près. Ta voix résonnait sans cesse à nos oreilles. Maintenant, il n’en sera plus ainsi. Le grand rajah de Batavia est fort, mais on peut le tromper. Il est obligé de parler très haut pour qu’on l’entende ici. Mais si nous avons lieu de crier, alors il faut bien qu’il entende les nombreuses voix qui réclament sa protection. Ce n’est qu’un Blanc.


        — Si j’ai jamais parlé en frère aîné à Patalolo, c’était pour votre bien — pour le bien de tous, dit Lingard avec beaucoup de gravité.


        — Ce sont bien là propos de Blanc, s’écria Babalatchi, avec une amère exultation. Je vous connais. C’est ainsi que vous parlez tous en chargeant vos fusils et en aiguisant vos épées ; et lorsque vous êtes prêts, alors vous dites aux faibles : “Il faut m’obéir et être heureux, ou mourir !” Vous êtes bizarres, vous autres Blancs. Vous croyez que seuls sont vrais votre sagesse, votre vertu et votre bonheur. Vous êtes plus forts que les animaux sauvages — mais pas aussi sages. Un tigre noir sait quand il n’a pas faim — vous, non. Il connaît la différence entre ceux qui savent parler et lui ; alors que vous ne comprenez pas la différence entre nous — qui sommes des hommes — et vous. Vous êtes sages et grands — et serez toujours des sots. »


        Il leva brusquement les deux mains en l’air, secouant le nuage de fumée engourdi au-dessus de sa tête, puis ramena ses deux paumes ouvertes sur le frêle plancher de chaque côté de ses jambes étendues. Toute la cabane en trembla. Lingard considéra avec curiosité l’agitation de l’homme d’État.


        « Apa ! Apa4 ! Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-il sur un ton apaisant. Qui ai-je tué ici ? Où sont mes fusils ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai dévoré ? »


        Babalatchi se calma et reprit avec une courtoisie calculée :


        « Toi, Tuan, tu es homme de mer et davantage semblable à nous. C’est pourquoi je te dis tout ce que j’ai dans le cœur… La mer n’a été qu’une seule fois plus forte que le rajah de la mer.


        — Tu sais cela, toi ? dit Lingard, avec une douloureuse vivacité.


        — Haï ! Nous avons appris l’histoire de ton navire — et certains se sont réjouis. Pas moi. Parmi les Blancs, qui sont des diables, tu es un homme.


        — Trima kassi5 ! Je te rends grâce », dit Lingard, d’un ton grave.


        Babalatchi baissa les yeux avec un sourire modeste, mais son visage s’assombrit aussitôt et c’est d’un ton funèbre qu’il se remit à parler.


        « Si tu étais venu un jour plus tôt, Tuan, tu aurais vu mourir un ennemi. Tu l’aurais vu mourir pauvre, aveugle, misérable — sans fils pour creuser sa tombe et vanter sa sagesse et son courage. Oui, tu aurais vu l’homme qui a combattu contre toi à Carimata, voilà bien des années, mourir seul — à l’exception d’un unique ami. Beau spectacle pour toi.


        — Pas du tout, répondit Lingard. Je ne me souvenais même pas de lui avant de t’entendre prononcer son nom à l’instant. Tu ne nous comprends pas. Nous luttons, nous vainquons — et nous oublions.


        — Tout à fait vrai, dit Babalatchi, avec une ironie polie ; vous autres Blancs, vous êtes si grands que vous dédaignez de vous souvenir de vos ennemis. Non ! Non ! poursuivit-il, sur le même ton, vous avez pour nous tant de miséricorde qu’il ne vous reste plus de place pour conserver notre souvenir. Oh, vous êtes grands et bons ! Mais j’ai idée qu’entre vous, vous trouvez moyen de vous souvenir. N’en est-il pas ainsi, Tuan ? »


        Lingard ne répondit pas. Ses épaules eurent un mouvement imperceptible. Il posa son fusil en travers de ses genoux et regarda distraitement la platine à silex.


        « Oui, poursuivit Babalatchi, retombant dans une humeur funèbre, oui, il est mort dans les ténèbres. Assis près de lui, je lui tenais la main, mais il ne pouvait distinguer le visage de celui qui épiait le moindre souffle de ses lèvres. Celle qu’il avait maudite à cause de l’homme blanc était là aussi et pleurait en se couvrant le visage. L’homme blanc arpentait la cour en faisant mille bruits. De temps en temps, il venait jusqu’à la porte et lançait sur nous, qui nous lamentions, des regards féroces. Il nous dévisageait d’un œil méchant, et je me suis réjoui alors que celui qui mourait fût aveugle. C’est la vérité pure. Je me suis réjoui ; car il n’est pas bon de voir les yeux d’un Blanc quand le diable qui l’habite regarde à travers eux.


        — Le diable ! Hein ? » dit Lingard, se parlant à mi-voix, comme si une idée nouvelle le frappait de son évidence. Babalatchi reprit :


        « À la première heure du jour, il s’est redressé — malgré sa grande faiblesse, et il a prononcé distinctement quelques mots qui n’étaient pas destinés à des oreilles humaines. Je lui tenais fermement la main, mais l’heure était venue pour le chef des braves de prendre place parmi les Fidèles qui sont heureux. Les gens de ma maison ont apporté un drap blanc, et j’ai commencé à creuser une tombe dans la cabane où il est mort. Sa fille se lamentait bruyamment. L’homme blanc vint à la porte et se mit à crier. Il était en colère. En colère contre elle parce qu’elle se frappait la poitrine et s’arrachait les cheveux et se lamentait avec des cris aigus comme il sied à une femme. Comprends-tu ce que je dis, Tuan ? Cet homme blanc dont je parle pénétra dans la cabane en grande fureur et, la prenant par l’épaule, il la traîna dehors. Oui, Tuan. J’ai vu Omar mort, et je l’ai vue, elle, aux pieds de ce chien de Blanc qui m’a dupé. J’ai vu son visage tout gris, pareil au brouillard glacé du matin ; j’ai vu ses yeux pâles baissés sur la fille d’Omar qui frappait le sol de la tête à ses pieds. Aux pieds de celui qui est l’esclave d’Abdulla. Oui, il vit par la volonté d’Abdulla. C’est pourquoi j’ai retenu ma main en voyant tout cela. J’ai retenu ma main parce que nous sommes maintenant sous le pavillon de l’Orang-Blanda, et Abdulla peut se faire entendre des grands. Il ne faut pas qu’on ait d’ennuis avec les Blancs. Abdulla a parlé… et il me faut obéir.


        — Ah ! c’est donc ça ? » grommela Lingard dans sa moustache. Puis en malais : « Tu as l’air irrité, ô Babalatchi !


        — Non ; je ne suis pas irrité, Tuan, répondit Babalatchi, en descendant des cimes incertaines de son indignation jusque dans les abîmes insincères d’une humilité sans péril. Je ne suis pas en colère, moi. Qui suis-je pour m’irriter ? Je ne suis qu’un Orang-Laut, et j’ai fui bien souvent devant ton peuple. Serviteur de l’un — protégé par l’autre ; j’ai donné mon avis ici et là pour une poignée de riz. Qui suis-je, pour m’irriter contre un Blanc ? Qu’est-ce que la colère sans le pouvoir de frapper ? Mais vous autres Blancs, vous avez tout pris : la terre, la mer, et le pouvoir de frapper ! Et rien ne nous reste, à nous gens de l’archipel, que votre justice de Blancs ; votre grande justice qui ne connaît point la colère. »


        Il se leva et demeura un instant sur le seuil à humer l’air chaud de la cour, puis se retourna et s’adossa au support de la poutre faîtière, face à Lingard qui était resté assis sur le coffre. La torche, presque entièrement consumée, grésillait. De petites explosions éclataient au cœur de la flamme, projetant au travers de sa lumière fuligineuse des chapelets de petites, bouffées rondes et compactes de fumée blanche, pas plus grosses que des pois, qui s’en allaient rouler au-dehors, portées par le léger courant d’air qui provenait des invisibles interstices des murs de bambou. L’odeur infecte et âcre qui montait des déchets épars autour de la cabane et en dessous d’elle se fit plus lourde, pesant sur les pensées et la résolution de Lingard en provoquant un irrésistible engourdissement de son cerveau. Il pensait avec somnolence à cet homme qui voulait le voir et à lui-même — à cet homme qui attendait de le voir. Qui attendait ! Jour et nuit. Il attendait… L’idée méchante mais impalpable lui traversa l’esprit qu’une telle attente ne devait pas être bien agréable pour cet individu. Ma foi, qu’il attende. Il le verrait bien assez tôt. Et pendant combien de temps ? Cinq secondes — cinq minutes — sans mot dire — en lui disant quelque chose ? Quoi ? Mais non ! Lui donner juste le temps de jeter un bon coup d’œil, et puis…


        Soudain, Babalatchi se mit à parler d’une voix suave. Lingard cligna des yeux, s’éclaircit la gorge — se redressa.


        « Tu sais tout maintenant, Tuan. Lakamba habite la maison fortifiée de Patalolo ; Abdulla a commencé de faire construire des entrepôts en planches et en pierre ; et maintenant qu’Omar est mort, je vais moi-même quitter ces lieux et aller vivre avec Lakamba et il prêtera l’oreille à mes paroles. J’ai servi bien des maîtres. Le meilleur de tous dort sous le sol dans un drap blanc, sans rien pour indiquer sa tombe que les cendres de la cabane où il est mort. Oui, Tuan ! l’homme blanc l’a lui-même détruite. Un tison enflammé à la main, il en faisait le tour à grandes enjambées, en me criant de sortir — en criant après moi qui étais en train de recouvrir de terre le corps d’un grand chef. Oui ; en me jurant par le nom de votre Dieu et du nôtre qu’il nous ferait brûler là-dedans, elle et moi, si nous ne nous dépêchions pas… Haï ! les Blancs sont très impérieux et sagaces. Je me suis empressé de la tirer dehors !


        — Sacré nom ! s’écria Lingard — puis il poursuivit en malais, en parlant avec ferveur : Écoute. Cet homme-là n’est pas comme les autres Blancs. Tu le sais bien. Ce n’est même pas un homme. C’est… Je ne sais pas. »


        Babalatchi leva la main en signe de désapprobation. Son œil pétilla et ses grosses lèvres tachées de rouge, entrouvertes dans une grimace sans expression, découvrirent une rangée de chicots noirs uniformément limés jusqu’aux gencives.


        « Haï ! haï ! Pas comme toi. Pas comme toi, dit-il, mettant de plus en plus de suavité dans ses accents au fur et à mesure qu’il approchait du sujet qui lui tenait le plus à cœur dans cette entrevue tant désirée. Pas comme toi, Tuan, qui nous ressembles, en plus sage et en plus fort. Pourtant, lui aussi, il est plein d’astuce, et il parle de toi sans aucun respect, à la façon des Blancs quand ils parlent les uns des autres. »


        Lingard fit un bond sur son siège comme si on l’avait aiguillonné.


        « Il parle ! Qu’est-ce qu’il dit ? hurla-t-il.


        — Mais non, Tuan, protesta le calme Babalatchi ; qu’importent ses propos, si ce n’est pas un homme ? Je ne suis rien devant toi — pourquoi irais-je répéter les paroles d’un Blanc à propos d’un autre ? Il s’est vanté auprès d’Abdulla d’avoir beaucoup appris de ta sagesse autrefois. Ses autres paroles, je les ai oubliées. C’est vrai, Tuan, je les ai… »


        Lingard, d’un geste méprisant de la main, coupa court aux protestations de Babalatchi et se rassit avec dignité.


        « Je vais m’en aller, dit Babalatchi, et l’homme blanc restera ici, seul avec l’esprit du mort et avec celle qui a été l’enchantement de son cœur. Il ne peut pas, lui, étant blanc, entendre la voix de ceux qui sont morts… Dis-moi, Tuan, continua-t-il, en regardant Lingard avec curiosité, dis-moi, Tuan, entendez-vous jamais, vous autres Blancs, la voix des êtres invisibles ?


        — Non, répondit Lingard, car ceux que nous ne pouvons pas voir ne parlent pas.


        — Ils ne parlent jamais ! Et ne se plaignent jamais en usant de sons qui ne sont pas des mots ? s’écria Babalatchi, dubitatif. Il se peut — ou bien c’est que vous n’avez pas l’oreille assez fine. Nous autres Malais, nous entendons beaucoup de bruits près des lieux où les morts sont enterrés. Ce soir j’ai entendu… Oui, j’ai moi-même entendu… Je ne veux pas en entendre davantage, ajouta-t-il avec nervosité. J’ai peut-être eu tort quand j’ai… Il y a des choses que je regrette. Il en avait gros sur le cœur quand il est mort. Parfois je crois que j’ai eu tort… mais je ne veux pas entendre la plainte de lèvres invisibles. C’est pourquoi je m’en vais, Tuan. Que l’esprit inquiet parle à son ennemi l’homme blanc qui ne connaît ni peur, ni amour, ni merci — qui ne connaît que le mépris et la violence. J’ai eu tort ! Oui ! Haï ! Haï ! »


        Il resta un moment le coude appuyé sur la paume de sa main gauche, les doigts de l’autre main contre ses lèvres comme pour réprimer l’expression d’un remords embarrassant ; puis, après avoir jeté un coup d’œil à la torche, à peu près entièrement consumée, il se dirigea vers le mur près du coffre, tâtonna dans le coin et ouvrit soudain une grande persienne formée d’un cadre léger de lattes. Lingard déplaça rapidement les jambes et fit un quart de tour sur son siège.


        « Holà ! » fit-il, surpris.


        Le nuage de fumée s’ébranla, et un lent ruban s’échappa en tortillon par la nouvelle ouverture. La torche vacilla, chuinta, et s’éteignit ; le dernier morceau encore rougeoyant tomba sur la natte d’où Babalatchi le retira promptement pour le jeter dehors par l’ouverture carrée. Il décrivit une courbe mourante de lueur rouge, et resta au sol, brillant d’un faible éclat dans les immenses ténèbres. Babalatchi garda le bras tendu vers la nuit vide.


        « Tu peux voir là, dit-il, la cour de l’homme blanc, Tuan, et sa maison.


        — Je ne vois rien du tout, répondit Lingard, passant la tête par l’orifice du volet. Il fait trop sombre.


        — Attends, Tuan, conseilla Babalatchi. Tu viens de regarder longtemps la torche enflammée. Bientôt tu pourras voir. Prends garde au fusil, Tuan. Il est chargé.


        — Il n’y a pas de pierre dedans. On ne trouve pas de pierre à feu à cent milles à la ronde, dit Lingard avec humeur. C’est idiot de charger ce fusil.


        — J’ai une pierre. Je la tiens d’un homme sage et pieux qui vit à Menang Kabau. Un homme très pieux — qui tire très bien. Il a prononcé sur cette pierre des paroles qui lui font donner de bonnes étincelles. Et le fusil est bon — il porte juste et loin. Il porterait d’ici à l’entrée de la maison de l’homme blanc, je crois bien, Tuan.


        — Tidi apa6. Ne t’inquiète pas de ton fusil, marmonna Lingard, en scrutant les ténèbres informes. C’est ça la maison — cette chose noire, là-bas ? demanda-t-il.


        — Oui, répondit Babalatchi ; c’est cela sa maison. Il y vit par la volonté d’Abdulla et c’est là qu’il vivra jusqu’à ce que… D’où tu te tiens, Tuan, tu peux voir tout droit, par-dessus la clôture et de l’autre côté de la cour, jusqu’à la porte — la porte d’où il sort chaque matin, tel un homme qui aurait vu Jahanam dans son sommeil. »


        Lingard rentra la tête. Babalatchi lui toucha l’épaule d’une main tâtonnante.


        « Attends un peu, Tuan. Reste immobile. Le matin n’est plus bien loin — un matin sans soleil après une nuit sans étoiles. Mais il y aura assez de clarté pour voir l’homme qui disait, il y a seulement quelques jours, que lui seul avait fait de toi moins qu’un enfant à Sambir. »


        Il sentit sous sa main un tremblement léger, mais la retira aussitôt et se mit à chercher à tâtons le fusil, sur le couvercle du coffre, derrière le dos de Lingard.


        « Qu’est-ce que tu fabriques ? dit Lingard avec impatience. Tu te soucies trop de ce minable fusil ! Tu ferais mieux d’apporter de la lumière.


        — De la lumière ! Je te dis, Tuan, que la lumière du ciel est toute proche », dit Babalatchi, qui s’était enfin emparé de l’objet de sa sollicitude ; et, le prenant fermement par le long canon, il en posa la crosse à ses pieds.


        « Il est possible qu’elle soit proche, dit Lingard, s’appuyant des deux coudes sur l’entretoise inférieure de la fenêtre primitive et regardant au-dehors. Il fait bien noir pourtant dehors », observa-t-il d’un air détaché.


        Babalatchi s’agita.


        « Il n’est pas bon que tu sois assis où l’on peut te voir, grommela-t-il.


        — Pourquoi pas ? demanda Lingard.


        — Le Blanc dort, c’est vrai, expliqua doucement Babalatchi ; il se peut cependant qu’il sorte de bonne heure et il est armé.


        — Ah ! il est armé ? dit Lingard.


        — Oui ; d’un fusil court qui tire maintes fois — comme celui que tu as là. Abdulla a été obligé de le lui donner. »


        Lingard entendit les paroles de Babalatchi mais ne fit pas un mouvement. Il ne venait pas facilement à l’esprit du vieil aventurier que les armes à feu pussent être dangereuses en d’autres mains que les siennes, surtout pas dans le cas de Willems. Il était tellement préoccupé par ce qu’il considérait comme un devoir sacré de sa part qu’il ne pouvait accorder aucune considération aux actions probables de l’homme auquel il pensait — comme on peut le faire d’un criminel exécuté — avec une indignation étonnée, tempérée par une pitié méprisante. Tandis qu’il restait là à fouiller des yeux l’obscurité qui s’estompait à chaque minute devant son regard pensif, tel un brouillard qui se dissipe, Willems lui apparaissait comme un être qui appartenait déjà entièrement au passé — un être qui, en aucune manière, ne pourrait revenir dans sa vie. Il avait pris sa décision, et l’on pouvait considérer la chose comme faite. Dans la lassitude de sa pensée, il avait clos cet épisode horrible, inexplicable et fatal de son existence. Le pire était arrivé. Les jours suivants verraient le châtiment.


        Une ou deux fois déjà, il avait supprimé de son chemin un ennemi ; il avait à bon nombre de reprises réglé de sérieux comptes. Le capitaine Tom avait été pour beaucoup de gens un fidèle ami : mais il était généralement admis, de Honolulu à Diégo-Suarez, que l’inimitié du capitaine Tom était une chose dont nul homme ne pouvait venir facilement à bout tout seul. Il était incapable, comme il le disait souvent, de faire le moindre mal à une mouche tant que la mouche le laissait tranquille ; mais un homme ne vit pas pendant des années hors d’atteinte des lois civilisées sans façonner pour son usage personnel quelques idées bizarres sur la justice. Parmi ceux qu’il connaissait, personne ne s’était jamais risqué à lui montrer ce qu’il y avait d’erroné dans ses conceptions. Il n’était de l’intérêt de personne de s’opposer aux idées de Lingard sur les convenances — c’était là un fait acquis pour l’opinion publique des populations flottantes dans les mers du Sud et l’archipel malais, et qui nulle part n’était mieux compris que dans des recoins inaccessibles du monde ; dans ces recoins où il régnait en maître sans rencontrer la moindre opposition et qu’il remplissait des échos de sa bruyante présence. Cela ne sert pas à grand-chose de discuter avec un homme qui se vante de n’avoir jamais regretté une seule action de sa vie et qui répond à la plus bénigne critique par un sonore et jovial : « Vous n’y connaissez rien. Je suis prêt à recommencer. Parfaitement, monsieur ! » Ses compagnons et ses relations l’acceptaient, lui, ses opinions et ses actes, comme des choses prédestinées et immuables ; considérant ses manifestations si variées avec un ébahissement passif où entrait cette admiration qui, après tout, revient de droit à celui qui réussit dans la vie. Mais personne ne l’avait jamais vu de l’humeur qui était la sienne à présent. Personne n’avait vu Lingard en proie au doute et cédant au doute, incapable de se décider, répugnant à agir ; Lingard timide et hésitant une minute, en fureur et pourtant inactif à l’instant d’après ; Lingard, en un mot, déconcerté, parce que confronté à une situation qui le dérangeait par sa malveillance gratuite, par son effroyable injustice, qui avait nettement le goût, pour son palais rude mais simple, des exhalaisons sulfureuses des abîmes de l’enfer.


        L’obscurité uniforme qui remplissait l’orifice du volet se mit à pâlir et à se moucheter de formes mal définies, comme si un nouvel univers était en train de s’élaborer à partir du chaos des ténèbres. Puis des contours apparurent, précisant des formes sans aucun détail, indiquant ici un arbre, là un buisson ; la noire ceinture d’une forêt au loin ; les lignes droites d’une maison et, tout près, la crête d’un grand toit. À l’intérieur de la cabane, Babalatchi, qui n’avait été depuis quelque temps qu’une voix persuasive, prit l’aspect d’une forme humaine, dont le menton s’appuyait imprudemment sur la gueule d’un fusil et qui roulait un œil inquiet sur l’étendue du monde en train de réapparaître. Le jour se leva rapidement, morne et accablé par le brouillard du fleuve et les lourdes vapeurs du ciel — un jour sans couleur et sans soleil : incomplet, décevant et triste.


        Babalatchi tira doucement Lingard par la manche, et, quand le vieux marin eut relevé la tête d’un air interrogateur, il tendit le bras et montra de l’index la maison de Willems, désormais bien visible à droite et au-delà du grand arbre de la cour.


        « Regarde, Tuan ! dit-il. C’est là qu’il habite. Voilà la porte — sa porte. On l’y verra bientôt paraître, les cheveux en désordre et la bouche pleine de malédictions. C’est ainsi. C’est un Blanc, et il n’est jamais content. J’ai idée que sa colère ne le quitte même pas pendant son sommeil. Un homme dangereux. Comme Tuan peut le constater, poursuivit-il obséquieusement, sa porte est juste en face de cette ouverture où tu condescends à t’asseoir et qui est dissimulée à tous les yeux. Juste en face — en ligne droite — et pas loin. Constate-le, Tuan, pas loin du tout.


        — Oui, oui ; je le vois. Je le verrai à son réveil.


        — Certes, Tuan. À son réveil… Si tu restes ici, il ne te verra pas. Je vais me retirer sans tarder pour préparer moi-même ma pirogue. Je ne suis qu’un homme pauvre, et il me faut aller à Sambir saluer Lakamba lorsqu’il ouvrira les yeux. Il me faut m’incliner devant Abdulla, qui a de la puissance — plus de puissance encore que toi. Or, si tu restes ici, tu apercevras facilement celui qui s’est vanté auprès d’Abdulla d’avoir été ton ami, au moment même où il se préparait à combattre ceux qui te nommaient leur protecteur. Oui, il a comploté avec Abdulla pour ce drapeau maudit. Lakamba était aveugle alors et j’ai été trompé. Mais toi, Tuan ! Souviens-toi, il t’a trompé davantage. Et il s’en est vanté devant tous. »


        Il posa doucement le fusil contre le mur tout près de la fenêtre, et dit d’une voix feutrée : « Dois-je me retirer maintenant, Tuan ? Prends garde au fusil. J’ai mis la pierre dedans. La pierre à feu du sage, celle qui ne manque jamais son coup. »


        Les yeux de Lingard étaient rivés sur cette porte au loin. Traversant son champ visuel dans la grisaille déserte de la cour, un gros pigeon prit son envol nonchalant vers les forêts, lançant un cri retentissant, comme la note d’un gong au son grave : un oiseau au plumage éclatant qui paraissait, dans la pénombre de ce jour menaçant, aussi noir qu’un corbeau. Un vol compact de blancs mangeurs de riz s’éleva au-dessus des arbres avec un faible cri et se mit à planer, à osciller en une masse désordonnée pour s’éparpiller soudain dans toutes les directions comme si une explosion silencieuse l’avait fait éclater. Lingard entendit derrière son dos un bruit de pas traînants — des femmes qui sortaient de la cabane. Dans l’autre cour, une voix qui se plaignait du froid lui parvint, tout juste audible mais extraordinairement distincte, émergeant du vaste silence qui régnait sur les maisons et les défrichements abandonnés. Babalatchi toussa discrètement. De sous la cabane le bruit mat des pilons de bois qui décortiquaient le riz commença à monter avec une brusquerie insolite. La voix de la cour, nette et faible, insista de nouveau : « Ranime les braises, ô mon frère ! » Une autre voix, fluette, traînante et psalmodiante, rétorqua : « Fais-le toi-même, porc frileux ! » et l’accent traînant des derniers morts s’arrêta net comme si l’homme était tombé dans un grand trou. Babalatchi toussa de nouveau avec un brin d’impatience, et dit sur un ton confidentiel :


        « Penses-tu que le moment soit venu pour moi de partir, Tuan ? Veux-tu prendre soin de mon fusil, Tuan ? Je suis un homme qui sait obéir ; même à Abdulla qui m’a trompé. Néanmoins, ce fusil porte juste et loin — si d’aventure tu veux le savoir, Tuan. Et j’y ai mis une double mesure de poudre et trois lingots. Oui, Tuan. Maintenant — peut-être que — je m’en vais. »


        Quand Babalatchi avait commencé de parler, Lingard s’était retourné lentement et l’avait considéré avec le regard morne et contraint d’un malade qui s’éveille à un nouveau jour de souffrance. À mesure que l’astucieux homme d’État poursuivait son discours, les sourcils de Lingard se rapprochèrent, ses yeux s’animèrent et une grosse veine devint saillante sur son front dont elle accentua le renfrognement menaçant. En prononçant ses derniers mots, Babalatchi se troubla, puis s’arrêta, interdit, devant le ferme regard du vieux marin.


        Lingard se leva. Son visage s’éclaira et il baissa les yeux sur l’inquiet Babalatchi avec une bienveillance soudaine.


        « Ainsi donc, c’était ça que tu cherchais, dit-il, en posant lourdement la main sur l’épaule de Babalatchi qui fléchit. Tu as cru que j’étais venu ici pour l’assassiner. Hein ? Parle ! Chien fidèle d’un négociant arabe !


        — Et que veux-tu que je croi d’autre, Tuan ? cria Babalatchi, que son exaspération rendit brusquement sincère. Quoi d’autre ! Tuan ! Rappelle-toi ce qu’il a fait ; il nous a empoisonné les oreilles de ses propos sur toi. Tu es un homme. Si tu n’es pas venu pour tuer, Tuan, alors ou bien je suis un imbécile, ou bien… » Il s’interrompit, frappa de sa paume ouverte sa poitrine nue, et conclut dans un murmure de découragement : « Ou bien, Tuan, c’est toi qui en es un. »


        Lingard posa sur lui un regard empreint d’une méprisante sérénité. Après ses longs et douloureux tâtonnements dans le labyrinthe obscur de l’abominable conduite de Willems, les cheminements logiques et pourtant tortueux de la pensée diplomatique de Babalatchi furent pour lui aussi bienvenus que la lumière du jour. Enfin quelque chose qu’il pouvait comprendre — l’effet clair d’une cause simple. Il se sentit plein d’indulgence pour ce sage désappointé.


        « Ainsi donc tu es en colère contre ton ami, ô homme à l’œil unique ! dit-il lentement en hochant la tête avec une expression farouche sous le nez de Babalatchi déconfit. J’ai l’impression que tu as été mêlé de très près à ce qui s’est passé récemment à Sambir. Hein ? Fils d’un père mort par le feu.


        — Puissé-je périr de ta main, ô rajah de la mer, si mes paroles ne sont pas véridiques ! dit Babalatchi, en proie à une agitation effrénée. Tu es ici au milieu de tes ennemis. C’est lui le plus grand. Abdulla n’eût rien voulu faire sans lui, et je ne pouvais rien faire sans Abdulla. Frappe-moi — à condition que tu les frappes tous !


        — Qui es-tu, s’écria Lingard avec mépris — pour oser t’appeler mon ennemi ! De la poussière ! Du vide ! Sors le premier, poursuivit-il, d’un ton sévère. Lakas ! Vite. En avant ! »


        Il poussa Babalatchi par l’ouverture de la porte et descendit derrière lui la courte échelle qui menait à la cour. Les rameurs accroupis près du feu tournèrent lentement les yeux — péniblement, semblait-il — vers les deux hommes ; puis, indifférents, se serrèrent à nouveau les uns contre les autres, étendant tristement les mains au-dessus des braises. Les femmes interrompirent leur travail et, le pilon levé, décochèrent, de l’ombre qui régnait au pied de la maison, de brefs regards curieux.


        « C’est par là ? demanda Lingard, en désignant de la tête la petite barrière qui donnait accès à l’enclos de Willems.


        — Si c’est la mort que tu cherches, c’est sûrement par là, répondit Babalatchi d’une voix calme, comme s’il avait épuisé toute la gamme des émotions. C’est là qu’il habite : celui qui a détruit tes amis, qui a précipité la mort d’Omar, qui a comploté avec Abdulla, contre toi d’abord, contre moi ensuite. Je me suis conduit comme un enfant. Ô honte !… Mais va, Tuan. Vas-y.


        — Je vais où il me plaît, dit Lingard avec autorité, et toi, tu peux aller au diable ; je n’ai plus besoin de toi. Les îles de ces mers devront s’enfoncer sous les flots avant que moi, Rajah Laut, je me plie au vouloir de l’un quelconque des hommes de ta race. Tau ? Mais écoute-moi bien : je me moque de ce que vous ferez de lui après ce jour. Et je le dis parce que je suis miséricordieux.


        — Tida7 ! Moi, je ne ferai rien, dit Babalatchi, secouant la tête avec une amère apathie. Je suis dans la main d’Abdulla, et je m’en moque, tout comme toi. Non ! Non ! ajouta-t-il en se détournant, j’ai acquis beaucoup de sagesse ce matin. Il n’y a plus d’hommes nulle part. Vous autres Blancs, vous êtes cruels envers vos amis et miséricordieux envers vos ennemis — ce qui est conduite de sot. »


        Il s’éloigna vers la berge et, sans se retourner une seule fois, disparut dans la couche de brume qui s’étendait au ras du fleuve et de la rive. Lingard le suivit pensivement des yeux. Au bout d’un moment, il secoua sa torpeur et s’adressa d’une voix forte à son équipage :


        « Haï-ya ! là-bas ! Quand vous aurez mangé votre riz, attendez-moi, pagaie en main. Compris ?


        — Ada, Tuan ! répondit Ali à travers la fumée de leur feu matinal qui s’étalait, légère, au ras de toute la surface de la cour — compris ! »


        Lingard ouvrit lentement la petite barrière, fit quelques pas dans l’enclos désert, et s’arrêta. Il avait senti passer autour de sa tête le souffle bref d’une bouffée de brise qui, ayant fait trembler chacune des feuilles du grand arbre, se dissipait en un frémissement à peine perceptible de branches et de rameaux. Instinctivement, sous une impulsion naturelle de marin, il regarda en l’air. Au-dessus de lui, sous l’immobile et grise immensité d’un ciel d’orage, dérivaient à faible altitude des vapeurs noirâtres, en barres étirées, en taches informes, en rubans sinueux et en spirales tourmentées. Au-dessus de la cour et de la maison flottait un nuage de forme ronde, sombre et traînant, qui tirait derrière lui toute une suite de banderoles légères et enchevêtrées — comme les cheveux en désordre d’une pleureuse.


        CHAPITRE III


        « Prends garde ! »


        Le tremblement laborieux, l’accent hésitant, le ton inapproprié de ce faible cri surprirent davantage Lingard que la soudaineté inattendue de l’avertissement communiqué, il ne savait par qui ni à l’intention de qui. À part lui, il n’y avait, pour autant qu’il put le voir, personne d’autre dans la cour. Le cri ne fut pas renouvelé, et son regard vigilant, qui scrutait avec circonspection la solitude embrumée de l’enclos de Willems, ne rencontrait partout que la flegmatique impassibilité d’objets inanimés : le grand arbre à l’air sombre, la maison aveugle et close, les luisantes palissades de bambou, les buissons alourdis de rosée un peu plus loin — toutes ces choses qui, condamnées à contempler à jamais les joies et les afflictions incompréhensibles de l’humanité, proclament par leur mine froide et indifférente la haute dignité de la matière inerte qui entoure, sans plus de curiosité que d’émotion, les fiévreux mystères de la vie, qui toujours change et jamais ne s’achève.


        Lingard, faisant un pas de côté, plaça le tronc de l’arbre entre la maison et lui, puis, contournant avec précaution l’un des étais qui faisaient saillie, dut s’arrêter court afin d’éviter de disperser du pied un petit tas de tisons noircis sur lequel il tomba à l’improviste de l’autre côté. Une petite vieille maigre et ratatinée, qui, debout derrière l’arbre, regardait en direction de la maison, se tourna vers lui en sursautant, posa sur l’intrus des yeux pâles et sans expression, puis tenta en boitillant de s’enfuir. Elle sembla toutefois se rendre compte aussitôt de l’impossibilité ou de la difficulté de l’entreprise, s’arrêta, hésita, et revint à pas branlants ; puis, après avoir cligné des yeux d’un air morne, elle s’agenouilla soudain parmi les cendres blanches et, penchée au-dessus des braises où le feu couvait, elle gonfla ses joues creuses dans un tenace effort pour tirer des étincelles cachées une flambée bienfaisante. Lingard baissa les yeux sur elle, mais elle semblait s’être résignée à penser que son maigre corps n’abritait plus assez de vie pour faire autre chose que s’acquitter de ce simple devoir domestique et, manifestement, elle rechignait à lui accorder le moindre instant d’attention. Après avoir attendu un moment, Lingard demanda :


        « Pourquoi as-tu crié, ô fille ?


        — Je t’ai vu entrer, grogna-t-elle d’une voix faible, en restant prosternée, le nez sur les cendres et sans lever les yeux, et j’ai crié — le signal d’avertissement. C’est elle qui m’en a donné l’ordre. C’est son ordre à elle, soupira-t-elle plaintivement.


        — Et est-ce qu’elle a entendu ? » poursuivit Lingard avec calme et douceur.


        Les omoplates saillantes de la vieille eurent un mouvement gêné sous la mince étoffe de la tunique collante. Elle se leva laborieusement et, tout en marmonnant entre ses dents, elle s’éloigna clopin-clopant vers un tas de brindilles sèches accumulées contre la palissade.


        Lingard, qui la suivait machinalement du regard, entendit trembler les planches branlantes qui menaient du sol à la porte de la maison. Il avança la tête hors de l’abri de l’arbre et vit Aïssa qui descendait le plan incliné et arrivait dans la cour. Après avoir fait quelques pas précipités en direction de l’arbre, elle s’arrêta, un pied en avant, apparemment en proie à une terreur soudaine, et jeta des regards affolés à droite et à gauche. Elle avait la tête découverte. Une étoffe bleue, tombant de biais en plis serrés, la couvrait de la tête aux pieds, un pan rejeté sur l’épaule. Une tresse de cheveux noirs lui pendait en travers de la poitrine. Ses bras nus collés contre son corps, ses mains ouvertes, doigts tendus, ses épaules légèrement remontées et l’inclinaison de son torse rejeté en arrière lui donnaient l’aspect de quelqu’un qui brave, non sans le craindre, un coup imminent. Elle avait refermé la porte de la maison derrière elle ; et en la voyant là, solitaire au milieu de la monstrueuse et menaçante pénombre de ce jour ténébreux, sans que rien eût changé autour d’elle, Lingard eut l’impression qu’elle venait d’être créée là, sur place, avec la substance des noires vapeurs du ciel et des sinistres rayons de pâle soleil qui s’efforçaient de s’infiltrer, à travers des nuages de plus en plus épais, dans la blême désolation du monde.


        Après avoir jeté un regard rapide mais attentif vers la maison fermée, Lingard sortit de derrière l’arbre et s’avança lentement vers Aïssa. La fixité soudaine de son regard, jusqu’alors agité, et une légère crispation de ses mains furent les seuls signes par lesquels elle marqua d’abord qu’elle l’eût aperçu. Elle fit un grand pas en avant et, se plaçant en plein milieu du chemin, elle mit les bras en croix ; ses yeux noirs s’élargirent, ses lèvres s’entrouvrirent comme si elle essayait vaguement de parler — sans qu’aucun son vînt rompre le silence significatif entourant leur rencontre. Lingard s’arrêta et la regarda avec une curiosité sévère. Au bout d’un instant, il dit tranquillement :


        « Laisse-moi passer. Je viens parler à un homme. Est-ce qu’il se cache ? Est-ce qu’il t’a envoyée ? »


        Elle se rapprocha d’un pas, ses bras retombèrent le long de son corps, puis elle les tendit carrément en avant, presque à toucher la poitrine de Lingard.


        « Il ne connaît pas la peur, dit-elle tout bas, en jetant la tête en avant, d’une voix tremblante mais distincte. C’est ma peur à moi qui m’a envoyée ici. Il dort.


        — Il a assez dormi, dit Lingard, sur un ton mesuré. Je suis venu — et il est temps maintenant qu’il se réveille. Va le lui dire — sinon ma propre voix va lui dire de se lever. Une voix qu’il connaît bien. »


        Il lui rabattit les mains avec fermeté et, de nouveau, fit mine de passer outre.


        « Ne fais pas cela ! » s’écria-t-elle, et elle tomba à ses pieds, comme si elle avait été soudain fauchée. La soudaineté imprévue de son geste surprit Lingard, qui se recula.


        « Qu’est-ce que cela veut dire ? » s’écria-t-il dans un murmure d’étonnement — puis il ajouta d’un ton de brutale autorité : « Lève-toi ! »


        Elle se releva aussitôt et le regarda, craintive et intrépide ; avec au fond des yeux une flamme de témérité qui indiquait clairement qu’elle était résolue à poursuivre son dessein — fût-ce jusqu’à la mort. Lingard poursuivit d’une voix sévère :


        « Ôte-toi de mon chemin. Tu es la fille d’Omar et tu dois savoir que lorsque les hommes se rencontrent en plein jour les femmes doivent se taire et se soumettre à leur destin.


        — Les femmes ! répliqua-t-elle avec une véhémence contenue. Oui, je suis une femme ! Tes yeux voient cela, ô Rajah Laut, mais peux-tu voir ma vie ? Moi aussi, j’ai entendu — ô homme aux nombreux combats —, moi aussi, j’ai entendu la voix des armes à feu ; moi aussi, j’ai senti la pluie de jeunes branches et de feuilles hachées par les balles tomber tout autour de ma tête ; moi aussi, je sais regarder en silence des visages furieux et des mains robustes qui brandissent l’acier aiguisé. Moi aussi, j’ai vu, sans un cri d’effroi ni de peine, des hommes tomber morts autour de moi ; et j’ai veillé sur le sommeil de fugitifs épuisés de fatigue, et regardé des ombres nocturnes chargées de menace et de mort avec des yeux qui ne connaissaient que la vigilance. Et, poursuivit-elle, en baissant lugubrement la voix, j’ai affronté la mer cruelle, tenu sur mes genoux la tête de ceux qui mouraient en délirant de soif, et de leur main glacée j’ai ôté la pagaie et l’ai maniée, pour que mes compagnons ne sachent pas qu’un homme de plus était mort. Tout cela, je l’ai fait. Qu’as-tu fait de plus ? Telle a été ma vie. Quelle a été la tienne ? »


        La substance et l’accent de son discours tinrent Lingard immobile et attentif, approbateur contre son gré. Elle cessa de parler, et de ses yeux noirs grands ouverts, avec un mince liséré blanc au-dessus et au-dessous des pupilles, s’échappait un double rayon venu des profondeurs de son âme qui aspirait farouchement à éclairer les plus obscurs desseins du cœur de Lingard. Après un long silence, qui ne fit que renforcer le sens de ses paroles, elle ajouta dans un murmure d’amer regret :


        « Et je me suis mise à genoux à tes pieds ! Et j’ai peur !


        — Toi, déclara lentement Lingard, répondant à son regard et la considérant avec intérêt, tu es une femme dont le cœur, je le crois, est assez grand pour emplir la poitrine d’un homme ; mais tu es tout de même une femme, et à toi, je n’ai rien à dire, moi, Rajah Laut. »


        Elle écouta, la tête penchée, dans une attitude d’attention contrainte ; et la voix du vieux marin lui parut insolite, lointaine, avec l’accent distant et mystérieux des voix entendues en rêve, disant tout bas des choses effrayantes, cruelles et absurdes, auxquelles il est impossible de répondre. Il n’avait rien à lui dire à elle ! Elle se tordit les mains, jeta sur la cour ce regard ardent et affolé qui ne voit rien, puis elle leva les yeux vers le gris livide de ce ciel désespérant traversé de nuages noirs ; vers la tristesse inquiète de ce firmament chaud et clair qui avait vu le commencement de son amour, qui avait entendu les prières de Willems et ses réponses à elle, son désir à lui et sa peur à elle ; qui avait vu sa joie à elle, sa capitulation — et la défaite de l’homme. Lingard fit un petit mouvement, et ce geste imperceptible tout près d’elle déclencha l’expression précipitée de ses pensées informes et désordonnées.


        « Attends ! » s’écria-t-elle d’une voix étranglée, puis elle poursuivit sur un ton rapide et entrecoupé : « Reste. J’ai entendu. Les hommes, souvent, parlaient près des feux… les hommes de ma race. Et ils disaient de toi — le premier des marins —, ils disaient qu’aux cris des hommes tu es sourd pendant la bataille mais qu’après… Non ! que même en combattant, tu prêtais l’oreille à la voix des femmes et des enfants. Ils disaient… cela. Or, moi, qui suis une femme, je… »


        Elle s’interrompit brusquement et resta devant lui, les paupières baissées, les lèvres entrouvertes, tellement immobile maintenant qu’on l’eût crue muée en créature sans souffle, sans ouïe, sans vue, sans nulle notion de crainte ou d’espérance, de colère ou de désespoir. Dans le calme stupéfiant qui se répandit sur son visage, rien ne bougeait que les narines délicates qui s’enflaient et s’affaissaient, par l’effet d’un frémissement rapide, de pulsations intermittentes, comme les ailes d’un oiseau pris au piège.


        « Je suis blanc, dit Lingard, fièrement, en la regardant avec fermeté, la simple curiosité cédant la place dans ses yeux à un agacement apitoyé, et les hommes que tu as entendus ne disaient que la vérité autour des feux du soir. Mes oreilles sont ouvertes à ta prière. Mais écoute-moi avant de parler. Pour toi-même, tu n’as rien à craindre. Tu peux venir avec moi maintenant encore et tu trouveras refuge dans la maisonnée de Syed Abdulla — qui est de ta religion. Et tu dois savoir aussi ceci : rien de ce que tu pourras dire ne changera ma résolution à l’égard de l’homme qui dort — ou qui se cache — dans cette maison. »


        De nouveau elle lui décocha ce regard qui ressemblait à une estocade, non de colère mais de désir ; de l’intense, de l’irrésistible désir de tout pénétrer, de tout percer, de tout comprendre : chaque émotion, chaque pensée, chaque dessein ; chaque impulsion, chaque hésitation au cœur de cet homme ; au cœur de cet être étranger vêtu de blanc qui la regardait, lui parlait, respirait devant elle, pareil à n’importe quel autre homme, mais plus gros, avec le teint rouge, les cheveux blancs et quelque chose de mystérieux. C’était l’avenir habillé de chair, le lendemain, le surlendemain, tous les jours, toutes les années de sa propre vie qui se tenaient là devant elle, vivants et secrets, avec tout ce qu’ils contenaient de bien ou de mal enfermé dans la poitrine de cet homme ; de cet homme qu’elle avait le pouvoir de persuader, de cajoler, de supplier, peut-être d’émouvoir, d’agacer ; d’intimider — qui sait ? — si seulement elle arrivait d’abord à le comprendre ! Elle avait vu depuis longtemps le tour que prenaient les événements. Elle avait remarqué la froideur méprisante, et pourtant lourde de menace, d’Abdulla ; elle avait entendu — alarmée et cependant incrédule — les ténébreuses insinuations de Babalatchi, ses allusions cachées et ses suggestions voilées tendant à l’abandon du Blanc inutile dont le sort allait être le prix de la paix assurée par les bons et les sages qui n’avaient plus besoin de lui. Et lui — lui ! Elle s’accrochait à lui. Il n’y avait personne d’autre. Rien d’autre. Elle essaierait de s’accrocher à lui toujours — toute la vie ! Et pourtant il était si loin d’elle. Plus loin chaque jour. Chaque jour il paraissait plus distant, et elle le suivait avec patience, avec confiance, aveuglément mais assidûment, à travers tous les tortueux méandres de son esprit. Elle suivait de son mieux. Pourtant, parfois — très souvent ces temps-ci — elle s’était sentie perdue, comme égarée parmi les fourrés dans les sous-bois enchevêtrés d’une grande forêt. L’ancien secrétaire du vieil Hudig lui apparaissait, à elle, aussi lointain, aussi brillant, aussi terrible, aussi nécessaire que le soleil qui donne vie à ces terres : le soleil de cieux sans nuages qui éblouit et qui dessèche ; le soleil bienfaisant et hostile — dispensateur de lumière, de parfum et de pestilence. Elle l’avait observé, observé de près ; fascinée par l’amour, fascinée par le danger. Il était isolé maintenant — il n’avait plus qu’elle ; et elle voyait — elle croyait voir — qu’il ressemblait à un homme qui a peur de quelque chose. Était-ce possible ? Lui, avoir peur ? De quoi ? Était-ce de ce vieil homme blanc qui devait venir — qui était venu ? C’était possible. Elle avait, depuis sa plus tendre enfance, entendu parler de cet homme-là. Les plus braves avaient peur de lui ! Et maintenant qu’y avait-il donc dans l’esprit de cet homme âgé, très âgé, qui semblait si fort ? Qu’allait-il faire de l’homme qui était pour elle la lumière de sa vie ? L’éteindre ? L’emporter ? L’emporter à jamais ! — à jamais ! — et la laisser elle-même dans les ténèbres : non point dans la nuit d’expectative mouvante, murmurante, où le monde fait silence en attendant le retour du soleil ; mais dans la nuit sans fin, la nuit du tombeau, où rien ne respire, ni ne bouge, ni ne pense — ces ultimes ténèbres de froid et de silence sans espoir d’une aube nouvelle.


        Elle cria : « Ta résolution ! Tu ne sais rien. Il faut que je… »


        Il l’interrompit avec une vivacité excessive, comme si elle lui avait, par son regard, inoculé une part de sa propre détresse : « J’en sais assez. »


        Elle s’approcha et, se plantant devant lui, lui plaça les deux mains sur les épaules ; et lui, surpris par cette audace, ouvrit et referma les yeux à deux ou trois reprises, conscient qu’une émotion montait en lui, née des paroles d’Aïssa, de son accent, de son contact ; une émotion inconnue, singulière, pénétrante et triste — à voir de si près cette étrangère, cet être sauvage et tendre, robuste et délicat, craintif et résolu, qui était venu s’empêtrer de façon si fatale entre leurs deux vies — la sienne et celle de cet autre Blanc, l’abominable gredin.


        « Comment peux-tu savoir ? poursuivit-elle, d’un ton persuasif qui semblait lui jaillir des profondeurs du cœur. Comment peux-tu savoir ? Je passe avec lui tous mes jours. Toutes mes nuits. Je le regarde ; je vois jusqu’à son moindre souffle, jusqu’au moindre regard de ses yeux, au moindre mouvement de ses lèvres. Je ne vois rien d’autre ! Qu’y a-t-il d’autre ? Et même moi, je ne comprends pas. Je ne le comprends pas, lui ! — Lui ! — Ma vie ! Lui qui est pour moi si grand qu’il cache à mes yeux la terre et l’eau ! »


        Lingard se tenait droit, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. Il clignait des yeux, très vite, car elle lui parlait tout près du visage. Elle le troublait, et il avait conscience des efforts qu’il faisait pour saisir ce qu’elle voulait dire, tout en étant incapable de ne pas se dire sans cesse que tout cela ne servait à rien.


        Au bout d’un moment, elle ajouta : « Il fut un temps où j’arrivais à le comprendre. Où je savais ce qu’il avait en tête mieux qu’il ne le savait lui-même. Où je le connaissais d’instinct. Où je le tenais… Et maintenant, il s’est échappé.


        — Échappé ? Quoi ? Il est parti ! hurla Lingard.


        — Il m’a échappé à moi, dit-elle ; il m’a laissée toute seule. Toute seule. Et je suis sans cesse à ses côtés. Et pourtant toute seule. »


        Ses mains glissèrent lentement des épaules de Lingard et ses bras lui retombèrent le long du corps, sans énergie, découragés, comme si à cet instant lui avait été révélée — à elle, la créature sauvage, violente, ignorante — la réalité terrible de notre isolement, de cette impénétrable et transparente, insaisissable et perpétuelle solitude ; de cette solitude indestructible qui entoure, enveloppe, revêt toute âme humaine du berceau jusqu’à la tombe et peut-être au-delà.


        « Ah bon ! Très bien ! Je comprends. Son visage se détourne de toi, dit Lingard. Alors, qu’est-ce que tu veux ?


        — Je veux… j’ai cherché — de l’aide… partout… contre les hommes… Tous les hommes… Je ne sais pas. D’abord ils sont venus, eux, les Blancs invisibles, semant la mort de loin… puis il est venu, lui. Il est venu à moi qui étais seule et triste. Il est venu ; en colère contre ses frères ; grand parmi son peuple ; en colère contre ceux-là que je n’ai pas vus : contre ce peuple où les hommes n’ont pas de pitié et les femmes pas de honte. Il était l’un d’eux, et grand parmi eux. Car il était grand ? »


        Lingard secoua légèrement la tête. Elle lui jeta un regard courroucé, et elle poursuivit avec une hâte désordonnée :


        « Écoute. Je l’ai vu. J’ai vécu aux côtés d’hommes braves… de chefs. Quand il est venu, j’étais la fille d’un mendiant — d’un aveugle sans force et sans espérance. Il m’a parlé comme si j’avais plus d’éclat que le soleil — plus de charme que l’eau fraîche du ruisseau près duquel nous nous sommes rencontrés — plus… »


        Son regard inquiet vit passer sur le visage de son interlocuteur l’ombre d’une expression qui la fit une seconde retenir son souffle, puis exploser ensuite dans un accès de fureur douloureuse si violent qu’il en fit reculer Lingard d’un pas, telle une rafale inattendue. Il leva les deux mains, absurdement paternel avec son air vénérable, abasourdi et apaisant, tandis que, tendant le cou en avant, elle lui hurlait :


        « Je te dis que j’étais tout cela pour lui. Je le sais ! je l’ai vu !… Il y a des fois où même vous, les Blancs, vous dites la vérité. J’ai vu ses yeux. J’ai senti ses yeux, je te dis ! Je l’ai vu trembler quand j’approchais — quand je parlais — quand je le touchais. Regarde-moi ! Tu as été jeune. Regarde-moi. Regarde, Rajah Laut ! »


        Elle dévisagea Lingard avec une provocante fixité, puis, tournant vivement la tête, elle lança par-dessus son épaule un regard rempli d’humble crainte vers la maison qui se dressait derrière son dos — sombre, close, bancale et silencieuse sur ses pieux tordus.


        Lingard suivit le regard et, avec une expression d’attente, considéra l’habitation. Au bout d’une minute ou deux il marmonna, en lui jetant un coup d’œil soupçonneux :


        « S’il n’a pas entendu ta voix ce coup-là, il faut qu’il soit bien loin — ou mort.


        — Il est là, murmura-t-elle, un peu calmée mais encore inquiète — il est là. Pendant trois jours il a attendu. Il t’a attendu jour et nuit. Et j’ai attendu avec lui. J’ai attendu, observant son visage, ses yeux, ses lèvres ; écoutant ses paroles. — Les paroles que je n’arrivais pas à comprendre. — Les paroles qu’il prononçait le jour ; les paroles qu’il prononçait la nuit dans ses brefs instants de sommeil. J’écoutais. Il se parlait à lui-même en marchant de long en large — le long du fleuve ; le long des fourrés. Et je le suivais. Je voulais savoir — et je n’y arrivais pas ! Il était tourmenté par des choses qui lui faisaient parler le langage de son peuple. Parler pour lui-même — pas à moi. Pas à moi ! Que disait-il ? Qu’allait-il faire ? Avait-il peur de toi ? — De la mort ? Qu’avait-il dans le cœur ?… La peur ?… Ou la colère ?… quel désir ?… quelle tristesse ? Il parlait ; parlait ; des paroles sans fin. Tout le temps ! Et je n’arrivais pas à savoir ! Je voulais lui parler. Il ne m’entendait pas. Je le suivais partout, à l’affût d’une parole que je pourrais comprendre ; mais son esprit était dans le pays de son peuple — loin de moi. Quand je le touchais, il était furieux — comme ça. »


        Elle imita le geste de quelqu’un qui repousse brutalement une main importune et regarda Lingard avec des yeux mal assurés et pleins de larmes.


        Après un bref intervalle de respiration haletante, comme hors d’haleine à force de courir ou de se battre, elle baissa les yeux et poursuivit :


        « Jour après jour, nuit après nuit, j’ai passé mon temps à l’observer — sans rien voir. Et mon cœur était lourd — lourd de la présence de la mort qui s’était installée au milieu de nous. Je ne pouvais pas le croire. Je pensais qu’il avait peur. Peur de toi ! Alors, moi, moi aussi, je me suis mise à avoir peur… Dis-moi, Rajah Laut, connais-tu la peur sans voix — la peur du silence — la peur qui survient sans que personne soit là — sans qu’il y ait ni bataille, ni cris, ni visages furieux ou mains armées nulle part ?… La peur à laquelle il est impossible d’échapper ! »


        Elle s’arrêta, fixa de nouveau du regard un Lingard déconcerté, et poursuivit précipitamment avec l’accent du désespoir :


        « Et j’ai su alors qu’il ne se battrait pas contre toi ! Auparavant — voici bien des jours — je me suis sauvée deux fois pour lui imposer mon désir ; pour le forcer à frapper son propre peuple en sorte qu’il puisse m’appartenir — à moi ! Ô calamité ! Sa main était aussi perfide que vos cœurs de Blancs. Elle a frappé, poussée par mon désir — par le désir qu’il avait de moi… Elle a frappé, cette main puissante et — ô honte ! — elle n’a tué personne ! Le coup furieux et mensonger qu’elle a donné a éveillé la haine sans soulever la crainte. Autour de moi tout fut mensonges. Sa puissance était un mensonge. Mon propre peuple m’a menti — et à lui aussi. Et pour te rencontrer — toi qui es grand ! — il n’avait que moi ? Que moi — avec ma rage, ma douleur, ma faiblesse. Moi seule ! Et à moi il ne voulait même pas parler. Le sot ! »


        Elle s’approcha tout près de Lingard, avec l’air égaré et furtif d’une démente qui brûle de chuchoter un secret insensé — l’un de ces secrets difformes, déchirants et ridicules, l’une de ces pensées qui, tels des monstres — cruels, grotesques et funèbres —, errent sans répit, terribles, dans la nuit de la folie. Lingard la regardait, abasourdi mais sans broncher. Elle lui parla en plein visage, à voix très basse.


        « Il est toutes choses ! Tout. Il est mon souffle, ma lumière, mon cœur… Va-t’en… Oublie-le… Il n’a plus ni courage ni sagesse… et j’ai perdu mon pouvoir… Va-t’en et oublie. Il y a d’autres ennemis… Laisse-le-moi. Il avait été un homme autrefois… Tu es trop grand. Personne ne peut te résister… J’ai essayé… Je sais maintenant… J’implore ta miséricorde. Laisse-le-moi et va-t’en. »


        Les fragments de ses phrases suppliantes étaient comme ballottés sur la crête de ses sanglots. Lingard, impassible en apparence, les yeux rivés sur la maison, éprouvait ce sentiment de condamnation, bien ancré, persuasif et impérieux, cette illogique poussée de réprobation faite pour moitié de dégoût, pour moitié de vague crainte et qui s’éveille en nos cœurs en présence du nouveau ou de l’insolite, de ce qui n’est pas coulé dans le moule de notre propre conscience ; ce sentiment odieux composé de dédain, de colère et de la conviction d’avoir une supériorité morale, qui nous laisse sourds, aveugles, méprisants et stupides devant tout ce qui ne nous ressemble pas.


        Il répondit, sans la regarder tout d’abord, mais s’adressant à la maison qui le fascinait :


        « Moi, m’en aller ! C’est lui qui a voulu que je vienne, c’est lui-même qui l’a voulu !… C’est toi qui dois t’en aller. Tu ne sais pas ce que tu demandes. Écoute. Va rejoindre ton peuple. Quitte cet homme. Il est… »


        Il s’arrêta, posa sur elle un regard ferme, hésita comme s’il cherchait le mot juste, puis fit claquer ses doigts et dit : « Fini. »


        Elle recula, les yeux baissés sur le sol, et se prit les tempes entre les deux mains, qu’elle éleva jusqu’à sa tête dans un geste ample et lent plein de tragique inconscient. L’accent de ses paroles était doux et vibrant, comme une méditation à haute voix. Elle dit :


        « Dis au ruisseau de ne pas courir à la rivière ; dis à la rivière de ne pas courir à la mer. Parle fort. Parle avec colère. Peut-être qu’ils t’obéiront, eux. Mais j’ai idée que le ruisseau n’en aura cure. Ce ruisseau qui jaillit du flanc de la colline et court vers le fleuve. Il n’aurait cure de tes paroles, lui qui n’a cure de la montagne même qui lui a donné la vie ; lui qui déchire la terre d’où il jaillit. Qui la déchire, la ronge, la détruit — pour arriver plus vite au fleuve — au fleuve où il se perd à jamais… Ô Rajah Laut ! Moi non plus, je n’ai cure de ce que tu dis. » Elle se rapprocha de nouveau de Lingard, lentement, avec répugnance, comme poussée par une main invisible, et elle ajouta avec des mots qu’elle semblait s’arracher des entrailles :


        « Je n’ai plus eu cure de mon propre père. De celui qui vient de mourir. J’aurais mieux aimé… Tu ne sais pas ce que j’ai fait… Je…


        — Je t’accorde sa vie », dit Lingard, précipitamment.


        Ils se tenaient face à face et leurs regards se croisaient ; elle, soudain apaisée, et Lingard, pensif et mal à l’aise, avec une vague sensation de défaite. Et pourtant, de défaite, il n’y en avait pas. Il n’avait jamais eu l’intention de tuer le bonhomme — du moins une fois le premier moment de colère passé, depuis longtemps. Les jours d’amer étonnement avaient tué la colère, ne laissant qu’une amère indignation et un amer désir que pleine justice soit faite. Il se sentit mécontent et surpris. Contre toute attente il était tombé sur un être humain — une femme, par-dessus le marché — qui lui avait fait révéler son intention avant l’heure. Elle aurait la vie de Willems. Mais il fallait lui dire, il fallait qu’elle sache, que pour des hommes comme Willems il n’y a ni faveur ni grâce.


        « Comprends bien, articula-t-il, que je t’accorde sa vie non par pitié mais pour le punir. »


        Elle sursauta, épiant chaque parole qui tombait de ses lèvres, et quand il eut fini de parler elle resta immobile et muette d’étonnement. Une grosse goutte de pluie solitaire, une goutte énorme, transparente et lourde — telle une larme surhumaine tombée tout droit et très vite, qui aurait traversé brutalement le ciel sombre —, frappa bruyamment le sol sec et produisit entre eux une éclaboussure étoilée. Elle se tordit les mains, en proie à l’égarement d’une peur nouvelle et incompréhensible. L’angoisse exprimée par son murmure fut plus perçante que le cri le plus aigu.


        « Le punir ! Tu veux l’emmener alors ? Loin de moi ? Écoute ce que j’ai fait… C’est moi qui…


        — Ah ! s’écria Lingard, qui avait gardé les yeux fixés sur la maison.


        — Ne la croyez pas, capitaine Lingard », cria Willems de la porte, où il apparut, les paupières gonflées et la poitrine nue. Il resta un moment immobile, les mains accrochées aux linteaux de chaque côté de la porte, et, crispé, roulait des yeux farouches, comme s’il avait été crucifié à cet endroit. Puis, la tête en avant, il descendit d’un bond la passerelle en planches, qui répondit par des bruits sourds et brefs à chacun de ses pas.


        Elle l’entendit. Un léger frémissement parcourut son visage et les mots qu’elle avait sur les lèvres retombèrent, avant d’avoir été prononcés, dans les ténèbres de son cœur ; tombèrent parmi la boue, les cailloux — et les fleurs qui se trouvent au fond de chaque cœur.


        CHAPITRE IV


        En sentant sous ses pieds le terrain ferme de la cour, Willems réprima son élan et s’avança d’un pas mesuré. Marchant avec raideur, il visait du regard avec une précision extrême le visage de Lingard ; il ne portait les yeux ni à droite ni à gauche ; il ne regardait que le visage, comme s’il n’existait rien au monde que ces traits familiers et redoutés ; cette tête à cheveux blancs, rude et sévère, qu’il fixait dans un effort soutenu de ses yeux, comme quelqu’un qui tente de déchiffrer des caractères minuscules à la limite extrême de la portée visuelle. Dès que les pieds de Willems eurent quitté les planches, le silence qui avait été dissipé par le claquement saccadé de ses pas retomba sur la cour ; silence du ciel couvert et de l’air immobile, silence renfrogné de la terre accablée par l’approche évidente du tumulte, silence du monde en train de rassembler ses facultés pour soutenir l’assaut de la tempête.


        C’est à travers ce silence que Willems s’avança lentement et qu’il s’arrêta à quelque six pieds de Lingard. Il s’arrêta pour la bonne raison qu’il ne parvint pas à aller plus loin. Il avait franchi la porte avec l’intention téméraire d’aller taper sur l’épaule du vieux. Il ne s’était pas attendu à ce que l’homme se révélât si grand, si trapu et si inabordable. Il lui sembla qu’il n’avait de sa vie, jamais, jamais vu Lingard.


        Il essaya de dire :


        « Ne croyez pas que… »


        Une quinte de toux vint réduire sa phrase à un bafouillage inaudible. L’instant d’après, il avala — eût-on dit — un ou deux cailloux, tout en relevant le menton ; et Lingard, qui l’observait attentivement, vit un os pointu et triangulaire, comme la tête d’un serpent, faire par deux fois un rapide va-et-vient sous la peau de son cou. Puis, là également, rien ne bougea plus. Rien ne bougeait.


        « Eh bien », dit Lingard, et c’est sur ce mot que s’arrêta, de manière inattendue, son discours. Sa main, dans sa poche, se referma vigoureusement sur la crosse de son revolver, qui faisait une bosse sous sa veste à hauteur de la hanche, et il songea avec quelle rapidité il pourrait mettre sur-le-champ un terme à son différend avec cet homme, si désireux de se livrer à lui — et il pensa à l’insuffisance d’un tel dénouement ! Il ne put supporter l’idée de voir cet homme lui échapper en quittant la vie ; échapper à la peur, au doute, au remords en entrant dans la paisible certitude de la mort. Il le tenait maintenant. Et il n’allait pas le lâcher — le laisser disparaître à jamais dans la petite fumée bleue d’un coup de pistolet. La colère montait en lui. Il sentit comme une main brûlante se poser sur son cœur. Non pas se poser sur la chair de sa poitrine, mais sur son cœur lui-même, sur cette palpitante et infatigable particule de matière qui réagit à chacune des émotions de l’âme ; qui bondit de joie, de terreur, ou de colère.


        Il inspira profondément. Il voyait devant lui la poitrine nue de l’homme qui se dilatait et s’affaissait sous la veste grande ouverte. Jetant un coup d’œil de côté, il vit près de lui le sein de la femme, se soulever et s’abaisser au rythme rapide d’une respiration qui faisait légèrement monter et descendre la main qu’elle pressait sur sa poitrine, tous les doigts étalés et légèrement courbés, comme pour étreindre quelque chose de trop gros pour elle. Et il s’écoula presque une minute. Une de ces minutes où la voix est réduite au silence, où les pensées vous voltigent dans la tête, comme des oiseaux captifs dans une cage, en bousculades éperdues, épuisantes et vaines.


        Pendant cette minute de silence, la colère de Lingard ne cessa de monter, dressant sa force immense, comme une vague moutonnante qui balaie les sables de hauts-fonds agités. Elle lui emplissait les oreilles de son rugissement ; un rugissement si puissant et si affolant qu’il lui semblait que sa tête allait bientôt éclater sous le volume croissant d’un tel bruit. Il regardait cet homme. Cette silhouette infâme dressée sur ses pieds, immobile, raide, les yeux de marbre, comme si l’âme pourrie venait de la quitter et que la carcasse n’eût pas encore eu le temps de s’écrouler. Pendant une fraction de seconde, il eut l’illusion et la crainte que ce scélérat n’eût trépassé sur place devant son regard furibond. Les paupières de Willems battirent, et ce tremblement inconscient et passager dans le corps raide et droit exaspéra Lingard comme une nouvelle insulte. Voilà que le bonhomme osait bouger ! Osait cligner des yeux, respirer, exister ; là, juste sous ses yeux ! Il relâcha peu à peu son étreinte sur le revolver. En même temps qu’augmentait son transport de rage s’accroissait aussi son mépris pour les instruments qui transpercent, qui poignardent, qui s’interposent entre la main et l’objet haï. C’est d’une autre espèce de satisfaction qu’il avait besoin. À mains nues, par le ciel ! Pas d’armes à feu. Des mains qui puissent le saisir à la gorge, forcer sa défense, lui frapper la figure jusqu’à la réduire en masse de chair informe ; des mains qui pourraient sentir toute sa farouche résistance et en venir à bout dans le violent plaisir d’un contact prolongé et furieux, intime et brutal.


        Il lâcha tout à fait le revolver, hésita un instant, puis, les mains jetées devant lui, il avança d’un grand pas — et tout disparut à sa vue. Il ne voyait plus ni l’homme, ni la femme, ni la terre, ni le ciel — rien, comme si, par une seule enjambée, il avait quitté le monde visible pour entrer dans un vide noir. Il entendit des cris autour de lui dans cette obscurité, des cris perçants, pitoyables et mélancoliques comme ceux des oiseaux de mer qui peuplent les récifs solitaires des vastes océans. Puis soudain un visage apparut à quelques pouces du sien. Le visage de Willems. Il sentit quelque chose dans sa main gauche. La gorge de Willems… Ah ! cette espèce de tête de serpent qui monte et descend… Il serra très fort. Il était de retour dans le monde. Il pouvait voir les paupières battre à toute vitesse sur des yeux dont n’était visible que le blanc, voir le rictus d’une lèvre retroussée, une rangée de dents qui luisaient sous la retombée des poils d’une moustache… Des dents blanches et solides. Les lui enfoncer dans sa gorge de menteur… Il ramena en arrière sa main droite, le poing à la hauteur de l’épaule, les jointures en avant. De dessous ses pieds monta le cri perçant des oiseaux de mer. Fait de milliers de cris. Quelque chose lui retenait la jambe… Que diable était-ce… Il lança son coup, droit depuis l’épaule ; le choc lui remonta tout le long du bras, et il se rendit brusquement compte qu’il frappait quelque chose de passif qui n’opposait aucune résistance. Il eut le cœur accablé de déception, de rage, de mortification. Ouvrant la main en hâte, il poussa du bras gauche, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il avait empoigné par accident quelque chose de dégoûtant — et il regarda, abasourdi, Willems qui reculait en chancelant comme si ses pieds tâtonnaient, à longues enjambées, se masquant le visage de la manche blanche de sa veste. Il regarda s’accroître la distance entre cet homme et lui, tout en demeurant immobile, sans pouvoir s’expliquer pourquoi tant d’espace vide était venu s’intercaler entre eux. C’est le contraire qui aurait dû se produire. Ils auraient dû être très près, et… Ah ! Il refusait de se battre, il refusait de résister, il refusait de se défendre ! Roquet, va ! Un vrai roquet !… Il était frappé de stupeur et de chagrin — de cette désolation profonde et amère qui plonge dans un vide immense un petit enfant auquel on arrache un jouet. Il cria — incrédule :


        « Tu seras donc un tricheur jusqu’au bout ? »


        Il attendit une réponse. Il l’attendit anxieusement, avec une impatience qui semblait le soulever de terre. Il attendit un mot, un signe ; un geste menaçant. Rien ! Seulement deux yeux qui, sans ciller, luisaient fixement vers lui au-dessus de la manche blanche. Il vit le bras levé se détacher du visage et tomber le long du corps. Un bras vêtu de blanc, avec une grosse tache sur la manche blanche. Une tache rouge. Il y avait une entaille dans la joue. Elle saignait. Le nez saignait aussi. Le sang ruisselait dans la moustache, dont un côté paraissait transformé en un chiffon de couleur sombre collé sur la lèvre, et s’écoulait en un filet d’humidité jusque dans la barbe courte d’un côté du menton. Une goutte de sang pendait à l’extrémité de quelques poils agglutinés ; elle demeura un moment suspendue, puis se laissa tomber au sol. D’autres suivirent, nombreuses, sautant les unes après les autres en rang serré. L’une se posa sur la poitrine et glissa aussitôt vers le bas avec une prestesse zigzagante, comme un petit insecte en fuite ; elle laissa une étroite traînée sombre sur la peau blanche. Il la regarda, il regarda toutes ces petites gouttes s’activer, il regarda ce qu’il avait fait, avec une obscure satisfaction, avec colère, avec regret. Cela ne ressemblait pas tellement à un acte de justice. Il eut envie de se rapprocher de cet homme, de l’entendre parler, de l’entendre dire quelque chose d’atroce et de méchant qui justifierait la violence du coup. Il essaya de bouger, et se rendit compte que quelque chose lui entourait solidement les deux jambes, juste au-dessus des chevilles. Machinalement, il secoua un pied, échappant à ces liens étroits, et sentit aussitôt l’étreinte se refermer sur son autre jambe ; l’étreinte douce, chaude, résolue de deux bras humains. Il regarda par terre, abasourdi. Il vit le corps de la femme étendu de tout son long, sur le sol, comme un chiffon bleu sombre. Elle traînait, face contre terre, accrochée des deux bras à sa jambe dans une étreinte obstinée. Il vit le dessus de sa tête, la longue chevelure noire répandue à flots sur son pied, sur la terre battue, tout autour de sa chaussure. Il ne pouvait même plus voir son pied. Il entendait le bref gémissement répété qui accompagnait la respiration de la femme. Il imagina l’invisible visage tout contre son talon. Un coup de pied dans ce visage et il serait libre. Il n’osa pas bouger, et lui cria :


        « Lâche-moi ! Lâche-moi ! Lâche-moi ! »


        Le seul résultat de cette injonction fut de resserrer plus encore la pression des bras. Dans un prodigieux effort, il essaya de ramener son pied droit contre le gauche ; il y réussit en partie. Il entendit distinctement le corps de la femme racler le sol quand il l’entraîna par son mouvement saccadé. Il tenta de se dégager en soulevant le pied. Il tapa du talon. Il entendit une voix qui disait brusquement :


        « Du calme, capitaine Lingard, du calme ! »


        Au son de cette voix, son regard retourna brusquement vers Willems et, dans le prompt réveil de souvenirs endormis, Lingard demeura tout à coup immobile, apaisé par le clair accent de ces mots familiers. Apaisé comme au bon vieux temps où ils faisaient du commerce ensemble, où Willems était son compagnon sûr et serviable dans les endroits écartés et dangereux ; où ce garçon qui arrivait tellement mieux que lui-même à ne pas se mettre en colère lui avait épargné plus d’une difficulté, lui avait évité plus d’un acte de violence irréfléchie en lui murmurant ou en lui criant, juste quand il le fallait, cet avertissement jovial : « Du calme, capitaine Lingard, du calme ! » Un type dégourdi. C’est lui qui l’avait façonné. Le type le plus dégourdi de l’archipel. Si seulement il était resté avec lui, alors tout ça… Il cria à Willems :


        « Dis-lui de me lâcher ou… »


        Il entendit Willems crier quelque chose, attendit un moment, puis regarda vaguement par terre et vit la femme toujours étendue, dans un mutisme et une immobilité absolus, la tête à ses pieds. Il éprouva une irritation impatiente qui n’était pas sans ressembler à de la peur.


        « Dis-lui de me lâcher, de s’en aller, Willems, je te le répète. Je commence à en avoir assez, cria-t-il.


        — Ça y est, capitaine Lingard, répondit la voix calme de Willems, elle vous a lâché. Otez votre pied de ses cheveux ; elle ne peut pas se relever. » Lingard fit un bond de côté, se dégageant carrément, et fit prestement demi-tour sur place. Il vit la femme s’asseoir et se couvrir le visage de ses deux mains, puis il pivota lentement sur un de ses talons et regarda l’homme. Willems se tenait bien droit, mais ses jambes flageolaient et il oscillait en restant presque sur place, tel un homme éméché qui tente de garder son équilibre. Après l’avoir considéré un moment, Lingard lança, haineux et irrité :


        « Qu’as-tu à dire pour ta défense ? »


        Willems commença de s’avancer vers lui. Il marchait lentement, titubant un peu avant chaque pas, et Lingard le vit porter la main à son visage puis l’examiner de tout près, comme s’il tenait caché dans le creux de sa paume un petit objet qu’il voulait scruter en secret. Soudain, dans un geste brusque, il la frotta le long de sa veste sur le devant de laquelle elle laissa une longue tache.


        « C’est du joli », dit Willems.


        Il se planta devant Lingard, l’un de ses yeux enfoncé dans sa joue de plus en plus enflée, à répéter machinalement le geste de palper son visage meurtri ; et chaque fois qu’il l’avait fait, il appuyait sa paume sur un coin propre de la veste, couvrant le coton blanc d’empreintes sanglantes, qu’on aurait dit laissées par une main difforme et monstrueuse. Lingard ne disait rien et continuait de regarder. Enfin, Willems cessa d’étancher le sang et resta planté là, les bras le long du corps, le visage raidi et déformé sous les plaques de sang coagulé, et il avait l’air d’avoir été placé là à titre d’avertissement : silhouette incompréhensible, entièrement recouverte de signes redoutables et symboliques, d’une signification fatale. En s’exprimant avec difficulté, il répéta d’un ton de reproche :


        « C’est du joli, ce que vous avez fait.


        — Après tout, répondit Lingard avec amertume, j’avais trop bonne opinion de toi.


        — Et moi de vous. Ne voyez-vous pas que j’aurais pu faire tuer cet imbécile, là-bas, et faire brûler toutes les installations, les raser, les rayer de la surface du globe. Vous n’auriez même pas trouvé un tas de cendres, si j’avais voulu. J’avais la possibilité de faire tout cela. Et je n’ai pas voulu.


        — La possibilité… mais non ! Tu n’as pas osé, scélérat ! cria Lingard.


        — À quoi bon m’insulter ?


        — C’est vrai, répliqua Lingard — il n’y a pas de nom assez insultant pour te convenir. »


        Il y eut un court instant de silence. Au bruit des paroles rapidement échangées, Aïssa venait de se relever du sol, où elle était restée assise dans l’attitude du chagrin et du découragement, et elle s’approchait des deux hommes. Elle était légèrement penchée de côté et regardait de tous ses yeux, dans un effort résolu de son intellect, avec le regard vif et affolé de quelqu’un qui cherche désespérément à pénétrer le sens de phrases prononcées dans une langue étrangère : sens funeste et fatal qui se tapit dans les sons de mots mystérieux, dans des sons surprenants, inconnus et étranges.


        Willems ne releva pas la dernière réflexion de Lingard ; il sembla d’un petit geste de la main envoyer ces mots rejoindre les autres ombres du passé. Puis il dit :


        « Vous m’avez frappé ; vous m’avez outragé…


        — Outragé ! Je t’ai outragé ? coupa Lingard, avec fureur. Qui pourrait… qu’est-ce qui pourrait t’outrager, toi… toi… »


        Il s’étrangla, fit un pas en avant.


        « Du calme ! Du calme ! dit Willems posément. Je vous dis que je ne me battrai pas. Est-ce assez clair ? Je—ne—lè—verai—pas—le—petit—doigt. »


        Tout en parlant et en ponctuant lentement chaque mot d’une légère secousse de la tête, il regardait fixement Lingard, avec un œil droit largement ouvert et un tout petit œil gauche presque fermé par l’enflure de la moitié du visage qui s’étirait d’un seul côté comme les visages qu’on voit dans un miroir concave. Et ils étaient dressés exactement face à face : l’un grand, svelte et défiguré ; l’autre grand, corpulent et sévère.


        Willems poursuivit :


        « Si j’avais voulu vous nuire — si j’avais voulu vous détruire —, c’était facile. Je suis resté assez longtemps sur le seuil pour presser une détente — et vous savez que je suis bon tireur.


        — Tu m’aurais raté, dit Lingard, avec assurance. Il y a, grâce au Ciel, une justice. »


        Le son de ce mot sur ses lèvres le fit s’interrompre, interdit, tel un reproche inattendu et sans réplique. La colère de son orgueil outragé, la colère de son cœur outragé s’était éteinte avec le coup donné ; il ne restait plus rien que le sentiment d’une immense infamie — de quelque chose de vague, de répugnant et de terrible qui semblait l’entourer de tous côtés, rôder autour de lui avec des mouvements indécis et sournois, comme une bande d’assassins dans les ténèbres de vastes étendues dangereuses. Existait-il grâce au Ciel une justice ? Il regarda l’homme qui était devant lui avec une intensité si prolongée qu’il eut l’impression de voir au travers de lui, qu’il ne vit plus à la fin qu’une brume flottante et instable à forme humaine. Allait-elle se dissiper au premier souffle du vent, sans rien laisser derrière elle ?


        Le son de la voix de Willems le fit sursauter violemment. Willems disait :


        « J’ai toujours suivi la voie de la vertu ; et vous le savez. Vous avez toujours loué ma conduite rangée ; et vous le savez. Vous savez aussi que je n’ai jamais volé — si c’est à cela que vous pensez. J’ai emprunté. Vous savez combien j’ai remboursé. Ce fut une erreur de jugement. Mais veuillez considérer quelle était ma position là-bas. J’avais eu quelque malchance dans les affaires que je faisais à titre personnel, et j’avais des dettes. Pouvais-je me laisser couler sous les yeux de tous ceux qui m’enviaient ? Mais tout cela est passé. Ce fut une erreur de jugement. Je l’ai payée. Une erreur de jugement. »


        Lingard, que l’ébahissement rendait totalement immobile, baissait les yeux. Il regardait les pieds nus de Willems. Puis, quand l’autre s’arrêta, il répéta d’une voix neutre :


        « Une erreur de jugement…


        — Mais oui, poursuivit pensivement Willems, d’une voix traînante, puis en s’animant au fur et à mesure ; comme je l’ai dit, j’ai toujours suivi la voie de la vertu. Plus que Hudig — plus que vous. Parfaitement, plus que vous. Je buvais un peu, je jouais un peu aux cartes. Qui ne le fait pas ? Mais j’ai eu des principes depuis mon enfance. Parfaitement, des principes. Les affaires sont les affaires et je n’ai jamais été un imbécile. Je n’ai jamais eu de respect pour les sots. Ils subissaient les conséquences de leur sottise quand ils faisaient du commerce avec moi. Le mal était en eux, pas en moi. Mais, quant aux principes, c’est une autre histoire. Je me gardais des femmes. C’est chose défendue — je n’avais pas le temps — et je les méprisais. Maintenant je les hais ! »


        Il tira un peu la langue ; une langue dont le bout rose et humide courut de-ci de-là, comme un organisme vivant autonome, sous la lèvre noircie et tuméfiée ; il toucha du bout des doigts l’entaille de sa joue, en tâta le pourtour avec précaution ; et le côté intact de son visage apparut un instant inquiet et préoccupé de l’état où devait se trouver cet autre côté, si endolori et si raide.


        Il se remit à parler et sa voix vibrait comme d’une sorte d’émotion contenue.


        « Demandez donc à ma femme, quand vous la verrez à Macassar, si je n’ai pas de bonnes raisons de la haïr. Elle n’était rien, et j’ai fait d’elle Mme Willems. Une métisse ! Demandez-lui donc la reconnaissance qu’elle m’en a montrée. Demandez-lui donc… Peu importe. Alors, vous êtes venu me déposer ici comme un tas de détritus ; me déposer ici et m’y laisser sans rien me donner à faire — rien d’heureux à me rappeler — pas grand-chose, fichtre, à espérer. Vous m’avez laissé ici à la merci de cet imbécile, Almayer, qui me soupçonnait de quelque chose. De quoi ? Le diable seul le sait. Mais il m’a soupçonné et détesté dès le début ; parce que j’étais votre protégé, je suppose. Oh ! je pouvais lire en lui comme dans un livre. Il n’est pas très profond, votre associé de Sambir, capitaine Lingard, mais il sait se rendre désagréable. Des mois ont passé. J’ai cru que j’allais mourir de pur ennui, de mes pensées, de mes regrets. Et puis… »


        Il fit brusquement un pas pour se rapprocher de Lingard et, comme mue par la même pensée, le même instinct, comme poussée par le vouloir de Willems, Aïssa aussi s’approcha d’eux. Ils formaient un groupe serré, et les deux hommes pouvaient sentir l’air calme entre leurs visages agité par le souffle léger de cette femme inquiète qui les enveloppait tous les deux des regards médusés, désespérés et inquisiteurs de ses yeux éperdus et désolés.


        CHAPITRE V


        Willems se détourna légèrement d’Aïssa et baissa la voix.


        « Regardez-moi cela, dit-il, avec un mouvement presque imperceptible de la tête pour désigner la femme à laquelle il tournait le dos. Regardez-moi cela ! Ne la croyez pas ! Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ? Quoi ? Je dormais. Il fallait bien que je finisse par dormir. Je vous attends depuis trois jours et trois nuits. Il fallait bien que je dorme à un moment quelconque. Pas vrai ? Je lui ai dit de rester éveillée et de guetter votre venue, et de m’appeler tout de suite. Elle vous a guetté en effet. Il ne faut pas la croire. Il ne faut croire aucune femme. Qui peut dire ce qui se passe dans leur tête ? Personne. On ne peut rien savoir. La seule chose qu’on puisse savoir c’est que cela ne ressemble en rien à ce qui sort de leurs lèvres. Elles vivent à vos côtés. Elles ont l’air de vous haïr ; ou elles ont l’air de vous aimer ; elles vous caressent ou elles vous tourmentent ; elles vous jettent par-dessus bord ou elles collent à vous de plus près que votre propre peau, pour d’impénétrables et redoutables raisons bien à elles — que vous n’arriverez jamais à connaître ! Regardez-la — et regardez-moi. Moi ! — son infernal ouvrage. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ? »


        Sa voix était devenue un simple murmure. Lingard écoutait avec une vive attention, le menton sur la main et étreignant une grande poignée de barbe blanche. Il avait le coude dans la paume de l’autre main et les yeux toujours rivés au sol. Il murmura, sans lever les yeux :


        « Elle m’a supplié de t’accorder la vie sauve — si c’est ce que tu veux savoir — comme si cette vie avait la moindre valeur dans un sens ou dans l’autre !


        — Et pendant trois jours elle m’a supplié de vous ôter la vôtre, dit rapidement Willems. Pendant trois jours, elle ne m’a pas laissé le moindre répit. Elle ne tenait pas en place. Elle combinait des guets-apens. Elle n’a cessé de chercher ici dans tous les coins des endroits où je pourrais me cacher et vous descendre sans bavure quand vous arriveriez. C’est vrai. Je vous en donne ma parole.


        — Ta parole », marmonna Lingard avec mépris.


        Willems n’y prit pas garde.


        « Ah ! C’est une créature féroce, poursuivit-il. Vous, vous ne savez pas… Moi, je voulais passer le temps — faire quelque chose — avoir quelque chose à quoi penser — oublier mes soucis jusqu’à ce que vous reveniez. Et… regardez-la… elle a pris possession de moi comme si je ne m’appartenais pas à moi-même. Absolument. Je ne savais pas qu’il y avait quelque chose en moi dont elle arriverait à s’emparer. Elle, une sauvage, moi, un Européen civilisé, et intelligent ! Elle qui n’avait pas plus de savoir qu’un animal sauvage ! Eh bien, elle a découvert en moi quelque chose. Elle l’a découvert, et j’ai été perdu. Je m’en suis rendu compte. Elle m’a tourmenté. J’étais prêt à faire n’importe quoi. J’ai résisté — mais j’étais prêt. Cela aussi, je m’en suis rendu compte. Et cela m’effrayait plus que tout ; plus que mes propres souffrances, qui étaient déjà assez effrayantes, je vous assure. »


        Lingard écoutait, fasciné et stupéfait, comme un enfant qui écoute un conte de fées, et lorsque Willems s’arrêta pour reprendre son souffle, il remua légèrement les pieds.


        « Qu’est-ce qu’il dit ? » s’écria soudain Aïssa.


        Les deux hommes la regardèrent brusquement, puis échangèrent un regard.


        Willems reprit, d’une voix précipitée :


        « J’ai essayé de faire quelque chose. De l’arracher à ces gens. Je suis allé voir Almayer ; le plus aveugle des gros imbéciles qu’on ait jamais… Puis Abdulla est arrivé — et c’est elle qui est partie. Elle avait emporté avec elle une part de mon être qu’il me fallait reprendre. J’étais contraint de le faire. En ce qui vous concerne, le changement qui s’est produit ici devait arriver un jour ou l’autre ; vous ne pouviez rester le maître ici à tout jamais. Ce n’est pas ce que j’ai fait qui me tourmente. C’est le pourquoi. C’est la folie qui m’y a conduit. C’est cette force qui s’est emparée de moi. Et qui peut revenir un jour.


        — Elle ne nuira alors à personne, je te le garantis », dit Lingard, sur un ton lourd de sens.


        Willems posa sur lui une seconde un regard vide et reprit :


        « Je me suis débattu contre elle. C’est elle qui m’aiguillonnait, me poussait à la violence et au meurtre. Personne ne sait pourquoi. Elle m’y poussait avec persistance, avec acharnement, sans trêve. Heureusement qu’Abdulla jouissait de son bon sens. Je ne sais pas jusqu’où je serais allé. Elle me tenait alors. Elle me tenait comme un cauchemar à la fois terrible et agréable. Peu à peu ce fut une autre vie. Je me réveillai. Je me trouvai auprès d’un animal aussi malfaisant qu’un chat sauvage. Vous ne savez pas par quoi je suis passé. Son père a essayé de me tuer — et elle a bien failli le tuer. Je crois que rien ne l’aurait retenue. Je ne sais pas ce qui était le plus terrible ! Rien ne l’aurait retenue pour défendre son bien. Et quand je pense que c’était moi — moi — Willems qui étais son bien… Je la hais. Demain elle peut vouloir ma mort. Comment savoir ce qui se passe en elle ? C’est peut-être moi, la prochaine fois, qu’elle aura envie de tuer ! »


        Il s’interrompit, en proie à une agitation violente, puis ajouta, d’un ton effrayé :


        « Je ne veux pas mourir ici.


        — Vraiment ? » dit Lingard, d’un air pensif. Willems se tourna vers Aïssa et la désigna de son index décharné.


        « Regardez-la ! Toujours là. Toujours à proximité. Toujours à l’affût, à l’affût, à l’affût… de quelque chose. Regardez-moi ses yeux. Vous n’allez pas me dire qu’ils ne sont pas grands, qu’ils ne sont pas écarquillés ? On croirait qu’elle ne peut pas les fermer comme tout le monde. Je ne crois pas qu’elle les ferme jamais. Quand je m’endors, si j’y arrive, ils sont là, écarquillés devant moi, et quand je me réveille, je les vois fixés sur moi et ne bougeant pas plus que les yeux d’un cadavre. Quand je ne bronche pas, ils ne bronchent pas. Dieu m’est témoin — elle ne peut pas les remuer tant que je ne bouge pas, mais ensuite ils me suivent comme deux gardiens de prison. Ils m’épient ; quand je m’arrête, on dirait qu’ils attendent, patients et luisants, que je ne sois plus sur mes gardes — pour accomplir quelque chose. Accomplir quelque chose d’horrible. Regardez-les ! Vous ne voyez rien au fond. Ils sont grands, menaçants — et vides. Des yeux de sauvage ; de fichue métisse, mi-arabe, mi-malaise. Ils me font mal ! Moi, je suis blanc ! Je vous jure que je n’y tiens plus. Emmenez-moi. Je suis blanc, moi ! Je suis entièrement blanc ! »


        Il élevait la voix vers le ciel sombre, proclamant désespérément, sous le regard courroucé des nuages de plus en plus compacts, qu’il était de race pure, d’une race supérieure. Il élevait la voix, la tête rejetée en arrière, gesticulant comme un fou ; maigre, en haillons, défiguré ; un dément de haute taille en train de faire tout un tapage pour quelque chose d’invisible ; un être absurde, repoussant, pathétique et cocasse. Lingard, dont le regard baissé semblait absorbé dans ses pensées, lui décocha un coup d’œil de dessous ses sourcils : Aïssa était debout, les mains jointes. À l’autre bout de la cour, la vieille, telle une apparition confuse et délabrée, se leva sans bruit pour voir, puis s’affaissa de nouveau furtivement et s’accroupit tout contre la pâle lueur du feu. La voix de Willems remplissait l’enclos, de plus en plus sonore à chaque parole, et puis, soudain, à son point culminant, elle s’arrêta net — comme de l’eau qui s’arrête de couler d’un vase renversé. Dès qu’elle se fut tue, le tonnerre sembla reprendre le refrain dans un grondement sourd qui venait des hauteurs de l’arrière-pays. Le bruit approchait en rumeurs confuses qui ne cessaient de croître, de s’enfler en un rugissement de plus en plus proche, qui dévala le fleuve, passa tout près dans un fracas furieux — et, dans l’instant, faiblit et s’en alla mourir au loin, en une série d’échos monotones et sourds parmi les sinuosités interminables du cours inférieur du fleuve. Sur toute la surface des grandes forêts, sur tout le peuple innombrable des arbres tranquilles — sur tout ce peuple vivant, immense, immobile et muet — le silence, qui s’était lancé aux trousses de ce tumulte errant, demeura suspendu, aussi profond, aussi complet que si rien ne l’eût dérangé depuis le plus lointain commencement des âges. Puis, au bout d’un moment, à travers ce silence, vint aux oreilles de Lingard la voix du fleuve au cours rapide : voix sourde, discrète et triste, pareille aux voix douces et tenaces qui parlent du passé dans le silence des rêves.


        Il se sentit un grand vide au cœur. Il lui sembla qu’il y avait dans sa poitrine un grand espace sans lumière, où ses pensées erraient tristement, sans pouvoir s’échapper, sans pouvoir se reposer, sans pouvoir mourir, se dissiper — sans pouvoir le soulager du poids affreux de leur existence. La parole, l’action, la colère, le pardon, tout lui paraissait également inutile et vain, lui paraissait décevant, indigne de l’effort de la main ou du cerveau exigé par son exécution. Il ne voyait pas pourquoi il ne resterait pas là, debout, sans jamais rien faire, jusqu’à la fin des temps. Il sentait quelque chose, comme une lourde chaîne, qui le retenait là. Il fallait réagir. Il recula un peu, laissant Willems et Aïssa côte à côte, puis s’arrêta pour les regarder. L’homme et la femme lui paraissaient beaucoup plus éloignés qu’ils n’étaient en réalité. Il n’avait reculé que de trois pas environ, mais il crut un instant qu’un pas de plus le mettrait à jamais hors de portée de leur voix. Ils lui paraissaient légèrement plus petits que grandeur nature, avec une forte netteté de contours, telles des figurines sculptées par une main d’artiste avec une grande précision de détail et un fini irréprochable. Il se ressaisit. La conscience de sa propre personnalité lui revint avec force. Il eut l’impression qu’il était en train de les considérer d’une grande et inaccessible hauteur.


        Il dit à voix lente : « Tu as été possédé d’un démon.


        — Oui, répondit Willems sombrement, en regardant Aïssa. N’est-il pas joli, mon démon ?


        — J’ai déjà entendu ce genre de propos », dit Lingard, d’un ton méprisant ; puis il s’interrompit, et poursuivit avec fermeté au bout d’un moment : « Je ne regrette rien. Je t’ai ramassé au bord de l’eau comme un chat à moitié mort de faim — Dieu m’en est témoin. Je ne regrette rien ; rien de ce que j’ai fait. Abdulla — vingt autres — sans aucun doute Hudig lui-même étaient à mes trousses. Les affaires sont les affaires — pour eux. Mais que toi, tu… L’argent appartient à qui le ramasse et est assez fort pour le garder — mais ça, c’était différent. Cela faisait partie de ma vie… Je suis un vieil imbécile. »


        C’était vrai. Le souffle de ses paroles, des paroles mêmes qu’il était en train de prononcer, attisa en son cœur l’étincelle de divine sottise, l’étincelle qui le rendait, lui — l’aventurier à la tête dure et à la main lourde —, si différent de la foule, de la foule sordide, joyeuse, bruyante, indélicate, des hommes qui lui ressemblaient tant.


        Willems s’empressa de dire : « Ce n’est pas moi. Le mal n’était pas en moi, capitaine Lingard.


        — Et où donc était-il — sacré nom ! Où donc ? interrompit Lingard en élevant la voix. M’as-tu jamais vu tricher, mentir et voler ? Réponds. Tu m’as vu ? Hein ? Je me demande d’où diable tu venais quand je t’ai trouvé sous mes pieds… Qu’importe. Tu ne feras plus de mal à personne. »


        Willems s’approcha, le regardant avec inquiétude. Lingard poursuivit avec une lenteur calculée :


        « À quoi t’attendais-tu quand tu as demandé à me voir ? À quoi ? Tu me connais. Je suis Lingard. Tu as vécu à mes côtés. Tu as entendu parler les gens. Tu savais ce que tu avais fait. Alors ! Qu’est-ce que tu attendais ?


        — Est-ce que je sais ? gémit Willems, en se tordant les mains ; j’étais seul dans cette foule infernale de sauvages. J’ai été livré entre leurs mains. Une fois la chose faite, je me suis senti si faible et perdu que j’aurais appelé à mon aide le diable lui-même si cela eût servi à quelque chose — s’il n’avait pas déjà joué son rôle jusqu’au bout. Il n’y avait au monde qu’un seul homme qui se fût jamais soucié de moi. Un seul homme, un seul Blanc. Vous ! La haine vaut mieux que d’être seul ! La mort vaut mieux ! Je m’attendais à… n’importe quoi. À avoir quelque chose à attendre. Quelque chose qui me sorte de tout ceci. De la vue de cette femme ! »


        Il éclata de rire. D’un rire qui semblait lui être arraché malgré lui, qui semblait être ramené violemment à la surface, des profondeurs de son amertume, de son mépris pour lui-même, de cet étonnement désespéré qu’il éprouvait devant sa propre nature.


        « Quand je pense que lorsque je l’ai rencontrée, il me semblait que la vie entière ne me suffirait pas pour… Et maintenant quand je la regarde ! C’est elle qui a tout fait. J’ai dû être fou. J’ai été fou. Chaque fois que je la regarde, je me souviens de ma folie. Cela m’effraie… Et quand je pense que de toute ma vie, de tout mon passé, de tout mon avenir, de mon intelligence, de mon travail, rien ne me reste qu’elle, qui fut la cause de ma perte, et vous, que j’ai mortellement offensé… »


        Il se cacha un instant le visage dans les mains, et quand il les retira, il avait perdu son apparence de calme relatif et s’abandonna à une détresse éperdue.


        « Capitaine Lingard… n’importe quoi… une île déserte… n’importe où… je vous promets…


        — La ferme ! » cria Lingard, brutalement.


        Il se tut, soudainement, complètement.


        La blême lueur du matin couvert se retira lentement de la cour, des défrichements, du fleuve, comme si elle était allée se cacher à contrecœur dans les énigmatiques solitudes des sombres forêts silencieuses. Les nuages au-dessus de leur tête formaient en s’épaississant une voûte basse de ténèbres uniformes. L’air était immobile et indiciblement accablant. Lingard déboutonna sa veste, l’ouvrit toute grande et, se penchant un peu de côté, il s’essuya le front avec la main, qu’il secoua ensuite d’un geste brusque. Puis il regarda Willems et dit :


        « Aucune promesse de ta part n’a de valeur pour moi. Je vais prendre en main ta conduite. Fais attention à ce que je vais dire. Tu es mon prisonnier. »


        Willems remua imperceptiblement la tête ; puis reprit une rigidité immobile. Il avait l’air de ne pas respirer.


        « Tu resteras ici, continua Lingard, avec une sombre lenteur. Tu n’es pas apte à te mêler aux gens. Qui pourrait soupçonner, qui pourrait deviner, qui pourrait imaginer ce que tu recèles en toi ? Je n’en ai pas été capable ! Tu es mon erreur. Je vais te cacher ici. Si je te relâchais, tu t’en irais parmi des gens sans défiance et tu mentirais, volerais, tricherais pour un peu d’argent ou pour une femme quelconque. Cela ne me dit rien de te tuer. Ce serait le plus sûr moyen pourtant. Mais je ne le ferai pas. N’attends pas de moi que je te pardonne. Pour pardonner il faut avoir été furieux et être devenu méprisant, et il n’y a plus rien en moi — ni fureur, ni mépris, ni déception. Pour moi tu n’es pas Willems, l’homme que j’ai secouru et aidé contre vents et marées et pour qui j’avais grande estime… Tu n’es pas un être humain à détruire ou à pardonner. Tu es une pensée amère, un je-ne-sais-quoi de désincarné et qu’il faut cacher… Tu es ma honte. »


        Il s’arrêta et promena lentement son regard autour de lui. Comme il faisait sombre ! Il lui sembla que la lumière du monde était en train de mourir prématurément et que l’air était déjà mort.


        « Bien entendu, poursuivit-il, je veillerai à ce que tu ne meures pas de faim.


        — Vous ne voulez pas dire, capitaine Lingard, qu’il me faudra vivre ici ? dit Willems, d’une voix qu’on eût dite machinale, sans inflexions.


        — M’as-tu déjà entendu dire ce que je ne voulais pas dire ? demanda Lingard. Tu as dit que tu ne voulais pas mourir ici — eh bien, tu y vivras… À moins que tu ne changes d’avis », ajouta-t-il, comme sous l’effet d’une involontaire réflexion après coup.


        Il regarda attentivement Willems, puis secoua la tête.


        « Tu es seul, poursuivit-il. Rien ne peut t’aider. Personne ne le fera. Tu n’es ni blanc ni foncé de peau. Tu n’as pas plus de couleur que tu n’as de cœur. Tes complices t’ont abandonné à moi parce que je suis encore quelqu’un avec qui il faut compter. Cette femme mise à part, tu es seul. Tu dis que tu as fait ça pour elle. Eh bien, tu l’as. »


        Willems marmonna quelque chose et puis se prit soudain les cheveux à deux mains et demeura dans cette attitude. Aïssa, qui n’avait cessé de le regarder, se tourna vers Lingard.


        « Qu’as-tu dit, Rajah Laut ? » cria-t-elle.


        Il se produisit un léger frisson dans les fines mèches de ses cheveux en désordre, les buissons du bord du fleuve tremblèrent, le grand arbre piqua précipitamment du nez au-dessus d’eux dans un brusque bruissement, comme s’il s’éveillait en sursaut d’un sommeil troublé — et le souffle d’une brise brûlante passa, léger, rapide et torride, sous les nuages qui tournoyaient, ondulant sans se déchirer, comme le remuant fantôme d’une mer sombre.


        Lingard la regarda d’un air apitoyé avant de lui répondre :


        « Je lui ai dit qu’il lui faudrait vivre ici toute sa vie… et avec toi. »


        Le soleil paraissait s’être éteint enfin comme une lueur vacillante bien loin dans les hauteurs, par-delà les nuages, et, dans l’ombre étouffante de la cour, les trois silhouettes se détachaient indistinctes et sans couleur, comme entourées d’une brume noire et surchauffée. Aïssa regarda Willems, qui demeurait immobile comme s’il avait été changé en pierre au moment même où il s’arrachait les cheveux. Puis elle se tourna vers Lingard et cria :


        « Tu mens ! Tu mens !… ô Blanc ! Comme vous le faites tous. Toi… qu’Abdulla a rapetissé. Tu mens ! »


        Ses paroles retentirent, stridentes et pleines du venin de son secret mépris, de son irrésistible désir de blesser sans souci des conséquences ; dans son fiévreux désir féminin de faire souffrir à tout prix, de faire souffrir par le son de sa propre voix — de sa propre voix, qui voulait porter le poison de sa pensée jusque dans le cœur abhorré.


        Willems laissa retomber les mains, et se mit à marmonner de nouveau. Lingard prêta instinctivement l’oreille, saisit quelque chose comme « très bien » — puis encore des marmonnements — puis un soupir.


        « Pour ce qui est du reste du monde, dit Lingard, après avoir attendu un moment dans une attitude attentive, ta vie est finie. Personne ne pourra me jeter à la figure l’une quelconque de tes vilenies ; personne ne pourra te montrer du doigt et dire : “Voilà que passe un scélérat formé par Lingard.” Tu es enterré ici.


        — Et vous pensez que je vais rester… que je vais me soumettre ? s’écria Willems, comme s’il avait soudain recouvré l’usage de la parole.


        — Tu n’es pas obligé de rester ici — à cet endroit, dit Lingard sèchement. Il y a les forêts — et voici le fleuve. Tu peux nager. Quinze milles en amont, quarante en aval. D’un côté tu trouveras Almayer, de l’autre la mer. Fais ton choix. »


        Il eut un rire bref et sans joie, puis ajouta avec une sévère gravité :


        « Il y a aussi une autre issue.


        — Si vous voulez conduire mon âme à la perdition en essayant de me pousser au suicide, vous n’y parviendrez pas, dit Willems en proie à une folle agitation. Je veux vivre. Je dois me repentir. Il se peut que je m’en sorte… Éloignez de moi cette femme — elle est le péché. »


        Un dard de feu crochu déchira en deux les ténèbres de l’horizon lointain et illumina l’obscurité de la terre d’une flamme éblouissante et sinistre. Puis on entendit le tonnerre au loin, telle une voix incroyablement puissante marmonnant des menaces.


        Lingard dit :


        « Je me moque de ce qui arrivera, mais je peux te dire que sans cette femme ta vie ne vaut pas cher — elle ne vaut pas deux sous. Il y a un type ici qui… et Abdulla lui-même ne ferait pas de façons. Penses-y ! Quant à elle, elle refusera de partir. »


        Il se mit, tout en parlant, à se diriger lentement vers la petite grille. Il ne regardait pas, mais il éprouvait la certitude que Willems le suivait, tout autant que s’il l’eût tiré au bout d’une corde. Aussitôt qu’il eut franchi la grille et qu’il fut passé dans la grande cour, il entendit une voix derrière son dos, qui disait :


        « Je crois qu’elle avait raison. J’aurais dû vous tirer dessus. Ça n’aurait pas pu être pire pour moi.


        — Pas trop tard, répondit Lingard sans s’arrêter ni se retourner. Mais tu vois, tu ne peux pas. Tu n’as même plus assez de cran pour ça.


        — Ne me poussez pas à bout, capitaine Lingard », s’écria Willems.


        Lingard fit brusquement volte-face. Willems et Aïssa s’arrêtèrent. Un nouvel éclair fourchu fendit les nuages au-dessus d’eux, et leur envoya sur le visage une soudaine explosion de lumière — un flamboiement violent, sinistre et fugitif ; et, dans le même instant, un coup de tonnerre, isolé et proche, les assourdit, suivi d’un bruit précipité, tel un soupir affolé de la terre en désarroi.


        « Te pousser à bout ! dit le vieil aventurier, dès qu’il put se faire entendre. Te pousser à bout ! hein ! Qu’as-tu donc en toi qu’on puisse pousser à bout ? Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


        — C’est facile de parler comme cela quand vous savez que dans le monde entier — dans le monde tout entier — je n’ai pas un seul ami, dit Willems.


        — À qui la faute ? » dit sèchement Lingard.


        Leurs voix, venant après le bruit profond et colossal du tonnerre, leur parurent très insuffisantes — fragiles et grêles comme des voix de pygmées — et ils se turent soudain, comme si c’était pour ce motif. Du haut de la cour, les pagayeurs de Lingard descendirent et les dépassèrent, marchant au pas, en colonne par un, la pagaie sur l’épaule, la tête droite, le regard fixé sur le fleuve. Ali, qui marchait le dernier, s’arrêta devant Lingard, comme au garde-à-vous. Il dit :


        « Le borgne Babalatchi est parti, avec toutes ses femmes. Il a tout emporté. Tous les pots et les caisses. Grosses. Lourdes. Trois caisses. »


        Il eut un large sourire comme si la chose eût été amusante, puis il ajouta d’un air soucieux et préoccupé : « La pluie arrive.


        — Nous rentrons, dit Lingard. Tiens la pirogue parée.


        — Oui, commandant ! » lança Ali, de manière irréprochable, et il poursuivit son chemin. Il avait été maître de timonerie sous Lingard avant de se décider à rester à Sambir comme premier commis d’Almayer. Il se dirigea, en se rengorgeant, vers l’appontement, se disant avec fierté qu’il n’était pas comme ces autres ignorants et qu’il savait répondre comme il faut au plus grand des capitaines blancs.


        « Vous vous êtes mépris sur mon compte depuis le début, capitaine Lingard, dit Willems.


        — Ah bon ? C’est parfait, tant qu’il n’y a pas d’erreur sur ce que je veux dire », répondit Lingard, en s’en allant tranquillement vers l’embarcadère. Willems le suivait et Aïssa suivait Willems.


        Deux mains se tendirent pour aider Lingard à embarquer. Il descendit pesamment et précautionneusement dans la longue et étroite pirogue et s’assit dans le fauteuil de toile pliant qu’on avait installé au milieu. Il se renversa en arrière et tourna la tête vers les deux silhouettes qui se tenaient sur la berge un peu au-dessus de lui. Les yeux d’Aïssa, rivés sur son visage, disaient sa visible impatience de le voir s’éloigner. Le regard de Willems était dardé par-dessus la pirogue, sur la forêt de l’autre côté du fleuve.


        « Vas-y, Ali », dit Lingard à voix basse.


        Un léger mouvement anima les visages et un faible murmure parcourut la file des pagayeurs. L’homme de tête donna une poussée avec la pointe de sa pagaie, lançant de biais l’avant de l’embarcation hors de l’eau morte pour le mettre dans le courant, et la pirogue se rabattit vivement devant le flot de l’eau brune, l’arrière frottant doucement sur la berge plate.


        « Nous nous reverrons, capitaine Lingard ! cria Willems d’une voix mal assurée.


        — Jamais ! » dit Lingard, se retournant à demi sur son siège pour regarder Willems. Ses farouches yeux rouges scintillaient impitoyablement par-dessus le haut dossier du fauteuil.


        « Faut traverser le fleuve. L’eau moins rapide là-bas », dit Ali.


        Il poussa alors à son tour de toute sa force, projetant son corps avec intrépidité hors de la pirogue par-dessus l’arrière. Puis il se rattrapa juste à temps pour s’accroupir à la manière d’un singe perché sur une corniche et cria : « Dayong ! »


        Les pagaies frappèrent l’eau à l’unisson. La pirogue s’élança en avant et se mit à traverser vigoureusement le fleuve avec un mouvement oblique dû à sa propre vitesse et à la pression du courant vers l’aval.


        Lingard regardait la rive à l’arrière. La femme le menaça d’un geste de la main, puis s’accroupit aux pieds de l’homme immobile. Au bout d’un moment, elle se leva et se mit tout contre lui, tendant la main vers sa tête — et Lingard vit alors qu’elle avait mouillé un coin de son voile et qu’elle essayait d’ôter le sang séché du visage impassible de l’homme — lequel ne semblait aucunement s’en apercevoir. Lingard se détourna et se renversa dans son fauteuil, en allongeant les jambes avec un soupir de fatigue. Sa tête tomba en avant ; et, sous son visage rouge, la barbe blanche s’étala en éventail sur sa poitrine, tandis que l’extrémité des longs poils fins frémissait dans le léger courant d’air causé par le mouvement rapide de l’embarcation qui l’éloignait de son prisonnier — du seul objet qu’il désirât cacher dans sa vie.


        Dans sa trajectoire à travers le fleuve, la pirogue entra dans le champ de vision de Willems et ses yeux, l’ayant saisie, suivirent avidement son image qui glissait, menue mais nette, sur le sombre arrière-plan de la forêt. Il voyait distinctement la silhouette de l’homme assis au centre. Toute sa vie, il avait senti cet homme derrière son dos, présence rassurante prête à l’aider, d’un conseil ou d’un encouragement ; amical dans les reproches, enthousiaste dans l’approbation ; un homme qui inspirait confiance par sa force, par son intrépidité, par la faiblesse même de son cœur simple. Et voilà que cet homme s’en allait. Il fallait le rappeler.


        Il cria, et les mots qu’il voulait lancer de l’autre côté du fleuve lui donnèrent l’impression qu’ils tombaient sans force à ses pieds. Aïssa lui mit la main sur le bras pour essayer de le retenir, mais il se dégagea d’un geste brusque. Il voulait rappeler sa vie même qui s’éloignait de lui. Il cria de nouveau — et cette fois il ne s’entendit même pas lui-même. Rien à faire. Il ne reviendrait jamais. Et, figé dans un silence morose, il regardait là-bas la silhouette blanche, renversée sur son siège au milieu du bateau, silhouette qui brusquement lui apparut comme vraiment terrible, impitoyable et surprenante, avec son air étrange de glisser sur les eaux dans une attitude de repos nonchalant.


        Pendant un temps rien ne sembla bouger sur la terre, à part la pirogue, qui remontait le courant d’une allure si unie et si régulière qu’elle ne donnait aucune impression de mouvement. Au-dessus, les nuages amoncelés semblaient former une masse stable et compacte, comme tenue dans une poigne puissante, mais, sur leur surface irrégulière, une faible lueur ne cessait de trembler, pâle reflet des éclairs lointains de l’orage qui avait déjà éclaté sur la côte et qui remontait le fleuve avec des grondements sourds et furieux. Willems regardait toujours, aussi immobile que ce qu’il avait autour et au-dessus de lui. Ses yeux seuls semblaient vivre : ils suivaient la pirogue que sa trajectoire éloignait de lui, sans à-coups, sans hésitation, sans retour, non pas comme si elle remontait le grand fleuve pour entrer dans la puissante agitation de Sambir, mais comme si elle pénétrait tout droit dans le passé, dans le passé tout encombré mais vide, tel un ancien cimetière plein de tombes abandonnées où gisent des espérances mortes qui jamais plus ne reviendront.


        De temps à autre il sentait passer sur son visage la chaude caresse du souffle immense qui venait d’au-delà de la forêt, telle l’haleine pantelante d’un monde oppressé. Puis l’air pesant qui l’entourait fut transpercé par une brusque rafale qui apportait avec elle la sensation fraîche et humide de la pluie qui tombe ; et les innombrables cimes des arbres de la forêt se penchèrent toutes vers la gauche et se redressèrent de nouveau dans un tumultueux balancement de branches inclinées et de feuilles frissonnantes. Un léger froncement parcourut toute la surface du fleuve, les nuages remuèrent lentement, changeant d’aspect sans changer de place, comme s’ils s’étaient lourdement retournés sur eux-mêmes ; et quand ce mouvement soudain se fut complètement estompé dans un tremblement plus précipité des rameaux les plus minces, il y eut, tout autour et au-dessus, une brève période d’immobilité redoutable, pendant laquelle on entendit la voix du tonnerre qui parlait en un roulement soutenu, solennel et vibrant, ponctué des éclats plus sonores de fracas violents, tel le discours menaçant et courroucé d’un dieu en fureur. Elle s’estompa un instant, puis une autre rafale arriva, poussant devant elle une brume blanche qui remplit l’espace d’un nuage de poussière d’eau et masqua soudain à Willems la pirogue, la forêt, le fleuve lui-même ; cela l’éveilla de sa torpeur dans un frisson lugubre, qui lui fit jeter autour de lui un regard accablé, pour ne voir que la chute oblique et tournoyante des embruns de pluie sous la poussée de la brise qui fraîchissait, tandis qu’à travers elle, les grosses gouttes pesantes tombaient autour de lui, à coups rapides et sonores, sur la terre sèche. Il fit quelques pas précipités vers le fond de la cour et fut arrêté par une immense nappe d’eau qui lui tomba dessus comme une masse, qui tomba, soudaine et accablante, des nuages, qui lui coupa le souffle, lui ruissela sur la tête, s’accrocha à lui, lui descendit le long du corps, lui dégoulina des bras et des jambes. Il resta sur place, tout suffocant, tandis que l’eau le cinglait de son déluge vertical, le fouettait de ses rafales obliques, et il sentait les gouttes le frapper d’en haut, de partout ; des gouttes denses et serrées qui se lançaient sur lui comme projetées de toutes parts par les mains d’une foule en furie. De dessous ses pieds montait une immense vapeur d’eau pulvérisée, il sentit le sol s’amollir — fondre sous lui — et vit l’eau jaillir de la terre sèche à la rencontre de l’eau qui tombait du ciel sombre. Une folle terreur s’empara de lui, la terreur de toute cette eau qui l’encerclait, de l’eau qui se précipitait sur lui du fond de la cour, de l’eau qui l’assiégeait de toutes parts, de l’eau oblique qui lui fouettait le visage par nappes ondulantes, toutes luisantes de la lumière rouge pâle des éclairs qui les traversaient, comme si l’eau et le feu tombaient ensemble, monstrueusement accouplés, sur la terre abasourdie.


        Il voulut s’enfuir en courant, mais, lorsqu’il bougea, ce fut pour glisser et patauger lentement et péniblement sur cette terre soudain devenue boue sous ses pieds. Au prix de grands efforts, il remonta vers le fond de la cour, tel un homme qui se fraie un chemin à travers la foule, tête baissée, une épaule en avant, s’arrêtant souvent, et reculant parfois d’un pas ou deux sous la poussée de l’eau qu’il n’avait pas le cœur d’affronter de face. Aïssa le suivait pas à pas, s’arrêtant quand il s’arrêtait, reculant avec lui, avançant avec lui dans sa pénible ascension de la glissante déclivité de la cour, de cette cour d’où tout semblait avoir été balayé par la première charge du puissant déluge. Ils ne voyaient rien. L’arbre, les buissons, la maison et les palissades — tout avait disparu dans l’épaisseur de la pluie battante. Leurs cheveux ruisselants collaient à leur tête ; leurs vêtements, rabattus contre leur corps, s’accrochaient à leur peau ; l’eau leur coulait de partout, leur tombait de la tête sur les épaules. Ils avançaient, patients, bien droits, sombres et lents, dans la claire ou ardente lueur des gouttes qui tombaient, sous le roulement du tonnerre ininterrompu, telles deux âmes errantes de noyés qui, condamnées à hanter à jamais les eaux, seraient remontées du fleuve pour regarder le monde en proie à un déluge.


        À leur gauche, l’arbre sembla s’avancer à leur rencontre, se dessinant vaguement, haut, immobile et patient ; dans le frémissement plaintif de ses feuilles innombrables à travers lesquelles chaque goutte d’eau se frayait un chemin séparé avec une hâte cruelle. Et puis, à droite, la maison surgit de la brume, très noire, et bruissant du martèlement précipité de la pluie sur son toit pentu, au-dessus du clapotement soutenu de l’eau qui ruisselait du rebord. Un mince et transparent ruisseau descendait le plan incliné qui menait à la porte, et lorsque Willems commença son ascension, il se divisa en deux de part et d’autre de son pied, comme s’il gravissait une ravine abrupte dans le lit d’un torrent rapide et peu profond. Derrière ses talons, deux taches de boue ruisselantes maculèrent un instant la pureté de l’eau galopante, et puis, dans un effort soudain, il se hissa en haut dans une gerbe d’éclaboussures, et se trouva debout sur la plate-forme de bambou, devant la porte ouverte, sous l’abri de l’avancée du toit — enfin à l’abri !


        Un gémissement sourd qui s’acheva par un murmure plaintif arrêta Willems sur le seuil. Il scruta autour de lui la pénombre qui régnait sous le toit et vit la vieille, accroupie contre le mur ainsi qu’une masse informe, et comme il posait les yeux sur elle, il sentit sur ses épaules la caresse de deux bras. Aïssa ! Il l’avait oubliée. Il se retourna, et elle s’accrocha aussitôt à son cou et se serra tout contre lui comme si elle avait peur qu’il ne commît un acte de violence ou ne s’échappât. Il se raidit de répulsion, d’horreur, dans la mystérieuse révolte de son cœur ; tandis qu’elle se collait à lui — se collait à lui comme s’il eût été un refuge contre la misère, contre l’orage, contre la fatigue, contre la peur, contre le désespoir ; et c’était de la part de cet être une étreinte terrible, furieuse, sinistre, où sa force se précipitait tout entière pour le garder captif, pour le tenir à jamais.


        Il ne dit pas un mot. Il la regarda dans le fond des yeux tout en essayant de dénouer les doigts qu’elle crispait autour de sa nuque, et soudain il lui sépara les mains, lui tint les bras levés en lui serrant énergiquement les deux poignets et, penchant sur elle son visage tuméfié, il dit :


        « Tout cela, c’est ton œuvre. Tu… »


        Elle ne comprit pas un seul mot — pas un. Il parlait le langage de son peuple à lui — ce peuple qui ne connaît ni pitié ni honte. Et il était en colère. Hélas ! il était toujours en colère maintenant, et il disait toujours des mots qu’elle ne comprenait pas. Elle resta silencieuse à le regarder de ses yeux patients, tandis qu’il lui secouait légèrement les bras ; et brusquement, il les laissa retomber.


        « Ne me suis pas ! cria-t-il. J’ai besoin d’être seul — je veux rester seul ! »


        Il entra, laissant la porte ouverte.


        Elle ne bougea pas. Quel besoin de comprendre les mots quand ils sont dits d’une voix pareille ? De cette voix qui n’avait pas l’air d’être sa voix à lui — la voix qu’il avait quand il parlait au bord du ruisseau, et qu’il était toujours souriant et jamais en colère ! Elle garda les yeux fixés sur l’entrée toute sombre, mais ses mains se levèrent machinalement ; elle rassembla toute sa chevelure et, penchant légèrement la tête par-dessus son épaule, elle essora les longues tresses noires, les tordant avec persistance, tout en demeurant là, debout, triste et absorbée, comme quelqu’un qui écoute une voix intérieure — la voix d’un amer, d’un stérile regret. Le tonnerre avait cessé, le vent s’était apaisé, et la pluie tombait, perpendiculaire et tenace, à travers une immense clarté pâle — lueur d’un soleil lointain qui émergeait victorieux du sein de la noirceur des nuages en train de se dissoudre. Elle resta près du seuil. Il était là — seul dans l’ombre de la maison. Il était là. Il ne parlait pas. Qu’avait-il dans la tête maintenant ? Quelle peur ? Quel désir ? Pas ce désir qu’il avait d’elle aux jours où il avait coutume de sourire… Comment pouvait-elle savoir ?


        Un soupir qui lui montait du fond du cœur s’envola dans le monde par ses lèvres entrouvertes. Soupir faible, profond, entrecoupé ; soupir plein de peine et d’effroi, tel le soupir de ceux qui vont affronter l’inconnu : l’affronter dans la solitude, dans le doute, et sans espoir. Elle laissa retomber sa chevelure, qui s’éparpilla sur ses épaules comme un voile funèbre, et elle s’affaissa soudain près de la porte. Elle se prit les chevilles avec les mains ; elle posa la tête sur ses genoux relevés, et resta immobile, tout à fait immobile, sous le vêtement de deuil ruisselant formé par ses cheveux. Elle pensait à lui, aux jours passés près du ruisseau ; elle pensait à tout ce qu’avait été leur amour — et elle demeura assise dans l’attitude d’abandon de ceux qui pleurent près des morts, de ceux qui veillent dans les larmes le corps d’un défunt.

      

    


    
      


      
        1. Dayung : terme malais qui veut dire « ramer ».

      


      
        2. Saguer : alcool à base de jus de palmier à sucre.

      


      
        3. Tau ! Savee ! : Tau (graphie conradienne de Tahu) doit se traduire ici par : « Vous savez ! » Peut-être, d’après le contexte, Savee veut-il dire : « jamais », mais ce n’est pas un mot malais. À moins que ce ne soit une sorte de pidgin French pour redire : « (vous) savez ! ».

      


      
        4. « Quoi ! quoi ! »

      


      
        5. Trima kassi, terima kasih, en malais, veut dire « merci ».

      


      
        6. En malais, « peu importe ! », « il n’y a pas de quoi s’en soucier ».

      


      
        7. Tidak, en malais, signifie « non ».

      

    

  


  
    

    
      Cinquième partie

    

  


  
    

    
      CHAPITRE PREMIER


      
        Seul sur sa véranda, les deux coudes bien calés sur la table et la tête entre les mains, Almayer regardait fixement devant lui, par-dessus l’étendue où l’herbe nouvelle commençait de pousser dans sa cour, et par-dessus la courte jetée avec sa grappe de petites pirogues, parmi lesquelles flottait haut sa grosse baleinière, telle la mère, toute blanche, de cette aquatique et sombre couvée. Il regardait fixement le fleuve, au-delà de la goélette mouillée au milieu du courant, au-delà des forêts de la rive gauche, au-delà de l’illusion du monde matériel que traversait son regard.


        Le soleil se couchait. Un entrelacement de fils blancs était étendu sous le ciel, un beau filet aux mailles serrées où, çà et là, venaient se prendre d’épaisses vapeurs aux formes globuleuses ; et vers l’orient, par-delà la barrière déchiquetée des forêts, se soulevaient les cimes d’une chaîne de gros nuages qui s’enflait lentement, d’un mouvement imperceptible, comme par souci de ne pas troubler la paix rougeoyante de la terre et du ciel. À la hauteur de la maison, le fleuve eût été vide sans la goélette immobile. En amont, un tronc solitaire déboucha du méandre supérieur et descendit doucement à la dérive le tronçon rectiligne du fleuve : arbre mort et errant qui partait vers sa tombe océane entre les deux rangs immobiles d’arbres vivants.


        Et Almayer restait là, la tête dans les mains, à regarder fixement et à haïr tout cela : le fleuve boueux, le bleu délavé du ciel, le tronc noir qui passait, accomplissant son premier et dernier voyage, l’océan vert du feuillage — cet océan qui rougeoyait, chatoyait et bougeait au-dessus des ténèbres impénétrables et uniformes des forêts — cet océan joyeux de verdure vivante tout poudré de la lumineuse poussière des rayons obliques du soleil. Il haïssait tout cela ; il regrettait d’avoir concédé chaque jour — chaque minute — d’une vie passée dans ce décor ; il le regrettait avec amertume, avec colère, avec un immense et furieux remords, tel un avare contraint d’abandonner une part de son trésor à un proche parent. Et pourtant tout cela était très précieux pour lui. C’était le signe présent d’un avenir magnifique.


        Il repoussa la table avec impatience, se leva, fit quelques pas au hasard, puis, debout près de la balustrade, il regarda de nouveau le fleuve — ce fleuve qui aurait été l’instrument de sa fortune si… si…


        « Quelle abominable brute ! » dit-il.


        Il était seul, mais il parla tout haut, comme on est enclin à le faire sous le coup d’une violente, d’une irrésistible pensée.


        « Quelle brute ! » murmura-t-il de nouveau.


        Le fleuve était sombre maintenant, et la goélette y était posée, silhouette noire, élégante et solitaire, avec les mâts élancés qui décochaient vers le ciel leurs deux délicates lignes inclinées. Les ombres du soir se mirent à grimper furtivement aux arbres, à grimper furtivement de branche en branche, jusqu’à ce qu’enfin les longs rayons venant à bride abattue de l’occident ne fissent plus qu’effleurer les faîtes, pour s’envoler ensuite parmi l’amoncellement des nuages, leur donnant un air sombre et flamboyant dans le dernier embrasement de lumière. Et soudain la lumière disparut, comme engloutie dans le vide immense du grand trou bleu du ciel. Le soleil s’était couché : et les forêts devinrent un mur rectiligne de noirceur informe. Au-dessus d’elles, à la lisière des nuages attardés, une unique étoile scintillait par à-coups, obscurcie de temps à autre par le vol rapide de hautes vapeurs invisibles.


        Almayer luttait contre l’inquiétude qui habitait sa poitrine. Il entendait Ali aller et venir derrière lui pour préparer le repas du soir, et il prêtait une étrange attention aux bruits que faisait le serviteur — claquement bref et sec d’une assiette posée sur la table, tintement d’un verre et cliquetis métallique d’un couteau et d’une fourchette. Le serviteur s’en alla. Maintenant, voici qu’il revenait. Il allait parler ; et Almayer, malgré l’absorbante gravité de ses pensées, tendit l’oreille aux mots qu’il attendait. Il les entendit, prononcés en anglais avec une netteté appliquée.


        « Ready, sir1 !


        — Très bien », répondit Almayer d’un ton sec. Il ne bougea pas. Il restait pensif, tournant le dos à la table où était posée la lampe allumée apportée par Ali. Il songeait : où était Lingard maintenant ? À mi-chemin de la mer sur le fleuve, probablement, à bord du navire d’Abdulla. Il serait de retour dans trois jours environ — peut-être moins. Et après ? Après, il faudrait faire sortir la goélette du fleuve, et, quand ce bâtiment serait parti, ils resteraient ici — Lingard et lui ; seuls, à penser sans cesse à cet autre homme, cet autre homme qui vivrait près d’eux ! Quelle idée extraordinaire de le garder là pour toujours. Pour toujours ! Qu’est-ce que cela voulait dire — pour toujours ? Peut-être un an, peut-être dix. Complètement absurde ! Le garder là dix ans — ou peut-être vingt ! Le type était fichu de vivre plus de vingt ans. Et tout ce temps-là, il faudrait le surveiller, le nourrir, s’occuper de lui. Il n’y avait que Lingard pour avoir des idées pareilles. Vingt ans ! Ma foi, non ! En moins de dix ans ils auraient fait fortune et ils partiraient, d’abord pour Batavia — oui, Batavia — et ensuite pour l’Europe. L’Angleterre, sans doute. Lingard aurait envie d’aller en Angleterre. Et est-ce qu’ils laisseraient cet homme ici ? À quoi ressemblerait ce type dans dix ans ? Il aurait l’air très vieux, probablement. Eh bien, que le diable l’emporte. Nina aurait quinze ans. Elle serait riche et très jolie, et lui-même ne serait pas si vieux que ça…


        Almayer sourit à la nuit.


        … Oui, riche ! Tiens ! Mais bien entendu ! Le capitaine Lingard était homme de ressources, et il avait beaucoup d’argent, même à présent. Ils étaient déjà riches ; mais pas assez. Incontestablement pas assez. L’argent appelle l’argent. Cette histoire de l’or, c’était bon. Fameux ! Le capitaine Lingard était un homme remarquable. S’il disait qu’il y avait de l’or — c’est qu’il y en avait. Lingard savait de quoi il parlait. Mais il avait des idées bizarres. À propos de Willems, par exemple. Pourquoi donc voulait-il le garder en vie ? Pourquoi ?


        « Le scélérat », murmura de nouveau Almayer.


        « Makan Tuan2 ! » lança soudain Ali, très fort et d’un ton pressant.


        Almayer se dirigea vers la table, s’assit, et son visage anxieux tomba dans le faisceau de lumière projeté par l’abat-jour. Il se servit distraitement et se mit à manger à grandes bouchées.


        … Pas le moindre doute : c’est à Lingard qu’il fallait s’attacher ! L’homme que rien ne troublait, autoritaire et toujours prêt. Avec quelle rapidité il avait dressé les plans d’un nouvel avenir quand la trahison de Willems avait détruit leur solide assise à Sambir. Mais leur assise, même maintenant, n’était pas tellement mauvaise. Quel immense prestige avait ce Lingard chez tous ces gens-là — Arabes, Malais, tout le monde. Ah, c’était bon de pouvoir appeler père un homme pareil. Formidable ! On aimerait savoir combien le vieux avait exactement d’argent. Les gens causaient — ils exagéraient sans nul doute, mais s’il avait seulement la moitié de ce qu’ils disaient…


        Il prit son verre et but, en renversant la tête, et se remit à manger.


        … Or, si ce Willems avait su jouer ses atouts convenablement, s’il s’était accroché au vieux, il aurait été dans sa position, il serait maintenant marié à la fille adoptive de Lingard avec son avenir assuré — splendide…


        « L’animal ! » grogna Almayer entre deux bouchées.


        Ali se tenait figé, l’air indifférent, tout droit, le regard perdu dans la nuit qui enserrait de partout le petit cercle de lumière qui brillait sur la table, sur le verre, sur la bouteille, et sur la tête d’Almayer penchée sur son assiette et remuant les mâchoires.


        … Un fameux bonhomme, Lingard — mais on ne savait jamais ce qu’il allait faire d’un moment à l’autre. C’était un fait notoire qu’il avait jadis tué un Blanc pour moins que ce que Willems avait fait. Pour moins ?… Ma foi, pour rien du tout, si on peut dire ! Ce n’était même pas un compte personnel à régler. Il s’agissait d’un quelconque Malais qui revenait de pèlerinage avec femme et enfants. Enlevés, ou dépouillés, ou quelque chose de ce genre. Une histoire idiote — une vieille histoire. Et maintenant le voilà qui va voir ce Willems et — rien. Il revient avec des rodomontades à propos de son prisonnier ; mais après tout il n’a pas dit grand-chose. Que lui a raconté ce Willems ? Qu’est-ce qui s’est passé entre eux ? Le vieux bonhomme devait avoir une idée derrière la tête quand il a fait grâce à ce scélérat. Et Joanna ! Elle allait entortiller le vieux bonhomme. À coup sûr. Et il finirait peut-être par pardonner. Impossible. Mais en tout cas, il gaspillerait pour eux des masses d’argent. Le vieux avait la haine tenace, mais l’affection aussi. Il connaissait cet animal de Willems depuis son enfance. Ils se raccommoderaient d’ici un an ou deux. Tout est possible : pourquoi n’avait-il pas commencé par se dépêcher d’aller tuer cette brute ? Voilà qui eût été davantage dans le genre de Lingard…


        Almayer posa brusquement sa cuillère et, repoussant son assiette, se renversa sur son siège.


        … Dangereux. Incontestablement dangereux. Il n’avait pas l’intention de partager l’argent de Lingard avec quiconque. L’argent de Lingard, c’était l’argent de Nina, en somme. Et si Willems arrivait à se réconcilier avec le vieux, ce serait périlleux pour lui, Almayer. Un scélérat aussi dénué de scrupules ! Il le délogerait de sa position. Il userait de mensonges et de calomnies. Tout serait perdu. Perdu. Pauvre Nina. Que deviendrait-elle ? Pauvre enfant. Pour elle il fallait se débarrasser de ce Willems. Il le fallait. Mais comment ? Lingard entendait qu’on lui obéît. Impossible de tuer Willems. Lingard pourrait en être furieux. Incroyable, mais c’était ainsi. Il pourrait…


        Une bouffée de chaleur traversa le corps d’Almayer, lui empourpra le visage, et fit surgir de sa peau une sueur abondante. Il se tortilla sur sa chaise, et joignit les mains sous la table. Quelle épouvantable perspective ! Il crut voir Lingard et Willems réconciliés qui s’en allaient bras dessus bras dessous, en le laissant seul dans ce trou abandonné de Dieu — à Sambir — dans ce mortel marécage ! Et tous ses sacrifices, le sacrifice de son indépendance, de ses plus belles années, sa soumission aux lubies et aux caprices de Lingard n’auraient servi à rien ! Horrible ! Puis il pensa à sa petite fille — sa fille ! — et l’horreur de son hypothèse l’accabla. Il éprouva une émotion profonde, une émotion soudaine qui le fit défaillir à l’idée de cette jeune existence dépouillée avant même d’avoir vraiment commencé. L’existence de sa chère petite ! Renversé sur son siège, il se couvrit le visage de ses deux mains.


        Ali baissa les yeux sur lui et dit, d’un air détaché : « Maître a fini ? »


        Almayer était perdu dans l’immensité de sa commisération pour lui-même, pour sa fille qui — peut-être — ne deviendrait pas la femme la plus riche du monde — en dépit des promesses de Lingard. Il ne comprit pas ce que lui demandait l’autre, et marmonna entre ses doigts d’un ton lugubre :


        « Qu’as-tu dit ? Quoi ? Fini quoi ?


        — Débarrasser meza3, expliqua Ali.


        — Débarrasse ! éclata Almayer, avec une incompréhensible exaspération. Le diable vous emporte, toi et la table. Idiot ! Bavard ! Chelakka ! Dégage ! »


        Il se pencha en avant, fusillant du regard son principal serviteur, puis s’effondra de nouveau sur son siège, les bras ballant de chaque côté de la chaise. Et il resta immobile dans une méditation si recueillie et si absorbante, avec ses facultés mentales rassemblées si profondément en lui, que toute expression disparut de son visage qui prit un air de vacuité effarée.


        Ali débarrassait la table. Il déposa négligemment le verre dans le plat graisseux, y jeta la cuillère et la fourchette, puis il y glissa l’assiette en l’enfonçant dans les restes de nourriture. Il ramassa le plat, mit la bouteille sous son bras, et partit.


        « Mon hamac ! lança derrière lui Almayer.


        — Ada ! Je reviens tout de suite », répondit Ali de la porte sur un ton offensé, en regardant par-dessus son épaule… Comment débarrasser la table et installer le hamac en même temps ? Ya-wa4 ! Tous les mêmes, ces Blancs. Voudraient que tout soit fait à la fois. Comme les enfants…


        Le murmure indistinct de sa protestation s’éloigna, s’estompa et disparut avec le bruit discret de ses pieds nus dans le couloir sombre.


        Almayer resta un moment sans bouger. Ses pensées s’affairaient à donner forme à une résolution capitale, et, dans le silence absolu de la maison, il crut entendre le bruit de l’opération, comme si l’ouvrage était accompli à l’aide d’un marteau. Il sentit à n’en pas douter un martèlement de coups, faible, surprenant et profond, quelque part au creux de sa poitrine ; et il eut conscience d’un battement sourd, abrupt et rapide, dans ses oreilles. De temps en temps, il retenait son souffle, inconsciemment, trop longtemps, et il lui fallait se soulager par une expiration profonde qui s’échappait de ses lèvres pincées dans un sifflement sourd. La lampe, posée à l’autre bout de la table, projetait sur le plancher un fragment de cercle lumineux, où ses jambes étendues dépassaient de dessous la table, les pieds raides et relevés comme ceux d’un mort ; et son visage rigide aux yeux fixes eût aussi ressemblé au visage d’un mort, sans son air vide mais conscient ; cet air dur, cet air stupide et pétrifié de quelqu’un qui n’est pas mort, mais seulement enterré sous la poussière, sous les cendres et la corruption de pensées intimes, de peurs viles, de désirs égoïstes.


        « Je vais le faire ! »


        Ce n’est qu’en entendant sa propre voix qu’il se rendit compte qu’il avait parlé. Cela le fit sursauter. Il se leva. Les jointures de ses doigts, un peu en arrière de son corps, reposaient sur le bord de la table et il resta là, immobile, un pied en avant, la bouche entrouverte, et il pensa : « Inutile de jouer au plus fin avec Lingard. Mais il faut que je prenne le risque. C’est la seule issue que je voie. Il faut qu’elle m’entende. Elle a du bon sens. Je voudrais qu’ils soient déjà à un millier de milles d’ici. À cent mille milles. Je voudrais bien. Et si ça rate. Et qu’alors elle vende la mèche à Lingard ? Elle avait l’air idiote. Non ; ils vont probablement partir. Et dans ce cas, est-ce que Lingard me croirait ? Oui. Je ne lui ai jamais menti. Il me croirait. Je ne sais pas… Peut-être que non… — Il faut que je le fasse. Il le faut ! » se répondit-il à haute voix.


        Il resta un long moment immobile, à regarder devant lui de manière intense, comme transporté, hypnotisé, comme s’il observait la minuscule oscillation d’une balance délicate qui va s’immobiliser.


        À sa gauche, dans le mur blanchi à la chaux qui formait le fond de la véranda, il y avait une porte fermée. Des lettres noires y étaient peintes qui déclaraient que derrière cette porte se trouvait le bureau de Lingard et Cie. Lingard l’avait meublé quand il avait fait construire la maison pour sa fille adoptive et le mari de celle-ci, et il l’avait meublé avec une folle prodigalité. Il y avait un grand bureau, un fauteuil pivotant, des rayonnages, un coffre-fort : tout cela pour faire plaisir à Almayer qui avait la faiblesse de croire que tout cet attirail était nécessaire à un commerce prospère. Lingard en avait ri, mais s’était donné un mal énorme pour se procurer ces objets. Il était content de rendre son protégé, son gendre adoptif, heureux. La chose avait fait sensation à Sambir quelque cinq ans auparavant. Pendant le débarquement de ces objets, toute la population avait littéralement vécu sur la berge du fleuve, devant la maison du Rajah Laut, à regarder, à s’étonner, à admirer… Quelle grande meza, avec toutes ces boîtes fixées par-dessus et par-dessous ! Que faisait l’homme blanc d’une telle table ? Et regardez, regardez, ô frères ! Voilà une caisse verte, carrée, avec une plaque d’or dessus, une caisse si lourde que ces vingt hommes ne peuvent la hisser sur la berge. Allons, frères, aidez à tirer sur les cordes, et peut-être pourrons-nous voir ce qui se trouve à l’intérieur. Un trésor, sans doute. L’or est lourd et difficile à étreindre, ô frères ! Allons mériter une récompense du farouche Rajah de la mer qui crie là-bas, le visage tout rouge. Regardez ! Voici un homme qui apporte du bateau une pile de livres ! Que de livres ! À quoi étaient-ils destinés ?… Et un vieux jurumudi5 infirme, qui avait parcouru bien des mers et entendu parler de saints hommes dans des pays lointains, expliqua à un petit groupe de citoyens ingénus de Sambir que ces livres étaient des livres de magie — la magie qui guide les navires des Blancs sur les mers, qui leur donne leur sagesse perverse et leur force ; la magie qui les rend grands, puissants, irrésistibles durant leur vie, et — qu’Allah soit loué ! — en fait les victimes de Satan, les esclaves de Jahanam quand ils meurent.


        Et, en voyant la pièce meublée, Almayer s’était senti tout fier. Dans son exaltation de gratte-papier écervelé, il s’était cru, par la vertu de ce mobilier, à la tête d’une affaire sérieuse. Il s’était vendu à Lingard pour ces objets — il avait épousé la petite Malaise que Lingard avait adoptée, afin d’être dédommagé par ces objets et par la grande richesse qui devait nécessairement découler d’une consciencieuse tenue des comptes. Il eut tôt fait de découvrir que le commerce à Sambir était tout à fait différent de cela. Il ne pouvait guider Patalolo, contenir l’irrépressible vieillard Sahamin, ou refréner les écarts juvéniles du farouche Bahassoen avec une plume, de l’encre et du papier. Il ne découvrit aucune recette magique dans les pages vierges de ses registres ; et il abandonna peu à peu son ancien point de vue à la faveur d’une plus saine appréciation de la situation. La pièce connue sous le nom de bureau fut délaissée alors comme le temple d’une superstition discréditée. Au début, quand sa femme était retournée à sa sauvagerie originelle, Almayer s’y était, de temps en temps, réfugié, pour la fuir ; mais une fois que leur enfant eut commencé à parler, à le reconnaître, il acquit plus de vaillance, car il puisa courage et consolation dans son aveugle et farouche tendresse pour sa fille — dans cet impénétrable manteau d’égoïsme dont il enveloppa leurs deux existences : la sienne et cette jeune existence qui était sienne aussi.


        Quand Lingard lui avait donné l’ordre de recevoir chez lui Joanna, il avait fait mettre un lit de camp dans le bureau — seule pièce dont il pût disposer. On avait poussé de côté le grand bureau, et Joanna était arrivée avec sa petite malle minable et avec son enfant, et elle était entrée en possession de la pièce à la façon songeuse, somnolente et molle qui était la sienne ; elle était entrée en possession de la poussière, de la saleté, de la crasse où elle semblait se trouver dans son élément, où elle traînait une existence morne et mélancolique ; une existence faite de remords triste et d’espérance craintive au milieu de ce désespérant désordre — du délabrement stupide et vain de tous ces emblèmes du commerce civilisé. Morceaux d’étoffe blanche ; bouts de chiffons jaunes, roses, bleus ; bouts de chiffons flasques, brillants et sales, traînaient sur le sol, jonchaient le bureau parmi les couvertures sombres de livres défraîchis, noircis, mais dont le dos demeurait raide, en vertu, peut-être, de leur origine européenne. La plus grosse étagère à livres était en partie cachée par un jupon, dont la ceinture était accrochée au dos d’un livre mince légèrement décalé par rapport à la rangée pour servir de patère de fortune. Le lit pliant de toile était placé à peu près au milieu de la pièce, placé n’importe comment, sans tenir compte de la direction des murs, comme si, au cours de son transport vers un lieu lointain, des porteurs fatigués l’avaient laissé tomber là en passant. Et sur l’amas de couvertures, entassées sur le bord dans le plus grand désordre, Joanna passait presque toute sa journée assise, les pieds nus sur l’un des oreillers du lit qui trouvaient toujours moyen de se promener sur le plancher. Elle restait là, vaguement tourmentée par la pensée de son mari absent, mais la plupart du temps sans penser à rien à travers ses larmes, regardant d’un œil mouillé son petit garçon — le petit Louis Willems, avec sa grosse tête, son visage bouffi et son air maladif — qui faisait rouler sur le sol un encrier de verre encrassé d’encre sèche et qui trottinait derrière, avec cet air de prodigieuse gravité et de complète absorption dans la tâche en cours qui caractérise les occupations de la petite enfance. Par le volet à demi ouvert, un rayon de soleil impitoyable et cru pénétrait dans la pièce, s’abattait aux premières heures du matin sur le coffre à l’autre extrémité, puis, naviguant en sens inverse du soleil, coupait en deux le grand bureau à midi de son éclat solide et tranchant ; de son éclat brûlant où un essaim de mouches restait suspendu, dans son vol dansant, au-dessus d’une assiette sale oubliée là, parmi les papiers jaunis, depuis bien des jours. Et vers le soir ce rayon cynique semblait s’accrocher au jupon effiloché, s’y attardait pour jouir méchamment de la misère qu’il avait exhibée tout le jour ; s’attardait sur le coin de l’étagère poussiéreuse, dans un rougeoiement intense et railleur, jusqu’au moment où le soleil couchant l’ôtait brusquement du chemin de la nuit imminente. Et la nuit faisait son entrée dans la pièce. La nuit abrupte, impénétrable et qui envahissait tout de sa marée de ténèbres ; la nuit fraîche et miséricordieuse ; l’aveugle nuit qui, sans rien voir, pouvait entendre les petits cris plaintifs et grognons de l’enfant, les craquements du lit, les soupirs profonds de Joanna qui se retournait, sans pouvoir dormir, confusément convaincue de sa propre malfaisance, pensant à cet impérieux et puissant homme blond — homme dur peut-être mais qui était son mari ; son mari, bel homme intelligent, avec lequel elle avait agi si cruellement sur le conseil de méchantes gens, même si c’étaient des gens de sa famille ; et celui de sa pauvre chère mère abusée.


        La présence de Joanna était pour Almayer un tracas constant, un tracas intolérable bien que discret ; un signe constant, mais généralement muet, de danger possible. Étant donné l’absurde tendresse de cœur de Lingard, quiconque était l’objet du moindre intérêt de la part de Lingard devenait l’ennemi naturel d’Almayer. Il avait une claire conscience de ce sentiment, et, dans le secret de ses entretiens intimes avec son moi profond, il s’était souvent félicité de la vigilante compréhension qu’il avait de sa situation. C’est de cette manière et poussé par le même motif qu’Almayer avait à diverses reprises haï des gens divers et nombreux. Mais jamais il n’avait haï et redouté quiconque autant qu’il haïssait et redoutait Willems. Même après la trahison de Willems, qui paraissait le rejeter hors des limites de la sympathie humaine, Almayer se défiait de la situation et poussait des gémissements intérieurs chaque fois qu’il entrevoyait Joanna.


        Il la voyait très rarement dans la journée. Mais dans les crépuscules brefs et couleur d’opale, dans la pénombre azurée des nuits étoilées, il apercevait souvent, avant de s’endormir, cette haute silhouette mince qui traînait de long en large le bas effrangé de sa robe blanche sur la boue séchée de la berge, devant la maison. Une ou deux fois où il avait veillé tard sur la véranda, les pieds sur la table de bois blanc à la hauteur de la lampe, à lire un exemplaire vieux de sept mois du North China Herald, apporté par Lingard, il avait entendu craquer l’escalier et, portant son regard au-delà du bord de ce journal, il avait vu la forme frêle et maigre de Joanna monter marche après marche et traverser péniblement la véranda, portant avec difficulté le gros enfant bouffi dont la tête, posée sur l’épaule décharnée de sa mère, semblait de la même dimension que la sienne. Plusieurs fois elle l’avait assailli de clameurs larmoyantes ou de folles supplications : réclamant des nouvelles de son mari, voulant savoir où il était, quand il reviendrait ; et mettant un terme à de tels éclats par des reproches désespérés et incohérents qu’elle se faisait à elle-même et auxquels Almayer ne comprenait pas un traître mot. En une ou deux occasions, elle avait accablé son hôte d’insultes hargneuses, le rendant responsable de l’absence de Willems. Ces scènes, qui commençaient sans préavis, se terminaient brusquement par un départ larmoyant et un claquement de la porte ; elles plongeaient la maison dans une perturbation soudaine aussi violente qu’évanescente ; tels ces tourbillons de vent inexplicables qui se lèvent, courent et se perdent, sans cause apparente, sur l’étendue morte et brûlée de soleil de plaines arides et lamentables.


        Mais ce soir-là la maison était calme, mortellement calme, au moment où Almayer resta immobile, à observer la délicate balance où il était en train de peser toutes ses chances : l’intelligence de Joanna, la crédulité de Lingard, la téméraire audace de Willems, son désir de s’échapper, son empressement à saisir une occasion inattendue. Il pesait, anxieux et attentif, ses peurs et ses désirs contre le risque terrible d’une brouille avec Lingard… Oui. Lingard serait furieux. Il le soupçonnerait de quelque connivence dans la fuite de son prisonnier — mais, à coup sûr, il ne se brouillerait pas avec lui — Almayer — à cause de ces gens-là quand ils seraient partis — partis au diable à leur façon. Et puis, il avait une prise sur Lingard avec la petite fille. Bon ! Quelle contrariété ! Un prisonnier ! Comme si on pouvait le garder là. Il était sûr de s’enfuir un jour ou l’autre. Bien entendu. Une situation comme celle-là ne peut pas durer. N’importe qui pouvait le voir. L’excentricité de Lingard dépassait les bornes. On peut tuer un homme, mais on ne doit pas le torturer. C’était presque criminel. C’était une source de tracas, d’ennuis, de désagréments… Almayer éprouva un instant de grande colère contre Lingard. Il le rendit responsable de la souffrance qu’il endurait, faite de peur et de doute ; l’accusant de l’obliger — lui, le réaliste et innocent Almayer — à des efforts mentaux si douloureux pour découvrir une issue aux situations absurdes nées de la déraisonnable sentimentalité des impulsions aberrantes de Lingard.


        « Or, si cet homme était mort, tout irait bien », dit Almayer à la véranda.


        Il changea légèrement de position et, se grattant le nez d’un air pensif, il se délecta d’une brève rêverie où il voyait sa propre image tapie au fond d’un gros canot, lequel s’immobilisait à flot, mettons à cinquante mètres de la berge et juste en face de l’appontement de Willems. Au fond du bateau se trouvait un fusil. Un fusil chargé. L’un des rameurs appellerait, et Willems, sans sortir des buissons, répondrait. Le gredin se méfierait. Bien entendu. Puis l’homme agiterait un morceau de papier exhortant Willems à venir jusqu’à l’appontement recevoir un important message. « De la part du Rajah Laut », hurlerait l’homme, au moment où le canot inclinerait vers la berge, et cela ferait surgir Willems. Non ? Et comment ! Et Almayer se vit, au moment favorable, se dresser d’un bond, viser, presser la détente — et Willems basculait dans l’eau, la tête la première — le porc !


        Il crut entendre la détonation. Il en frissonna sur place de la tête aux pieds… Pas compliqué !… Malheureusement… Lingard… Il poussa un soupir et hocha la tête. Dommage. C’était impossible. Mais il n’était pas possible de le laisser là non plus ! Si jamais les Arabes s’emparaient de lui à nouveau — par exemple pour conduire une expédition vers l’amont du fleuve ! Dieu seul sait le mal qui en résulterait…


        La balance était maintenant immobilisée et inclinée du côté de l’action immédiate. Almayer se dirigea vers la porte, s’en approcha tout près, frappa fort, et détourna la tête, l’air effrayé, un instant, de ce qu’il venait de faire. Après avoir attendu un moment, il colla l’oreille contre le panneau et écouta. Rien. Il se composa une mine agréable tout en écoutant et en se disant : « Je l’entends. Elle pleure. Hein ? Je crois qu’elle a perdu le peu d’esprit qu’elle avait et qu’elle pleure jour et nuit depuis que j’ai commencé à la préparer à la mort de son mari — comme Lingard me l’a demandé. Je me demande ce qu’elle pense. C’est bien de Père de me faire inventer toutes ces histoires pour rien du tout. Par bonté. Bonté ! Zut !… Elle n’est pas sourde, non. »


        Il frappa de nouveau, et dit d’un ton amical, en adressant une grimace bienveillante à la porte close :


        « C’est moi, madame Willems. Il faut que je vous parle. J’ai… j’ai… des nouvelles importantes…


        — Qu’est-ce que c’est ?


        — Des nouvelles, répéta Almayer, distinctement. Des nouvelles de votre mari. Votre mari !… Le diable l’emporte ! » ajouta-t-il, entre ses dents.


        Il entendit à l’intérieur le bruit d’une galopade à tâtons. Des meubles renversés. Joanna cria d’une voix troublée :


        « Des nouvelles ! Quoi ? Quoi ? J’arrive.


        — Non, hurla Almayer. Mettez quelque chose sur vous, madame Willems, et ouvrez-moi. C’est… très confidentiel. Vous avez une bougie, n’est-ce pas ? »


        Elle se cognait comme une aveugle contre tous les meubles de la pièce. Le bougeoir fut renversé. Les allumettes ne prenaient pas. La boîte tomba. Il l’entendit se mettre à genoux et chercher à tâtons sur le plancher, tout en continuant de gémir sans savoir ce qu’elle faisait dans son affolement.


        « Oh, mon Dieu ! Des nouvelles ! Oui… oui… Ah ! où… où… la bougie. Oh, mon Dieu !… Je n’arrive pas à trouver… Ne partez pas, pour l’amour du Ciel…


        — Je n’ai pas envie de m’en aller, dit Almayer, avec impatience, par le trou de la serrure, mais remuez-vous un peu. C’est confi… c’est urgent. »


        Il tapait légèrement du pied, attendant, la main sur la poignée de la porte. Il pensait avec inquiétude : cette femme est complètement idiote. Pourquoi est-ce que je m’en irais ? Elle aura perdu la tête. Elle ne comprendra jamais ce que je veux lui dire. Elle est trop sotte.


        Elle se déplaçait maintenant dans la pièce avec précipitation et sans rien dire. Il attendait. Il y eut à l’intérieur un moment de silence absolu, et elle se mit ensuite à parler d’une voix épuisée, avec des mots formés à partir d’un soupir expirant — d’un soupir léger et profond, tels des mots prononcés dans un souffle par une femme qui va tomber en syncope.


        « Entrez donc. »


        Il poussa la porte. Ali, qui traversait le couloir avec une brassée de couvertures et d’oreillers pressés sous le menton contre sa poitrine, aperçut son maître avant que la porte ne se refermât sur lui. Il en fut tellement étonné qu’il laissa tomber tout le paquet et resta un long moment à fixer la porte des yeux. Il entendit la voix de son maître qui parlait. Qui parlait à cette femme sirani6 ! Qui était-elle ? Il ne s’était jamais posé la question, en fait. Il se perdit un moment en conjectures confuses sur les choses en général. C’était une femme sirani — et pas belle. Il fit une moue dédaigneuse, ramassa la literie, et, reprenant son travail, suspendit le hamac entre deux poteaux de la véranda… Ces choses-là ne le concernaient pas. Elle était laide, et c’est le Rajah Laut qui l’avait amenée, et son maître lui parlait la nuit. Très bien. Lui, Ali, avait son travail à faire. Suspendre le hamac — aller faire sa ronde et s’assurer que les hommes de garde étaient bien éveillés — examiner l’amarrage des embarcations, le cadenas du grand magasin — et puis aller dormir. Dormir ! Il en frissonna de plaisir. Il s’appuya des deux bras au hamac de son maître et sombra dans une légère somnolence.


        Un cri, inattendu, perçant — un cri qui jaillit d’emblée sur le ton le plus aigu que puisse atteindre une voix de femme et qui ensuite s’arrêta court, si court qu’on eût pu soupçonner l’action prompte de la mort — fit bondir Ali de côté, l’éloignant du hamac, et le silence qui suivit lui parut aussi surprenant que le terrible cri. Il était sidéré. Almayer sortit du bureau, laissant la porte entrouverte, passa près de son serviteur sans faire attention à lui et se dirigea tout droit vers la cruche d’eau suspendue à un clou dans un endroit éventé. Il la décrocha et revint, frôlant Ali pétrifié. Il marchait à grandes enjambées ; pourtant, malgré sa hâte, il s’arrêta net devant la porte et, rejetant la tête en arrière, se versa un mince filet d’eau dans le gosier. Pendant son allée et venue, pendant son arrêt pour boire, pendant tout ce temps, sortait sans cesse de la pièce sombre un bruit de pleurs faible et persistant, les pleurs d’un enfant somnolent et effrayé. Après avoir bu, Almayer entra et referma soigneusement la porte.


        Ali ne bougea pas. Cette femme sirani avait crié ! Il éprouva une immense curiosité bien contraire à son flegme naturel. Il ne pouvait détacher les yeux de la porte. Était-elle morte là-dedans ? Comme c’était intéressant et drôle ! Il se tint là, bouche bée, jusqu’au moment où il entendit de nouveau le bruit de la poignée de la porte. Le maître ressortait. Il pivota sur les talons avec une grande célérité et fit semblant d’être absorbé dans la contemplation de la nuit au-dehors. Il entendit Almayer aller et venir derrière son dos. Des chaises furent changées de place. Son maître s’assit.


        « Ali », dit Almayer.


        Il avait le visage sombre et pensif. Il regarda son principal serviteur, qui s’était rapproché de la table, puis il tira sa montre. Elle marchait. Chaque fois que Lingard était à Sambir, la montre d’Almayer marchait. Il la mettait à l’heure à la pendule du bord, en se disant chaque fois qu’il devrait s’astreindre à remonter régulièrement cette montre dans l’avenir. Et chaque fois, aussitôt Lingard parti, il la laissait s’arrêter et mesurait sa lassitude d’après les levers et couchers de soleil, avec une apathique indifférence à l’égard des heures ; de simples petites heures ; des heures qui n’avaient aucune importance dans la vie de Sambir, dans la stagnation lasse des journées vides ; où il ne se souciait de rien d’autre que de la qualité de la gutta ou de la dimension des rotins ; où il n’y avait pas de petits espoirs à entretenir ; où rien pour lui n’était intéressant, rien n’était supportable, rien n’était désirable à attendre ; où rien n’était amer que le lent passage des jours ; rien n’était agréable que l’espérance, la lointaine et glorieuse espérance — la douloureuse, usante et précieuse espérance de partir un jour.


        Il regarda la montre. Huit heures et demie. Ali, imperturbable, attendait.


        « Va à l’établissement, dit Almayer, et demande à Mahmat Banjer de venir me parler ce soir. »


        Ali s’en alla en marmonnant. C’était là une commission qui ne lui plaisait pas. Banjer et ses deux frères étaient des vagabonds bajow7 nouvellement apparus à Sambir et qu’on avait autorisés à prendre possession d’une cabane abandonnée, soutenue par trois pilotis et menaçant ruine, qui appartenait à Lingard et Cie et qui se trouvait juste au-delà de leur palissade. Ali désapprouvait la faveur montrée à ces étrangers. Toute habitation avait son prix à Sambir à cette époque, et si le maître ne voulait plus de cette vieille maison en ruine, il aurait pu la lui donner, à lui Ali qui était son serviteur, au lieu d’en faire cadeau à ces vilaines gens. Tout le monde le savait que c’étaient de vilaines gens. Il était notoire qu’ils avaient volé un bateau à Hinopari, qui était très faible et très âgé et n’avait pas de fils ; et qu’ensuite, par leur attitude de férocité insouciante, ils avaient obligé le pauvre vieillard à se taire en le terrorisant. Et pourtant, tout le monde le savait. C’était l’un des scandales tolérés de Sambir, désapprouvés et acceptés, manifestation de ce vil acquiescement qu’on accorde au succès, de cette lâche et muette tolérance de la force qui existe, abominable et sans remède, au fond de tous les cœurs, dans toutes les sociétés ; partout où les hommes s’assemblent ; en des pays plus peuplés et plus vertueux que Sambir, et aussi à Sambir où, comme ailleurs, un homme pouvait impunément voler un bateau, tandis qu’un autre n’avait pas le droit de loucher sur une pagaie.


        Almayer, renversé sur son siège, méditait. Plus il réfléchissait, plus il s’ancrait dans la conviction que Banjer et ses frères étaient exactement les hommes qu’il lui fallait. Ces individus étaient des bohémiens des mers et pouvaient disparaître sans attirer l’attention ; et s’ils revenaient, personne — et Lingard moins que quiconque — n’aurait l’idée d’aller se renseigner auprès d’eux. En outre, ils n’avaient pas le moindre intérêt personnel dans les affaires de Sambir — n’avaient choisi aucun camp — de toute façon n’y comprendraient rien.


        Il appela d’une voix forte : « Madame Willems ! »


        Elle sortit si vite qu’il en fut presque saisi, tant elle eut l’air d’avoir surgi du plancher, de l’autre côté de la table. Après avoir déplacé la lampe, qui se trouvait entre eux, Almayer leva les yeux vers elle sans se lever. Elle pleurait. Elle pleurait doucement, en silence, dans un perpétuel jaillissement de larmes qui ne tombaient pas une par une mais semblaient déborder de ses paupières en un flot clair et continu, un flot qui ruisselait en même temps sur tout son visage, sur ses joues et sur son menton que cette humidité rendait luisant dans la lumière. Le mouvement silencieux et convulsif de sa respiration entrecoupée lui secouait sans arrêt la poitrine et les épaules, et après chacun de ses sanglots spasmodiques, sa petite tête triste, serrée dans un fichu rouge, tremblait au bout de son long cou, autour duquel sa main osseuse ramenait et retenait le col défait de sa robe.


        « Calmez-vous, madame Willems », dit Almayer.


        Elle émit un son inarticulé qui ressemblait à un faible cri de détresse mortelle, un cri très lointain, à peine audible. Puis les larmes se remirent à couler dans un calme profond.


        « Vous devez comprendre que je vous ai dit tout ceci parce que je suis votre ami — un véritable ami, dit Almayer, après l’avoir regardée un moment avec un mécontentement visible. Vous, qui êtes sa femme, il faut que vous sachiez le danger qu’il court. Le capitaine Lingard est un homme terrible, vous savez. »


        Reniflant et sanglotant tout à la fois, elle dit en pleurnichant :


        « Est-ce… que… maintenant… vous… dites… la vérité ?


        — Parole d’honneur. Sur la tête de mon enfant, proclama Almayer. J’ai été obligé de vous induire en erreur jusqu’à maintenant à cause du capitaine Lingard. Mais je ne pouvais plus le supporter. Pensez un peu au risque que je cours en vous prévenant — si jamais Lingard l’apprenait ! Pourquoi le fais-je ? Par pure amitié. Ce cher Peter a été mon collègue à Macassar pendant des années, vous savez.


        — Que dois-je faire… que dois-je faire ! s’écria-t-elle, d’une voix faible, en regardant tout autour d’elle, comme si elle n’arrivait pas à décider de quel côté s’élancer.


        — Vous devez l’aider à déguerpir, pendant que Lingard est absent. Il a offensé Lingard, et ça, ce n’est pas une plaisanterie. Lingard a dit qu’il le tuerait. Et il le fera », dit Almayer, d’un ton convaincu.


        Elle se tordit les mains. « Oh ! le méchant homme. Le méchant, méchant homme ! gémit-elle, en oscillant de tout le corps.


        — Oui. Oui ! Il est terrible, acquiesça Almayer. Il ne faut pas perdre de temps. C’est moi qui vous le dis ! Vous me comprenez, madame Willems ? Pensez à votre mari. À votre pauvre mari. Comme il va être heureux. Vous lui apporterez la vie — ni plus ni moins que la vie. Pensez à lui. »


        Elle interrompit ses oscillations et, maintenant, la tête enfoncée dans les épaules, elle serrait ses deux bras autour d’elle ; et elle dévisageait Almayer de ses yeux égarés, cependant que ses dents claquaient et s’entrechoquaient de manière violente et bruyante sans interruption, dans la paix profonde de la maison.


        « Oh ! Sainte Mère de Dieu ! gémissait-elle. Quelle misérable femme je suis. Va-t-il me pardonner ? Pauvre innocent. Va-t-il me pardonner ? Oh, monsieur Almayer, il est si sévère. Oh, aidez-moi… je n’ose pas… Vous ne savez pas ce que je lui ai fait… Je n’ose pas !… Je ne peux pas !… Que Dieu m’aide ! »


        Les derniers mots furent un cri de désespoir. L’eût-on écorchée vive qu’elle n’aurait pu lancer vers le ciel une plainte plus terrible, plus déchirante et angoissée.


        « Chut ! Chut ! siffla Almayer, en se levant. Vous allez réveiller toute la maison avec vos cris. »


        Elle continua alors de sangloter sans bruit, et Almayer la regarda avec un étonnement sans bornes. L’idée que, peut-être, il avait eu tort de se fier à elle le bouleversa au point que, pendant un moment, il ne put trouver dans sa tête une pensée suivie.


        À la fin, il dit : « Je vous jure que votre mari est dans une situation telle qu’il serait heureux d’accueillir le diable… vous m’entendez bien… le diable en personne… si le diable venait à lui avec une pirogue. Ou je me trompe fort », ajouta-t-il entre ses dents. Puis, haussant de nouveau la voix : « Si vous avez un petit malentendu à régler avec lui, je vous assure — je vous jure — que c’est le bon moment pour vous ! »


        Le ton ardent et persuasif de ses paroles eût emporté — pensa-t-il — l’irrésistible adhésion d’une image taillée dans la pierre. Il nota avec satisfaction que Joanna semblait avoir saisi un aperçu de sa pensée. Il poursuivit, d’une voix plus lente :


        « Écoutez-moi, madame Willems. Je ne peux rien faire. Je n’ose pas. Mais je vais vous dire ce que je vais faire. Dans dix minutes environ, il viendra ici un homme bugis — vous connaissez cette langue ; vous êtes de Macassar. Il a une grande pirogue ; il peut vous conduire là-bas. Dites-lui : au défrichement du nouveau rajah. Ils sont trois frères, prêts à tout si vous les payez… Vous avez de l’argent, n’est-ce pas ? »


        Elle restait là, debout — écoutant peut-être — mais sans donner le moindre signe d’intelligence, et elle fixait le plancher dans une soudaine immobilité, comme si l’horreur de la situation, le sentiment accablant de sa propre perversité et du grand danger couru par son mari lui avaient engourdi le cerveau, le cœur, la volonté — ne lui avaient laissé d’autre faculté que celles de respirer et de se tenir debout. Almayer se jurait à part lui, non sans force grossièretés mentales, qu’il n’avait jamais vu un être plus incapable et plus stupide.


        « Vous m’entendez ? dit-il en élevant la voix. Essayez donc de comprendre. Avez-vous de l’argent ? De l’argent. Des dollars. Des florins. De l’argent ! Qu’est-ce que vous avez donc ? »


        Sans lever les yeux elle dit, d’une voix qui parut faible et hésitante, comme si elle venait de faire un effort désespéré pour se souvenir :


        « On a vendu la maison. M. Hudig était fâché. »


        Almayer s’accrocha de toutes ses forces au rebord de la table. Il luttait vaillamment contre l’envie presque irrésistible de s’élancer sur elle pour la souffleter.


        « On l’a vendue pour de l’argent, je suppose, dit-il, avec un calme étudié et incisif. Est-ce vous qui l’avez ? Qui l’a ? »


        Elle leva vers lui son regard, en soulevant péniblement ses paupières gonflées avec une expression désolée de sa bouche tombante, de tout son visage barbouillé et marbré de larmes. Elle murmura d’un air résigné :


        « Léonard en a une partie. Il voulait se marier. L’oncle Antonio en a eu aussi : il s’était assis sur le seuil et ne voulait pas s’en aller. Aghostina aussi — elle est si pauvre… avec tellement, tellement d’enfants — des enfants en bas âge. Et aussi Luiz l’ingénieur. Il n’a jamais dit un seul mot contre mon mari. Notre cousine Maria aussi. Elle est venue crier, et j’avais si mal à la tête, et encore plus au cœur. Et puis le cousin Salvator et le vieux Daniel da Souza, qui… »


        Almayer l’avait écoutée, muet de rage. Il pensait : « Voilà qu’il faut que je donne de l’argent maintenant à cette idiote. Il le faut ! Il faut que je me débarrasse d’elle, maintenant, avant que Lingard ne revienne. » Il essaya à deux reprises de prendre la parole avant de réussir à hurler :


        « Je me fiche de tous ces noms ! Dites-moi seulement si tous ces abominables individus vous ont laissé quelque chose. À vous ! C’est tout ce qui m’intéresse !


        — J’ai deux cent quinze dollars », dit Joanna, apeurée.


        Almayer respira. Il reprit d’un ton très amical :


        « Cela ira. Ce n’est pas beaucoup mais ça ira. Maintenant, quand l’homme viendra, j’aurai disparu. C’est vous qui lui parlerez. Donnez-lui de l’argent ; un peu seulement, vous m’entendez ! Et vous en promettrez davantage. Puis, quand vous serez là-bas, vous vous laisserez guider par votre mari, bien entendu. Et n’oubliez pas de lui dire que le capitaine Lingard est à l’embouchure du fleuve — à l’entrée nord. Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas ? Le bras nord. Lingard, c’est… la mort. »


        Joanna eut un frisson. Almayer poursuivit rapidement :


        « Je vous aurais donné de l’argent si vous en aviez eu besoin. Ma parole ! Dites à votre mari que c’est moi qui vous ai envoyée à lui. Et dites-lui de ne pas perdre de temps. Et dites-lui aussi de ma part qu’on se reverra — un jour. Que je ne pourrai pas mourir en paix à moins de l’avoir revu une fois encore. Rien qu’une fois. Je l’aime bien, vous savez. Je le prouve. C’est un risque épouvantable pour moi — cette affaire ! »


        Joanna lui saisit la main et, avant qu’il eût compris ce qu’elle voulait, elle la porta à ses lèvres.


        « Madame Willems ! Je vous en prie. Qu’est-ce que vous…, s’écria Almayer, interloqué, en retirant brusquement sa main.


        — Oh, vous êtes bon ! s’écria-t-elle, dans une exaltation soudaine. Vous êtes noble… Je vais prier chaque jour… tous les saints… je vais…


        — N’en parlons plus… n’en parlons plus ! bredouilla Almayer d’un air interdit, sans trop savoir ce qu’il disait. Faites seulement attention à Lingard… Je suis heureux de pouvoir… dans votre triste situation… croyez-moi… »


        Ils se tenaient de part et d’autre de la table. Joanna, les yeux baissés, le visage dans la demi-lueur qui montait de la lampe, avait l’air d’un buste sale en vieil ivoire — d’un buste aux traits anxieux très creusés, en ivoire très, très vieux. Almayer la regardait, partagé entre la méfiance et l’espoir. Il se disait : « Qu’elle est frêle ! Je la renverserais en lui soufflant dessus. Elle a l’air d’avoir saisi en gros ce qu’il faut faire, mais aura-t-elle la force de le mener à bien ? Je n’ai plus qu’à m’en remettre à la chance, maintenant ! »


        Au loin, dans la cour de derrière, retentit soudain la voix d’Ali sur un ton de furieuse remontrance.


        « Pourquoi as-tu fermé la barrière, ô père de toutes les malignités ? Toi, un veilleur ! Tu n’es qu’un vagabond. Ne t’ai-je pas dit que je revenais ? Toi… »


        « Je me sauve, madame Willems, s’écria Almayer. L’homme arrive — avec mon serviteur. Soyez calme. Essayez de… »


        Il entendit le pas des deux hommes dans le couloir, et, sans finir sa phrase, descendit rapidement les marches en direction de la berge.


        CHAPITRE II


        Pendant la demi-heure qui suivit, Almayer, désireux de laisser tout son temps à Joanna, s’en alla marcher d’un pas hésitant parmi les poutres empilées en des coins reculés de son enclos, se glisser furtivement le long des palissades, ou s’aplatir, en retenant son souffle, contre des murs d’herbe derrière diverses dépendances : tout cela pour échapper aux recherches inopportunes et aux excès de zèle de son serviteur Ali. Il l’entendait parler avec le chef des veilleurs — parfois tout près de lui dans l’ombre — puis s’éloignant, revenant, s’étonnant, et, au fur et à mesure que le temps passait, cédant à l’inquiétude.


        « Il n’est pas tombé dans le fleuve ? — réponds, veilleur aveugle ! grommelait Ali, en houspillant l’autre de la voix. Il m’a dit d’aller chercher Mahmat, et quand je reviens sans perdre de temps, il a disparu de la maison. La femme sirani est là, de sorte que Mahmat ne peut rien voler, mais j’ai dans l’idée que la nuit sera à moitié passée avant que je puisse me reposer. »


        Il cria d’une voix forte :


        « Maître ! Ô maître ! Ô maît…


        — Pourquoi tout ce bruit ? » dit Almayer sévèrement, en s’avançant tout près d’eux.


        Les deux Malais, dans leur surprise, se séparèrent d’un bond.


        « Tu peux t’en aller. Je n’ai plus besoin de toi ce soir, Ali, poursuivit Almayer. Est-ce que Mahmat est là ?


        — À moins que ce sauvage mal élevé n’en ait eu assez d’attendre. Ces gens-là ne connaissent pas la politesse. Les Blancs ne devraient pas leur adresser la parole », dit Ali, avec rancœur.


        Almayer se dirigea vers la maison, laissant ses serviteurs se demander d’où il avait bien pu surgir si inopinément. Le veilleur fit une obscure allusion au pouvoir qu’avait le maître de se rendre invisible, lui qui souvent la nuit… Ali lui coupa la parole avec mépris. Tout homme blanc n’a pas ce pouvoir. Oui, le Rajah Laut pouvait se rendre invisible. Il pouvait aussi se trouver en deux endroits à la fois, comme chacun le savait ; sauf lui — ce bon à rien de veilleur — qui n’en savait pas plus sur les Blancs qu’un porc sauvage ! Ya-wa !


        Et Ali s’en alla tranquillement vers sa cabane, en bâillant bruyamment.


        Au moment où Almayer montait les marches, il entendit le bruit d’une porte qui se refermait et, en pénétrant sur la véranda, il n’y vit que Mahmat, tout près de la porte du couloir. Mahmat eut l’air d’être surpris au moment même où il allait s’éclipser, et Almayer le nota avec satisfaction. En voyant le Blanc, le Malais abandonna sa tentative et s’adossa au mur. C’était un petit homme trapu aux épaules carrées, à la peau très foncée et avec une large bouche très rouge et toute tachée qui laissait voir, lorsqu’il parlait, une rangée serrée de dents noires et luisantes. Il avait de gros yeux proéminents, rêveurs et inquiets. Il dit d’un air bougon, en fouillant toute la pièce du regard à l’abri de ses sourcils :


        « Tuan blanc, tu es grand et fort — et je suis un homme pauvre. Dis-moi ta volonté et laisse-moi partir au nom de Dieu. Il est tard. »


        Almayer examina l’autre pensivement. Comment découvrir si… Nous y sommes ! Il avait employé récemment cet homme et ses deux frères comme bateliers d’appoint pour transporter des marchandises, des provisions et des haches neuves jusqu’à un campement de coupeurs de rotin à quelque distance en amont. Une expédition de trois jours. C’est comme cela qu’il allait le sonder. Il dit négligemment :


        « Je voudrais que tu partes immédiatement pour le campement, avec un surat pour le Kavitan8. Un dollar par jour. »


        L’homme parut plongé dans une morne hésitation, mais Almayer, qui connaissait ses Malais, crut bien lire dans la mine de ce gaillard que rien ne pourrait le convaincre d’y aller. Il insista :


        « C’est important — et si tu es rapide, je te donnerai deux dollars le dernier jour.


        — Non, Tuan. Nous n’allons pas, dit l’homme d’une voix basse et rauque.


        — Pourquoi ?


        — Nous partons pour un autre voyage.


        — Où ?


        — À un endroit que nous connaissons », dit Mahmat, un peu plus fort et d’un air têtu, en regardant par terre.


        Almayer éprouva un sentiment de joie immense. Il dit, affectant d’être contrarié :


        « Vous habitez dans ma maison, vous autres — et c’est comme si c’était la vôtre. Il est possible que j’en aie besoin bientôt. »


        Mahmat leva les yeux.


        « Nous sommes des gens de la mer et ne nous soucions guère d’avoir un toit quand nous avons une pirogue pour trois et chacun une pagaie. La mer est notre maison. Que la paix soit avec toi, Tuan. »


        Il se détourna et partit à pas rapides, et Almayer l’entendit aussitôt après dans la cour criant au veilleur d’ouvrir la barrière. Mahmat la franchit en silence, mais avant que la barre eût été mise derrière lui, il avait décidé que si le Blanc voulait un jour l’expulser de sa cabane, il y mettrait le feu ainsi qu’à tous les autres bâtiments du Blanc qu’il pourrait atteindre sans danger. Et il commença à appeler ses frères avant même d’être à l’intérieur de la demeure délabrée.


        « Tout va bien, murmura Almayer entre ses dents, en prenant du tabac de Java en vrac dans un tiroir de la table. Maintenant, si quelque chose transpire, je suis couvert. J’ai demandé à cet homme de remonter le fleuve. J’ai insisté. Lui-même le déclarera. Bien. »


        Il commença de bourrer le fourneau de porcelaine de sa pipe, une pipe au long tuyau en cerisier et au bout incurvé, et, tassant le tabac avec le pouce, il pensait : « Non. Je ne la reverrai pas. Je n’en ai pas envie. Je vais lui laisser une bonne avance, puis j’irai à sa poursuite — et j’enverrai d’urgence un bateau chercher Père. Oui ! c’est ça. »


        Il s’approcha de la porte du bureau et dit, en ôtant la pipe de ses lèvres :


        « Bonne chance, madame Willems. Ne perdez pas de temps. Vous pouvez passer par les buissons ; la palissade est démolie à cet endroit. Ne perdez pas de temps. N’oubliez pas que c’est une question de… vie ou de mort. Et n’oubliez pas que je ne sais rien. Je me fie à vous. »


        Il entendit à l’intérieur comme le bruit d’un couvercle de malle qui retombe. Quelques pas. Puis un soupir profond et prolongé, et quelques mots sourds qu’il ne put saisir. Il s’éloigna de la porte sur la pointe des pieds, lança ses pantoufles dans un coin de la véranda, puis s’engagea dans le couloir en tirant sur sa pipe ; il s’y engagea avec précaution en faisant craquer doucement les planches et franchit sur la gauche une ouverture masquée par un rideau. Il y avait là une grande pièce. Sur le plancher, une petite lampe d’habitacle — qui, venue du débarras de l’Éclair, avait depuis longtemps trouvé le chemin de la maison — faisait office de veilleuse. Elle jetait une petite lueur terne dans les vastes ténèbres. Almayer alla la ramasser pour raviver la flamme en tirant la mèche avec les doigts — qu’il secoua aussitôt avec une grimace de douleur. Des formes endormies, couvertes de draps blancs jusque par-dessus la tête, gisaient çà et là sur les nattes posées à même le plancher. Au milieu de la pièce, un petit lit d’enfant, sous une moustiquaire blanche carrée, seul meuble entre les quatre murs, avait l’air d’un autel de marbre transparent dans la pénombre d’un temple. Une femme, à moitié couchée par terre, la tête sur les bras qu’elle avait croisés sur le pied du lit, se réveilla au moment où Almayer franchissait ses jambes étendues. Elle se mit sans un mot sur son séant et, se penchant en avant, elle se prit les genoux à deux mains et fixa le sol avec des yeux tristes et pleins de sommeil.


        Almayer, la lampe fumeuse dans une main, sa pipe dans l’autre, resta devant le petit lit à rideaux à regarder sa fille — sa petite Nina —, cette part de lui-même, cette petite parcelle inconsciente d’humanité qui, pour lui, contenait toute son âme. Et ce fut comme s’il avait été inondé d’une vague de tendresse, claire et chaude, d’une tendresse plus vaste que le monde, plus précieuse que la vie ; seule chose réelle, vivante, douce, tangible, belle et sûre parmi les ombres insaisissables, les ombres distordues et menaçantes de l’existence. Sur son visage, mal éclairé par la petite flamme jaune de la lampe, parut un regard d’attention extasiée qu’il plongeait dans l’avenir de l’enfant. Et il pouvait y voir des choses ! Des choses charmantes et splendides qui défilaient devant lui dans le magique déroulement de resplendissantes images ; images d’événements brillants, heureux, indiciblement glorieux, qui constitueraient la vie de la petite. Il y arriverait ! Il y arriverait. Mais oui ! Mais oui — pour cette enfant ! Et, debout dans la nuit tranquille, perdu dans ses rêves somptueux et enchanteurs, tandis que le mince cordon de la fumée de tabac s’étalait au-dessus de sa tête en un pâle nuage bleuâtre, il avait l’air étrangement imposant et extasié : tel un pieux mystique en adoration, dans un ravissement muet ; faisant brûler l’encens devant une châsse, la châsse diaphane d’une idole enfantine aux yeux clos ; devant la châsse pure et vaporeuse d’une petite divinité — fragile, impuissante, inconsciente et endormie.


        Lorsque Ali, réveillé par le bruit de son nom répété d’une voix forte, franchit en trébuchant la porte de sa cabane, il vit une étroite rayure d’or trembler au-dessus des forêts et un ciel pâle semé d’étoiles confuses : indices de la venue du jour. Son maître, debout devant la porte, agitait de la main un morceau de papier et, tout surexcité, criait : « Vite, Ali ! Vite ! » Quand il vit son serviteur, il se précipita en avant et, l’obligeant à prendre le papier, lui intima l’ordre — sur un ton qui conduisit Ali à penser que quelque chose de terrible venait d’arriver — de se dépêcher de parer la baleinière pour aller immédiatement — tout de suite, tout de suite — chercher le capitaine Lingard. Ali argumenta, agité lui aussi, pris par la contagion d’une hâte démente.


        « Si falloir aller vite, meilleur prendre pirogue. Baleinière pas pouvoir filer, pareil que petite pirogue.


        — Non, non ! La baleinière ! La baleinière ! Butor ! Misérable ! hurlait Almayer, qui avait tout à fait l’air d’être devenu fou. Appelle les hommes ! Va ! Vole ! »


        Et Ali se précipita dans tous les recoins de la cour pour aller ouvrir à coups de pied la porte des cabanes, avancer le nez à l’intérieur et beugler à faire peur ; et tandis qu’il s’élançait de masure en masure, des hommes frissonnants et endormis sortaient et le regardaient d’un air stupide, en se grattant les côtes avec une apathique stupéfaction. Ce n’était pas facile de les mettre en mouvement. Il leur fallait du temps pour s’étirer les membres et frissonner un peu. Certains voulaient manger. L’un se déclara malade. Personne ne savait où était le gouvernail. Ali fonçait de droite et de gauche, donnant des ordres, proférant des injures, poussant l’un, poussant l’autre, et interrompant parfois ses efforts pour se tordre les mains et gémir un instant, car la baleinière était bien plus lente que la plus mauvaise pirogue et son maître faisait la sourde oreille à ses protestations.


        Almayer vit enfin l’embarcation s’éloigner, tirée tant bien que mal par des hommes au ventre creux, transis et maussades, et il resta sur la jetée à la regarder descendre jusqu’au coude du fleuve. Il faisait alors grand jour, et le ciel était totalement dégagé. Almayer remonta un moment chez lui. Toute la maisonnée était sens dessus dessous, intriguée par l’étrange disparition de la femme sirani, qui avait emmené son enfant et laissé ses bagages. Almayer ne dit mot à quiconque, prit son revolver et regagna le fleuve. Il sauta dans une petite pirogue et rama en direction de la goélette. Il rama en prenant tout son temps, mais une fois presque bord à bord, il se mit à héler le navire silencieux avec l’air et le ton d’un homme extraordinairement pressé.


        « Ohé de la goélette ! Ohé de la goélette ! » cria-t-il.


        Une rangée de visages interdits parut d’un coup au-dessus du bastingage. Au bout d’un moment, un homme aux cheveux crépus dit :


        « Sir !


        — Le second ! le second ! Appelle-le, steward ! » dit Almayer d’un air agité, en faisant un geste frénétique pour s’emparer d’un cordage que quelqu’un lui lançait.


        Moins d’une minute après, le second se penchait par-dessus bord. Il demanda, surpris :


        « Que puis-je faire pour vous, monsieur Almayer ?


        — Faites-moi vite donner le youyou, monsieur Swan — vite. Je vous le demande au nom du capitaine Lingard. Il me le faut. Question de vie ou de mort. »


        L’agitation d’Almayer fit impression sur le second.


        « Je vais vous le faire donner, monsieur… Armez le youyou, là-bas ! Donnez-leur un coup de main, serang !… On l’affale à l’arrière, monsieur Almayer, dit-il, en se penchant de nouveau. Montez-y. Les hommes descendent par l’amarre. »


        Le temps qu’Almayer se hisse par-dessus bord et s’installe à l’arrière, quatre calashes9 étaient déjà dans l’embarcation et on leur passait les avirons pardessus la lisse. Le second surveillait la manœuvre. Il dit soudain :


        « Est-ce une opération dangereuse ? Avez-vous besoin d’aide ? Je viendrais volontiers…


        — Oui, oui ! cria Almayer. Venez. Ne perdons pas un instant. Allez prendre votre revolver. Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! »


        Pourtant, malgré sa hâte fébrile de partir, il se prélassa avec beaucoup de calme et d’indifférence jusqu’à l’arrivée du second qui, enjambant les bancs de nage, s’assit à son côté. Il eut l’air alors de se réveiller et lança :


        « Larguez — larguez l’amarre !


        — Larguez l’amarre — l’amarre ! » glapit le brigadier du canot, tirant sur celle-ci d’un coup sec.


        Les hommes, là-haut, se criaient aussi les uns aux autres « Larguez ! » jusqu’au moment où quelqu’un eut enfin l’idée de larguer la bosse ; et le canot s’éloigna rapidement de la goélette dans le soudain silence de toutes les voix.


        Almayer tenait la barre. Le second était assis à côté de lui et enfonçait des cartouches dans les alvéoles de son revolver. Quand l’arme fut chargée, il demanda :


        « Que se passe-t-il ? Poursuivez-vous quelqu’un ?


        — Oui, dit Almayer, sèchement, les yeux fixés en avant sur le fleuve. Il nous faut attraper un homme dangereux.


        — Je ne déteste pas du tout les poursuites pour ma part », déclara le second qui, découragé par l’air de sombre recueillement d’Almayer, n’en dit pas davantage.


        Il se passa presque une heure. Les calashes se tendaient en avant, tête baissée, puis se renversaient en arrière, les yeux vers le ciel, dans un balancement régulier qui faisait filer le bateau sur l’eau ; et les deux hommes assis très droit à l’arrière oscillaient un peu, en cadence, à chaque coup des longs avirons vigoureusement tirés.


        Le second fit observer : « Nous avons la marée pour nous.


        — Le courant descend toujours dans ce fleuve, dit Almayer.


        — Oui, je sais, répliqua l’autre ; mais il est plus fort par jusant. Regardez, par rapport à la terre, la vitesse à laquelle nous filons ! C’est un courant de cinq nœuds qu’il y a ici, je dirais.


        — Hum ! » grogna Almayer. Puis soudain : « Il y a un passage entre deux îles qui va nous faire gagner quatre milles. Mais à marée basse, les deux îles, à la saison sèche, n’en forment pour ainsi dire qu’une, avec un fossé de boue entre elles. Tout de même, ça vaut la peine d’essayer.


        — Pas commode, à marée descendante, dit le second, froidement. C’est à vous de savoir si nous avons le temps de passer.


        — Je vais tenter le coup, dit Almayer, scrutant le rivage. Attention maintenant ! »


        Il tira d’un coup sec sur la tire-veille de tribord.


        « Rentrons les avirons ! » cria le second.


        Le canot vira de bord et pénétra comme une flèche dans l’étroite ouverture d’un ruisseau qui s’élargit avant que l’embarcation eût eu le temps de perdre son erre.


        « Sortez les avirons !… Juste la place de passer », murmura le second.


        C’était un sombre marigot d’eau noire, tacheté d’or par le soleil qui tombait çà et là à travers les branches réunies au-dessus en une voûte élevée et mouvante, pleine de doux murmures qui passaient en tremblant, tout là-haut, dans l’épais feuillage. Les lianes grimpaient le long des troncs serrés des arbres inclinés en avant, l’air mal assuré à cause des crues qui avaient sapé et rongé la terre sous leurs racines. Et l’odeur âcre, forte, des feuilles pourries, des fleurs de toute sorte et des plantes qui mouraient dans cette pénombre vénéneuse et cruelle, où elles soupiraient en vain après le soleil, semblait peser d’un poids accablant sur cette eau stagnante et lustrée qui se faufilait en tortueux méandres parmi ces ombres éternelles et invincibles.


        Almayer avait l’air inquiet. Il tenait mal la barre. Plusieurs fois, la pelle des avirons se prit dans les broussailles d’un côté ou de l’autre, arrêtant la marche du youyou. Pendant l’un de ces incidents, tandis qu’ils se dégageaient, l’un des calashes marmonna quelque chose aux autres. Ils regardèrent l’eau. Le second aussi.


        « Hé là ! s’écria-t-il. Eh, monsieur Almayer ! Regardez ! L’eau diminue. Voyez là ! Nous allons être pris.


        — En arrière ! En arrière ! Il faut s’en retourner ! cria Almayer.


        — Mieux vaut peut-être continuer.


        — Non ; en arrière ! en arrière ! »


        Il hala sur le tire-veille et envoya le nez de l’embarcation dans la berge. On perdit encore du temps à se dégager.


        « Souquez, les hommes ! souquez ! » pressa le second, avec inquiétude.


        Les hommes, lèvres serrées, narines dilatées, haletants, tiraient sur les avirons.


        « Trop tard, dit soudain le second. Les avirons touchent déjà le fond. Nous sommes fichus. »


        Le bateau était enlisé. Les hommes posèrent les avirons et, à bout de souffle, croisèrent les bras.


        « Oui, nous sommes pris, dit Almayer calmement. Pas de chance ! »


        L’eau baissait tout autour du canot. Le second regardait les plaques de boue apparaître à la surface. Puis, au bout d’un instant, il éclata de rire et, montrant du doigt le marigot :


        « Regardez, dit-il, ce sacré fleuve nous fuit. Voici la dernière goutte d’eau qui détale au tournant. »


        Almayer leva la tête. Il n’y avait plus d’eau, et il ne voyait plus qu’un méandre de vase — de vase molle et noire, qui dissimulait la fièvre, la pourriture et le mal sous sa surface unie et satinée.


        « On en a pour jusqu’à ce soir, dit-il, avec une allègre résignation. J’ai fait de mon mieux. On n’y pouvait rien.


        — Il n’y a plus qu’à dormir toute la journée pour tuer le temps, dit le second. Et rien à manger », ajouta-t-il, l’air sombre.


        Almayer s’allongea sur l’arrière. Les Malais se recroquevillèrent entre les bancs.


        « Eh bien, quelle drôle d’histoire ! dit le second, en se relevant d’un seul coup après un long silence. J’avais bien besoin de foncer tête baissée pour me planter toute une journée dans la vase. Joli jour de congé ; ça alors ! »


        Ils dormirent ou restèrent assis, immobiles et patients. À mesure que le soleil montait, la brise disparut, et un calme parfait régna sur le ruisseau désert. Une troupe de singes nasiques parut et, se rassemblant sur l’avancée des branches, contempla le canot et les hommes immobiles dedans avec une gravité intense et chagrine, coupée de temps à autre par des accès irraisonnés de folle gesticulation. Un petit oiseau au poitrail de saphir faisait osciller un frêle rameau dans un rai oblique de lumière où il étincelait de-ci de-là comme une pierre précieuse tombée du ciel. Son minuscule œil rond dévisageait les étranges créatures tranquilles du bateau. Au bout d’un moment, il lança un grêle gazouillis qui retentit comme une impertinente drôlerie dans le solennel silence de ce lieu sauvage et grandiose ; dans ce silence grandiose, plein de violence et de mort.


        CHAPITRE III


        Après le départ de Lingard, la solitude et le silence se refermèrent autour de Willems ; la cruelle solitude d’un homme abandonné de tous ; le silence réprobateur qui entoure un paria rejeté par ses frères, silence que ne rompt pas le moindre murmure d’espoir ; silence immense et impénétrable qui engloutit sans un écho le soupir du regret et le cri de la révolte. La paix amère des défrichements abandonnés lui envahit le cœur, un cœur où désormais ne pouvaient vivre que le souvenir et la haine de son passé. Non le remords. Dans la poitrine d’un homme possédé par l’impérieuse conscience de son individualité propre avec ses désirs et ses droits ; par l’inébranlable conviction de sa propre importance, d’une importance si indiscutable et si décisive qu’elle revêt tous ses vœux, tous ses efforts et toutes ses fautes de la dignité d’un inévitable destin, il ne pouvait y avoir aucune place pour un sentiment comme le remords.


        Les jours passèrent. Ils passèrent sans qu’il les remarquât, sans qu’il les vît, dans le rapide flamboiement des éclatants levers du jour, dans le rougeoiement bref des tendres couchers de soleil, dans l’accablement lourd des grands midis sans nuages. Combien de jours ? Deux — trois — ou davantage ? Il ne le savait pas. Depuis que Lingard était parti, le temps, pour lui, semblait continuer de couler dans une obscurité profonde. Tout en lui était ténèbres. Tout avait disparu de sa vue. Il marchait en aveugle dans les cours désertées, parmi les habitations vides qui, haut perchées sur leurs pilotis, avaient l’air de le regarder avec inimitié, lui, un Blanc étranger, un homme d’ailleurs ; elles avaient l’air de regarder, hostiles et muettes, du fond de tous les souvenirs de vie indigène demeurés entre leurs murs délabrés. Ses pieds errants butaient contre les brandons noircis des feux éteints, soulevant une légère poussière noire de cendres refroidies qui s’envolait en petits nuages et allait se déposer sur l’herbe nouvelle qui pointait dans le sol dur, entre les arbres donneurs d’ombre. Il allait, il allait toujours ; sans trêve, sans repos, en cercles qui s’élargissaient, ou sur des sentiers en zigzag qui ne menaient nulle part ; il continuait de se débattre péniblement et, sous le masque de détresse de son visage fermé, bouillonnaient, dans son cerveau fatigué, ses pensées : inquiètes, sombres, entremêlées, glaciales, horribles et venimeuses, comme un nœud de vipères.


        De loin, les yeux chassieux de la vieille servante, le sombre regard d’Aïssa suivaient cette silhouette hâve et trébuchante qui rôdait sans arrêt le long des clôtures, entre les maisons, dans la luxuriance désordonnée des buissons de la berge. Ces trois êtres humains abandonnés de tous semblaient trois naufragés déposés sur une corniche glissante et périlleuse par le reflux d’une mer courroucée — pour en écouter le grondement lointain, et vivre dans l’angoisse entre la menace de son retour et l’horreur sans espoir de leur solitude — au milieu d’une tempête de passion, de regret, de dégoût, de désespoir. Le souffle de la tempête avait jeté là deux d’entre eux, dépouillés de tout — même de résignation. La troisième, témoin décrépit de leur combat et de leur torture, acceptait sa morne conception personnelle de la réalité ; la perte de sa force et de sa jeunesse ; sa vieillesse inutile ; son ultime esclavage ; le fait d’être rejetée par son chef, par ses proches, qui la condamnaient à user l’ultime et minable fragment de sa vie vacillante entre ces deux parias incompréhensibles et sombres, compagne flétrie, impassible et soumise de leur désastre.


        Willems tournait son regard vers le fleuve comme un captif qui ne quitte pas des yeux la porte de sa cellule. S’il y avait le moindre espoir au monde, il viendrait du fleuve, par le fleuve. Pendant des heures de suite il restait debout sous le soleil tandis que la brise de mer, remontant le bras solitaire du fleuve, agitait ses vêtements en loques ; l’âpre brise salée qui, de temps en temps, le faisait frissonner alors qu’il était inondé de chaleur intense. Il regardait la brune et scintillante solitude de l’eau coulante, de l’eau qui coulait sans cesse librement dans le frais et doux murmure des petites vagues à ses pieds. Le monde semblait finir là. Les forêts de l’autre rive paraissaient inaccessibles, énigmatiques, à jamais hors de portée comme les étoiles du ciel — et tout aussi indifférentes. En amont et en aval de lui, les forêts de son côté du fleuve descendaient jusqu’au bord de l’eau en une multitude serrée d’immenses arbres élancés qui étalaient, bien haut, le vaste dais de leurs ramures tordues au-dessus des épais sous-bois ; de grands arbres puissants à l’air sombre et sévère, à l’impassibilité malveillante, telle une foule d’ennemis géants et sans pitié qui se presseraient en silence autour de lui pour être les témoins de sa lente agonie. Il était seul, faible, écrasé. Il songeait à une évasion — à quelque chose à faire. Quoi ? Un radeau ! Il s’imagina en train de le construire, fiévreusement, désespérément ; en train d’abattre des arbres, d’assembler les troncs, puis de se laisser porter par le courant jusqu’à la mer et au détroit. Il y avait là-bas des navires — des navires, des secours, des Blancs. Des hommes comme lui. Des hommes bons qui le sauveraient, l’emmèneraient, l’emmèneraient bien loin, là où il y aurait du commerce, des maisons, et d’autres hommes qui le comprendraient précisément, qui apprécieraient ses aptitudes ; où il y aurait de la vraie nourriture, et de l’argent ; où il y aurait des lits, des couteaux, des fourchettes, des voitures, des fanfares, des boissons fraîches, des églises pleines de gens bien habillés qui prieraient. Lui aussi prierait. Pays supérieur de plaisirs raffinés où il pourrait s’asseoir sur une chaise, déjeuner sur une nappe blanche, faire un signe de tête à des gars — de braves gars ; il aurait du succès ; il en avait toujours eu —, où il pourrait être vertueux, convenable, faire des affaires, percevoir des appointements, fumer des cigares, aller dans les magasins — avoir des souliers… être heureux, libre, s’enrichir. Mon Dieu ! Que fallait-il pour cela ? Couper quelques arbres. Non ! Un seul suffirait. On faisait jadis des pirogues en brûlant l’intérieur d’un tronc, il l’avait entendu dire. Oui ! Un seul suffirait. Un arbre à abattre… Il s’élança, et brusquement s’immobilisa comme cloué au sol. Il n’avait qu’un canif.


        Et il se laissait alors tomber par terre sur la berge. Il était fatigué, épuisé ; comme si ce radeau était construit, le voyage accompli, sa fortune faite. Ses yeux grands ouverts se voilaient, ses yeux qui fixaient désespérément le fleuve en crue, avec de grosses billes et des arbres déracinés qui dérivaient dans la lumière au milieu du courant : long cortège de taches noires déchiquetées. Il pourrait aller rejoindre à la nage un de ces arbres et se laisser emporter par lui. N’importe quoi, mais s’échapper ! N’importe quoi ! N’importe quel risque ! Il pourrait s’attacher entre les branches mortes. Il était déchiré de désir, de crainte ; il avait le cœur torturé par les défaillances de son courage. Il se retourna, le visage contre le sol, la tête sur les bras. Il avait une vision terrible d’horizons sans ombre où ciel bleu et mer bleue se rencontraient ; ou bien c’était un cercle flamboyant et vide où un arbre mort et un homme mort dérivaient ensemble à jamais, ballottés sur les ondulations étincelantes du détroit. Pas de navires là-bas. La mort seule. Et le fleuve y conduisait.


        Il se mit sur son séant en poussant un gémissement profond.


        Oui, la mort. Pourquoi mourrait-il ? Non ! Mieux valait la solitude, mieux valait l’attente sans espoir, seul. Seul. Non ! il n’était pas seul, il voyait la mort qui le regardait de partout ; des buissons, des nuages — il l’entendait qui lui parlait dans le murmure du fleuve, qui remplissait tout l’espace, qui lui mettait sa main glacée sur le cœur, sur le cerveau. Il ne voyait rien d’autre, ne pouvait penser à rien d’autre. Il la voyait — l’inévitable mort — partout. Il la voyait si proche qu’il était sans cesse sur le point de jeter les bras en avant pour la repousser. Elle empoisonnait tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il faisait ; la misérable nourriture qu’il mangeait, l’eau boueuse qu’il buvait ; elle donnait un air effrayant aux levers et aux couchers du soleil, à l’éclat torride de midi, aux ombres rafraîchissantes des soirées. Il voyait la silhouette horrible parmi les gros arbres, dans le réseau des lianes, sur le contour fantastique des feuilles, des grandes feuilles dentelées qui semblaient être autant de mains énormes aux grosses et larges paumes, aux doigts rigides écartés pour se saisir de lui ; des mains qui bougeaient doucement, ou des mains suspendues dans une immobilité effrayante, dans un calme attentif et guettant l’occasion de le prendre, de l’enlacer, de l’étrangler, de l’étreindre jusqu’à ce que mort s’ensuive ; des mains qui l’étreindraient dans la mort même, qui ne le lâcheraient jamais, qui se cramponneraient à son cadavre pour toujours jusqu’à ce qu’il périsse — qu’il disparaisse dans leur prise tenace et frénétique.


        Et pourtant le monde était rempli de vie. Toutes les choses, tous les hommes qu’il connaissait existaient, remuaient, respiraient ; et il les voyait alignés en une longue perspective, très loin, minuscules, distincts, désirables, inaccessibles, précieux… perdus pour toujours. Autour de lui, perpétuellement, continuait sans un bruit l’agitation démente de la vie tropicale. Une fois qu’il serait mort, tout ceci resterait ! Il avait besoin de saisir, d’étreindre des choses solides ; il avait une soif immense de sensations ; de toucher, de serrer, de voir, de palper, d’enserrer toutes ces choses. Tout ceci resterait — resterait des années, des siècles, éternellement. Une fois qu’il serait mort, là, lamentablement, tout ceci resterait, vivrait, existerait dans la joyeuse lumière du soleil, respirerait dans la fraîcheur des nuits sereines. À quoi bon, alors ? Lui serait mort. Il serait étendu sur la chaude moiteur du sol, sans rien sentir, sans rien voir, sans rien savoir ; il serait couché là, tout raide, passif, en train de pourrir lentement ; tandis qu’au-dessus de lui, sous lui, à travers lui — sans rencontrer d’opposition, affairés, fébriles — les foules sans fin d’insectes minuscules, petits monstres brillants aux formes repoussantes, avec des cornes, avec des griffes, avec des pinces, ruisselleraient, fourmilleraient, s’élanceraient, pour se disputer avec ardeur son cadavre ; innombrables, obstinés, féroces et affamés — jusqu’au moment où rien ne resterait plus que la blanche lueur de son squelette décoloré dans l’herbe haute ; dans l’herbe haute qui ferait passer des aigrettes plumeuses par les interstices de ses côtes dénudées et polies. Il ne resterait de lui que cela ; il ne manquerait à personne ; personne ne se souviendrait de lui.


        Absurde ! Cela ne se pouvait pas. Il y avait des moyens de s’en sortir. Quelqu’un viendrait. Des êtres humains paraîtraient. Il parlerait, supplierait — les contraindrait par la force à l’aider. Il se sentait fort ; il était très fort. II… Le découragement, la conviction que ses espoirs étaient futiles lui revenaient alors dans une sensation de vive douleur au cœur. Il se remettait à errer sans but. Il marchait d’un pas lourd jusqu’au moment où il n’en pouvait plus, sans parvenir à apaiser par la fatigue du corps le tourment de son âme. Il n’existait nul repos, nulle paix sur les terres défrichées de sa prison. Il n’y avait de répit que dans la noire délivrance du sommeil, d’un sommeil sans mémoire et sans rêves, du sommeil lourd et brutal qui vient comme le plomb fatal. Oublier dans l’anéantissement du sommeil ; dégringoler la tête la première, comme assommé, de la lumière du jour dans la nuit de l’oubli, tel était pour lui le soulagement unique et rare à une existence qu’il n’avait pas le courage de supporter — ni d’achever.


        Il vivait, il se débattait dans le délire inexprimable de ses pensées sous les yeux de la silencieuse Aïssa. Elle partageait son tourment dans la poignante surprise, dans le désir aigu, dans la désespérante incapacité de comprendre la cause de sa colère et de sa répulsion ; la haine contenue dans ses regards ; le mystère de ses silences ; la menace de ses rares paroles — de ces paroles prononcées dans le langage des Blancs et qu’il lui jetait avec rage, avec mépris, avec l’évident désir de la blesser ; de la blesser, elle qui s’était donnée, qui avait donné sa vie — tout ce qu’elle avait à donner — à cet homme blanc ; de la blesser, elle qui avait voulu lui montrer le chemin de la vraie grandeur, qui avait essayé de l’aider, dans son rêve féminin d’éternelle, de durable, d’immuable affection. De son bref contact avec les Blancs lors de l’effondrement de sa vie ancienne, il lui était resté l’impressionnante idée d’un pouvoir irrésistible et d’une force impitoyable. Elle avait trouvé un homme de leur race — et pourvu de toutes leurs qualités. Tous les Blancs se ressemblent. Mais le cœur de cet homme était plein de colère contre son propre peuple, plein d’une colère côtoyant en lui le désir qu’il avait d’elle. Et cela avait été pour elle l’enivrante espérance de grandes choses née de l’orgueilleuse et tendre conscience qu’elle avait de sa propre influence. Elle avait perçu comme un fugitif murmure d’étonnement et d’effroi en présence de l’hésitation de cet homme, de sa résistance, de ses compromis ; et pourtant, avec sa foi de femme dans l’attachement durable des cœurs, dans le charme irrésistible de sa propre personnalité, elle l’avait poussé en avant, se fiant à l’avenir, aveuglément, pleine d’espoir ; sûre de réaliser à ses côtés l’ardent désir de sa vie, à condition de le pousser assez loin pour qu’il n’ait plus la possibilité de reculer. Elle ne connaissait pas, et elle ne pouvait en aucune manière concevoir, les idéaux — si élevés — de cet homme. Elle le prenait pour un guerrier et un chef, prêt au combat, à la violence, et à la traîtrise contre son peuple — par amour pour elle. Quoi de plus naturel ? N’était-il pas un grand homme, un homme fort ? Ces deux êtres, chacun entouré du mur impénétrable de ses aspirations, étaient désespérément isolés l’un de l’autre, trop loin pour se voir ou s’entendre ; chacun étant le centre d’horizons éloignés et dissemblables ; chacun se tenant sur une terre différente, sous un ciel différent. Elle se rappelait ses paroles, ses yeux, ses lèvres tremblantes, ses mains tendues ; elle se rappelait la grande, l’incommensurable douceur de l’instant où elle s’était rendue, ce début d’un pouvoir destiné à durer jusqu’à l’heure de la mort. Lui se rappelait les quais et les entrepôts ; l’agitation de la vie au milieu d’un tourbillon de pièces d’argent ; la glorieuse incertitude de la chasse aux billets de banque ; ses succès nombreux, les occasions perdues de s’enrichir et d’en retirer de la gloire. Femme, elle était victime de son cœur, de sa croyance de femme qu’il n’y a rien au monde que l’amour — ce qu’il y a d’éternel. Il était victime de ses étranges principes, de sa continence, de sa foi aveugle en lui-même, de sa solennelle vénération pour la voix de son ignorance sans bornes.


        Dans un moment où il était désœuvré, en suspens, découragé, elle était venue — cette créature — et, en le frôlant de la main, elle avait détruit son avenir, sa dignité d’homme intelligent et civilisé ; elle avait éveillé dans son cœur cette émotion infâme qui l’avait poussé à faire ce qu’il avait fait, à finir misérablement dans la nature sauvage, et à y être oublié, ou bien remémoré avec haine et mépris. Il n’osait pas la regarder, car chaque fois qu’il la regardait maintenant, il avait l’impression de toucher le crime avec sa pensée, comme avec une main tendue. Elle ne pouvait regarder que lui — et rien d’autre. Qu’y avait-il d’autre ? Elle le suivait d’un regard craintif, d’un regard à jamais plein d’attente, patient, implorant. Et elle avait dans les yeux l’étonnement et la désolation d’un animal qui ne connaît que la souffrance, de l’âme incomplète qui connaît la douleur sans connaître l’espoir ; qui ne peut trouver refuge contre les réalités de la vie dans la conviction illusoire de sa dignité, d’une haute destinée dans l’au-delà ; dans la céleste consolation d’une croyance en la solennelle origine de sa haine.


        Pendant les trois premiers jours qui suivirent le départ de Lingard il ne voulait même pas lui parler. Elle préférait son silence au bruit des paroles de haine incompréhensibles qu’il lui avait adressées dernièrement avec une violence éperdue, aussitôt transformée en totale apathie. Et durant ces trois jours c’est à peine s’il quitta le fleuve, comme si, sur cette berge boueuse, il s’était senti plus près de la liberté. Il y restait tard ; il y restait jusqu’au coucher du soleil ; il regardait le rougeoiement doré mourir parmi les sombres nuages en un embrasement rouge vif, comme une éclaboussure de sang chaud. Cela lui semblait un présage sinistre, avant-coureur de la mort violente qui lui faisait signe de partout — même du ciel.


        Un soir il resta près de la berge longtemps après le coucher du soleil, sans se soucier de la brume du soir qui s’était refermée autour de lui, qui l’avait emmitouflé, qui se collait à lui comme un linceul mouillé. Un léger frisson le rappela à la réalité, et il traversa la cour en direction de sa maison. Aïssa se leva devant le feu, qui rougeoyait à travers sa propre fumée, laquelle s’épaississait, suspendue sous les rameaux du grand arbre. Elle s’approcha de lui par le côté au moment où il allait atteindre le plan incliné qui conduisait au seuil. Il la vit s’arrêter pour le laisser commencer à monter. Dans le noir, sa silhouette était comme l’ombre d’une femme qui tend ses deux mains jointes en un geste suppliant. Il s’arrêta… il ne put s’empêcher de la regarder. Dans toute la sombre élégance de cette forme droite, ses membres, ses traits — tout était flou et vague sauf le brillant des yeux dans la faible clarté des étoiles. Il détourna la tête et se remit en mouvement. Il sentait les pas d’Aïssa derrière lui sur les planches qui ployaient, mais il monta sans tourner la tête. Il savait ce qu’elle voulait. Elle voulait entrer. Il frissonna d’horreur à la pensée de ce qui pourrait se passer dans l’ombre impénétrable de cette maison s’ils se trouvaient seuls ensemble — ne fût-ce qu’un instant. Il s’arrêta sur le seuil, et l’entendit qui disait :


        « Laisse-moi entrer. Pourquoi cette colère ? Pourquoi ce silence ?… Laisse-moi veiller… à ton côté… N’ai-je pas veillé fidèlement ? T’est-il jamais arrivé aucun mal quand tu avais les yeux fermés avec moi à tes côtés ?… J’ai attendu… J’ai attendu ton sourire, tes paroles… Je ne peux plus attendre… Regarde-moi… parle-moi. Y a-t-il en toi un esprit mauvais ? Un esprit mauvais qui a dévoré ton courage et ton amour ? Laisse-moi te toucher. Oublie tout… Tout. Oublie les cœurs pervers, les visages furieux… et souviens-toi seulement du jour où je suis venue à toi… à toi ! Ô mon cœur ! Ô ma vie ! »


        L’implorante tristesse de son appel emplit l’espace du frémissement de sa voix contenue, qui fit pénétrer sa tendresse et ses larmes dans la grande paix du monde endormi. Tout autour d’eux les forêts, les défrichements, le fleuve, recouverts du voile silencieux de la nuit, semblèrent s’éveiller pour écouter ses paroles dans une immobilité attentive. Lorsque le son de sa voix se fut éteint dans un soupir étouffé, on eût dit qu’ils restaient attentifs ; et rien ne bougeait parmi les ombres informes que les lucioles innombrables qui scintillaient par grappes changeantes, par paires au vol uni, ou par points errants et solitaires — comme un nuage miroitant d’amas stellaire épars.


        Willems fit lentement volte-face, à contrecœur, comme s’il y était contraint par la force. Aïssa avait le visage caché dans les mains et il plongea son regard, par-dessus cette tête inclinée, dans le sombre éclat de la nuit. C’était une de ces nuits qui donnent l’impression d’une étendue immense, où le ciel semble plus haut, où les bouffées fugitives de brise tiède semblent apporter avec elles des murmures indistincts venus d’au-delà des étoiles. L’air était rempli d’une odeur douce, d’une odeur plaisante, pénétrante, et violente comme un élan d’amour. Il plongea son regard dans ces vastes ténèbres embaumées du souffle de la vie, du mystère de l’existence, renouvelé, fécond, indestructible ; et il eut peur de sa solitude, de la solitude de son corps, de la solitude de son âme en présence de cette lutte ardente et inconsciente, de cette hautaine indifférence, de ce dessein mystérieux et sans merci, qui perpétue la vie et la mort à travers la marche des siècles. Pour la seconde fois de sa vie, dans le sentiment soudain de sa propre signification, il éprouva le besoin d’envoyer un cri d’appel au secours dans le désert et, pour la seconde fois, il se rendit compte que le désert était irrémédiablement indifférent. Il pouvait bien crier « au secours » en se tournant de tous les côtés — personne ne répondrait. Il pouvait bien tendre les mains, il pouvait bien appeler à l’aide, au soutien, à la sympathie, au soulagement — personne ne viendrait. Personne. Il n’y avait personne ici — sauf cette femme.


        Il sentit son cœur s’émouvoir, s’attendrir de pitié devant son propre délaissement. Sa colère contre cette femme, contre celle qui était la cause de tous ses malheurs, s’évanouit devant l’urgent besoin qu’il avait d’être d’une manière ou d’une autre consolé. Peut-être — s’il lui fallait se résigner à son destin — pouvait-elle l’aider à oublier. Oublier ! Un instant, dans un accès de désespoir si profond qu’il ressembla à un commencement de paix, il projeta de descendre délibérément de son piédestal, d’envoyer promener sa supériorité, tous ses espoirs, ses vieilles ambitions, le monde ingrat des civilisés. Un instant, l’oubli dans les bras d’Aïssa lui parut possible ; et, séduit par cette possibilité, un semblant de renouveau du désir s’empara de son être dans un accès de dédain insouciant pour tout ce qui était extérieur à lui — dans un sauvage mépris de la terre et du ciel. Il se dit qu’il ne se repentirait pas. Le châtiment de son unique péché était trop lourd. Il n’y avait pas de miséricorde sous le ciel. Il n’en voulait pas. Il pensa, éperdument, que s’il pouvait retrouver avec elle la folie du passé, l’étrange délire qui l’avait transformé, qui avait opéré sa perte, il serait prêt à le payer par une éternité de perdition. Il était enivré des subtils parfums de la nuit ; il était transporté par l’émoi évocateur de la brise chaude ; il était possédé par l’exaltation de la solitude, du silence, de ses souvenirs, en présence de cette forme qui s’offrait avec une patiente et docile dévotion ; qui venait à lui au nom du passé, au nom de ces jours d’autrefois où il ne pouvait rien voir, rien concevoir, rien désirer — que l’étreinte de cette femme.


        Il la prit soudain entre ses bras, et elle joignit les mains sur sa nuque dans un cri sourd de joie et de surprise. Il la prit dans ses bras et il attendit le transport, la folie, les sensations remémorées et disparues ; et, tandis qu’elle sanglotait doucement sur sa poitrine, il l’étreignait et se sentait glacé, écœuré, las, exaspéré par son échec — et il finit par se maudire lui-même. Elle s’accrochait à lui, toute tremblante sous l’intensité de son bonheur et de son amour. Il l’entendait parler à voix basse — le visage caché sur son épaule — de chagrin passé, de joie revenue qui durerait toujours ; de sa foi inébranlable dans l’amour qu’il lui portait. Elle avait toujours eu confiance. Toujours ! Même lorsqu’il détournait d’elle son visage dans les sombres jours où il allait en esprit vagabonder dans son propre pays, parmi son propre peuple. Mais il n’irait plus jamais vagabonder loin d’elle, maintenant qu’il était revenu. Il oublierait les visages froids et les cœurs durs d’un peuple cruel. Qu’y avait-il là-bas qui valût qu’on s’en souvînt ? Rien ? N’était-il pas vrai ?…


        Il écoutait sans espoir ce faible murmure. Il restait immobile et contracté, la serrant machinalement sur son cœur, en se disant qu’il ne restait rien pour lui en ce monde. Il était dépouillé de tout ; dépouillé de sa passion, de sa liberté, de l’oubli, de la consolation. Elle, éperdue de joie, continuait de parler, dans un rapide murmure, d’amour, de lumière, de paix, d’années sans nombre… Il regardait lugubrement par-dessus ses cheveux dans le noir de la cour, plus sombre encore. Et, d’un seul coup, il eut l’impression de fouiller du regard un creux sombre, un trou profond et noir rempli de pourriture et d’ossements blanchis ; un immense et inévitable tombeau rempli de corruption où, tôt ou tard, il lui faudrait, infailliblement, tomber.


        Le matin venu, il sortit de bonne heure, et demeura un moment sur le seuil, prêtant l’oreille au souffle léger qu’il entendait derrière lui — dans la maison. Elle dormait. Lui n’avait pas fermé les yeux de toute la nuit. Il s’immobilisa, chancelant, puis s’adossa au montant de la porte. Il était épuisé, fourbu ; c’est à peine s’il se croyait vivant. Il éprouva un horrible dégoût de lui-même qui, tandis qu’il regardait l’océan de brume uniforme à ses pieds, céda très vite la place à une morne indifférence. Ce fut comme une soudaine et définitive décrépitude de ses sens, de son corps, de ses pensées. Debout sur la haute plate-forme, il parcourait des yeux l’étendue du brouillard bas de la nuit au-dessus duquel, çà et là, pointaient les faîtes plumeux de hauts bosquets de bambou et les têtes rondes d’arbres isolés, pareilles à de petites îles, noires et solides, émergeant d’une mer spectrale et insaisissable. Sur le fond légèrement lumineux du ciel à l’orient, la ligne sombre des vastes forêts bordait cette mer étale de vapeurs blanches par une apparence de rivage fantastique et inaccessible.


        Il regardait sans rien voir — en pensant à lui-même. Devant ses yeux, la lumière du soleil éclata au-dessus des forêts avec la soudaineté d’une explosion. Il ne vit rien. Puis, au bout d’un moment, il murmura avec conviction — se parlant à mi-voix sous le choc d’une pensée qui le transperçait :


        « Je suis un homme perdu. »


        Il secoua la main au-dessus de sa tête dans un geste insouciant et tragique, puis descendit dans le brouillard qui se referma au-dessus de lui en ondulations étincelantes au premier souffle de la brise matinale.


        CHAPITRE IV


        Willems se dirigea d’un pas traînant vers le fleuve, puis rebroussa chemin et vint se laisser choir sur le banc à l’ombre du grand arbre. De l’autre côté de l’immense tronc, il pouvait entendre la vieille femme aller et venir, pousser de bruyants soupirs, marmotter toute seule, casser du bois sec, souffler sur le feu. Au bout d’un moment, une bouffée de fumée vint flotter vers l’endroit où il était assis. Cela lui donna faim, et la sensation était comme une honte nouvelle qui s’ajoutait à un intolérable fardeau d’humiliations. Il eut envie de pleurer. Il se sentait très faible. Il étendit un bras devant ses yeux et regarda un moment trembler ce membre amaigri. La peau sur les os, Seigneur Dieu ! Comme il était mince !… Il avait beaucoup souffert de la fièvre, et il se rendit compte alors, avec une consternation larmoyante, que si Lingard lui avait envoyé de la nourriture — et quelle nourriture, grand Dieu : un peu de riz et du poisson séché ; immangeable pour un Blanc — il ne lui avait envoyé aucun médicament. Est-ce que ce vieux sauvage le croyait comme les fauves qui ne sont jamais malades ? Il avait besoin de quinine.


        Il appuya la tête contre l’arbre et ferma les yeux. Il pensa vaguement que s’il arrivait à mettre la main sur Lingard, il aimerait l’écorcher vif ; mais ce ne fut qu’une pensée brève, floue, passagère. Son imagination, qui s’était épuisée à retracer sans cesse son propre destin, n’avait plus assez de force pour s’accrocher à l’idée de vengeance. Il n’était ni indigné ni révolté. Il était dompté. Il était dompté par l’immense cataclysme de sa déroute. Ainsi que la plupart des hommes, il avait porté dans son cœur, solennellement, l’univers entier, et la fin prochaine de toutes choses par la destruction de sa propre personnalité le remplissait d’une crainte sacrée qui le paralysait. Tout s’écroulait. Il cligna brusquement des yeux, et il lui sembla que le soleil du matin lui-même laissait percer dans son éclat une nuance de signification secrète et sinistre. Dans sa peur irrationnelle, il essaya de se cacher en lui-même. Il hissa ses pieds sur le banc, rentra la tête dans les épaules, se serra les bras autour du buste. Sous l’arbre énorme et gigantesque qui trouait le brouillard dans un superbe élan de branches vigoureuses orgueilleusement déployées, avec un frémissement ardent et agité de feuilles innombrables dans le clair soleil, il restait sans bouger, recroquevillé sur son siège : immobile et terrifié.


        Le regard de Willems parcourut machinalement le sol, puis il se mit à observer avec une fixité hébétée une demi-douzaine de fourmis noires qui pénétraient courageusement dans une touffe d’herbes hautes qui, pour elles, devaient ressembler à une jungle obscure et dangereuse. Il pensa soudain : il doit y avoir quelque chose de mort là-dedans. Un insecte mort. La mort partout ! Il ferma de nouveau les yeux, pris d’un douloureux tremblement. La mort partout — où que l’on porte son regard. Il ne voulait plus voir les fourmis. Il ne voulait plus voir rien ni personne. Il restait là dans les ténèbres créées par lui-même, réfléchissant avec amertume qu’il n’existait pour lui aucune paix. Maintenant il entendait des voix… Illusion ! Misère ! Tourment ! Qui pouvait bien venir ? Qui pouvait bien lui parler ? Qu’est-ce qui lui prenait d’entendre des voix ?… pourtant il les entendait, faiblement, venant du fleuve. Faiblement, comme si on les criait très loin, là-bas, vinrent ces mots : « Nous revenons bientôt. »… Délire et dérision ! Qui pouvait bien revenir ? Personne ne revient jamais ! La fièvre revient. Il l’avait ce matin. C’était cela… Il entendit inopinément la vieille qui marmonnait quelque chose tout près de lui. Elle avait fait le tour de l’arbre et se trouvait de son côté. Il ouvrit les yeux et vit devant lui son dos voûté. Debout et s’abritant les yeux de la main, elle regardait en direction de l’appontement. Puis elle s’éloigna sans bruit. Elle avait vu — et maintenant elle retournait à sa cuisine ; femme dépourvue de curiosité ; n’attendant rien ; sans peur et sans espoir.


        Elle était retournée derrière l’arbre, et maintenant Willems voyait une silhouette humaine sur le chemin de l’appontement. Il eut l’impression que c’était une femme en robe rouge, tenant une espèce de gros baluchon dans les bras ; c’était une apparition inattendue, familière et bizarre. Il se mit à jurer entre ses dents… Il ne manquait plus que ça ! Voir des choses pareilles en plein jour ! Il n’allait pas bien — mais pas bien du tout… Il éprouva une épouvante atroce devant ce terrible symptôme de son état de santé désespéré.


        Cette épouvante dura l’instant d’un éclair et, la seconde d’après, il lui fut révélé que cette femme était de chair et d’os ; qu’elle venait vers lui ; que c’était sa femme ! Il reposa vivement les pieds par terre, mais sans faire d’autre mouvement. Ses yeux s’agrandirent. Il était si stupéfait qu’il oublia complètement pendant un instant sa propre existence. La seule idée qu’il eût dans la tête, c’était : pourquoi diable est-elle venue ici ?


        Joanna traversait la cour à pas pressés, avec élan. Elle portait dans ses bras l’enfant, enveloppé dans une des couvertures blanches d’Almayer qu’elle avait arrachée au lit, au dernier moment, avant de partir de la maison. Elle donnait l’impression d’être éblouie par le soleil qu’elle avait dans les yeux ; déconcertée par cet étrange décor. Elle avançait toujours, jetant de rapides regards à droite et à gauche, dans l’attente impatiente de voir apparaître à tout moment son mari. Puis, approchant de l’arbre, elle aperçut soudain une espèce de cadavre jaune et desséché, assis sur un banc dans l’ombre, tout raide, et qui la regardait avec de grands yeux vivants. C’était son mari.


        Elle s’arrêta net. Ils se dévisagèrent dans un profond silence, de leurs yeux ébahis, de leurs yeux rendus hagards par le souvenir de faits lointains qu’on avait crus perdus dans la marche du temps. Leurs regards se croisaient, sans se rencontrer, et semblaient se précipiter sur leur objet à travers de fantastiques distances, venir tout droit de l’Incroyable.


        Sans cesser un instant de le regarder, elle s’approcha davantage, et déposa sur le banc la couverture qui contenait l’enfant. Le petit Louis, après avoir hurlé de terreur dans les ténèbres du fleuve une bonne partie de la nuit, dormait maintenant à poings fermés et ne s’éveilla pas. Les yeux de Willems observaient les mouvements de sa femme, tournant lentement la tête pour la suivre. Il acceptait sa présence ici, consentant avec lassitude à cette fabuleuse improbabilité. Tout pouvait arriver. Pourquoi était-elle venue ? Elle faisait partie du plan général des malheurs qui le frappaient. Il s’attendait à moitié à la voir se ruer sur lui, lui tirer les cheveux et lui égratigner le visage. Pourquoi pas ? Tout pouvait arriver ! Sous l’effet d’un sentiment excessif de sa grande faiblesse physique, il appréhendait quelque peu une attaque possible. En tout cas, elle allait lui crier au visage. Il la connaissait de longue date. Elle s’y entendait pour pousser des cris perçants. Il avait cru être débarrassé d’elle pour toujours. Elle venait probablement assister à la fin…


        Soudain elle se tourna et, le prenant dans ses bras, se laissa glisser doucement sur le sol. Il en fut stupéfait. Le front sur les genoux de Willems, elle sanglotait sans bruit. Il regarda tristement le dessus de sa tête. Où voulait-elle en venir ? Il n’avait pas la force de bouger — de s’en aller. Il l’entendit murmurer quelque chose et se pencha pour écouter. Il saisit le mot « pardonner ».


        C’est donc pour cela qu’elle était venue ! Tout ce chemin. Les femmes sont drôles. Pardonner. Lui ? Non !… D’un seul coup cette pensée lui traversa le cerveau : Comment est-elle venue ? En bateau. Bateau ! Bateau !


        Il hurla : « Bateau ! » et se leva d’un bond, en la faisant tomber à la renverse. Avant qu’elle eût le temps de se ramasser, il se jeta sur elle et voici qu’il la tirait par les épaules pour la relever. À peine debout, elle lui passa les bras autour du cou, en serrant bien fort, en lui couvrant le visage, les yeux, la bouche, le nez de baisers éperdus. Il tournait la tête en tous sens, secouait les bras, s’efforçait de la tenir à distance, de parler, de lui demander… Elle était venue en bateau, en bateau, en bateau !… Dans leur corps à corps, ils pivotaient sur place, piétinaient en demi-cercle. Il lâcha tout à trac : « Arrête. Écoute », pendant qu’elle continuait de s’accrocher à ses mains. Cette rencontre de l’amour légitime et de la joie sincère ressemblait à un combat. Louis Willems dormait paisiblement sous sa couverture.


        Enfin, Willems parvint à se dégager et, maintenant sa femme à distance, lui cloua les bras au corps. Il la regarda. Il avait un peu l’impression de rêver. Les lèvres de Joanna tremblaient ; ses yeux mal assurés s’égaraient, mais revenaient toujours se fixer sur son visage. Il la retrouvait comme toujours, en sa présence. Elle avait l’air effrayée, tremblante, prête à pleurer. Elle ne lui inspirait aucune confiance. Il cria :


        « Comment es-tu venue ? »


        Elle répondit par des mots précipités, le fixant d’un regard intense :


        « Dans une grosse pirogue avec trois hommes. Je sais tout. Lingard est absent. Je suis venue te sauver. Je sais… Almayer m’a dit.


        — Une pirogue ! — Almayer ! — Mensonges. Il t’a dit — à toi ! bégaya Willems d’un air égaré. Pourquoi à toi ? Il t’a dit quoi ? »


        Les mots lui manquaient. Il dévisageait sa femme, pensant qu’on avait fait d’elle — la pauvre idiote — un instrument de quelque perfide combinaison… de quelque funeste complot.


        Elle se mit à pleurer :


        « Ne me regarde pas comme cela, Peter. Qu’ai-je fait ? Je suis venue implorer — implorer — le pardon… Te sauver — Lingard — le danger. »


        Il tremblait d’impatience, d’espoir, de peur. Elle le regardait et dit en sanglotant dans un nouvel accès de chagrin :


        « Oh ! Peter. Qu’y a-t-il ? Es-tu malade ?… Oh ! tu as l’air si malade… »


        Il la secoua violemment, la réduisant à un silence éberlué et terrifié.


        « Comment oses-tu ! — Je vais bien — tout à fait bien… Où est ce bateau ? Veux-tu me dire à la fin où est ce bateau ? Le bateau, te dis-je… Toi alors !…


        — Tu me fais mal », gémit-elle.


        Il la lâcha et, maîtrisant sa terreur, elle resta là, tremblante, à le regarder avec une étrange intensité. Puis elle fit mine de s’approcher, mais il leva le doigt, et elle se contint en poussant un long soupir. Il s’apaisa d’un seul coup et l’observa d’un regard froidement critique, avec l’air qu’il avait, autrefois, lorsqu’il trouvait à redire aux dépenses de la maison. Elle puisa une sorte de plaisir apeuré dans ce retour abrupt à l’ancien temps, à son ancien esclavage.


        Il donnait maintenant toutes les apparences d’être maître de lui, et il écouta le récit décousu de Joanna. Les mots qu’elle prononçait semblèrent tomber autour de lui dans l’affolant fracas d’une grêle étourdissante. Il saisissait le sens ici et là, et aussitôt s’égarait dans un prodigieux effort pour échafauder une théorie intelligible des événements. Il y avait un bateau. Un bateau. Un gros bateau qui pouvait l’emmener jusqu’à la mer si c’était nécessaire. Il y avait au moins cela de clair. C’est elle qui avait amené ce bateau. Pourquoi Almayer lui avait-il menti de la sorte ? Était-ce un stratagème pour l’attirer dans une embuscade ? Mieux valait cela qu’une solitude sans espoir. Elle avait de l’argent. Les hommes étaient prêts à aller n’importe où… disait-elle.


        Il l’interrompit :


        « Où sont-ils maintenant ?


        — Ils reviennent tout de suite, répondit-elle en pleurant. Tout de suite. Ils ont dit qu’il y avait tout près d’ici des piquets de pêche. Ils reviennent tout de suite. »


        De nouveau elle se remit à parler et à sangloter tout ensemble. Elle voulait être pardonnée. Pardonnée ? Pourquoi ? Ah ! cette scène à Macassar. Comme s’il avait le temps de penser à cela ! Que lui importait ce qu’elle avait fait voilà des mois ? Il avait l’impression de se débattre dans les filets de rêves compliqués où tout était impossible, et cependant allait de soi, où le passé prenait les aspects du futur et où le présent lui pesait sur le cœur — semblait le saisir à la gorge comme la main d’un ennemi. Et tandis qu’elle implorait, suppliait, lui embrassait les mains, lui pleurait sur l’épaule, l’adjurait, au nom de Dieu, de pardonner, d’oublier, de prononcer le mot qu’elle attendait de tout son être, de regarder son petit garçon, de croire au chagrin et à la dévotion de sa femme — les yeux de Willems, où brillaient ses pupilles dans une immobilité fascinée, regardaient au loin, bien loin au-delà d’elle, par-delà le fleuve, par-delà ce pays, à travers les jours, les semaines, les mois ; plongeaient dans la liberté, dans l’avenir, dans son triomphe… dans la vaste possibilité d’une saisissante revanche.


        Il éprouva le désir soudain de danser, de hurler. Il hurla :


        « Après tout, nous nous retrouverons, capitaine Lingard.


        — Oh, non ! Non ! » s’écria-t-elle, en joignant les mains.


        Il la regarda avec surprise. Il avait oublié qu’elle était là jusqu’au moment où son cri, rompant la monotonie de sa prière, le rappela dans cette cour, loin du glorieux tumulte de ses rêves. C’était bien étrange de la voir là — près de lui. Il éprouvait presque de l’affection à son égard. Après tout, elle arrivait à point. Puis il pensa : « Et l’autre. Il faut que je parte sans qu’il y ait de scène. Qui sait ; elle peut être dangereuse !… » Et tout aussitôt il sentit qu’il détestait Aïssa d’une haine immense qui semblait l’étouffer. Il dit à sa femme :


        « Attends un instant. »


        Elle, obéissante, parut ravaler quelques mots qu’elle avait sur les lèvres. Il murmura : « Reste ici », et disparut derrière l’arbre.


        Dans la casserole de fer sur le feu, l’eau bouillait furieusement, crachant des masses de vapeur blanche qui se mêlaient au mince filet noir de la fumée. La vieille femme lui apparut au milieu comme dans un brouillard, accroupie sur les talons, impassible et mystérieuse.


        Willems s’approcha d’elle et demanda : « Où est-elle ? »


        La femme ne leva même pas la tête, mais répondit aussitôt, sans se faire prier, comme si elle attendait la question depuis longtemps.


        « Pendant que vous dormiez sous l’arbre, avant l’arrivée de la pirogue étrangère, elle est sortie de la maison. Je l’ai vue qui vous regardait et elle a passé son chemin avec une grande lumière dans les yeux. Une grande lumière. Et elle est allée vers l’endroit où notre maître Lakamba avait ses arbres fruitiers. Quand nous étions nombreux ici. Très, très nombreux. Des hommes avec des armes au côté. Beaucoup… d’hommes. Et on parlait… et on chantait… »


        Elle continua comme cela, à divaguer doucement pour elle-même longtemps après que Willems l’eut quittée.


        Willems retourna vers sa femme. Il arriva tout près d’elle et découvrit qu’il n’avait rien à lui dire. Désormais toutes ses facultés se concentraient sur son désir d’éviter Aïssa. Elle allait peut-être rester toute la matinée dans cette plantation. Pourquoi ces chenapans de bateliers étaient-ils partis ? Il avait une répugnance physique à poser les yeux sur elle. Et quelque part, tout au fond de son cœur, il avait peur d’elle. Pourquoi ? Que pouvait-elle faire ? Rien sur terre ne pouvait l’arrêter maintenant. Il se sentait fort, intrépide, sans pitié, et supérieur à tout. Il voulait conserver devant sa femme l’altière pureté de son personnage. Il pensa : « Elle ne sait pas. Almayer a tenu sa langue au sujet d’Aïssa. Mais si elle découvre la chose, je suis perdu. S’il n’y avait eu le petit garçon, je me serais… libéré de toutes les deux… » L’idée lui traversa l’esprit comme une flèche. Lui ! Non ! Marié… Serment solennel. Non… lien sacré… En regardant sa femme, il éprouva pour la première fois de sa vie quelque chose qui ressemblait à un remords. Un remords, qui venait de l’idée qu’il se faisait de la redoutable nature d’un serment au pied de l’autel… Il ne faut pas qu’elle découvre… Oh, vivement ce bateau ! Il lui fallait courir chercher son revolver. Il ne pouvait songer à se fier sans armes à ces Bajow. Le prendre maintenant pendant qu’elle est absente. Oh, vivement ce bateau !… Il n’osait pas descendre jusqu’au fleuve et appeler. Il pensa : « Elle pourrait m’entendre… Je vais aller chercher… des cartouches… tout sera prêt alors… rien d’autre. Non. »


        Et tandis qu’il était là, plongé dans une méditation profonde avant de pouvoir se décider à courir à la maison, Joanna suppliait, en s’accrochant à son bras — suppliait désespérément, le cœur brisé, perdant tout espoir chaque fois qu’elle levait les yeux vers son visage, qui pour elle semblait empreint d’inflexible rectitude, de vertueuse sévérité, d’impitoyable justice. Et elle suppliait humblement — décontenancée devant lui, devant l’aspect insensible de l’homme à qui elle avait porté préjudice au mépris des lois divines et humaines. Il n’entendit pas un mot de ce qu’elle disait jusqu’au moment où elle éleva la voix pour un ultime appel :


        « … Ne vois-tu pas que je t’ai toujours aimé ? On m’a dit sur toi des choses horribles… Ma propre mère ! On m’a dit que tu m’avais — que tu m’avais — trompée et je…


        — C’est un fichu mensonge ! hurla Willems, s’éveillant un instant à une vertueuse indignation.


        — Je sais ! Je sais. — Sois généreux. — Pense à mes souffrances depuis ton départ. — Oh ! Je me serais arraché la langue… Je ne croirai plus personne. — Regarde le petit. — Sois miséricordieux. — Je n’ai pas connu un instant de repos avant de t’avoir retrouvé… Dis — un mot — un seul mot…


        — Que diable veux-tu ? s’écria Willems, en regardant en direction du fleuve. Où est ce maudit bateau ? Pourquoi les as-tu laissés partir ? Idiote !


        — Oh, Peter ! — Je sais que dans ton cœur tu m’as pardonnée. — Tu es si généreux. — Je veux te l’entendre dire… Dis-le-moi, est-ce que tu me pardonnes ?


        — Oui ! Oui ! dit Willems avec impatience. Je te pardonne. Ne sois pas stupide.


        — Ne t’en va pas. Ne me laisse pas seule ici. Où est le danger ? J’ai si peur… Es-tu seul ici ? Vrai ?… Allons-nous-en !


        — Voilà qui est raisonnable », dit Willems, regardant toujours en direction du fleuve d’un air inquiet.


        Elle sanglotait doucement, en s’appuyant au bras de Willems.


        « Lâche-moi », dit-il.


        Il avait vu, au-dessus de la berge escarpée, glisser doucement trois têtes d’hommes. Puis, là où la berge s’aplatissait vers l’appontement, parut une grosse pirogue qui accosta lentement.


        « Les voici, poursuivit-il promptement. Il faut que j’aille chercher mon revolver. »


        Il fit quelques pas précipités vers la maison, mais sembla apercevoir quelque chose, tourna court et revint vers sa femme. Elle ouvrit sur lui de grands yeux, alarmée par le changement soudain de son visage. Il avait l’air fort troublé. Il bégaya un peu en commençant de parler.


        « Prends l’enfant. Descends jusqu’au bateau et dis-leur de le cacher, vite, derrière les buissons. Tu entends ? Vite ! Je te rejoins tout de suite. Dépêche-toi !


        — Peter ! Qu’est-ce qui se passe ? Je ne veux pas te quitter. Il y a du danger dans cet horrible endroit.


        — Vas-tu faire ce que je te demande ? dit Willems, dans un murmure d’impatience.


        — Non, non et non ! Je ne veux pas te quitter. Je ne veux pas te perdre à nouveau. Dis-moi, qu’est-ce que c’est ? »


        De derrière la maison parvint une voix légère qui chantait. Willems secoua sa femme par les épaules.


        « Fais ce que je te dis. Pars en courant, tout de suite ! »


        Elle lui étreignit le bras et s’y accrocha désespérément. Il leva les yeux vers le ciel comme pour le prendre à témoin de l’infernale sottise de cette femme. Le chant se faisait de plus en plus fort, puis s’arrêta soudain, et Aïssa parut, marchant à pas lents et les mains pleines de fleurs.


        Elle avait, en tournant le coin de la maison, débouché en plein soleil, et la lumière eut l’air de bondir sur elle en un flot clair, tendre et caressant, comme attirée par ce visage rayonnant de bonheur. Elle s’était habillée pour un jour de fête, pour célébrer le jour mémorable où il lui était revenu, où il était revenu à une affection qui allait durer toujours. Les rayons du soleil matinal jouaient sur le fermoir ovale de la ceinture brodée qui maintenait le sarong de soie autour de sa taille. La blancheur éblouissante de sa veste était traversée par la barre jaune et argent de son écharpe, et dans ses cheveux noirs qui formaient une haute tresse sur sa tête menue, brillaient les boules rondes d’épingles d’or parmi des fleurs rouges, parmi des fleurs blanches en forme d’étoiles, dont elle s’était couronnée pour charmer les yeux de Willems ; ces yeux qui dorénavant ne verraient plus rien d’autre au monde que sa resplendissante image. Et elle avançait à pas lents, la tête penchée sur la gerbe de champakas10 et de jasmin d’une blancheur immaculée qu’elle serrait contre sa poitrine, dans l’enivrement rêveur de leur doux parfum et d’espoirs plus doux encore.


        Elle semblait ne rien voir ; elle s’arrêta un instant au pied du plan incliné qui menait à l’habitation, puis, laissant là ses sandales de bois à hauts talons, elle gravit les planches d’un pas vif et léger ; droite, élégante, souple et silencieuse comme si elle s’était élevée jusqu’à la porte d’un coup d’aile invisible. Willems poussa brutalement sa femme derrière l’arbre, et prit rapidement la décision de se précipiter dans la maison, d’empoigner son revolver et… Pensées, doutes, expédients semblaient entrer en ébullition dans son cerveau. Il se vit dans un éclair administrer un coup étourdissant, ligoter cette femme chamarrée de fleurs dans la maison sombre — vision d’actes accomplis très vite dans une hâte furieuse — pour sauver son prestige, sa supériorité — chose d’immense importance… Il n’avait pas fait deux pas que Joanna bondit après lui, saisit le pan de sa veste déchiquetée, en arracha un grand morceau, et se suspendit instantanément des deux mains à son col, manquant de le faire tomber à la renverse. Bien que pris par surprise, il réussit à rester sur ses pieds. Derrière, haletante, elle lui criait dans l’oreille :


        « Cette femme ! Qui est cette femme ? Ah ! c’est celle dont parlaient les rameurs. Je les ai entendus… entendus… entendus… dans la nuit. Ils parlaient d’une femme. Je n’osais pas comprendre. Je ne voulais pas demander… écouter… croire ! Comment l’aurais-je pu ? Alors, c’est vrai. Non. Dis que non… Qui est cette femme ? »


        Il oscillait dans son effort pour avancer. Elle se cramponna à lui jusqu’au moment où le bouton céda ; alors, il se dégagea à moitié de sa veste et, se retournant, demeura dans une étrange immobilité. Il eut l’impression que le cœur lui battait dans la gorge. Il s’étranglait — essayait de parler — ne trouvait pas les mots. Il pensa avec fureur : « Je vais les tuer toutes les deux. »


        Pendant une seconde, rien ne bougea dans cette cour sous la vive et vaste clarté du jour. Seul, là-bas, près de l’appontement, un waringan11, tout embrasé de grappes de baies rouges, semblait animé par le mouvement des petits oiseaux qui, du frémissement fiévreux de leurs plumes, remplissaient l’enchevêtrement de branches surchargées. Soudain la troupe bariolée s’éleva en spirale dans un bruissement léger et se dispersa, zébrant la brume ensoleillée des contours nets de leurs ailes raidies. Mahmat et l’un de ses frères apparurent, montant de l’appontement la lance à la main, pour chercher leurs passagers.


        Aïssa, qui sortit à ce moment de la maison les mains vides, aperçut les deux hommes armés. Dans sa surprise, elle lança un faible cri, disparut de nouveau et, le temps d’un éclair, reparut sur le seuil avec le revolver de Willems à la main. Pour elle, la présence ici d’un homme, quel qu’il fût, ne pouvait avoir qu’un sens sinistre. Il n’existait, dans le monde extérieur, que des ennemis. L’homme qu’elle aimait et elle-même étaient seuls, sans rien autour d’eux que des dangers menaçants. Elle ne s’en inquiétait pas, car si la mort venait, de quelque main que ce fût, ils mourraient ensemble.


        Ses yeux résolus parcoururent la cour d’un regard circulaire. Elle remarqua que les deux étrangers avaient cessé d’avancer et se tenaient maintenant l’un près de l’autre, appuyés sur la hampe polie de leurs armes. L’instant d’après, elle aperçut Willems, qui lui tournait le dos et qui semblait aux prises avec quelqu’un, sous l’arbre. Elle ne voyait rien distinctement et, sans hésiter, elle dévala le plan incliné en criant : « J’arrive ! »


        Il entendit son cri, et, avec une précipitation inattendue, poussa sa femme à reculons jusqu’au banc. Elle y tomba ; il parvint d’une secousse à s’extraire complètement de sa veste et elle se couvrit le visage de ces loques sales. Il approcha les lèvres tout contre elle et demanda :


        « Pour la dernière fois, vas-tu prendre l’enfant et partir ? »


        Sous les débris malpropres de la veste, elle gémit. Elle marmonna quelque chose. Il se baissa pour entendre. Elle disait :


        « Non. Commande à cette femme de s’en aller. Je ne peux pas la regarder !


        — Idiote ! »


        On eût dit qu’il lui crachait le mot à la figure, puis, prenant sa décision, il pivota sur place pour faire face à Aïssa. Elle avançait lentement vers eux maintenant, avec une expression de stupeur sans bornes sur le visage. Puis elle s’arrêta et le dévisagea — cet homme au torse nu, à la tête nue, à l’œil sombre.


        À quelque distance de là, Mahmat et son frère échangeaient à mi-voix, calmement, des paroles rapides… C’était la fille énergique de ce saint homme qui était mort. Le Blanc est très grand. Cela ferait trois femmes et l’enfant à prendre dans la pirogue, en plus de ce Blanc qui avait l’argent… Le frère retourna vers le bateau, et Mahmat continua d’assister à la scène. Il avait l’air d’une sentinelle ; le fer de sa lance, en forme de feuille, miroitait au-dessus de sa tête.


        Soudain Willems parla.


        « Donne-moi ça », dit-il en tendant la main vers le revolver.


        Aïssa fit un pas en arrière. Ses lèvres tremblaient. Elle dit tout bas : « Ta famille ? »


        Il eut un léger geste d’assentiment. Elle hocha la tête d’un air pensif, et quelques délicats pétales des fleurs qui se mouraient dans ses cheveux tombèrent à ses pieds comme de grosses gouttes rouges et blanches.


        « Étais-tu prévenu ? murmura-t-elle.


        — Non ! dit Willems. Ils m’envoient chercher.


        — Dis-leur de partir. Ils sont maudits. Qu’y a-t-il entre eux et toi — toi qui portes ma vie dans ton cœur ! »


        Willems se taisait. Il restait devant elle à regarder le sol et à se répéter : « Il faut que je lui enlève ce revolver, tout de suite, tout de suite. Je ne peux songer à me fier à ces gens-là sans arme. Il me le faut. »


        Elle demanda, après avoir considéré en silence Joanna qui sanglotait doucement :


        « Qui est-ce ?


        — Ma femme, répondit Willems, sans lever les yeux. Ma femme, selon notre loi de Blancs, qui vient de Dieu !


        — Votre loi ! Votre Dieu ! murmura Aïssa, dédaigneusement.


        — Donne-moi ce revolver », dit Willems, d’un ton péremptoire. Il lui répugnait d’en venir aux mains avec elle, de saisir l’arme de force.


        Elle fit comme si elle n’entendait pas et poursuivit :


        « Votre loi… ou tes mensonges ? Qu’est-ce que je dois croire ? Je suis venue — je suis accourue pour te défendre quand j’ai vu ces inconnus. Toi, tu m’as menti avec les lèvres, avec les yeux. Cœur tortueux !… Ah ! ajouta-t-elle, après un bref silence. C’est elle la première ! Dois-je donc être une esclave ?


        — Tu seras ce que tu voudras, dit brutalement Willems. Je m’en vais. »


        Elle avait les yeux fixés sur la couverture sous laquelle elle avait décelé un léger mouvement. Elle s’en approcha d’un grand pas. Willems se tourna à demi. Ses jambes paraissaient de plomb. Il se sentait étourdi, et si faible que la peur de mourir sur place, avant de pouvoir échapper au péché et au désastre, lui traversa un instant l’esprit comme une vague de désespoir.


        Elle souleva un coin de la couverture, et lorsqu’elle vit l’enfant endormi, un frisson rapide la secoua soudain comme si elle avait vu quelque chose d’indiciblement horrible. Elle fixa sur Louis Willems un regard incrédule et terrifié. Puis ses doigts s’ouvrirent lentement, et une ombre parut s’établir sur son visage comme si quelque chose d’obscur et de fatal s’était interposé entre elle et le soleil. Elle resta là, debout, les yeux baissés, absorbée, comme si elle avait vu défiler au fond d’un ténébreux abîme le lugubre cortège de ses pensées.


        Willems ne bougeait pas. Toutes ses facultés étaient concentrées sur l’idée de sa libération. Et ce fut alors seulement que l’assurance de cette libération lui vint avec une force telle qu’il crut entendre dans les cieux une voix forte crier que tout était fini, que, dans cinq ou dix minutes, il accéderait à une autre existence ; que tout ceci, la femme, la folie, le péché, les regrets, tout s’en irait, se précipiterait dans le passé, disparaîtrait, deviendrait comme poussière, comme fumée, comme nuages errants — comme néant ! Oui ! Tout s’évanouirait dans l’insatiable passé qui engloutirait tout — jusqu’au souvenir de sa tentation et de sa chute. Rien n’avait d’importance. Il n’avait cure de rien. Il avait oublié Aïssa, sa femme, Lingard, Hudig — tout le monde, dans sa rapide vision d’un avenir plein d’espérance.


        Au bout d’un moment, il entendit Aïssa qui disait :


        « Un enfant ! Un enfant ! Qu’ai-je fait pour devoir ravaler cette peine et ce chagrin ? Et pendant que ton enfant mâle et sa mère étaient vivants, tu me disais qu’il n’existait rien dont tu eusses à te souvenir dans le pays d’où tu venais ! Et moi, j’ai cru que tu pouvais être à moi. J’ai cru que je… »


        Sa voix se tut après un murmure entrecoupé, et avec elle, dans son cœur, sembla mourir le plus grand et le plus précieux espoir de sa jeune vie. Elle avait espéré que dans l’avenir les frêles bras d’un enfant uniraient leurs deux vies d’un lien que rien sur terre ne pourrait rompre, lien d’affection, de gratitude, de tendre respect. Elle, la première — la seule ! Mais dans l’instant même où elle vit le fils de cette autre femme, elle se sentit rejetée dans le froid, les ténèbres, le silence d’une immense et impénétrable solitude — très loin de lui, par-delà la possibilité d’un espoir quelconque, dans une infinité d’injustices que rien ne viendrait réparer.


        Elle se rapprocha à grands pas de Joanna. Elle éprouvait à l’égard de cette femme colère, envie, jalousie. En sa présence elle se sentait humiliée et exaspérée. Elle saisit la manche pendante de la veste dans laquelle Joanna se cachait le visage et, la lui arrachant des mains, elle s’écria d’une voix forte :


        « Que je voie le visage de celle devant qui je ne suis qu’une servante et une esclave. Ya-wa ! Je te vois ! »


        On eût dit que son exclamation inopinée remplissait l’espace ensoleillé des terres défrichées, montait dans le ciel et poursuivait sa course vers l’intérieur du pays par-dessus le faîte immobile des arbres des forêts. Aïssa se figea soudain, regardant Joanna avec un mépris étonné.


        « Une femme sirani ! » dit-elle, lentement, sur le ton de la surprise.


        Joanna se précipita sur Willems — s’accrocha à lui, en criant d’une voix perçante : « Défends-moi, Peter ! Défends-moi contre cette femme !


        — Tiens-toi tranquille. Il n’y a aucun danger », marmonna Willems, d’une voix indistincte.


        Aïssa les regarda avec dédain. « Dieu est grand ! Je suis assise dans la poussière à vos pieds, s’écria-t-elle d’un ton railleur, en joignant les mains au-dessus de sa tête dans un geste de feinte humilité. Devant vous, je ne suis rien. » Elle se tourna d’un air farouche vers Willems, en ouvrant largement les bras. « Qu’as-tu fait de moi ? cria-t-elle, enfant menteur d’une mère maudite ! Qu’as-tu fait de moi ? L’esclave d’une esclave. Ne parle pas ! Tes paroles sont pires que le venin des serpents. Une femme sirani. Une femme d’un peuple méprisé de tous. »


        Elle montrait du doigt Joanna et, en reculant, se mit à rire.


        « Fais-la taire, Peter ! hurla Joanna. Cette femme païenne. Païenne ! Païenne ! Bats-la, Peter. » Willems aperçut le revolver qu’Aïssa avait posé sur le banc près de l’enfant. Il s’adressa à sa femme en hollandais sans bouger la tête.


        « Saisis-toi de l’enfant — et de mon revolver, là. Tu vois. Cours au bateau. Je vais la retenir. C’est le moment ou jamais. »


        Aïssa se rapprocha. Elle dévisageait Joanna et, tout en divaguant entre deux brefs accès de rire entrecoupé, elle tripotait comme une folle la boucle de sa ceinture.


        « Pour elle ! Pour elle — mère de celui qui parlera de ta sagesse, de ton courage. Tout pour elle. Je n’ai rien. Rien. Prends, prends. »


        Elle arracha sa ceinture et la lança aux pieds de Joanna. Elle jeta par terre précipitamment les bracelets, les épingles d’or, les fleurs ; et la longue chevelure dénouée tomba éparse sur ses épaules, encadrant de noir son visage follement exalté.


        « Chasse-la, Peter. Chasse cette sauvage, cette païenne », insistait Joanna. Elle avait l’air d’avoir complètement perdu la tête. Elle trépignait en s’accrochant des deux mains au bras de Willems.


        « Regarde, cria Aïssa. Regarde la mère de ton fils ! Elle a peur. Pourquoi ne s’en va-t-elle pas de devant mon visage ? Regarde-la. Elle est laide. »


        Joanna parut saisir le ton méprisant de ces paroles. Comme Aïssa, revenant sur ses pas, se rapprochait de nouveau de l’arbre, elle lâcha le bras de son mari, s’élança sur elle comme une folle, la gifla, puis, faisant rapidement volte-face, se précipita sur l’enfant qui, sans qu’on prît garde à lui, pleurait depuis un moment, et, s’emparant de lui, s’enfuit vers le bord de l’eau, en poussant des cris perçants et répétés dans un accès de terreur démente.


        Willems se dirigea vers le revolver. Aïssa s’interposa promptement et, d’une poussée inattendue, l’envoya trébucher loin de l’arbre. Elle ramassa l’arme, se la mit derrière le dos, et cria :


        « Tu ne l’auras pas. Va-t’en, suis-la. Va au-devant du danger… Va au-devant de la mort… Vas-y sans arme… Vas-y les mains nues et de belles paroles aux lèvres… comme tu es venu à moi… Va-t’en démuni mentir aux forêts, à la mer… à la mort qui t’attend… »


        Elle s’interrompit comme si elle s’étranglait. Elle vit dans l’horreur des secondes qui s’écoulaient cet homme à demi nu et à l’air égaré qui se tenait devant elle ; elle entendit faiblement le son perçant des cris déments de Joanna, qui appelait au secours quelque part, en bas, près du fleuve. Le soleil ruisselait sur elle, sur lui, sur le pays muet, sur le fleuve murmurant — doux éclat d’une matinée sereine qui semblait à la jeune femme parcourue des horribles éclairs d’une obscurité incertaine. La haine emplissait le monde, emplissait l’espace qui les séparait — la haine de la race, la haine de l’irrémédiable différence, la haine du sang ; la haine contre l’homme né au pays du mal et des mensonges d’où rien ne vient que le malheur pour ceux qui ne sont pas des Blancs. Et tandis qu’elle se tenait là, debout, exaspérée, elle entendit près d’elle un chuchotement, le chuchotement de la voix d’un mort, la voix d’Omar qui lui disait à l’oreille : « Tue-le ! Tue-le ! »


        Le voyant bouger, elle cria :


        « N’approche pas… ou tu es un homme mort ! Va-t’en pendant que je me souviens encore… que je me souviens… »


        Willems rassembla ses forces pour se battre. Il n’osait pas partir sans arme. Il fit un long pas en avant et la vit qui levait le revolver. Il observa qu’elle ne l’avait pas armé et il se dit que, même si elle faisait feu, elle le manquerait à coup sûr. Elle tirerait trop haut ; la détente était très dure. Il s’approcha d’un pas encore — vit le long canon qui tremblait au bout du bras tendu. Il pensa : « C’est le moment pour moi… » Il fléchit légèrement les genoux, pencha le corps en avant, et s’élança d’un grand bond pour se ruer à l’assaut.


        Il vit éclater la flamme rouge devant ses yeux, et fut assourdi par une détonation qui lui parut plus forte qu’un coup de tonnerre. Quelque chose l’arrêta net, et il resta debout, aspirant à pleines narines l’odeur âcre de la fumée bleue qui se dissipait devant ses yeux comme un nuage immense… Manqué, Dieu merci !… Bien ce que je pensais !… Et il la vit très loin, levant les bras en l’air, tandis que le revolver, tout petit, gisait par terre entre eux deux… Manqué !… Il n’avait qu’à aller le ramasser maintenant. Jamais comme en cette seconde il n’avait compris la joie, le triomphant bonheur que donnent le soleil et la vie. Il avait la bouche pleine de quelque chose de chaud et de salé. Il essaya de tousser ; cracha… Qui est-ce qui crie : « Au nom de Dieu, il meurt ! — il meurt ! » — Qui est-ce qui meurt ? — Faut ramasser — La Nuit ! — Quoi ?… La nuit déjà…

      

    


    
      


      
        1. « Le dîner est prêt, monsieur. »

      


      
        2. « Vous ne mangez pas, monsieur ? » (Mot à mot, en malais : « manger, monsieur ».)

      


      
        3. « Table ». Mot portugais passé en malais.

      


      
        4. « Oui-da ! »

      


      
        5. Jurumudi : préposé au gouvernail, pilote.

      


      
        6. Une chrétienne. Sirani, ou sarani, est une forme abrégée de nasarani (« nazaréen »), terme qui désignait un chrétien dès le XVIe siècle aux Moluques. Ce terme était appliqué aux métisses d’origine portugaise.

      


      
        7. Population maritime (voir p. 76 orang laut) que l’on retrouve sur plusieurs côtes de l’archipel, notamment à Célèbes.

      


      
        8. « Capitaine ». On trouve aussi en malais la forme kapitan.

      


      
        9. Ou calashee, terme d’origine hindi qui veut dire « marin indigène ». La forme actuelle du mot est klasi.

      


      
        10. Ou campaka, frangipanier, arbre aux jolies fleurs blanches, très parfumées.

      


      
        11. Pour waringin, genre de banian, ficus benjamina, grand arbre très fréquent dans l’archipel, considéré comme sacré.

      

    

  


  
    

    
      
        Bien des années plus tard, Almayer racontait l’histoire de la grande révolution de Sambir à un visiteur européen de passage. C’était un Roumain, mi-naturaliste, mi-chasseur d’orchidées à des fins commerciales, qui déclarait à tout venant, dans les cinq minutes qui suivaient les présentations, son intention d’écrire un livre scientifique sur les pays tropicaux. En route vers l’intérieur du pays, il s’était installé d’autorité chez Almayer. C’était un homme d’une certaine éducation mais qui buvait son gin pur, ou en n’ajoutant à l’alcool brut, tout au plus, que la moitié du jus d’une toute petite limette. Il disait que c’était bon pour sa santé, et, avec ce remède devant lui, il décrivait à Almayer étonné les merveilles des capitales européennes ; tandis qu’Almayer, en échange, l’ennuyait en lui exposant avec entrain ses jugements défavorables sur la vie politique et sociale de Sambir. Ils poursuivaient leur entretien fort avant dans la nuit, de part et d’autre de la table en bois blanc de la véranda, tandis qu’entre eux de petits insectes flasques aux ailes transparentes, mécontents du clair de lune, affluaient et venaient périr par milliers autour de la lueur fumeuse de la lampe malodorante.


        Almayer, le visage empourpré, disait :


        « Bien entendu, je n’ai pas vu la chose. Comme je vous l’ai dit, j’étais coincé dans le ruisseau à cause du caractère susceptible de Père — du capitaine Lingard. Je vous assure que j’ai tout fait pour le mieux en essayant de faciliter l’évasion de cet homme, mais le capitaine Lingard était de ces gens — vous savez — avec qui c’est impossible de discuter. Juste avant le coucher du soleil, l’eau avait suffisamment remonté et nous avons pu nous dégager du marigot. Nous sommes arrivés au défrichement de Lakamba vers la nuit. Tout était très tranquille ; j’ai pensé qu’ils étaient partis, bien entendu, et je me suis senti tout content. Nous avons traversé la cour — nous avons vu une espèce de monticule en plein milieu. La femme en a émergé et s’est précipitée sur nous. Seigneur… Vous connaissez ces histoires de chiens fidèles qui montent la garde près du cadavre de leur maître… ne laissent approcher quiconque… qu’il faut déloger à coups de trique — et tout ce qui s’ensuit… Eh bien, ma parole, il a fallu qu’on la déloge à coups de trique. Il l’a bien fallu ! C’était une vraie furie. Elle ne voulait pas qu’on le touche. Mort — bien entendu. Rien d’étonnant. Le coup lui avait traversé le poumon, du côté gauche, assez haut, et de tout près encore, car les deux trous étaient petits. La balle est ressortie par l’omoplate. Après l’avoir maîtrisée — vous n’imaginez pas la force de cette femme ; il a fallu nous y mettre à trois — nous avons placé le corps dans le canot et nous sommes partis. Nous l’avions crue évanouie, mais elle s’est relevée et s’est élancée dans l’eau à notre poursuite. Ma foi, je l’ai laissée grimper à bord. Que voulez-vous ? Le fleuve est infesté d’alligators. De ma vie je n’oublierai cette remontée à contre-courant dans la nuit. Elle était assise au fond du bateau, lui tenant la tête sur ses genoux, et lui essuyant de temps à autre le visage avec ses cheveux. La bouche et le menton étaient couverts de sang coagulé. Et, pendant les six heures de ce voyage, elle n’a pas cessé de murmurer des mots tendres à ce cadavre !… J’avais avec moi le second de la goélette. Cet homme m’a dit après qu’il refuserait toujours d’endurer ça une seconde fois — même pour une poignée de diamants. Et je n’ai pas douté de sa parole — je vous le garantis. J’en frissonne encore. Croyez-vous qu’il l’entendait ? Non ! Je veux dire que quelqu’un — quelque chose — l’entendait ?…


        — Je suis matérialiste », déclara l’homme de science en renversant la bouteille d’une main tremblante au-dessus de son verre vide.


        Almayer secoua la tête et poursuivit :


        « Personne n’a vu comment les choses se sont réellement passées sauf le dénommé Mahmat. Il a toujours soutenu qu’il n’était pas à plus de deux longueurs de lance. Il semble que les deux femmes s’envoyaient des injures à la figure tandis que notre Willems restait planté entre elles. Puis Mahmat prétend que lorsque Joanna l’a frappée et est partie en courant, les deux autres ont eu l’air de devenir fous simultanément. Ils couraient en tous sens. Mahmat dit — ce sont ses propres paroles : “Je l’ai vue brandir le pistolet qui tire beaucoup de coups et le braquer tout autour du kampong. J’ai eu peur — elle aurait pu me tuer — et je me suis jeté de côté. Puis j’ai vu le Blanc se diriger sur elle, très vite. On aurait dit notre maître le tigre quand il bondit hors de la jungle sur les lances que tiennent les hommes. Elle n’a pas visé. Le canon de son arme allait comme ça — de côté et d’autre, mais dans ses yeux j’ai vu soudain une grande terreur. Un seul coup est parti. Elle s’est mise à lancer des cris perçants tandis que le Blanc restait debout, très droit, à cligner des yeux, le temps de compter lentement un, deux, trois ; puis il a toussé et il est tombé à plat ventre. La fille d’Omar a crié sans reprendre haleine jusqu’à ce qu’il tombe. Alors, moi, je suis parti et j’ai laissé derrière moi le silence. Cette affaire ne me concernait pas, et j’avais dans mon bateau cette autre femme qui m’avait promis de l’argent. Nous avons poussé au large aussitôt, sans prendre garde à ses cris. Nous ne sommes que des pauvres — et n’avons pas tiré grand profit du mal que nous nous sommes donné !” C’est ce qu’a dit Mahmat. Il n’a jamais varié dans ses déclarations. Demandez-lui vous-même. C’est l’homme à qui vous avez loué les bateaux pour remonter le fleuve.


        — Le voleur le plus rapace que j’aie jamais rencontré ! s’écria le voyageur d’une voix pâteuse.


        — Ah ! C’est un homme respectable. Ses deux frères se sont fait transpercer à coups de lance — ils ne l’avaient pas volé. Ils étaient allés piller des tombes dyaks. Il y a des ornements en or dedans, vous savez. Bien fait pour eux. Mais lui, il est resté respectable et il a fait son chemin. Ouais ! Tout le monde a fait son chemin — sauf moi. Et tout cela à cause de cette canaille qui nous a amené les Arabes ici.


        — De mortuis nil ni… num1, marmonna l’invité d’Almayer.


        — J’aimerais mieux que vous parliez anglais plutôt que de baragouiner dans votre propre langue, que personne ne comprend, dit Almayer, d’un ton maussade.


        — Ne vous fâchez pas, dit l’autre, dans un hoquet. C’est du latin, et c’est la sagesse. Cela veut dire : ne gaspille pas ta salive à insulter les ombres. Soit dit sans vous offenser. Je vous aime bien. Vous avez des comptes à régler avec la Providence — moi aussi. J’aurais dû devenir professeur d’université, et… voyez. »


        Sa tête dodelina. Il étreignait son verre. Almayer faisait les cent pas, puis s’arrêta soudain.


        « Oui, ils ont tous fait leur chemin sauf moi. Pourquoi ? Je vaux mieux que n’importe lequel d’entre eux. Lakamba s’intitule sultan, et, quand je vais le voir pour affaires, il m’envoie son borgne infernal — Babalatchi — pour me faire dire que le souverain est en train de dormir ; et qu’il a besoin encore d’un long sommeil. Et ce Babalatchi ! C’est le Shahbandar2 de l’État — s’il vous plaît. Grand Dieu ! Shahbandar ! Le porc ! Une canaille à qui je ne permettais pas de monter ici la première fois qu’il est venu… Regardez-moi Abdulla maintenant. Il réside ici parce que — dit-il — ici il est loin des Blancs. Mais il est riche à millions. Il a une maison à Penang. Des navires. Qu’est-ce qu’il n’a pas eu après m’avoir volé mon commerce ! Il a tout mis sens dessus dessous ici ; il a contraint Père à se faire chercheur d’or — puis à partir pour l’Europe, où il a disparu. Imaginez un homme comme le capitaine Lingard qui disparaît comme un simple coolie. Des amis à moi ont écrit à Londres pour s’informer à son sujet. Personne n’a jamais entendu parler du capitaine Lingard ! »


        L’érudit collectionneur d’orchidées releva la tête.


        « C’était un vi… vieux pirate sen… sentimen…tal, bafouilla-t-il. Je l’aime bien. J’ suis s…mental moi-même. »


        Il cligna lentement de l’œil en direction d’Almayer qui se mit à rire.


        « Oui ! Je vous ai parlé de la fameuse pierre tombale. Oui ! Encore cent vingt dollars jetés en l’air. J’voudrais bien les avoir maintenant. C’est bien de son genre de faire des choses pareilles. Et l’inscription. Ah ! ah ! ah ! “Peter Willems, délivré, par la grâce de Dieu, de son ennemi.” Quel ennemi — à moins que ce ne soit le capitaine Lingard lui-même ? Et alors ça n’a pas de sens. C’était un grand homme — Père — mais bizarre à bien des égards… Vous n’avez pas vu la tombe ? Sur le sommet de la colline, là-bas, de l’autre côté du fleuve. Il faudra que je vous la montre. On va y aller.


        — Moi ? Non ! dit l’autre. Aucun intérêt — sous le soleil — trop fatigant… À moins que vous ne m’y portiez. »


        De fait, on l’y porta quelques mois plus tard, et il fut le second homme blanc enterré à Sambir ; mais, pour l’instant, il était bien vivant quoique passablement ivre.


        Il demanda brusquement :


        « Et la femme ?


        — Oh ! Lingard, bien entendu, a subvenu à ses besoins et à ceux de son sale mioche à Macassar. Coupable gaspillage là encore ! Le diable seul sait ce qu’ils sont devenus depuis que Père est rentré en Angleterre. Il a fallu que je m’occupe de ma fille. Je vais vous donner un mot pour Mme Vinck à Singapour quand vous repartirez. Vous verrez là-bas ma Nina. Heureux homme. Elle est si belle et, me dit-on, si accomplie, si…


        — Cela fait vingt… cent fois que j’entends parler de votre fille. Parlez-moi plu…tôt… de… de cette… cette autre, Aï…ssa !


        — Elle ! Oh ! on l’a gardée ici. Elle est restée folle longtemps, d’une sorte de folie douce. Père faisait grand cas d’elle. Il lui avait donné une maison dans mon kampong. Elle allait et venait, sans parler à personne, sauf quand elle apercevait Abdulla, et alors elle avait un accès de fureur et se mettait à hurler et jurer de façon insensée. Il lui arrivait très souvent de disparaître — et alors nous étions tous obligés de sortir du lit et de partir à sa recherche, parce que Père se faisait du souci tant qu’on ne l’avait pas ramenée. On la retrouvait en toutes espèces d’endroits. Une fois c’était dans le kampong abandonné de Lakamba. Parfois tout simplement en train d’errer dans la brousse. Elle avait un endroit favori auquel nous allions toujours pour commencer. On avait dix chances contre une de l’y trouver — une espèce de clairière herbue au bord d’un petit ruisseau. Pourquoi avait-elle une prédilection pour cet endroit ? Je n’en ai aucune idée ! Et quel travail pour l’en arracher. Il fallait l’emmener de force. Puis, le temps passant, elle est devenue plus calme et plus rangée — comme qui dirait. Pourtant, tous mes gens avaient grand-peur d’elle. C’est ma Nina qui l’a apprivoisée. La petite, voyez-vous, était d’un naturel intrépide et en faisait toujours à sa tête ; alors, elle allait vers cette femme et la tirait par le sarong et la faisait marcher à son idée, comme elle le faisait avec tout le monde. Et elle, à la fin, je crois bien, elle a fini par aimer la petite. Rien ne pouvait résister à cette enfant — vous savez. Et Aïssa est devenue une nurse de premier ordre. Une fois que cette diablotine m’avait échappé et qu’elle était tombée dans le fleuve au bout de l’appontement, cette femme s’est jetée à l’eau et l’a ramenée en un rien de temps. J’ai failli mourir de frayeur. Maintenant, bien entendu, elle vit avec mes jeunes servantes, mais elle fait ce qu’elle veut. Tant que j’aurai une poignée de riz ou un morceau de cotonnade au magasin, elle ne manquera de rien. Vous l’avez vue. C’est elle qui a apporté le dîner avec Ali.


        — Quoi ! Cette vieille cassée en deux ?


        — Ouais ! dit Almayer. On vieillit tôt ici. Et les longues nuits de brouillard passées dans la brousse ont vite raison des dos les plus droits — comme vous allez bientôt vous en rendre compte par vous-même.


        — Dé… dégoûtant », grogna le voyageur.


        Il s’assoupit. Almayer se tenait près de la balustrade et regardait le chatoiement bleuté du clair de lune. Les forêts, immuables et sombres, semblaient se pencher au-dessus de l’eau pour écouter le murmure ininterrompu du grand fleuve ; et au-dessus de leur noire muraille, la colline où Lingard avait enterré le corps de son défunt prisonnier se dressait, massive, noire et ronde, sur la pâleur argentée du ciel. Almayer regarda un bon moment le net contour de son sommet, comme pour chercher à distinguer dans les ténèbres, à travers la distance, la forme de cette coûteuse pierre tombale. Quand il finit par se retourner, son invité dormait, les bras sur la table, la tête sur les bras.


        « Écoutez donc ! » cria-t-il en faisant claquer sa paume sur la table.


        Le naturaliste se réveilla et se redressa, assis comme une masse, les yeux écarquillés comme ceux d’un hibou.


        « Écoutez, poursuivit Almayer, en parlant très fort et en martelant la table, je voudrais savoir. Vous, qui dites avoir lu tous les livres, dites-moi donc seulement… pourquoi sont permises des choses aussi abominables. Me voilà ici ! Moi qui n’ai fait de mal à personne, qui ai mené une vie honnête… et une canaille pareille naît à Rotterdam ou dans un coin de ce genre quelque part à l’autre bout du monde, il vient jusqu’ici, vole son employeur, abandonne sa femme, et nous ruine, moi et ma Nina — il m’a ruiné, vous dis-je — et se fait abattre en fin de compte par une pauvre malheureuse sauvagesse, qui, en fait, ne sait absolument rien sur lui. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Où est votre Providence ? Où y a-t-il dans tout cela un avantage quelconque pour qui que ce soit ? Le monde est une escroquerie ! Une escroquerie ! Pourquoi dois-je en être victime ? Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’on me traite ainsi ? »


        Il hurla son chapelet de questions et se tut soudain. L’homme qui eût dû être professeur d’université fit un prodigieux effort pour articuler distinctement.


        « Mon cher, ne voye… ne voyez-vous pas que le sim… simple fait… fait que vous existiez est cho… choquant… Je… j’vous aime bien… j’… »


        Il tomba en avant sur la table, et termina ses remarques par un ronflement inattendu et prolongé.


        Almayer haussa les épaules et retourna à la balustrade. Il ne buvait que bien rarement le gin de son commerce mais, dans ces occasions, une dose ridiculeusement infime suffisait à lui faire prendre une attitude de révolte contre l’ordre de l’univers. Et maintenant, penchant tout le haut du corps par-dessus la balustrade, il se mit à hurler effrontément dans la nuit, le visage tourné vers la lointaine et invisible dalle de granité importé sur laquelle Lingard avait cru bon de consigner par écrit la miséricorde de Dieu et la délivrance de Willems.


        « Père a eu tort — tort ! beugla-t-il. Je veux que vous en pâtissiez. Il faut que vous en pâtissiez ! Où êtes-vous, Willems ? Hein… ? Hein… ? Là où il n’existe aucune pitié pour vous — j’espère ! »


        « Espère », répétèrent en écho, dans un murmure, les forêts alarmées, le fleuve et les collines ; et Almayer qui attendait, un sourire d’attention éméchée sur les lèvres, n’entendit pas d’autre réponse.

      

    


    
      


      
        1. Littéralement : « Des morts [il ne faut dire] rien que du bien ». L’érudit est trop ivre pour articuler la fin de sa citation : nisi bonum. Selon Plutarque, loi de Solon.

      


      
        2. « Administrateur d’un port ». Terme d’origine persane — syah (cf. notre « chah ») : « chef » ; bandar : « port, ville ».
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        Traduit de l’anglais par Georges Jean-Aubry


        Révisé par André Bordeaux


        Encouragé à poursuivre sa carrière littéraire après son premier livre, La Folie Almayer, Joseph Conrad, dans Un paria des îles, reprend le même lieu et les mêmes personnages, mais quinze ans plus tôt. Continuant à remonter le temps, il les rajeunira encore dans un troisième roman, La rescousse.


        Le livre paraît en 1896. C’est l’histoire nocturne, ténébreuse, d’un homme qui a failli, Willems, et que son maître, le célèbre capitaine Lingard, condamne à rester captif de la forêt équatoriale, à une cinquantaine de kilomètres de la mer. Willems est littéralement englouti par la forêt, par l’amour dévorant d’une femme indigène, Aïssa, et par son propre chaos intérieur. Dans ses efforts pour survivre, il va faire le malheur de son rival Almayer, et provoquer par trahison l’arrivée et l’installation des Arabes dans ce comptoir situé sur le fleuve, dont l’accès était jusque-là un secret.
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