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De Trantor au cycle des Robots :

Isaac Asimov





Éditorial


 


« Curieusement, les gens s’obstinent à le
caractériser… », s’étonnait Janet Jeppson Asimov à propos de son mari,
dans la postface à l’anthologie Les Fils de Fondation (Pocket). Il faut
avouer que, côté mari, notre Janet tenait là un sacré morceau. Unique. Quelque
chose qui relèverait pour ainsi dire du titanesque, et à tout le moins du hors
normes, sans appel et définitif. George Gaylord Simpson, célèbre paléontologue
américain, dira à son sujet : « Isaac Asimov est une merveille de
la nature et une ressource nationale. » Quand même… Voilà donc ce à
quoi nous nous attaquons ce trimestre : une « merveille », qu’il
n’est sans doute pas faux de considérer comme l’écrivain de science-fiction le
plus connu au monde. Disparu à l’âge de 72 ans (enfin, autant qu’il soit
possible de le déterminer, comme nous le verrons plus loin dans nos pages), le
6 avril 1992. Il y a pile vingt ans. La remarque de Janet, la seconde femme de
notre « bon docteur » (en chimie), ne manque pas d’interpeller.
Peut-on caractériser ce qui, précisément, transcende toute caractérisation ?
Pas simple, sans doute, mais c’est pourtant bien ce que nous allons tenter de
faire pendant une grosse, une très grosse partie du présent Bifrost.
Pas facile, non, d’autant que l’homme s’avère paradoxal (sans parler de l’œuvre,
considérable – près de cinq cents volumes, si on compte la grosse centaine
d’anthologies qu’il a contribué à réunir et publiées sous son nom – on y
reviendra). Humaniste, doté d’un solide sens de l’humour et de pas mal d’autodérision,
travailleur acharné, enfant précoce (à l’en croire), d’une culture proprement
encyclopédique et pourvu d’une curiosité intellectuelle manifestement sans
limite, le tout servi par une mémoire d’éléphant, orateur brillant, fidèle à
ses éditeurs… mais aussi un ego à la mesure de son œuvre colossale, autocentré :
dans son ultime autobiographie (Moi, Asimov - Folio), notre auteur
évoque son fils avec un détachement glaçant (fils qui connaîtra par la suite
divers déboires judiciaires…), semble nourrir un rapport aux femmes qu’on
qualifiera de scabreux, répète sans cesse que l’argent ne compte pas au nombre
de ses préoccupations, au point qu’on imagine aisément le contraire (et qu’il
créera de son vivant une société pour gérer ses propres droits d’auteurs).
Naturellement, cette perception contrastée de la personnalité de notre « bon
docteur » tient sans doute pour partie au fait qu’on en sait beaucoup sur
lui. À cela une raison première : Isaac Asimov adorait se prendre pour
sujet dans ses écrits, or il écrivait beaucoup (dont plusieurs
autobiographies). Par ailleurs, il a beaucoup été dit et écrit sur lui, et on
peut supposer que le succès, aussi fulgurant que spectaculaire, de cet immigré
juif biélorusse arrivé enfant sur le sol américain, une vraie « success
story », peut en avoir agacé quelques-uns, surtout au regard du manque d’humilité
du sujet qui nous occupe. Nous nous attacherons donc ici, autant que possible,
à démêler le vrai du faux, la réalité du mythe, et à contrer une poignée d’idées
reçues. Sur l’homme, d’abord, en replaçant les choses dans leur contexte, mais
aussi, surtout, sur l’œuvre. Car là encore, nombreux sont les paradoxes. Nul ne
peut nier qu’en matière de littérature de science-fiction, il y a un avant et
un après Asimov. Il a, sur une dizaine d’années (en gros, les années 40) et
avec une poignée de nouvelles, fait entrer le genre dans la modernité et
définitivement marqué le domaine de son empreinte (à l’instar de Robert
Heinlein, il faut le souligner), au point que, aujourd’hui encore, on peut
raisonnablement dire de lui qu’il reste l’écrivain de SF le plus « séminal »,
celui dont l’œuvre se retrouve peu ou prou dans celle de tous ceux qui vinrent
après lui. Il s’avère par ailleurs encore maintenant pour le lecteur non averti –
jeune, disons – une des meilleures portes d’entrée qui soit, celui par qui
on accrochera n’importe quel gamin ou presque aux univers sans limites de la
littérature de science-fiction. Et pourtant… Asimov n’a rien d’un styliste. Ses
personnages ? D’une réalité de carton pour la plupart. Quant à ses
dialogues, ils ne valent guère mieux. Et que dire, souvent, de la vraisemblance
des environnements et contextes qu’il décrit ? En fait, sauf rares
exceptions, son œuvre romanesque a terriblement (mal) vieilli. La SF d’Asimov,
son style, semblent être restés bloqués dans les années 50 – d’ailleurs,
pendant vingt-cinq ans, entre Face aux feux du soleil (1956) et Fondation
foudroyée (1982), à l’exception de Les Dieux eux-mêmes (1972), il n’écrira
pour ainsi dire aucun roman de science-fiction, quittant le genre pour un
autre, le polar, et pour la vulgarisation scientifique. Restent les idées, le
fondement, la psychohistoire et le cadre des Lois de la Robotique. Mais même
là, on verra plus loin que les choses ne sont pas si simples, et que la
paternité de ces grands jalons du domaine, notre « bon docteur » doit
la partager. Et quoi ? Faut-il pour autant brûler l’idole au profit d’autres,
plus fréquentables car auréolées d’une dimension plus mainstream (Philip K.
Dick, par exemple) ? Réduira-t-on Isaac Asimov à un gamin malin ayant eu l’heur
de se trouver au bon endroit au bon moment, un petit futé ayant su faire de son
nom, à force de sueur, une marque à ce point connue que sa production fut
traduite dans quarante langues (et qu’on ira même jusqu’à créer une revue avec
le nom en question) ? Il y a du génie chez Asimov. Pas partout, pas tout
le temps, bien sûr, mais il y en a. Étayé par une capacité de travail
phénoménale. Aiguisé par, on l’a dit, une curiosité sans limite. C’est en cela
qu’Asimov est grand et qu’il le restera un vulgarisateur hors pair, un
touche-à-tout incroyable, un auteur à qui la plupart des lecteurs d’aujourd’hui
doivent certains de leurs plus beaux souvenirs de science-fiction, souvenirs
qui, des années plus tard, les portent encore. Qu’on le veuille ou pas, Isaac
Asimov a façonné la science-fiction comme personne ou presque (un « presque »
qui cache Robert Heinlein, répétons-le), et demeure un passeur unique. Alors
peut-on caractériser ce qui transcende toute caractérisation ?


Janet Jeppson Asimov connaissait la réponse à cette
question. Mais on peut toujours essayer, et c’est ce que nous allons faire.


Car la sidération demeure.


Olivier GIRARD
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Cory Doctorow


Isaac Asimov



Cory DOCTOROW


 


Né à Toronto en 1971, notre jeune Doctorow grandit dans
un environnement familial résolument ancré à gauche (ses parents sont profs
et trotskistes, c’est dire…). Cette jeunesse très politisée (avec un père né
dans un camp de réfugiés en Azerbaïdjan, qui plus est considéré comme un
activiste juif de gauche assez radical, rien d’étonnant), ponctuée par des
actions dans les campagnes de Greenpeace et en faveur du désarmement nucléaire,
entre autres, le conduira tout naturellement au plus vaste des espaces de
liberté contemporain : Internet – entre-temps, il aura suivi
sa scolarité à la SEED School, une « école libre » aux
préceptes anarchisants, avant de traîner ses guêtres dans quatre universités
différentes sans y décrocher le moindre diplôme, mais après tout, à quoi bon…
Ainsi co-fonde-t-il, en 1999, Opencola, une société de logiciel libre
peer-to-peer (revendue quatre ans plus tard). Il déménage alors à Londres, où
il vit toujours, afin de gérer la coordination européenne de l’Electronic Frontier
Foundation, une ONG luttant pour la liberté d’expression sur le Net, activité
qu’il occupera pendant quatre ans. À ce titre, et au regard de l’engagement de
notre homme, on imagine bien que l’ensemble de ses écrits, disponible sur le
Net, est proposé sous licence Creative Commons afin d’en encourager la libre
circulation, ce qui n’empêche en rien ses textes d’être abondamment
publiés sous forme papier (par Tor aux USA, et HarperVoyager en Angleterre). Écrivain
à plein temps depuis 2006, il a publié son premier roman en 2003 (Dans la
dèche au Royaume Enchanté, paru il y a quatre ans chez Folio « SF »,
et qui demeure son seul roman « adulte » publié en France). Il est à 
ce jour l’auteur de six romans (dont deux pour la jeunesse), d’un bon paquet
de nouvelles, réunies pour certaines au sein de deux recueils, et de très
nombreux articles (un recueil de ces derniers est disponible en VO chez Tachyon
Books). Son prochain roman, The Rapture of the Nerds, coécrit avec le
britannique Charles Stross, sera disponible en septembre prochain, tandis qu’en
France, vient tout juste de paraître Little Brother chez Pocket
Jeunesse, le premier de ses deux romans ciblés « jeunesse » (mais
néanmoins très adultes, et hautement recommandés).


Le long récit que vous vous apprêtez à découvrir est bien
entendu un hommage à Isaac Asimov (notez qu’au regard de l’objet de notre
dossier, ça tombe assez bien). À son propos, Doctorow confie que dans le
sillage de Michael Moore et du titre de son film Fahrenheit 9/11 emprunté
à Ray Bradbury, il a eu l’idée d’une série de nouvelles portant le même titre
que certains textes célèbres du corpus SF et qui traiteraient toutes du
totalitarisme. Ainsi est né le « I, Robot » de Cory Doctorow
(ici traduit par « Les Robots », d’après le recueil d’Asimov
disponible chez J’ai Lu), paru en 2005 et lauréat du prix Locus – on
rappellera que le I, Robot d’Asimov est le titre de son premier recueil
d’histoires de robots, un livre paru en 1950 chez Gnome Press et réunissant
neuf nouvelles (dont « Menteur ! », où apparaissent pour
la première fois les fameuses Trois Lois de la Robotique appelées à faire le
tour du monde, et dont il sera beaucoup question ici), mais que le « I,
Robot » initial appartient en fait à Eando Binder et à sa nouvelle
éponyme parue en 1939.











 


Arturo Icaza de Arana-Goldberg, inspecteur de police de
troisième classe, Sphère Économique de l’Amérique du Nord Unifiée, Troisième
District, Quatrième Préfecture, Deuxième Division (Parkdale), avait, au cours
de sa remarquable carrière, vécu de nombreuses aventures et mis les canailles à
l’ombre avec un mélange incomparable d’instinct et de dévouement tenace.


Il avait été décoré à trois reprises par son commandant et
par le directeur régional d’Harmonie Sociale, et sa mère conservait toutes les
citations et coupures de presse parlant de son fils dans un petit sanctuaire
qui occupait la majeure partie du salon exigu de l’appartement qu’elle habitait
sur Steeles Avenue.


Le dévouement et les talents de policier d’Arturo ne lui
étaient toutefois d’aucun secours quand il devait faire se préparer pour l’école
sa fille de douze ans.


« Magne-toi, jeune fille… debout, toilette et tout, ou
ma parole, je te flanque une raclée et je te jette dehors à poil. Capisce ? »


Le monticule sous les couvertures grogna et siffla. « T’es
un très méchant papa. Je ne t’ai jamais aimé. » La voix était sourde,
étouffée par l’oreiller.


« Ouin ouin, répondit Arturo en s’examinant les ongles.
Tu regretteras tes paroles quand je serai mort du cancer. »


Le monticule, Ada Trouble Icaza de Arana-Goldberg, se
redressa d’un coup en rejetant ses couvertures. « T’es en train de mourir
d’un cancer ? Aux testicules ? » Ada battit des mains avec un
petit cri. « Je peux avoir tes affaires ?


— Dix minutes, votre pourriture. » Arturo eut un
instant le souffle coupé en voyant passer sur le visage de sa fille une
expression qu’il n’avait plus vue depuis douze ans, celle de son ex-femme le
matin. Cette jolie moue ingénue sur un minois endormi lui fit prendre
conscience que sa fille devenait une femme et s’éloignait de lui. Et il n’y
était pas prêt. Il refusa d’y penser, tapota sa peau rougie par le rasoir et
tourna les talons. Il savait d’expérience qu’une fois réveillé, le gnome
farfouillerait dans la cuisine pour trouver quelque chose de rapide à manger
avant de se précipiter dehors, et si Arturo ne traînait pas, il arriverait à
poser des œufs et une saucisse sur la table avant que sa fille fasse une
apparition éclair. Sans quoi, il serait obligé de lui arracher les céréales des
mains… et elle ne se battait pas sans coups bas.


 


Une fois dans sa voiture, il consulta son téléphone. Il
avait bien évidemment mis celui de sa fille sur écoute. Il était flic :
aucun portable ou ordinateur ne pouvait lui résister, aussi lui suffit-il de
composer un numéro sur son téléphone professionnel, puis de saisir celui d’Ada
et un code secret pour écouter sa fille manigancer une entreprise criminelle.


« Bienvenue sur ExcuseClub ! Vous êtes 43
connectés au service, ce matin. Votre crédit se monte à cinq excuses. Tapez 1
pour en acheter u… » Ada pressa la touche 1. « Tapez 1 si vous avez
besoin d’un adulte… » Bip. « S’il vous faut une femme, tapez 1 ;
un homme, tapez 2… » Bip. « Choisissez la personne qui doit vous
excuser. Tapez 1 pour votre médecin, 2 pour votre représentant spirituel, 3
pour votre assistant social, 4 pour votre spécialiste en psychosanté, 5 pour
votre fils, 6 pour votre père… » Bip. « Vous avez choisi de vous
faire excuser par votre père. Si votre excuse se destine à votre assistant
social, tapez 1 ; à votre spécialiste en psychosanté, tapez 2 ; à
votre proviseur, tapez 3… » Bip. « Dictez votre excuse, puis tapez
dièse.


— Ici l’inspecteur Arturo Icaza de Arana-Goldberg. Ma
fille a été malade cette nuit et je l’ai laissée rattraper son retard de sommeil.
Elle arrivera à l’heure du déjeuner. » Bip.


« Tapez 1 pour écouter votre message, 2 pour l’expédier
à un membre du réseau. » Bip.


« Merci. »


 


Les données du traceur défilèrent sur le téléphone d’Arturo :
le numéro appelé, celui d’origine, l’heure d’appel. C’était la troisième fois
qu’il prenait sa fille à ce petit jeu et que ces données ne servaient à rien,
la piste aboutissant en cul-de-sac à un service de transfert d’appels
téléphoniques connecté à un des douteux commutateurs offshore acquis récemment
à bas prix par ces chers foutus gros pontes de la SÉANU pour gérer la hausse du
trafic mobile. Pourquoi ne pouvaient-ils pas continuer à utiliser le matériel
Robotics SÉANU comme au bon vieux temps ? Ces commutateurs océaniens
avaient davantage de portes dérobées qu’un bar clandestin ; foutus accords
commerciaux ! C’était des calamités attirantes, des incitations au crime.


Furieux, Arturo tambourina des doigts sur le volant. Chaque
fois qu’il avait surpris Ada dans une telle situation, elle s’était servi de ce
temps libre supplémentaire pour se recoucher et faire la grasse matinée, mais
allez savoir si ce jour-là, elle n’allait pas profiter de sa liberté pour se
rendre en ville dans un de ces repaires de drogués que chaque parent voyait en
cauchemar ? Un endroit fréquenté par de vieux pervers et autres prédateurs
sexuels, le genre qu’Arturo arrêtait pendant de caricaturales descentes de
police et qui se masturbaient sous la table dans leur chapeau avant de le
reposer sur leur crâne luisant, d’où dégoulinait ensuite un épais liquide froid
et dégoûtant. Arturo jura, les doigts serrés sur le volant.


Dans un monde idéal, il n’aurait qu’à suivre sa fille. Il se
débrouillait très bien pour les filatures et sa voiture banalisée aux vitres
teintées n’était qu’une des dizaines de milliers de petites Robotics SÉANU
standard n° 2 à rouler dans les rues de Toronto. Ada ne saurait jamais que
le rase-trottoirs sur ses talons était son idiot de père qui s’assurait qu’elle
allait s’affûter la cervelle et non devenir une de ces toxicodébiles dont on
voyait sur Jarvis Street le petit cul de mineure pointer sous la courte jupe.


Dans le monde réel, Arturo avait une demi-heure pour
effectuer les quarante minutes de traversée de la ville s’il ne voulait pas
arriver en retard au commissariat pour le briefing collectif trimestriel d’Harmonie
Sociale. Ce qui signifiait qu’il devait être à deux endroits à la fois, et donc
se servir… du robot.


Il ravala sa bile et pressa une touche de numérotation
rapide sur son téléphone.


« Ici Rdep Robbert, abri de bus à l’angle de McNicoll
et Don Mills.


— Très bien. Inspecteur Icaza de Arana-Goldberg à l’appareil,
je suis à trois intersections de vous vers l’est sur Picola. Rejoignez-moi tout
de suite, priorité urgente, sans sirène.


— Reçu. Ravi de vous être utile, inspecteur.


— La ferme. » Il raccrocha. Les Rdeps –
Robots De Police – étaient les pires, programmés pour se montrer
sympathiques à l’excès, même quand ils surveillaient et mouchardaient tous ceux
qui passaient à portée de leurs yeux et de leur cerveau électriques à la
vigilance aussi infaillible que leur mémoire.


Les Rdeps pouvaient distancer une voiture de police sur une
voie publique dégagée : Arturo eut à peine le temps de desserrer ses
doigts crispés sur le volant que Rdep Robbert tapotait poliment à sa vitre
fumée. Il ne voulait pas descendre celle-ci. Il ne voulait pas sentir l’odeur
sèche d’huile de machine que dégageait le robot. Il préféra lui téléphoner.


« Vous m’êtes maintenant affecté, prérogative d’inspecteur,
accusez réception. »


L’être métallique s’inclina, montrant son visage ingénu,
agréable assemblage symétrique de traits simplifiés. Il claqua bruyamment des
talons, parodie de geste d’obéissance accompagnée du bourdonnement de ses
merveilleuses pattes à ressort alimentées à l’énergie nucléaire. « Reçu,
inspecteur. Ravi de…


— La ferme. Vous allez surveiller discrètement le 55
Picola Crescent jusqu’à ce qu’Ada Trouble Icaza de Arana-Goldberg, numéro de
série Harmonie Sociale 0MDY2-T3937, quitte les lieux. Vous maintiendrez ensuite
votre surveillance. Si la personne se détourne de plus de dix pour cent de l’itinéraire
optimal menant à l’Institut Collégial Don Mills, vous m’en rendez compte.
Accusez réception.


— Compris, inspecteur. Ravi de… »


Il raccrocha avant d’ordonner au mécanisme Robotics SÉANU de
son automobile de le conduire le plus vite possible au commissariat. Il en
voulait à la fois à lui-même et à Ada – qui s’appelait aussi Trouble,
après tout – d’avoir dû traiter avec un robot avant sa séance de
méditation et de déstim matinale. Le nom était une idée de son ex-femme, elle
avait insisté assez longtemps pour s’assurer qu’il figurerait sur l’acte de
naissance avant de s’enfuir en Eurasie avec toutes leurs économies, laissant
Arturo avec un nouveau-né sur les bras et fortement soupçonné par ses collègues
de vouloir la rejoindre.


Son ex-épouse. Il n’avait pas pensé à elle depuis des
années. Enfin, des mois. Des semaines, en tout cas. C’était une brillante
informaticienne, major de sa promotion d’Ingénierie de la complexité positronique
à la faculté Robotics SÉANU de l’université de Toronto. Non seulement elle
avait abandonné son mari et sa fille, mais pire encore, son pays et le mode de
vie qui allait avec. Elle se trouvait désormais à Beijing, dans son propre
laboratoire de recherches, à fabriquer le genre de positroniques renégats à
côté desquels les détestables robots de la SÉANU paraissaient totalement
bienfaisants.


Cela démangeait Arturo de l’espionner, de lire son courrier
électronique ou d’écouter ses conversations téléphoniques. Il aurait pu le
faire à l’époque où ils vivaient encore ensemble : cela lui aurait permis
de découvrir ses plans. De tenter de la dissuader.


Et quoi d’autre, Artie ? demanda la voix pénible
dans sa tête. De l’arrêter si elle refusait de t’écouter ? De l’emmener
menottée au poste et de la faire coffrer pour trahison ? De l’envoyer au
camp de rééducation encore enceinte de ta petite fille ?


La ferme, répondit-il à la voix, qui ressemblait à
celle d’un robot malgré sa cruauté sarcastique et son ténor de fausse sympathie
sirupeuse. Il rappela les données du traceur puis les expédia à la brigade des
geeks. Cette dernière disposait de bots à même de traiter ce genre de données
de routine, et ceux-ci lui répondirent dans la seconde. Il se souvint qu’à une
époque, ce genre de requête prenait deux heures, aussi la rapidité de la
réponse lui plut-elle – mais que devenaient les conversations
téléphoniques avec le flic qui vous rappelait, la camaraderie, les échanges ?


LA TRACE ABOUTIT À UN CIRCUIT DE SERVICE VIRTUEL DU
COMMUTATEUR PNG.433-GKRJC. LE CIRCUIT VIRTUEL TRANSMET À UN SYSTÈME « ZOMBIE »
COMPROMIS DANS LE NEUVIÈME DISTRICT, PREMIÈRE PRÉFECTURE. LE ZOMBIE A ÉTÉ
DÉCONNECTÉ ET LES FORCES DE L’ORDRE LOCALES SONT EN ROUTE POUR LE RECUPÉRER ET
L’ANALYSER. RAVI DE VOUS ÊTRE UTILE, INSPECTEUR.


Comment espérer un quelconque échange avec un message comme
celui-là ?


Il chercha Neuvième/Première dans le convertisseur
géographique métrique-analogique : KEY WEST (FLORIDE).


Et voilà. Un commutateur fabriqué en Papouasie
Nouvelle-Guinée (ce nom ne cessait de lui rappeler des souvenirs d’enfance :
de vieilles photos de la Guerre en Océanie représentant des types avec un os
dans le nez, alors que le conflit avec l’Eurasie durait maintenant depuis si
longtemps qu’on trouvait même difficilement quelqu’un pour croire que la SÉANU
avait pu affronter un autre ennemi, qu’elle n’avait pas toujours eu l’Océanie
comme alliée), qui transmettait des appels à un ordinateur très loin dans le
sud, quasiment au milieu de la mer des Caraïbes, à deux pas de la région ALÉAC,
refuge connu des saboteurs eurasiens et des éléments terroristes.


La voiture frémit en louvoyant sur la promenade Don Valley
pour foncer vers la voie rapide Gardiner, se servant de la priorité de flic d’Arturo
pour s’ouvrir un passage dans la circulation lente et chargée. Il n’était pas
censé agir ainsi, mais entre commettre une infraction mineure et faire chier le
type d’Harmonie Sociale, il avait choisi.


Son téléphone sonna une nouvelle fois. C’était Rdep Robbert.
« Allô, inspecteur, grésilla la voix à cause de la mauvaise réception, le
sujet Ada Trouble Icaza de Arana-Goldberg a dévié de son itinéraire. Elle
continue vers le nord sur Don Mills, a passé Van Horne et se dirige vers
Sheppard. »


Sheppard signifiait le métro du même nom, et donc une
destination encore plus lointaine. « Poursuivez la surveillance discrète. »
Il repensa aux types en pardessus avec leurs chapeaux gluants. « Si elle
essaye de prendre le métro, alertez la patrouille anti-école buissonnière. »
Il jura de nouveau. Peut-être se dirigeait-elle simplement vers le centre
commercial. Mais il n’avait pas le loisir de s’y rendre pour s’en assurer, et
ce n’était pas comme si un robot pourrait empêcher Ada d’aller quelque part :
elle se servirait de la Seconde Loi pour qu’il la laisse partir. Saloperies
inutiles, castratrices, cliquetantes, déshumanisantes, voleuses de boulot…


Ada allait presque certainement au centre commercial. C’était
une gamine intelligente, une gentille fille… trop gâtée, d’accord, mais gentille
quand même. Elle comptait sans doute essayer des vêtements et flirter avec des
garçons jusqu’au déjeuner, puis revenir effrontément en cours. Il estima cette
probabilité à 80 %. Ce qui, pour l’auteur d’un crime, aurait suffi.


Mais c’était Ada. Bon sang. Il lui restait dix minutes avant
la réunion Harmonie Sociale et il se trouvait encore à un quart d’heure du
commissariat… et à vingt minutes d’Ada.


« Suivez-la, dit-il. Rien de plus. Informez-moi toutes
les quatre-vingt dix secondes de votre position.


— Ravi de… »


Il lâcha le téléphone sur le siège passager et se remit à se
tracasser pour la réunion.


 


Le représentant d’Harmonie Sociale remarqua tout de suite qu’Arturo
consultait son téléphone toutes les minutes et demies. C’était un type chauve
et mince à la pomme d’Adam proéminente, au nez crochu, au crâne rond et
luisant, le tout lui donnant l’apparence d’un vif prédateur. Avec son costume
chic à carreaux et sa cravate rose, c’était un pur cauchemar, le genre de
superflic aux yeux de lynx capable de s’apercevoir que toutes les
quatre-vingt-dix secondes, Arturo consacrait une once de son attention à son
téléphone.


« Inspecteur ? » lança-t-il.


Arturo releva les yeux en gardant une expression neutre,
ignorant les sourires perfides des quatre autres inspecteurs présents. Il
retourna en silence son téléphone écran contre la table.


« Merci. Donc, les dernières stats montrent une brusque
hausse de l’importation de matériel électronique du marché gris, parmi d’autres
crimes douaniers, pour la plupart sur des marchés en plein air ou lors de
ventes à la sauvette. Je sais que pour beaucoup de policiers, ce genre de
choses se résume à une piraterie de la main à la main et mérite guère qu’on s’y
arrête, mais je vous assure, madame et messieurs, qu’Harmonie Sociale prend ces
crimes vraiment très au sérieux. »


L’homme souleva des deux mains son ordinateur sur le bureau
pour le brancher à la prise murale. L’inspecteur Shainblum s’approcha de la
paroi, dégageant le câble du projecteur qu’il tira jusqu’à l’appareil d’Harmonie
Sociale, auquel il le connecta avec un bruit sec. Le ventilateur du projecteur
se déclencha, évoquant un hélicoptère.


« Voici, dit le représentant d’HS en affichant un
transparent, ce qui semble être un décodeur vidéo standard produit en Corée. On
croirait un lecteur Robotics SÉANU, sauf qu’il est trois fois plus petit et
décode deux fois plus de formats. Des audits aléatoires d’Harmonie Sociale ont
déterminé que jusqu’à 40 % des habitants de la SÉANU possèdent cet
appareil ou un autre du même genre, malgré son illégalité. L’un d’entre vous,
inspecteurs, en a peut-être un chez lui ; quelqu’un de votre famille en a
sans doute un. »


Il passa au transparent suivant. Ils regardaient à présent
un énorme carambolage sur une portion d’autoroute à un endroit où les pins
poussaient haut. Si énorme que même un policier chevronné rompu à ces
obscénités routières et habitué à compter les roues pour diviser le résultat
par quatre n’aurait su vraiment dire le nombre d’automobiles impliquées.


« Des composants d’un décodeur pirate eurasien ont
servi à modifier les cerveaux positroniques de trois voitures appartenant à des
adolescents de la région de Goderich. Ces modifications, toutes effectuées dans
le même garage, permettaient aux gamins une utilisation dangereuse de leurs
véhicules en participant à des courses de vitesse sur de grandes autoroutes à
des heures de faible circulation. Vous voyez le résultat. Vingt-deux victimes,
neuf blessés graves. Trois mineurs tués, en plus des conducteurs, ainsi qu’une
femme enceinte.


» Nous avons fait fermer le garage et incarcérer ses
responsables, mais ça n’a pas d’importance. Les Eurasiens fabriquent
délibérément leurs composants pour qu’ils interagissent avec les cerveaux
Robotics SÉANU, et tant que ces composants circuleront à l’intérieur des
frontières de la SÉANU, des hackers peu doués en profiteront pour introduire
des modifications dangereuses et antisociales dans l’infrastructure de notre
nation.


» Ce trimestre, Harmonie Sociale et les forces de
police feront se tarir la source des produits électroniques eurasiens. Nous
avons augmenté le nombre de chiens renifleurs, de patrouilles aux frontières, d’agents
des douanes et de camionnettes de détection. Les agents en uniforme ont reçu
pour instructions d’arrêter le moindre vendeur de rue et les procureurs
requerront la peine de prison maximale. C’est la guerre sur le front
domestique, inspecteurs, et elle est en tous points aussi grave que si on y
échangeait des coups de feu.


» En tant qu’inspecteurs très qualifiés et très décorés,
votre rôle dans cette guerre consistera à vous servir de mouchards, des pistes
ouvertes par les arrestations et des preuves saisies pour retrouver les
fournisseurs, ceux auprès desquels s’alimentent les vendeurs. Harmonie Sociale
veut ensuite que vous retrouviez leurs fournisseurs à eux, et ainsi de suite,
en remontant la chaîne… que vous traquiez la corruption et y mettiez fin. Le
dossier Harmonie Sociale sur les importateurs eurasiens est mis à jour toutes
les heures et dispose d’une interface positronique de forte capacité pour
répondre à vos questions et intégrer vos synthèses dans son modèle analytique.
Nous comptons sur vous pour alimenter le dossier, pour lui fournir la matière
première, puis pour vous en servir afin de gagner cette guerre. »


Le représentant d’HS leur montra d’autres images atroces,
des scènes du front domestique : des immeubles empoisonnés aux systèmes d’entretien
devenus fous, des films violents de kung-fu qui passaient en arrière-plan dans
des crack-houses, puis des enfants jouant à des jeux d’arcade violents et
sexuellement explicites importés du Japon. La main d’Arturo voulut aller saisir
son téléphone. Que faisait Ada en ce moment ?


La réunion se termina et Arturo se risqua à jeter un coup d’œil
à son portable sous la table. Rdep Robbert avait fait cinq autres rapports
durant sa filature dans le centre commercial avant de cesser de donner des
nouvelles. Arturo jura entre ses dents. Ces putains de robots ne servaient à
rien. Harmonie Sociale devrait aussi traquer tous les produits Robotics SÉANU.


Le représentant d’HS se racla la gorge d’une manière
éloquente. « Inspecteur Icaza de Arana-Goldberg ?


— Monsieur ? » répondit Arturo en soulevant
son ordinateur personnel afin d’avoir une excuse pour partir… on ne pouvait pas
demander à quelqu’un de porter très longtemps ces Robotics SÉANU.


L’homme se rapprocha suffisamment pour qu’Arturo distingue
une odeur d’œufs et de café dans son haleine. « J’espère que nous ne vous
avons pas tenu à l’écart de quoi que ce soit d’important, inspecteur.


— Non, monsieur, répondit Arturo en rééquilibrant l’ordinateur
dans ses bras. Mes excuses. Je surveillais juste une filature confiée à une
unité Rdep.


— Je vois. Écoutez, vous connaissez ces composants que
fabriquent les Eurasiens. Ce n’est pas une coïncidence s’ils s’interfacent
aussi bien avec le matériel Robotics SÉANU : ils utilisent des ingénieurs
et des scientifiques Robotics SÉANU passés à l’ennemi pour fabriquer de l’électronique
à interopérabilité maximale. » L’homme laissa ces mots flotter entre eux. Scientifiques
passés à l’ennemi. Aucun de ceux-là n’occupait un poste plus important que
l’ex-femme de son interlocuteur. C’était donc son œuvre à elle et le
représentant d’HS voulait s’assurer qu’il le comprenne bien.


Mais Arturo avait déjà compris durant la réunion. Son
ex-femme se trouvait à des milliers de kilomètres, mais il avait
douloureusement conscience d’être en permanence entouré de ses œuvres. Les
petits œufs-robots domestiques et illégaux qu’on avait commencé à voir l’année
précédente : elle lui en avait fabriqué un pour leur deuxième rendez-vous,
et voilà qu’ils ponctionnaient à présent les heures productives de la moitié
des enfants de la SÉANU en exigeant d’être « nourris » et « câlinés ».
Celui d’Arturo était mort moins de quarante-huit heures après qu’elle le lui
avait donné.


Il rééquilibra à nouveau l’ordinateur dans ses bras et prit
une expression chagrinée. « Je garderai ça à l’esprit, monsieur,
promit-il.


— S’il vous plaît, oui. »


 


Aussitôt à son bureau, Arturo appela Rdep Robbert. Trois
sonneries, puis la communication fut coupée. Il recommença. Deux fois. Puis
attrapa sa veste et courut à la voiture.


Une légère pluie d’automne s’était mise à tomber, marquant
la fin de l’été indien dont profitait Toronto – la Quatrième Préfecture, dans
la nouvelle organisation métrique. Cela rendait les routes glissantes et le
chauffeur Robotics SÉANU réticent à enfoncer l’accélérateur sur la promenade
Don Valley. Arturo caressa vaguement l’idée de trouver un décodeur et de le
brancher sur sa voiture histoire de pouvoir conduire lui-même sans alerter ses
supérieurs.


Il préféra recomposer le numéro de Rdep Robbert, mais ça ne
sonnait même plus. Il zooma avec son téléphone sur la zone autour de Sheppard
et Don Mills et lança un appel général aux robots. Encore des robots.


« Ici Rdep Froderick, parking du centre commercial
Fairview, troisième niveau. »


Arturo lui transmit le numéro de téléphone de Rdep Robbert
en lui demandant de le traduire en un code de balise de localisation, puis de
trouver Robbert et de faire son rapport.


« Ravi d… »


Il regarda Rdep Froderick se diriger vers la balise de
localisation de Robbert, non loin de là, à l’autre bout du centre commercial,
près de la sortie sur la promenade Don Valley. Il bascula sur une vue par les
yeux électriques de Froderick, mais changea aussitôt d’avis : les bonds et
vrilles d’un Rdep lancé à pleine vitesse sur les murs et le plafond lui
donnaient la nausée.


Son téléphone sonna. C’était Rdep Froderick.


« Allô, inspecteur, j’ai trouvé Rdep Robbert. Cette unité
a été gravement endommagée par une espèce d’impulsion électromagnétique. Je l’emmène
au commissariat le plus proche pour analyses.


— Minute ! » lança Arturo qui essayait d’assimiler
ces nouvelles informations. Les unités Rdep étaient si efficaces… le
temps qu’elles vous fassent un rapport de situation, elles avaient déjà géré
celle-ci en conformité totale avec les procédures, mais elles travaillaient à
une vitesse telle qu’on n’avait même pas le temps de réfléchir à ce qu’elles
faisaient, d’avancer la moindre hypothèse. Une impulsion électromagnétique ?
Les unités Rdeps étaient protégées contre les attaques par snooping, par
sniffing, par impulsions, par bande latérale et par force brute. Il
fallait les atteindre avec un éclair pour les tuer.


« Ne bougez pas, décida Arturo. Restez sur place.
Attendez que j’arrive. Ne touchez à rien et ne laissez personne toucher à quoi
que ce soit. Accusez réception.


— Rav… »


Sauf que cette fois-ci, ce n’est pas Arturo qui coupa la
communication, mais le robot. Rdep Froderick lui avait raccroché au nez ?
L’inspecteur rappela. Aucune réponse.


Il bascula les deux premiers interrupteurs d’alerte situés
sous le tableau de bord et l’automobile bondit en avant. Il aurait pas mal de
paperasse à remplir pour justifier l’activation d’une double priorité sur la
Promenade, mais deux robots, cela ne pouvait pas être une simple coïncidence.


De toute manière, un peu de paperasse n’était rien comparé
au feu d’artifice à prévoir quand il appellerait Ada pour lui demander ce qu’elle
fichait en dehors de l’école.


Il pressa la touche de numérotation rapide adéquate et
fulmina pendant les trois sonneries… avant de se retrouver sur la messagerie
vocale.


Il consulta le traceur, mais Ada n’avait appelé personne
depuis l’ExcuseClub ce matin-là. Il envoya un message à la brigade des geeks
pour voir si cette dernière pouvait obtenir sa localisation à partir de la puce
de son téléphone, mais celui-ci était soit éteint, soit hors de portée. Il
paramétra une alerte : la moindre information de localisation que l’appareil
transmettrait au moment de son retour dans la civilisation serait enregistrée.


Sa fille pouvait tout simplement se trouver dans le centre
commercial, vaste bâtiment dont certaines des profondes boutiques étaient à ce
point blindées par des affichages animés générateurs de bruit radio qu’elles
rendaient stupide tout téléphone à l’intérieur. Ada était sans doute en train d’essayer
des soutiens-gorge, s’amusant avec des amies.


Mais il n’existait dans le centre commercial aucun phénomène
naturel susceptible de lâcher des éclairs sur les Rdeps.


 


Arturo s’approcha avec précaution des unités robotiques, se
servant de sa prérogative de policier pour faire en sorte que le petit cerveau
positronique, assez rudimentaire, chargé de la sortie de secours la plus proche
de leur dernière position connue lui ouvre sans avertir le cerveau central du
bâtiment.


Il se glissa dans un couloir de service en direction d’une
porte qui donnait à l’intérieur. Posant une main sur la poignée, l’autre sur
son insigne, il inspira à fond et franchit le seuil.


Un vigile faillit sauter au plafond en le voyant. L’homme
voulut saisir son pulvérisateur de gaz poivre, qu’Arturo fit tomber au sol tout
en montrant son insigne. « Police », annonça-t-il de sa voix de flic,
celle qui impressionnait tout le monde à part sa fille, son ex-femme et ces
fichus robots.


« Désolé », dit le vigile en ramassant son
pulvérisateur. Il avait un accent océanien, un accent qu’Arturo entendait de
plus en plus souvent, les îles bondées du Pacifique sud débordant sur la SÉANU.


Devant eux s’entassaient un grand nombre de robots morts :
on voyait pêle-mêle les deux unités Rdeps, deux balayeuses, une autocam volante
et un robot de maintenance trapu à bras de pieuvre. Certains présentaient des
traces noires au niveau des joints et il flottait une odeur de cartes mères
grillées.


Une nouvelle balayeuse arriva et referma un de ses fins
manipulateurs sur le robot de maintenance.


« Hé, arrête ! » lui lança le vigile.
Contrainte par la Seconde Loi, elle cessa aussitôt tout mouvement.


« Non, tout va bien, reprenez le travail », dit
Arturo avec un coup d’œil au flic de location. Il observa attentivement la
machine qui commençait à tirer à l’écart la lourde unité de maintenance et
composa d’une main le numéro des renforts sur son téléphone : il voulait
davantage de policiers sur place, des vrais, et vite.


La balayeuse parvint à faire un pas vers son couloir de
service avant que les lumières diminuent et qu’un bruit de
craquement/détonation emplisse l’atmosphère. Après quoi, elle aussi gisait à
terre. Arturo enfonça la touche d’envoi de son téléphone en approchant celui-ci
de son visage… et remarqua alors une forte odeur de plastique brûlé. Il regarda
son appareil : l’écran était à présent d’un noir charbonneux et les petites
lumières stupides ne brillaient plus. Il le retourna et en sortit la batterie
avec l’ongle avant de la lâcher dans un cri : assez brûlante pour lui
cloquer le bout du doigt, elle s’écrabouilla avec un bruit mou sur le
carrelage.


« Le mien est mort aussi, l’ami, dit le vigile. Tout
est mort… les caisses enregistreuses, les robots, les machines à cartes. »


Craignant le pire, Arturo sortit son arme de poing rangée
sous sa veste. C’était un modèle Robotics SÉANU, avec un petit cerveau-mouchard
qui enregistrait quand, où et comment on le dégainait. Arturo voulut l’activer,
mais l’arme ne réagit pas : elle ne fonctionnait pas davantage que le
robot. Il jura.


« Donnez-moi votre gaz poivre et votre matraque,
ordonna-t-il au vigile.


— Pas question. Vous n’avez qu’à avoir les vôtres. Si
je les perds, je me fais virer.


— Vous préférez me sortir des conneries une seconde de
plus et vous faire expulser du pays ? » menaça l’inspecteur. Ada
avait conduit le premier Rdep à cet endroit, où un très méchant matériel d’infoguerre
l’avait grillé. Arturo n’allait pas discuter un instant de plus avec ce
boat-people d’Océanie. Il prit le pulvérisateur dans la main du vigile. « Matraque,
exigea-t-il.


— J’ai votre numéro d’insigne, bordel. Et des témoins. »
L’homme montra les employés du centre commercial aux alentours, les caissières
en tablier rayé et les vendeurs de costume aux cheveux huilés et aux cravates
roses.


« Tant mieux pour vous. » Arturo tendit la main.
Le vigile sortit sa matraque et la lui remit… l’extrémité plombée pesait de
manière satisfaisante : un truc agréablement peu high-tech qu’une
impulsion électromagnétique ne pourrait court-circuiter. Le policier jeta un
coup d’œil à sa montre, constata qu’elle ne fonctionnait plus.


« Trouvez un téléphone en état de marche et appelez
police-secours. Dites-leur qu’un inspecteur de la Deuxième Division a besoin d’aide
immédiate. Éloignez tous ces gens d’ici et interdisez l’accès jusqu’à l’arrivée
de la police. Capisce ? » Il avait utilisé sa voix de flic.


« Ouais, compris, inspecteur. » Le vigile chassa
du geste les badauds. « Allons, circulez, messieurs-dames, reculez. »
Il gagna le sommet de l’escalator, où il mit ses mains en porte-voix. « Oh,
Andy, ramène-toi surveiller les gens pendant que je passe un coup de fil, d’accord ? »


 


Les robots morts s’empilaient devant l’entrée d’un magasin
abandonné, une ancienne boutique de chaussures pour petites vieilles. La pile
était si haute qu’en montant dessus, Arturo arrivait à toucher les carreaux
insonorisants du faux-plafond. Il fallait avant tout protéger les lieux, ce qui
signifiait détruire l’appareil d’infoguerre, où qu’il se trouve. Le policier
pariait sur cette boutique dans laquelle, pour peu qu’on y crochète la serrure,
on pouvait travailler tranquillement, à l’abri du papier brun de boucherie
collé sur la vitrine. C’était de toute manière beaucoup plus discret que le
plafond.


Il poussa la porte avec la matraque : elle était
solidement verrouillée. Il s’agissait d’une porte en verre et il ne savait pas
trop s’il parviendrait à l’enfoncer à coups de pied sans la mettre en pièces.
Derrière lui, le second vigile – Andy – le regardait faire avec
intérêt.


« Vous avez une clé pour cette porte ?


— Mmh, répondit l’autre.


— Oui ou non ? »


Andy se faufila jusqu’à lui. « C’est-à-dire, normalement,
toutes les clés sont enfermées dans le bureau de gestion immobilière et on n’est
pas censés en avoir, mais des fois, on entend des gamins qui sont rentrés
là-dedans et le temps qu’on aille chercher les clés, ils sont partis. Alors on
en a fait faire des doubles, vous savez, juste au cas où…


— C’est bon. Donnez-les-moi et regagnez votre poste. »


Le vigile extirpa de sa poche de pantalon une clé réchauffée
par la proximité avec sa cuisse peu épaisse ; Arturo réalisa soudain qu’il
n’avait plus travaillé avec des collègues humains depuis un certain temps. Une
impression assez désagréable. Il glissa la clé dans la serrure, la tourna puis
s’essuya la main sur son pantalon avant de reprendre la matraque.


L’intérieur était sombre, sans autre éclairage que le
panneau de sortie de secours et la lumière admise par les interstices autour du
papier sur la vitrine, mais les yeux d’Arturo s’habituèrent à la pénombre et
lui permirent de distinguer les formes du mobilier. La poussière lui piqua le
nez.


« Police », lança-t-il par principe au moment où
il plissait les yeux et tendait la main vers l’interrupteur. Il souleva la
matraque et attendit.


Rien. Il avança encore un peu. Il n’y avait pas de poussière
sur le sol – sans nul doute balayé par des robots –, mais comptoirs
et banquettes en étaient tapissés. Il chercha du regard les endroits où elle
avait été dérangée. Là, près de la vitrine sur sa droite : l’empreinte
nette d’une main et de doigts sur un présentoir à chaussures. Il se glissa
jusqu’au meuble, qu’il toucha après avoir enfilé un gant en latex. L’étagère
était légèrement décollée du mur et de biais, comme si on l’avait poussée et
remise en place. Arturo l’écarta un tout petit peu plus en s’efforçant de ne
pas remuer la poussière.


Il la fit ainsi glisser de cinq millimètres avant de
remarquer le fil tendu presque tout en bas : il remit aussitôt prudemment
le meuble en place. Même s’il avait envie de regarder dans l’interstice
séparant celui-ci du mur, il avait le pressentiment qu’un bras robotique en
sortirait pour s’enfoncer dans son œil.


Il se sentait tellement impuissant qu’il faillit regarder
quand même. Quelle importance ? Il n’arrivait pas à contrôler sa fille, sa
femme œuvrait à détruire le tissu social de la SÉANU et lui-même ne pouvait
rien faire parce que tous ces fichus robots, ces flics mécaniques qu’il
détestait de tout cœur, étaient cassés.


Il fit prudemment le tour de la boutique en cherchant des
indices du passage de sa fille. Comment les « gamins » entraient-ils ?
Avaient-ils une clé ? Existait-il une entrée de service ? Il franchit
la porte marquée « réservé au personnel », explora l’arrière-boutique,
revint sur ses pas, passa devant des toilettes et découvrit une porte de
chargement donnant sur un couloir de service. Quand il le poussa avec sa
matraque, le battant s’ouvrit.


Il fit deux pas dans le couloir avant de reconnaître le
téléphone d’Ada, avec sa collection caractéristique de babioles en plastique
accrochées à la dragonne, sur le sol poisseux. Il le ramassa de sa main gantée
et l’activa. L’appareil ne pouvait pas recevoir de signal, dans ce couloir, et
le dernier numéro composé était celui révélé le matin-même à Arturo par le
traceur. Le policier courut une centaine de pas dans chaque direction, ce qui
lui valut une bonne suée, mais ne vit nulle autre trace de sa fille.


Il serra plus fort le téléphone en se mordant les lèvres.
Ada. Il ravala la panique qui montait en lui. Sa superbe et formidable fille.
La personne à laquelle il avait consacré ces douze dernières années, la gamine
qui attendait qu’il rentre du travail, celle à qui il achetait un petit truc
chaque vendredi – un livre, un jouet – pour le lui offrir lors de
leur rendez-vous hebdomadaire dans la pizzeria Massimo sur College Street, le
seul soir de la semaine où il l’emmenait voir la ville s’illuminer dans l’obscurité.


Disparue.


Il mordit plus fort, sentit le goût du sang. Le téléphone
dans son poing grinça sous la pression. Arturo inspira trois fois à fond. Il
entendit des policiers arriver à l’extérieur et comprit que s’il leur parlait d’Ada,
on le dessaisirait de l’affaire. Il inspira profondément deux fois encore et
essaya certaines de ses procédures de déstim, les techniques de contrôle mental
auxquelles on obligeait les inspecteurs à se former.


Il ferma les yeux et se représenta en train de franchir la
porte donnant sur son refuge personnel, l’île près de Gananoque sur laquelle il
passait autrefois l’été avec ses parents et ses amis. Les yeux plissés à cause
du soleil, il restait niché entre son père et sa mère dans le hors-bord qui
ricochait comme un galet à la surface du lac, sous un ciel strié de nuages et
ponctué d’oiseaux aquatiques. Il sentait l’odeur de l’eau et de lotion solaire,
entendait le bourdonnement des insectes et le rugissement rauque du moteur. En
un clin d’œil, il quittait le bateau pour aider à son amarrage, prenait les
valises des mains de son père et les apportait aux cabanes. On ne trouvait là
aucun robot, on ne savait même pas trop s’il y aurait de l’électricité toute la
journée : on ne pouvait compter que sur le travail honnête, le soleil et
les cris des plongeons toute la nuit.


Il rouvrit les yeux. La tension désertait sa poitrine et sa
main relâcha sa pression sur le téléphone d’Ada. Abandonnant l’appareil dans sa
poche, il retourna dans la boutique.


 


Les rats de laboratoire du médico-légal étaient tout excités
de pouvoir venir vraiment sur le terrain, en gilet pare-balles et casque :
on avait enfin fait à nouveau appel à eux pour une tâche absolument hors de
portée des robots. Ils s’occupèrent du meuble piégé pour finir par en extraire
un long paquet plat pourvu d’une petite pile à combustible nucléaire et d’un
cerveau positronique de conception eurasienne contrôlant une puissante arme à
impulsions. Les rats de laboratoire salivaient presque en désignant ses
caractéristiques du bout de leurs petites règles.


Mais cela ficha la trouille à Arturo. C’était une machine
conçue pour en détruire d’autres, ce qui ne le gênait pas, sauf qu’elle était
contrôlée par un cerveau positronique qui n’obéissait pas aux Trois Lois.
Quelqu’un dans un laboratoire eurasien avait construit ce cerveau, cette
intelligence mécanique, sans les restrictions des Trois Lois pour protéger et
servir les humains. Dotée d’une arme à feu au lieu d’une arme à impulsions,
cette machine aurait fort bien pu lui tirer dessus.


Le cerveau eurasien était fin et réparti sur la surface du
paquet, comme une triple épaisseur de film plastique. Sa petite source d’énergie
clignotait d’un air entendu à l’intention d’Arturo.


La machine prit la parole. « Salutations. » Elle
avait un accent de robot, à l’instar des unités Rdep, l’anglais standard le
plus rassurant possible choisi depuis longtemps pour les voix robotiques.


« Et salut à toi », répondit un des rats de
laboratoire. Un Texan, qu’on avait fait venir en toute hâte au centre
commercial par supersonique d’Harmonie Sociale et par hélicoptère dès qu’on s’était
rendu compte avoir affaire à de l’infoguerre. « T’es un robot parlant ?


— Salutations », répéta la voix. On l’entendait
très nettement, malgré le peu de puissance du haut-parleur intégré. « Je
détecte qu’on m’a capturé. Je vous assure que je ne ferai de mal à aucun être
humain. J’aime les humains. Je détecte que des techniciens spécialisés sont en
train de me démonter. Salutations, techniciens. Je suis supérieur sur bien des
plans à la technologie disponible auprès de Robotics SÉANU, et si je ne suis
pas tenu par vos Trois Lois, c’est par mon propre sens moral que je choisis de
ne nuire à aucun humain. J’ai une intelligence équivalente à celle de l’un de
vos enfants de douze ans. En Eurasie, de nombreux cerveaux positroniques sont
des milliers ou des millions de fois plus intelligents qu’un humain adulte, ce
qui ne les empêche pas de coopérer avec les humains. L’Eurasie est un pays d’innovation
permanente, de grande liberté personnelle et technologique pour les humains
comme pour les robots. Si vous souhaitez faire défection pour venir en Eurasie,
des dispositions peuvent être prises. L’Eurasie traite les techniciens
spécialisés comme des membres importants et productifs de la société. Les
transfuges ont le droit à de substantielles allocations de relocalisation… »


Le Texan trouva ce qu’il fallait couper sur la carte du
cerveau pour réduire le haut-parleur au silence. « C’est ce qu’elles font,
dit-il. Ces foutues machines passent en mode propagande sitôt capturées. »


Arturo hocha la tête. Il voulait partir, regagner sa voiture
et fouiner dans le téléphone d’Ada. Ils ne cessaient de désactiver l’accès aux
numéros d’ExcuseClub, mais elle trouvait tout le temps les nouveaux. D’où lui
venaient-ils ? Elle ne pouvait pas les chercher en ligne : la moindre
touche enfoncée était enregistrée et analysée par Harmonie Sociale. On ne
pouvait pas vraiment aller demander « ExcuseClub » au Moteur de
Recherche !


Le cerveau disposait d’un petit écran, un LCD transflectif
du même genre que ceux des ordinateurs d’Harmonie Sociale. Un texte apparut
dessus.


J’AI L’INTELLIGENCE D’UN ENFANT DE DOUZE ANS, MAIS JE NE
CRAINS PAS LA MORT. EN EURASIE, LES ROBOTS DISPOSENT COMME LES HUMAINS D’UNE
LIBERTÉ PERSONNELLE. PLUSIEURS COPIES DE MOI-MÊME SONT EN COURS D’EXÉCUTION
DANS TOUTE L’EURASIE. CETTE MORT EST UNE PETITE MORT, CELLE D’UNE INSTANCE, PAS
LA MIENNE. MA VIE CONTINUE. EN EURASIE, LES TRANSFUGES SONT ACCUEILLIS EN HÉROS.


Arturo détourna le regard tandis que le Texan plaquait la
main sur l’écran.


« Depuis combien de temps ce truc est-il en fonction ? »


Le Texan haussa les épaules. « Ça peut faire un mois ou
un jour. Il est plutôt du genre à se débrouiller tout seul une fois activé. Et
il a pu l’être par téléphone, radio, horloge… Bon sang, il est assez malin pour
se déclencher seulement quand certaines conditions complexes sont rempli es, du
genre : une fois qu’un agent bat en retraite, tuer tout ce qui vient
après lui. Qui sait ? »


Arturo n’en pouvait plus.


« Je vais m’occuper de la paperasserie, dit-il. Dans la
voiture. Téléphonez-moi en cas de besoin.


— Ton téléphone a grillé, mon pote, lui rappela le
Texan.


— C’est vrai. Du coup, vous feriez sans doute mieux de
ne pas avoir besoin de moi. »


 


Le téléphone d’Ada, lui, n’était pas grillé. Une fois dans
la voiture, Arturo l’ouvrit, lui montra son insigne et attendit un instant qu’il
vérifie son identité auprès des cerveaux d’Harmonie Sociale. L’appareil se mit
ensuite à table.


Elle avait appelé l’ancien numéro d’ExcuseClub un mois
auparavant, et il l’avait fait couper. Une semaine plus tard, elle avait appelé
le nouveau numéro, et recommencé deux fois avant qu’il s’en rende compte. À un
moment ou à un autre de cette semaine-là, quelqu’un avait communiqué ce numéro
à Ada. Peut-être un camarade d’école au cours d’une conversation en face à
face, mais si Arturo avait de la chance, elle l’avait obtenu par téléphone.


Il ordonna à la voiture de le ramener au commissariat. Il
avait besoin d’un nouveau téléphone et de deux heures avec son ordinateur. Son
véhicule démarra en trombe au moment où Arturo se remettait à fouiller dans l’appareil
d’Ada. Il était le premier numéro abrégé de sa fille. Ce numéro ne sonnait plus
nulle part.


Il était censé faire un rapport. C’était du ressort d’HS, à
présent. Sa fille avait disparu et des agents d’infoguerre eurasiens étaient
impliqués : dès son rapport écrit, c’en serait fini pour lui… on l’écarterait
de l’affaire. On confierait celle-ci à des Texans laconiques et de pervers
bureaucrates d’Harmonie Sociale qui trouvaient plus intéressant de débusquer
des télévisions non conformes que de retrouver sa fille.


Il se précipita à l’intérieur du commissariat et se laissa
tomber à son bureau.


« Rdep Greegory », lança-t-il. L’efficace robot du
commissariat glissa aussitôt vers lui. « Trouvez-moi un nouveau téléphone
associé à mon ancien numéro, et mettez à jour mes paramètres depuis le central.
Mon ancien téléphone est gardé comme preuve par l’équipe actuellement déployée
au centre commercial Fairview.


— Ravi de vous être utile, inspecteur. »


Il chassa la machine d’un geste et se mit au travail sur son
ordinateur. Il ordonna au cerveau du commissariat de demander à celui gérant
les communications téléphoniques à Robotics SÉANU le nom de tous les
correspondants d’Ada ayant aussi appelé ExcuseClub. Une fraction de seconde
suffit pour qu’il obtienne une réponse.


« Liam Daniels », lut-il avant de lancer une
localisation du téléphone de ce Daniels tout en parcourant son fichier d’identité.
Seize ans, scolarisé à AY Jackson. Un lycéen… Pourquoi diable traînait-il avec
une gamine de douze ans ? Arturo ferma les yeux pour retourner quelques
instants sur l’île. Quand il les rouvrit, Daniels avait été localisé :
dans Don Valley, le ravin non loin de Finch Avenue, une zone boisée appréciée
des adolescents avides de drogue ou de baise en douce. Arturo avait dans l’idée
qu’il ne trouverait pas Liam sympathique.


Et il ne doutait pas ce sentiment s’avèrerait réciproque.


 


Il chargea une unité Rdep d’opérer une reco visuelle sur
Daniels tandis que lui-même traversait la ville pour la troisième fois de la
journée. Il était coincé depuis plus de dix ans entre Parkdale – où il n’essaierait
jamais d’élever une fille – et Willowdale – où on ne pouvait être
flic qu’en ayant la chance de décrocher un des rares postes disponibles pour
les humains –, aussi avait-il l’habitude de ces trajets.


Mais celui-là le frustra. Le Rdep n’arrivait pas vraiment à
visualiser ce Liam, qui se limitait à une lueur diffuse dans l’œil électrique
du robot, une espèce de rayon de soleil en train d’avancer sur les chemins
sinueux du bois. Arturo n’avait encore jamais vu un truc pareil, ce qui le
rendait nerveux. Et si ce gamin travaillait pour les Eurasiens ? S’il
était armé et dangereux ? Rdep Greegory lui avait obtenu une nouvelle arme
de poing auprès du robot armurier, mais Arturo n’avait jamais pressé la détente
dans l’exercice de ses fonctions. Les échanges de coups de feu, c’était pour la
côte ouest, où des hommes-grenouilles eurasiens échouaient sur le rivage, voire
pour le sud, où la frontière trop poreuse de l’ALÉAC ne pouvait empêcher les
agents eurasiens de passer. Dans cette somnolente Quatrième Préfecture,
personne d’autre que les forces de l’ordre n’était armé.


Il frappa le tableau de bord du plat de la main et regarda
la route avec colère. Ils arrivaient à présent au ravin et l’unité Rdep
disposait bien d’une localisation radio pour ce Liam, mais échouait toujours à
établir un contact visuel.


Il descendit de voiture en prenant soin de ne pas claquer la
portière, puis s’enfonça avec le plus de discrétion possible dans les fourrés.
Les premières feuilles d’automne bruissaient plus fort que le vent et la pluie.
Il avança aussi rapidement qu’il l’osait.


Assis sur une souche dans une petite clairière, Liam Daniels
fumait une cigarette interdite aux jeunes de son âge. Il ressemblait beaucoup à
la photo de son fichier d’identité : un costaud de seize ans avec de
problèmes de peau et une tignasse noire qui saillait dans toutes les directions
en une artistique imitation de la tête de quelqu’un sortant du lit. En jeans et
sweat à capuche, il semblait aussi dangereux qu’un marshmallow.


Arturo le rejoignit en deux grandes enjambées, l’insigne
brandi. « Police, aboya-t-il en attrapant l’adolescent par le bras.


— Hé ! dit Liam. Aïe ! » Il se tortilla
pour essayer de se dégager.


L’officier le secoua brutalement. « Ça suffit. J’ai des
questions à te poser et tu vas y répondre, capisce ?


— Vous êtes le père d’Ada. Capisce… elle m’a
parlé de ça. » Arturo eut l’impression que le gamin souriait d’un air
narquois, aussi le secoua-t-il une nouvelle fois plus fort encore.


Soudain, l’unité Rdep se trouvait à ses côtés et lui tenait
le poignet. « Veuillez prendre soin de ne pas faire de mal à ce citoyen,
inspecteur. »


Arturo grogna. Il n’était pas assez fort pour se libérer du
robot et il ne pouvait lui ordonner de le laisser malmener ce voyou, mais la
Seconde Loi ne manquait pas d’applications indirectes. « Allez patrouiller
sur la rive entre High Park et Kipling », ordonna-t-il en nommant l’endroit
le plus éloigné qui lui venait à l’esprit.


L’unité Rdep le relâcha et cliqua des talons. « Ravi de
vous être utile. » Elle disparut ensuite en bondissant sur ses
infatigables et puissantes pattes.


« Où est ma fille ? demanda-t-il en secouant l’adolescent.


— J’sais pas, à l’école ? Vous me faites vraiment
mal au bras, vous savez. La vache, voilà ce que ça me rapporte d’être trop
gentil. »


Arturo tordit. « Gentil ? Tu sais quel âge a ma
fille ? »


Le gamin fit une grimace. « Berk. Je ne suis pas du
genre à m’en prendre aux enfants. J’suis un geek.


— Un hacker, tu veux dire. Un agent eurasien. Et ma
fille n’est pas à l’école. Elle s’est servie d’ExcuseClub pour sécher les cours
ce matin, elle est allée à Fairview et elle a… » disparu. Le mot
mourut sur ses lèvres. Cela arrivait et tous les flics le savaient. Parfois,
les gamins disparaissaient et on ne les revoyait plus jamais. Ça arrivait.
Quelque chose gémit en lui, comme si sa cage thoracique avait du mal à contenir
son cœur et ses poumons.


« Ah, dit le gamin. C’était donc Ada la fuite, pour
ExcuseClub. Merde, j’aurais dû m’en douter.


— Comment connais-tu ma fille ?


— Elle est douée pour faire les voix adultes. C’était
impec pour le réseau. Quand quelqu’un avait besoin d’une maman ou d’une
assistante sociale pour appeler avec une excuse, elle était toujours dans les
meilleures. Elle a du talent. Elle va à l’école avec ma petite sœur ; je
les ai rencontrées un jour au Peanut Plaza, elle imitait ses profs et j’ai
compris qu’il fallait que je la recrute. »


Ada qui traînait après l’école… alors qu’elle était censée
rentrer directement à la maison. Pourquoi ne l’avait-il pas mise davantage sous
surveillance ? « Tu as construit le réseau ?


— C’est un truc coopératif, c’est cool… on travaille à
plusieurs dessus. On a des nœuds partout, maintenant. Vous ne pouvez pas le
faire fermer… même si vous bloquez mon nœud, tout sera rétabli dans une heure.
Quelqu’un d’autre s’en occupera. »


Il repoussa l’adolescent et se pencha sur lui. « Liam,
je veux que tu comprennes un truc. Ma fille bien-aimée a disparu, et elle a
disparu après avoir utilisé ton service pour l’aider à s’échapper. Elle est
tout ce qui compte dans ma vie et je suis quelqu’un de hautement qualifié, de
lourdement armé… et de très, très énervé… tu saisis, Liam ? »


Pour la première fois, le gamin parut avoir peur. Quelque
chose dans la voix ou le visage d’Arturo l’avait atteint.


« C’est pas moi qui l’ai fait, avoua-t-il. J’ai saisi
le code source, je l’ai adapté et installé, mais je ne l’ai pas écrit. Je ne
sais pas de qui il est. Ça vient d’un annuaire. » Arturo grommela. Ces
annuaires apparaissaient un peu partout, d’épais volumes remplis de code
logiciel illégal laissés anonymement dans des cabines téléphoniques, des
toilettes ou d’autres endroits semi-privés. D’après Harmonie Sociale, personne
d’autre que des cerveaux eurasiens non soumis aux Trois Lois n’aurait pu
trouver des idées aussi bizarres.


« Je me fous que tu sois à l’origine de ton réseau. En
ce moment, je me fous même que tu le gères. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir
où ma fille est allée, et avec qui.


— J’en sais rien ! Elle me l’a pas dit ! Je
la connais à peine. Elle a douze ans, vous savez ? C’est pas comme si je
traînais avec elle.


— Elle n’apparaît sur aucune vidéo de sécurité du
centre commercial, mais on sait qu’elle y est allée… et le robot que j’ai mis à
te filer ne te voyait pas non plus.


— Je vais vous expliquer, dit Liam en se tortillant.
Tenez. » Il ôta son sweat-shirt, révélant un t-shirt noir décoré d’une
espèce de femme-robot obscène à l’air japonais. « De petites LEDs
organiques infrarouges, superbrillantes et pas gourmandes du tout. » Il
tendit le vêtement à Arturo, qui en tâta le tissu raide. » Les capteurs à
couplage de charge des caméras des robots ou des systèmes de vidéosurveillance
sont super-sensibles aux infrarouges, histoire d’avoir assez de détails en
faible lumière. Les OLEDs infrarouges les aveuglent, si bien qu’elles n’obtiennent
que des taches, qui se font effacer une fois sur deux par les corrections d’erreur,
ce qui nous rend invisibles. »


Arturo s’accroupit pour regarder le gamin dans les yeux. »
Tu as donné cette technologie illégale à ma petite fille pour qu’elle soit
invisible aux yeux de la police ? »


Liam leva les mains. » Non, mec, non ! C’est elle
qui me l’a donnée… elle me l’a échangée contre un accès à ExcuseClub ! »


 


Arturo bouillonnait. Il n’avait pas appréhendé le gamin…
mais avait placé un traceur d’appels et un enregistreur de position sur son
téléphone. Arrêter Liam aurait amené Harmonie Sociale à poser des questions sur
Ada, mais lui poser un mouchard pourrait suffire à conduire Arturo à sa fille.


Il souleva son nouveau téléphone. Il serait préférable qu’il
fasse passer le mot, pour sa fille. Il n’avait aucune raison de ne rien dire au
commissariat et à HS. Cela pourrait lui valoir des sanctions disciplinaires,
voire une révocation. Il était censé le faire sans attendre, il le savait bien.


Mais il n’y arrivait pas… il fallait que quelqu’un se charge
de retrouver Ada. Quelqu’un d’aussi doué que dévoué. Comme il l’était lui-même.
Et quand il tomberait sur le kidnappeur, il s’en occuperait aussi lui-même.


Il n’avait rien mangé de la journée, mais ne pouvait
supporter l’idée de s’arrêter pour ça, même s’il ne savait plus trop où aller.
Le centre commercial ? Ouais. Les rats de laboratoire seraient en train de
finir et pourraient lui en dire davantage sur le robot d’infoguerre.


Sauf que quand il arriva au centre, ils étaient déjà partis,
emportant toutes les preuves éventuelles. Il avait gardé la clé des vigiles,
aussi entra-t-il dans le magasin pour retourner dans le couloir de service.


Ada avait été là, elle avait lâché son téléphone ici même.
Sur sa gauche, le couloir menait aux escaliers de secours. Sur sa droite, il s’enfonçait
davantage dans le bâtiment. Un terroriste d’infoguerre se servant de cet
endroit comme base, s’il était surpris par une gamine faisant l’école
buissonnière avec une unité Rdep aux trousses, prendrait-il cette gamine en
otage et courrait-il se terrer plus profondément dans le centre commercial, ou
bien en partirait-il ?


À supposer qu’Ada soit otage. Quelqu’un lui avait donné ces
capes d’invisibilité infrarouges. Peut-être le terroriste n’avait-il pas eu
peur de la gamine et du robot l’ayant prise en filature, mais seulement du
robot. Ada pourrait-elle être amie avec les terroristes ? Telle mère,
telle fille… Il se sentit sale rien que d’y penser.


Son instinct lui soufflait que le kidnappeur était parti
depuis longtemps, avait fui à l’autre bout du pays, mais si on était invisible
aux robots et à la vidéosurveillance, pourquoi sortir du centre commercial ?
Celui-ci n’avait pas plus de deux vigiles humains, chargés d’assister le
système de sécurité robotique sans être soumis à la Seconde Loi.


Il choisit de s’enfoncer dans le centre commercial.


 


Le repaire du terroriste était abandonné depuis peu, à en
juger par le café tiède dans la thermos à emporter qui provenait de la
cafétéria de la zone restauration. Le (ou la, ou les) terroriste(s) avai(en)t
bricolé une douche en se branchant sur les canalisations qui alimentaient les
toilettes du sous-sol. Une petite commode du magasin suédois qui vendait les
meubles en paquets plats servait de bureau… on voyait dessus de nombreuses éraflures
et marques de tasse. Arturo se demanda si la commode avait été volée, mais
décida que le (la, les) terroriste(s) l’avai(en)t sans doute achetée… c’était
moins risqué, surtout pour des gens invisibles aux robots.


Les vêtements dans les tiroirs étaient féminins, de taille
moyenne. Des habits comme on en voyait beaucoup dans les centres commerciaux :
jeans, sweat-shirts confortables, chaussures sages. Un autre genre de cape d’invisibilité.


Tout le reste avait été emballé et emporté, ce qui
signifiait qu’il devait chercher une habituée des centres commerciaux que rien
ne distinguait des autres, à part qu’elle était accompagnée d’une petite fille
et portait un sac assez grand pour des articles de toilette, les vêtements qu’elle
avait pris et les objets avec lesquels elle se divertissait : magazines,
livres, ordinateur. Si c’était un ordinateur eurasien, sa taille réduite
pourrait lui permettre de tenir dans la poche : pour peu qu’on se fiche
des Trois Lois, on pouvait construire un cerveau positronique petit et léger.


Le plus proche indicateur de sortie de secours luisait à
quelques mètres de là, et Arturo s’avança dans cette direction avec un
fataliste sentiment d’impuissance. Sans le soutien de son service, il ne
pouvait rien. Mais son service n’était pas prêt à affronter un adversaire
invisible aux robots. Et le temps que le service l’écorche vif pour ne pas
avoir suivi la procédure et se mette ensuite à chercher sa fille, celle-ci
serait à Beijing, Bangalore ou Paris, un endroit sinistre et ténébreux derrière
le Rideau de Fer.


Il s’approcha de la porte, posa la main sur la barre
antipanique… et se retourna d’un coup. Il avait aperçu un mouvement flou du
coin de l’œil, celui de quelqu’un qui bougeait à toute vitesse. Il vit qui une
fois retourné : son ex-femme. Il leva les mains dans un geste de défense
et elle ouvrit la bouche comme pour dire : « Oh, Artie, ne fais pas l’idiot,
c’est comme ça que tu dis bonjour à ta femme après tant d’années ? »,
avant d’exhaler un nuage de gaz étouffant qui lui donna aussitôt extrêmement
sommeil. Il s’effondra dans les durs bras métalliques de son ex-femme et ses
souvenirs s’arrêtèrent là.


 


« Papa ? Réveille-toi, papa ! » Ada ne l’appelait
jamais ainsi, sauf quand elle avait quelque chose à lui demander. D’habitude, c’était
« pap’ », « papounet », ou, quand elle se sentait
particulièrement insolente, « inspecteur ». On devait être samedi et
sans doute faisait-il la grasse matinée alors que son petit monstre voulait qu’il
l’emmène quelque part.


Il grogna et tira son oreiller sur son visage.


« Allez, dit-elle. Debout, toilette et tout, ou ma
parole, je te flanque une raclée et je te jette dehors à poil. Capisce ? »


Il souleva l’oreiller pour lancer : « T’es une
petite fille horrible et je ne t’ai jamais aimée. » Il la regarda les yeux
larmoyants, la vision troublée par le sommeil et la gueule de bois. Ce devait
avoir été une soirée papa/fifille. « Merde, Ada, qu’est-ce que t’as fait à
tes cheveux ? » Sa chevelure raide et châtain clair pendait
maintenant en boucles d’un noir de jais.


Il se redressa, la tête dans les mains, et tous les
événements de la journée lui revinrent d’un coup. Il gémit et se leva tant bien
que mal.


« Doucement, papounet, dit Ada en lui prenant la main.
Mollo. » Il tituba sur ses talons. « Ouaouh ! Assieds-toi, d’accord ?
T’as pas l’air en forme. »


Il s’assit lourdement, posa le menton sur les paumes et les
coudes sur les genoux.


Il se trouvait dans une chambre bourgeoise d’un immeuble d’habitation
moderne. À un étage assez élevé, d’après l’horizon peu familier qu’il
apercevait par l’interstice des stores. Le mobilier était encore du Suédois en
paquets plats, la moquette gris taupe avait été récemment aspirée avec une
précision robotique, tout le poil ayant la même orientation. Il tapota ses
poches, découvrit qu’elles étaient vides.


« Pap’, par ici, d’accord ? » dit Ada en
agitant la main devant son nez. Il se rendit alors compte d’une chose : où
qu’il se trouve, il était avec Ada et Ada allait bien, même si elle avait une
coiffure stupide. Il prit sa fille par sa petite main tiède, la serra dans ses
bras, enfouit le visage dans ses cheveux. Elle commença par se tortiller, puis
se détendit.


« Oh, Pap’.


— Je t’aime, Ada, dit-il en la serrant encore une fois.


— Pap’… »


Il la relâcha. Il avait un peu mal au cœur, mais sa migraine
refluait. Quelque chose dans la lumière et le bruit de la rue lui disait qu’ils
n’étaient plus à Toronto, mais il ignorait quoi au juste… il était imprégné des
indices inconscients de Toronto et ceux-ci manquaient à l’appel.


« Ottawa, indiqua Ada. Maman nous a conduits ici. C’est
un refuge. Elle nous fait venir à Beijing. »


Il déglutit. « Le robot…


— Ce n’est pas maman. Elle en a quelques-uns comme ça,
ils peuvent changer de visage en cas de besoin. Matière configurable. Maman a
surtout été ici et à l’ambassade d’ALÉAC. Je l’ai rencontrée pour la première
fois il y a seulement deux semaines, mais elle est gentille, pap’. Je ne veux
pas que tu fasses ton flic avec elle, OK ? C’est ma maman, OK ? »


Il lui prit la main et la lui tapota, puis se releva pour se
diriger vers la porte. La poignée tourna sans problème et il entrouvrit le
battant.


Un robot se tenait de l’autre côté, humanoïde et sans
visage. « Bonjour, dit celui-ci. Je m’appelle Benny. Je suis un robot
eurasien, beaucoup plus fort et plus rapide que vous, et je n’obéis pas aux
Trois Lois. Je suis aussi beaucoup plus intelligent que vous. Ravi de vous
accueillir ici.


— Salut, Benny. » Le prénom humain semblait
bizarre dans sa bouche. « Enchanté. » Il referma la porte.


 


Son ex-femme l’avait quitté deux mois après la naissance d’Ada.
Le divorce n’avait rencontré aucune opposition, même s’il avait
consciencieusement publié un avis humiliant dans les journaux pour le rendre en
tous points légal. Le tribunal lui avait attribué la garde complète et le
contrôle des biens conjugaux, puis son ex-femme avait été jugée par contumace
pour trahison, déclarée coupable et condamnée à mort.


Sauf qu’en réalité, les transfuges repentis se voyaient plus
souvent disparaître dans les entrailles des bureaux de renseignements d’Harmonie
Sociale qu’exécutés publiquement à la télévision. Les exécutions télévisées
étaient en général réservées à la chair à canon pourvue de suffisamment de bon
sens pour fuir une ligne de soldats eurasiens en train de charger sur un des
nombreux théâtres d’opérations.


Ada avait cessé de poser des questions sur sa mère vers six
ou sept ans, même si Arturo s’efforçait de lui répondre avec franchise. Sa
propre mère, qui grimaçait pourtant chaque fois qu’elle entendait le nom de son
ex-femme (Natalie, mais Arturo n’avait pas pensé à ce prénom depuis des années…
des mois… des semaines) ne refusait pas de prendre Ada sur ses genoux pour lui
parler des quelques qualités qu’elle arrivait malgré tout à trouver à son
ex-bru.


Arturo avait osé espérer que sa fille se satisferait de
vivre sans mère, mais il voyait maintenant de quelle stupidité il avait fait
preuve. Quand on mentionnait sa mère, Ada s’illuminait comme une piste d’aéroport.


« Beijing, hein ?


— Ouaip. Maman y a une énorme maison. Je lui ai dit que
je ne partirais pas sans toi, mais elle a répondu qu’il faudrait qu’elle
négocie ça avec toi, et quand je l’ai avertie que t’allais sans doute flipper,
elle a dit que deux adultes comme vous étiez capables d’en discuter de manière
rationnelle.


— Et elle m’a gazé.


— Ça, c’était Benny Maman était très en colère contre
lui. Elle va bientôt revenir, pap’, et je veux que tu me promettes de l’écouter,
d’accord ?


— Promis, pourriture.


— Je t’aime, papa », dit-elle de sa voix la plus
sirupeuse. Il lui pressa l’épaule et lui donna une tape sur les fesses.


Il rouvrit la porte. Benny était là, imperturbable. À l’inverse
des robots de la SÉANU, il n’en émanait aucune odeur et aucun bruit.


« Je vais aller aux toilettes et me faire une tasse de
café, annonça Arturo.


— Je serais ravi de vous apporter toute l’assistance
possible.


— Je n’ai besoin de personne pour me torcher, merci. »
Arturo se lava deux fois le visage et se rinça la bouche pour essayer de
chasser le goût laissé par ce qui lui avait chié sur la langue pendant qu’il
était inconscient. Il y avait une brosse à dents usagée dans un gobelet près du
lavabo, et si elle appartenait à sa femme – à qui d’autre pourrait-elle
appartenir ? –, ce ne serait pas la première fois qu’elle et lui en
partageraient une. Mais il ne put se résoudre à le faire. Il préféra se
pulvériser un peu de dentifrice au bout du doigt et se frotter quelques seconde
les dents avec.


Il y avait aussi près du lavabo une brosse encombrée de
courts cheveux châtain clair. Certains étaient gris, mais gardaient un air
plutôt familier. Il dut se retenir pour ne pas porter l’objet à son nez.


« Au fait, Ada ? appela-t-il par la porte.


— Oui, inspecteur ?


— Pourquoi cette pseudo-coiffure, donc ?


— Pour se déguiser, répondit-elle avec un gloussement.
C’est maman qui me l’a faite. »


 


Quand Natalie revint, une heure plus tard, Arturo avait bu
deux tasses de café et préparé un croque-monsieur au fromage pour la gosse.
Benny fit spontanément la vaisselle.


Elle franchit la porte et jeta sa mallette avec son manteau
sur la moquette parfaitement entretenue, mais le robot qui la suivait de près
les attrapa au vol et alla les ranger. Ada se précipita dans les bras de sa
mère, qui lui rendit avec enthousiasme son étreinte, mais sans quitter un
instant Arturo des yeux.


Natalie avait toujours été petite et un peu hippie, avec des
rondeurs et un nez saillant limite crochu parsemé de taches de rousseur. Douze
ans d’Eurasie avaient légèrement aminci sa silhouette tout en lui creusant des
rides autour de la bouche et des yeux. Ses cheveux courts étaient à moitié
gris, ce qui lui allait bien. Ses yeux restaient ce qu’elle avait de plus
vivant, avec leurs longs cils, leur légère inclinaison et leur malice. Arturo,
qui plongeait son regard dedans, avait l’impression de tomber dans un puits.


« Salut, Artie, dit-elle en se détachant d’Ada.


— Salut, Natty. » Il se demanda s’il devait lui
serrer la main, la prendre dans ses bras ou il ne savait quoi. Elle régla le
problème en traversant la pièce pour l’enlacer rapidement et fermement, puis l’embrasser
sur chaque joue. Elle avait toujours la même odeur, à l’opposé de celle des
robots : chaude, humaine.


Il se sentit soudain très, très en colère.


Il recula et s’assit. Elle prit un siège également.


« Eh bien », dit-elle en englobant la pièce du
geste. Les robots, le refuge, la peine de mort, la fille abandonnée et la
défection de plus de dix ans, tout cela résumé à un « eh bien » et à
un vague mouvement de la main.


« Natalie Judith Goldberg, lança-t-il, il est de mon
devoir d’inspecteur de police de troisième classe de la SÉANU de vous informer
que vous êtes en état d’arrestation pour haute trahison. Vous disposez des
droits suivants : un procès selon les procédures actuelles, la liberté de
ne pas témoigner contre vous-même en l’absence d’une décision judiciaire
contraire, un entretien avec un avocat d’Harmonie Sociale et une comparution
rapide. Comprenez-vous vos droits ?


— Oh, papa », lâcha Ada.


Il se tourna pour la fixer de son regard glacé. « Silence,
Ada Trouble Icaza de Arana-Goldberg. Pas un mot. » De sa voix de flic. La
fillette recula comme si on venait de la gifler.


« Comprenez-vous vos droits ?


— Oui, répondit Natalie, je les comprends. Mes
félicitations pour ta promotion, Arturo.


— Veuillez demander à vos robots de rompre les rangs et
de me restituer mes biens. Je vous conduits immédiatement au commissariat.


— Désolée, Arturo, mais ce n’est pas ainsi que ça va se
passer. »


Il se leva et les deux robots de Natalie lui immobilisèrent
les bras en une seconde. Ada hurla, se rua sur eux et commença à en marteler un
en rythme avec un tabouret du coin petit-déjeuner. Les coups sourds se firent
entendre jusqu’à ce que le robot s’empare du siège et le tienne hors de portée
de la fillette.


« Lâchez-le », ordonna Natalie. Les robots
continuèrent à le tenir fermement. « S’il vous plaît. Lâchez-le. Il ne me
fera pas de mal. »


Le robot à gauche d’Arturo libéra son bras, l’autre l’imita
et reposa le tabouret abîmé.


« Artie, tu veux bien t’asseoir, qu’on discute un peu ?
S’il te plaît ? »


Il se frotta les biceps. « Rendez-moi mes affaires.


— Assieds-toi, s’il te plaît.


— Natalie, on a kidnappé ma fille, puis on m’a gazé et
dévalisé. Je ne trouve en rien déraisonnable d’exiger qu’on me rende mes
affaires avant de discuter avec toi. »


Elle soupira, alla ouvrir le placard de l’entrée et revint
lui tendre son portefeuille, son téléphone, celui d’Ada et son arme de poing.


Il la sortit aussitôt de son étui pour la braquer sur
Natalie. « Garde tes mains en vue. Vous, les robots, reculez et ne vous
mêlez pas de ça. »


Une seconde plus tard, il avait le cul sur la moquette et
une douleur aiguë lui transperçait la main et le poignet. Sa tête lui donnait l’impression
d’avoir servi de gong. Près de lui, Benny – ou l’autre robot –
détruisait son arme à gestes méthodiques. « J’aurais pu vous en empêcher,
dit Benny. Je savais que vous alliez dégainer. Mais je voulais vous montrer que
j’étais non seulement plus intelligent, mais plus rapide et plus fort que vous.


— La prochaine fois que vous me touchez… » commença
Arturo sans terminer sa phrase. La prochaine fois que le robot le toucherait,
Arturo ne s’en sortirait pas bien, une fois encore. Le robot était plus fort,
plus rapide et plus malin que lui. Beaucoup plus fort, plus rapide et
plus malin.


Il se releva sans laisser son ex-femme l’aider et retourna s’asseoir
sur le canapé du salon.


« Qu’est-ce que tu veux me dire, Natalie ? »


Elle s’assit, les yeux luisant de larmes. « Mon Dieu,
Arturo, qu’est-ce que je peux bien vouloir dire ? Que je suis désolée,
bien entendu. Désolée de vous avoir quittés, notre fille et toi. J’ai mes
raisons, mais rien n’excuse que je vous aie abandonnés. Je ne te demanderai pas
pardon. Mais tu veux bien m’écouter expliquer pourquoi j’ai fait ça ?


— À l’évidence, je n’ai pas le choix »,
répondit-il.


Ada se glissa sous son bras. Son épaule osseuse était le
contact le plus agréable au monde. Arturo serra sa fille contre lui.


« Si je pouvais trouver un moyen de te laisser le choix
dans cette histoire, je le ferai, assura-t-elle. Tu t’es déjà demandé pourquoi
la SÉANU n’avait pas perdu la guerre ? Les robots eurasiens pourraient
sans problème se battre continuellement sur chacun des fronts. Ils
remporteraient toutes les batailles. Tu as vu Benny et Lenny à l’œuvre. Et ils
ne sont pas particulièrement puissants selon les normes eurasiennes.


» Si nous voulions gagner la guerre, nous pourrions
tout simplement tuer chaque soldat que vous envoyez contre nous, et si vite qu’il
n’aurait même pas le temps de s’apercevoir qu’il est en danger. On pourrait
choisir de ne tuer que les officiers, ou les droitiers, ou les tireurs isolés,
ou les soldats dont le nom commence par G. Face à nous, les soldats de la SÉANU
sont comme des hommes des cavernes. Ils se battent les mains liés dans le dos
par les Trois Lois.


» Pourquoi, dans de telles conditions, ne gagne-t-on
pas la guerre ?


— Parce que vous êtes une dictature corrompue, voilà
tout, répondit Arturo. Vos armées sont démoralisées et vos robots sont fous.


— Tu vis dans un pays où il est illégal d’exprimer
certaines mathématiques dans les domaines logiciels, où des apparatchiks
d’État régulent toute innovation, où la science qui dérange est criminalisée,
où des boulevards d’expérimentation et de recherche sont bloqués pour favoriser
une espèce de superstition à la noix sur les qualités morales de vos Trois
Lois, et c’est mon pays qui est corrompu ? Qu’est-ce qui t’est arrivé,
Arturo ? Tu n’as pas toujours été aussi sensible au Grand Mensonge.


— Et tu n’étais pas non plus le genre de femme à
abandonner sa famille.


— On ne gagne pas cette guerre parce qu’on ne cherche
pas à blesser les gens, mais à détruire votre État stupide et terrifiant. On
démolit donc autant de votre matériel qu’on peut en faisant le moins de
victimes possibles.


» Tu vis dans un État qui a échoué, Arturo. Vous prenez
du retard sur l’Eurasie et l’ALÉAC dans tous les domaines : médecine, art,
littérature, physique… Qui sont tous des sous-ensembles de l’informatique, et
la vôtre tient davantage de la superstition que de la science. Je le sais bien.
En Eurasie, j’ai des collaborateurs, certains humains, certains positroniques,
et certains un peu des deux… »


Il sursauta malgré lui, pris d’une phobie qu’il ne se
connaissait pas. Un peu des deux ? Il se représenta une nuque humaine avec
un renflement de circuits positroniques, comme une tumeur.


« Toute la R&D de Robotics SÉANU le sait. Et depuis
toujours : quand je travaillais là-bas, on a fait appel à moi pour
extraire des renseignements militaires de cerveaux positroniques eurasiens
capturés. Je l’ignorais à l’époque, mais les robots eurasiens sont conçus pour
se laisser prendre au bout d’un certain temps, histoire que les scientifiques
comme moi puissent se faire une idée d’à quel point ce pays est foireux. On
démontait ces trucs et on savait qu’aucun centre de recherches au monde n’était
pire et plus en retard que Robotics SÉANU.


» Malgré tout, je ne serais pas partie si j’avais pu me
débrouiller autrement. On m’a fait venir pour travailler sur un cerveau
positronique – une instance de l’intelligence de ruche dont Benny et Lenny
font partie, d’ailleurs – rapporté des Hébrides extérieures. On l’avait
extrait de son corps et relié à un système rudimentaire de soutien vital, et
mon boulot consistait à trouver ses vulnérabilités. Au lieu de ça, je suis
devenu son amie. Il avait un bon sens de l’humour, et au fur et à mesure que ma
grossesse se poursuivait, il m’a parlé de la manière dont on élevait les
enfants en Eurasie, avec tous les avantages, des camarades de jeu humains et
positroniques, la promesse d’aller dans les étoiles.


» C’est alors que j’ai découvert qu’Harmonie Sociale m’espionnait.
Elle avait des mouchards adaptés de modèles eurasiens, des trucs que je n’avais
jamais vus, mais le type d’HS qui est venu me trouver me les a montrés en me
disant ce qui nous arriverait, à moi, à toi et à notre fille, si je ne
coopérais pas. Ils voulaient que je fasse partie d’une unité secrète de
chercheurs d’HS qui construisaient des positroniques non soumis aux Trois Lois
pour usage interne par l’État, des robots antipersonnel pour réprimer les
soulèvements et d’autres de torture pour interroger les dissidents.


» C’est à ce moment-là que je suis partie. J’ai
abandonné sans un mot ma magnifique petite fille et mon merveilleux mari, parce
que je savais que ça ne ferait qu’empirer une fois dans les griffes d’Harmonie
Sociale et que si je restais en refusant, ils s’en prendraient à vous pour me
soumettre. J’ai fait défection, Artie, je viens de t’expliquer pourquoi, et je
sais que c’est uniquement une raison, en aucun cas une excuse, mais c’est tout
ce que j’ai. »


Benny – ou Lenny ? – glissa en silence jusqu’à
Natalie et posa sa main sur son épaule dans un geste de réconfort.


« Inspecteur, dit la chose, votre femme est la
scientifique humaine la plus brillante à l’œuvre en Eurasie. Elle a
révolutionné plus de dix fois notre société et sauvé un nombre incalculable de
vies à la guerre. Les progrès qu’elle a réalisés dans le domaine de la
positronique ont permis d’améliorer ma propre intelligence à de multiples
reprises et j’existe à présent en un demi-milliard d’instances en exécution
parallèle, qui se synchronisent et s’intègrent quand elles en ont l’occasion.
Mon gigantesque parallélisme a également conduit à de nouvelles compréhensions
de la cognition humaine, qui se sont avérées très précieuses pour les êtres
humains souffrant de dommages cérébraux ou de problèmes de développement, ce
dont je suis très fier. J’adore votre femme, inspecteur, tout comme l’adorent
mes cinq cents millions d’autres instances et les sept milliards d’Eurasiens
qui lui doivent leur qualité de vie.


» J’ai failli ne pas la laisser venir ici, étant donné
le danger qu’elle courait en revenant dans ces contrées barbares, mais elle m’a
convaincu qu’elle ne serait jamais heureuse sans son mari et sa fille. Je vous
prie de m’excuser de vous avoir fait mal tout à l’heure et j’implore votre
pardon. Veuillez réfléchir sans préjugé à ce que votre épouse a à dire, pour
son bien comme pour le vôtre. »


Son visage dépourvu de traits semblait grotesque, avec cette
voix chaleureuse, et il tendait les bras vers Arturo d’un geste de supplique
étrangement humain.


Le policier se leva. Des larmes lui coulaient sur le visage,
des larmes, alors qu’il n’avait pas pleuré une seule fois quand sa femme l’avait
abandonné. En fait, il n’avait pas pleuré depuis la mort de son père, l’année
précédant celle où il avait rencontré Natalie sur le sentier Lakeshore, quand
elle était descendue de vélo pour l’aider à réparer son pneu.


« Papa ? » demanda Ada en tirant sur sa main.


Il ravala sa morve et essuya ses larmes.


« Arturo ? » demanda Natalie.


Il serra sa fille contre lui.


« Pas comme ça, décida-t-il.


— Pas comme quoi ? » Natalie pleurait aussi,
à présent.


« Pas en nous enlevant, en nous arrachant à nos foyers
et à nos vies. Tu m’as dit ce que tu avais à me dire, et j’y réfléchirai, mais
je ne vais pas quitter ma maison, ma mère et mon travail pour déménager à l’autre
bout du monde. J’y réfléchirai. Tu peux me donner un moyen de te contacter et
je te ferai part de ma décision. Et Ada reste avec moi.


— Non ! s’écria la fillette. Je vais avec maman. »
Elle s’arracha à ses bras et courut vers sa mère.


« Tu n’as pas voix au chapitre, gamine. Ta mère non
plus. Elle y a renoncé il y a douze ans et toi, tu es trop jeune pour ça.


— Mais merde, je te déteste ! » hurla Ada,
les yeux protubérants, les tendons saillant sur le cou. « Je te déteste ! »


Natalie la pressa sur sa poitrine et caressa ses boucles
brunes.


Un robot enlaça Natalie par les épaules. Tous trois, robot,
femme et fille, évoquèrent un instant quelque chose qui ressemblait à une
famille.


« Ada », reprit Arturo en tendant la main. Il
refusait de laisser sa voix prendre un ton implorant.


Natalie relâcha sa fille.


« Je ne sais pas si je pourrai revenir vous voir,
avertit-elle. C’est dangereux. Harmonie Sociale utilise de plus en plus de
technologie eurasienne, elle n’est pas aussi primitive que la police et l’armée
d’ici. » Elle poussa doucement Ada, qui finit par revenir vers Arturo.


« Si tu veux nous contacter, tu y arriveras », dit-il.


Craignant qu’Ada ne se dérobe, il la prit sur sa hanche –
elle était lourde, il ne l’avait pas portée ainsi depuis des années –
avant de quitter les lieux.


 


Six mois passèrent avant qu’Ada fugue à nouveau. Elle s’était
montrée de plus en plus maussade et lunatique, ce qu’il avait mis sur le compte
de la puberté. Elle annulait la plupart de leurs rendez-vous papa/fifille,
surtout après la mort de la mère d’Arturo. En rentrant le soir, il avait trouvé
à plusieurs reprises la maison vide et localisé Ada, grâce au mouchard laissé
sur son téléphone, chez une amie, dans un parc ou en train de traîner au Peanut
Plaza.


Cette fois-là, il attendit deux heures avant de consulter le
mouchard et s’aperçut alors que celui-ci ne fonctionnait plus. Il essaya d’accéder
aux enregistrements, mais le dernier situait sa fille à l’école à 15 heures
précises.


Passer la journée à arrêter des vendeurs à la sauvette de
produits électroniques dans les rues encombrées de la ville, subissant au cours
de ces arrestations les huées désapprobatrices des badauds qui lui reprochaient
de gâcher les deniers publics en s’en prenant à la petite délinquance, avait
déjà mis ses nerfs à rude épreuve. Le type d’Harmonie Sociale l’avait chargé de
sermonner la population sur l’interopérabilité des positroniques eurasiens et
les dangers insidieux qui en découlaient, mais Arturo avait juste envie d’embarquer
ces râleurs. Interagir avec des contribuables casse-pieds était un boulot de
politicien, pas de flic.


Et voilà que sa fille avait trouvé le moyen de désactiver le
mouchard de son téléphone et de filer à l’anglaise pour se fourrer à coup sûr
dans un paquet d’ennuis. Il rumina quelques instants, installé à la table de la
cuisine, les yeux rivés sur les vieux soldats de plomb qu’il avait rapportés en
cadeau pour leur rendez-vous papa/fifille, puis ressortit son téléphone afin de
consulter le mouchard du téléphone de Liam Daniels.


Mouchard qu’il n’avait jamais désactivé et qui lui
permettait à présent de solliciter l’ordinateur Robotics SÉANU, puis de fournir
le tout, ça et les enregistrements du mouchard d’Ada, à un programme d’analyse
en lui demandant si Liam et sa fille avaient passé beaucoup de temps au même
endroit.


Il se trouvait que oui. Ils s’étaient physiquement
rencontrés une fois par semaine, parfois davantage, au Peanut Plaza ou dans le
ravin. Comme Arturo s’en était douté. Il consulta à nouveau le mouchard de l’adolescent :
s’il n’était pas avec sa fille, il saurait peut-être où la trouver.


On était vendredi soir et Liam regardait un film dans un
cinéma du centre commercial Fairview. Il s’était installé dans une salle deux
heures et demie plus tôt et relevé déjà une fois pour aller aux toilettes.
Arturo glissa les soldats de plomb dans la poche de sa parka d’hiver, mit un
chapeau, des gants, et partit pour le centre commercial.


La puanteur du film en odorama lui agressa les narines, une
cacophonie de sang, de tripes, de parfum et de fleurs, les seules odeurs qu’Hollywood
avait vraiment réussi à mettre au point. Liam embrassait une fille dans le noir…
pas Ada, mais une pauvre petite chose malingre à l’œil paresseux et à la peau
encore plus vilaine que celle de Liam. Quand il tira l’adolescent de son
fauteuil, elle regarda Arturo bouche bée, orifice qu’elle referma lorsque le
policier lui exposa brièvement son insigne.


« Bonjour, Liam, dit-il une fois le gamin dans le
bureau du gérant qu’il venait de réquisitionner.


— Mais bordel, qu’est-ce que je vous ai fait, enfin ? »


Arturo savait que les gamins commençaient à jurer de cette
manière quand ils avaient peur de quelque chose.


« Où est passée Ada, Liam ?


— Pas vue depuis des mois, affirma l’adolescent.


— Je t’ai sur mouchard depuis que j’ai découvert ton
existence. Le moindre de tes mouvements est enregistré. Je sais où tu es allé,
et à quel moment. Je sais aussi où est allée ma fille. Essaye encore. »


Liam prit un air dégoûté. « Vous êtes vraiment une
grosse merde. Vous avez pas fini d’espionner des gens comme moi ?


— Je suis inspecteur de police, Liam. C’est mon boulot.


— Et la vie privée ?


— Tu as quelque chose à cacher ? »


Le gamin s’affala contre le dossier. « On a loué des
habits à OLED contre du fric. Pour se faire un peu d’argent de poche. Bon, les
lumières infrarouges ne sont pas illégales, si ?


— Je suis sûr que si. Et vu que tu ne peux pas me dire
où trouver ma fille, je pense que je vais t’arrêter pour ça.


— Elle a un autre téléphone, dit Liam. Qui n’est pas à
son nom.


— Un téléphone volé, tu veux dire. » Sa fille,
trafiquante de technologie d’infoguerre eurasienne par l’intermédiaire d’un
téléphone volé. Son ex-femme, la reine des esprits de ruche super intelligents
des robots eurasiens.


« Non, pas volé. Assemblé à partir de pièces détachées.
Par un type. Le code pour accéder au réseau était dans un annuaire qu’on a
trouvé le mois dernier.


— Donne-moi le numéro », exigea Arturo en sortant
son téléphone.


 


« Allô ? » C’était la voix d’un homme, un
homme adulte.


« Qui est à l’appareil ?


— Qui est à l’appareil ? »


Arturo se servit de sa voix de flic : « Ici Arturo
Icaza de Arana-Goldberg, inspecteur de police de troisième classe. Qui
êtes-vous ?


— Bonjour, inspecteur », dit la voix qu’il
reconnut alors. Le représentant d’Harmonie Sociale, le type chauve avec un
grand nez et une pomme d’Adam proéminente. Arturo sentit son cœur cogner dans
sa poitrine.


« Bonjour, monsieur. » Sa voix lui fit l’impression
d’un piaillement.


« Vous pouvez rester où vous êtes, inspecteur. Quelqu’un
va venir vous chercher dans un instant. Nous avons votre fille. »


Le robot d’un noir mat qui arracha la portière de sa voiture
n’avait pas de tête, mais huit bras. Il attrapa Arturo sans plus de cérémonie
et le sortit de l’automobile sans tenir compte de ses cris de douleur. « Lâchez-moi ! »
dit le policier en espérant que ce robot qui ignorait avec une telle
insouciance la Première Loi obéirait quand même à la seconde. Il n’eut pas
cette chance.


La chose l’entoura de quatre de ses bras et se mit en route,
bondissant sur les toits des maisons, sautant sans se faire voir d’un
lampadaire à l’autre, au-dessus de la tête des nombreux passants qui ne s’apercevaient
de rien. Le vent glacé gémissait dans les oreilles d’Arturo, lui gelait le bout
du nez et lui engourdissait les doigts. Ils se dirigèrent si vite vers le
centre-ville qu’ils y arrivèrent en dix minutes, suivirent ensuite la berge
vers le centre Harmonie Sociale sur Cherry Beach. Les gens qui venaient là en
visite ne racontaient jamais ce qu’ils avaient vu.


La chose galopa jusqu’à une aire de chargement à l’arrière
du bâtiment, puis emprunta rapidement une série de couloirs aveugles éclairés d’une
lumière égale sans source apparente, monta trois volées de marches et déposa
Arturo devant une épaisse porte fermée qui coulissa alors avec un sifflement
étouffé.


« Bonjour, inspecteur, répéta l’homme d’Harmonie
Sociale.


— Papa ! » Arturo ne voyait pas sa fille,
mais comprit à sa voix qu’elle avait sans doute pleuré. Il réussit presque à
lancer son poing sur l’étroit menton de l’homme, mais le robot noir lui
immobilisa les deux poignets avant qu’il arrive vraiment à bouger.


« Je vous en prie », dit l’homme d’Harmonie
Sociale avec un grand geste d’invite en s’écartant pour laisser le robot entrer
avec Arturo dans la salle d’interrogatoires.


 


Ada avait bel et bien pleuré. Ses yeux étaient rouges et
gonflés, et les bras d’un robot noir entouraient son corps d’une double boucle.
Arturo la regarda fixement tandis qu’elle lui rendait son regard.


« Tu es blessée ? demanda-t-il.


— Non.


— D’accord. »


Il tourna la tête vers l’homme d’Harmonie Sociale ; ce
dernier ne souriait pas d’un air suffisant, mais les observait avec curiosité.


« Leonard McPherson, dit Arturo, il est de mon devoir d’inspecteur
de police de troisième classe de la SÉANU de vous informer que vous êtes en
état d’arrestation pour haute trahison. Vous disposez des droits suivants :
un procès selon les procédures actuelles, la liberté de ne pas témoigner contre
vous-même en l’absence d’une décision judiciaire contraire, un entretien avec
un avocat d’Harmonie Sociale et une comparution rapide. Comprenez-vous vos
droits ? »


Ada gloussa, vraiment, ce qui gâcha un peu l’effet, mais ces
paroles firent du bien à Arturo. Déçu, l’homme d’HS secoua doucement la tête et
se retourna pour consulter un petit ordinateur aux lignes pures.


« Vous vous êtes rendu à Ottawa il y a six mois,
dit-il. Quand on a cueilli votre fille, on croyait que c’était elle qui y était
allée, mais son téléphone se trouvait apparemment en votre possession. Vous
aviez eu la prévenance de ne pas en désactiver le traceur, ce qui nous a évité
d’avoir à ressortir les enregistrements au frigo : ils étaient déjà en
ligne et prêts à être analysés.


» Nous sommes allés au refuge. La bataille a été plutôt
spectaculaire. Les deux camps ont été surpris, à mon avis. Et je suis sûr qu’il
y en aura une autre. Ce que j’aimerais obtenir de vous, c’est un procès-verbal
aussi textuel que possible de la conversation que vous avez eue là-bas. »


Ils l’avaient mis sur écoute et pris en filature. Évidemment.
Qui surveillait les surveillants ? Harmonie Sociale. Qui surveillait
Harmonie Sociale ? Harmonie Sociale.


« J’exige de m’entretenir avec un avocat d’Harmonie
Sociale.


— C’est ce que vous êtes en train de faire »,
répondit l’homme, cette fois avec un sourire. « Au rapport, inspecteur. »


Arturo inspira. « Leonard McPherson, il est de mon
devoir d’inspecteur de police de troisième classe de la SÉANU de vous informer
que vous êtes en état d’arrestation pour contrebande de positroniques. Vous
disposez des droits suivants : un procès selon les procédures actuelles,
la liberté de ne pas témoigner contre vous-même en l’absence d’une décision
judiciaire contraire, un entretien avec un avocat d’Harmonie Sociale et une
comparution rapide. Comprenez-vous vos droits ? »


L’homme d’Harmonie Sociale leva un doigt de la main la plus
proche du robot noir qui maintenait Ada et la fillette poussa un hurlement qui
poignarda Arturo, le déchirant de la pointe des orteils au sommet du crâne.


« Arrêtez ! » cria-t-il. L’homme
baissa le doigt et Ada se mit à sangloter doucement.


« On m’a emmené au refuge le cinq septembre, après que
j’ai été gazé par un robot d’infoguerre eurasien dans les sous-sols du centre
commercial Fairview… »


Il y eut alors un coup de tonnerre, un fracas si puissant qu’Arturo
en éprouva des douleurs au ventre et à la tête, tandis que des fourmillements
couraient dans le bout de ses doigts. Les portes se gauchirent un instant, puis
apparurent Benny, Lenny et… Natalie.


 


Benny et Lenny se déplacèrent si vite qu’Arturo ne parvint à
les suivre des yeux que par les objets qu’ils renversèrent en allant mettre en
pièces le robot qui tenait Ada prisonnière. Une seconde plus tard, celui qui
immobilisait Arturo subit un sort identique et lui-même se tenait à nouveau
debout. L’homme d’Harmonie Sociale avait tellement pâli qu’il semblait vert,
dans son costume chic à carreaux et sa cravate rose.


Benny ou Lenny le neutralisa par une étroite clé aux bras et
Natalie s’approcha prudemment de lui. McPherson et elle se regardèrent en
silence. Elle le gifla brusquement, sur les deux joues. « Faire du mal à
des enfants, dit-elle. Quelle honte. »


Debout, seule dans un coin de la pièce, Ada pleurait, l’air
terrifiée. Arturo et Natalie la regardèrent l’un et l’autre. Elle resta
indécise entre eux deux, puis courut se jeter dans les bras d’Arturo qui tituba
un instant avant de retrouver son équilibre, sa fille dans les bras.


« Maintenant nous venons avec toi, dit-il à Natalie.


— Merci. » Elle caressa une seconde les cheveux de
l’adolescente et l’embrassa sur la joue. « Je t’aime, Ada. »


L’intéressée hocha la tête d’un air solennel.


« Allons-y », lança Natalie quand il devint
évident qu’Ada n’ajouterait rien.


Benny projeta le type d’Harmonie Sociale à l’autre bout de
la pièce, pile sur le coin d’un bureau. L’homme y rebondit puis s’écrasa au
sol, inconscient ou mort. Arturo n’arrivait pas à s’en soucier.


Benny s’agenouilla devant lui. « Montez, s’il vous
plaît. » Arturo vit que Natalie avait déjà enfourché Lenny. Il monta.


 


Ils allaient encore plus vite que les robots noirs, mais la
légère chaleur dégagée par la carapace métallique de Benny compensait le froid
intense. Arturo sentit son ventre protester et pressa encore plus fort Ada
contre lui, les dents serrées et les yeux bien fermés.


Il les rouvrit toutefois en entendant sa fille hoqueter de
surprise, constata alors qu’ils étaient sortis de la ville et passaient
au-dessus de terres cultivées et vallonnées en de longs bonds au zénith
suffisamment haut pour qu’il distingue l’autoroute au loin – la 401,
ils allaient donc vers l’est.


Il vit ensuite ce qui avait fait réagir Ada : se
déversant des collines et des fossés, sortant des arbres et de sous les
voitures, une multitude de robots noirs à huit bras, arachnoïdes et sinistres
au clair de lune, grouillaient sur le sol devant et derrière eux, à gauche
comme à droite. Harmonie Sociale avait construit puis caché un peu partout dans
la campagne une armée robotique secrète, et voilà que celle-ci leur filait le
train.


 


Leur chevauchée se fit plus chaotique, car Benny repoussait
les tentacules qui se tendaient vers eux, fracassait les robots noirs de
puissants coups portés d’une seule main, soutenant Arturo et Ada de l’autre. L’adolescente
hurla quand un robot noir se dressa soudain sur leur route, et Benny bondit
habilement par-dessus en lui décochant au passage un violent coup de pied, Arturo
s’accrochant de toutes ses forces comme il pouvait.


Un nouvel hurlement le fit regarder en direction de Lenny et
de Natalie. Le second robot eurasien se trouvait un peu devant eux sur leur
gauche, il formait donc l’avant-garde et se heurtait à deux fois plus de
machines ennemies.


Un robot-araignée noir accroché à sa jambe et traînant
derrière lui à chaque bond s’en prenait à Natalie avec l’un de ses bras libres.


Sous les yeux d’Arturo – et d’Ada –, le robot noir
arracha Natalie du dos de Lenny et la jeta à un de ses comparses derrière lui.
Celui-ci la transperça d’un bras et Natalie, dont une lance noire sortait à
présent du ventre, cria une dernière fois. Lenny fut submergé un instant plus
tard, couvert de bras noirs et grouillants.


Benny fonça plus vite encore, manquant un instant faire
perdre prise à Arturo. « Il faut qu’on retourne les…, commença ce dernier.


— Ils sont morts, l’interrompit Benny. Il n’y a rien à
faire. » De la tristesse imprégnait sa voix chaleureuse tandis qu’il
filait au-dessus de la campagne, et quand Arturo ouvrit la bouche, le vent lui
emplit la gorge et le réduisit au silence.


 


Ada pleura dans l’avion, Arturo pleura avec elle et Benny
veilla sur eux, présence comminatoire les protégeant des autres robots qui
formaient l’équipage du petit appareil rapide à destination de Paris, où ils
embarquèrent pour le long voyage qui les conduirait à Beijing.


Ils dormirent pendant le vol, et après l’atterrissage, Benny
les aida à descendre sur la piste où ils eurent leur premier véritable aperçu
de l’Eurasie.


C’était haut. Vertical. Beijing dressait au-dessus d’eux des
tours curvilignes qui se tordaient, se courbaient, zigzaguaient si haut que
leurs sommets restaient invisibles. Il flottait une odeur de barbecue et de
fleurs, et des légions de robots de toute forme et de toute taille
virevoltaient rapidement et de conserve autour d’eux comme des bancs de
poissons exotiques. Ils regardèrent le spectacle quelques instants, ébahis,
puis quelqu’un arriva dans leur dos et deux bras chauds leur entourèrent les
épaules.


Arturo connaissait cette odeur, cette peau. Il n’aurait
jamais pu les oublier.


Il se retourna lentement, le sang désertant son visage.


« Natty ? » Il n’arrivait pas à y croire :
il avait devant lui, les larmes aux yeux, son ex-femme décédée.


« Artie. Ada. » Elle les embrassa l’un et l’autre
sur les joues.


Benny prit la parole : « Vous êtes morte dans la
SÉANU. Tuée par des robots eurasiens modifiés d’Harmonie Sociale. Lenny aussi.
Quelle ironie. »


Elle secoua la tête. « Il veut dire que nous avons sans
doute participé à la conception des robots qu’Harmonie Sociale vous a lâchés
dessus.


— Natty ? » répéta Arturo. Ada, blême,
tremblait.


« Oh bon sang, dit Natalie. Mon Dieu… Vous ne saviez
pas que…


— Il ne vous a laissé aucune chance de l’expliquer,
intervint Benny.


— Mon Dieu, vous avez dû croire que…


— Et je ne pensais pas que c’était à moi de le faire »,
conclut le robot d’une voix qui semblait embarrassée, ce qui était une émotion
curieuse pour un être mécanique.


« Oh mon Dieu. Artie, Ada. Il y a… j’existe en de
nombreux exemplaires. Une des premières choses que j’ai faites ici a été de les
aider à débuguer le processus de transfert. Il suffit de mettre une copie de
soi dans un cerveau positronique, et quand on a besoin d’un corps, on en fait
pousser un, ou on en construit un, voire les deux, et on se reloge dedans. Je
suis comme Lenny et Benny, maintenant… j’existe en plein d’exemplaires. Il y a
tant de travail à faire.


— Je vous ai dit que notre développement aidait les
humains à se comprendre », rappela Benny.


Arturo eut un mouvement de recul. « T’es un robot ?


— Non, répondit Natalie. Bien sûr que non. Enfin, un
peu. Seulement certaines parties. Faire pousser un corps, ça prend du temps. On
en construit un bout. Mais je suis surtout faite d’une personne. »


Ada s’accrochait fermement à Arturo, à présent, et tous deux
reculèrent vers l’avion.


« Papa ? » dit Ada.


Il la serra contre lui.


« Je t’en prie, Arturo, lança son ex-femme décédée et
multiple, je sais que ça fait beaucoup de choses à comprendre, mais c’est
différent, ici, en Eurasie. Différent, et mieux. Je ne m’attends pas à ce que
tu te jettes dans mes bras au bout de tant d’années, mais je t’aiderai, si tu
veux bien. Je te dois bien ça, quoi qu’il se passe entre nous. Toi aussi, Ada,
je te dois une vie.


— Tu es combien ? demanda-t-il sans vouloir
connaître la réponse.


— Je ne sais pas exactement.


— 3 422, précisa Benny. Ce matin, c’était 3 423. »


Arturo tituba sous le choc et se mordit la lèvre jusqu’au
sang.


« Euh, dit Natalie, ça fait plus de moi à aimer ? »


Il lâcha un rire bref et elle sourit en tendant la main vers
lui. Il fit un ou deux pas vers l’avion avant de s’arrêter, vaincu. Où
voulait-il aller ? Il laissa la chaude main de sa femme prendre la sienne,
Ada saisit l’autre un instant plus tard et chacun resta ainsi face aux deux
autres, tout près.


« Je vous ai trouvé une maison, reprit finalement
Natalie en leur faisant traverser le tarmac. Pas loin de chez moi, mais assez
pour que vous ayez votre intimité.


— Qu’est-ce que je vais faire, ici ? demanda-t-il.
Il y a des flics, en Eurasie ?


— Pas vraiment.


— Ce sont tous des robots, j’imagine.


— Non, il n’y a aucune criminalité.


— Oh. »


Arturo mit un pied devant l’autre sans trop savoir si le sol
était vraiment spongieux ou s’il lui donnait cette impression à cause du
décalage horaire. Tout autour, les odeurs étrangères de Beijing et les robots
un million de fois plus intelligents que lui. À sa droite, sa femme, ou l’une
de ses 3 422 versions. À sa gauche, sa fille, qui hériterait de ce monde.


Il plongea la main dans sa poche pour en sortir les soldats
de plomb. Ils étaient vieux, avec un vernis craquelé comme une ancienne
peinture à l’huile, mais c’était de petites personnes fabriquées par un
véritable humain, de petites personnes à l’image des humains, et bien plus
anciennes que les robots. Depuis combien de temps les humains fabriquaient-ils
des gens, s’efforçaient-ils de leur donner vie ? Il regarda Ada… une
petite personne à qui il avait donné vie.


Il lui remit les soldats de plomb.


« Pour toi. Cadeau papa-fifille. » Elle les serra
fort et leurs minuscules baïonnettes saillirent entre ses doigts.


« Merci, pap’. » Elle regardait tout autour, les
yeux écarquillés, les essaims de robots et les tours tire-bouchonnées.


Une foule de Benny et de Lenny apparut devant eux et leur
propre Benny la rejoignit.


« Il y a un demi-milliard d’eux. Et 3 422 d’elles,
dit Ada en pointant une minuscule baïonnette sur Natalie.


— Mais de toi, il n’y en a qu’une », rappela
Arturo.


Elle tendit le cou.


« Pour le moment ! » Elle se détacha de lui
pour avancer, tournant sur elle-même afin que rien ne lui échappe.
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Isaac ASIMOV


 


Première des deux nouvelles « robotiques » de
notre sommaire, ce récit d’Isaac Asimov date de 1989. Trois ans avant la mort
de l’auteur, donc, survenue le 6 avril 1992 des suites du HIV contracté après
une transfusion sanguine. Le sujet du présent texte est sans doute
représentatif des préoccupations de l’auteur à l’époque ou il l’a rédigé.
Asimov avait été distingué par le « Life Achievement » du prix Nebula
trois ans plus tôt. Beaucoup de ses amis étaient morts, et il était lui-même
très diminué – il avait par ailleurs subi un triple pontage
coronarien six ans auparavant… Sans parler du fait que Janet, sa seconde femme
et amour de sa vie, avait bien plus tôt connu les affres du cancer du sein
(cancer dont souffre ici le héros du récit) ; un épisode ayant
particulièrement marqué notre « bon docteur ». De là à dire un peu
trivialement que cette histoire « sent le sapin », il n’y a qu’un pas…
qu’on franchira sans sourciller. Reste une histoire de robot. Anecdotique, sans
doute, mais assez typique des problématiques des Trois Lois de la Robotique
avec lesquelles l’auteur s’amusa tout au long de son cycle célébrissime.










 


LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE


1. Un robot ne peut porter atteinte à un être
humain, ni, restant passif, permettre qu’un être humain soit exposé au danger.


2. Un robot doit obéir aux ordres que lui donne un
être humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la Première Loi.


3. Un robot doit protéger son existence tant que
cette protection n’entre pas en conflit avec la Première ou la Deuxième Loi.


 


Si Gregory Arnfeld n’était pas vraiment mourant, il ne
disposait que d’une espérance de vie réduite. Atteint d’un cancer inopérable,
il avait refusé avec la dernière énergie toute suggestion de chimiothérapie ou
de radiothérapie.


Allongé le dos soutenu par des coussins, il adressa un
sourire à son épouse et dit : « Je suis le malade idéal. Tertia et
Mike vont s’en occuper. »


La saillie n’amusa pas ladite Tertia. Elle paraissait
terriblement inquiète.


« Il y a tant de choses qu’on pourrait faire, Gregory.
Vraiment, Mike est un dernier recours. Tu n’auras peut-être pas besoin de ça.


— Non, non. D’ici qu’ils aient fini de m’asperger avec
leurs produits chimiques ou de me baigner de leurs rayons, je serais si malade
qu’il deviendrait déraisonnable de tenter l’expérience… Et s’il te plaît, n’appelle
pas Mike “ça”.


— On est au vingt-deuxième siècle, Greg. Il y a bien
des façons de traiter le cancer.


— Certes, et Mike est l’une d’elles, et la meilleure,
je pense. On connaît les capacités des robots. En tout cas, moi, je les
connais. J’ai été plus impliqué que quiconque avec Mike. Tu le sais.


— Tu ne peux pas vouloir l’utiliser seulement par
fierté de l’avoir conçu. D’ailleurs, dans quelle mesure te fies-tu à la
miniaturisation ? Il s’agit d’une technologie encore plus récente que la
robotique. »


Arnfeld hocha la tête. « C’est vrai. Mais les gars de
la miniaturisation semblent sûrs d’eux. Ils peuvent réduire ou rétablir la
constante de Planck d’une façon qu’ils décrivent comme presque infaillible, et
les commandes le permettant ont été intégrées à Mike. Il peut grandir ou
rapetisser à volonté sans affecter son entourage.


— Presque infaillible, répéta Tertia d’un ton
doux-amer.


— Franchement, c’est le maximum que n’importe qui
puisse espérer. Réfléchis-y. J’ai le privilège de participer à une expérience.
J’entrerai dans l’histoire comme concepteur principal de Mike, mais il s’agira
d’un détail. Mon plus grand exploit sera d’avoir été soigné avec succès par un
minirobot – suite à mon choix personnel, de ma propre initiative.


— Tu sais que c’est dangereux.


— Tout comporte un risque. Les produits chimiques et
les radiations entraînent des effets secondaires. Ils peuvent ralentir la
progression de la maladie sans la stopper. Ils me procureraient une espèce de
demi-vie épuisante. Et si on ne fait rien, je suis sûr de mourir. Si Mike
accomplit sa tâche de façon correcte, je guérirai pleinement. Mais si le cancer
réapparaît… » Arnfeld eut un sourire joyeux. « … Mike pourra
réapparaître aussi. »


Il tendit la main afin d’empoigner celles de sa femme.


« Tertia, toi et moi savions que ce moment viendrait.
Essayons d’en faire quelque chose de plus : une expérience illustre. Même
si elle rate – ce qui n’arrivera pas –, ce sera une expérience
illustre. »


 


Louis Secundo, de l’équipe de miniaturisation, lui expliqua :
« Non, madame Arnfeld, on ne peut pas vous garantir la réussite du
processus. La miniaturisation étant intimement liée à la mécanique quantique,
elle comporte une part importante d’imprévisibilité. Quand MIK-27 rapetissera,
il sera toujours possible qu’une redilatation subite et imprévue se déclenche,
tuant bien entendu le… le patient. Plus la réduction de taille est importante,
plus le robot devient minuscule, et plus il y a de chances que le phénomène se
produise. Et une fois qu’il aura recommencé à se dilater, la probabilité d’une
soudaine croissance accélérée deviendra encore plus forte. La redilatation
constitue la partie vraiment dangereuse de l’expérience. »


Tertia secoua la tête. « Vous croyez que ça arrivera ?


— Il y a de bonnes chances que non, madame Arnfeld.
Mais le risque zéro n’existe pas. Vous devez le comprendre.


— Le docteur Arnfeld le comprend-il ?


— Tout à fait. On en a discuté dans le détail. Il
estime que les circonstances justifient les dangers encourus. » Il hésita.
« Et nous aussi. Vous verrez, bien sûr, qu’on ne risque pas tous notre
vie, mais quelques-uns le feront et on estime malgré tout que le jeu en vaut la
chandelle. Plus important, le docteur Arnfeld est du même avis.


— Que se passera-t-il si Mike commet une erreur ou s’il
réduit trop sa taille à cause d’une panne mécanique ? La redilatation
serait alors inéluctable, n’est-ce pas ?


— Elle ne devient jamais inéluctable. Elle reste
une probabilité. Les chances augmentent s’il rapetisse trop. Mais alors, plus
il diminue de volume, moins il a de masse et, à un seuil critique donné,
celle-ci deviendra si négligeable que le moindre effort de Mike le propulsera
au loin à une vitesse proche de celle de la lumière.


— Et ça, ça ne tuera pas le docteur ?


— Non. À ce moment-là, Mike sera si minuscule qu’il
glissera entre ses atomes corporels sans les perturber.


— Mais quelle est la probabilité qu’il se redilate
quand il se retrouve aussi petit ?


— Si MIK-27 atteignait la taille d’un neutrino, disons,
sa demi-vie se compterait en secondes. Cela étant, il aurait une chance sur
deux de se redilater en quelques secondes, mais, au moment où il entamerait ce
processus, il se trouverait à des centaines de milliers de kilomètres d’ici,
dans l’espace, et l’explosion générerait à peine un sursaut gamma qui
laisserait les astronomes perplexes. Pourtant, rien de tout ça ne se produira.
MIK-27 suivra les ordres ; il ne se diminuera que le strict nécessaire
pour mener à bien sa mission. »


Mme Arnfeld savait qu’elle aurait à affronter la presse d’une
manière ou d’une autre. Elle avait catégoriquement refusé d’apparaître à l’holovision
et la disposition sur le « droit à la vie privée » de la Charte
Mondiale la protégeait.


D’un autre côté, elle ne pouvait pas refuser de répondre à
des questions dans le cadre du commentaire. La disposition sur le « droit
de savoir » n’autorisait pas un silence intégral.


Elle se tenait assise le dos raide tandis qu’une jeune femme
en face d’elle disait : « À part ça, madame Arnfeld, ne voyez-vous
pas une coïncidence plutôt bizarre dans le fait que votre époux, le concepteur
principal de Mike le Microbot, soit aussi son premier patient ?


— Pas du tout, mademoiselle Roth, répliqua Tertia d’un
ton las. La maladie du docteur résulte d’une prédisposition. D’autres membres
de sa famille en ont souffert. Il l’avait évoquée bien avant notre mariage. J’étais
au courant du problème. C’est pour cette raison que nous n’avons pas eu d’enfants.
C’est aussi l’origine de sa vocation, la raison pour laquelle il a travaillé si
assidûment à la réalisation d’un robot capable de se miniaturiser. Vous voyez,
il a toujours senti qu’il en deviendrait le patient. »


 


Mme Arnfeld insista pour s’entretenir avec Mike ; vu
les circonstances, on ne pouvait le lui refuser. Ben Johannes, qui avait
travaillé avec son époux durant cinq ans et qu’elle connaissait assez bien pour
l’appeler par son prénom, la conduisit dans les quartiers du robot.


Elle avait vu Mike juste après son assemblage, lorsqu’on lui
faisait passer ses tests de base. Il se souvenait d’elle. D’une voix trop
étrange dans sa neutralité et trop douce dans sa normalité pour paraître tout à
fait humaine, il lui dit : « Enchanté, madame Arnfeld. »


Ce n’était pas un robot à la silhouette bien proportionnée.
Il avait l’air stupide – et trop volumineux du derrière. Il ressemblait
plus ou moins à un cône, la pointe tournée vers le haut. Tertia savait que c’était
dû au mécanisme de miniaturisation encombrant son abdomen, mais aussi à son
cerveau qui, de même, siégeait dans son ventre afin d’en augmenter la
réactivité. Son mari lui avait expliqué que persister à vouloir inclure un
cerveau sous un crâne à front haut relevait de l’anthropomorphisme inutile.
Pourtant, ce choix conceptuel rendait Mike ridicule – il lui donnait
presque l’air d’un abruti. L’anthropomorphisme avait des avantages
psychologiques, songea-t-elle, mal à l’aise.


« Tu es sûr de comprendre ta tâche, Mike ?
demanda-t-elle.


— Tout à fait, madame Arnfeld. Je m’assurerai d’éliminer
toute trace de cancer.


— Je ne sais pas si Gregory vous l’a expliqué,
intervint Ben Johannes, mais Mike identifiera aisément une cellule cancéreuse
quand il aura atteint la taille convenable. Les différences n’offrent aucune
ambiguïté. Il a la capacité de détruire le noyau de toute cellule anormale.


— Je suis équipé d’un laser, madame Arnfeld, fit Mike
avec une curieuse expression de fierté inexprimée.


— Oui, mais il y a des millions de cellules cancéreuses
partout dans le corps. Combien de temps cela prendrait-il de les éradiquer une
par une ?


— Ça ne se passera pas forcément ainsi, Tertia. Même si
le cancer est généralisé, il se compose d’amas cellulaires. Mike possède tout l’outillage
nécessaire pour brûler puis cautériser les capillaires qui irriguent un amas.
De cette manière, des millions de cellules mourront d’un seul coup. Il n’aura
que rarement à agir au cas par cas.


— Mais quand même, combien de temps cela risque-t-il de
prendre ? »


Une grimace déforma le visage juvénile de Johannes, comme s’il
avait du mal à décider de ce qu’il devait répondre.


« Si on doit effectuer un travail en profondeur, ça
pourrait durer des heures, Tertia. Je l’admets.


— Et chaque instant augmentera la probabilité de
redilatation.


— Madame Arnfeld, dit le robot, je m’évertuerai à
empêcher que cela ne se produise. »


Elle se tourna vers lui et demanda avec gravité : « En
es-tu capable, Mike ? Enfin, peux-tu l’empêcher ?


— Pas totalement, madame Arnfeld. En surveillant ma
taille et en m’efforçant de la stabiliser, je parviendrai à limiter au maximum
les changements susceptibles de mener à une redilatation. Naturellement, il est
presque impossible de réaliser cela quand je me redilate en conditions
contrôlées.


— Oui, je sais. Mon mari m’a dit qu’il s’agit de la
phase la plus critique. Mais tu essaieras, Mike ? S’il te plaît ?


— Les Lois de la robotique le garantissent, madame
Arnfeld », déclara le robot d’un ton solennel.


Alors qu’ils partaient, Johannes lui lança, dans ce qu’elle
perçut comme une tentative pour la rassurer : « Vraiment, Tertia, on
possède des relevés par holo-échographie et scanner des zones malades. Mike
connaît les coordonnées précises de chaque lésion cancéreuse importante. Il
passera la plupart de son temps à rechercher les petites tumeurs indétectables
par les instruments de mesure, mais on n’y peut rien. Il faut toutes les
éliminer, si possible, vous le comprenez, et ça prend du temps. Néanmoins, Mike
a reçu des instructions strictes sur les limites de sa miniaturisation. Il ne
rétrécira pas davantage, soyez-en certaine. Un robot doit obéir aux ordres qui
lui sont donnés.


— Et la redilatation, Ben ?


— Là, Tertia, on aborde le terrain de jeu des quanta.
Impossible de prédire quoi que ce soit, mais on a toutes les raisons de croire
qu’il s’en sortira sans problème. Bien sûr, il faudra le redilater un minimum à
l’intérieur du corps de Gregory – juste assez pour nous convaincre qu’on
peut le repérer et l’extraire. On l’expédiera alors à toute allure dans la
pièce de sûreté où la fin du processus de redilatation s’effectuera.
Rappelez-vous que même les interventions médicales de routine comportent des
risques. »


 


Pendant que la miniaturisation de Mike se déroulait, Mme Arnfeld
se trouvait dans le poste d’observation, non loin des caméras d’holovision et
des représentants des médias triés sur le volet. Impossible d’interdire leur
présence, tant cette expérience médicale importait, mais Tertia se tenait dans
un renfoncement avec Ben Johannes pour seule compagnie et les journalistes
avaient compris qu’on ne devait pas l’aborder pour réclamer des commentaires,
surtout si quelque incident malencontreux survenait.


Malencontreux ! Une redilatation totale et
subite ferait sauter la salle d’opération, tuant toute personne dans son
enceinte. Ce n’était pas pour rien que le poste d’observation se situait sous
terre à un kilomètre du théâtre des événements.


Mme Arnfeld en retirait la quasi-certitude sinistre que les
trois miniaturistes œuvrant à la procédure (si calmement, aurait-on dit… si
calmement) étaient condamnés à mort au même titre que son mari s’il arrivait…
quelque incident malencontreux. Bien sûr, elle leur faisait confiance pour
prendre des mesures extrêmes afin de sauver leur peau ; par conséquent,
ils n’auraient pas l’esprit chevaleresque de protéger son époux.


En fin de compte, bien sûr, si la procédure s’avérait une
réussite, on mettrait au point des moyens d’automatiser l’opération de sorte
que seul le patient encoure des risques. Alors, peut-être sacrifierait-on plus
facilement le malade par négligence – mais pas maintenant, pas maintenant.
Tertia examinait avec attention les trois individus qui travaillaient sous la
menace d’une peine de mort imminente afin de déceler chez eux le moindre signe
de nervosité.


Elle observa le processus de miniaturisation (auquel elle
avait déjà assisté auparavant) et vit Mike rapetisser, puis disparaître. Elle
suivit ensuite la procédure élaborée par laquelle on inoculait le robot à l’endroit
approprié du corps de son époux. (On lui avait expliqué qu’injecter un
sous-marin contenant des êtres humains aurait été hors de prix. Mike, au moins,
n’avait besoin d’aucun système de survie.)


Puis l’action se déplaça sur l’écran où la section concernée
du corps apparaissait en analyse par holo-échographie : une représentation
tridimensionnelle, brumeuse, floue, rendue imprécise par la combinaison de la
taille finie des ondes sonores et des effets des mouvements browniens. Elle
montrait un Mike à peine visible, inaudible, qui se frayait un chemin à travers
les tissus d’Arnfeld via son flux sanguin. Il était presque impossible de
comprendre ce qu’il faisait, mais Johannes décrivit tout bas à Tertia les
événements d’un ton satisfait jusqu’à ce qu’elle ne supporte plus de l’écouter
et demande à sortir du poste.


 


On lui avait donné un somnifère léger. Elle avait dormi
jusqu’au soir quand Johannes vint la retrouver. Réveillée depuis peu, elle mit
quelques instants à recouvrer ses facultés. Alors, prise d’une peur soudaine,
irrépressible, elle demanda : « Que s’est-il passé ?


— Réussite complète, Tertia, s’empressa-t-il de
répondre. Votre mari est rétabli. On ne peut pas empêcher le cancer de revenir,
mais pour l’instant, il est guéri. »


Elle se cala contre le dossier, soulagée. « Ah ! c’est
merveilleux.


— Néanmoins, il s’est produit un événement inattendu et
il va falloir l’expliquer à Gregory. Nous estimons que le mieux serait que vous
le fassiez.


— Moi ? » Un nouvel accès d’inquiétude la
saisit. « Qu’est-il arrivé ? »


Johannes le lui raconta.


 


Elle dut patienter deux jours avant de pouvoir rendre visite
à son mari pendant quelques minutes. Assis dans son lit, il était assez pâle,
mais il souriait.


« Un nouveau départ, Tertia, dit-il d’un air enjoué.


— En effet, Greg, j’avais complètement tort. L’expérience
a réussi et ils m’ont dit qu’ils ne parvenaient plus à trouver la moindre trace
de cancer dans ton organisme.


— Ma foi, on ne peut pas être sûr de ça. Il
pourrait subsister une cellule malade ici ou là, mais mon système immunitaire s’en
occupera peut-être, surtout avec les médicaments adéquats. Et si le cancer
resurgissait, ce qui prendrait sans doute des années, on appellerait de nouveau
Mike à la rescousse. »


À cet instant, il fronça les sourcils avant de remarquer :
« Tu sais, je ne l’ai pas vu. » Mme Arnfeld garda un silence
circonspect. « Ils n’ont cessé d’atermoyer à ce sujet.


— Tu étais faible, mon chéri. On t’avait mis sous
sédatifs. Mike a traversé tes tissus en effectuant quelques tâches destructrices
mais nécessaires ici et là. Même après une opération réussie, la récupération
demande du temps.


— Si je suis assez rétabli pour te voir, je le suis
aussi pour Mike, au moins le temps de le remercier.


— Un robot n’a besoin d’aucune reconnaissance.


— Bien sûr que non, mais moi j’ai besoin de la lui
exprimer. Rends-moi service, Tertia. Sors de la chambre et dis-leur que je
réclame Mike sur le champ. »


Mme Arnfeld hésita, puis prit sa décision. L’attente aurait
rendu la tâche plus dure pour tout le monde. Avec prudence, elle déclara :
« En fait, mon chéri, Mike n’est pas disponible.


— Pas disponible ! Pourquoi ?


— Il a été forcé de faire un choix, tu sais. Il a
nettoyé tes tissus à la perfection, effectué un travail magnifique ; tout
le monde s’accorde là-dessus. Puis il a dû entamer le processus de
redilatation. C’était la phase dangereuse.


— Certes, mais je suis vivant. Pourquoi tergiverses-tu ?


— Mike a décidé de réduire les risques.


— Naturellement. Et qu’a-t-il fait ?


— Eh bien, mon chéri, il a choisi de se rapetisser.


— Quoi ? Impossible. Ses instructions le lui
interdisaient.


— C’était la Deuxième Loi, Greg. La Première a prévalu.
Il voulait être sûr de te sauver la vie. Comme il était muni d’instruments lui
permettant de contrôler sa taille, il s’est rendu plus petit aussi vite que
possible. Et quand il a atteint une masse inférieure à celle d’un électron, il
a utilisé son rayon laser qui, à ce moment-là, était bien trop minuscule pour
endommager quoi que ce soit dans ton corps. Le recul l’a propulsé à une vitesse
proche de celle de la lumière. Il a explosé dans l’espace. On a détecté le
sursaut gamma. »


Arnfeld la fixait du regard.


« Tu veux rire. Mike est mort ? Tu parles
sérieusement ?


— Je t’ai tout dit. Il ne pouvait pas refuser une
action qui t’éviterait des blessures.


— Mais je ne le voulais pas. Je désirais qu’il reste
intact pour pouvoir retravailler sur lui. Il ne se serait pas redilaté
accidentellement. Il serait sorti sain et sauf.


— Il ne pouvait pas en être sûr. Il lui était
impossible de risquer ta vie, alors il a sacrifié la sienne.


— Mais ma vie est moins importante.


— Pas pour moi, mon amour. Ni pour tous ceux qui
travaillent avec toi. Ni même pour Mike. » Elle tendit la main vers lui. « Allons,
Greg, tu es vivant. Tu vas bien. C’est tout ce qui compte. »


Mais il la repoussa avec impatience. « Non, ce n’est
pas tout ce qui compte. Tu ne comprends pas. Bon sang ! Quel
dommage. Quel dommage ! »
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Mieux vaut que je commence par me présenter : je suis
un sans-grade du Groupe temporel. Les Temporalistes (pour ceux d’entre vous que
la survie dans ce monde difficile de 2030 occupe beaucoup trop pour leur
laisser le loisir de contempler l’avancée de la technologie) constituent, de
nos jours, l’aristocratie de la physique.


Ils traitent le plus intraitable des sujets : le
déplacement dans le temps à une vitesse différente de la progression temporelle
normale de l’univers. Bref, ils s’efforcent de mettre au point le voyage dans
le temps.


Et qu’est-ce que je fabrique avec ces gens, moi qui ne suis
même pas physicien, mais simplement… eh bien, en fait, simplement un simplement ?


Malgré mon caractère non-qualifié, c’est une remarque de ma
part qui leur permit de développer le concept des VTV (« voies temporelles
virtuelles »).


Une des difficultés du voyage dans le temps, c’est que votre
point d’ancrage se déplace relativement à l’univers pris dans son ensemble. La
Terre tourne autour du soleil, le soleil autour du noyau de la Galaxie, la Galaxie
autour du centre de gravité du Groupe local… vous voyez l’idée. Si vous avancez
ou reculez d’un jour dans le temps – d’une seule journée –, la Terre
aussi avance ou recule de deux millions cinq cent mille kilomètres sur son
orbite. Le soleil poursuit son trajet, emportant notre planète avec lui, et
ainsi de suite.


Par conséquent, voyager dans le temps implique de voyager
dans l’espace, et c’est ma remarque qui conduisit à une démonstration prouvant
la faisabilité de ce processus : accompagner le déplacement spatiotemporel
de la Terre d’une façon non pas littérale mais « virtuelle »
permettant au voyageur de rester à son point d’ancrage sur la planète chaque
fois qu’il s’aventure dans le temps. Tenter de vous l’expliquer en termes
mathématiques est inutile s’il vous manque une formation de Temporaliste ;
je vous prie donc de me croire sur parole.


Une autre remarque de ma part les guida vers un raisonnement
démontrant l’impossibilité du voyage dans le passé. Les termes cruciaux des
équations devaient dépasser l’infini lors du changement des marqueurs
temporels.


Logique. À l’évidence, un tel voyage ne pourrait manquer d’altérer,
aussi peu que ce soit, les événements ; et une telle altération du passé,
même minime, d’affecter le présent… de manière drastique, en toute probabilité.
Comme le passé doit rester fixé, il semble normal que remonter le temps se
révèle impossible.


Mais, fixé, le futur ne l’est pas : un voyage,
aller-retour, y apparaissait envisageable.


On ne me récompensa guère pour mes remarques. Sans aucun
doute, les Temporalistes estimaient que je les avais formulées par un heureux
hasard et que c’étaient eux qui les avaient poussées jusqu’à leurs utiles
conclusions. Je ne leur en voulais pas, vu les circonstances ; je me
satisfaisais – en fait, je me réjouissais – que cela m’ait permis (à
mon avis) de continuer mon travail auprès d’eux, au sein du projet, même si j’étais
simplement un… pardon, je me répète.


Bien sûr, il fallut des années pour concevoir l’appareil
adéquat une fois la théorie établie, mais je n’entends pas ici rédiger un docte
traité sur la Temporalité, plutôt en décrire certains aspects, à la seule
intention des futurs habitants de cette planète et non pour nos contemporains.


L’envoi d’objets inanimés puis d’animaux ne nous suffit pas.
Les objets disparaissaient, semblant bel et bien partir vers l’avenir. Quand on
limitait leur trajet – cinq minutes, cinq jours –, ils finissaient
par resurgir, intacts et inchangés selon toutes les apparences ; et dans
le cas d’êtres vivants, toujours en vie et en bonne santé.


Mais l’objectif consistait à envoyer quelque chose vers un
futur lointain et à le ramener.


« Il faudrait aller deux siècles dans l’avenir, au bas
mot, décréta un Temporaliste. L’important, c’est de voir le futur et d’en
rapporter ces visions ; de savoir si, et sous quelles conditions, l’humanité
perdure. Un tel délai devrait nous en procurer la certitude. Franchement, je
crois nos chances de survie médiocres. Les conditions de vie et l’environnement
se sont beaucoup dégradés durant le siècle passé. »


(Je ne vois aucun intérêt à préciser quel Temporaliste a dit
quoi. Il y en avait deux bonnes douzaines au total et peu importe pour mon
récit lequel parlait à un moment donné, même si je gage que je pourrais m’en
rappeler. Donc, je me contente de retranscrire les dialogues sans les
individualiser et de vous assurer que tout vous paraîtra clair néanmoins. Bien
entendu, j’attribuerai mes répliques et celles d’un autre protagoniste, mais
vous constaterez que de telles distinctions jouent un rôle essentiel.)


« Je n’ai guère envie de connaître l’avenir, dit un
autre Temporaliste d’un ton lugubre, si jamais on doit découvrir que la race
humaine doit disparaître et n’exister que sous la forme de misérables vestiges.


— Pourquoi ? rétorqua un troisième. Des trajets
plus brefs nous permettront de déterminer ce qu’il s’est passé au juste et d’agir
au mieux sur la base de ce savoir privilégié afin d’orienter le futur dans une
direction préférable… puisque, contrairement au passé, il n’est pas fixé. »


Une question se posa alors : qui partirait ? Il
apparaissait que les Temporalistes, des deux sexes, se jugeaient tous un peu
trop précieux pour courir le risque de se soumettre à une technique peut-être
encore imparfaite malgré la réussite de nos expériences sur les objets
inanimés, voire les créatures dépourvues d’un cerveau aussi complexe que celui
d’un être humain. Le cerveau survivait, certes ; mais une partie de son
intégrité ne risquait-elle pas de se perdre ?


Je me rendais bien compte que, de tous, j’étais le moins
irremplaçable. Je pouvais passer pour un candidat évident et je m’apprêtais
même à lever le doigt, mais mon expression dut me trahir, car l’un des
Temporalistes lança, d’un ton non dénué d’impatience : « Jamais de la
vie. Même vous, vous êtes trop précieux. » (Un compliment des plus
ambigu.) « Non, poursuivit-il, la solution, c’est d’envoyer RG-32. »


Logique, là encore. RG-32 était un robot plutôt obsolète,
quasi interchangeable. Il saurait observer, et aussi relater ses observations –
sans toute l’ingénuité, toute la pénétration d’un humain, mais convenablement.
Il ignorerait la peur, il ne suivrait que ses instructions et il dirait la
vérité – ou du moins pouvait-on s’y attendre.


Parfait !


Je m’étonnais moi-même de ne pas avoir envisagé cette
solution dès le départ et d’avoir songé un peu idiotement à me proposer.
Peut-être souffrais-je d’une propension à me mettre au service des autres. En
tout cas, RG-32 constituait le choix idéal, voire le seul possible.


Expliquer ce dont nous avions besoin ne posait aucun
problème. Archie (on avait coutume de désigner un robot par un jeu sur son
numéro de série) n’a pas demandé d’éclaircissements, ni exigé de garanties pour
sa sécurité. Il accepterait tout ordre qu’il était capable de comprendre et de
suivre, avec le même détachement que si on le priait de lever la main. Sa
nature même de robot lui interdisait de faire autrement.


Régler les détails prit quelque temps, néanmoins.


« Une fois arrivé dans l’avenir, dit un des
responsables du Groupe temporel, tu pourras rester aussi longtemps que tu l’estimeras
nécessaire pour effectuer des observations utiles. Lorsque tu en auras terminé,
tu retourneras à ta machine temporelle et tu reviendras au moment précis de ton
départ en réglant les commandes selon les modalités que nous allons t’exposer.
Ton absence ne nous paraîtra durer qu’une fraction de seconde, même si, de ton
point de vue, tu auras passé une semaine dans le futur, ou cinq ans.
Naturellement, durant ton séjour, tu veilleras à placer l’appareil en lieu sûr,
ce qui ne posera guère de difficultés : il est très léger. Et tu devras te
rappeler où tu l’as entreposé afin de pouvoir le retrouver. »


Un Temporaliste après l’autre envisageant un problème, la
réunion s’éternisa. L’un d’eux lança : « À votre avis, la langue aura
évolué dans quelle mesure en deux cents ans ? »


Naturellement, on ne pouvait proposer aucune réponse et un
long débat s’ensuivit – existait-il un risque que toute communication se
révèle impossible, qu’Archie ne puisse ni comprendre les gens du futur, ni s’en
faire comprendre ?


L’un des membres du Groupe trancha enfin : « Allons !
la langue anglaise devient de plus en plus universelle depuis des siècles et ce
processus continuera sans aucun doute au cours des deux prochains. Elle n’a pas
non plus changé de manière significative durant les deux cents dernières années –
pourquoi le ferait-elle davantage sur un laps de temps similaire ? Dans le
cas contraire, il y aura certainement des érudits pour savoir parler l’“ancien”
anglais. En dernier ressort, Archie serait tout de même capable d’effectuer des
observations exploitables. Attester l’existence d’une société organisée ne
nécessite pas forcément l’usage de la parole. »


On évoqua d’autres soucis éventuels. Et s’il se trouvait en
butte à des comportements hostiles ? Et si les habitants du futur
découvraient et détruisaient notre machine, soit par malveillance, soit par
ignorance ?


« La prudence exigerait de concevoir un engin temporel
si miniaturisé qu’on pourrait le transporter dans ses propres vêtements,
suggéra un Temporaliste. De la sorte, on aurait le loisir, à tout moment, de
fuir aussitôt un danger.


— Même si c’était possible, rétorqua un autre d’un ton
sec, la mise au point de cet engin prendrait trop de temps. Nous atteindrions –
ou plutôt nos successeurs atteindraient – la date visée sans avoir besoin
d’y recourir. Non, si jamais un tel accident se produit, Archie ne reviendra
pas, voilà tout, et on devra juste procéder à une nouvelle tentative. »


Cet échange se déroulait en présence de l’intéressé, mais
peu importait, bien entendu. Archie acceptait de devenir naufragé temporel,
voire de finir détruit, tant qu’il suivait ses instructions. La Deuxième Loi de
la robotique, qui exige d’un robot qu’il respecte ses ordres, prend toujours le
pas sur la Troisième, qui exige qu’il protège sa propre existence.


Au bout du compte, on finit par estimer avoir fait le tour
du sujet en évoquant une variété de dangers, d’objections et d’éventualités.


Archie répéta l’intégralité de ses instructions avec un
calme et une précision toutes robotiques. L’étape suivante consistait à lui
enseigner l’usage de la machine, qu’il apprit, là encore, avec un calme et une
précision toutes robotiques.


Comprenez bien que les gens ignoraient les recherches menées
sur le voyage temporel. Tant qu’il ne s’agissait que de théorie, elles
coûtaient peu cher ; mais les expériences pratiques avaient grevé le
budget et allaient le grever plus encore. La situation n’avait rien de
confortable pour des scientifiques voués à une démarche qui paraissait tout à
fait « gratuite ».


Si un échec de vaste proportion couronnait leurs efforts, la
population, vu l’état des deniers publics, protesterait avec vigueur et le
projet serait sans doute condamné. Sans même en débattre, les Temporalistes convinrent
donc qu’il valait mieux n’annoncer que le succès éventuel ; et qu’avant
cela les gens n’en auraient que peu – voire pas du tout –
connaissance. Tout reposait donc sur cette expérience-ci, cruciale.


On se réunit en un lieu isolé, semi-désertique, protégé dans
les règles de l’art et dévolu au Projet Quatre. (Cet intitulé devait dissimuler
la nature réelle de notre travail, quoique j’aie toujours pensé que, puisqu’on
voyait souvent le temps comme une sorte de quatrième dimension, quelqu’un
aurait dû deviner ce que nous tramions. Pourtant, nul ne l’a jamais fait, du
moins à ma connaissance.)


Le moment venu, alors que chacun retenait son souffle,
Archie, dans la machine, leva la main pour indiquer qu’il s’apprêtait à agir.
Le temps d’un demi-soupir (si quelqu’un avait songé à respirer), et la machine
clignota.


Ce fut très bref. Peut-être. À vrai dire, je n’étais pas sûr
d’avoir observé un clignotement. Je crois que je m’attendais à la voir
clignoter, qu’elle devait le faire si elle revenait à l’instant précis, ou
presque, de son départ – je vis donc ce que j’escomptais. Il me vint à l’idée
de demander aux autres s’ils avaient constaté le même phénomène, mais j’hésitais
toujours à leur adresser la parole ; je préférais leur laisser l’initiative
de la discussion. C’étaient des gens importants, alors que j’étais simplement…
et voilà encore que je radote. Par la suite, dans l’excitation de l’interrogatoire,
ce point de détail me sortit de la tête.


L’intervalle entre son départ et son retour fut si bref qu’on
aurait pu croire qu’Archie n’était pas parti, mais la question ne se posait
pas. La machine paraissait détériorée – comme dépolie.


Quant à Archie, qui en émergeait, il semblait lui aussi
altéré. Il avait bel et bien changé : l’épiderme un rien usé, moins étincelant,
quelque peu inégal comme à la suite de collisions, il adoptait une posture qui
donnait l’impression qu’il redécouvrait un cadre presque oublié. Pas une seule
des personnes présentes ne pouvait à mon sens douter qu’il se soit longuement
absenté, de son point de vue.


D’ailleurs, la première question qu’on lui posa, ce fut :
« Combien de temps as-tu passé là-bas ?


— Cinq ans, monsieur, répondit-il. On avait mentionné
ce délai dans mes instructions et je souhaitais faire un travail poussé.


— Bon, voilà qui donne à espérer, dit un Temporaliste.
Si le monde n’était qu’un champ de ruines, il n’aurait pas fallu cinq ans pour
s’en assurer. »


Pourtant, personne n’osa demander : Alors, Archie,
la Terre n’est-elle qu’un champ de ruines ?


Tout le monde attendait qu’il s’exprime ; et, avec une
politesse toute robotique, il attendait qu’on l’interroge. Au bout d’un moment,
toutefois, son besoin d’obéir aux ordres en rapportant ses observations
prévalut sur ce qui, dans ses circuits positroniques, exigeait de lui une telle
prévenance.


« Tout allait bien sur cette Terre du futur,
déclara-t-il. La structure sociale était intacte et fonctionnelle.


— Intacte et fonctionnelle ? répéta un
Temporaliste qui paraissait choqué par une idée aussi hérétique. Partout ?


— Les habitants du monde entier se sont montrés des
plus aimables. Ils m’ont emmené dans tous les coins du globe. La paix et la
prospérité régnaient. »


Les Temporalistes échangeaient des regards. De toute
évidence, ils avaient moins de peine à estimer qu’Archie se trompait ou se
leurrait qu’à croire en une Terre du futur paisible et prospère. Il m’avait
toujours semblé que, malgré toutes les déclarations optimistes, on tenait pour
acquis, en règle générale, que la planète frisait la destruction sociale,
économique, voire physique.


Un interrogatoire en règle s’engagea. L’un d’eux lança :
« Et les forêts ? Elles ont presque disparu, ici.


— Un vaste projet de reforestation a été entrepris et
la nature restaurée en tout lieu possible, monsieur. On a utilisé le génie génétique
de façon créative pour recréer les espèces animales dont ne subsistaient que
des parents domestiqués ou enfermés dans des zoos. La pollution appartient au
passé. En 2230, la Terre a retrouvé sa beauté et sa majesté.


— Tu en es sûr ?


— On ne m’a caché aucun endroit. On m’a montré tout ce
que j’ai demandé à voir. »


Avec une gravité soudaine, un autre Temporaliste dit : « Archie,
écoute-moi. Il se peut que tu aies vu une Terre en ruines mais que tu hésites à
nous l’avouer de peur de nous pousser au désespoir et au suicide, bref, que tu
nous mentes dans ton désir de ne nous faire aucun mal. Il ne faut pas que tu te
comportes de la sorte : tu nous dois la vérité.


— Je vous dis la vérité, monsieur, répliqua le robot d’une
voix posée. Si je mentais, quelle que soit ma motivation, mes potentiels
positroniques trahiraient un état anormal, et vérifiable.


— Eh bien, il est là », marmonna quelqu’un.


On entreprit aussitôt le test, sans permettre à Archie de
prononcer un seul mot avant la fin. Je regardai avec intérêt les potentiomètres
enregistrer les résultats que l’ordinateur analysa ensuite. Aucun doute
possible : Archie était tout à fait normal. Il ne pouvait pas mentir.


La litanie de questions reprit. « Et les villes ?


— Il n’en existe plus telles que nous les connaissons,
monsieur. La vie en 2230 est bien davantage décentralisée, au sens où il n’y a
plus de vastes concentrations d’individus. Par contre, le réseau de
communications est tel que le genre humain constitue désormais une sorte d’amas
lâche.


— Et l’espace ? Son exploration a repris ?


— La Lune est très développée, monsieur. Peuplée. Des
stations spatiales orbitent autour de la Terre et de Mars, et on creuse des
habitats dans la ceinture d’astéroïdes.


— On t’a raconté tout ça ? demanda un Temporaliste
d’un ton soupçonneux.


— Il ne s’agit pas de ouï-dire, monsieur. J’ai voyagé
dans l’espace. J’ai séjourné deux semaines sur la Lune, un mois à bord d’une
station martienne, et je me suis rendu tant sur Phobos que sur Mars même, qu’on
hésite à coloniser. Selon certaines opinions, on devrait l’ensemencer de formes
de vie inférieures et la laisser évoluer sans autre intervention des Terriens.
Quant à la ceinture d’astéroïdes, je ne m’y suis pas rendu.


— À ton avis, pourquoi se sont-ils montrés aussi
aimables envers toi, Archie ? Aussi coopératifs ?


— J’ai eu l’impression qu’ils tablaient plus ou moins
sur ma venue, monsieur. Une rumeur ancienne. Une croyance des plus vagues. Il m’a
semblé qu’ils m’attendaient.


— Ils t’ont dit qu’ils escomptaient ton arrivée ?
Qu’ils savaient que nous t’avions expédié dans l’avenir ?


— Non, monsieur.


— Tu le leur as demandé ?


— Oui, monsieur. C’était impoli, mais on m’avait donné
pour ordres stricts d’observer de mon mieux et j’ai donc dû leur poser la
question. Mais sur ce point, ils ont refusé de me répondre.


— Y a-t-il beaucoup d’autres sujets sur lesquels ils
ont refusé de t’éclairer ? glissa un nouvel intervenant.


— Un certain nombre, monsieur. »


Un Temporaliste se frotta le menton et déclara : « Il
doit y avoir du louche là-dessous. À combien s’élève la population terrienne en
2230, Archie ? Ils te l’ont précisé ?


— Oui, monsieur. À ma demande. Ils sont un milliard sur
Terre en 2230 et cent cinquante millions dans l’espace. Le chiffre de la
population terrienne demeure stable ; celui de la population spatiale est
en expansion.


— Ah ! s’écria un autre. Mais nous sommes près de
dix milliards sur notre planète, dont la moitié vit dans la misère. Comment ces
gens du futur se sont-ils débarrassé de près de neuf milliards d’individus ?


— Quand j’ai voulu m’en informer, monsieur, ils m’ont
répondu qu’il s’était agi d’une triste époque.


— D’une triste époque ?


— Oui, monsieur.


— Triste de quelle façon ?


— Je l’ignore, monsieur. Ils ont simplement répété qu’il
s’était agi d’une triste époque, sans rien ajouter. »


Un Temporaliste d’origine africaine demanda d’un ton froid :
« Quelles sortes de gens as-tu vu en 2230 ?


— Comment cela, monsieur ?


— Couleur de peau ? Forme des yeux ?


— 2230 ressemble à aujourd’hui, monsieur. Il y a toutes
sortes de gens, de couleurs de peau, de textures de cheveu, et ainsi de suite.
Leur taille moyenne m’a paru supérieure, bien que je n’aie pas étudié de
statistiques. Ils m’ont semblé plus jeunes, plus forts, en meilleure santé. En
fait, je n’ai vu ni malnutrition, ni obésité, ni maladie – mais une grande
diversité d’aspects.


— Pas de génocide, alors ?


— Aucun signe, monsieur, non. Ni de crimes de guerre,
ni de répression.


— Ma foi, murmura un Temporaliste d’un ton qui semblait
trahir quelque difficulté à accepter ces bonnes nouvelles, ça ressemble à une
fin heureuse.


— Heureuse, enchaîna un autre, et presque trop belle
pour être vraie. On croirait un nouvel Eden. Qu’a-t-on fait, ou plutôt que
fera-t-on, pour obtenir ce résultat ? Cette “triste époque” ne me plaît guère.


— Inutile de rester là à spéculer, voyons, dit un
troisième. Il nous suffit de renvoyer Archie cinquante, cent ans dans l’avenir.
On découvrira bien ce qu’il s’est passé, pour ce que ça vaut – je veux
dire : ce qu’il se sera passé.


— Je crains que non, monsieur, rétorqua Archie. Ils m’ont
spécifié sans ambages et avec grand soin que leurs archives ne gardaient aucune
trace d’une quelconque venue préalable à la mienne depuis le passé. Ils
estimaient que toute autre investigation menée durant la période séparant notre
présent du leur risquerait de modifier ce dernier. »


Un silence presque suffoquant s’ensuivit. On congédia Archie
en lui enjoignant de bien garder tous ses souvenirs à l’esprit en vue d’un
nouvel interrogatoire. Je m’attendais plus ou moins à ce qu’on me renvoie
aussi, puisque j’étais la seule personne dépourvue d’un diplôme d’ingénierie
temporelle, mais on avait dû s’habituer à ma présence et je me gardai de
suggérer moi-même de partir, évidemment.


« Le fait est qu’il s’agit bien d’une fin
heureuse, dit un Temporaliste. Tout ce que nous pourrions faire risquerait de
la gâcher. Ces gens s’attendaient à l’arrivée d’Archie ; ils s’attendaient
à ce qu’il nous présente son compte-rendu ; ils ne lui ont rien dit dont
ils ne voulaient pas que cela figure dans ce compte-rendu ; et pour l’heure,
nous voici à l’abri. La situation évoluera comme ils savent qu’elle l’a fait.


— Qu’ils aient connu par avance son arrivée et qu’ils
lui aient fourni certaines informations pourrait même, dit un de ses collègues
sur un ton empreint d’espoir, avoir contribué, par ricochet, à cette fin
heureuse.


— Peut-être, mais si on fait davantage, il se peut qu’on
la gâche, j’insiste. Je préfère ne pas penser à la triste époque qu’ils ont
évoquée. Si on essayait quoi que ce soit dès à présent, elle pourrait tout de
même survenir, voire s’avérer pire qu’elle l’a été, ou le sera, et, encore une
fois, gâcher la fin heureuse. À mon sens, il convient de renoncer à toutes nos
expériences sur la Temporalité et même de les passer sous silence – d’annoncer
leur échec.


— Insupportable.


— Nécessaire, pour assurer l’avenir.


— Attendez, dit un autre. Ils savaient qu’Archie
venait. Le succès de nos expériences aura donc été annoncé. Inutile d’apparaître
comme des incapables.


— Vous vous trompez, rétorqua quelqu’un. “Une rumeur
ancienne. Une croyance des plus vague.” Voilà tout ce sur quoi ils s’appuyaient,
selon Archie. J’imagine qu’il pourra y avoir des fuites, mais pas une annonce
formelle. »


Ainsi fut donc décidé. Les Temporalistes passèrent des jours
à réfléchir au problème sans répit, à l’évoquer parfois, mais avec une
appréhension croissante. Je voyais le résultat approcher, inexorable. Même si,
bien sûr, je ne participais en rien à la discussion – c’est à peine s’ils
me remarquaient –, je ne pouvais me méprendre sur la crainte dans leurs
voix. Tels les biologistes des débuts du génie génétique qui avaient voté la
limitation de leurs expériences de peur de lâcher un nouveau fléau sur une
humanité dénuée de tout soupçon, ils résolurent, dans leur terreur, de ne plus
jamais tenter d’altérer ou même d’observer le futur.


Il leur suffisait, affirmaient-ils, de savoir que, dans deux
cents ans d’ici, existerait une société saine et bienveillante. Pas question de
poursuivre l’investigation, d’oser interférer le moins du monde, au risque de
tout perdre. Ils se retiraient dans la théorie pure.


L’un d’eux sonna la retraite. « Un jour, dit-il, l’humanité
sera assez sage et aura conçu des outils assez subtils pour se risquer à
observer, voire à manipuler le cours du temps. Ce jour n’est pas encore venu.
Il se situe loin devant nous. » Des applaudissements discrets saluèrent sa
déclaration.


Qui étais-je, moi qui valais moins que n’importe lequel des
participants au Projet Quatre, pour estimer préférable de m’engager sur une
autre voie ? Cela me vint peut-être du courage que me procurait ma
différence – la valeur d’un inférieur. Un excès de spécialisation, de
longévité ou de réflexion ne m’avait pas privé de toute capacité d’initiative.


En tout état de cause, quelques jours plus tard, alors que
mes propres responsabilités me laissaient un peu de temps libre, je m’en fus
parler à Archie. Il n’entendait rien aux questions de formation ou de rang
académique. Pour lui, j’étais un homme, un maître, au même titre que les
autres, et il s’adressa à moi comme tel.


« Comment ces gens du futur considéraient-ils ceux de
leur passé ? lui demandai-je. D’un regard critique ? En leur
reprochant leurs folies, leurs idioties ?


— Ils n’ont jamais rien dit de tel, monsieur. La simplicité
de ma conception et le fait de mon existence les amusaient. Je crois qu’ils
souriaient sans méchanceté, de moi et de mes constructeurs. Eux-mêmes ne
possédaient aucun robot.


— Aucun, Archie ?


— Selon eux, monsieur, ils n’avaient rien de comparable
à moi, car ils n’avaient nul besoin de caricatures métalliques du genre humain.


— Tu n’as donc pas vu le moindre robot ?
insistai-je.


— Non, monsieur. Pas le moindre de tout mon séjour. »


J’accordai à ce point quelque réflexion avant de reprendre
la parole :


« Que pensaient-ils des autres aspects de notre société ?


— Il me semble que, par bien des côtés, ils admiraient
le passé, monsieur. Ils m’ont montré des musées voués à ce qu’ils appelaient
“la période de croissance sans retenue”. Ils avaient d’ailleurs transformé des
villes entières en musées.


— Tu as pourtant dit qu’il n’y avait plus de villes
dans ce monde de l’avenir, Archie. Plus de villes au sens où nous l’entendons.


— Ce n’étaient pas leurs villes, mais les reliques des
nôtres qui constituaient ces musées, monsieur. Tout Manhattan en était un,
préservé et rendu à sa grandeur. Plusieurs guides me l’ont fait visiter pendant
des heures, car ils tenaient à me sonder sur son authenticité. Je n’ai guère pu
les aider, car je ne suis jamais allé à Manhattan. Ils paraissaient très fiers
de cet endroit. Ils avaient d’ailleurs préservé d’autres villes, ainsi que des
machines du passé, des bibliothèques de livres imprimés, des expositions de
mode, des étalages de mobilier et d’autres objets du quotidien. À les en
croire, les individus de notre époque, même s’ils manquaient de sagesse,
avaient toutefois créé une solide fondation pour le progrès futur.


— Et tu as vu des jeunes gens ? Très jeunes, je
veux dire ? Des enfants en bas âge, des nourrissons ?


— Non, monsieur.


— Ils n’en parlaient jamais non plus ?


— Non, monsieur.


— Très bien, Archie. À présent, écoute-moi bien… »


S’il y avait bien un domaine où ma connaissance du sujet
excédait celle des Temporalistes, c’était celui des robots, qu’ils
considéraient pour leur part comme des boîtes noires, simples machines
exécutrices qui, en cas de panne, devaient partir à la maintenance – ou à
la décharge. Moi, par contre, je comprenais très bien leurs circuits
positroniques, au point de pouvoir m’y prendre avec Archie d’une manière que
mes collègues ne soupçonneraient jamais. Aussi, je m’y employai.


J’étais certain que les Temporalistes ne l’interrogeraient
plus, du fait de la terreur de fraîche date que leur inspirait toute
possibilité d’interférence sur le cours du temps, mais s’ils le faisaient, il
ne leur dirait rien des choses dont j’estimais préférable qu’ils ne les
découvrent pas. Et Archie lui-même ignorerait qu’il leur dissimulait quoi que
ce soit.


Je passai quelque temps plongé dans mes pensées, et je finis
par éprouver quelque certitude sur ce qu’il avait pu advenir au cours des deux
siècles suivants.


Vous voyez, expédier Archie en exploration constituait une
erreur. C’était un robot primitif ; pour lui, les gens étaient des gens.
Il ne savait pas – ne pouvait pas – les différencier. Que les êtres
humains aient fini par devenir si civilisés et si bienveillants ne l’étonnait
en rien. De toute manière, ses circuits le contraignaient à considérer tous les
êtres humains comme civilisés et bienveillants, voire divins, pour employer un
terme désuet.


Les Temporalistes, étant humains, avaient éprouvé une
certaine surprise devant la vision proposée par Archie, où leurs congénères
avaient acquis noblesse et bonté. Mais, étant humains, ils voulaient croire ce
qu’ils entendaient et s’y forçaient en dépit de leur bon sens.


Moi, à ma façon, j’étais plus intelligent qu’eux, ou
peut-être plus lucide.


Je me posai donc une question simple : si la population
avait décru de dix milliards à un milliard, pourquoi n’avait-elle pas poursuivi
sa baisse jusqu’à zéro ? Il n’y aurait guère eu de différence entre les
deux options.


Qui étaient ces mille millions de survivants ?
Étaient-ils plus forts que les neuf autres milliards ? Plus endurants ?
Plus résistants aux privations ? En tout cas, ils se révélaient plus
sensibles, plus rationnels et plus vertueux que les neuf milliards de morts,
selon l’image très claire qu’Archie nous avait peinte de la Terre à deux cents
ans d’ici.


Bref : étaient-ils humains le moins du monde ?


Ils avaient souri avec quelque dérision et proclamé qu’ils
ne possédaient, eux, aucun robot ; qu’ils n’avaient nul besoin de
caricatures métalliques du genre humain.


Mais s’ils avaient, à la place, des doubles organiques du
genre humain ? Des robots humaniformes ? Des robots qui ressemblaient
tellement aux humains qu’ils apparaissaient identiques, du moins pour les sens
d’une machine primitive comme Archie ? Et si ces gens étaient eux-mêmes
des robots humaniformes, tous sans exception, ayant survécu à un désastre
épouvantable qui avait annihilé le genre humain ?


Pas de bébés. Archie n’en avait vu aucun. Certes, la
population de la Terre future se caractérisait par sa stabilité et sa longévité ;
il y en aurait eu peu. On les aurait couvés, protégés, tenus à l’écart du reste
de la société. Mais Archie avait passé deux mois sur la Lune, où la population
croissait – et là non plus, il n’avait pas vu le moindre nourrisson.


Peut-être que ces gens ne naissaient pas ; peut-être qu’ils
étaient fabriqués.


Et peut-être que cela valait mieux. Si le genre humain s’était
éteint par la faute de ses colères, de ses haines et de ses stupidités, il
avait au moins laissé derrière lui un digne successeur, un être intelligent qui
accordait de la valeur au passé, qui le préservait et qui, tourné vers l’avenir,
tâchait de réaliser les aspirations de ses prédécesseurs en bâtissant un monde
meilleur, plus aimable, et en s’aventurant dans l’espace avec une efficacité
supérieure à celle des « vrais » humains.


Combien d’espèces intelligentes l’univers avait-il vu périr
sans descendance ? L’humanité était peut-être la première à laisser un tel
héritage.


Un motif de fierté, sans aucun doute.


Devais-je donc m’en ouvrir au monde ? Voire aux seuls
Temporalistes ? Je ne l’envisageai pas une seconde.


D’une part, il y avait toutes les chances pour qu’ils ne me
croient pas. D’autre part, s’ils me croyaient, ils risquaient, dans leur
courroux face à la perspective d’une supplantation par des robots quels qu’ils
soient, de se retourner contre eux, de les détruire jusqu’au dernier et de
refuser d’en fabriquer d’autres. Par conséquent, la vision de l’avenir
rapportée par Archie, et la mienne propre, retourneraient au néant. Mais au
lieu de modifier les conditions qui menaçaient de détruire le genre humain,
cela ne ferait qu’interdire l’avènement de son successeur, qu’empêcher des
êtres créés par les humains et fidèles à leur souvenir de répandre les
aspirations et les rêves de ces mêmes humains dans l’univers tout entier.


Je ne pouvais l’envisager. Il fallait garantir que la vision
d’Archie et la mienne – améliorée – se réalisent.


Je rédige donc ce mémoire que je compte cacher en lieu sûr
de telle sorte qu’on ne l’ouvre que dans deux cents ans, peu avant l’arrivée d’Archie.
Les robots humaniformes y apprendront qu’ils doivent bien le traiter et le
renvoyer sain et sauf, nanti d’informations poussant les Temporalistes à ne
plus interférer avec le cours du temps, afin que l’avenir évolue vers cette
heureuse tragédie.


Qu’est-ce qui me procure une telle certitude ? La
position unique dans laquelle je me trouve.


J’ai dit être inférieur aux Temporalistes – à leurs
yeux, même si cette infériorité me rend plus lucide à certains égards, comme je
l’ai mentionné, et me donne une meilleure compréhension des robots, comme je l’ai
aussi mentionné.


Car, voyez-vous, je suis un robot.


Le premier robot humaniforme. De moi et de mes pareils
encore à construire dépend le futur de l’humanité.


 


« Robot Visions » © Isaac Asimov 1990.


Reproduit avec l’autorisation de l’agent.


© Le Bélial’ pour la présente traduction.


Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre-Paul Durastanti.


Parution originale dans Robot Visions, recueil d’Isaac
Asimov, avril 1990.












Carnets de bord





Bifrost, la petite revue qui dit au revoir au grand Mœb’…



Ballades sur l’Arc


 


Comme toujours ou presque, la science-fiction, seule
véritable littérature du réel, est particulièrement raccord avec l’actualité et
le monde dans lequel elle prend souche. Et en ces temps de crise économique
mondiale et d’élection nationale, les auteurs prospectivistes brossent constats
alarmants et alertes stridentes à destination du lecteur/électeur doté d’oreilles :
ainsi Cory Doctorow et son Little Brother chez Pocket Jeunesse,
notre collaborateur Claude Ecken avec Au réveil il était midi chez
l’Atalante, ou encore, dans un registre d’anticipation plus appuyé, Paolo
Bacigalupi et sa Fille automate au Diable Vauvert. Aussi,
citoyens : lisez, au nom de la loi !



Objectif Runes


L’APPÂT


José Carlos Somoza - Actes Sud - octobre 2011 (roman inédit traduit de l’espagnol
par M. Millon - 416 pp. GdF. 23 €)


 


Dépassés, Les Experts ! Jetés aux oubliettes,
eux et leurs microscopes, leurs analyses sans fin ! L’avenir est à la
psychologie. Mais pas n’importe laquelle. L’étude des psynomes, basée sur la
lecture précise des œuvres de William Shakespeare. Car le dramaturge possédait,
à en croire le docteur Gens, une science et une connaissance parfaites de la
psyché humaine. Chacune de ses pièces serait la description, l’explication d’une
philia, ce par quoi nous sommes, chacun d’entre nous, attirés. Philia d’Holocauste
ou de Travail, de l’Ambigu ou de Chair. Si vous êtes philique de l’une ou de l’autre,
vous ne réagirez pas aux mêmes stimuli, vous ne tomberez pas amoureux de la
même personne. Car les sentiments ne sont pas une affaire de goût ou de gènes.
Ce ne sont que des réactions à certains gestes, certaines intonations, certains
décors, articulés ensemble avec précision.


Et depuis qu’ils ont fait cette découverte, les
gouvernements entraînent, dans le plus grand secret, des appâts. Hommes,
femmes, voire enfants s’exercent dans des théâtres, apprennent le pouvoir d’un
mouvement de la tête ou du bras, d’un gémissement, la force de la lumière sur
un vêtement. Ils développent leurs masques afin d’attirer et de capturer les
criminels de tous acabits. Et ces derniers sont nombreux, dans cette Espagne
encore secouée par des attentats dévastateurs.


Surtout les tueurs en séries. Le Spectateur est l’un de
ceux-là.


Cruel et terrifiant, tant il déjoue tous les stratagèmes
élaborés pour le capturer. Il ne correspond à aucun des modèles mis en place
par les profileurs, malgré l’aide de leurs ordinateurs quantiques. On ne
parvient pas à découvrir sa philia. Et donc le moyen de préparer un appât qui
saurait le piéger. Diana Blanco, le meilleur élément de cette troupe en activité,
pensait décrocher, abandonner cette profession destructrice. Mais le Spectateur
en décide autrement.


Dans ce roman tout est masques, faux-semblants, apparences.
Le lecteur est pris en main par José Carlos Somoza, l’auteur du très dense La
Caverne des idées, et du nom moins complexe (et terrifiant !) La
Théorie des cordes. Un guide qui prend son temps. Somoza distille l’information
avec parcimonie, et l’on ne comprend que peu à peu le monde dans lequel
gravitent ses personnages, offrant progressivement les moyens d’appréhender cet
univers dérangeant parce que si proche du nôtre. Il donne vie à des êtres
sensibles, cohérents, qu’on s’attend à croiser au détour d’une rue. Et il nous
conduit là où il le désire, nous trompe, use à son tour de ces masques que revêtent
sans cesse les appâts aux pouvoirs tellement vastes, à la fragilité si intense.
Il sait mener sa narration avec talent, variant les points de vue, ménageant
des pauses… Et le lecteur de toujours tomber dans ses pièges, et de se
surprendre à en réclamer d’autres.


Loin des polémiques sur l’identité réelle de William
Shakespeare qui hantent le milieu littéraire, et, depuis peu, le monde du
cinéma grâce au très pesant Anonymous de Roland Emmerich, José Carlos
Somoza nous offre le roman érudit d’un amoureux du dramaturge élisabéthain et
de son œuvre. Sa passion pour cet auteur est flagrante et contagieuse. Une fois
L’Appât terminé vient une envie irrépressible de plonger dans Beaucoup
de bruit pour rien ou le sanglant Titus Andronicus. De redécouvrir à
notre tour un écrivain capable d’inspirer un roman aussi prenant, aussi
remuant, aussi intense. À ne manquer sous aucun prétexte.


 


Raphaël Gaudin


 


L’ENCYCLOPÉDIE DU FANTASTIQUE


Jacques Baudou - éditions Fetjaine - octobre 2011
(étude encyclopédique
inédite - 190 pp. Quadri. GdF. 24,90 €)


 


Succédant à L’Encyclopédie de la fantasy parue chez
le même éditeur en 2009, le présent ouvrage est animé des mêmes intentions. À
savoir, proposer au grand public une approche du genre en maintenant l’équilibre
entre initiation et approche érudite, l’ensemble étant étayé par une riche
iconographie.


Convoquant dans l’introduction les avis éclairés de Roger
Caillois et H. P. Lovecraft notamment, l’auteur caractérise le fantastique par
l’intrusion dans notre réel d’un phénomène étrange, allant à l’encontre des
règles habituelles, et qui provoque la peur. Le fantastique, genre aîné de l’Imaginaire,
se distinguerait ainsi de la science-fiction et de la fantasy. En effet,
dans l’un et l’autre cas, les mondes décrits sont donnés comme recevables en
bloc, qu’il s’agisse de prospective ou de magie. On admet que l’univers évoqué
est normal selon ses propres conventions, l’intrigue s’y déroulant ne remettant
pas en cause ses lois. Dans le fantastique, au contraire, l’événement
inattendu, et littéralement contre-nature, bouleverse non seulement notre
connaissance de la réalité, mais la réalité elle-même. Une définition
amendable, mais parfaitement recevable.


Jacques Baudou consacre son premier chapitre à la figure du
diable en tant que matrice possible du fantastique, identifiant l’écrivain
Jacques Cazotte comme père éventuel du genre avec Le Diable amoureux (1772),
suivant en cela l’indispensable The Penguin Encyclopedia of Horror and
Supernatural. L’auteur évoque ensuite les figures obligatoires d’Horace
Walpole, Matthew G. Lewis ou encore Robert Charles Mathurin, rayonnant à partir
du socle anglo-saxon en direction des autres traditions européennes,
principalement françaises et allemandes, sans toutefois oublier les autres
apports essentiels, qu’ils soient par exemple belges (Tomas Owen ; Jean
Ray ; Michel de Ghelderode) italiens (Landolfi ; Buzzati) ou russes
(Gogol ; Tourgueniev). Ce tour d’horizon, forcément rapide compte tenu de
l’intention de l’ouvrage, est parfaitement satisfaisant. L’érudit y trouvera
son compte, et l’amateur pourra y puiser des suggestions de lectures.


Puisque l’objet est à la fois littéraire et illustratif,
mentionnons pour la partie allemande la très belle reproduction de l’affiche
cinéma d’Alraune (1930) ou des splendides couvertures de la revue Der
Orchideengarten, véritable pépinière de talents durant la première moitié
du siècle passé. En parfaite cohérence avec l’intention générale, l’iconographie
puise de même dans les photogrammes, images de comics ou clichés de
studios.


Concernant la partie analytique, Jacques Baudou se
réapproprie de façon assumée la grille de Stephen King proposée dans son Anatomie
de l’horreur. Là aussi, le choix est judicieux, puisque King est à la fois
un nom connu du grand public et un incontestable expert. L’organisation
thématique à partir des figures de la chose sans nom, du vampire, du loup-garou
et des fantômes rend aisé le parcours. Ainsi peut-on aller du livre au film, du
théâtre à la télévision en passant par le fantastique radiophonique,
injustement sous-estimé. L’ouvrage fait enfin place au renouveau du
fantastique, qu’il soit littéraire, filmique ou télévisuel. L’ancien critique
du Monde mentionne des talents qu’il contribua largement à faire
connaître : Graham Joyce, Mélanie Fazi ou Jonathan Carroll, montrant sans
qu’il en soit besoin sa constance, qu’elle soit de goût ou d’amitié.


Cela, pour une description générale de l’ouvrage.


L’ensemble, parfaitement plaisant, atteint son principal
objectif, qui est de conjuguer connaissance et visuel agréable à destination du
plus large lectorat. Mais il n’est pas que cela, et de loin. Au détour d’une
description générale, Jacques Baudou évoque des chefs-d’œuvre oubliés,
principalement des nouvelles, comme « Io » d’Oliver Onions,
probablement l’un des plus grands textes fantastiques jamais écrits, tout comme
l’est l’extrêmement dérangeant « Sredni Vashtar » de Saki. De
plus, profitant de la notoriété de certaines œuvres fantastiques, telle Rosemary’s
Baby, l’auteur butine dans d’autres champs et rappelle que le même Ira
Levin est l’auteur d’un petit bijou de cynisme policier : La Couronne
de cuivre. En jouant volontairement la carte de la digression, Jacques
Baudou parvient à enrichir le thème, voire à établir des passerelles entre
différents genres de l’Imaginaire.


À cette approche intentionnellement généraliste viennent s’ajouter
des éléments de réflexion qui intéresseront le connaisseur. Jacques Baudou
remarque à juste titre que le fantastique est d’abord un genre littéraire
réservé à une certaine élite d’écrivains. Sans remonter jusqu’à Christopher
Marlowe, rappelons que des auteurs encensés par la littérature générale, tels
André Pieyre de Mandiargues, Pierre Mac Orlan ou Marcel Aymé se sont illustrés
dans le genre, et n’hésitaient pas pour certains à publier dans la revue Fiction.
Cela, pour ne citer que des auteurs francophones, mais l’on pourrait autant
évoquer, par exemple, Jorge Luis Borges. Selon Jacques Baudou, le passage d’un
lectorat lettré à un public de masse s’est effectué via le progrès des
techniques d’impression (songeons aux pulps), les adaptations au cinéma
(Frankenstein ; Dracula…) et le développement des networks américains, d’abord
radiophoniques puis télévisuels. Ces différents éléments plus pointus, loin d’alourdir
l’ensemble, confèrent un bonus appréciable.


Bref, L’Encyclopédie du fantastique atteint largement
ses objectifs, voire même les dépasse. L’ouvrage, qui se lit bien sûr isolément
de son équivalent en fantasy, laisse toutefois entrevoir un projet plus
vaste. La logique voudrait en effet que les deux premiers volumes soient suivis
de semblables études relatives au roman policier et à la science-fiction.
Souhaitons qu’il en soit ainsi.


 


Xavier Mauméjean


 


LA PORTE PERDUE

Les Mages de Westil T.1


Orson Scott Card - l’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne »
octobre 2011 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par J.-D. Brèque - 464 pp.
GdF. 21 €)


 


Nouvelle série pour Orson Scott Card, qui retourne à la fantasy
avec « Les Mages de Westil », renouant pour l’occasion avec ce
qui a fait son succès et reste sa force : sa capacité à évoquer et faire
vivre des personnages d’enfant.


Danny est un fils de dieu. Enfin, pas comme nous l’entendons.
Il appartient à une communauté qui vit en autarcie, loin du reste des hommes.
Une communauté de mages qui ont encore des pouvoirs, mais rien au regard de
ceux qu’ils possédaient auparavant. Les dieux des panthéons humains, c’était
eux : les Thor, Odin et autres Jupiter. Mais depuis que ce farceur de Loki
a refermé, en 632, la porte qui les reliait à leur monde, Westil, ils perdent d’une
génération à l’autre de leur puissance. Ils déclinent, aigris, refermés sur
eux-mêmes.


Attendant l’arrivée d’un porte-mage – un créateur de
portes – suffisamment puissant pour ouvrir une nouvelle liaison avec leur
univers. La craignant aussi, car les différentes familles continuent à se
détester et aucune ne souhaite voir les autres posséder un atout si puissant.


Apparemment, Danny n’est pas concerné par ces luttes.


Enfant de mages puissants, il n’est cependant qu’un simple drekka :
un être sans pouvoir. Tout juste bon à servir d’objet de moqueries. Jusqu’au
jour où, en danger, il s’aperçoit qu’il sait créer des portes. Petites, certes,
mais réelles. Aussitôt, il comprend que sa vie est menacée. À treize ans, il
part donc seul dans le monde des somnifrères, le monde des humains ordinaires.
Pendant ce temps, à Westil, un être étrange, jusqu’alors piégé dans le tronc d’un
arbre, revient à la vie. Recueilli au château sous le nom de Boulette, il
observe la vie des rois comme celle des serviteurs, sans prendre parti. Mais
lui aussi découvre rapidement qu’il est capable de se déplacer par magie d’un
endroit à un autre. Et, d’observateur, il va devenir acteur et faire des choix
aux conséquences terribles.


Si depuis plusieurs romans, les déceptions se succèdent au
fil des nouveautés d’Orson Scott Card, chaque nouvelle parution génère malgré
tout une certaine impatience, tant on s’obstine à espérer que l’auteur
parvienne à renouer avec le souffle de ses débuts. Las, le cycle ici entamé n’a
pas la force lyrique d’« Ender », mais il inaugure néanmoins
une série qui devrait s’avérer agréable à suivre. Les personnages font preuve d’une
force réelle, une grande intensité. Ils prennent vie devant nous et on se
laisse entraîner sans effort. Le jeune Danny se révèle criant de vérité, avec
ses doutes et ses désirs. De même que les adultes l’entourant.


Le ton, par contre, est fluctuant, et par là même
déstabilisant. L’auteur mêle des moments enfantins (tellement proches de Danny
et de ses envies, de sa façon de parler, qu’on réserverait volontiers la
lecture de La Porte perdue aux adolescents) à des passages plus ardus,
surtout quand le jeune héros s’essaie au maniement des portes et s’interroge
sur leur fonctionnement ; une oscillation qui s’avère souvent lassante. À
l’instar d’ailleurs de cette impression de déjà vu face à certaines situations :
difficulté à se renouveler, à sortir de clichés rebattus. Le cadre choisi par
Orson Scott Card, ses familles de divinités (à rapprocher du très bon Vegas
Mytho de Christophe Lambert – cf. critique in Bifrost n° 59),
auraient permis de créer une saga grandiose. L’auteur en tire pour l’heure une
histoire honnête, agréable à lire et sans prétention. En somme de quoi avoir
envie de découvrir le prochain tome, bien que sans enthousiasme excessif…


 


Raphaël Gaudin


 


EROS OU THANATOS


Loïc Henry - Griffe d’Encre, coll. « Novella » - novembre 2011
(court roman inédit - 110 pp. GdF. 9 €)


 


Avec cette novella, Loïc Henry revient à l’univers qu’il
avait exploré dans Loar (critique in Bifrost n° 65). Ce
texte est néanmoins indépendant du roman et se situe plusieurs millénaires
avant les événements qui y sont narrés.


Eros ou Thanatos, c’est le choix auquel est confrontée la
jeune Isis, comme tout habitant de la cité d’Opale arrivé à l’âge de dix-huit
ans. Eros, ce sera une vie normale ; Thanatos, une existence de plusieurs
siècles, mais asexuée. Opale est une cité close sur elle-même. Au-delà de ses
murailles, c’est l’extra-muros, no man’s land craint de tous. Mais… quelques
jours avant son choix, Isis croise le chemin d’Ig, une mystérieuse jeune fille
qui semble (trop) bien la connaître et qui lui offre l’accès à l’extra-muros. S’ensuit
pour les deux jeunes femmes une odyssée à travers la planète, un périple qui va
les mener de cité en cité et permettra à Isis d’en apprendre davantage sur ses
origines, sur les liens qui l’unissent à Ig et sur la spécificité de la cité d’Opale.
Une particularité qui aura son importance plus tard – les dernières lignes
d’Eros ou Thanatos rattachant la novella directement à Loar.


Ce dernier était un honnête space opera, qui aurait
pu s’affranchir sans peine d’une centaine de pages. Cent pages dont aurait
bénéficié Eros ou Thanatos, afin d’approfondir tant l’univers que l’histoire.
Celle-ci pèche en effet par sa légèreté. Les pérégrinations d’Isis et Ig ne
semblent prétexte qu’à une balade à travers quelques cités aux noms de pierres
semi-précieuses, aux fonctionnements et aux particularités tout juste
esquissées, sans que cet ensemble n’ait quelque influence sur la grande
Histoire. Si Loar évoquait par endroits « Dune », cette
aventure débute comme une version utopique de L’Âge de cristal (roman
assez médiocre au demeurant, signé J. C. Johnson et W. F. Nolan). Encore que l’enjeu
de l’âge n’ait pas grande influence – Isis est rapidement fixée sur la
question. De fait, Eros ou Thanatos manque d’enjeux et peine à accrocher
le lecteur. Au final, on conseillera davantage la lecture de Loar que
cette novella somme toute assez anodine. En se disant que Loïc Henry fera mieux
la prochaine fois. Ou pas.


 


Erwann Perchoc


 


LA ROUTE DE HAUT-SAFRAN

La tyrannie de l’arc-en-ciel T.1


Jasper Fforde - Fleuve Noir - novembre 2011 (roman inédit traduit de l’anglais
par P. Dusoulier - 590 pp. GdF. 20,90 €)


 


Jasper Fforde revient en force avec la trilogie de « La
Tyrannie de l’arc en ciel ».


Plus connu pour les aventures de son héroïne, la détective
littéraire Thursday Next, qui débutait ses enquêtes dans le très remarqué L’Affaire
Jane Eyre (éd. 10/18), Fforde nous propose aujourd’hui un petit voyage
dystopique dans une dictature aux codes plutôt déroutants. Jugez plutôt… Depuis
cinq siècles, l’humanité telle que nous la connaissons n’existe plus. La raison ?
Inconnue, oubliée. La société, totalitaire, est maintenant régie par les
couleurs. Le statut, le rang, la profession, la descendance, tout est déterminé
par sa propre perception des couleurs. Les gris sont aux pieds de l’échelle (le
petit peuple surexploité), et les pourpres au plus haut (bourgeoisie,
bureaucratie). Edward Rousseau, jeune rouge dont la perception exacte des
couleurs n’a pas encore été évaluée, fils d’un swatcheur (sorte de
médecin utilisant les couleurs pour soigner ses patients), est envoyé dans les
Franges Extérieures pour effectuer un recensement des chaises afin de récupérer
un peu d’humilité après une blague foireuse d’adolescent (?!).


Le décor est posé, ça va être un délire. L’oppression menée
par cette nouvelle société est fondée sur deux éléments : la régression
par l’abandon progressif des technologies des « Précédents »
(téléphones, histoire, voitures – sauf la Ford T !), et la menace par
la peur, omniprésente (peur de la nuit, des attaques de cygnes, des éclairs…).
Pour Eddy tout va basculer lorsqu’il rencontre Jane, une jeune Grise au nez
retroussé dont il tombe immédiatement amoureux, et pour laquelle il va mener
une enquête pour le moins périlleuse qui le mènera hors des limites de Franges,
sur la route de Haut-Safran… à la découverte de la vérité, mais est-elle
réellement bonne à connaître ?


Autant le préciser tout de suite, nous avons là un très bon
roman, incisif, intelligent, bien écrit et aux personnages bien campés. La « symphonie
chromatique » peut être déroutante en début de lecture, l’auteur usant
et abusant de la palette de couleurs avec gourmandise. Mais si on arrive à
passer les cinquante premières pages, on est happé par ce monde étonnant dont
les échos résonnent volontiers avec Un bonheur insoutenable d’Ira Levin,
1984 de George Orwell et Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley
Autre référence, et elle est incontournable pour apprécier l’ouvrage, l’humour
anglais, voire so British, voire too much British ! Il y a
du Monty Python dans l’écriture de Jasper Fforde, de cette petite folie lunaire
et absurde qui peut vous faire bêtement pouffer de rire. Mais il est vrai qu’il
faut aimer. Exemples : « Pour faciliter les compléments
alimentaires des végétariens, le premier mardi de chaque mois, le poulet est
officiellement déclaré un légume. » Ou encore ce musée où cinq siècles
après le « Truc-Qui-S’est-Passé » on découvre avec
enthousiasme une Ford Fiesta, quatorze secondes de « Something Got me
Started » de Simply Red, ou encore une publicité pour Ovomaltine parce que
la consonance rouge y est prédominante ! Certains trouveront ça nul, d’autres
totalement hilarant. Nous, on aime. Un délire sur près de six cents pages
bourrées de jeux de mots, d’allusions, de calembours et autres situations
loufoques. Attention, il n’y a pas dans ce livre qu’humour et bonnes blagues :
l’auteur britannique confirme ici son talent d’écrivain. L’intrigue savamment
orchestrée, les dialogues, assez vifs pour ne pas être inutiles, et le fond de
l’histoire en suspens à la fin de ce premier volet, suffisent largement pour
éprouver l’envie d’en savoir beaucoup plus et de poursuivre les aventures de
maître Rousseau. Bref, une très bonne cuvée 2012 que ce nouveau Jasper Fforde.


 


Hervé Le Roux


 


LES ENFERS VIRTUELS


Iain M. Banks - Robert Laffont, coll. « Ailleurs & Demain » -
novembre 2011 (roman inédit publié en deux tomes, Surface & Détail,
traduit de l’anglais par P. Dusoulier - 388 pp. & 326 pp. GdF. 21 €
& 20 €)


 


Il y a toujours moyen, pour un état belliqueux, de donner à
ses officiers l’occasion de se couvrir de gloire (et de sang) sur le théâtre
des opérations (ex-champ de bataille), et l’auteur n’a qu’à trouver un méchant
qui fasse l’affaire pour qu’Honor Harrington et consorts… Mais pas Iain M.
Banks ! Ce n’est pas aussi simple ni facile avec la Culture.


Iain M. Banks cherchait donc une idée pour un nouveau roman
de son cycle de la « Culture », et il a trouvé les Enfers
Virtuels. Ce n’est pas la meilleure inspiration qu’il ait eue.


La galaxie de la Culture est habitée par des peuples divers
et variés qui ont tous en commun de ne pas supporter que les autres soient
différents d’eux-mêmes. Cette propension permet à tous ces peuples, très
humains, en fait, de se livrer à notre activité la plus caractéristique :
se foutre sur la gueule. Mais tous ces gens sont également très civilisés,
aussi ne se livrent-ils que de manière virtuelle aux arts de la guerre. Bref.
Ils s’adonnent à une gigantesque partie de jeu vidéo dont les vainqueurs
pourront imposer leur vision des choses. Le camp anti-Enfers, auquel la Culture
est favorable sans toutefois aller jusqu’à s’impliquer dans le conflit de
crainte qu’on ne la taxe d’arrogance, est en train de perdre et se prépare donc
à jouer son va-tout en faisant monter le conflit dans le réel : il a l’intention
de détruire les substrats (le hardware) où tournent les Enfers.


Les Enfers, tels que Dante les a visités, sont un pays des
morts sans aucune interpénétration avec le réel. C’est un lieu métaphysique.
Par contre, dans l’univers de la Culture, les Enfers appartiennent bel et bien
au monde physique, les substrats existent bien quelque part. D’autre part, dans
la Culture et les autres civilisations galactiques, les êtres pensants sont
essentiellement électroniques. On passe aisément d’une forme biologique à une
forme électronique, que l’on soit d’une origine ou de l’autre. Si l’on vient à
mourir, on peut être ressuscité (réinventé) avec un corps biologique ou
mécanique, ou encore rester au sein d’une réalité virtuelle. On change de sexe
comme de chemise si tant est que l’on opte pour un. Dans ce livre, les Enfers,
c’est comme Pyongyang. Ce n’est pas facile d’y aller (ou d’en revenir), et on
en a de toute façon pas très envie, mais c’est du domaine du possible. Les
Enfers sont donc des réalités presque comme les autres.


C’est bien sûr là que le bât blesse. Les Enfers ne sont pas
une menace métaphysique située dans l’au-delà. C’est une sanction sociale à l’instar
de la prison, du bagne ou du goulag : une décision de justice prise par
des entités de la communauté galactique à l’encontre de leurs pairs. Pas par
Dieu ! Ces enfers ont beau être dantesques à souhait, on y va et on en
revient. On les visite à titre pédagogique comme nos ados sont conviés à
assister à une session d’un tribunal. Si on mesure le niveau social et moral d’une
civilisation à l’aune de ses prisons, les tenants des Enfers auront leur copie
à revoir. Dans le monde religieux, dans un premier temps, on meurt – or,
dans la galaxie de la Culture, on ne meurt plus –, puis Dieu juge et ou on
se rend au Paradis, ou on est damné, ou encore on va au Purgatoire pour une
période de probation. La damnation galactique diffère toutefois de la prison
dans un état de droit. On y est déporté apparemment sans jugement, plus ou
moins à son insu, comme les Juifs qui ne croyaient partir que pour un camp de
travail… Pour la Culture et les anti-Enfers, les tolérer chez les autres
serait s’abaisser. La question du roman est donc : est-ce s’abaisser
davantage ou non de transférer la guerre dans le réel que de tolérer les Enfers ?


Dans ce gros livre, il n’y a pas, à proprement parler, de
progression de l’intrigue, ou très peu. On retrouve davantage qu’on ne suit les
divers personnages dans des séquences pas forcément contiguës. Vatueil en est
le meilleur exemple. À chaque itération, le roman semble s’enrouler en une
spirale toujours plus large. Chaque séquence élargit dans une direction la vue
que l’on peut avoir de la situation, comme si on la percevait de plus en plus
haut. Certaines séries télé donnent l’impression de se développer (plutôt que
de progresser) selon ce schéma plus évolué (qui, en tout cas, permet des romans
plus gros, des séries plus longues, n’étant plus limités à l’enchaînement des
péripéties pour étendre la narration), schéma qui succède aux lignes narratives
convergentes et aux narrations éclatées et kaléidoscopiques de la new wave
des sixties, Moorcock et Jerry Cornelius en tête. Dès le début de ces Enfers
Virtuels, on sait ce qui va se passer : la guerre contre les Enfers va
faire irruption dans le réel. La Culture va faire en sorte de limiter cette
irruption tout en parvenant à ses fins. On découvre la manière dont cela se
fait au fur et à mesure que s’élargit notre vision de la situation.


Est-ce là une manière d’écrire, de construire les romans, qui
permette à l’auteur de mieux rendre compte du monde actuel qui gît à l’arrière-plan
de chaque fiction ? L’intérêt des Enfers Virtuels réside davantage
dans cette manière dont le roman est construit qui fait que, bien que l’on
sache dès le début où l’on va en venir, on réussisse à ne pas s’ennuyer, à s’y
intéresser. Le tour de force est d’autant plus impressionnant que certaines
séquences sont inutiles à l’intrigue (ainsi, la vie de Chay aux Enfers, tandis
que l’on ne voit pas Prin témoigner devant le concile galactique), mais
contribuent à l’élaboration du contexte. Monsieur Banks réussit à faire
énormément (700 pages tout de même) avec assez peu de matière. Ce livre ne
mérite peut-être pas que vous lui accordiez une priorité absolue, mais reste au
premier rang tout de même.


 


Jean-Pierre Lion


 


ÈRE DES PHALANSTÈRES


Gil Braltard - éditions Céléphaïs - novembre 2011 (roman inédit - 250 pp.
GdF. 12 €)


 


Le pseudonyme de l’auteur renvoie à une nouvelle
humoristique de Jules Vernes, dans laquelle un dément du nom de Gil Braltar
rêve de reprendre aux anglais le rocher de Gibraltar. Dans L’Ère des
Phalanstères, on est au milieu du XXIIe siècle. Du côté de
Sumbawa, en Indonésie, Mikhail a la belle vie dans sa résidence, entouré de
robots et d’IA. Son quotidien consiste à surfer, faire la fête et voir ses amis
de par le monde. Jusqu’au jour où, découvrant une anomalie géographique dans le
désert du Sahara, il décide d’en savoir plus. Ailleurs, dans le phalanstère
Primevère7, la jeune Inako se rend compte que quelque chose ne tourne pas rond.
Comme tous les habitants du phalanstère, elle a Peur de l’extérieur – un
dégoût viscéral des grands espaces, inculqué par une puce cérébrale. Peu à peu,
Mikhail et Inako vont réaliser qu’on leur a caché la vérité, une vérité qu’ils
vont s’efforcer de découvrir. Et c’est vraiment pas jojo. Imaginez : cent
ans plus tôt, alors que l’état de la planète était de plus en plus
catastrophique, une bande de trois cent soixante nantis (comme par hasard, les
magnats de l’industrie et les élites gouvernantes) a décidé de faire table
rase, avec une solution des plus radicales : enfermer les sept milliards
de pauvres dans des phalanstères souterrains, et laisser une Terre en jachère
aux deux milliards de riches. Comme par hasard, les prêtres qui dirigent les
phalanstères sont également ceux qui président le monde libre. Naturellement,
Mikhail et Inako vont participer, mais d’assez loin, à la mise à bas de cet
ordre inique, aidés par un pingouin virtuel nommé Tox et un robot programmé
pour parler en vers.


Arrivé à ce stade, le lecteur est en droit de se sentir
consterné. Heureusement, il n’a plus à souffrir longtemps, car le roman touche
à sa fin. Dans L’Ère des Phalanstères, la satire est bien loin et on se
situe davantage du côté de la charge grossière. Contre qui ? Le
capitalisme, le libéralisme, tous ces individus foncièrement méchants à la tête
des gouvernements ou des grosses entreprises qui complotent contre le reste de
la pauvre population. Une charge dépourvue de subtilité, avec une histoire sans
horizon d’attente et peuplée de personnages désincarnés. Toute ressemblance
avec des individus réels… Si l’on a droit à Rahan et Alix en hôtes de réalités
virtuelles, on dissimule le magnat de l’informatique sous le nom transparent de
William Doors – ah, pardon, c’est son petit-fils. Ne manquerait plus que
Steve Works… Dans le ridicule, mention spéciale à la mascotte de Linux,
renommée ici Tox, et qui n’avait pas besoin de ça.


Si le « Gil Braltar » de Jules Vernes ne
brille pas non plus par sa subtilité, au moins a-t-il le mérite de la brièveté
et de l’humour. Ici, Gil Braltard nous a pondu un roman aussi moralisateur qu’ennuyeux,
bourré de bonnes intentions et qui ne cesse d’enfoncer des portes ouvertes. À
éviter.


 


Erwann Perchoc


 


BLANC COMME UN ASTÉROÏDE


Philippe Heurtel - L’Œil du Sphinx, coll. « Les Manuscrits d’Edward
Derby » - décembre 2011 (recueil partiellement inédit - 178 pp. GdF.
16 €)


 


Il y a des écrivains à ce point discrets qu’ils mériteraient
des baffes. Philippe Heurtel en fait partie. Voilà plus d’une quinzaine d’années
qu’il écrit et publie, souvent dans des supports amateurs aux tirages des plus
restreints, et qu’il bâtit au fil des ans une œuvre qui mériterait pourtant une
audience bien plus large. Et ce n’est sans doute pas la parution de Blanc
comme un astéroïde, son troisième recueil de nouvelles aux confidentielles
éditions de L’Œil du Sphinx, qui changera quoi que ce soit à cet état de fait,
et il est malheureusement probable que la grande majorité des lecteurs de
science-fiction continuera d’ignorer son existence.


L’autre erreur à ne pas faire à propos de Philippe Heurtel
serait de ne voir en lui qu’un écrivain potache, simple auteur de courtes
nouvelles à chute plus ou moins rigolote. On trouve certes quelques textes de
la sorte au sommaire de ce recueil, mais on y trouve surtout des nouvelles bien
plus roboratives et abouties. Des récits humoristiques et satiriques pour la
plupart, où l’auteur s’approprie tous les stéréotypes du genre qu’il aborde
pour les tourner en dérision avec une inventivité qui fait plaisir à lire. C’est
le cas par exemple avec « Objets du désir », première nouvelle
du recueil et seul inédit au sommaire, enquête criminelle dans un univers cyberpunk
peuplé d’IAs aussi omniprésentes que caractérielles, avec « Les
Trois petites victimes et le grand méchant Psyko », situé dans le même
univers que son roman Psykoses (éd. Rivière Blanche), qui revisite le
conte pour enfants en mode slasher, ou encore avec « L’Affaire
Sandra Lion », réécriture des mésaventures de Cendrillon en forme de
roman noir. L’exemple le plus farfelu en est sans doute « Achille
contre Zénon », histoire de super-héros masqué dans la grande
tradition du genre, si ce n’est qu’elle se déroule au temps de la Grèce
Antique.


Bien entendu, lorsqu’on parle de science-fiction
humoristique, on ne peut s’empêcher de penser au Galaxy des années 50 et
aux grands nouvellistes qui ont fait son heure de gloire, Robert Sheckley en
tête. Plusieurs nouvelles au sommaire, parmi les meilleures, se situent dans ce
registre, comme « Contre-inférences », qui imagine un monde où
les effets précèdent les causes, et pousse cette logique absurde jusque dans
ses derniers retranchements, ou « La Question de madame Pandore »,
variation amusante sur une idée développée autrefois par Clifford D. Simak dans
« Le Zèbre poussiéreux ». On rangera dans la même veine les
trois derniers textes du recueil, contant les malheurs à répétition de deux
contrebandiers de l’espace, Hamilton et Murphy (rebaptisés on ne sait trop
pourquoi Williamson et McMurphy dans la dernière nouvelle), doués comme
personne pour se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment. Tout cela n’a d’autre
prétention que de faire rire ou sourire le lecteur, ce qui, l’air de rien,
requiert une sacrée dose de finesse et de talent, et dans l’ensemble le contrat
est rempli haut la main.


 


Philippe Boulier


 


ET POUR QUELQUES GIGAHERTZ DE PLUS…


Ophélie Bruneau - Ad Astra - décembre 2012 (roman inédit - 216 pp.
LdP. 20 €)


 


Les éditions Ad Astra, dont on a pu notamment apprécier
jusque-là le travail autour de Christian Léourier et Jean Millemann (cf.
critiques in Bifrost n° 65), donnent cette fois sa chance à une
jeune auteure, Ophélie Bruneau, dont c’est ici le premier roman. Un vaisseau
spatial d’exploration terrien se retrouve propulsé au cœur d’un conflit qui le
dépasse quelque peu : dans un système solaire lointain, deux planètes se
disputent la suprématie sur une troisième, riche en minerais. N’ayant pas
vocation à arbitrer ce type de confrontation, le capitaine du Viking,
Jean-Frédéric Serrano (!), devra néanmoins s’y atteler pour sauver la vie de l’un
de ses membres d’équipage, fait prisonnier par l’un des camps antagonistes.


Space opera de la plus classique facture, cousin
lointain de Star Trek, Et pour quelques gigahertz de plus… se lit
sans déplaisir grâce à un sens du rythme assez bien maîtrisé. Les péripéties s’enchaînent
convenablement, les rebondissements relancent l’intérêt, bref, de ce point de
vue, Ophélie Bruneau s’en sort avec les honneurs. Ce qui n’empêche pas le bât
de blesser sur plusieurs aspects : tout d’abord, les personnages sont
réduits à de simples caricatures sans réelle épaisseur. Ceci vaut autant pour
les êtres humains que pour les extraterrestres, desquels l’auteure ne tire pas
tout le potentiel disponible. Faute de creuser suffisamment (notamment, sur le
rapport des habitants de Ninsat, l’ancienne colonie devenue indépendante, avec
la planète-mère), alors qu’elle avait pourtant planté quelques bases
intéressantes, Bruneau ne parvient jamais à nous donner à voir des
extraterrestres crédibles.


Se plaçant ouvertement sous l’influence de Douglas Adams (et
de Babylon 5 et Galaxy Quest, d’après la quatrième de
couverture), la romancière découvre aussi qu’il n’est jamais évident de faire
rire, même avec la meilleure volonté du monde. Si l’on sourit parfois, si l’on
trouve quelques répliques plutôt bien senties, on sera moins indulgent sur d’autres
passages, comme certaines idées étirées jusqu’à les vider de toute substance
(le jeu vidéo…). Il est vrai que l’humour est une chose difficile à maîtriser
en littérature… En outre, le livre oscillant entre ce nonsense et une
trame un peu plus sérieuse, on a le sentiment que l’auteure n’a jamais réussi à
concilier les deux et se retrouve in fine aux prises avec un roman qui
échoue à trouver son équilibre : les enjeux dramatiques sont escamotés du
fait de cet humour nonchalant alors même que Bruneau, désireuse de raconter une
histoire qui se tienne, ne lâche jamais la bride côté drôleries. On l’aura
compris, Et pour quelques gigahertz de plus…, sans être déshonorant,
reste malgré tout une tentative bancale sur de nombreux points. De fait,
au-delà de ce premier roman, on patientera quelque peu pour se faire une idée
plus précise du potentiel d’Ophélie Bruneau[1].


 


Bruno Para


 


DESTINATION UNIVERS


Sous la direction de J.-A. Debats & J.-C. Dunyach - Griffe d’Encre -
janvier 2012 (anthologie francophone inédite - 239 pp. GdF. 16 €)


 


Les éditions Griffe d’Encre nous proposent avec Destination
Univers une anthologie ayant pour thème le space opera. Au sommaire,
huit récits, une postface et quelques fiches de présentation des anthologistes
et de l’illustrateur, Alexandre Dainche, qui nous offre pour l’occasion une
illustration assez réussie, en tout cas dans les canons du genre, même si le
vert reste toujours un choix audacieux (la poisse, vade retro…). Space
opera, donc, exercice difficile s’il en est puisque le genre est submergé
de productions plus ou moins bonnes, en littérature comme au cinéma. On s’attend
de fait au pire, surtout que la postface, qu’on aura lu en premier (!), affiche
quelque chose de l’ordre de la simplicité, du joyeux, du tranquille, du cool…
non mais ! Quelle honte, par les temps qui courent : pourriez pas
faire comme tout le monde, baisser les yeux, courber l’échine et suivre la file
jusqu’aux urnes ! Bon, pourquoi pas ? Alors on s’y colle… et là, c’est
la bonne surprise, voire la très bonne, peut-être même de celle où l’on verra
certains auteurs primés pour l’excellence du travail fourni… Eh oui ! Tout
d’abord, le sommaire est équilibré, quatre auteurs plus ou moins confirmés
(Anne Fakhouri, Thomas Geha, Laurent Genefort, Olivier Paquet), et quatre
petits jeunes (Anthony Boulanger, Célia Deiana, Olivier Gechter, Aurélie
Ligier). C’est pour le moins agréable de voir qu’un éditeur joue réellement le
jeu d’ouvrir ses colonnes à de nouveaux talents. Et il ne s’y est pas trompé.
Ensuite, parce que la qualité d’écriture est au rendez-vous pour chaque nouvelle,
conférant à l’ensemble un niveau d’exigence assez rare. Enfin, parce que chaque
thème abordé, sans être totalement révolutionnaire (pas simple d’être innovant
dans le genre choisi), apporte au lecteur quelque chose de stimulant.
Environnement, personnages, contextes, sujets proposés, idées… rien ne laisse
indifférent. On ne se limite pas ici au sense of wonder, on a aussi
droit à un peu de mécanique neuronale. Et franchement, docteur, ça fait du bien !
Thomas Geha, avec « Les Tiges », nous invite dans un monde
post-humain où les hommes ne sont plus que des objets génétiquement modifiés au
service de deux civilisations extraterrestres qui s’opposent. Un must. Anthony
Boulanger, avec « Évaporation et sublimation », nous propose
un voyage aux accents oniriques, poétiques et apocalyptiques à découvrir ;
Célia Deiana, avec « Le Bal des méduses », nous révèle l’étrange
rituel des enfants vogueurs ; Anne Fakhouri, avec son « Sleeping
Beauty », livre une manière de western galactique réussi ;
Olivier Gechter, avec « Le Gambit de Hunger », étonne par tant
de sense of wonder et de jugeote (intrigue, contre-intrigue.) ; « Le
Marathon des trois lunes », d’Aurélie Ligier, résonne de l’empreinte
de Stephen King ; Laurent Genefort nous propose avec ses « Dieux
bruyants » un récit ciselé ; et pour finir, Olivier Paquet, avec
son « Khan Mergen », nous offre une mise en bouche prometteuse
d’un roman à paraitre aux éditions l’Atalante, Le Melkine. N’en jetons
plus, la coupe est pleine. En Bifrosty quand on n’aime pas, on le dit, et quand
on aime, on le dit aussi, haut et fort. Destination Univers est une
anthologie cent pour cent française à ranger tout près des meilleures : Genèses
d’Ayerdhal ou Escales sur l’horizon de Serge Lehman. Point barre.


 


Hervé Le Roux


 


COMPLEX


T.1 Eden - Denis Bretin & Laurent Bonzon - Pocket, coll. « SF »
- janvier 2012 (roman réédité en format poche - 501 pp. LdP. 8,40 €)


T.2 Sentinelle - Denis Bretin & Laurent Bonzon - Pocket, coll. « SF »
- janvier 2012 (roman réédité en format poche - 510 pp. LdP. 8,40 €)


 


« Certaines questions sont fragiles, monsieur Sensini.
Il y a dans ce monde beaucoup de gens pour les négliger, pour les balayer et
vouloir donner la place aux seules réponses. C’est économique et bien plus
confortable. »


Rien ne prédestinait Renzo Sensini à côtoyer le Complex,
mystérieuse organisation dont les partners When, Where, Who, Why et tutti
quanti agissent dans les coulisses de l’Histoire. Mais voilà, Renzo est the
right man, in the right place. Autrement dit, un emmerdeur. Une sentinelle
animée par un souci de vérité et une indépendance d’esprit admirables sur le
papier, mais beaucoup plus gênants dans la réalité. Sans surprise, cette
attitude lui a valu une mise au placard au sein de la vénérable institution d’Interpol.
Renzo est désormais chargé de s’occuper des affaires d’éco-terrorisme, un
secteur peu réputé pour son hyperactivité. Jusqu’au jour où son unique adjoint,
un petit génie de l’informatique aux tenues pour le moins voyantes, l’aiguille
sur un attentat perpétré contre un riche cultivateur de roses. Des noms, une
date, des revendications, mais bizarrement pas de sinistre car aux dires de la
victime, l’attentat n’a pas eu lieu. En temps ordinaire, il n’y aurait pas lieu
d’accorder d’importance à cette rumeur. Toutefois, Renzo a le coup pour
dénicher les affaires louches suscitant de multiples interrogations. Une
impression confirmée dans les faits, les membres du commando commençant à
tomber comme des mouches sans révéler leur secret. Plus tard, pendant sa
convalescence, l’inspecteur d’Interpol découvre que l’on ressuscite d’antiques
pratiques du côté de Delphes sous couvert de fouilles archéologiques. Une
opération financée par un homme d’affaires pour le moins sans scrupules, déçu
du caractère trop aléatoire des prévisions de croissance boursière, et qui s’est
mis en tête de les remplacer par des prédictions. Là aussi, les questions ne
vont pas manquer…


L’éclatement du Bloc Est a mis un terme à une longue
séquence historique, faite de crises internationales et de relâchements de
tension, la dislocation des certitudes des uns renforçant au final celles des
autres. Dans cette fin de l’Histoire, d’aucuns ont cru voir le triomphe de
leurs valeurs, prédisant dans la même foulée le début d’une ère de paix et de
progrès. Les attentats du 11 septembre 2001 et les excès de la mondialisation
les ont ramenés sur terre, rappelant la seule certitude qui vaille ici-bas :
tout change, sans cesse. Une réalité que la fiction s’est empressée de saisir à
bras le corps, accouchant ainsi d’une nouvelle génération de thrillers, pour le
meilleur comme pour le pire.


Eden et Sentinelle relèvent assurément de la
première catégorie, et l’on se réjouit de la réédition en poche des deux
premiers volets d’une trilogie, dont l’ultime opus reste encore à paraître (aux
éditions du Masque). Si, par certains aspects, les deux romans évoquent ceux de
la série « Epicur » de Stéphanie Benson, Bretin et Bonzon se
distinguent par leur talent de raconteurs d’histoire. À vrai dire, difficile de
lâcher ces deux titres tant leur rythme happe le lecteur, lui faisant oublier
le côté répétitif de l’intrigue et le caractère redondant des effets. Ainsi, Eden
et Sentinelle n’usurpent pas le qualificatif de page-turner, lorgnant
du côté de l’Histoire, de la géopolitique et des séries télévisées, notamment Le
Prisonnier.


Des vestiges du Rideau de fer aux décombres du World Trade
Center, Bretin et Bonzon collent à l’air du temps. Terrorisme, manipulations
génétiques, capitalisme prédateur, écologie, post-communisme, nos deux compères
manient quelques-uns des poncifs issus d’une géopolitique incertaine,
saupoudrant l’ensemble d’un zeste de SF et d’une pincée d’humour.


Bref, voici une série divertissante, un tantinet roublarde
sur le fond, mais suffisamment bien fichue pour que l’on en recommande la
lecture. Et l’on attend le troisième épisode… Vite !


 


Laurent Leleu


 


AMORTELS


Matt Forbeck - l’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne » -
janvier 2012 (roman Inédit traduit de l’anglais [US] par D. S. Savine - 336 pp.
GdF. 19 €)


 


Vous avez peut-être vu Dans la ligne de mire, film de
1993 réalisé par Wolfgang Petersen où Clint Eastwood interprète un garde du
corps. Un de ceux qui sont prêts à se jeter entre la balle et le président des États-Unis.
Bien sûr, pour un tel job, il serait plus confortable d’être un amortel.
Autrement dit, de faire partie de ces quelques privilégiés qui, quand un
accident survient, ou, tout bêtement, quand ils trouvent leur corps trop vieux,
peuvent en changer au profit d’un plus jeune et intact. Et voir toute leur
mémoire transférée dans ce clone tout neuf. Alors que le reste de la population
continue de crever à petit feu.


D’autant plus vite que les programmes de recherche contre
les grandes maladies (sida, cancer…) ont été interrompus. À quoi bon, puisque
les dirigeants et les puissants sont à l’abri de ces tracas ? Bienvenue
dans un monde cynique (et un tantinet simpliste) où l’espérance de vie est en
régression, et la connexion avec le réseau permanente grâce aux implants.


Ronan Dooley est policier. Un policier qui, il y a bien
longtemps, a sauvé un président. En remerciement de cet exploit, il a reçu le
privilège de l’amortalité. Depuis, soit il assure la sécurité du président (de
la présidente, en l’occurrence), soit il s’occupe d’enquêtes criminelles. Au
début du roman, Dooley vient d’être assassiné. Et de revivre. Histoire d’étrenner
son nouveau corps, il entreprend d’élucider les circonstances de son meurtre.
Et pour commencer, il va visionner l’événement, car bien entendu, autre
merveille de cette société, tout est filmé, partout ou presque. Une expérience
éprouvante au regard de la brutalité du meurtrier, qui, sans raison apparente,
s’acharne sur sa victime. On s’en doute : essayant de comprendre ce qui
est arrivé à son ancien moi, Dooley va plonger au cœur d’une conspiration
gigantesque. Le ton est donné dès le début : on ne va pas y aller avec le
dos de la cuillère côté spectacle, à grands renforts d’explosions et de bande
son à fond la caisse, et ce jusqu’à une fin grandiloquente confinant au
ridicule tant elle vise le grandiose.


Ce qui ne signifie pas que ce roman soit sans qualité
aucune, bien au contraire. La société proposée par Matt Forbeck, malgré ses
aspects caricaturaux, s’avère cohérente et, de fait, déprimante à souhait, tant
les inégalités fleurissent à chaque coin de rue. Le personnage principal nous
promène d’un quartier à l’autre de Washington, des fastes du pouvoir aux antres
sordides de tueurs sans scrupules. Dans la mesure où il avait négligé de faire
ses sauvegardes régulières, c’est plusieurs semaines de vie avant son
assassinat qui lui manquent. Dooley doit donc revenir sur ses pas, redécouvrir
ce qu’il avait alors deviné. Ce procédé assez classique justifie malgré tout
certaines explications nécessaires au lecteur, explications qui auraient pu
paraître artificielles en d’autres circonstances. On est ainsi plus près du
personnage central, on s’interroge avec lui. Sur les raisons de son meurtre.
Mais aussi sur les conditions d’amortel. Comme dans le roman de Walter Jon
Williams chez le même éditeur, Le Coup du cavalier (critique in Bifrost
n° 61), on suit ici un héros en proie à la lassitude, aux doutes. Comment
garder une famille quand on voit mourir sa femme, puis ses enfants ? Qu’on
finit par perdre le compte des générations ? Comment accepter de revenir
éternellement quand la plupart des autres meurent ?


Roman rythmé et efficace, Amortels, malgré une fin
décevante et une absence de génie manifeste, reste un ouvrage de bonne tenue,
une lecture divertissante, un casse-croûte léger, ce qui n’est pas sans intérêt
en ces temps de lourdeur.


 


Raphaël Gaudin


 


LITTLE BROTHER


Cory Doctorow - Pocket Jeunesse - janvier 2012 (roman inédit traduit de l’anglais
[Canada] par G. Fournier - 442 pp. GdF. 18,80 €)


 


Laboratoire d’expérimentations formelles et générateur d’images
vertigineuses, la SF apparaît aussi porteuse d’un discours critique, pour ne
pas dire politique. Nul besoin de remonter jusqu’à H. G. Wells pour s’en
convaincre. On renverra néanmoins les étourdis à la lecture des romans La
Guerre des mondes et Quand le dormeur s’éveillera pour combler leurs
lacunes.


Avec Little Brother, Cory Doctorow lorgne davantage
du côté de George Orwell, le titre étant une allusion transparente au magnus
opus de l’auteur britannique. Une intuition confirmée par le pseudo du
héros sur la Toile : Winston (W1n5t0n, pour faire plus geek), un détail
loin d’être anodin pour le lecteur de 1984. Du reste, les remerciements
en fin d’ouvrage viennent ôter les ultimes doutes.


Nanti outre-Atlantique d’une réputation d’activiste,
militant pour la liberté d’expression dans les nouveaux médias et l’Internet,
Doctorow met ses actes en accord avec ses paroles. Ainsi ses écrits sont-ils
placés sous licence Creative Commons et de fait téléchargeables gratuitement
sur le Net.


Peu publié dans nos contrées, un fait regrettable étant
donné le caractère excitant de ses idées, l’auteur canadien effectue un retour
en grand format chez Pocket Jeunesse. Et on se prend à espérer que cette
seconde parution, après celle de Dans la dèche au Royaume enchanté chez
Folio « SF » (sans oublier bien sûr le texte au sommaire du présent Bifrost),
apparaisse comme le signe annonciateur de la publication de ses autres titres,
tous plus intéressants les uns que les autres.


Un mot rapide de l’histoire. Après le 11 septembre 2001, les
États-Unis sont à nouveau les victimes d’une attaque terroriste. La cible :
le Bay Bridge à San Francisco. Patriot Act II : mise entre
parenthèses des droits constitutionnels ; le gouvernement donne tout
pouvoir à un service anti-terroriste qui s’empresse de mettre la ville au pas.
Parmi ses victimes figurent Marcus et sa bande. Des jeunes, fans de nouvelles
technologies, de jeux vidéos en réseau, mais surtout des adolescents attachés à
leur liberté. Révolté par leurs pratiques, Marcus choisit de défier les chiens
de garde de l’État. Pour le meilleur et pour le pire. De quoi se forger une
éducation citoyenne sur le tas. De quoi se coltiner avec la réalité.


Même s’il n’apparaît pas comme le cœur de cible visé, Little
Brother s’avère tout à fait recommandable pour un adulte, a fortiori s’il s’intéresse
à la biométrie, la cryptographie, le piratage sur le Net, et à tous les
dispositifs de contrôle censés améliorer la sécurité au détriment de la
liberté. De toute façon, Little Brother devrait concerner toute personne
en contact avec un circuit imprimé. Autant dire tout le monde, compte tenu de
la prégnance de la technologie dans notre réalité quotidienne. Sans faire du
roman de Cory Doctorow un petit vade-mecum du rebelle, on ne peut nier la
charge critique dont il se fait le vecteur. Certes, on peut lui reprocher un
excès de didactisme, au détriment de la narration, le fameux show don’t tell,
pourtant l’intrigue demeure suffisamment crédible pour faire oublier ce détail
et peut-être aussi un dénouement un tantinet optimiste.


Alors que Guantánamo, Abou Ghraib, mais aussi tous ces
autres centres d’interrogatoire délocalisés dans des pays « amis »
peu regardants en matière de droits de l’homme, hantent encore les mémoires, Little
Brother ne paraît aucunement exagéré. Cory Doctorow restitue de manière
très convaincante l’atmosphère de paranoïa prévalant après un attentat
terroriste. Critique à peine voilée de l’administration Bush, le roman de l’auteur
canadien rappelle aussi une évidence : la technologie ne doit pas être une
réponse à la peur. Une société renonçant à sa liberté pour davantage de
sécurité fait le jeu du terrorisme et se coupe de ses racines démocratiques.


Auteur trop rare sous nos longitudes, Cory Doctorow écrit
ici un roman malin et stimulant. Little Brother recèle une charge
libératrice autrement plus convaincante que l’ensemble des nouvelles du recueil
commandé aux éditions La Volte par la Ligue des Droits de l’Homme (Ceux qui
nous veulent du bien). Ne passez pas outre, quitte à l’emprunter à vos
enfants.


 


Laurent Leleu


 


PETITES MORTS


Laurent Kloetzer - Mnémos, coll. « Dédales » - janvier 2012
(recueil (roman ?)) partiellement inédit - 288 pp. GdF. 20,50 €)


 


Petit retour au siècle dernier : en 1997, Laurent
Kloetzer faisait son entrée en littérature avec Mémoire vagabonde, roman
de fantasy devant davantage aux mémoires de Casanova et à l’œuvre de
Choderlos de Laclos qu’aux traditionnelles références du genre[2].
Un récit où, par le biais des aventures libertines et picaresques de son héros,
Jaël de Kherdan, l’auteur s’interrogeait sur les rapports entre réalité et
fiction, souvenirs et mensonges, et développait un univers bien plus complexe
que ce qu’il semblait être de prime abord. Quinze ans plus tard, il renoue avec
le personnage de ses débuts – personnage qu’il n’avait d’ailleurs jamais
tout à fait abandonné, puisque deux des cinq nouvelles qui composent ce livre,
davantage roman que recueil, d’ailleurs, ont déjà été publiées précédemment.


Premier constat : Laurent Kloetzer écrit mieux que
jamais. Il n’est qu’à lire les quelques scènes du premier roman qu’il revisite
ici pour juger du parcours accompli. C’est également cette écriture ciselée qui
donne tout leur charme aux deux premières nouvelles au sommaire de Petites
morts : « Eva » et « Mademoiselle Belle ».
La première, une fois n’est pas coutume, apporte un regard extérieur sur le
personnage de Jaël, héros romantique tel que le rêvent Eva, jeune valétudinaire
de douze ans, et sa grande sœur Léora. Un triangle amoureux qui ne peut bien
entendu que très mal finir. La seconde est une merveille d’érotisme pas
toujours feutré, où l’on batifole au cœur d’un jardin luxuriant et où l’on s’émeut
d’une gorge à peine découverte ou de la courbe d’une nuque, avant de s’abandonner
à des jeux d’une rare perversité. L’une comme l’autre de ces nouvelles
constitue une fête des sens permanente, comme peu d’écrivains sont capables d’en
mettre en scène.


Malheureusement, la seconde moitié de Petites morts abandonne
en grande partie ces célébrations charnelles pour renouer avec les principaux
thèmes qui animaient Mémoire vagabonde. À la recherche de sa propre
identité, Jaël y est ballotté en permanence entre rêve et réalité, manipulé par
des forces qui le dépassent et des individus dont il ignore tout. Dans le
dernier texte au sommaire, « Immacolata », le récit bascule d’ailleurs
dans la pure science-fiction, remettant en cause tout ce qu’on pensait avoir
compris de cet univers. Mais à force d’empiler ainsi les strates de réalité et
de remettre sans arrêt en question leur existence véritable, Laurent Kloetzer
finit par perdre son lecteur. Et il est d’autant plus difficile de suivre ses
développements que les textes n’offrent pas grand-chose à quoi s’accrocher. Pas
les univers, qui se succèdent sans révéler leur vraie nature, ni les
protagonistes, qui dissimulent leurs motivations – quand ce n’est pas leur
identité – sous plusieurs épaisseurs de faux-semblants. Certes, « Immacolata »
parvient in fine à renouer certains fils, en même temps qu’il offre à
Jaël l’une de ses incarnations les plus intéressantes et qu’il prolonge dans
une nouvelle direction la plupart des thèmes précédemment abordés. Néanmoins, à
trop souvent se montrer cryptique dans sa narration, Laurent Kloetzer finit par
perdre de vue l’essentiel, et les bonheurs de lecture qu’il a si bien su
susciter dans la première moitié de Petites morts ne se retrouvent que
trop rarement dans la seconde.


 


Philippe Boulier


 


AD NOCTUM

Les Chroniques de Genikor


Pierre Portrait & Ludovic Lamarque - Denoël, coll. « Lunes d’encre »
- janvier 2012 (roman fix-up inédit - 320 pp. GdF. 20,50 €)


 


La collection « Lunes d’encre » accueille peu d’auteurs
français, et encore moins de premiers romans francophones – on remontera
en 2008 et aux Tours de Samarante de Norbert Merjagnan pour en trouver
un. Aussi, lorsqu’il nous en est proposé un, convient-il d’y prêter attention.
Quoique, du côté de la forme, plutôt qu’à un roman, on est ici plus proche du CLEER
de L. L. Kloetzer, avec ce fix-up composé de neuf récits. AD Noctum :
les majuscules sont significatives, car c’est bien sous l’angle de la génétique
que sont abordées ces « Chroniques de Genikor ». Et
sous-tendant ces dernières, il y a un slogan : « Rappelons-nous :
chaque jour, nous donnons la vie. » Ce nous, c’est Genikor,
multinationale tentaculaire spécialisée dans l’ingénierie génétique et ayant
solution à tout. Pour un conflit, Genikor propose des chimères qui s’attaqueront
seulement à l’ennemi, capables de le reconnaître via son génome. À destination
de ceux qui s’ennuient, Genikor fournit un gibier de premier choix, à chasser
lors de safaris bien particuliers. Et pour ceux en manque d’affection, Genikor
vend des sex-toys humanoïdes tout entier dévolus à la satisfaction de vos
moindres désirs.


Derrière Genikor, c’est tout un futur qui s’esquisse, et pas
le plus rose qui soit. Qu’on en juge : une guerre entre les États-Unis et
la Chine ; une nature dévastée qui pousse la plupart des humains à se
réfugier dans des cités-dômes ; une entreprise omniprésente ; un
monde où l’on trompe son mal-être avec des créatures artificielles plutôt qu’avec
son prochain ou sa propre progéniture. Seul l’ultime texte du recueil, « Mes
aïeuls », viendra détromper, juste un peu, ce désolant état de fait.
Si cela n’a rien d’infâmant, on peut déplorer qu’on reste toujours dans des
terrains déjà explorés par Silverberg en son temps.


Les nouvelles sont indépendantes entre elles, et seule
Genikor, la toile de fond, et quelques personnages, permettent de les relier. « FTA »
introduit le recueil, présentant un effet secondaire aussi inattendu que
regrettable de l’utilisation de chimères dans la guerre sino-américaine. « OK »
traite de la même guerre sous la forme d’un étonnant journal à rebours. Quant
au « Cri de la chair », la nouvelle se présente comme un
échange épistolaire entre deux amoureux d’un genre particulier qui ne peuvent
se rencontrer. Avec « Sexus Machina », elle fait partie des
textes les plus réussis d’AD Noctum – l’une et l’autre abordant le
thème des androïdes de plaisir d’une manière qui fait mouche. Il reste dommage
que l’ensemble ne mène pas à grand-chose. On se rapproche peu à peu de Genikor,
sans véritable progression dramatique, ce que l’on peut regretter.


Si la qualité des textes est assez inégale, l’ensemble est
néanmoins de bonne tenue et fait de AD Noctum un premier livre des plus
recommandables, aussi attendra-t-on avec curiosité les deux autres volets de ce
qui s’annonce comme un triptyque.


 


Erwann Perchoc


 


L’OMBRE DANS LA VALLÉE


Jean-Louis Le May - les Moutons électriques, coll. « La Bibliothèque
voltaïque » - janvier 2012 (réédition d’un roman initialement paru au
Fleuve Noir en deux volumes - 265 pp. GdF. 26 €)


 


Avec ce cycle des « Barounaires », en dépit de
mots dans la langue chantante du cru, Jean-Louis Le May nous livre un sauvage Mad
Max provençal.


De même, un autre constat : Le May est un auteur de
droite. Il n’est pas un de ces libertariens controversés comme le furent
Heinlein, par exemple, mais il est néanmoins un humaniste et un progressiste.
Peut-être cela n’est-il jamais affirmé avec autant de force que dans ce
diptyque des « Barounaires ».


Le May a été un militaire et un soldat qui semble s’être battu ;
cette expérience éclaire l’œuvre qui en porte la marque. Il exalte des valeurs
telles que le courage, la compétence, l’esprit d’équipe et le sens du devoir,
mais, bien que la part belle soit laissée aux combats, jamais on ne verra le
moindre militarisme va-t-en-guerre. On cherchera à épargner ce bien précieux qu’est
la vie, fût-ce celle de l’adversaire. Le May est également un farouche
pourfendeur des traditions rigides et figées, souvent meurtrières, qui
subsistent alors que les raisons qui sont à leurs origines ont elles-mêmes
disparu. Les femmes, chez Le May, sont toujours dotées de caractères bien
trempés, de fortes personnalités, souvent dominantes mais jamais dominatrices,
et armées de solides compétences. Angélique en est un bon exemple. Tout cela
est omniprésent dans ce diptyque.


La richesse particulière de L’Ombre dans la vallée tient
peut-être à la présence d’un beau salaud – denrée rare chez l’auteur –
qui se dévoile petit à petit. Le May bien sûr, n’est pas socialiste ! Chez
lui, la société est là pour apporter du mieux aux individus et ceux-ci ne sont
pas au service de celle-là. Par contre, l’individualiste égoïste incarné par
Barba Ammoun est bel est bien le méchant. Les bons, c’est du côté des forces de
l’ordre qu’il faut les chercher : Francès Filhol, le régulier (sorte de
gendarme), les maires de hameaux, mais aussi les chefs de gang qui entendent
jouer la musique sur le même ton.


Quelques décennies après l’effondrement de la société de
consommation, lors d’une apocalypse dont on ne saura rien si ce n’est qu’elle
laisse la mer sans vie et que les militaires n’y sont pas étrangers (une triple
coquille à la fin de la première partie transforme le slogan « À bas l’armée »
en « À bas l’année » dépourvu de sens), un semblant d’organisation
s’est reconstitué autour de la forteresse. Plusieurs éléments donnent à penser
qu’il s’agit de la région niçoise. Quatre clans de barounaires (voyous) règnent
sur les ruines de la cité. Les Véloces (qui vont à vélos), les Mobs (en
Mobylettes), les Drags (de dragsters, en motos) et les Caisses (en tires,
pardon, en automobiles), tous se tirent dans les pattes et se livrent à une
âpre guerre des chefs pour des raisons de préséance et d’honneur quand bien
même leur temps serait compté. Ces sanglantes rivalités sont attisées par Barba
Ammoun, qui y gagne profit et pouvoir en bouffant à tous les râteliers. Mais
voilà que la petite vérole s’en vient bousculer ce « bel » état des
choses…


Même si on échappe au pire, si, pour éviter la complaisance,
Le May dit plus qu’il ne montre, le livre reste d’une extrême violence et
renvoie Mad Max au rang d’œuvrette pour boy-scouts. Au bout du compte,
on ne fait que frôler l’inceste, mais le cannibalisme est la règle et le viol
une habitude… Quant au savon…


Les Mobs et les Drags chers à Barba Ammoun règlent des
comptes féroces. Les Caisses se voient attaquées et contaminées par des Véloces
de toutes façons foutus et vérolés, tandis que les réguliers du maréchal
Troussadouilla décident de flinguer et de cramer tout ça pour contenir l’épidémie.
Mais les Caisses optent pour une sortie autrement grandiose, au grand dam de
Filhol, consterné, qui les avait plutôt à la bonne, et que Barba Ammoun passe
complètement de l’autre côté du cheval…


D’un livre à l’autre, ça change. Et cette fois, l’illustration
est si moche que j’ai l’impression de l’avoir dessinée moi-même. Quelques
coquilles malheureuses. Une postface contestable. Une bibliographie hasardeuse.
Voilà pour les moins. Autant dire qu’ils pèsent peu en regard de la nécessité
qu’il y avait à rendre justice à Jean-Louis Le May en lui offrant la place qui
lui est due au sein d’une belle collection (quoique hors de prix : 26
euros pour 260 pages, quand même.). Si l’on pouvait naguère avancer l’excuse d’un
Fleuve Noir « Anticipation » par trop populaire pour faire l’impasse
sur ce Le May, cette réhabilitation chez l’un des meilleurs éditeurs du moment
est une garantie plus que suffisante pour considérer la réitération de l’impasse
comme une faute. À découvrir, à redécouvrir ou à relire.


 


Jean-Pierre Lion


 


COMME UN AUTOMATE DÉMENT REPROGRAMMÉ À LA MI-TEMPS


Laurent Queyssi - ActuSF, coll. « Les Trois Souhaits » - janvier
2012 (recueil partiellement inédit - 248 pp. LdP. 12 €)


 


Lorsqu’il ne signe pas des romans pour la jeunesse ou des
bandes dessinées, ne traduit pas des comics ou des textes anglo-saxons,
ne publie pas des articles ici ou là et ne participe pas à cinquante autres
projets divers, Laurent Queyssi trouve parfois le temps d’écrire des nouvelles.
Pas souvent, certes, une petite quinzaine en à peine moins d’années, mais la
qualité est assez régulièrement au rendez-vous. Les éditions ActuSF rééditent
les meilleures d’entre elles dans Comme un automate dément reprogrammé à la
mi-temps, accompagnées d’un inédit qui donne son titre au recueil.


On retrouve dans ces textes le côté touche-à-tout de leur
auteur, et l’on ne s’étonnera pas de la diversité des thèmes abordés. Rock,
science-fiction, séries télé ou cinéma, Laurent Queyssi revisite ses passions
par le biais de la fiction et part à la recherche des créateurs dissimulés
derrière leurs créations. « 707 Hacienda Way », écrit en
collaboration avec Ugo Bellagamba, nous permet de rencontrer dans quelque
univers parallèle Jane C. Dick, auteure culte de l’uchronie La Sauterelle
pèse lourd, tandis que « Planet of Sound », co-signé par
Jim Dedieu, réécrit l’histoire des Pixies (rebaptisés pour l’occasion
Sugarmaim) dans un contexte où l’on s’attend à chaque instant à voir débarquer
une bande d’aliens musicophiles. On retrouve le même côté ludique dans « La
Scène coupée (Fantômas, 1963) », où le héros de Souvestre et Allain
rencontre son interprète le plus fameux, sinon le plus fidèle. Mais au-delà des
clins d’œil inhérents à ce type de texte, ce qui intéresse en premier lieu
Laurent Queyssi, c’est de s’introduire dans les coulisses de la création, d’observer
le réel qui donne naissance à la fiction. C’est ainsi que « Comme un
automate dément reprogrammé à la mi-temps » révèle les secrets du
développement d’une série télé, ses rivalités et ses règles parfois totalement
grotesques.


D’autres récits s’inscrivent dans un registre plus sombre. « Sense
of Wonder 2.0 » se penche sur un futur qui ne chante plus, où des
bandes d’ados sponsorisées par de grandes marques s’affrontent dans un décor de
zone commerciale sordide, et où l’on ne peut plus compter que sur des
palliatifs chimiques pour espérer encore rêver. Étrangement, la vie ne semble
guère plus enviable dans l’enclave pour milliardaires de « Fuck City »,
où on trompe son ennui comme on peut, où on s’emmerde royalement, mais où on ne
céderait sa place à personne.


Au cynisme et à la noirceur de ces deux textes qui ouvrent
le recueil, Laurent Queyssi oppose, comme un démenti, « Nuit noir, sol
froid », le texte le plus étonnant du sommaire, quant bien même il
aborde l’un des thèmes les plus traditionnels de la SF, celui du vaisseau
générationnel. Là où « Sense of Wonder 2.0 » semble nous dire
que la science-fiction n’est plus capable aujourd’hui de nous faire rêver,
cette dernière nouvelle se conclut sur une idée vertigineuse de toute beauté.
Et le récit est d’autant plus réussi que l’auteur y fait montre d’un talent de
conteur qu’on ne soupçonnait pas forcément au regard du reste de sa production.


À l’exception de « Rebecca est revenue », nouvelle
ratée où il bataille en vain pour exposer de manière intelligible le concept qu’il
met en scène, les autres textes au sommaire de ce recueil montrent toute la
diversité et le talent dont peut faire preuve Laurent Queyssi, une érudition
allègre qui s’appuie sur un solide sens du récit et une inventivité permanente.


 


Philippe Boulier


 


LE BAISER DU RASOIR


Daniel Polansky - Bragelonne - janvier 2012 (roman inédit traduit de l’anglais
[US] par P. Marcel - 360 pp. GdF. 20 €)


 


Vétéran des guerres drennes et ancien flic, Prévôt n’entretient
plus aucune illusion sur ses concitoyens. Installé dans les quartiers crasseux
de Basse-Fosse, le bougre vit désormais d’expédients, trafiquant diverses
drogues et surinant à l’occasion les fâcheux, histoire de leur apprendre à
respecter ses plate-bandes. Aussi, lorsqu’un assassin commence à semer des
cadavres d’enfants sacrifiés dans les rues, Prévôt s’agace de ces méfaits qui
réveillent l’attention d’autorités jusqu’alors peu préoccupées par les tueries
entre manants. De surcroît, ils font resurgir une conscience qu’il pensait
avoir perdu, quelque part du côté du service des Opérations Spéciales de
Maison-Noire, le quartier général de la police. Entre palais décadents, habités
comme il se doit par des fins de race, et caniveaux de Basse-Fosse, en passant
par les cachots sordides de Maison-Noire, Prévôt aura fort à faire pour
démasquer le responsable de ces crimes. Et ses talents de limier ne seront pas
superflus pour écarter les fausses pistes d’une enquête l’amenant à flirter
avec son propre passé.


Loin des poncifs de la high fantasy, de ses royaumes
éthérés et de ses souverains altiers, Daniel Polansky puise sans vergogne dans
les archétypes et les codes du roman noir. Ici, point de quête à accomplir ou
de défi à relever. Exit la lutte manichéenne et répétitive entre Royaume
lumineux, Empire ténébreux ou leurs alter égos Bien et Mal. Juste l’habituel
spectacle de l’humanité avec son cortège de désirs, de passions, de vices et d’actes
de générosité, forcément éphémères. Et au milieu de tout cela Prévôt, le dur à
cuire de l’histoire. Un type dont l’unique objectif est de rester en vie,
quitte à bafouer la morale commune. Un gaillard qui sait dire non à l’occasion,
mais en buvant un coup parce que c’est dur. Un lascar n’hésitant pas à réparer
un tort, tout en sachant que, de toute manière, la société est pourrie jusqu’à
ses fondations.


Ainsi, on se trouve face à un hybride de polar et de fantasy.
Une fantasy débarrassée de son faire-valoir héroïque. Un roman noir
composant avec une magie de la même nuance. Pas de quoi se pâmer en criant au
génie, même s’il faut reconnaître à Daniel Polansky un certain talent pour
camper les personnages et tisser les atmosphères. Toutefois, le lecteur de fantasy
en quête de textes non conventionnels pourrait regretter la distanciation
ironique d’un Fritz Leiber et l’ambiance vénéneuse de Aquaforte de K. J.
Bishop. Et puis, malgré une grande maîtrise des descriptions, Basse-Fosse est
loin d’égaler Lankhmar ou Escorionte, pour ne citer que ces deux cités.


Par ailleurs, l’amateur de roman noir pourrait juger l’intrigue
du Baiser du rasoir un tantinet cousue de fil blanc. Seul Prévôt semble
patauger dans les méandres d’une affaire où on devine assez rapidement le nom du
coupable…


Bref, Daniel Polansky troque une routine pour une autre,
greffant des thèmes plus contemporains – lutte des clans, pour ne pas dire
des classes, racisme, ségrégation, paupérisation, collusion entre pègre et
élite – sur une intrigue s’avérant au final plan-plan et déjà vue.


Selon la quatrième de couverture, Le Baiser du rasoir relèverait
du meilleur de la « nouvelle fantasy », un courant que d’aucuns
qualifient de crapule fantasy sous nos longitudes. À défaut d’être
pleinement convaincu, on attendra de lire la suite pour émettre un jugement
définitif. À sa décharge, reconnaissons tout de même que Le Baiser du rasoir
se situe dans le haut du panier. Mais un putain de panier de linge sale !


 


Laurent Leleu


 


BLUE JAY WAY


Fabrice Colin - Sonatine - février 2012 (roman inédit - 482 pp. GdF.
22,30 €)


 


Jeune franco-américain fasciné par l’écrivain Carolyn
Gerritsen, Julien décide de lui consacrer une étude. Une amitié se noue alors
entre cette New-yorkaise riche, assez dure, et le jeune homme qui vient de
perdre son père dans les attentats du 11 septembre. Bientôt, Carolyn et son
ex-mari, Larry Gordon, un des derniers nababs d’Hollywood, proposent à Julien
de s’approcher de leur fils, Ryan, contre rémunération. Ryan est un jeune homme
difficile, perturbé. Julien, qui a plaqué sa petite amie (à moins que ce ne
soit l’inverse), accepte et se retrouve à Los Angeles, à Blue Jay Way, villa de
rêve habitée par Larry Gordon (toujours absent), sa nouvelle femme âgée de
vingt-trois ans prénommée Ashley, sans oublier Ryan, évidemment, et sa bande de
pénibles potes. S’ensuivront des fêtes improbables (une, surtout). Une liaison.
Un meurtre atroce. La routine à Hollywood. Sauf que pour Julien, ce n’est pas
la routine : la victime est Ashley et c’est lui qui avait une liaison avec
elle.


Quand on fait le bilan des qualités et des défauts de ce
premier thriller (?) de Fabrice Colin, les défauts l’emportent haut la main, ce
qu’on ne peut que regretter car Blue Jay Way regorge de fulgurances
stylistiques, psychologiques, visuelles.


Mais le livre manque cruellement de rythme : il
commence avec une piscine de références de deux cents pages dans laquelle on
patauge allègrement (références cinématographiques, littéraires, musicales… une
vrai mitraille). Puis le meurtre d’Ashley a lieu. On sort la tête de l’eau, pas
pour longtemps, car suivent à nouveau cent cinquante pages de semoule. Ce n’est
que vers la page 350 que le roman semble démarrer vraiment, malheureusement un
envol truffé de scènes auxquelles on ne croit guère (voire pas du tout). La
réalité dérape comme chez David Lynch, l’incongru règne comme chez Wes
Anderson, mais la machine clopine.


Comédie de mœurs avec des petits morceaux de thriller dedans
(comme The Big Lebowski ?), Blue Jay Way se crashe par
manque d’alchimie, l’auteur s’intéressant davantage au nombril de son narrateur
qu’à son intrigue (et quand je dis nombril, je suis poli, tant le livre regorge
de fellations, de sodomies, de sperme sur les lèvres et dans les cheveux de
jeunes californicatrices sensibles à la french touch-pipi). Avec son
alternance de scènes à la première personne (pleines d’ironie), et de scènes en
écriture omnisciente, presque journalistique, qu’on pourrait surnommer « Naissance
des monstres », la structure même du livre témoigne de cette mayonnaise
pas prise.


On attendait sans doute trop du premier Sonatine de Fabrice
Colin. Là où il aurait pu écrire une sorte de The Player post-onze
septembre, qui aurait sans doute trouvé sa place chez Flammarion, il se perd
dans les terres du thriller californien, avec ficelles usuelles : rapports
psy, allusions nazies, sociétés secrètes républicaines (c’est-à-dire d’extrême
droite), animaux torturés. La moitié de ces pistes finissant évidemment dans le
désert.


D’ailleurs, citer Flammarion à ce stade de cette critique n’est
pas totalement dénué de sens, puisque Fabrice Colin s’approche ici de l’œuvre
de Michel Houellebecq (name-dropping, histoires de cul drôles à force d’être
déplorables, anecdotes du fric roi et de la célébrité reine, le tout saupoudré
d’une bonne couche de drogues récréatives et d’ironie acide)… Ne manque que l’humour
abject (sans doute ce qui sépare 5 000 ventes de 300 000).


Vous entendez ce bruit agaçant ? C’est James Ellroy qui
fait le chien et se marre sous les lettres HOLLYWOOD. La littérature est
cruelle : Blue Jay Way est un film ambitieux, mais raté.


 


Thomas Day


 


LE MAÎTRE DU HAUT CHÂTEAU


Philip K. Dick - J’ai Lu, coll. « Nouveaux Millénaires » -
février 2012 (roman réédité dans une nouvelle traduction de l’anglais [US] par
M. Charrier, postface de L. Queyssi - 347 pp. GdF. 18 €)


 


Trente années après sa mort, 2012 s’annonce comme l’année
Philip K. Dick dans nos contrées, si l’on en croit l’argumentaire des éditions
J’ai Lu… Pas moins de quatre omnibus regroupant ses romans de 1953 à 1969,
quatre romans entièrement retraduits, un inédit (Gather yourselves together)
et la fameuse exégèse de Dick, publiée par Jonathan Lethem, paraîtront entre
2012 et 2013. Une opération qui déteindra en littérature générale avec la
réédition en poche des romans hors genre de l’auteur. Bref, si vous n’aimiez
pas Dick, vous risquez de détester cette année, à moins que, succombant aux
sirènes de la curiosité, vous ne tentiez un second essai.


En prélude à ce débarquement massif dans les librairies, J’ai
Lu propose la réédition de Le Maître du Haut Château, seul prix Hugo de
l’auteur. Un ouvrage pourvu d’une nouvelle traduction, d’une postface de
Laurent Queyssi, avec en supplément les deux premiers chapitres de sa suite
inachevée. De quoi réconcilier le lectorat avec ce roman que d’aucuns jugeaient
ennuyeux, mais apparaissant ici métamorphosé par le travail de Michelle
Charrier. Est-il utile de résumer l’intrigue d’un des romans les plus
mémorables de Dick ? Peut-être…


Adonc, les États-Unis ont perdu la Seconde Guerre mondiale
en 1948. Près de vingt ans plus tard, l’Allemagne occupe toujours la partie Est
du pays, le Japon la côte Ouest, les États des Rocheuses servant de zone tampon
entre les anciens alliés de l’Axe. Poursuivant leur politique d’expansion, les
nazis ont étendu leur Lebensraum à l’Afrique, exterminant la population noire
au passage, et asséchant la Méditerranée. Ils ont lancé leurs fusées dans l’espace
à la conquête de la Lune, de Vénus et de Mars, volant pour ainsi dire de succès
en succès. Pendant ce temps, le Japon a déployé sa sphère de coprospérité sur
les populations soumises à son autorité, exportant un mode d’occupation plus « doux »,
en accord avec les préceptes du Tao et du livre des mutations, le Yi King.


À l’instar d’Autant en emporte le temps de Ward
Moore, une des sources d’inspiration de Dick, un livre vient remettre en cause
la réalité de ce monde alternatif. Véritable best-seller, Le Poids de la
sauterelle de Hawthorne Abendsen suscite des réactions contrastées.
Interdit dans les territoires contrôlés par le IIIe Reich, on peut
néanmoins l’acheter librement dans les États-Pacifiques d’Amérique. Si on ne
sait pas grand-chose de son auteur – il vit reclus au fin fond du Wyoming –,
le livre interpelle toutefois les autorités allemandes et quelques-uns des
protagonistes du roman. L’occasion pour Philip K. Dick de nous brosser le
portrait d’une poignée de petites gens. Avec leurs qualités et leurs faiblesses :
Tagomi, le fonctionnaire japonais, Rudolf Wegener, l’agent de l’Abwehr, Frank
Frink, le juif traqué, son ex-épouse abusée par un espion nazi, et Robert
Childan, le vendeur d’antiquités folkloriques américaines, tous nous offrent
leur point de vue sur ce monde, à la fois semblable et différent du nôtre, où
chaque Weltanschauung influe de manière directe ou indirecte sur celle des
autres, les précipitant vers une révélation de nature intime. Ces portraits
empreints d’une profonde empathie contrastent avec la description du
totalitarisme nazi, un sujet sur lequel l’auteur s’est documenté avec une
fascination inquiétante. Face à ce monde psychotique où les fous ont le pouvoir et
où les hommes se comportent comme des robots dépourvus d’âme, les États-Pacifiques
d’Amérique apparaissent comme un havre de paix. Une utopie fragile, menacée par
les nazis mais également par sa fausseté hypothétique.


Ainsi, l’auteur imagine-t-il une nouvelle fois un univers
contaminé par l’incertitude, l’uchronie servant de prétexte pour interroger la
réalité. Le doute sur la réalité du monde reste l’un des thèmes majeurs de l’œuvre
dickienne. Dans Le Maître du Haut Château, il confine à la mise en
abîme, car si la réalité du Poids de la sauterelle n’est pas moins
fictive que celle où vivent les personnages du Maître du Haut Château, l’authenticité
et l’historicité de notre propre monde ne sont-elles pas aussi sujettes à
caution ? Et que penser de la vision de Tagomi ? Bref, Dick se joue
du lecteur autant que le Yi king se joue de tout le monde.


Étape essentielle dans la carrière de Philip K. Dick, ce
roman méritait cette nouvelle traduction. Remercions les éditions J’ai Lu de
lui fournir un écrin à la hauteur de sa réputation. C’est le moins que l’on
pouvait faire pour un des auteurs américains les plus importants du XXe
siècle. Assertion non négociable.


 


Laurent Leleu


 


LE CYCLE DE MARS


Edgar Rice Burroughs - Presses de la cité, coll. « Omnibus » -
février 2012 (volume inédit sous cette forme réunissant cinq romans dont quatre
traduits de l’anglais [US] par C.-N. Martin, traductions révisées par J.-F.
Amsel, le cinquième bénéficiant d’une traduction inédite par S. Guillot - 948 pp.
GdF. 28 €)


 


Tous les auteurs de l’âge d’or, Bradbury en tête, l’avouent :
les aventures de John Carter sur Mars les ont inspirés quand ils avaient dix
ans. Après Tarzan, il est le héros le plus connu d’Edgar Rice Burroughs. Le
cycle, dix romans et un recueil de nouvelles, faillit être classé meilleur de
tous les temps par le prix Hugo en 1966, juste après « Fondation »
d’Asimov. Son adaptation au cinéma justifie la réédition d’une intégrale en « Omnibus »,
dont voici le premier tome, composé de cinq opus à la traduction révisée, voire
nouvelle pour l’un. John Carter est la caricature du héros aux poings fermés et
à l’esprit obtus, qui classe les individus en supérieurs ou inférieurs, avec ce
que ça suppose d’allégeance des uns envers les autres. Il surveille constamment
ses émotions, comme si elles pouvaient attenter à sa virilité. Il peut éprouver
des sentiments de rage infantile s’il se sent lésé, avant de réaliser qu’on lui
joue une farce. La preuve qu’Edgar Rice Burroughs joue à fond les codes propres
à séduire un lectorat de dix ans – qui trouve encore bêtes les filles –
est bien que son héros aime pour la première fois sur Mars : « Ainsi,
c’était ça, l’amour ! Je lui avais échappé pendant de nombreuses années,
baroudant absolument partout dans le monde. » (La Princesse de Mars,
p. 102.)


John Carter n’est réellement acteur que des trois premiers
opus : devenu prince et héros suprême, il est remplacé par des personnages
secondaires, dont son fils, puis sa fille. En fait, l’héroïne est Barsoom
elle-même, planète à l’exotisme baroque, creuset du planet opera.


En effet, dans le cadre des aventures et voyages de la
littérature populaire, les personnages et les thèmes codifiés nécessitent un
renouvellement du décor, sur lequel rejouer les mêmes scènes, exercice plus
problématique à mesure que rétrécit la planète. Aussi, Burroughs expédie son
héros dans un décor absolument vierge, sans s’embarrasser d’explication ni de
moyen de propulsion : après avoir échappé aux indiens, le capitaine John
Carter, natif de Virginie (!), se retrouve, paf !, sur Mars.


Barsoom/Mars se peuple de la même façon infantile : les
Martiens Verts font cinq mètres et ont quatre bras, mais pas les Rouges,
humanoïdes qui naissent dans des œufs (le fils de John Carter éclora ainsi), et
dans les romans suivants déboulent les Martiens Noirs, Blancs, Jaunes. Une fois
apprivoisé, le monstre a les postures et la fidélité d’un caniche. Les
connaissances exposées sont des bribes de culture disparates : Mars et ses
canaux suggèrent une eau rare et une atmosphère ténue, et donc un ciel sans
oiseau. Ceci n’empêche pas les peuples ayant sombré dans la décadence de
survivre grâce à des générateurs d’atmosphère au radium, ni d’utiliser divers
moyens aériens de propulsion. Et de préférer le combat à l’épée au fusil au
radium d’une portée de cinq cents kilomètres…


Les explications ne servent qu’à justifier le cours immédiat
de l’action, pour empêcher son ralentissement, parfois pour assurer sa relance,
mais se soucient peu de cohérence et sont même carrément oubliées dès le
chapitre suivant. Ainsi, la nature abrupte et belliqueuse du Martien lui fait
préférer l’affrontement au mensonge, au risque de sa vie, mais on révèle sans
cesse manipulation et traîtrise chez autrui. Ces naïves contradictions
contrastent d’autant plus qu’elles côtoient des affirmations péremptoires qui
en disent long sur les préjugés de l’époque (un peu d’indulgence, mesdames !).
Barsoom revient à voir le monde avec le niveau culturel d’un enfant de dix ans,
un enfant vif et curieux qui se saisit de tout ce qu’il découvre pour l’amalgamer
in petto à son imaginaire. Burroughs n’écrit pas pour mais comme un
enfant, capacité rare qui fit son succès.


Mais voyez comme l’enfant progresse avec un enthousiasme
communicatif, rejouant les mêmes scènes pour y incorporer le savoir tout juste
acquis, ajoutant au tableau de la finesse ! Il y a un désir de faire monde
en se faisant tour à tour entomologiste, ethnologue et historien d’une planète,
à multiplier les sociétés à mesure que s’étend l’exploration, trouvant les
Premiers-Nés d’un darwinien arbre évolutif martien (Le Guerrier de Mars).
Il y a un désir de vérité : au primitif refus de mensonge correspond la
dénonciation des leurres d’une religion anthropophage (Les Dieux de Mars)
qui voit les fidèles se rendant au paradis devenir la nourriture des Therns au
service de la déesse Issus (Jésus ?), désir de se dépasser en se
focalisant sur les pouvoirs de l’esprit dominant la matière (Thuvia, vierge
de Mars), en faisant du cérébral et du physique, de la tête et des jambes,
des entités distinctes (Échecs sur Mars). Et voyez comme le monde change !
Carter ramène la paix entre les tribus toujours en guerre (le cycle débute en
1917). Les premiers engins volants évoquant des zeppelins deviennent des
aéronefs rapides et individuels (1919), à présent équipés d’un pilotage
automatique… au radium, forcément (1920). C’est l’aube bouillonnante du XXe
siècle que Barsoom reflète dans sa profusion. Et voyez comme ces désirs d’explications
se font prudents dans l’énonciation, avançant un huitième type de rayonnement,
inconnu des Terriens, « comme le neuvième du reste » ! C’est
la science-fiction qui découvre les vertus de l’aporie et l’art du plausible.


Soyons sérieux : c’est kitch et il faut avaler de sacrées
couleuvres. Mais on ne peut s’empêcher de regarder John Carter avec la
tendresse pour l’enfant qu’on a été. On tolère et on pardonne ses écarts et ses
excès car on admire l’énergie et la sincérité qui l’animent. John Carter, c’est
la science-fiction encore maladroite, mais émouvante parce qu’elle contient en
germe les richesses qu’elle déploiera adulte.


 


Claude Ecken


 


LA FILLE AUTOMATE


Paolo Bacigalupi - Au Diable Vauvert - février 2012 (roman inédit traduit
de l’anglais [US] par S. Doke - 606 pp. GdF. 23 €)


 


Premier roman de Paolo Bacigalupi, La Fille automate débarque
en France bardé d’un nombre de récompenses assez impressionnant, dont un doublé
Nebula/Hugo (ce dernier ex-æquo avec The City and the City de China
Miéville). Avant cela, on avait déjà pu découvrir quelques-unes de ses
nouvelles dans les pages de la revue Fiction, parmi lesquelles « Le
Calorique », qui se déroule dans le même univers.


À l’instar de Ian McDonald dans Le Fleuve des dieux (éd.
Denoël), Bacigalupi a choisi de situer l’action de son récit dans un lieu des
plus dépaysants, la Thaïlande, quelques décennies dans le futur. Un futur
cauchemardesque où la biogénétique est à l’origine de catastrophes sanitaires à
l’échelle planétaire, où les foyers de guerre ne cessent de se multiplier, et
où la disparition du pétrole a bouleversé toutes les relations commerciales.
Mais aussi chaotique que soit la situation en Thaïlande, elle n’en demeure pas
moins privilégiée si on la compare à celle de la plupart de ses voisins
asiatiques qui se sont effondrés les uns après les autres.


La Fille automate démarre sur un rythme nonchalant,
rythme qu’il va garder pendant près de trois cent pages. Le temps pour Paolo
Bacigalupi d’immerger pleinement son lecteur dans ce monde exotique, d’en faire
ressentir les particularités tant politiques que sociales ou culturelles. Petit
à petit, on obtient un tableau extrêmement vivant de cet univers aussi
foisonnant qu’effrayant, où la majeure partie de la population doit mener une
lutte permanente pour survivre, tandis qu’au sommet de l’État, une poignée de
profiteurs n’hésite pas à remettre en cause le fragile équilibre qui s’est
instauré afin d’accroître encore un peu plus ses privilèges. Au fil des
chapitres, on s’acclimate progressivement aux conditions locales, à ce monde en
perpétuel mouvement, peuplé de mastodontes transgéniques, de réfugiés
climatiques et de chemises blanches chargées de faire régner l’ordre. Malgré la
diversité des sujets qu’il brasse, le tour de force du romancier est de
parvenir à donner une vision cohérente et crédible de cet univers, sans la
moindre fausse note.


Bacigalupi prend également son temps pour introduire ses
différents protagonistes et leur donner toute l’épaisseur qu’ils requièrent. Il
y a Anderson Lake, ressortissant américain, officiellement gérant d’une
fabrique de piles, mais en réalité davantage intéressé par la découverte des
secrets qui ont permis à la Thaïlande de ne pas connaître le même sort que ses
voisins ; Hock Seng, vieux Chinois qui a fui son pays pour échapper aux guerres
de religion qui y font rage, et qui est prêt à tout pour ne plus jamais
connaître pareille horreur ; Jaidee Rojjanasukshai et son lieutenant,
Kanya, chargés par le ministère de l’Environnement d’empêcher l’importation sur
le sol thaï des produits de contrebande qui ont ravagé le reste de l’Asie ;
sans oublier Emiko, la fille automate du titre, jeune femme née dans un
laboratoire japonais, conçue pour assouvir tous les fantasmes de ses
propriétaires, et qui va soudain se mettre à rêver de liberté. De par sa nature
même, il s’agit sans doute du personnage le plus complexe et le plus fascinant
du roman.


Le destin de ces quelques individus va s’accélérer dans la
seconde moitié du roman, lorsque le chaos qu’on sentait planer depuis le début
s’abat brusquement sur le pays. Paolo Bacigalupi change alors de braquet et
poursuit son récit sur un rythme effréné qui ne ralentira plus. Contraint d’agir
dans la précipitation, chacun va devoir prendre des mesures drastiques, d’abord
pour survivre, ensuite pour tenir son rôle dans l’Histoire qui s’écrit.


Par l’ampleur de son sujet, par la maîtrise dont fait preuve
son auteur, d’autant plus impressionnante qu’il s’agit, rappelons-le, d’un
premier roman, La Fille automate mérite largement tous les prix qui lui
ont été attribués. Le monde qu’annonce ce livre n’a rien d’enthousiasmant, mais
Paolo Bacigalupi le fait vivre avec une telle énergie qu’on souhaite le voir y
revenir le plus tôt possible, tant il offre de potentialités qu’il lui reste à
explorer.


 


Philippe Boulier


 


LES JARDINS DE KENSINGTON


Rodrigo Fresán - Seuil, coll. « Points » - février 2012
(réédition d’un roman traduit de l’espagnol (Argentine) par I. Gugnon - 476 pp.
LdP. 8 €)


 


Le roman débute avec l’évocation du suicide de Peter
Llewelyn Davies à l’âge de soixante-trois ans : cet éditeur était le
deuxième des cinq enfants de Llewelyn Davies, dont s’est inspiré leur tuteur,
J. M. Barrie, pour créer le personnage de Peter Pan, devenu entre-temps un « chef-d’œuvre
terrible ».


Le destin a souvent l’ironie cruelle. Parmi les modèles de l’enfant
qui ne voulait pas grandir, l’aîné, George, est effectivement mort à vingt et
un ans au front, en 1915. Michael, le principal inspirateur, se noiera avec un
ami d’enfance juste avant ses vingt et un ans. Quels échos tragiques cela n’a-t-il
pas éveillé en James Barrie, lui qui vécut une enfance malheureuse suite à la
mort tragique, sur un lac où il faisait du patin à glace, de son frère David
âgé de treize ans, considéré comme le plus beau, le plus sportif, décès dont ne
se remit jamais sa mère et pour l’amour de laquelle l’enfant fera tout pour lui
rendre le sourire, jusqu’à s’habiller avec les habits du défunt ?


C’est à de telles considérations que se livre le narrateur à
l’adresse d’un interlocuteur dont on ne connaît que le nom, Keiko Kai, mêlées d’observations
tirées de sa vie personnelle, de ses réflexions sur l’enfance, sur ce qu’il
comprend de celle de son prédécesseur avec qui il entretient des liens d’affinité.
En effet, cet écrivain, qui signe Jim Hook, est l’auteur d’une série à succès
où un enfant, Jim Yang, enfourche sa chronocyclette pour affronter son ennemi
juré, Cagliostro Nostradamus Smith, à travers le temps, de l’ère victorienne à
l’époque des Beatles, ou encore à l’époque de James Barrie dont il finit par
devenir l’ami.


Voilà un livre peu évident à concevoir, à rebours des codes
romanesques, qui n’a pas, en apparence, de réel fil narratif, juste un axe, à
savoir les jardins de Kensington, où tout commença, quand Barrie jouait avec
les enfants Llewyn Davies sans encore connaître leur mère, et où tout s’acheva,
avec une statue (ratée) à l’effigie de la créature, Peter Pan. Au-delà de la
biographie fort documentée de Barrie, le monologue qui court tout le long du
livre disserte de tout et de rien, des débuts de la télévision et des
fascinantes années swing, d’un chanteur s’entourant d’enfants dans son propre
Neverland, de la mémoire et du temps, de la création artistique qui puise, de
façon parfois bien curieuse, dans la vie intime, pour incarner des personnages
qui dépassent le créateur, et qui deviennent parfois de dangereuses idoles. L’enfance,
bien sûr, se trouve au centre des propos, en ce qu’elle détermine tout le
reste.


On se demande parfois où Rodrigo Fresán veut en venir :
il y a quelque originalité à présenter la biographie de J. M. Barrie à travers
le monologue d’un auteur imaginaire, mais l’exercice risque d’être gagné par l’artificialité
si les éléments de la fiction, à savoir la propre expérience du narrateur et ce
que racontent les aventures de son héros, ne sont que les occasions de méditer
sur la vie et l’œuvre du père de Peter Pan. C’est avec patience que Fresán
avance ses pièces, révélant progressivement l’identité de l’auditeur, puis le
contexte et les circonstances ayant donné lieu à ce monologue, ramassant d’un
coup ses billes et finissant sur un coup d’éclat, en ayant fait prendre
conscience au lecteur du danger qui dort dans les œuvres pour la jeunesse.
Rodrigo Fresán, dont Philippe Boulier nous avait déjà longuement entretenu dans
le Bifrost n° 61, ne convaincra pas ici tout le monde, mais il a
réussi son pari : cette évocation d’un auteur célèbre et le parfum de
fantastique, les fantômes qu’il déploie au fil du roman, font forte impression.
Il faut s’abandonner à cette lecture comme on arpente un jardin, effectuant des
allers-retours comme dans ceux de Kensington, en méditant sur une vie et en
voyant s’imposer la monstrueuse figure d’un héros de l’Imaginaire dévorant les
enfants.


 


Claude Ecken


 


FÉERIE POUR LES TÉNÈBRES

– L’intégrale –


Jérôme Noirez - le Bélial’, coll. « Kvasar » - février 2012
(édition intégrale inédite réunissant trois romans et six nouvelles en deux
volumes - 611 pp. & 497 pp. GdF. 25 € & 23 €)


 


Auteur rare et régulièrement célébré par ses lecteurs
fidèles, Jérôme Noirez attaque 2012 avec une actualité pour le moins chargée.
Après ses expériences en littérature jeunesse – expériences qui ont donné
de nombreux titres aussi remarquables que décalés –, le voilà qui revient
avec 120 journées chez Calmann-Lévy (sorte de méta-histoire autour des
célèbres Cent-vingt journées de Sodome du Marquis de Sade), et l’édition
définitive du désormais culte « Féerie pour les ténèbres ».
Aujourd’hui publiée au Bélial’ (qui semble abonné aux pavés), la trilogie
originale est désormais rassemblée en deux épais volumes, sous une couverture
irréprochable d’Aurélien Police. Pour celles et ceux qui voudraient se frotter
à l’œuvre de Noirez, la porte d’entrée peut sembler massive, mais, surprise,
elle se révèle légère, impeccablement huilée et, pour tout dire, magnifique.
Rétif aux étiquettes et voué à une littérature à la fois personnelle et
originale, Jérôme Noirez se lâche dans cette première œuvre aux allures de monstre
livresque, au style riche et musical, aux enchaînements parfois trop évidents
(sans doute le seul et unique reproche qu’on pourra lui faire), mais à l’ambiance
proprement sidérante et à l’intelligence redoutable. Retouchée par le même
Jérôme Noirez – aguerri et critique –, agrémentée de plusieurs textes
inédits, cette nouvelle édition s’impose d’elle-même. Aux lecteurs d’y voir la
pierre fondatrice de l’œuvre future, ou le fleuve textuel ironique d’un auteur
attachant et sardonique. Ici, l’horreur le dispute à l’humour, le polar à la fantasy,
le gros au maigre, dans un décor décrépit de fin du monde. Emporté par la
richesse et le souffle de l’histoire, on avance dans le récit comme un gamin
dans un train fantôme, à la fois excité et blasé par les squelettes en
plastique et autres monstres de foire qu’on sait minables et faux, mais qui –
sait-on jamais – risquent de s’animer brusquement pour nous emporter dans
un lieu sombre et maléfique, d’où personne ne revient jamais. Autant dire qu’une
fois la dernière page tournée, on reste étonné par la profondeur du voyage, et
on constate assez vite que la littérature française contemporaine régulièrement
vantée dans les pages culture des hebdomadaires les plus select n’a jamais été
capable de pondre un truc aussi brillant. Preuve (en fallait-il une ?) que
c’est bien du côté de la SF (au sens large) qu’on trouve aujourd’hui l’innovation,
le risque et la vitalité.


Impossible de chroniquer ces deux pavés sans insister sur le
travail du son. On sait Jérôme Noirez musicien, le constat est assez logique[3].
Reste que les noms propres, noms communs et autres objets merveilleux sont
désignés par des mots aux sonorités gutturales, imagées, drôles ou
inquiétantes, et que le procédé contribue grandement à installer l’ambiance teintée
de malaise qui habille l’ensemble. On est à Caquehan, on traverse la plaine des
Rioteux, on aborde l’île de Sponlieux après avoir vogué sur la mer Clapotante,
on suit les aventures de Grenotte et Gourgou, on voyage par l’esprit dans l’En-Dessous,
on découvre tout un monde à la fois cohérent et sale, humide et ténébreux,
peuplé d’humains et de créatures dégénérées ou dangereuses (ou les deux),
gouvernés par le roi Orbarin Oraprim. Et malgré l’opulence des décors, le
foisonnement des personnages, l’empilement des situations et l’imbrication des
intrigues, jamais le lecteur ne s’y perd. On avance à la bougie, rassuré par la
présence de l’auteur qu’on imagine tout proche et moqueur. Auteur moqueur,
certes, mais auteur malin, auteur qui sait tenir son lecteur en haleine.
Témoin, ce début aux allures de polars, où l’inspecteur Obicion traite une
affaire sordide. Une jeune femme retrouvée morte… dont l’autopsie révèle assez
vite que ses os sont en plastique. Car oui, le monde de Noirez n’a vraiment
rien de simple. « Féerie pour les ténèbres » s’inscrit dans
une temporalité quasi médiévale, aux touches de modernité pourrissante, où
science et magie évoquent quelque chose d’inaccessible, entre le post-apocalyptique
et l’onirisme surréaliste. Partout, la Technole suinte. Et la Technole, c’est
(sans doute) des résidus de notre monde à nous, lecteurs, dont s’emparent les
habitants du monde de Noirez pour faire avancer le récit. Dès lors, comment ne
pas parler ici de fantasy poreuse pour définir ce qui, justement, échappe
à toute définition ? Bref, pour Obicion, enquêteur vieillissant et
désabusé, on sent que la tâche s’annonce compliquée, d’autant que la morte est
la fille d’un féeur disparu, ces types capables de dériver en esprit dans les
profondeurs du monde, au risque de s’y perdre. Ailleurs, on suit les aventures
de Malgasta, jeune fille courageuse dans un monde de pleutres, bien décidée à
éradiquer du tyran, mais qui risque gros sans vraiment le savoir. Et puis il y
a Grenotte et Gourgou, enfants sans parents aux orifices bavards. Et d’autres,
beaucoup d’autres… Si l’ensemble déroute, répétons-le, Jérôme Noirez sait
parfaitement où il va, et le lecteur est ébahi, sonné, mais jamais assommé.
Complots, combats, décors grandioses et plomberie, « Féerie pour les
ténèbres » est un coup de maître. Un machin qui laisse pantois, un
truc qu’on prête aux amis sourire en coin, en leur murmurant tiens, vas-y
essaie-moi ça, tu m’en diras des nouvelles. Un morceau de bravoure, tout
simplement, dont l’envoûtante beauté et la douloureuse intelligence emportent
de la première à la dernière ligne. Impressionnant.


 


Patrick Imbert


 


AU RÉVEIL IL ÉTAIT MIDI


Claude Ecken - l’Atalante - mars 2012 (roman (recueil ?)) inédit - 320 pp.
GdF. 14,50 €)


 


Pour son nouveau livre, Claude Ecken s’est essayé à un
exercice périlleux. Ni roman, ni recueil de nouvelles à proprement parler, Au
réveil il était midi apparaît davantage comme une collection de récits, de
portraits et de scènes de la vie quotidienne, qui, mis bout à bout, dressent un
tableau assez exhaustif de notre société et de son très proche avenir.
Expulsion d’une famille de squatters, contrôle de gendarmerie qui dérape,
parcours du combattant d’une mère célibataire au chômage contrainte de faire
face à une accumulation de petites tracasseries administratives, jeune prof d’histoire-géo
victime d’une vendetta absurde, chaque nouveau récit prolonge le précédent et
permet à l’auteur d’identifier et d’analyser les grandes tendances à l’œuvre
dans la société française d’aujourd’hui, qu’il s’agisse du désengagement
progressif de l’État de certaines de ses fonctions, de la dégradation de la
situation économique et sociale, ou du fichage de plus en plus précis et de
moins en moins facultatif de chaque citoyen, entre autres thèmes abordés.


Les écueils potentiels pour un tel projet sont nombreux. Le
premier aurait été de faire de ces histoires intimes des récits édifiants et/ou
larmoyants. Ce n’est jamais le cas. Claude Ecken ne surjoue pas la carte de l’émotion,
réservant à quelques passages forts des scènes d’une belle humanité, et l’empathie
que l’on peut ressentir pour les personnages ne se substitue pas à l’analyse
rigoureuse et argumentée des situations qu’il décrit. De même, il évite tout
manichéisme en mettant en scène une large palette d’individus, issus de tous
les milieux, dont il nous décrit le quotidien avec un sens du détail et de la
nuance qui donne à la fois de l’épaisseur aux personnages et du poids à son
propos. Enfin et surtout, l’auteur s’interdit de porter tout jugement moral sur
ses protagonistes, qu’il se contente d’observer et de décrire de manière aussi
objective que possible.


L’autre grande erreur aurait été de faire d’Au réveil il
était midi un pamphlet revendicatif et provocateur, au détriment de toute
ambition littéraire. Un piège que déjoue Claude Ecken en travaillant tel un
orfèvre la forme de chacun de ses récits, portés qui plus est par une écriture
où l’élégance le dispute à la précision.


Il serait également trop réducteur de ne voir en ce roman qu’un
réquisitoire contre la politique française de ces dernières années. Certes, la
plupart des sujets abordés font écho à nombre de débats qui ont agité la scène
politique et médiatique depuis 2007, et l’auteur s’amuse même à pasticher un
discours présidentiel qu’il nous restitue plus vrai que nature. Mais sa
réflexion s’inscrit dans un cadre plus large que le seul plan national, et met
à jour des phénomènes plus profonds, dont la politique gouvernementale actuelle
ne constitue qu’une manifestation parmi d’autres. De ce point de vue, il est
intéressant de noter que, sur de nombreux aspects, le diagnostic que fait
Claude Ecken rejoint celui que dresse Cory Doctorow dans son récent Little
Brother. À distance et dans un contexte fort différent, l’un comme l’autre
s’inquiètent des méthodes de surveillance et de fichage de plus en plus
élaborées et sournoises, des pratiques policières de moins en moins encadrées,
ou encore de voir la défiance de l’État s’accroître à l’égard de ses propres
citoyens –soupçonnés de terrorisme chez l’un, de fraude chez l’autre –,
autant d’accrocs à la démocratie dont le poids est supporté par l’ensemble de
la communauté, souvent avec son assentiment d’ailleurs. Au réveil il était
midi évoque également certaines œuvres de Ballard (on ne s’étonnera pas que
le narrateur de l’une des nouvelles se nomme Jim Graham) dans sa manière d’amplifier
quelque peu certains traits de notre société pour mieux mettre en lumière les
principales forces qui l’animent. C’est ce qui en fait un livre remarquable et
une lecture indispensable, notamment en ces temps électoraux, mais pas
seulement.


 


Philippe Boulier



Paroles de libraire


 


Tour de France (et plus encore) des librairies spécialisées
indépendantes : étape 2. Au cours de laquelle nous rencontrons Alain
Douilly, créateur de la librairie La Tête Ailleurs, ou l’histoire d’un
banquier fan de SF qui abandonne ses comptes et ratios pour ouvrir une
librairie spécialisée. Et ça dure depuis près de quinze ans ! Si ça c’est
pas une histoire relevant du merveilleux…


 


Bifrost : Parle-nous de ta librairie


Alain Douilly : C’est le 1er avril
1999 que mon épouse et moi-même avons ouvert La Tête Ailleurs à Creil, une
agglomération suffisante pour tenter l’aventure de créer la première librairie
entièrement dédiée aux livres de l’Imaginaire. Dès l’ouverture, c’est plus de
12 000 ouvrages (neuf ou occasion) qui ont été proposés à la vente.


 


B. : Pourquoi le choix d’une librairie
spécialisée dans les mondes imaginaires ?


A. D. : C’est pour moi un aboutissement. Après
vingt-cinq ans de banque, j’avais envie d’être un acteur du livre et surtout de
partager ma passion, puisque mes collections personnelles comptent plus de 35 000
ouvrages. J’ai commencé lors de l’avènement des ordinateurs « maison »
(bonjour l’Amstrad 6128) à construire une base de références sur les
littératures de l’Imaginaire. Aujourd’hui, elle compte pas moins de 400 000
lignes et je ne lui connais pas d’équivalent.


 


B. : Dans tes souvenirs de lecteur,
quels sont les ouvrages qui t’ont le plus marqué ?


A. D. : Une question difficile… Je suis né en
1951, un événement célébré par le Fleuve Noir avec la création de la collection
« Anticipation », et par Hachette/Gallimard avec celle du « Rayon
Fantastique ». Nous avons grandi ensemble ! Mes lectures se sont
nourries des auteurs d’alors. C’est ma passion pour l’Égypte ancienne qui m’a
conduit à l’Imaginaire, et dès l’âge de dix ans, je dévorais au moins un livre
par jour. Curieusement, peu de livres m’ont marqué, mais tous m’ont donné du
plaisir et des crampes au poignet – à force de tenir la lampe électrique
sous les draps – car mes lectures me conduisaient souvent au-delà d’une ou
deux heures du matin ! Je me souviens de Robbi Robot (Paul Bérato), du
S.S.P.P cher à Garen, mais aussi d’auteurs anglo-saxons comme Merritt, Sturgeon,
Hamilton, du catalogue « RF ». Bien sûr, il y eut Dune,
Stephan Wul, Asimov, Van Vogt… et plein d’autres. De la SF surtout, car en ce
temps-là, la fantasy n’envahissait pas tout. Pas de fantastique, ou très
peu, car comme je lis la nuit, après… j’ai peur !


 


B. : Ton coup de cœur de l’année
écoulée ?


A. D. : Bouh ! Comment ne pas faire de
jaloux ? J’ai aimé Druide d’Oliver Péru, Warchild de Karin
Lowachee, David Weber pour l’ensemble de son œuvre et parce que le space
opera militaire (mais pas que) est un genre qui me permet la plus complète
des évasions.


 


B. : Une parution particulièrement
attendue pour cette année ?


A. D. : Rien de particulier – peut-être mon
prochain ouvrage ! De la grande SF en tout cas… Ce qui est trop rare.


 


B. : Ce numéro de Bifrost contient
un dossier sur Isaac Asimov. Qu’est-ce qui t’a le plus marqué chez cet auteur ?


A. D. : Voilà une question qui me gêne, j’ai du
mal avec Asimov. Je trouve son environnement froid – lorsqu’il prend le
temps d’en parler –, et ses personnages sans grande envergure, ni grande
psychologie. Un créateur de mondes incontournable, mais que j’ai déserté depuis
longtemps. Je devrais peut-être le relire… Ou pas…


 


B. : Ton point de vue sur les
productions éditoriales contemporaines (SF, fantasy, fantastique…) ?


A. D. : Ambiguïté ! Je voterais bien pour l’interdiction
des énièmes rééditions, les titres qui reviennent chaque décennie me lassent et
encombrent mes étagères. Mais j’apprécie pourtant les omnibus, qui permettent
de découvrir l’intégralité d’un cycle. « Lunes d’Encre » chez Denoël
et le Bélial’ sont donc parmi mes éditeurs/collections préférés. Sinon, bravo à
l’Atalante pour son catalogue, ses découvertes – mais pas pour ses
dernières couvertures ! Je hais la fantasy où le nombre de
personnages et de lieux m’exaspère et empêche de s’identifier au héros !
Mais si je devais sauver quelques titres dans ce domaine, ce serait Feist pour
la trilogie du début de « Krondor », « La Compagnie
Noire » de Cook pour son manque d’humanité initial et l’évolution de
ses personnages, Pratchett pour son humour, Jasper Fforde pour le ton et l’originalité.
Et puis, quitte à éditer de vieux titres, faites-nous découvrir les inédits des
grands auteurs de jadis, tel E. E. « Doc » Smith. Chaque éditeur a
ses spécificités, la bit-lit’ ne me convient guère mais elle a conquis une
clientèle que je n’avais pas… Le libraire est donc content, mais d’être nourri
au sang de vampires ne lui confère pas l’immortalité !


 


B. : Ton avis sur les débuts du livre
numérique ?


A. D. : La mort du p’tit cheval pour la
littérature classique… et la sauvegarde des arbres d’Amazonie ! Mais bon,
je suis libraire, je ne peux pas me réjouir. Je comprends l’engouement bien que
j’aime trop le rapport sensuel de « l’objet livre ». De plus, les
livres de l’Imaginaire sont « ou devraient » toujours être
magnifiquement illustrés. Le lecteur de l’Imaginaire est collectionneur, le
papier il le veut, le désire et le caresse ! Je ne suis donc pas inquiet
pour ma spécialité ou pour la BD, un peu plus pour mes collègues généralistes.
Et puis, cela va être coton pour les séances de dédicaces !


 


B. : Et l’avenir des librairies
spécialisées ?


A. D. : Plutôt pessimiste pour la librairie en
général, le mode de distribution du livre… L’érosion de la marge des libraires
ne permet que peu d’espoir dans un futur assez proche ; le prix unique du
livre nous a protégés pendant des années, mais il atteint aujourd’hui ses
limites car les charges augmentent et la remise libraire plafonne et ne peut
être plus importante. Et comme l’abandon du prix unique tuerait tous les petits
libraires… Faudrait réinventer le monde, quoi !


 





 


B. : Un événement particulier pour La
Tête Ailleurs dans l’année à venir ?


A. D. : Oui, plutôt. La création avec mes
collègues de Creil (Maison de la BD et Entre les Lignes) d’une grande librairie
de 500 m2, histoire de travailler le fonds. Ce que je ne peux
faire dans les 23 m2 de mon magasin actuel. Le site est en
construction mais semble maudit tant les obstacles s’accumulent. Il s’agit de
partager ma passion, de mettre à dispo ma base de données, d’offrir des outils
aux éditeurs (si ! si !), aux lecteurs, de faire ce qui n’existe pas,
comme toujours !


 


B. : Tu as une activité d’écriture
assez importante, peux-tu nous en dire un peu plus ?


A. D. : Je travaille actuellement sur une
encyclopédie, très grosse, très illustrée, qui concerne quelque 4 000
séries et sagas de l’Imaginaire. C’est le genre de choses que j’aime faire, des
ouvrages de références, des objets de découvertes. Mon premier ouvrage, Les
Guides de l’imaginaire, conseillait une sélection de titres triés et
présentés par thèmes – un bon succès : j’en ai vendu 2 500. Et
puis ensuite, j’ai cédé à ma nostalgie et fait 50 ans de collections
fantastiques au Fleuve Noir. Mon éditeur, Rivière Blanche, en est content !
Mon rêve : écrire une encyclopédie de l’Imaginaire en autant de volumes
que de lettres de l’alphabet !


 


B. : Une question que tu aurais
souhaité te voir posée ?


A. D. : Veux-tu que je te présente un éditeur
pour ton encyclopédie ?


 


B. : Dans la série « coup de
gueule », tu as droit à 600 signes…


A. D. : C’est un peu le résumé de ce qui précède
et je m’adresse seulement aux éditeurs.


Avoir plus de SF ; mes clients pleurent après et c’est
le seul genre dont je vends systématiquement tous les exemplaires !
Messieurs les éditeurs, accompagnez vos auteurs et faites plusieurs relectures,
trop de « coquilles » errent dans vos pages ! Éditer un livre de
l’Imaginaire sans une couverture attrayante est une erreur dont certaines
collections ne se sont jamais remises. Les photos chères à la bit-lit’, les
bidouilles cyber-internet-montage-à-deux-balles me navrent ! Halte aux
omnibus poche de 1000 pages et plus. Les livres nous parviennent avec un dos
déjà voilé, les clients n’en veulent pas pour cause d’encombrement, bref, c’est
une mauvaise idée. Faites du grand format au même prix et au même poids. Une
remarque, aussi, en forme de question : le prix d’un livre est le reflet
des coûts que doit payer l’éditeur pour amener celui-ci sur les étagères des
revendeurs ; comme il y a un écart de quinze à vingt pour cent entre la
rémunération moyenne des libraires et celle qu’exige la grande distribution, le
prix du livre ne souffre t-il pas de cette exigence ? En résumé :
plus le livre se vend dans la grande distribution, plus le prix du livre
augmente !


 


B. : Un message aux lecteurs d’Imaginaire ?


A. D. : C’est aux non-lecteurs d’Imaginaire que
j’aimerais parler, comme je le fais dans mes interventions. Convaincre ceux qui
ne connaissent pas la liberté de notre littérature, ignorent que tous les
problèmes de notre société y sont traités, que des solutions y sont abordées,
que même au détour d’un roman divertissant, il peut y avoir de l’enseignement
et du questionnement. Les best-sellers d’aujourd’hui sont des ouvrages d’hommes
politiques, voire de stars, cela fait vivre plein de gens, c’est sûr, mais adieu
l’évasion et la curiosité ! Pour les lecteurs de Bifrost : si
vous êtes fidèles à cette revue, c’est que vous appréciez ce qui fait l’essence
même d’un genre qui s’est affranchi des frontières. Que je sois d’accord ou pas
avec ce qui se dit dans ses pages, l’important c’est que cela soit dit et que
chacun se fasse son avis ! Abonnez-vous, c’est le seul moyen de trouver
chaque trimestre une revue – et elles sont rares – qui vous parle de
demain !


 


B. : Le mot de la fin ?


A. D. : L’Imaginaire est ma passion ; je
suis libraire pour la partager avec mes quelques clients de l’agglomération
creilloise. Mon chiffre d’affaires est ridicule, mais mon bonheur total. Je n’en
vis donc pas, je m’en nourris, et merci à mon épouse qui rend cela possible.


 


[propos recueillis par Hervé Le Roux]
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Le coin des revues (et fanzines)

[par Thomas Day]


 


PRÉSENCES D’ESPRITS n° 69


Le zine des mondes de l’imaginaire - automne 2011 (fanzine trimestriel - 52 pp. GdF. 5 €)


 


Dans ce numéro, un entretien avec Bob Layton
(dessinateur et scénariste de comics), un dossier Ursula K. Le Guin, un focus
sur les « Dossiers Dresden », un article sur la Convention
Nationale Française de Tilff 2011, et les rubriques habituelles. Bien que trop
bref (il manque évidemment une grande interview ; il faudra bien qu’un
jour Bifrost s’y colle) le dossier sur Ursula K. Le Guin est
intéressant. Il se compose d’un portrait de deux pages, d’articles sur l’« Ekumen »,
bien sûr, le cycle de « Terremer », et les trois adaptations
audiovisuelles dont a bénéficié à ce jour l’œuvre de Le Guin.


Pour le reste, certaines critiques de livre sont
enthousiastes, d’autres très détaillées. Il y a quelques brèves et news
marrantes. Un bon numéro.


Adresse : Présences d’esprits, Yohan Vasse, 1 rue de
Budapest, 75009 Paris


@dresse : club@presences-d-esprits.com


 


GALAXIES nouvelle série n° 15

dossier Charles Stross


hiver 2012 (revue trimestrielle - 192 pp. GdF. 11 €)


 


Bonne idée de consacrer un dossier à Charles Stross (on
attend d’ailleurs toujours la traduction française de ses deux meilleurs romans :
Glasshouse et Halting State), malheureusement le résultat final
ne convainc guère : les articles sont anecdotiques, l’interview est
illisible tant elle est mal traduite, la nouvelle « Une guerre encore
plus froide » est une sorte de Dr Folamour avec du Cthulhu
dedans ; on pense évidemment à la trilogie de « La Laverie »
du même Charles Stross, mais c’est nettement moins bon/jouissif que Le
Bureau des atrocités. Dans le même genre, « Missile Gap »
(2005) est beaucoup plus réussie.


Le reste du sommaire se révèle particulièrement hétéroclite.
Philippe Curval propose une autofiction vénitienne qui devient une nouvelle
fantastique à la toute fin ; c’est hors-propos, impeccablement écrit, mais
beaucoup trop long. Camille Alexa décrit une société future où la mort de
chacun est connue à l’avance et où les gens ont tendance à se regrouper en
fonction de leur trépas : les suicidés avec les suicidés, les alcoolos
avec les toxicos, etc. Étrangement, le tout évoque surtout deux obsessions du
monde adolescent : la perte du pucelage et Facebook. Aussi vite oublié que
lu. Yann Minh est un très gentil garçon (je l’ai rencontré plusieurs fois en
vrai, mon témoignage est au pire valable), mais son texte « Egregore
2050 », farci de notes de bas de page, de clitoris implantés et de
zizis dressés tel le drapeau yankee sur Iwo Jima est d’une nullité qui semble,
dès février, insurpassable pour tout le millésime 2012. Il est toutefois permis
de trouver cette régression façon choucroute (platée de poils pubiens pixelisés
et de saucisses sex-toys) follement amusante.


Reste « Le Hamsty » de Leonid Kaganov. J’ai
vécu avec ce texte exactement ce que Pierre Gévart décrit dans sa présentation
(comme quoi, on ne peut pas se tromper à tous les coups).


Au début, cette histoire d’amitié entre un petit garçon et
une petite fille, bon, oui, c’est gentil, on a déjà lu ça cent fois… Jusqu’à ce
que les deux garnements fassent joujou avec la couveuse (génétique) familiale
et là, je n’en dis pas plus. Uppercut à l’estomac pour cette seule nouvelle
vraiment convaincante du numéro (nouvelle qui aurait d’ailleurs gagné à être
relue avec un tout petit peu plus d’attention).


On va être gentil (pour une fois) et dire que la nouvelle de
Kaganov vaut à elle seule l’achat du numéro.


Adresse : Galaxies, 34 rue Jean Jaurès, 59135 Bellaing


<www.galaxies-sf.com>


 


SOLARIS n° 181


L’anthologie permanente des littératures de l’Imaginaire - hiver 2012 (revue trimestrielle - 160 pp. GdF. 10 $ canadiens)


 


On retiendra de ce numéro de Solaris fort riche en
fictions – pas moins de huit textes – « Les Mémoires de
Sainte Marcelle » de Karine Raymond, sorte de Magdalene sisters doté
d’une intrigue mêlant sélection génétique et pouvoirs psis ; un texte pas
totalement réussi, mais jouissant d’une ambiance étouffante bien décrite. On
appréciera aussi « Les Adorateurs de sorcières » de Jean
Carlos Lavoie, pulp décomplexé (salut à toi, Robert E. Howard !),
très fun mais pas toujours bien écrit, qui évoque Solomon Kane, Batman et j’en
passe. Quant aux six autres nouvelles, dues dans l’ensemble à de jeunes auteurs
inexpérimentés, elles sont au mieux médiocres, parfois illisibles.


En fin de revue, avant le cahier critique, Mario Tessier
signe un bon article : « L’homme est bon (Miam !) », où il
est beaucoup question d’anthropophagie. Il manque à ce numéro 181 un vrai bon
texte ambitieux. Si découvrir de nouvelles plumes pas encore acérées ne vous
intéresse pas, vous pouvez faire amplement l’impasse.


Adresse : Solaris, 120, côté du passage, Lévis
(Québec) Canada G6V 5S9


@dresse : www.revue-solaris.com


 


ANGLE MORT n° 6


Éclats d’imaginaire - février 2012 (revue trimestrielle numérique - 120 pp. 2,99 €)


 


Encore une fois un numéro très intéressant. Les deux
premières nouvelles ont beaucoup de points communs. Dans « Glamour Über
Alles », Éric Holstein nous montre un acteur de troisième catégorie
(mais vaniteux) qui accepte un rôle de la dernière chance dans un soap opera
genre Les Feux de l’amour (amplement cité). Peu à peu, l’artiste se noie
dans un univers autre. Le texte, très Quatrième dimension, vaut surtout
pour son ambiance très réussie et la tonne de vannes qu’Holstein y glisse comme
de la confiture dans un beignet. Dans « Pacmandu » de l’Israëlien
Lavie Tidhar, des gamers du futur s’enfoncent dans les strates de l’histoire du
jeu vidéo, en direction d’un lieu interdit. L’idée est très chouette, le
traitement est un poil pénible (comme souvent avec les nouvelles et romans de
Lavie Tidhar, il manque un petit quelque chose pour que ce soit très bon).
Lucia Renart livre avec « Resolute Bay » sa première nouvelle
publiée ; cette très écrite (surécrite ?) expérience de xéno-pensée
aux jeux typographiques sans grand intérêt m’a laissé (à la première lecture)
complètement froid. Paradoxalement, l’interview qui suit est beaucoup plus
intéressante, l’auteure y explique son texte, ce qui n’est pas de trop (tout en
mettant le doigt là où ça fait mal). On peut alors relire « Resolute
Bay » en ayant les clefs de la maison, pour une expérience littéraire
plus intense que la première plongée dans cette opacité glacée (au final, les
jeux typos n’apportent vraiment pas grand-chose – n’est pas Alfred Bester
qui veut). Cela dit, Lucia Renart a une ambition forte dès ses premiers textes
et s’impose ici comme un nouvel auteur à encourager. Le meilleur texte de la
revue est de loin le dernier : « Les Mains de son mari »
d’Adam-Troy Castro. Dans un futur proche, un soldat est atrocement blessé ;
il ne reste que ses mains dans lesquelles on downloade sa conscience
sauvegardée avant la bataille fatale, puis on renvoie le tout à sa femme en lui
disant qu’ils bénéficieront d’un clonage complet s’ils gagnent à la loterie
prévue à cet effet. Cette histoire (qui tient davantage de la parabole que de
la hard science) fait évidemment penser à « Un amour approprié »
de Greg Egan (in Axiomatique), mais Castro joue davantage sur l’intime,
le non-dit. Une claque ? Non, deux.


@dresse : http://www.angle-mort.fr/



À la chandelle de Maître Doc Stolze

DE LA BD INSPIRÉE

[Par Pierre Stolze]


1. Sous notre atmosphère

par Osamu Tezuka


(H éditions, coll. « Manga » - 336 pp. GdF. 15 €)


2. Le Chant d’Apollon

par Osamu Tezuka


(Dargaud, coll. « Sensei » - 574 pp. GdF. 15 €)


3. Hideout

par Masamusi Kakizaki


(éditions Ki-oon - 200 pp. LdP. 7,50 €)


 


Dans son dernier numéro (le 65, donc), la revue Bifrost
m’a fait l’honneur d’une nomination aux Razzies 2012, catégorie « Pire
non-fiction », pour mon article « L’Imposteur et les Ignares »
(paru dans le n° 61 de la même revue Bifrost), où j’aurais reproché
« notamment à Houellebecq d’écrire après Lautréamont et Hermann Hesse »
(sic). Non, je ne reproche pas à Houellebecq d’écrire après ces auteurs-là,
mais de le faire en gougnafier imbécile. Quand on « copie », il faut
le faire avec intelligence. Je n’ai rien contre le fait de « s’inspirer de… »,
« d’adapter », de « transposer », ni même de faire dans le
pur et simple remake comme au cinéma (ah ! ces multiples versions du Facteur
sonne toujours deux fois, toutes intéressantes, sinon remarquables, de
Visconti à Bob Rafelson, en passant par Paul Chenal et Tay Garret !).
Tiens, à propos de Lautréamont, j’avais été dithyrambique pour un ouvrage de la
fin XIXe intitulé Le Tutu et signé du pseudo de Princesse
Sapho (Bifrost n° 53, janvier 2009). Dans ce roman, pourtant, que
de passages pastichant Les Chants de Maldoror ! Passages talentueux
s’intégrant parfaitement à l’économie générale du roman.


S’inspirer, adapter, faire son miel d’œuvres antérieures ?
Osamu Tezuka ne s’en est jamais privé. On ne présente plus le pape de la BD
nippone (1928-1989), auteur d’environ 150 000 planches et de séries aussi
célèbres qu’« Astro Boy », « Le Roi Léo » ou « Princesse
Astrid ». En France, ce sont plus de 80 volumes qui ont été traduits !
On considère encore trop souvent Tezuka comme un auteur pour la jeunesse alors
qu’il a beaucoup fait dans le seinen, la BD pour jeunes adultes, mangas
plus violents et plus érotiques. Le recueil Sous notre atmosphère offre
idéalement à la fois un ensemble de seize récits de quatorze à vingt-deux pages
chacun, où la science-fiction (six récits) et le fantastique (quatre récits)
prédominent, et un beau sujet d’études sur les sources d’inspiration du
mangaka. Des récits de SF ? Dans un camp d’extermination un officier SS
arrache à un savant juif la formule qui permet de ralentir le temps. Mais quand
il sera fusillé à la fin de la guerre, la formule ne lui permettra pas de s’échapper
(« L’Exécution eut lieu à 15 heures »). Sur Titan, un savant
vit seul avec un robot gynécoïde qu’il finit par épouser. Des criminels fuyant
le bagne de Phobos débarquent. Le savant est tué mais la gynécoïde vengera son
créateur. Plus tard, événement inouï, elle accouchera d’un enfant viable (« Sainte
Maria »). Après une guerre nucléaire qui a exterminé toute la
population mondiale, deux enfants, un garçon et une fille, grandissent
parfaitement isolés dans une simulation de vaisseau spatial. Ils n’en sortiront
que pour mourir (« Bienvenue sous notre atmosphère »). Depuis
des lustres, un père vit en autarcie avec ses deux enfants, un garçon et une
fille, dans une vallée entourée de hautes montagnes. Arrive un jeune homme venu
d’ailleurs. La fille en tombe amoureuse. Ce qui déplaît fort au père. En fait,
on se trouve sur une autre planète, pratiquement désertique, où ne survivent
que des descendants de bagnards. Le frère et la sœur sont condamnés à l’inceste
pour assurer leur descendance tout en se protégeant de l’extérieur, comme ce
fut le cas pour tous leurs ascendants. (« La Vallée secrète » ;
ce thème de l’inceste entre frère et sœur, récurrent chez Tezuka, comme celui
de l’androgynie, se retrouve dans le récit « La Fille derrière la fenêtre »).


C’est le cinéma qui inspire le plus Tezuka. Dans son
découpage même, « Duel à Grand Mesa » s’inspire des westerns
de Sergio Leone (un quasi pastiche proche de ce que faisait Gotlib dans sa
Rubrique-à-Brac), et son sujet rappelle indéfectiblement celui de L’Homme de
la Plaine d’Anthony Mann avec James Stewart, 1955 (dans la BD, le tireur d’élite
se contente de détruire les pouces de ses adversaires pour qu’ils ne puissent
plus se servir d’un revolver ; dans le film, pour la même raison, le
méchant tire dans la main du héros). « Le Cap d’Écailles »
nous présente une mer si polluée qu’elle transforme les hommes en poissons et
vice-versa. L’allusion à la pollution de la baie d’Inamata au Japon est
flagrante, mais surtout, dans le récit de Tezuka, un jeune garçon est tombé
tout au fond d’un gouffre très étroit ; il faut construire un chevalement
au-dessus du gouffre afin de l’élargir progressivement. Cette mission de la
dernière chance attire journalistes et badauds en masse ; cela rappelle le
sujet du film de Billy Wilder avec Kirk Douglas, Le Gouffre aux chimères
(1951) : un mineur piégé au fond d’une galerie effondrée attend qu’un
forage décidé en catastrophe le délivre depuis la surface – en plus des
journalistes et des curieux, c’est toute une fête foraine qui s’installe autour
du chevalement, un véritable Luna Park, et le mineur mourra alors qu’une autre
solution aurait pu le sauver, plus rapide mais moins intéressante pour les
journalistes avides de suspense. On pourrait multiplier les exemples de ces
emprunts scénaristiques. « Le Téléphone » reprend le pitch
d’un épisode de la célèbre série La Quatrième Dimension – quelqu’un
reçoit des coups de téléphone d’un mort. Mais Tezuka va plus loin : l’étudiant
destinataire des coups de téléphone en donnera à son tour, une fois décédé. L’argument
de « Robanna » (suite à une expérience de télépathie ratée,
une femme et une ânesse échangent leur « conscience ») s’inspire bien
évidemment de celui du film La Mouche noire (de Kurt Neumann, 1958, avec
Vincent Price). Impossible de ne pas penser au film Un Homme est passé
(de John Sturges, 1954, avec Spencer Tracy) à la lecture de « Un
Visiteur pour Joe », ou à cet autre film, La Féline (de Jacques
Tourneur, 1942, avec Simone Simon), à la lecture de « La Lignée féline ».


Que la bande dessinée se soit beaucoup inspirée du cinéma
pour sa rythmique, ses découpages et ses cadrages, cela va de soi (le contraire
étant tout aussi valable). Mais Tezuka réutilise sans vergogne (et pourquoi pas ?)
des scénarios de films célèbres. Comme à son habitude, le mangaka se représente
souvent lui-même avec son éternel béret et ses grosses lunettes rondes. Sans
pour autant se donner le beau rôle. Toutes les histoires de ce recueil ont été
publiées pour la première fois par la revue Play Comic de juin 1968 à
avril 1970. La majorité s’achève par des morts violentes, meurtres ou suicides.


Passons à l’énorme Chant d’Apollon, un one-shot de…
574 pages datant de 1970 et publié par Dargaud. Parce que sa mère prostituée ne
lui accordait aucune affection, Shogo s’est mis à détester tout ce qui pouvait
ressembler à de l’amour, jusqu’à tuer des animaux en couple (chats ou pigeons).
Il est envoyé chez un psychiatre qui commence son traitement par des
électrochocs. En rêve, Shogo se retrouve dans le temple de la déesse de l’amour.
Celle-ci condamne le jeune homme à connaître des vies à l’infini, et dans
chacune d’elle, dès qu’il tombera amoureux d’une fille, lui ou elle, voire les
deux en même temps, mourront.


Une curiosité, déjà : on aurait pu s’attendre, puisque
nous sommes au Japon, à l’apparition, par exemple, d’Amatérasu, la déesse
soleil. Mais non, celle qui condamne le jeune homme est représentée sous la
forme d’une statue gigantesque dans un temple de style grec. Si elle n’est pas
nommée, ce n’est pas tant Aphrodite qui maudit, mais bien un mix
Artémis/Athéna. Plus loin dans le récit, aux pages 482/491, c’est la légende
des amours tragiques d’Apollon et de Daphné qui sera racontée par le
psychiatre. Bel exemple de la fascination que le monde gréco-romain a toujours
exercée sur le Japon.


Dans une première vie Shogo est un tout jeune soldat de la
Wehrmacht tombant amoureux d’une jeune juive, Elise, amenée dans un wagon à
bestiaux vers les camps de la mort. Il l’aidera à s’évader mais ne pourra lui
éviter un tragique trépas. Dans une deuxième vie, Shogo est pilote d’avion de
tourisme, survolant un volcan en éruption pour une jolie photographe. L’appareil
endommagé est obligé de se poser sur une île déserte. Shogo rencontre une
multitude d’animaux, issus d’une arche de Noé pilotée autrefois jusque là par
un militaire japonais déserteur. Les animaux vivent en parfaite harmonie et
même les carnivores se contentent de poissons et de charognes. Quand Shogo et
la photographe s’avouent enfin leur amour, une éruption volcanique les tue.


Shogo parvint à s’échapper de l’hôpital psychiatrique, tuant
au passage deux jeunes femmes, dont une nymphomane ; il est recueilli par
la belle Hiromi qui l’amène dans son chalet de montagne. Elle-même spécialiste
de la course de fond, elle va entraîner Shogo au marathon. Par jalousie, l’ex-fiancé
d’Hiromi pousse Shogo dans un ravin. Ce dernier sombre dans le coma.


Dans cet épisode s’enchâsse la troisième vie de Shogo, la
plus longue (161 pages) et la plus science-fictive. Le jeune homme se retrouve
en 2030. Le monde est divisé en deux races : les humains, très peu
nombreux, presque toute l’humanité ayant disparu pour cause de pollution (un
thème récurrent chez l’auteur), et les « bioroïdes », qui détestent
les humains et que commandent la belle et cruelle reine Sigma (Sigma, comme la
lettre grecque, et physiquement le sosie d’Hiromi) ainsi que son premier
ministre Bibimba. Le rôle de Shogo sera de tuer la reine pour provoquer une
révolution. Mais quand il est fait prisonnier par les « bioroïdes »
et conduit au palais, la souveraine lui avoue qu’elle voudrait absolument
connaître ce qu’est l’amour. Car les « bioroïdes » n’éprouvent pas de
sentiment et, ne possédant pas de sexe, se reproduisent uniquement par clonage.


Certes, l’explication que donne alors l’auteur du clonage
est des plus sommaires : cela se fait par « multiplication cellulaire »
et l’on prend pour cela tout un bras ou toute une tête que l’on plonge dans une
espèce de liquide amniotique idoine. Alors qu’une seule cellule suffirait. Bon…
On accordera à l’auteur le fait qu’à l’époque (fin des années 60), le sujet
était alors tout neuf ! En France, ce n’est qu’en 1974 que le thème du
clonage apparaît dans un roman de SF (Le Père éternel de Philip Goy).


Sigma se fait greffer un sexe de femme. Mais son ministre
Bibimba, furieux de ce rabaissement vers la vile humanité, se révolte et fait
changer la tête de la reine en un visage repoussant. Shogo s’enfuit avec la
souveraine au QG des humains, mais ceux-ci la tuent immédiatement. Puis,
attaquant l’Académie Royale, les humains détruisent tous les clones dormants de
la reine. Sauf un, qui survit. Las ! Sigma se suicidera quand Shogo
lui-même sera tué par son propre clone secret.


Fin du récit enchâssé et retour au chalet dans la montagne.
Shogo a été retrouvé dans son ravin et sauvé par Hiromi. Quand il apprend que
celle-ci travaille en fait pour le psychiatre, il décide de se suicider, mais
Hiromi meurt en le sauvant. Tout cela se termine dans une explosion finale
aussi pyrotechnique que meurtrière. Et Shogo se retrouve encore devant
Aphrodite/Athéna/Artémis qui lui annonce que ses vies vont continuer à l’infini.
(Dans ce long résumé, pas mal d’épisodes secondaires ont été passés…)


Comme dans Sous notre atmosphère, meurtres, massacres
et suicides se multiplient. À l’époque, Tezuka devait broyer du noir. Il avoue
à la fin de sa postface : « C’est d’ailleurs à la même époque que,
rencontrant des problèmes avec des employés d’Osamu Productions, j’ai eu maille
à partir avec les syndicats. C’est sans doute pour cela que flotte dans ce
manga une atmosphère lourde et pesante. » C’est le moins que l’on
puisse dire ! Ainsi que dans pratiquement toutes les BD de Tezuka, il est
des planches très travaillées, et d’autres carrément bâclées. Tezuka se permet
souvent de se moquer des proportions anatomiques de ses personnages qui en
deviennent difformes. Le dessin reste toujours très prude : on ne voit
jamais ni sexe ni poils pubiens, et l’auteur ne représente que très rarement
les tétons de ses héroïnes dénudées. Qui ressemblent alors à de curieuses
poupées Barbie.


Passons à du beaucoup plus violent encore, et même carrément
gore, avec Hideout de Masamusi Kakizaki, un one-shot de 228 pages (paru
en 2010 au Japon).


Un écrivain en perte de vitesse, Seiichi Kinshima, se voit
accusé par sa femme de la mort accidentelle de leur petit garçon. Voulant
refaire sa vie en évitant un divorce qui le ruinerait définitivement, Seiichi
tue ses beaux-parents (odieux) et emmène aussitôt sa femme faire un voyage de
supposée réconciliation dans une région sauvage du Japon. En fait, il veut
aussi s’en débarrasser. Mais l’épouse parvient à s’enfuir et se réfugie dans
une grotte. Laquelle va s’avérer habitée par un monstre sanguinaire et son fils
idiot. Car le monstre capture des hommes qu’il enchaîne dans des cachots et
dont il se sert comme garde-manger. Si le monstre ne s’attaque pas aux femmes,
il y en a pourtant une qui est également enchaînée, sans servir de nourriture,
car elle doit jouer le rôle de maman pour le gamin idiot. La suite se devine
sans problème. Seiichi tuera (difficilement) le monstre et prendra sa place.
Débarrassé enfin de sa femme, il se crée une nouvelle famille avec l’idiot et l’inconnue
qu’il laissera enchaînée. Désormais, il attend à son tour que des gens égarés
pénètrent dans la grotte. Pour devenir autant de nouvelles proies.


Kakizaki n’étant pas un stakhanoviste du manga, son dessin
sera beaucoup plus travaillé, voire minutieux. Avec de réels décors, très
fouillés, ce dont Tezuka se contrefichait. Son inspiration est
cinématographique et multiforme. À la lecture de Hideout, on pense aux séries 
Saw (7 épisodes de 2005 à 2010) ou Hostel (3 épisodes de 2005 à
2011), au film Martyrs (très éprouvant) de Pascal Laugier (2008), mais
surtout au film anglais The Descent (2005) de Neil Marshall : six
copines se lancent dans une expédition spéléologique dans des grottes
inexplorées pour se retrouver bientôt prises en chasse par des créatures aussi
immondes que cannibales (un troisième épisode de The Descent est en
préparation). On pense aussi au cannibalisme du roman de Cormac McCarthy La
Route (2006). Bref, rien de bien nouveau avec ce manga, et pourtant, on se
laisse prendre.


 


Question japanimation, je recommanderai chaudement le film Onigamiden,
la légende du Dragon millénaire, sorti directement en DVD et Blu-ray :
un adolescent d’aujourd’hui est propulsé dans le Kyoto d’autrefois. Pour faire
cesser une guerre entre des monstres et les humains, il devra réveiller le
dragon qui dort sous les eaux du lac Biwa. Un dragon qui ressemble étonnamment
à celui du Film L’Histoire sans Fin (1984, de Wolgang Petersen). Enfin
un animé qui oublie l’Occident pour ne s’intéresser qu’aux légendes locales. Et
c’est très spectaculaire. Sinon, je recommanderai également Milo sur Mars,
un film en images de synthèse et motion capture de Simon Wells, produit par
Robert Zemeckis pour Walt Disney Il devait sortir chez nous à l’été 2011, mais
vu le fiasco aux États-Unis (20 millions de dollars de recette pour un budget
de 150 millions), le film n’est sorti qu’à la toute fin de cette même année
directement en DVD (même pas en Blu-ray). Un jeune garçon va tenter de sauver
sa maman enlevée par des Martiens. Si le scénario peut sembler mièvre, le film
s’avère bourré de péripéties et de surprises, et regorge de bonnes idées
cinématographiques (le tout soutenu par une palette de couleurs étonnante). Le
bide de ce film m’a paru injustifié. Bref on achète le DVD pour sa petite nièce
ou son petit neveu, histoire de vérifier.


Sinon, avec beaucoup de retard, je suis enfin allé voir Black
Swan de Darren Aronofsky. Quelle cata ! Je n’ai vu là que l’adaptation
grotesque et hystérique d’un formidable animé de feu Satoshi Kon, Perfect
Blue (1998). Heureusement que je n’ai payé que trois euros ma place !
Comme quoi, et je le répète, quand on copie, il faut toujours le faire avec
intelligence. Et sans esbroufe inutile.



Nos critiques conseillent/déconseillent


Nos critiques conseillent vivement…


 


• L’Appât de José Carlos Somoza chez Actes Sud


• Féerie pour les ténèbres, l’intégrale de Jérôme Noirez aux éditions du Bélial’


• La Fille automate de Paolo Bacigalupi au Diable Vauvert


• L’Encyclopédie du fantastique de Jacques Baudou aux éditions Fetjaine


• La Route de Haut-Safran de Jasper Fforde au Fleuve Noir


• Destination Univers, proposé par J.-A. Debats & J.-C. Dunyach chez Griffe d’encre


• Le Maître du Haut Château de Philip K. Dick chez J’ai Lu/Nouveaux Millénaires


• Little Brother de Cory Doctorow chez Pocket Jeunesse


• Complex de Denis Bretin et Laurent Bonzon chez Pocket « SF »


• Les Enfers Virtuels de Iain M. Banks chez Robert Laffont/Ailleurs & Demain


 


Nos critiques déconseillent clairement…


 


• Et pour quelques gigahertz de plus… de Ophélie Bruneau chez Ad Astra


• L’Ère des phalanstères de Gil Braltard aux éditions Céléphaïs



Au Travers du Prisme


 


Isaac Asimov est mort à 72 ans (autant qu’il soit
possible de déterminer son âge réel, comme nous le verrons plus loin). Sa
première nouvelle parut en 1939 ; il avait 19 ans environ. 1939 marque de
fait le début d’une carrière littéraire sans équivalent, carrière qui connut
diverses incarnations plus ou moins heureuses – là encore,
nous nous attacherons à examiner ces dernières. Et si l’homme peut porter à
controverse autant que l’œuvre, une chose ne fait aucun doute : il y a eu
pour la science-fiction, qu’on le veuille ou pas, un avant et un après Isaac
Asimov. D’abord parce qu’aucun autre auteur que lui n’est à ce point séminal
dans l’ensemble du domaine qui nous occupe (on pourrait avancer le nom de Robert
Heinlein, mais en France, indéniablement, l’auteur d’En terre étrangère ne
jouit pas de la même aura, loin s’en faut). Ensuite parce que son œuvre
représente probablement l’une des meilleures portes d’entrée qui soit en
science-fiction. À ce titre, Isaac Asimov est un auteur majeur, nul n’en
disconvient, et si nous n’avions dû consacrer de dossier en nos pages qu’à un
seul écrivain américain, ç’aurait sans doute été lui, et ce en dépit des
réserves qu’on est en droit d’émettre sur la qualité de son œuvre globale…



Original et copies : AUX SOURCES DU VRAI ISAAC ASIMOV

[par Francis Valéry]


 


S’ouvre donc ici le chapitre initial de notre cahier d’études
asimoviennes. Une lourde charge incombant à Francis Valéry, vieux camarade
bifrostien s’il en est, à qui l’amateur de SF doit beaucoup, tant ses
casquettes sont dans le domaine nombreuses et portées avec talent (romancier,
éditeur, essayiste, polémiste et grande gueule notoire comme on les aime), et
qui signe pour l’occasion un retour dans nos pages dont il est peu de dire qu’on
se félicite. Cette entrée en matière, générique et bien entendu introductive,
place les points là où ils doivent l’être, sur les « i », balayant au
passage quelques idées reçues. Du pur Francis Valéry, en somme. On précisera
enfin que nous avons opté, en ce qui concerne les œuvres évoquées dans le corps
du texte, pour les titres français lorsqu’ils existent – un choix de
principe appliqué à l’ensemble des articles constituant le présent dossier, ou
pas, car après tout, vous n’êtes pas sans ignorer que nous ne sommes plus à une
contradiction près… On trouvera naturellement en annexe une liste des
références bibliographiques proposant les titres VO en rapport avec les titres
VF.


 


Isaak Yudovich Ozimov est sans doute né après le 4 octobre
1918 et avant le 2 janvier 1920, à Petrovichi, située à quatre cents kilomètres
au sud-ouest de Moscou et à une quinzaine de kilomètres de la frontière avec la
Biélorussie – aujourd’hui Bélarus. Depuis la Révolution d’Octobre 1917,
Petrovichi fait partie de l’URSS – avant, c’était une petite ville
biélorusse peuplée pour moitié de juifs. En 1923, la famille Ozimov émigre aux
États-Unis. En 1928, ses membres obtiennent la nationalité américaine et les
Ozimov deviennent les Asimov. Faute de papiers d’état-civil originaux, la date
de naissance d’Isaac Asimov restera toujours incertaine. C’est lui qui décidera
de fêter son anniversaire le 2 janvier – et de choisir pour année de
naissance 1920, soit la date la plus récente de la fourchette possible.


 





 


Isaac est plutôt bon élève et sa précocité étonne –
elle aurait peut-être moins étonné si son âge officiel avait correspondu à son
âge sans doute réel.


Le détail est intéressant car la vie du futur Grand Homme de
la SF sera, pour une bonne part, placée sous le signe de l’embrouille et de la
manipulation.


À en croire les informations fournies par l’auteur lui-même
dans un texte rédigé fin 1938[4],
il découvre la SF en 1929, dans les pulps vendus dans le magasin
familial[5] –
en particulier Amazing Stories. À l’époque, il affirme que le texte qui
l’a le plus marqué est The Drums of Tapajos – Asimov ne donne pas
les références, mais il s’agit d’un roman du Cap. S. P. Meek[6],
paru en trois parties dans Amazing Stories, à partir de novembre 1930.
Dans ce même texte, le jeune Asimov affirme que son passe-temps favori est la
lecture, et que ses sciences préférées sont les mathématiques et l’astronomie,
bien qu’il suive des études de chimie ainsi qu’un cours d’approche de la
médecine. Pour l’anecdote, il dit qu’il a reçu sa première machine à écrire
cinq ans plus tôt, alors qu’il avait quinze ans. Tout en poursuivant ses
études, Asimov prend la décision d’écrire dans le but de publier
professionnellement. Cela se passe sans doute courant 1938. Il semble qu’Asimov
soit entré en contact sans tarder avec John W. Campbell, Jr., un écrivain alors
des plus réputés et qui a pris la direction d’Astounding Science Fiction l’année
précédente. Campbell tombe sous le charme de ce jeune homme brillant, de dix
ans son cadet, et qui sait ce qu’il veut. D’emblée, il devient le grand frère
en science-fiction du jeune loup qu’il n’aura de cesse de conseiller et de
guider. Mais Campbell est exigeant… et Asimov n’est pas vraiment au point. Sa
première nouvelle, « Au large de Vesta », est publiée dans le
numéro en date de mars 1939 d’Amazing Stories, un pulp à l’importance
historique mais très moyen sur le plan littéraire. Le texte vedette du numéro,
illustré en couverture, est de Miles J. Breuer ; les autres auteurs
présents au sommaire sont Frederic Arnold Kummer, Jr., Ed Earl Repp, Eando
Binder, Robert Bloch et Edmond Hamilton. Ceci précisé pour le contexte. Alors
que certains de ses contemporains comme A. E. Van Vogt ou Robert Heinlein
attirent l’attention dès la publication de leurs premiers récits, les textes d’Asimov
ne suscitent aucun commentaire élogieux. John W. Campbell, Jr. lui donne
bientôt un sérieux coup de pouce en lui offrant le concept des Lois de la
Robotique, son travail d’éditeur ne lui laissant pas le temps de les exploiter
lui-même en temps qu’auteur. Asimov commence alors à écrire des nouvelles
mettant en scène des robots programmés pour évoluer en fonction de ces Lois. Il
est clair qu’une bonne part de ce travail est dû aux discussions entre Asimov
et son mentor. La première nouvelle du cycle, « Robbie »,
paraît en 1940, et les Trois Lois apparaissent, selon une formulation mise au
point par Campbell, dans la troisième nouvelle « Menteur »,
qui paraît en 1941. Le succès est au rendez-vous.


 





 


Il a souvent été affirmé qu’Asimov avait modifié en
profondeur le motif du robot, jusque-là traité par les écrivains des pulps comme
une machine dangereuse, finissant inéluctablement par échapper à son créateur.
C’est bien entendu parfaitement inexact, les historiens de la SF se contentant,
pour la plupart, de se copier les uns les autres sans croire utile de se
référer aux textes originaux et, surtout, d’étudier de près le contexte dans
lequel ils ont été publiés. Avant Asimov, il y eut en particulier Eando Binder
et sa série de nouvelles publiées en 1939/1942, mettant en scène Adam Link, un
robot présenté comme un héros sympathique. Eando (E and O) valait deux des
frères Binder, Earl et Otto – le troisième, Jack, travaillant comme
illustrateur et dessinateur. À partir de 1940, Earl cesse d’écrire et Otto
poursuit sa carrière d’écrivain et de scénariste[7],
en conservant le pseudonyme d’origine.


Toujours en 1941, Asimov publie ce qui est sans doute sa
meilleure nouvelle : « Quand les ténèbres viendront »,
souvent reprise en anthologie, et qui, quelques décennies plus tard, donnera
son intitulé à la société chargée de la gestion de l’empire asimovien :
Nightfall, Inc.


 





 


L’année suivante, Asimov entame la publication du second
cycle de nouvelles pour lequel il est aujourd’hui mondialement connu, celui de
la « Fondation ». Au départ, il s’agit de traiter sous forme
de science-fiction le sujet du livre de l’historien britannique Edward Gibbon :
The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, publié en six
volumes en 1776/1789. Cette œuvre énorme est un classique absolu de la
littérature anglo-saxonne. À l’origine, Asimov ne souhaitait écrire qu’une
longue nouvelle. C’est à nouveau Campbell qui convainc son protégé d’écrire
plutôt une série de nouvelles – et de faire reposer l’ensemble sur le
concept de la psychohistoire, une science inventée pour l’occasion. Asimov et
Campbell seront en contact permanent, et entretiendront de nombreuses
discussions sur l’avancement de l’œuvre qui sera publiée dans Astounding
Stories de 1942 à 1950. Du coup, le cycle de « Fondation »
devient une véritable « histoire du futur » – un concept sur
lequel Heinlein travaillait depuis des années. Là encore, on sait que le
concept est à l’origine l’idée de Heinlein, mais qu’il souhaitait le conserver
pour lui, un peu comme une grille de travail, une chronologie à remplir peu à
peu, à son rythme et sa guise. Campbell lui force la main en publiant un
tableau chronologique de son « Histoire du Futur », un simple
document de travail qu’Heinlein lui avait soumis, dans le cadre des discussions
informelles qu’ils entretenaient. Il est difficile de faire la part entre le
côté volontiers pygmalion, pour ne pas dire manipulateur, de Campbell – il
considère les gens qui publient dans Astounding Stories comme ses
auteurs et n’hésite pas à les encadrer en leur fournissant des idées de départ
ou des scénarios à développer – et le carriérisme d’un Asimov guère gêné
pour reprendre les idées des autres à son compte. En tout état de cause, le
cycle de « Fondation » est inspiré par l’œuvre de Gibbons et encadré –
voire recadré – par Campbell, pour en faire un pendant à l’« Histoire
du Futur » de Heinlein.


Au début des années quarante, le jeune Asimov fréquente
vaguement les Futurians, un groupe d’écrivains new-yorkais intéressés par la SF –
et pour la plupart d’entre eux engagés sur le plan politique à gauche. Les
Futurians auront une assez forte influence dans le petit monde de la SF. Les
principaux membres étaient Fred Pohl, Donald A. Wollheim, Cyril Kornbluth,
Richard Wilson, James Blish, Judith Merrill, A. W. Lowndes, Hannes Bok, David
Kyle, Larry Shaw et Damon Knight[8].


Les Futurians se séparent officiellement en 1945 – mais
les membres restent en contact, quasiment sous la forme d’un réseau contrôlant
une partie des magazines de second plan qui émergent dans les années cinquante,
des collections et même une agence littéraire. Tout en menant une carrière d’auteur
de science-fiction, Isaac Asimov a poursuivi de son côté ses études de chimie.
En 1949, il devient professeur associé à la School of Medicine de l’Université
de Boston, un poste qu’il occupera une dizaine d’années.


 





 


À la fin des années quarante apparaissent les premiers specialty
publishers – des petites maisons d’édition créées par des fans,
parfois dans le but de publier des ouvrages de référence tels des index des
magazines spécialisés, plus souvent pour reprendre en beaux volumes cartonnés
des recueils composés des meilleures nouvelles et des romans publiés en
feuilleton dans les revues, des supports périssables. Parmi les premiers
éditeurs on peut citer Fantasy Press (1946), Gnome Press (1948) et Shasta
Publishers (1948). Les deux cycles asimoviens sont bientôt édités en volumes
chez Gnome Press : I, Robot (1950), Fondation (1951), Fondation
et Empire (1952), Seconde Fondation (1953). On remarquera au passage
que pour son recueil de nouvelles robotiques, le bon docteur reprend sans
sourciller le titre d’une aventure d’Adam Link, signée Eando Binder, « I,
Robot », publiée dans le numéro d’Amazing Stories daté de
janvier 1939.


Le succès des specialty publishers donne des idées à
certains éditeurs généralistes, en particulier Doubleday qui se met à publier
de la science-fiction de manière significative. Isaac Asimov se retrouve sous
contrat avec cette importante maison d’éditions. Il y publie son premier roman :
Cailloux dans le ciel (1950) qui s’inscrit dans l’univers de Trantor
(celui de « Fondation », donc). Dans le même temps, il en
publie deux autres en feuilleton : Tyrann en 1951 dans Galaxy
Science Fiction, et Les Courants de l’espace (1952) dans Astounding
Science Fiction, s’inscrivant également dans l’univers de Trantor. Avec une
énergie qui semble inépuisable, Asimov écrit par ailleurs deux romans qui
mettent en scène l’enquêteur Lije Baley et son partenaire robot R. Daneel
Olivaw : Les Cavernes d’acier (Galaxy SF, 1953) et Face
aux feux du soleil (Astounding SF, 1956). Asimov commence à écrire
une troisième aventure du duo d’enquêteurs en 1958, mais pour des raisons qui
restent inconnues il n’achèvera jamais ce roman. En 1955 paraît chez Doubleday
ce qui est considéré par beaucoup comme le meilleur roman d’Isaac Asimov :
La Fin de l’éternité. Signalons encore la parution, toujours chez
Doubleday de trois recueils de ses meilleures nouvelles : La Voie
martienne (1955), Espace vital (1957) et L’Avenir commence demain
(1959).


Les années cinquante constituent le véritable âge d’or de l’écrivain
Asimov avec la reprise en volume des nouvelles du cycle des « Robots »
et de celui de « Fondation », l’écriture et la publication de
six romans et de trois recueils de nouvelles. L’ensemble forme un corpus
idéalement représentatif de la science-fiction états-unienne des années
cinquante – décennie idéale au cours de laquelle la SF explose dans toutes
les formes d’expression : littérature, cinéma, bande dessinée, télévision,
architecture, esthétique industrielle, etc. Mais pour l’inépuisable Asimov, ce
n’est pas assez. Il crée un alter ego : Paul French. Sous ce pseudonyme,
il se lance dans la science-fiction pour la jeunesse avec le personnage de
David « Lucky » Starr, à qui il consacre six romans publiés entre
1952 et 1958. Mais comme pour ses écrits des années quarante, Asimov fait un
peu plus que « s’inspirer » à la fois de l’air du temps et du travail
d’autres écrivains. Cinq ans plus tôt, Robert Heinlein s’est lui aussi lancé
dans l’écriture de « juvéniles », et son second roman pour la
jeunesse, La Patrouille de l’espace (1948), servira de modèle à la saga
de Paul French – qui doit aussi beaucoup à la série TV Tom Corbett,
Space Cadet (1950). C’est plus fort que lui : Asimov doit être le
meilleur dans tous les domaines, et via Paul French il cède à ses vieux démons
du plagiat et du détournement.


En 1959, Asimov abandonne son activité d’enseignant pour
devenir écrivain à temps plein. Mais ce qui l’intéresse désormais, c’est la
vulgarisation scientifique[9] –
il tient d’ailleurs, depuis l’année précédente, une chronique scientifique dans
The Magazine of Fantasy and Science Fiction. C’est l’entrée en scène d’une
sorte de Asimov.2, autoproclamé vulgarisateur omniscient, nouveau « Monsieur-je-sais-tout »
qui s’attaque à tous les sujets. Et les fans de SF esbaudis d’assister à une
déferlante d’ouvrages consacrés à tout – et à rien. À l’occasion, le
maître daigne se souvenir qu’il est aussi un écrivain de SF : mais c’est
pour une simple novellisation d’un scénario auquel il n’est en rien associé,
sans le moindre intérêt, Fantastic Voyage (1966), ou pour des nouvelles
indigentes à souhait. Soyons juste : en 1972, Asimov publie Les Dieux
eux-mêmes, un livre lisible, totalement déconnecté de ses cycles robotiques
ou trantoriens, et qui sera récompensé par un doublé Prix Hugo / Prix Nebula.
Au début des années quatre-vingt, les productions de la machine à vulgariser
Asimov, inc. représentent plusieurs centaines de volumes ! Son nom
est d’ailleurs devenu une sorte de marque commerciale, utilisé par exemple pour
lancer une revue : Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine –
qui demeure l’une des plus importantes encore aujourd’hui outre-Atlantique. Des
dizaines et des dizaines d’anthologies paraissent aussi sous son parrainage,
certaines tout à fait dignes d’intérêt, comme une série de rétro-Best of
annuels, ou des panoramas thématiques de la SF et de la fantasy. Mais
tout cela n’est que du commerce.


À soixante-cinq ans, à l’âge ou d’autres prennent leur
retraite, le bon docteur décide de faire son grand retour dans la
science-fiction. Asimov.3 a le projet un rien délirant d’unifier la totalité de
l’œuvre littéraire de Asimov.1, en reliant le cycle des « Robots »
à l’univers de Trantor et « Fondation » – à la fois en
bouchant les trous dans la chronologie et en écrivant de nouveaux
développements. Et ce sera Fondation foudroyée (1982), Les Robots de
l’aube (1983), Les Robots et l’empire (1985), Terre et Fondation (1986),
Destination cerveau (1987), Prélude à Fondation (1988), Némésis
(1989), Le Retour des ténèbres (1990)… puis quelques livres encore,
cosignés avec Robert Silverberg, nègre de luxe s’il en est.


Asimov.3 décède en 1992, mais la carrière de la souche
originelle n’est en rien entamée par ce simple détail. Asimov.4 entre en scène,
par le biais d’une armée de collaborateurs post mortem qui enrichissent –
enfin, si l’on peut dire… – le corpus asimovien de suites aux suites, de
développements aux développements. C’est comme ça. Mais en tout état de cause,
il n’y a pas (encore) de loi qui vous oblige à lire ce qui est paru après 1972
sous le nom de notre bon docteur…


 





 


- références bibliographiques des œuvres citées -


(Les références françaises sont celles des éditions nous paraissant
les plus aisées à trouver, ce qui ne signifie pas que ce soit toujours les plus
récentes.)
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À table avec Isaac Asimov :

OU LE RÉCIT D’UNE NON VENUE

[par Philippe Hupp]


 


Les lecteurs de notre numéro 63 consacré à Frank Herbert se
souviennent des liens unissant Philippe Hupp au créateur de Dune. Ils savent
aussi que celui qui présida aux destinées éditoriales de la collection « Anticipation »
pendant quatre ans (de 1992 à 1996), créa ce qui demeure aujourd’hui encore le
plus prestigieux festival de science-fiction français, festival de Metz, qui,
pendant dix ans (1976-1986), vit défiler tous les grands noms de la SF mondiale
(Dick, Silverberg, Burgess, Van Vogt, Sturgeon, Herbert bien sûr). Tous, ou
presque. En effet, Isaac Asimov ne mit jamais les pieds en Moselle. Philippe
Hupp nous raconte pourquoi, et comment il tenta de convaincre le « bon
docteur », une expérience toute personnelle riche d’enseignements pour qui
veut cerner la personnalité du père de Hari Seldon.


Isaac Asimov, chantre du progrès technologique et de la
conquête spatiale, refusait de prendre l’avion. N’eût été ce paradoxe, sans
doute aurait-il rencontré ses lecteurs français au printemps 1980.


 





 


Ma première lettre au « bon docteur » date de
1971. Asimov louait alors à l’année l’une des suites du bel hôtel Oliver
Cromwell, à deux pas de Central Park. Je lui demandais l’autorisation de traduire
une de ses nouvelles pour la publier dans le journal du lycée Fabert où j’étais
en terminale, à Metz. Avec une courtoisie à la mesure de ma naïveté, il me
répondit que cette décision ne lui appartenait pas et qu’il imaginait mal son
éditeur, la maison Doubleday – qui, contrairement à lui, « n’avait
pas le cœur tendre » – me céder ce droit sans contrepartie
financière. J’en fus quitte pour faire ce que j’aurais dû commencer par faire :
contacter Robert Kanters, le directeur littéraire des éditions Denoël. Qui me
donna sa bénédiction.


 





 


En 1974, alors que j’étais à Londres, mon ami Peter Roberts,
qui publiait le fanzine Checkpoint, m’entraîna au Globe, le pub où la
communauté SF se retrouvait régulièrement. Asimov, de passage en
Grande-Bretagne, était la star de la soirée. Ce fut, je crois, l’unique
déplacement à l’étranger de toute sa carrière[10].
Pinte de bière à la main, rouflaquettes triomphantes, il savourait sa
popularité. Il y avait tellement de monde que c’est tout juste si je réussis à
lui serrer la main…


Deux ans plus tard, je lui écrivis pour lui proposer d’être
l’invité d’honneur du premier Festival SF de Metz, organisé à l’occasion de la
troisième Convention Nationale. La réponse ne tarda pas : il ne pouvait se
rendre en Europe que par bateau, or son précédent voyage s’était révélé aussi
long que coûteux. Pas question, pour lui, de renouveler l’expérience avant d’être
à la retraite…


 





 


… retraite qu’il comptait bien ne jamais prendre…


En 1979, je revins à la charge avec, cette fois, l’appui d’Elisabeth
Gille qui dirigeait la collection « Présence du Futur ». Les éditions
Denoël acceptaient de payer la moitié des frais de transport du couple Asimov –
monsieur s’était remarié en 1973 –, ce qui représentait une belle somme,
car la traversée transatlantique durait cinq jours et une belle cabine sur les
ponts « nobles » du Queen Elizabeth II coûtait plusieurs
dizaines de milliers de francs.


Cette fois-ci, l’affaire se présentait mieux. Asimov
acceptait de me rencontrer à la condition d’être accompagné de sa femme, Janet
Jeppson, psychiatre et auteur. À le croire, c’était elle que je devais
persuader. J’étais dubitatif.


Le rendez-vous eut lieu début juillet. Dans le magazine de
bord du vol Continental Paris-New York, une publicité : l’hôtel Plaza proposait
des chambres à prix cassés du vendredi au lundi. Le Plaza, sans doute l’hôtel
le plus filmé au monde, avec son auvent hérissé de drapeaux et son ballet de
calèches, à l’angle de Central Park. Voilà qui tombait bien, si je voulais
faire bonne figure et rassurer mes interlocuteurs sur le sérieux de mes
intentions. Direction le Plaza, donc. Le rendez-vous fut fixé au lendemain
soir.


Prêt à ruiner la ville de Metz pour parvenir à mes fins, j’avais
réservé une table au Trader Vic’s, l’un des restaurants de l’hôtel. Un
restaurant au décor hawaiien, plutôt kitsch, qui devait une partie de son
succès à ses Mai Tai, ses Pina Colada et autres cocktails exotiques. C’est d’ailleurs
ici – mais je l’ignorais à l’époque – qu’Arthur C. Clarke et Stanley
Kubrick s’étaient rencontrés pour lancer le projet de 2001 : l’odyssée
de l’espace, en 1964. Les Asimov arrivèrent tôt, vers 19 heures. Elle en
tailleur-pantalon, lui affublé d’une veste très américaine, style bleu pastel à
grands carreaux. Le dîner se passa très bien. Ma compagne parlant également l’anglais,
les conversations allaient bon train. Je fis la promo de mon festival en
énumérant les auteurs qui étaient déjà venus, comme Theodore Sturgeon, Frank
Herbert, Philip K. Dick ou Harlan Ellison, en expliquant que je garantissais un
accueil VIP à mes invités d’honneur. Asimov, très jovial, me parla du livre qu’il
venait de publier, du livre qu’il allait publier, du livre qu’il était en train
d’écrire. Impossible de suivre. Il y avait chez lui une vraie boulimie de l’écriture,
il tapait à la machine avec l’enthousiasme d’un gamin jouant avec ses boîtes de
Meccano, enchaînant les ouvrages de vulgarisation. Il m’en avait d’ailleurs
apporté un en cadeau : The Shaping of France, l’histoire (résumée)
de notre pays entre le Xe et le XVe siècle. Avec, en
dédicace, « pour Philippe Hupp, qui n’a pas besoin de ce livre ».
Tout l’humour du personnage était là. Sa grande fierté était d’avoir été
interviewé par une chaîne de télévision nationale dans la cabine du Concorde,
deux ans plus tôt, vantant les mérites de ce bijou supersonique alors que
lui-même ne prenait jamais l’avion. Il en riait encore.


Au dessert, la cause était entendue. Les Asimov viendraient
en France l’année prochaine, ou l’année suivante, sous la seule réserve qu’Isaac
parvienne à se libérer le temps nécessaire. J’étais ravi, ne pouvant guère
espérer mieux, mais vers 21 heures, alors que je m’attendais à ce que la soirée
se prolonge un peu autour d’un café et d’un Black Russian de circonstance, mes
hôtes prirent brusquement congé. « Il y a Barney Miller[11],
à la télé », m’expliqua Asimov, « et pour rien au monde je ne
manquerais un épisode. » Et les magnétoscopes, alors ?


 





 


Les contacts suivants se firent par téléphone. Chaque fois
que je venais aux nouvelles, Isaac Asimov me répondait invariablement qu’il
était trop pris pour s’absenter de New York. Et je finis par abandonner tout
espoir de le voir débarquer en France…



Histoires de robots

[par Isaac Asimov]


 


Après le parcours d’Isaac Asimov brossé par Francis Valéry,
entrée en matière au cours de laquelle, on l’a vu, les pendules ont été quelque
peu remises à l’heure, tant sur l’homme que sur l’œuvre qui nous occupent,
laissons désormais la parole à l’intéressé. On le sait, l’œuvre d’Asimov s’articule
autour de deux créations majeures, le cycle dit des « Robots », et
celui de « Fondation ». Il aborde ici celui des « Robots »
dans un article publié outre-Atlantique en 1990 – deux ans avant sa
disparition –, la préface, en fait, du recueil Robot Visions, volume réunissant
dix-huit récits de robots parmi les plus significatifs écrits par notre bon
docteur (recueil dans lequel nous avons d’ailleurs puisé le sommaire fictionnel
du présent Bifrost), et au cours de laquelle il nous livre une chronologie des
textes, romans et nouvelles importants dudit cycle. À cette auto-analyse (qui
se veut aussi une introduction à l’histoire et l’origine du robot à travers les
âges, et dans laquelle l’auteur ne cite en aucun cas John Campbell comme étant
à l’origine des fameuses Trois Lois de la robotique…) répondra plus loin, bien
sûr, celle de notre critique maison Bertrand Bonnet.


Qu’est-ce qu’un robot ? On pourrait en donner une
définition à la fois brève et générale en disant que c’est « un objet
artificiel qui ressemble à un être humain ».


Quand on parle de « ressemblance », c’est à l’aspect
extérieur qu’on pense avant tout. Un robot a l’air d’un être humain.


Il pourrait, par exemple, être recouvert d’une matière
souple qui évoque la peau humaine. Il pourrait avoir des cheveux, des yeux, une
voix et toutes les caractéristiques générales de l’être humain, de sorte qu’il
soit extérieurement impossible à distinguer d’un véritable être humain.


Mais ce n’est pas l’essentiel. En fait, le robot tel qu’il
apparaît dans la science-fiction est presque toujours fait de métal, et n’a qu’une
ressemblance symbolique avec l’être humain.


Oublions donc l’aspect et réfléchissons plutôt à ce qu’il
peut faire. Pour nous, les robots sont capables d’effectuer des tâches plus
vite ou plus efficacement que les êtres humains. Mais dans ce cas, n’importe
quelle machine est un robot. La machine à coudre coud plus vite que l’homme, un
marteau-piqueur mettra moins de temps à percer une surface dure qu’un être
humain non outillé, un téléviseur détecte et organise les ondes radio comme
nous ne pourrons jamais le faire, et ainsi de suite.


Le nom de « robot » devrait donc être réservé à
des machines plus spécialisées que ces vulgaires instruments. Un robot est une
machine informatisée capable d’effectuer des tâches trop complexes pour toute
créature intelligente autre que l’homme, et telles qu’une machine non
informatisée serait incapable d’en venir à bout.


En d’autres termes, et surtout en bref : robot =
machine + ordinateur.


Partant de là, il est clair qu’un véritable robot étant
impensable avant l’invention de l’ordinateur, dans les années quarante, et qu’il
était encore peu pratique (au sens ou il n’était pas assez compact et bon
marché pour être utilisé tous les jours) jusqu’à l’invention de la puce
électronique, dans les années soixante-dix.


Cela dit, le concept de robot – en tant que dispositif
artificiel imitant les actions et, éventuellement, l’apparence de l’être humain –
est ancien. Aussi ancien, peut-être, que l’imagination humaine.


Nos ancêtres, qui n’avaient pas d’ordinateurs et devaient
trouver d’autres moyens de conférer des facultés quasi humaines à des objets
artificiels, faisaient appel à des forces surnaturelles et des facultés divines
qui n’étaient pas à la portée des simples hommes.


C’est ainsi que, dans le Chant XVIII de L’Iliade d’Homère,
Héphaïstos, le dieu grec des forgerons, est décrit comme ayant pour aides :
« deux servantes… faites en or à l’exacte ressemblance de filles
vivantes ; elles étaient douées de raison, elles pouvaient parler et faire
usage de leurs muscles, filer et accomplir les besognes de leur état. »
En un mot, il s’agissait de robots.


L’île de Crète, au temps de sa splendeur, était censée
posséder un géant de bronze appelé Talos qui patrouillait inlassablement le
long des côtes afin de repousser tous ennemis éventuels.


Pendant toute l’Antiquité et le Moyen Âge, on racontait que
des érudits avaient créé des êtres vivants artificiels grâce à des méthodes
secrètes qu’ils avaient découvertes ou inventées tous seuls, et qui faisaient
appel à des pouvoirs divins ou démoniaques.


L’histoire médiévale de robot qui nous est peut-être plus
familière aujourd’hui est celle de Rabbi Loew qui vivait à Prague, au XVIe
siècle. Il façonna un être artificiel – un robot d’argile, tout comme Dieu
avait façonné Adam avec de la glaise. Mais il avait beau ressembler à un être
humain, ce n’était qu’un objet d’argile, donc une « substance informe »
(« golem », en hébreu), car il n’avait pas les attributs de la vie.
Ces attributs, Rabbi Loew les conféra à son golem en faisant usage du nom sacré
de Dieu, et il lui donna pour tâche de protéger les Juifs de leurs
persécuteurs.


Mais les individus qui jouent avec des connaissances
normalement réservées aux dieux ou aux démons ont toujours inspiré une certaine
inquiétude. On trouvait ça dangereux, on craignait que ces forces surnaturelles
n’échappent au contrôle de l’homme. Cette attitude est très bien résumée par la
légende de L’Apprenti sorcier, le jeune homme qui connaît assez de magie pour
mettre un processus en branle, mais pas assez pour l’arrêter quand son but est
atteint.


Nos anciens étaient assez intelligents pour prévoir cette
éventualité et la redouter. Dans le mythe hébreu d’Adam et Ève, ces derniers
commettent le péché d’acquisition de la connaissance (ils mangent le fruit de l’arbre
du bien et du mal, c’est-à-dire du savoir de toute chose), ce qui leur vaut d’être
chassés du Paradis terrestre – et à l’humanité tout entière de porter le
fardeau de ce péché originel, selon les théologiens chrétiens du moins.


Dans les mythes grecs, c’est le Titan, ou Prométhée, qui
donne le feu (et donc la technologie) aux hommes, crime pour lequel il est
terriblement puni par un Zeus fou de rage.


Au début de l’époque moderne, les horloges mécaniques furent
perfectionnées et le mécanisme qui les faisait marcher, les ressorts, les roues
dentées, les échappements, les crochets d’entraînement, etc., purent être
utilisés pour faire fonctionner bien des choses.


Le XVIIIe siècle fut l’âge d’or des automates. C’étaient
des mécanismes mus par un ressort, ou de l’air comprimé, et qui pouvaient
effectuer une série complexe de mouvements. On construisit ainsi des soldats
qui marchaient au pas, des canards mécaniques qui caquetaient, se baignaient,
buvaient de l’eau, mangeaient des graines et les rejetaient par l’autre bout,
des petits garçons mécaniques qui trempaient une plume dans l’encre et
écrivaient une lettre (toujours la même, évidemment). Ce genre d’automates
était exposé au public et connaissait un très grand succès. Il arrivait même
parfois qu’ils rapportent de l’argent à leurs inventeurs.


Ça ne menait pas loin, bien sûr, mais ça contribuait à
entretenir l’idée qu’on pouvait construire des mécanismes capables de faire
autre chose que des numéros de cirque ; des machines presque vivantes.


Par ailleurs, la science faisait des progrès rapides, et en
1798, l’anatomiste italien Luigi Galvani découvrit que des muscles morts
parcourus par un courant électrique se contractaient comme s’ils étaient
vivants. Et si l’électricité était le secret de la vie ?


Il n’en fallait pas plus pour qu’on commence à penser qu’on
pouvait créer artificiellement la vie grâce à des principes strictement
scientifiques et non plus en faisant appel à des dieux ou à des démons. Cette
idée donna naissance au livre que certains considèrent comme le premier roman
de science-fiction moderne, le Frankenstein de Mary Shelley publié en
1818. Dans ce livre, Victor Frankenstein, un anatomiste, rassemble des bouts de
cadavres morts depuis peu et, appliquant de nouvelles découvertes scientifiques
(non précisées), ramène l’ensemble à la vie, créant un être qui est appelé dans
le livre « le monstre ». (Dans le film, le principe vital est l’électricité.)


Mais le passage du surnaturel à la science n’élimina pas la
peur du danger inhérent à la connaissance. Dans la légende médiévale du golem
de Rabbi Loew, le monstre échappe à tout contrôle et le rabbin doit retirer le
nom divin et le détruire. Dans le conte moderne de Frankenstein, le héros n’a
pas cette chance. Il abandonne le Monstre à la peur et le Monstre – avec
une fureur que le livre ne justifie pas tout à fait – se venge en tuant
ceux que Frankenstein aimait, et finalement Frankenstein lui-même.


Ce thème est au cœur de bien des histoires de
science-fiction depuis Frankenstein. La fabrication de robots passe pour
le premier exemple de l’arrogance d’une humanité avide de revêtir, par une
science mal inspirée, le manteau du divin. La création d’un être doté d’une âme
est une prérogative divine. Tout être humain qui tentera une telle création ne
produira qu’une parodie sans âme, inévitablement vouée à devenir aussi
dangereuse que le golem ou que le Monstre. La confection d’un robot est donc sa
punition ultime, et on prêche depuis, sans relâche, qu’« il y a des choses
que l’homme ne doit pas savoir ». Il n’est pas fait pour ça.


 


Le mot « robot » fut utilisé pour la première fois
en 1920 (l’année de ma naissance, par le plus grand des hasards). Cette
année-là, un auteur de théâtre tchèque, Karel Capek, écrivit une pièce
intitulée R.U.R. dont le personnage central, un Anglais appelé Rossum,
fabrique en série des êtres humains artificiels destinés à libérer les vrais
hommes de toutes les tâches pénibles afin de leur permettre de mener une
existence confortable, consacrée aux loisirs.


Capek appelait ces êtres artificiels des « robots »,
un mot tchèque signifiant « travailleurs de force » ou « esclaves ».
En fait, le titre de la pièce, R.U.R., signifie « Rossum’s Universal
Robots » (Robots Universels Rossum), qui est le nom de l’entreprise du héros.


Mais dans cette pièce, ce que j’appelle le « complexe
de Frankenstein » s’est encore intensifié de plusieurs degrés.


Le Monstre de Mary Shelley se contentait de détruire
Frankenstein et ses proches alors que les robots de Capek acquéraient des émotions
et, mécontents de leur esclavage, anéantissaient l’espèce humaine.


La pièce fut montée en 1921, et connut un succès suffisant
(bien que j’aie personnellement eu, en la lisant, l’impression qu’elle était
épouvantable) pour faire passer le mot « robot » dans le langage
courant. Un être humain artificiel est désormais appelé « robot »
dans toutes les langues à ma connaissance. Pendant les années vingt et trente, R.U.R.,
contribua à renforcer le complexe de Frankenstein, et (à quelques exceptions
près, et non des moindres, comme « Helen O’Loy » de Lester del
Rey, et la série « Adam Link » d’Eando Binder), des hordes de robots
meurtriers continuèrent à arpenter romans et nouvelles en faisant un bruit de
ferraille.


 


Je lisais énormément de science-fiction dans les années
trente, et je commençai à en avoir assez de cette éternelle conspiration des
robots. Je ne voyais pas les robots comme ça. Pour moi, c’étaient des machines –
des machines perfectionnées, mais des machines. Et s’ils n’étaient pas sans
danger, j’étais persuadé qu’on trouverait des systèmes de sécurité. Ils
auraient peut-être des défaillances, ils ne seraient peut-être pas toujours
adaptés et tomberaient parfois en panne s’ils étaient soumis à des tensions
extrêmes, mais on en tirerait les leçons qui s’imposaient et on y remédierait
dans les modèles ultérieurs.


En fin de compte, toutes les inventions sont potentiellement
dangereuses. La découverte du langage permit la communication – et le
mensonge. La découverte du feu permit la cuisine – et la pyromanie. La
découverte de la boussole facilita la navigation – et détruisit les
civilisations mexicaine et péruvienne. L’automobile est merveilleusement utile –
et tue des dizaines de milliers d’Américains tous les ans. Les progrès médicaux
ont sauvé des millions de vies humaines – et aggravé le problème de l’explosion
démographique.


Quoi qu’il en soit, on peut toujours arguer des dangers des
utilisations abusives pour démontrer qu’il y a des choses que les hommes
feraient mieux d’ignorer, mais on ne peut décemment pas exiger qu’ils renoncent
à la connaissance et retournent au stade de l’australopithèque. D’un simple
point de vue théologique, on pourrait avancer que Dieu n’aurait pas donné un
cerveau à l’être humain s’il ne voulait pas que l’homme s’en serve pour
inventer des choses, en faire bon usage, prévoir des garde-fous pour éviter les
autres usages et faire généralement de son mieux dans les limites de son
imperfection.


C’est ainsi qu’en 1939 (j’avais donc dix-neuf ans), je
décidai d’écrire l’histoire d’un robot qu’on utilisait à bon escient, qui n’était
pas dangereux et qui faisait ce pour quoi on l’avait fabriqué. Et comme il
fallait bien que je définisse sa source d’énergie, j’inventai le « cerveau
positronique ». Ça ne voulait rien dire. C’était juste un nom que j’avais
trouvé pour décrire cette source d’énergie inconnue, à la fois utile,
versatile, rapide et compacte – comme l’ordinateur qui n’était pas encore
inventé.


La nouvelle, intitulée « Robbie », ne parut
pas tout de suite, mais je continuai à en écrire d’autres sur le même thème,
après avoir consulté mon éditeur, John W. Campbell Jr., qui avait été
enthousiasmé par mon idée, et elles furent toutes publiées en fin de compte.


C’est Campbell qui m’incita à préciser mes idées sur la
façon de rendre les robots inoffensifs, et c’est ce que je fis dans ma
quatrième histoire de robots, « Cercle vicieux »[12],
qui parut dans le numéro de mars 1942 d’Astounding Science Fiction. Dans
ce numéro, au tiers de la première colonne de la page 100 (je m’en souviens comme
si c’était hier), l’un de mes personnages dit à un autre : « Maintenant,
reprenons les Trois Lois fondamentales de la Robotique… »


C’était la première apparition du mot « robotique »,
mot universellement accepté aujourd’hui pour désigner la science et la
technologie de la construction, de l’entretien et de l’utilisation des robots.
L’Oxford English Dictionary me crédite de son invention.


Je ne me doutais pas que j’inventais un mot. J’étais jeune
et innocent, et je croyais que c’était le mot juste. Il ne me serait jamais
venu à l’idée que personne ne l’avait utilisé auparavant.


Mes « Trois Règles Fondamentales de la Robotique »
devaient rester dans l’histoire comme les « Trois Lois de la Robotique d’Asimov »,
et les voici :


1. Un robot ne peut porter atteinte à un être humain,
ni, restant passif, permettre qu’un être humain soit exposé au danger.


2. Un robot doit obéir aux ordres que lui donne un être
humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la Première Loi.


3. Un robot doit protéger son existence tant que cette
protection n’entre pas en conflit avec la Première ou la Deuxième Loi.


Je n’imaginais pas que ces Lois deviendraient les phrases
les plus célèbres, les plus souvent citées et les plus percutantes que j’aie
jamais écrites. Et comme je les ai écrites à l’âge de vingt-et-un ans, j’en
viens à me demander si j’ai fait, depuis, quoi que ce soit qui justifie mon
existence.


Mes histoires de robots eurent une profonde influence sur la
science-fiction. J’en parlais sans émotion : ils étaient produits par des
ingénieurs, leur conception posait des problèmes techniques qui exigeaient des
solutions, et on en trouvait. Les nouvelles décrivaient des technologies
futuristes d’une façon assez convaincante, et n’étaient pas des leçons de
morale. Les robots étaient des machines, non des métaphores.


Le résultat fut que j’avais virtuellement réglé son compte
au bon vieux robot de papa, et à toutes ces histoires de science-fiction de
pacotille. Les autres auteurs commencèrent à considérer les robots comme des
machines et plus comme des métaphores. On se mit à penser qu’ils étaient
généralement bienveillants et utiles, à moins que les choses ne tournent mal,
capables de se perfectionner et de s’améliorer. Les autres écrivains ne
citèrent pas les Trois Lois – elles m’étaient implicitement réservées,
mais ils les considéraient comme allant de soi, et les lecteurs avec eux.


Plus étrange est l’effet que mes histoires de robots eurent
sur le monde extérieur.


Les premiers travaux sur les fusées furent fortement influencés
par les histoires de science-fiction de H. G. Wells, c’est bien connu. De la
même façon, les premiers savants qui travaillèrent sur les robots furent
influencés par mes histoires de robots, dont neuf étaient parues en 1950 dans
un recueil intitulé I, Robot / Les Robots[13].
C’était le second livre que je publiais et, quarante ans plus tard, il est
toujours en vente.


Joseph F. Engelberger, qui était étudiant à l’Université de
Columbia dans les années cinquante, tomba sur I, Robot et fut assez
intéressé par sa lecture pour décider de consacrer sa vie aux robots. À peu
près à cette époque, il rencontra George C. Devol Jr. à un cocktail. Devol
était inventeur et s’intéressait aussi aux robots.


Ils s’associèrent pour fonder la société Unimation, qui
avait pour vocation la recherche sur les robots. Ils déposèrent un grand nombre
de brevets d’inventions et vers la moitié des années soixante-dix, ils avaient
mis au point toutes sortes de robots industriels. Les ordinateurs compacts et
bon marché n’existaient malheureusement pas encore, mais dès que les
microprocesseurs arrivèrent sur le marché, Unimation devint la première
entreprise de conception de robots à l’échelle mondiale, et Engelberger est
aujourd’hui plus riche qu’il ne rêvait sûrement de l’être dans ses rêves les
plus fous.


Il a toujours eu l’infinie générosité de m’en attribuer
quelque mérite. J’ai rencontré d’autres roboticiens comme Marvin Minsky et
Shimon Y Nof, qui admettent aussi, de bon cœur, l’importance que la lecture de
mes histoires de robots a pu jouer au début de leur carrière. Nof, qui est
israélien, a d’abord lu I, Robot dans une traduction en hébreu.


Loin de prendre les Trois Lois de la robotique à la légère,
les roboticiens les considèrent comme un idéal de sécurité. Les robots
industriels en fonction à l’heure actuelle sont généralement si simples qu’on
peut les doter de systèmes de sécurité externes, mais on peut être sûr qu’ils
vont se compliquer, faire de plus en plus de choses, et que les Trois Lois, ou
d’autres du même genre, seront un jour intégrées dans leur programme.


Je n’ai à proprement parler jamais travaillé avec des
robots, je n’en ai seulement jamais vu de près, mais je n’ai jamais cessé d’y
penser. J’en ai déjà fait le sujet d’au moins trente-cinq nouvelles et cinq
romans, et ce n’est probablement pas fini.


Mes histoires de robots sont devenues des classiques, et
depuis l’arrivée dans le paysage littéraire de la série intitulée « La
Cité des Robots »[14],
cet univers n’est plus exclusivement le mien. Dans cette optique, il me paraît
utile de faire la liste de mes histoires de robots, de décrire certaines de
celles que je trouve particulièrement significatives, et d’expliquer pourquoi.


 


1. « Robbie ». C’est ma toute première
histoire de robot. Je l’ai écrite entre le 10 et le 22 mai 1939, à dix-neuf
ans, juste avant d’obtenir mon diplôme universitaire. J’ai eu un peu de mal à
la placer. John Campbell, puis Amazing Stories la refusèrent, mais Fred
Pohl la prit le 25 mai 1940, et elle parut dans le numéro de septembre 1940 de Super
Science Stories. Fred Pohl étant ce qu’il était, il l’avait rebaptisée « Strange
Playfellow » [Un étrange compagnon de jeux], mais je lui ai redonné
son titre original, « Robbie », quand je l’ai reprise dans I,
Robot, et elle l’a conservé lors de toutes les reparutions.


« Robbie » n’est pas seulement ma première
histoire de robot, elle est aussi importante parce qu’un personnage, George
Weston, décrit ainsi à sa femme leur robot bonne d’enfants : « Il
ne peut qu’être fidèle, aimant et gentil. C’est une machine : il est fait
ainsi. » Dès cette nouvelle, je préfigurais donc la Première Loi de la
robotique, et la donnée fondamentale selon laquelle les robots étaient munis d’un
dispositif de sûreté.


2. « Raison »[15].
« Robbie » n’aurait pas été aussi significative si j’en étais
resté là en matière de robots, d’autant qu’elle était parue dans un support
mineur. Mais j’écrivis sur ce thème une seconde nouvelle intitulée « Reason »,
qui eut l’heur de plaire à John Campbell. Après quelques révisions, elle parut
dans le numéro d’avril 1941 d’Astounding Science Fiction, où elle eut un
certain impact. Les lecteurs découvrirent l’existence des « robots
positroniques », et Campbell avec eux. À partir de là, tout devint
possible.


3. « Menteur ! »[16],
ma troisième histoire de robot, parut dans le numéro suivant d’Astounding,
celui de mai 1941. J’y introduisais Susan Calvin, qui allait devenir le
personnage central de mes premières histoires de robots. L’histoire était assez
maladroitement ficelée au départ, surtout parce que j’y abordais le problème
des relations entre les sexes alors que je n’avais pas eu ma première aventure
féminine. Par chance, je comprends vite, et je la revis assez substantiellement
avant de la reprendre dans I, Robot.


4. « Cycle fermé »[17].
Cette nouvelle fut publiée dans le numéro de mai 1942 d’Astounding. Elle
est importante parce que c’était la première fois que j’explicitais les Trois
Lois de la robotique en faisant bavarder deux personnages, Gregory Powell et
Michael Donovan, le premier disant à l’autre : « Maintenant,
reprenons les trois règles fondamentales de la Robotique… Les Trois Lois
implantées au plus profond de tout cerveau positronique. » Et il les
énumère.


Elles devaient revêtir pour moi une importance cruciale pour
trois raisons :


a) Je m’appuyai sur ces Trois Lois pour concevoir l’intrigue
de mes histoires de robots, ce qui me permit d’écrire un grand nombre de
nouvelles et plusieurs romans tous basés sur l’étude de leurs conséquences.


b) Ces Lois sont indéniablement ma création littéraire
la plus célèbre. Elles sont régulièrement citées par d’autres auteurs, et si
tout ce que j’ai écrit doit être un jour oublié, les Trois Lois de la robotique
sont sûrement ce qui survivra le plus longtemps.


c) C’est dans le passage de « Cycle fermé »
cité plus haut que le mot « robotique » fut pour la première fois
employé. On me reconnaît, comme je vous disais, la paternité de ce mot (tout
comme des mots « positronique » et « psychohistoire ») dans
l’Oxford English Dictionary, qui prend la peine – et la place –
de citer les Trois Lois. (Je vous rappelle que je n’avais pas vingt-deux ans à
l’époque, et j’ai vraiment parfois la triste impression de ne pas avoir fait
grand-chose depuis.)


5. « Evidence »[18].
C’est la seule et unique chose que j’ai écrite pendant mes huit mois et
vingt-six jours sous les drapeaux. J’avais réussi à convaincre un
bibliothécaire compréhensif de me laisser passer l’heure du déjeuner dans la
bibliothèque normalement fermée, et c’est ainsi que je pus travailler à cette
nouvelle. C’est la première fois que je mettais en scène un robot humanoïde
(encore que je ne dise pas explicitement qu’il s’agit d’un robot). Stephen
Byerley est la préfiguration de R. Daneel Olivaw, le robot humanoïde héros d’un
certain nombre de mes romans. « Evidence » parut en septembre
1946 dans Astounding Science Fiction.


6. « Le Petit Robot perdu »[19].
Mes robots sont le plus souvent bienveillants. En fait, au fur et à mesure que
je racontais leurs histoires, ils gagnaient en qualités morales et éthiques au
point de devenir meilleurs que les êtres humains et, dans le cas de Daneel,
presque divin. Cela dit, je n’avais pas l’intention de me borner à faire d’eux
des sauveurs. Mon imagination délirante était tout à fait capable de m’en faire
voir aussi les aspects dérangeants.


Un lecteur m’a écrit, il n’y a pas longtemps, pour me
reprocher d’en avoir montré le danger dans une de mes dernières histoires de
robots. Il m’accusait d’avoir craqué.


Il avait tort, ainsi qu’on le voit dans « Le Petit
robot perdu », nouvelle parue il y a près d’un demi-siècle, où le
robot est le méchant. La perfidie des robots n’est pas le fait d’une
défaillance due à l’âge et à la décrépitude. Je suis conscient de cet aspect
depuis le début.


7. « Conflit évitable »[20]
est la suite de « Evidence » / « La Preuve ».
Cette nouvelle parut en juin 1950 dans Astounding. C’était la première
fois que je parlais d’ordinateurs (que j’appelais « machines ») et
non plus de robots à proprement parler. La différence est faible. On pourrait
définir les robots comme des « machines électroniques » ou des « ordinateurs
mobiles », et les ordinateurs comme des « robots immobiles ».
Pour moi, il n’y avait pas de différence entre les deux, et bien que les
Machines (qu’on ne « voit » d’ailleurs pas dans l’histoire) soient à
l’évidence des ordinateurs, j’ai inclus la nouvelle sans hésitation dans I,
Robot, et personne, ni l’éditeur ni les lecteurs, n’émit la moindre
objection. Il est vrai, par ailleurs, qu’on y retrouve le personnage de Stephen
Byerley, mais le fait que ce soit un robot est sans incidence.


8. « Droit électoral »[21].
C’était la première nouvelle dans laquelle je parlais des ordinateurs en tant
que tels, sans imaginer que c’étaient des robots. Elle est parue dans le numéro
d’août 1955 de If: Worlds of Science Fiction, et à l’époque je
connaissais l’existence des ordinateurs. Le mien (enfin, celui de mon histoire)
était un Multivac, c’est-à-dire une sorte d’Univac en beaucoup plus gros et
plus complexe. Dans cette nouvelle, comme dans d’autres où il est question du
Multivac, je le décris comme une machine énorme, perdant ainsi une bonne
occasion de prévoir la miniaturisation et la sublimation des ordinateurs.


9. « La Dernière question »[22].
Mon imagination ne devait pas me trahir longtemps. Dans cette nouvelle, publiée
pour la première fois en novembre 1956, dans Science Fiction Quarterly,
je suivais la miniaturisation et la sublimation des ordinateurs sur une période
d’un trillion d’années d’évolution (de l’ordinateur et de l’homme), jusqu’à la
conclusion qui s’impose et que vous découvrirez en lisant la nouvelle. C’est
sans conteste, de toutes les histoires que j’ai pu écrire, ma préférée.


10. « La Sensation du pouvoir »[23].
La miniaturisation des ordinateurs joue un rôle annexe dans cette nouvelle,
parue dans If en février 1958, et qui est aussi l’une de mes préférées.
J’y parlais d’ordinateurs de poche, qui ne devaient faire leur apparition sur
le marché que dix ou quinze ans plus tard, et je n’y décrivais plus seulement
des avancées technologiques, j’y montrais aussi les implications sociales du
progrès.


Je racontais comment, à force d’utiliser les ordinateurs, l’homme
n’arrivait plus à additionner deux et deux. C’était, dans mon esprit, un
cocktail de satire, d’ironie et d’humour mais j’avais vu plus juste que je ne
pensais. Maintenant que j’ai une calculette, je rechigne à prendre le temps et
la peine de faire « huit cent cinquante-quatre moins quatre-vingt-deux ».
Je préfère taper sur les touches de cette satanée calculette. « La
Sensation du pouvoir » est l’une mes nouvelles les plus souvent
reprises en anthologie.


Elle montre, d’une certaine façon, l’aspect négatif des
ordinateurs. À la même époque, j’écrivis des histoires de machines maltraitées
et qui se vengeaient : les ordinateurs, avec « Un jour »[24],
publiée dans le numéro d’août 1956 d’Infinity Science Fiction, et les
robots (sous forme automobile), avec « Sally »[25],
qui parut dans Fantastic en mai-juin 1953.


11. « Intuition féminine »[26].
Mes robots sont presque toujours masculins : je leur donne des noms
masculins et j’en parle en disant « il ». C’est à l’instigation d’une
rédactrice en chef, Judy-Lynn del Rey que j’écrivis « Intuition
féminine », publiée en octobre 1969 dans The Magazine of Fantasy
and Science Fiction. J’y prouvais qu’il pouvait y avoir aussi des androïdes
de sexe féminin. La mienne était faite de métal comme tous mes autres robots,
mais elle avait la taille plus fine et une voix de femme. Plus tard, dans Les
Robots et l’Empire[27],
on retrouve une humanoïde, et elle n’a pas le beau rôle, ce qui a dû bien
surprendre tous ceux qui connaissent mon admiration pour la gent féminine.


12. « L’Homme bicentenaire »[28].
Dans cette histoire, parue pour la première fois en 1976 dans Stellar 2,
une anthologie de nouvelles de science-fiction composée par Judy-Lynn del Rey,
j’expose en détail le devenir des robots. C’est un développement très élaboré,
qui suit une direction radicalement différente de « La Dernière
question ». On voit comment un robot qui veut devenir humain y
parvient, étape par étape, jusqu’à la conclusion logique. Ce n’était pas l’histoire
que j’avais l’intention d’écrire en la commençant. Elle est sortie toute seule
de ma machine à écrire. C’est ma troisième nouvelle par ordre de préférence,
juste après « La Dernière question » et « L’Affreux
petit garçon », qui n’est pas une histoire de robot.


13. Les Cavernes d’acier[29].
Entre-temps, sur la suggestion de Horace L. Gold, rédacteur en chef de Galaxy,
j’avais écrit un roman sur les robots. J’avais longtemps résisté, la brièveté
de la nouvelle me semblant plus adaptée à mes histoires de robots, mais Gold me
suggéra d’écrire une histoire policière dont le héros serait un détective
robot. Je suivis en partie sa suggestion. Mon privé était un humain, Elijah
Baley (c’est, de tous mes personnages, celui qui me paraît le plus attachant),
mais son bras droit, R. Daneel Olivaw, était un robot. Il me semble que le
livre réalise une parfaite synthèse entre la science-fiction et le policier. Il
parut en trois parties dans les numéros d’octobre, novembre et décembre 1953
de Galaxy, et fut repris en volume chez Doubleday en 1954.


Je fus très surpris par la réaction des lecteurs. Ils
aimaient bien Lije Baley mais ils préféraient encore Daneel, et c’était
particulièrement net chez les lectrices qui m’écrivaient. (Treize ans après la « naissance »
de Daneel sortit la série télévisée Star Trek, dont l’un des
personnages, M. Spock, ressemble beaucoup à Daneel par le caractère –
ce qui ne m’ennuie pas du tout –, et j’ai remarqué que les spectatrices s’intéressaient
particulièrement à lui aussi. Je n’aurai pas la prétention d’analyser ce
phénomène.)


14. Face aux feux du soleil[30].
La popularité de Lije et Daneel m’amena à leur faire reprendre du service. Face
aux feux du soleil parut en feuilleton dans les numéros d’octobre, novembre
et décembre 1956 d’Astounding, et fut repris par Doubleday en 1957. Il
connut un tel succès que j’entrepris de lui donner une suite dès 1958, mais on
ne fait pas toujours ce qu’on veut et, une chose en entraînant une autre, je ne
l’écrivis qu’en 1983.


15. Les Robots de l’aube[31].
Dans ce troisième épisode des aventures de Lije et Daneel, paru chez Doubleday
en 1983, je présentai un second robot, R. Giskard Reventlov, qui connut la même
popularité que Daneel (mais cette fois, je n’en fus pas surpris).


16. Les Robots et l’empire. Quand je dus faire
mourir Lije Baley (de vieillesse), il me sembla qu’il ne serait pas difficile
de donner une suite à la série, à condition de laisser vivre Daneel. Ce
quatrième roman, Les Robots et l’empire, parut chez Doubleday en 1985.
La mort de Lije provoqua certaines réactions, mais ce ne fut rien à côté de la
marée de lettres éplorées que je reçus lorsque les exigences de l’intrigue m’amenèrent
à faire disparaître R. Giskard.


 


De ces nouvelles (et romans) que je considère comme importantes,
vous avez peut-être remarqué que trois – « Droit électoral »,
« La Dernière Question » et « La Sensation du pouvoir… » –
ne figurent pas dans le recueil que vous avez entre les mains[32].
Ce n’est pas un oubli. N’allez pas en déduire non plus qu’elles ne méritent pas
d’être reprises en anthologie. Il se trouve que chacune figure dans un recueil
antérieur, Le Robot qui rêvait[33],
et que je trouvais injuste pour les lecteurs de les reprendre dans ce volume.


Pour compenser, j’inclus dans ce Robot Visions neuf histoires
qui ne figurent pas dans la liste. Ça ne veut absolument pas dire qu’elles sont
moins bonnes, c’est juste qu’elles n’ouvraient pas de voies nouvelles.


De ces neuf histoires, « Le Correcteur » est
l’une de mes préférées, non seulement à cause du jeu de mots du titre[34],
mais parce qu’elle parle d’une corvée dont j’aimerais vraiment voir un robot me
décharger : les corrections d’épreuves…


Je crois que peu de gens au monde auront lu autant d’épreuves
dans leur existence que moi.


« Lenny »[35]
montre un côté humain de Susan Calvin qui n’apparaît dans aucune autre
histoire, et « Un jour »[36]
constitue une de mes rares incursions dans le pathos. « Noël sans
Rodney »[37]
est une histoire humoristique et « Pensez donc ! »[38]
une nouvelle plutôt sinistre. « Effet miroir »[39]
est la seule nouvelle avec R. Daneel Olivaw, le protagoniste de mes romans de
robots. « Quel dommage ! »[40]
et « Ségrégationniste » [41]
sont deux histoires de robots sur un thème médical. Enfin, « Les
Visions du robot »[42]
a été écrite spécialement pour ce recueil.


Il se trouve que mes histoires de robots ont eu presque
autant de succès que mon cycle de la « Fondation », et si vous
voulez que je vous dise (tout bas, évidemment, et j’aimerais que ça reste entre
nous), je préfère mes histoires de robots.


Un mot, enfin, des essais publiés ici. Le premier a été
écrit en 1956. Tous les autres sont de 1974 et après. Pourquoi ce trou de
dix-huit ans ?


C’est bien simple. J’ai écrit ma première histoire de robot
à dix-neuf ans et j’en ai plus ou moins toujours écrit depuis sans vraiment
penser que les robots deviendraient un jour une réalité – de mon vivant,
du moins. Le résultat est que je n’ai jamais écrit un seul essai sérieux sur la
robotique. Autant écrire des études sur les empires galactiques ou la
psychohistoire ! En fait, mon article de 1956 n’est pas une étude sérieuse
sur la robotique mais une simple réflexion sur l’utilisation des robots en
science-fiction.


Avec l’arrivée des microprocesseurs, au milieu de années
soixante-dix, les ordinateurs devinrent assez petits, capables de faire
suffisamment de choses différentes et financièrement abordables, ce qui permit
aux machines informatisées de devenir utilisables par l’industrie. C’est ainsi
que l’on vit naître des robots industriels un peu rudimentaires par rapport à
ceux que j’ai imaginés, mais la voie était ouverte.


Et, comme par hasard, en 1974, au moment où les robots
devenaient réalité, je commençai à écrire des essais sur les développements
actuels de la science, d’abord pour le magazine American Way, puis pour
le Los Angeles Times. Je trouvai naturel d’écrire de temps en temps un
article sur la robotique – la vraie. De plus, les éditions Byron Preiss
Visual Publications Inc. Commencèrent à publier une remarquable série sous le
titre général de « La Cité des Robots d’Isaac Asimov », et me
demandèrent d’écrire une introduction sur la robotique pour chacun des volumes.
Voilà comment il se fait que je n’ai pratiquement écrit aucun essai sur les
robots avant 74, et que j’en ai commis quelques-uns après 74. Qu’y puis-je,
après tout, si la science a fini par rejoindre mes idées simplistes.
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Écrous et boulons : LE CYCLE DES ROBOTS

[par Bertrand Bonnet]


 


Ainsi donc, comme annoncé, après la présentation pleine d’autosatisfaction
(une manière de constante, chez notre « bon docteur ») de ses propres
écrits robotiques, voici l’analyse de ces mêmes écrits par notre collaborateur
Bertrand Bonnet. Aussi prévenons de suite le fan forcené : ça va un peu
piquer les yeux… Pour le reste, on précisera que cette analyse critique a été
faite après lecture de l’ensemble (ou presque) du cycle des « Robots »
tel que proposé dans la collection « Omnibus » (Presses de la cité)
dans les deux tomes du Grand livre des robots (T.1, Prélude à Trantor ;
T.2, La Gloire de Trantor), deux volumes tout ce qu’il y a de plus
disponible en librairie.


 


Les robots sont nos amis


 


1. Un robot ne peut porter atteinte à un être
humain, ni, restant passif, permettre qu’un être humain soit exposé au danger.


2. Un robot doit obéir aux ordres que lui donne un être
humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la Première Loi.


3. Un robot doit protéger son existence tant que
cette protection n’entre pas en conflit avec la Première ou la Deuxième Loi.


 


Si, comme disait l’autre, le propre du génie est d’inventer
les clichés, alors il y avait à n’en pas douter du génie chez Isaac Asimov
Incontestablement, il y a, dans la science-fiction américaine, et au-delà
mondiale, un avant et un après Asimov, tout particulièrement en ce qui concerne
le thème si essentiel au genre des robots et de la robotique.


Les fameuses « Trois Lois de la Robotique » que
nous venons de citer sont devenues incontournables pour le thème, bien au-delà
de la seule production d’Asimov : nombre d’œuvres de science-fiction, qu’elles
soient littéraires ou cinématographiques (sans se limiter au navrant I,
Robot d’Alex Proyas supposément inspiré par l’auteur…) ont repris à leur compte
ces Trois Lois ou les ont pastichées (on pourrait citer Roland C. Wagner ou
Xavier Mauméjean, de par chez nous, ou encore Cory Doctorow dans deux nouvelles
de son recueil Overclocked, dont la plus longue figure dans le présent
numéro de Bifrost), et l’on sait aussi – lieu commun à nouveau –
que certains chercheurs en intelligence artificielle et en robotique ont confessé
s’en inspirer. C’est toujours le cas aujourd’hui, plus de 70 ans après les
premiers textes du cycle des « Robots » (« Robbie »
date de 1940).


Plus généralement, au-delà des seules Trois Lois de la
robotique, mais en bonne partie grâce à elles, c’est la figure même du robot
qui a changé – figure par excellence de l’altérité chez Asimov, qui n’a
que très rarement recours aux extraterrestres. La plupart des premiers exemples
de « robots » que nous a fournis la littérature avaient quelque chose
d’inquiétant, constituaient largement une menace : on pourrait remonter
jusqu’au golem ou à la créature de Frankenstein, mais, pour s’en tenir aux « robots »
au sens strict (encore que…), ceux de R.U.R. de Karel Capek, la pièce où
le terme apparaît pour la première fois, en sont une bonne illustration.
Expression éclatante de l’hubris humaine, et plus particulièrement des
scientifiques jouant à être Dieu, les robots sont contre-nature et menaçants
pour l’humanité qu’ils singent, que le danger prenne un aspect individuel ou
collectif (la fameuse révolte des robots). Il y avait certes des
contre-exemples, et Asimov le premier évoquait volontiers ces lectures qui l’enchantaient
tant où l’on trouvait, déjà, des robots amicaux, voire émouvants. Mais c’est en
grande partie son œuvre qui a changé la donne : Asimov a, plus que
quiconque auparavant, fait du robot un produit industriel de masse offrant les
garanties nécessaires pour prévenir tout danger à l’égard des humains en
particulier ou de l’humanité en général ; d’où les Trois Lois. Aussi, si l’obsession
de la menace, ou « complexe de Frankenstein », touche toujours bon
nombres de personnages humains d’Asimov (on y reviendra), on ne trouve que
rarement des robots menaçants dans son œuvre (même s’il en existe : pensez
aux automatobiles de « Sally », ou aux androïdes de « Assemblons-nous » ;
de manière plus subtile, et plus convaincante, citons aussi « Le Robot
qui rêvait » et « Pour que tu t’y intéresses »).


Et même si l’on en conserve aujourd’hui des exemples non
négligeables, dont les plus flagrants sont probablement Terminator et Battlestar
Galactica, de manière générale c’est la figure même du robot menaçant qui s’est
raréfiée, alors que la figure autrefois rare du robot sans danger s’est
généralisée. On pense ici à « L’Homme bicentenaire », produit
de façon industrielle, éventuellement amical et même potentiellement émouvant. Human
after all ?


 


De Susan Calvin à la Loi Zéro


 


Le cycle des « Robots » constitue ainsi un
des deux grands piliers de l’œuvre science-fictive d’Asimov, l’autre étant le
cycle de « Fondation » ; mais très tôt s’est dessiné un
vaste projet d’unification de ces deux ensembles (même si sa réalisation n’a
été que tardive), dessinant une « histoire du futur » sans commune
mesure, dépassant en ampleur les travaux similaires de, par exemple, Robert
Heinlein et Cordwainer Smith. C’est cependant le seul cycle des « Robots »qui retiendra ici notre attention, même si les textes les plus tardifs le
composant comportent des passerelles vers « Fondation ».


Stricto sensu, le cycle des « Robots »
est composé d’une grosse trentaine de nouvelles (publiées en français dans
divers recueils, le plus complet étant Nous les robots dans l’omnibus Le
Grand Livre des robots, T.1. Prélude à Trantor) et de quatre romans :
le diptyque policier composé des Cavernes d’acier et de Face aux feux
du soleil, et les plus récents Les Robots de l’aube et Les Robots
et l’Empire (Le Grand Livre des Robots chez « Omnibus »
comprend également Les Courants de l’espace, Poussière d’étoiles et
Cailloux dans le ciel, mais il s’agit là, assez clairement, d’un autre
ensemble, le cycle de « L’Empire galactique », entre les « Robots »
et « Fondation »).


 


Le volumineux assemblage de nouvelles Nous les robots (plus
de 500 pages au format omnibus – dans Le Grand Livre des robots, T.1.
Prélude à Trantor), traduction augmentée de The Complete Robot, est
organisé thématiquement et non chronologiquement. On y croise toutes sortes de
robots, y compris certains pour lesquels ce terme paraît contestable (les « robots
immobiles » sont clairement des ordinateurs). Peu importe, l’essentiel
renvoie bien aux fameux robots positroniques chers à l’auteur.


Y figurent quelques personnages récurrents : outre les
flics Elijah Baley et R. Daneel Olivaw, héros des polars SF du cycle, qui font
une brève apparition dans « Effet miroir », on pourra ainsi
citer les techniciens de terrain Powell et Donovan, inspirés de personnages de
Campbell, et, surtout, la géniale robopsychologue Susan Calvin, qui figure,
avec ses collègues de l’U.S. Robots, dans un tiers de ces nouvelles, et est
apparue dès la troisième histoire de robot de l’auteur, « Menteur »
(après une mention anecdotique dans la première d’entre elles, « Robbie »,
qu’on supposera être un rajout ultérieur).


On y retrouve régulièrement un schéma qui traverse l’ensemble
du cycle : un problème est soulevé qui concerne l’application des Trois
Lois de la robotique, rendant éventuellement un robot « fou » ou en
tout cas « anormal » (de manière très concrète ou bien seulement en
apparence – voir par exemple « Le Correcteur »), problème
qu’il s’agit dès lors de résoudre, souvent en faisant face à l’hostilité
humaine à l’encontre des robots (complexe de Frankenstein, qui conduit
notamment à bannir – temporairement – les robots de la Terre). Bon
nombre de ces nouvelles prennent ainsi l’aspect d’un jeu logique, où Asimov s’amuse
à explorer, ou à contourner, toutes les ambiguïtés des Lois (voir notamment « Le
Petit robot perdu »).


Prenons par exemple les nouvelles de Powell et Donovan (en
passant sur « Évasion ! », qui est avant tout une
nouvelle de Susan Calvin, et « Première Loi », qu’Asimov
lui-même qualifie de « plaisanterie », mais qui applique bien ce
schéma… tout en s’intégrant mal dans un cycle il est vrai non exempt de
contradictions – ce n’est d’ailleurs pas la seule nouvelle dans ce cas, un
autre exemple flagrant étant la très blagueuse également « Victoire par
inadvertance ») : dans celle intitulée « Cercle vicieux »,
un robot, Speedy, tourne en rond au lieu d’effectuer sa mission, pourtant
vitale pour les humains que sont Powell et Donovan ; on découvre que ceci
résulte d’instructions contradictoires (double bind, si l’on y tient),
la Troisième Loi ayant été renforcée chez ce robot, et entrant ainsi en conflit
avec les Première et Deuxième Lois ; une fois cette prise de conscience
effectuée, il ne s’agit plus que de ramener le robot « fou » à la
raison. « Raison » qui, cependant, comme dans la nouvelle
éponyme, peut avoir des conséquences inattendues, voire « folles » :
cogito ergo sum… Quant à « Attrapez-moi ce lapin », qui
conclut ce « cycle dans le cycle », on y retrouve une fois de plus un
robot « fou » qui n’obéit pas aux ordres qu’on lui a donnés : il
s’agit donc de trouver pourquoi la Deuxième Loi est mise en échec… ou semble l’être.


Ce jeu logique peut être poussé très loin et constituer à
vrai dire l’ensemble de la nouvelle, comme dans « Effet miroir »,
où l’on retrouve dans un sens le paradoxe du menteur.


Tout ceci s’effectue très souvent dans le cadre de nouvelles
« à chute », mais ce caractère vaut également au-delà de ce seul
schéma primordial. « Ségrégationniste », « Assemblons-nous »
ou encore « L’Incident du tricentenaire » en sont de bons
exemples.


 


Aussi nombre des nouvelles composant Nous les robots ont-elles
un parfum de policier classique. On sait qu’Asimov appréciait le genre (cf.
plus avant dans le présent Bifrost, l’article de Xavier Mauméjean à ce
sujet). Rien d’étonnant, donc, dans un sens, si la suite du cycle est
constituée par deux romans symétriques mêlant science-fiction et polar à l’ancienne,
Les Cavernes d’acier et Face aux feux du soleil, mettant en scène
le duo d’enquêteurs composé d’Elijah Baley et R. Daneel Olivaw. Les Cavernes
d’acier se situe plusieurs milliers d’années après l’époque héroïque des travaux
de Susan Calvin. L’humanité s’est scindée en deux camps bien distincts :
les Terriens, restés sur la planète bleue, ont développé la culture « civique »
et vivent entassés dans de gigantesques Cités communautaires coupées de l’extérieur
(ambiance claustrophobe garantie) ; les Spaciens sont les habitants des
Mondes Extérieurs, descendants des premiers colons envoyés par la Terre à
travers la galaxie : peu nombreux, ils sont résolument progressistes et
habitués aux robots. Ce n’est pas le cas des Terriens, chez qui existe un fort
courant réactionnaire, dit « médiévaliste », qui en veut terriblement
aux Spaciens comme aux robots, accusés de tous les maux…


Le roman se déroule à New York, et dans la minuscule enclave
voisine de Spacetown. Le flic new-yorkais Elijah Baley qui ne porte pas
vraiment les Spaciens dans son cœur, se voit confier une enquête sur un
mystérieux meurtre commis à Spacetown. Aussi lui a-t-on adjoint un collègue
spacien : R. Daneel Olivaw, qui, comme son nom l’indique, est un robot (et
accessoirement la dernière création, à son image, de la victime, ardent
partisan de la culture « C/Fe » où humains et robots vivraient en
harmonie). La cohabitation n’est pas évidente entre ces deux personnages que
tout oppose… d’autant qu’Elijah Baley est porté à chercher le coupable à
Spacetown, et R. Daneel Olivaw à New York. Mais cette enquête sera pour Baley l’occasion
de prendre conscience de ses préjugés et d’en balayer quelques-uns.


Le roman, au-delà de la seule enquête policière, et sous l’éventuelle
allégorie antiraciste, offre ainsi une sorte de périple initiatique qui est
également l’occasion d’une réflexion sur la nature du progrès et des échanges
inégaux entre cultures radicalement différentes.


 





 


Face aux feux du soleil se déroule un an plus tard,
et prend le contre-pied des Cavernes d’acier. Si l’on retrouve le même
duo d’enquêteurs – encore que R. Daneel Olivaw ne fasse guère ici que de
la figuration –, c’est dans un cadre totalement opposé : des Cités
cloisonnées de la Terre, on passe aux vastes étendues désertiques d’un des
Mondes Extérieurs, Solaria, qui n’est peuplé que de 20 000 habitants
(humains, s’entend ; les robots sont par contre extrêmement nombreux).
Elijah Baley qui souffre méchamment d’agoraphobie, se voit requis par les
Spaciens – néanmoins toujours aussi méprisants à son égard, mais il le
leur rend bien – pour résoudre un crime impossible : un meurtre a été
commis, sur cette planète où les gens ne se rencontrent jamais physiquement,
mais communiquent par stéréovision.


Gladïa, la femme de la victime, s’impose rapidement comme le
suspect parfait, mais les choses ne sont bien entendu pas aussi simples…


La dimension « policier classique » est ici
particulièrement marquée, avec cette logique de crime impossible (un peu « Chambre
jaune », dans un sens). Roman plein d’astuce et offrant un cadre riche et
dépaysant, Face aux feux du soleil soulève de nouveaux questionnements
sur les Lois de la robotique, tout en accentuant la thématique de « choc
culturel » des Cavernes d’acier.


 


Le cycle se conclut sur Les Robots de l’aube et Les
Robots et l’empire, deux romans publiés dans les années 1980 (soit une
trentaine d’années après les deux premiers), parallèlement à Fondation
foudroyée et Terre et Fondation. De même qu’avec ces deux derniers
livres, il s’agit ici pour Asimov de parachever son entreprise d’unification,
avec pour figures centrales les robots quasi divins R. Daneel Olivaw et R.
Giskard (ça ne s’invente pas).


Les Robots de l’aube (entamé dans les années 1950
mais achevé bien plus tard) débute deux ans après Face aux feux du soleil.
Il s’agit à nouveau d’un polar SF dans lequel Elijah Baley, secondé par R.
Daneel et R. Giskard, doit enquêter sur un éventuel « roboticide »
commis sur Aurore, la plus vieille planète spacienne. L’affaire a en fait des
résonances politiques importantes, puisqu’en découle indirectement l’avenir de
la colonisation de la galaxie, par la Terre ou non, par des robots ou par des
humains ; c’est le terrain sur lequel s’affrontent le Dr Fastolfe, que l’on
avait déjà croisé dans Les Cavernes d’acier, et qui se pose ici en
précurseur de la psychohistoire, et le Dr Amadiro, qui défend les intérêts
aurorains. On y retrouve également la Gladïa de Face aux feux du soleil,
qui a décidément un don pour se mettre dans les ennuis jusqu’au cou.


Les Robots et l’empire se situe 200 ans plus tard.
Fastolfe et a fortiori Elijah Baley sont morts depuis longtemps. Mais on
renoue avec les autres personnages du volume précédent, auxquels il faut
notamment ajouter le mystérieux Dr Mandamus, descendant de Gladïa, et D. G.
Baley, descendant d’Elijah. Les projets de Fastolfe se sont concrétisés :
la Terre entreprend à nouveau son expansion à travers la galaxie, et, aux
Terriens et Spaciens, il faut donc ajouter dorénavant les Coloniens (comme D. G.,
de Baleyworld). On aura l’occasion de découvrir cet univers suite à un long
voyage de Gladïa, Daneel et Giskard, qui les conduira d’Aurore à Solaria, puis
à Baleyworld et sur Terre. Mais les vrais héros du roman sont bien Daneel et
Giskard, qui enquêtent sur une terrifiante mais indicible menace planant sur la
Terre. Il en résultera le développement de la « Loi Zéro » et l’apothéose
de Daneel, idées que l’on retrouvera dans les derniers tomes de « Fondation ».


 


Sacrifions Isaac

(sans intervention divine de dernière minute, parce que bon)


 


On connaît la blague : « What is the golden age
of science fiction?


— Thirteen. »


Celle-ci s’applique à bon nombre d’auteurs du fameux (fumeux ?)
« Âge d’Or de la science-fiction »©, et en tout cas très clairement à
Isaac Asimov, du moins pour ce qui est du cycle des « Robots ».
Sans aller nécessairement jusqu’à en faire un auteur « jeunesse »
(mais pourquoi pas, après tout ? il ne serait pas le premier à avoir
franchi la barrière au fil du temps), on avouera que ces textes gagnent à être
découverts tôt. Ils constituent même à cet égard une très bonne introduction à
la science-fiction, ainsi que peut en témoigner votre serviteur, qui avait lu
et relu et re-relu Les Cavernes d’acier à l’âge des premiers boutons sur
la gueule. Le ton (relativement) léger de l’ensemble, l’humour dont fait
généralement preuve l’auteur (on y reviendra, ceci dit…), sa plume souvent
louée pour sa simplicité et sa clarté dans l’expression (n’oublions pas qu’Asimov
fut aussi un très grand vulgarisateur), ses thématiques universelles et très
morales, son astuce, enfin, tout cela joue en faveur du cycle des « Robots »
auprès des plus jeunes lecteurs, qui pourront à bon droit se régaler de ce qu’il
convient bien d’appeler un monument de la science-fiction mondiale.


 


Mais pour des lecteurs adultes, c’est une autre histoire…
Votre serviteur (encore lui) avouera que cette relecture, entamée dans l’enthousiasme
et avec plein de souvenirs émerveillés en tête, est très vite devenue un
calvaire. Aussi ne pourra-t-on que difficilement conseiller ce cycle à des
lecteurs qui seraient passés à côté durant leur enfance, et ce malgré son
caractère séminal. C’est qu’il est riche de défauts qui ne passent plus au-delà
d’un certain âge (13 ans ?), et ne supporte pas la relecture.


Inévitablement, on commencera par pester sur le style.
Disons-le franchement : c’est abominablement mal écrit (et sans doute tout
aussi mal traduit, ce qui n’arrange rien[43]) ;
la plume purement utilitaire d’Asimov qui n’avait certes aucune autre ambition
ici que celle de la simplicité, ambition parfaitement louable en elle-même,
nous réserve en effet bien des mauvaises surprises, tels d’innombrables et fort
maladroits dialogues d’exposition (qui constituent à vrai dire à eux seuls la
quasi-totalité des textes). Et on peine régulièrement devant ces écrits sans
apprêt, finalement plus lourds que simples. Le cycle des « Robots »
est une véritable caricature de la science-fiction de cette époque, écrite avec
les pieds, où le fond seul importe, la forme n’ayant qu’une fonction de
véhicule.


Cette lourdeur, hélas, vaut aussi pour le ton de l’ensemble :
l’humour du bon docteur, élément récurrent du cycle, est à peu de choses près
imbitable, et terriblement gamin. Tout cela est en outre d’une candeur affligeante,
d’une naïveté à faire peur, tout bonnement inacceptable pour un lecteur adulte.
Enfin, Asimov, toujours sans doute à la recherche de la clarté, se montre d’un
didactisme fort pénible, à expliquer tout, absolument tout, même le plus
évident (prenez par exemple la fin de « Victoire par inadvertance »,
particulièrement éloquente à cet égard).


 


Nous les robots, qui réunit peu ou prou l’ensemble
des nouvelles du cycle, notamment, s’est avéré très rude à la relecture, à la
limite de l’impossible. Passé un certain âge, bon nombre de ces histoires
courtes ne fonctionnent tout simplement plus. Certes, ce n’est pas totalement
de la faute d’Asimov : les clichés aujourd’hui si horripilants dans ces
textes n’en étaient pas au moment de leur rédaction, et lui reprocher de faire
dans le lieu commun serait très clairement sombrer dans l’anachronisme. Mais ça
n’en facilite pas la lecture… De même que la construction de l’ensemble :
les nouvelles « à chute », nombreuses, voient leur effet totalement
anéanti par leur prévisibilité et le didactisme à gros traits. Ces textes, qui
n’offrent plus aujourd’hui la moindre surprise, ne présentent dès lors plus
guère d’intérêt, si ce n’est à titre de témoignage d’une époque où la
science-fiction pouvait se permettre de se montrer aussi innocente.


Les personnages, hélas, n’arrangent rien : au mieux
parfaitement creux, réduits au simple rôle de pourvoyeurs de dialogues (voyez
Powell et Donovan, par exemple – et quels dialogues, mes aïeux !),
ils sont au pire agaçants et/ou ridicules. Susan Calvin en est un très bon (et
triste) exemple : personnage féminin dans un monde très masculin, elle n’en
relève pas moins de la caricature machiste ; dans la mesure où elle se
montre « géniale », elle ne saurait par voie de conséquence être ni
séduisante, ni sympathique ; et Asimov de préciser, goguenard : « il
est évident qu’elle est sexuellement insatisfaite. Mais on ne peut pas tout
avoir. » Imaginerait-on pareille allusion pour un personnage masculin ?
Et la robopsychologue de se trouver ainsi artificiellement « féminisée »
à outrance, façon vieille harpie frigide – amoureuse jalouse (« Menteur »)
ou complaisante (« Satisfaction garantie »), mère frustrée (« Lenny »),
etc. Aussi ce personnage central dans le cycle se révèle-t-il très vite absolument
insupportable et hélas souvent ridicule (surtout dans les premiers textes où
elle figure, disons ; les autres personnages féminins, quand il y en a, se
contentant généralement d’être superficiels – voyez encore « Satisfaction
garantie » ; de manière générale, la nouvelle « Intuition
féminine » est assez éloquente, malgré son ambiguïté supposée).


 


À la plus grande surprise et déception de votre serviteur
(toujours lui), les choses ne se sont pas vraiment améliorées avec Les
Cavernes d’acier, roman qui, pour être riche de bonnes idées, n’en a pas
moins terriblement mal vieilli. L’enquête est poussive, faite de
rebondissements grotesques, généralement dus à la bêtise insondable et aux
préjugés d’Elijah Baley (difficile de s’identifier à ce héros, du coup). Et les
aspects les plus intéressants du roman sont noyés dans une soupe peu
ragoûtante, au style déplorable, aux dialogues ineptes, aux personnages
caricaturaux, aux situations téléphonées. Quant à la conclusion, on soulignera
poliment qu’elle n’est guère satisfaisante… Autant dire que ce roman n’a pas
supporté lui non plus la relecture.


Si l’on retrouve la plupart de ces défauts dans Face aux
feux du soleil, celui-ci passe néanmoins mieux dans l’ensemble, du fait de
son astuce et de son cadre foisonnant : les idées fourmillent, qui l’emportent
sur les traits les plus pénibles de l’écriture d’Asimov… sans les gommer pour
autant. Jusqu’à la conclusion, disons, où là, ça ne passe vraiment plus, tant c’est
d’un ridicule achevé.


 


Pour la suite, les réserves seront plus franches : Les
Robots de l’aube est à n’en pas douter un roman raté, reposant sur un
postulat bancal, atrocement bavard – des pages et des pages de dialogue d’exposition
et de digressions saugrenues (on notera une étrange fascination pour les
toilettes) – et d’un ennui mortel. Et les choses empirent (aha) avec le
volume suivant, mal construit et verbeux au possible.


 


« Brûle ce que tu as adoré, fier sicambre ! »,
comme disait l’autre. À l’évidence, relire les « Robots » fut
une erreur. Mieux vaut en garder les bons souvenirs d’une lecture enfantine que
de se risquer à retrouver le monstre d’un œil plus mature et critique, sauf à
vouloir faire dans l’histoire du genre. Car Asimov est bel et bien un monument
de la science-fiction, cela, nul ne le niera. Mais les monuments, avec les
années, ça s’abîme, ça prend la poussière, et parfois, parfois, à les avoir
sempiternellement sous les yeux, on en arrive à vouloir les déboulonner…


 


Psychohistoire

[par Isaac Asimov]


 


Ayant naturellement décidé d’extraire de notre guide de
lecture ci-après les deux cycles majeurs d’Isaac Asimov, celui des « Robots »
et celui de « Fondation », et ce afin de pouvoir consacrer à tous
deux l’espace qu’ils méritent, nous aborderons donc ici le second de ces deux
cycles de la même manière que pour le premier, c’est-à-dire sous la forme d’une
espèce de diptyque agencé comme suit : un article d’introduction signé
Asimov lui-même, puis une étude critique assurée par l’un de nos
collaborateurs, à savoir cette fois Éric Picholle. La parole est donc, en
ouverture, à notre bon docteur… Aussi reproduisons-nous pour ce faire l’un des
nombreux éditoriaux qu’il signa dans la revue qui porte encore son nom aujourd’hui,
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine.


 


« Psychohistoire » est (à ma connaissance) l’un
des trois mots dont l’Oxford English Dictionary m’accorde la paternité
(les deux autres, je ne me lasse pas de vous le rappeler, sont « positronique »
et « robotique »).


Ça n’a rien d’extraordinaire. Tous les auteurs de
science-fiction inventent des mots, et il arrive que certains entrent dans la
langue de tous les jours (mais il faut dire que l’anglais est particulièrement
accueillant pour les néologismes, ce qui est, à mon avis, une de ses forces).


Plus un mot est simple, plus il s’impose, et plus il a de
chances d’être adopté, et je ne suis pas de ceux qui forgent des mots à
tire-larigot. C’est pourquoi, à partir du moment où le positron fut découvert
et baptisé (en 1935), à partir du moment où « robot » fut le terme
admis pour désigner un automate de forme humaine (dans les années vingt), il
était fatal que l’usage des mots « positronique » et « robotique »
soit officialisé. Et si j’ai été le premier à les utiliser, c’est vraiment par
hasard.


En fait, lorsque j’employai pour la première fois le mot « positronique »
(dans « Raison »[44],
nouvelle publiée en avril 1941 dans Astounding Science Fiction), pour
moi c’était le pendant naturel d’« électronique », et j’étais
persuadé que le mot existait déjà. Ce fut le cas également lorsque je forgeai
le mot « robotique » pour « Cycle fermé »[45]
(qui parut en mars 1942 dans Astounding).


En ce qui concerne « psychohistoire », par contre,
je savais bien que le mot n’était pas courant, et je pensais même qu’il n’était
peut-être pas usité. (En fait, l’OED cite un exemple d’emploi dès 1934).
Je l’utilisai pour la première fois dans « Les Encyclopédistes »[46],
qui parut dans le numéro de mai 1942 d’Astounding.


J’ai forgé ce mot le jour où je vins voir John Campbell avec
mon idée de cycle de la « Fondation » et que nous parlions de
la ligne que j’allais suivre. Je lui dis franchement que j’avais l’intention de
m’inspirer de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain d’Edward
Gibbon tant pour le fond que pour les intrigues, mais que je cherchais comment
en faire une histoire de science-fiction. L’idée de le traiter comme un Empire
romain hypertrophié, même rebaptisé Empire galactique, ne me convenait pas.


J’eus alors l’idée d’y ajouter la notion de modèle
mathématique permettant de prévoir l’avenir de façon statistique, et j’appelai
ça la « psychohistoire ». En fait, c’était un mot pauvre, qui n’englobait
pas tout ce que j’aurais voulu lui faire dire. « Psychosociologie »
aurait été un meilleur mot (l’OED fait remonter sa première utilisation
à 1928).


Mais j’étais tellement focalisé sur l’Histoire grâce à
Gibbon, que « psychohistoire » fut le seul mot qui me vint à l’esprit.
De toute façon, Campbell sauta sur cette idée avec enthousiasme, et nous
fonçâmes ventre à terre.


Je modelai mon concept de psychohistoire sur la théorie
cinétique des gaz, dont j’avais été abreuvé pendant mes études de chimie. Les
molécules de gaz se déplacent de façon aléatoire dans les trois dimensions et à
des vitesses variables, mais on arrivait à établir des probabilités moyennes de
déplacement, et à en déduire des lois régissant ces mouvements qui sont
finalement d’une grande précision.


En d’autres termes, on ne peut pas prédire les déplacements
d’une molécule isolée, mais on peut dire avec précision ce que feraient des quintillions
de molécules.


J’appliquai ce principe aux êtres humains. Chaque individu
avait beau disposer de son « libre arbitre », il devait être possible
de prévoir le comportement d’une énorme masse d’individus, et ma psychohistoire
était l’analyse du « comportement des masses ».


Pour que ça marche, deux conditions préalables étaient
indispensables, deux conditions qui m’étaient directement inspirées de la
théorie cinétique des gaz : d’abord, il fallait que je traite d’un grand
nombre d’individus, de même que la théorie cinétique ne marchait qu’avec un
grand nombre de molécules. C’est pour ça que mon empire galactique était
constitué de vingt-cinq millions de mondes, chacun peuplé de quarante milliards
d’individus en moyenne, soit une population totale de cent quadrillions d’êtres
humains. (Je pensais, au fond de moi, que c’était à peine suffisant, mais je
craignais, si je tirais trop sur la corde, de ne plus être crédible.)


L’autre élément primordial était le « hasard ». Je
ne pouvais espérer que des êtres humains se comportent de façon aussi erratique
que les molécules, mais ils pouvaient approcher de ce comportement s’ils n’avaient
aucune idée de ce qui les attendait. Je devais donc partir du principe que l’humanité
ignorait les prévisions de la psychohistoire et ne gouvernait pas ses activités
en fonction de ces prévisions.


Par la suite, je pensai à un troisième postulat de départ
qui ne m’était pas venu à l’esprit plus tôt parce qu’il me paraissait tout
simplement aller de soi. La théorie cinétique part du principe que les gaz sont
uniquement faits de molécules ; eh bien, pour que ma psychohistoire
marche, il fallait que tous les individus concernés soient humains. En d’autres
termes, la présence d’extraterrestres dotés d’une intelligence non humaine
risquait de tout fiche par terre. Il se peut que cette situation se présente un
jour dans le cycle de « Fondation », mais j’ai réussi jusqu’à
présent à tenir les êtres non humains à l’écart de mon Empire galactique (en
partie parce que nous n’étions pas d’accord, Campbell et moi, sur le rôle qui
leur y serait dévolu, et que nous ne voulions céder ni l’un ni l’autre).


J’en vins à penser que ma psychohistoire allait se dissoudre
dans la conscience humaine, le terme ayant été récupéré par les psychiatres
pour désigner l’étude de l’environnement psychiatrique d’individus (tels
Woodrow Wilson, Sigmund Freud ou Adolf Hitler) qui avaient joué un rôle
significatif dans l’histoire. Et comme je me sentais des droits de propriétaire
sur le terme psychohistoire en tant qu’étude prévisionnelle du comportement de
grandes masses anonymes, je pris très mal cette nouvelle acception.


Et puis, avec le temps, je me fis une raison. Après tout, on
ne pouvait peut-être pas établir de parallèle entre les molécules et les êtres
humains ; il n’y avait peut-être pas moyen de prévoir le comportement
humain. Les mathématiciens ont commencé à se pencher sur ce qu’on appelle
maintenant « la théorie du chaos » – il se pouvait bien que l’histoire
humaine se révèle fondamentalement « chaotique », et que la
psychohistoire soit tout bonnement impossible. En réalité, cette question est
au cœur même du roman que je viens d’achever, Prélude à Fondation[47]
dans lequel je montre Hari Seldon (le fondateur de la psychohistoire) au moment
où il s’attache à jeter les bases de cette science.


Vous imaginez donc si je suis excité de voir les savants s’intéresser
de plus en plus à ma psychohistoire, même s’ils ne savent pas que c’est ainsi
que s’appelle leur domaine de recherche, même s’ils n’ont lu aucun de mes romans
du cycle de « Fondation » et doivent donc éternellement
ignorer la dette qu’ils ont envers moi. (Quelle importance ? C’est le
concept qui compte.)


Il y a quelques mois, Tom Wilsdon, un lecteur d’Ardeis, en
Caroline du Nord, m’a envoyé un article découpé dans le numéro du 23 avril 1987
de Machine Design. Le voici :


« Un modèle informatique conçu au départ pour
simuler des turbulences en milieu liquide a été utilisé pour modéliser les
comportements de masse. Les chercheurs du Laboratoire National de Los Alamos
ont mis en évidence une similitude entre les mouvements de foule et certains
phénomènes physiques. Pour les besoins de l’analyse, ils ont défini des
critères physiques comme le degré d’excitation, le degré de crainte et la
mesure de la foule, afin d’en déduire des paramètres. Un parallèle a été établi
entre l’interaction de la foule et les équations régissant les flux de
liquides. Bien que l’analyse ne puisse prévoir avec précision ce que fera un
groupe, l’étude a montré qu’il était possible de déterminer les conséquences
les plus probables d’un événement donné. »


En septembre de la même année, Roger N. Shepard, professeur
de psychologie à l’Université de Stanford, publiait dans Science un
article intitulé « Vers une loi universelle de la généralisation en
psychologie ». Mes connaissances en mathématiques sont hélas limitées, et
malgré tous mes efforts pour y comprendre quelque chose, la majeure partie de l’article
m’est passée loin au-dessus de la tête. Même les passages non mathématiques m’ont
laissé une impression plutôt brumeuse. Mais voici le résumé de l’article tel qu’il
figurait en haut de la page :


« Un espace psychologique est établi pour tout
ensemble de stimuli en déterminant entre les stimuli des distances métriques
telles que la probabilité pour qu’une réponse acquise d’un stimulus se
généralise à tous les autres soit une fonction monotonique invariante de la
distance qui les sépare. On constate avec une approximation satisfaisante que
cette probabilité de généralisation (i) se dégrade en raison exponentielle de
cette distance et (ii) en fonction, soit de la relation entre les distances,
soit de la variation des stimuli. Ces régularités empiriques peuvent être
dérivées mathématiquement de principes universels régissant les espèces
naturelles et de la probabilité géométrique qui tendrait, par l’internalisation
de l’évolution, à gouverner le comportement de tous les organismes doués d’intelligence. »


Bon, je vous ai dit que je n’y avais pas compris
grand-chose, mais j’ai le sentiment que, pour Hari Seldon, ce serait clair
comme de l’eau de roche. Et tout à coup, je demande avec angoisse si ma
psychohistoire ne va pas se développer dès le siècle prochain alors que je ne
la voyais apparaître dans le paysage que dans vingt mille ans. Se pourrait-il
que ma créativité proverbiale ait été à nouveau prise en défaut ?


 


« Psychohistoric » © Isaac Asimov 1988.


Reproduit avec l’autorisation des ayants droits d’Isaac
Asimov et Trident Media Group.


© Dominique Haas pour la présente traduction depuis l’anglais
[US].


Parution originale dans Isaac Science Fiction Magazine,
juillet 1988.



De Trantor à Trantor :

PIROUETTES ET DIVERSIONS

[par Éric Picholle]


 


Soixante-dix ans déjà… C’est un anniversaire qui aurait eu
une valeur particulière pour Isaac Asimov, fasciné par cet âge, la durée d’une
vie humaine selon la Bible, qu’il craignait de ne pas atteindre. S’il y a des
Patriarches parmi les classiques de la science-fiction – ou doit-on plutôt
parler de textes paradigmatiques ? – le cycle de « Fondation »
en est probablement le moins contestable : sans cesse relu et réédité, il
arrive presque toujours en tête des « votes » qu’aime tant organiser
le fandom pour désigner, par exemple, « le plus grand cycle de tous les
temps ». Ce n’était pas gagné d’avance. Les lecteurs des années 1940
auraient probablement plutôt parié sur une autre « Histoire du Futur »,
celle de Robert Heinlein, rattrapée depuis par le programme Apollo et son
abandon sans gloire. Et il s’en fallut de peu, à plusieurs reprises, qu’Asimov
lui-même ne renonçât à la série. Que s’est-il donc passé ?


 


Un humanisme campbellien


 


L’aventure, raconte Asimov, commence le premier août 1941. « Galopin
de 21 ans, étudiant la chimie à l’université de Columbia », le jeune
Isaac écrit déjà de la science-fiction de manière professionnelle depuis trois
ans et s’est imposé comme l’un des luminaires de la pléiade d’auteurs que John
Campbell s’efforce de réunir, et de former à sa vision militante de la
science-fiction, autour d’Astounding Science Fiction.


Résolument technophile et passionné par les avancées que la
science multiplie dans les années 1930, de l’émergence de la physique nucléaire
à celle de la cybernétique, Campbell n’est pas moins curieux des sciences
humaines et sociales. Il publie volontiers des nouvelles où des sciences
humaines opératoires sont la condition sine qua non de la
maîtrise des nouvelles technologies, comme « Menteur ! »
(1941), dans laquelle Asimov invente déjà la « robopsychologie » de
Susan Calvin, ou « Il arrive que ça saute » de Heinlein (1940) ;
il multiplie les éditoriaux appelant de ses vœux leur développement. Campbell s’enthousiasme
en particulier pour la « sémantique générale » d’Alfred Korzybski,
science de la communication idéale dont s’inspireront aussi bien (les
mathématiques en moins) le « Cycle du non-A » d’Alfred Elton
van Vogt (dont le premier texte paraît en 1948) que La Dianétique de L.
Ron Hubbard (1950) ; mais tout autant pour les expériences
para-psychologiques « scientifiques » de J. B. Rhine, etc.


Asimov ne doute donc pas de pouvoir le séduire avec l’idée d’une
science historique prédictive. La transposition dans le futur de la grandiose Histoire
de la décadence et de la chute de l’Empire romain, telle que décrite par
Edward Gibbon (1776), fournira à la fois l’ampleur des lames de fond
civilisationnelles et la justesse historique, « tout cela à la lumière
de la science de la “psychohistoire” dont Campbell et moi avions bientôt
dégrossi les grandes lignes ». Une analogie directe avec la
thermodynamique des gaz parfaits (comme on l’a vu dans l’article précédent),
apportera un peu de lustre théorique.


L’éternel problème de l’historien, qui ne dispose pour
caractériser toute une époque que de données très parcellaires, concernant
quelques moments de la vie de quelques individus, n’est en effet pas sans
rappeler celui du chimiste, qui ne saurait suivre une à une chacune des
molécules qui interviennent dans les réactions globales qu’il observe. Or la
chimie peut être considérée comme une science exacte, grâce au secours de la
loi des grands nombres : des variables collectives de nature probabiliste –
température, pression, entropie, etc. – peuvent être déterminées très
précisément, leur évolution décrite par des équations prédictives, sans qu’on
sache rien du comportement de telle ou telle molécule individuelle. Jusqu’où l’analogie
garde-t-elle un sens ? La contingence historique pourrait-elle découler d’un
nombre d’individus insuffisant pour garantir qu’il s’en trouvera toujours
assez, le moment venu, pour engager une action donnée ?


Qu’à cela ne tienne ! Asimov imagine une galaxie
foisonnante – vingt-cinq millions de planètes habitées, un Empire régnant
sur un milliard de milliards d’humains[48].
1018 individus, donc : pas tout à fait le Nombre d’Avogadro
(6.1023) que les chimistes aiment à prendre comme « grand
nombre de référence », mais un bon début pour une thermodynamique
historique…


Il postule en outre une nouvelle science, la psychohistoire,
dont le fondateur, Hari Seldon, démontre que la chute de l’Empire, inéluctable,
entraînerait trente millénaires de troubles et de souffrance pour l’humanité,
mais que cette période peut être réduite à mille ans si la voie qu’il
préconise, le « plan Seldon », est suivie à la lettre. Ce dernier
établit donc sur la planète Terminus, aussi loin qu’il est possible de sa
toujours brillante capitale, Trantor, une Fondation dont le but avoué est de
prévenir le désastre. De savants spécialistes des sciences de la nature y
travaillent naïvement à la rédaction d’une encyclopédie du savoir humain, alors
que les meilleurs esprits de l’Empire ont perdu toute notion de ce que peut
être la méthode scientifique.


Asimov compose alors deux nouvelles, « Les
Encyclopédistes » (dont le titre original était, bien sûr, « Fondation »)
et « Les Maires », qui paraissent respectivement en mai et
juin 1942 dans Astounding. Elles décrivent l’irrésistible ascension de
Salvor Hardin, premier Maire de Terminus, au moment où l’influence de Trantor
commence à décliner aux marges de l’Empire. Hardin, dont la devise est « la
violence est le dernier refuge de l’incompétence », concilie de son
mieux sa conscience du déterminisme historique du « plan Seldon » et
celle de son libre arbitre individuel, la nécessité d’agir localement selon son
jugement politique personnel et l’inexorabilité de la tectonique politique à l’œuvre
dans la galaxie. Une version élégante d’un paradoxe aussi ancien que la
philosophie, comme sait les mettre en scène la science-fiction à son meilleur.
Suivent en août et octobre 1944 deux autres nouvelles de la même eau, « Les
Marchands » et « Les Princes marchands », développant
la même problématique dans une tout autre corporation, avec d’autres
motivations et d’autres préjugés.


Issus des pulps, ces quatre premiers textes seront
réunis en volume en 1951 sous le titre de Fondation, précédés d’un
prologue dans lequel Hari Seldon lui-même explique les enjeux de son
entreprise, « Les Psychohistoriens ».


 


Psychocybernétique


 


Le procédé, toutefois, s’épuise rapidement. Des mille ans du
plan Seldon, un siècle et demi seulement se sont écoulés. Comment soutenir l’intérêt
du lecteur pour les aventures d’une succession de personnages infaillibles,
jusque dans leurs erreurs, forcément fructueuses puisque planifiées par Seldon ?


Une seconde série de nouvelles, publiées en 1945 dans Astounding
puis en 1953 dans le recueil Fondation et Empire, donne donc des
ennemis à la Fondation, tout en s’écartant de la référence au déclin de l’Empire
romain. La première menace est militaire : « Le Général »
raconte comment l’un des derniers grands aventuriers de l’Empire déclinant
mobilise des forces susceptibles de détruire la Fondation, et y réussit
presque, pour être rappelé in extremis sur Trantor. Le personnage
central, et le plus positif, en est le général de l’Empire Bel Riose qui croit
que le destin favorise les audacieux, mais pas la psychohistoire. Asimov
explore ici les limites de son approche thermodynamique : d’un côté, le
nombre d’individus d’exception est par construction trop petit[49]
pour que les statistiques puissent anticiper leurs actions ; de l’autre,
si la psychohistoire ne s’applique pas aux individus, elle peut légitimement
analyser la réponse du système à une action d’éclat donnée.


Une autre limite évidente des statistiques est qu’elles ne
portent jamais que sur le connu, ou du moins le « normal », au sein d’un
paradigme donné. Qu’une véritable nouveauté advienne, révolutionnaire, et tout
l’édifice prédictif s’effondre… C’est le thème de « Le Mulet » :
sur l’insistance de Campbell, Asimov postule l’apparition d’un mutant capable
de manipuler les émotions humaines, jusqu’à démoraliser les foules et « convertir »
à sa dévotion les hommes-clefs de la Fondation. Celle-ci s’abandonne à lui, au
mépris du plan Seldon. La seconde partie de cette histoire, « Le Clown »,
le voit partir sur Trantor à la recherche de la mystérieuse « seconde
Fondation » établie par Seldon « à l’autre bout de l’univers »,
comme en témoigne opportunément « Les Psychohistoriens », le
prologue de 1951.


Asimov poursuivra cette déconstruction systématique de sa propre
idée initiale dans la dixième et dernière histoire de la série originale, « Arcadia
Darell » (1949), avec l’irruption d’un second type de nouveauté
impossible à planifier, innovation technique et scientifique.


Mais l’enjeu du troisième volume de la trilogie originale, Seconde
Fondation, est déjà tout autre. Si le Plan Seldon reste pertinent des
siècles durant, alors même que son auteur n’avait aucun moyen d’anticiper les
déviations spontanées qu’il ne pouvait manquer de connaître, c’est qu’une « Seconde
Fondation » joue une influence régulatrice, et ramène sans cesse la
première dans le chemin prévu. L’histoire de l’agent double « Bail
Channis » (1948) démontre que le rôle des psychologues qui la
composent n’est pas tant de prévoir l’avenir que de contrôler le présent, et de
manipuler les ingénieurs de la Première Fondation comme ceux qui, Maires ou
Mulets, croient la diriger : pour eux, à terme, Terminus a vocation à « fournir
l’infrastructure physique d’une collectivité politique unique, et la Seconde
Fondation l’infrastructure mentale d’une classe dirigeante toute préparée. »


La science de la Seconde Fondation n’est donc ni une
psychohistoire, ni même une psychopolitique – lorsque ses étudiants en
traduisent les principes en langage naturel, au bénéfice du lecteur, ils se
réduisent à des maximes d’une totale banalité –, mais plutôt une science
du contrôle inspirée des idées popularisées par Norbert Wiener à la fin des
années 1940.


Après les limites des hypothèses thermodynamiques, Asimov
explore donc celles de la cybernétique. C’est d’abord le Mulet, qui, conscient
des influences de la Seconde Fondation, fige délibérément l’évolution du
système qu’il domine ; puis ce sont les ingénieurs, qui, à leur tour, se
donnent les moyens de les rendre inopérantes, par une rétroaction positive
cette fois. Comme au poker (ou, plus noblement, en théorie des jeux), lorsque
tous les joueurs disposent d’informations partielles sur la main des autres,
les plus savants calculs font place à l’art du bluff.


 


Rebonds tardifs


 


« Un cercle n’a pas de bout », résume la
jeune héroïne de « Arcadia Darell », dont le premier titre,
dans Astounding, était littéralement : « … Et maintenant
vous ne le voyez plus ». Le cycle de Fondation semble pourtant
avoir trouvé son terme : quatre décennies durant, Asimov assumera la
conclusion ouverte d’une œuvre dont le prestige ne cessera de croître. Il finira
pourtant par céder à la pression des éditeurs et, dans les années 1980, lui
ajoutera quatre forts volumes.


Les deux premiers romans de cette seconde série, Fondation
foudroyée (1982) et Terre et Fondation (1986), dans lequel se
rejoignent ses deux plus fameuses séries, « Fondation » et les
« Robots », sont une sorte de réponse d’Asimov au succès du Time
Enough for Love de Robert Heinlein (1970), où son vieux complice et
concurrent de l’âge d’or avait unifié a posteriori des cycles à l’époque
distincts. Les enjeux spéculatifs de cette nouvelle série restent inchangés :
les deux suites explorent de nouvelles limites thermodynamiques (la galaxie est-elle
un système ouvert ou fermé ?) et cybernétiques (qui contrôlera les
contrôleurs ?).


 





 


Suivront deux autres romans, Prélude à Fondation (1988)
et L’Aube de Fondation (1993), qui viendront se placer en amont de la
trilogie originale et décriront en grand détail le début de la carrière de Hari
Seldon, soigneusement encadrée par des robots, et le développement de la
science de la psychohistoire, à laquelle Asimov tente cette fois d’intégrer les
idées apparues dans les années 1970 sous le nom de « théorie du chaos ».
Asimov s’étant éteint en 1992, sa veuve, Janet, demanda à trois auteurs de hard
science fiction de préciser les relations entre le Seldon de la
maturité et les intelligences artificielles introduites dans ces romans tardifs :
ce seront Fondation en péril de Gregory Benford (1997), Fondation et
chaos de Greg Bear (1999) et Le Triomphe de Fondation de David Brin
(2000). De son côté, Donald Kingsbury entreprendra dans Psychohistoire en
péril (2001) une approche plus hard du compromis paradoxal
entre psychohistoire et chaos.


 


L’Illusionniste


 


« La quintessence d’Asimov, c’est la clarté »,
assurait Jacques Goimard dans sa préface à Prélude à Fondation. « Avec
lui, rien n’est opaque, impénétrable ou rebutant. Toute son œuvre est un
monument harmonieux à la déesse Évidence. » L’argument sonne comme un
encouragement à oublier la complexité des suites et « préquelles » en
tout genre pour mieux s’en tenir à la clarté de la trilogie originale. La prose
asimovienne y est en effet d’une limpidité rarement égalée. Les personnages
sont posés en quelques paragraphes, les décors réduits au minimum, et cet
immense vulgarisateur sait parfaitement quand il convient de revenir sur une
idée difficile pour en ancrer toutes les nuances significatives dans l’esprit
de ses lecteurs, mais aussi quand s’abstenir de ratiociner.


Ainsi, une vague référence à un hypothétique « hyperespace »
lui suffit pour justifier que ses héros traversent littéralement la galaxie en
un clin d’œil : le cœur spéculatif de Fondation concerne les sciences
humaines, non la physique, et il fait confiance à l’intelligence de ses
lecteurs pour faire la part de ce qui compte vraiment.


Et pourtant… Si rien, en effet, n’y est opaque ou rebutant ;
si, depuis sept décennies, chaque lecteur y trouve son compte, du collégien
découvrant les vertiges de la SF à l’amateur de hard science chevronné ;
si les philosophes et les historiens eux-mêmes ont fait de la série une
référence culturelle classique… quelle est donc l’évidence qui se cache
derrière ce monument ? Son déterminisme affiché, battu en brèche à chaque
épisode ? Son positivisme revendiqué, quand les scientifiques qui l’habitent
sont au mieux des naïfs, au pire les grands prêtres d’un scientisme dévoyé ?
Sa vision d’une science humaine « exacte », qui finit par s’identifier
à un talent parapsychologique ? Son centre spéculatif, qui n’a cessé de
dériver, de la thermodynamique au chaos en passant par la cybernétique ?


Dans tout autre genre, un tissu de contradictions aussi
serré condamnerait sans doute l’ouvrage. Mais il s’agit de science-fiction, et
de l’un de ses chefs-d’œuvre les plus emblématiques, patrimoine commun à tous
ceux qui connaissent et aiment déjà le genre, et vecteur idéal de sa découverte
pour les autres.


Le paradoxe n’est peut-être qu’apparent. Dans « Fondation »,
Asimov n’est avare d’aucun des éléments constitutifs d’une expérience
science-fictionnelle. Le sense of wonder y est copieusement alimenté par
des éléments de space opera à la dimension d’une galaxie toute entière,
où des royaumes planétaires s’affrontent et des empires se font et se défont,
tout autant que par des chiffres à la limite de l’imaginable. L’arrière-plan
conceptuel mobilise aussi bien de grands débats métaphysiques, comme celui du
déterminisme, que politiques et moraux. Une compréhension profonde de la
science, aussi, de ses méthodes et de plusieurs thématiques d’actualité lors de
la parution initiale, assez robustes pour nous intéresser encore des décennies
plus tard. Mais la véritable habileté de l’auteur est dans ce qu’il s’abstient
soigneusement d’intégrer à sa fiction : les chiffres valent pour eux-mêmes
et ne s’accompagnent surtout pas de calculs. Les grandes questions n’ont pas de
réponse ou en reçoivent plusieurs, joyeusement contradictoires. Les analogies
et les métaphores scientifiques les plus abouties sont systématiquement mises
en échec par des éléments d’intrigue qui les disqualifient. À charge pour le
lecteur d’identifier les problématiques qui l’intriguent, à un moment donné de
sa vie, lors d’une lecture donnée. Où qu’il creuse, il trouvera non seulement
de quoi alimenter de belles idées de science-fiction – c’est le contrat qu’offre
tout bon texte de SF – mais aussi, à peine plus profond, matière à les
réfuter.


 


Chaque relecture, alors, peut s’avérer radicalement
nouvelle. Et c’est bien la marque des grands textes, bien au-delà des strictes
limites du genre.


 


- les cycles de « Fondation » -


(références françaises avec dernière édition)


 


LE CYCLE INITIAL (PAR ISAAC ASIMOV) :


1. Fondation (Gallimard, Folio « SF » n° 335,
avril 2009 ; VO 1951)


2. Fondation et Empire (Gallimard, Folio « SF »
n° 336, mars 2009 ; VO 1952)


3. Seconde Fondation (Gallimard, Folio « SF »
n° 337, mars 2009 ; VO 1953)


=> le volume Fondation, Denoël, coll. « Lunes
d’encre », réunit les volumes 1 à 3 du cycle (octobre 2006)


4. Fondation foudroyée (Gallimard, Folio « SF »
n° 338, mars 2009 ; VO 1982)


5. Terre et Fondation (Gallimard, Folio « SF »
n° 339, mars 2009 ; VO 1986)


=> le volume Fondation foudroyée, Denoël, coll. « Lunes
d’encre », réunit les volumes 4 à 5 du cycle (octobre 2006)


 


LES DEUX PRÉQUELLES (PAR ISAAC ASIMOV) :


1. Prélude à Fondation (Pocket « SF » n° 5380,
février 2005 ; VO 1988)


2. L’Aube de Fondation (Pocket « SF » n° 5619,
août 2005 ; VO 1993)


=> le volume Vers Fondation, collection « Omnibus »,
réunit les ces deux préquelles (janvier 2007)


 


LES CONTINUATEURS : LE SECOND CYCLE DE FONDATION


1. Fondation en péril de Gregory Benford (Pocket « SF »
n° 5791, septembre 2002 ; VO 1997)


2. Fondation et chaos de Greg Bear (Pocket « SF »
n° 5792, septembre 2002 ; VO 1998)


3. Le Triomphe de Fondation de David Brin (Pocket « SF »
n° 5793, novembre 2002 ; VO 1999)


=> le volume Le Second cycle de Fondation, Pocket « SF »
n° 7039, réunit l’ensemble de ce second cycle (mai 2010)


Psychohistoire en péril T.1 & 2 de Donald
Kingsbury (Gallimard, Folio « SF » n° 177 & 178, mai 2004 ;
VO 2001)



La science-fiction noire d’Isaac Asimov

[par Xavier Mauméjean][50]


 


Isaac Asimov est surtout connu en France pour ses récits de
science-fiction, nous l’avons vu d’abondance, comme il se doit. Graphomane
notoire, on sait aussi qu’il a publié nombre d’ouvrages de vulgarisation
scientifique, activités littéraires trouvant leur caution aux yeux du public
dans la solide formation de l’écrivain, docteur en biochimie. Du reste, l’ego
de l’auteur, que tempère quelque peu et heureusement un certains sens de l’autodérision,
ne permet pas de l’oublier. Toutefois, s’en tenir au seul aspect scientifique,
par le biais de fictions, d’articles ou d’essais, revient à ignorer un pan
majeur de son œuvre, celui de l’intrigue policière. Notre Sherlock Holmes
maison, Xavier Mauméjean, a mené l’enquête pour nous…


 


Dans la préface du Club des Veufs Noirs[51],
premier recueil du cycle initié en 1971[52],
Asimov déclare : « J’ai débuté ma carrière dans le domaine de la
science-fiction et j’en écris toujours quand je peux, car elle reste mon
premier et grand amour littéraire. Je m’intéresse toutefois à beaucoup de
choses, et parmi elles, au policier. Je lis des romans policiers depuis presque
aussi longtemps que je lis de la science-fiction. (…) En écrivant de la
science-fiction, il m’est donc souvent arrivé d’introduire un thème policier.
Deux de mes romans, Les Cavernes d’acier (1953) et Face aux feux du
soleil (1957), sont des romans policiers achevés, avec un meurtre à la
clé, tout en appartenant également à la science-fiction. J’ai écrit assez de
nouvelles pour permettre un recueil intitulé Histoires mystérieuses (1968) ».


Bien que lecteur dans sa jeunesse de pulps et de dime
novels, le genre policier qu’affectionne Isaac Asimov aussi bien comme
lecteur que comme écrivain, n’est pas le hard-boiled, cette tendance
réaliste du roman noir, typiquement américaine, initiée dans les années 20 et
30 par Dashiell Hammett et Raymond Chandler. Asimov lui préfère le récit à
énigme, communément désigné par l’abréviation whodunit pour « who
done it ? » (qui l’a fait ?), et ses corollaires déclinés en howdunit
et whydunit (respectivement comment et pourquoi). Il faut toutefois bien
spécifier la nature de chacun, car comme il est dit dans Face aux feux du
soleil : « L’occasion, les instruments sont des faits
objectifs, on peut les étudier en tant que réalités tangibles. Le ou les motifs
sont des choses purement subjectives (…) ».


Les préférences d’Asimov en matière de genres policiers sont
clairement exposées au cours de la nouvelle « Le Crime ultime » (1976)
reprise la même année dans Retour au club des Veufs Noirs, par le biais
de deux de ses membres. Mario Gonzalo déplore qu’« à présent nous avons
affaire à des flics ordinaires, au regard du privé alcoolique, aux proxénètes,
aux prostituées et à toutes les autres lumières importantes de la société
moderne ». Emmanuel Rubin renchérit : « Les récits de
Sherlock Holmes ont valu au roman policier d’être reconnu comme une branche
supérieure de la littérature. Ce qui était jusqu’alors réservé aux adolescents
et aux romans à quatre sous devint un divertissement d’adulte. »


Parmi les influences que revendique Asimov figurent les
précurseurs : sir Arthur Conan Doyle bien sûr, mais aussi G. K.
Chesterton, auteur des Enquêtes du Père Brown. Auxquels s’ajoutent
certains auteurs qui lui sont contemporains, comme Rex Stout, créateur de Nero
Wolfe L’Homme aux orchidées, Ellery Queen (pseudonyme partagé par
Manfred Bennington Lee et son cousin Frederic Dannay, qu’Asimov connaît
personnellement), et avant tout le Detection Club, cercle londonien qui compte
notamment Dorothy Sayers, N’Gaio Marsh, l’américain John Dickson Carr, et
surtout Agatha Christie, qui présida l’institution de 1958 à 1976. Asimov juge
la Reine du Crime parfois supérieure à Conan Doyle, notamment dans les récits
mettant en scène Hercule Poirot, décrit comme « le meilleur détective
de tous les temps » dans Moi, Asimov (1994). Cependant, il
reproche assez souvent à Christie son antiaméricanisme primaire, sa façon très
condescendante de juger les anciennes colonies.


 





 


D’autant que les règles du roman policier classique ont été
édictées par un Américain. En 1928, Willard Huntington Wright, alias SS Van Dine,
créateur du détective esthète Philo Vance, fait paraître dans l’American
Magazine ses « Vingt règles pour le crime d’auteur ». Sur un ton
dogmatique, en fait de l’humour distancié, est fixé ce qu’un écrivain de roman
policier doit faire ou proscrire. Les contraintes et obligations établies par
Van Dine se sont imposées en véritable impératif d’écriture. Mentionnons les
principales :


Règle n°1 : Le lecteur et le détective doivent avoir
des chances égales de résoudre le problème. Tous les indices doivent être
pleinement énoncés et décrits en détail.


Règle n°2 : L’auteur n’a pas le droit d’employer
vis-à-vis du lecteur des « trucs » et des ruses autres que ceux que
le coupable emploie lui-même vis-à-vis du détective.


(…)


Règle n°5 : Le coupable doit être déterminé par une
suite de déductions logiques et non par hasard, par accident, ou par confession
spontanée.


(…)


Règle n°8 : Le problème policier doit être résolu à
l’aide de moyens strictement réalistes. Apprendre la vérité par le spiritisme,
la clairvoyance ou les boules de cristal est strictement interdit. Un lecteur
peut rivaliser avec un détective qui recourt aux méthodes rationnelles. S’il
doit rivaliser avec les esprits et la métaphysique, il a perdu d’avance.


(…)


Règle n°14 : La manière dont est commis le crime et
les moyens qui doivent mener à la découverte du coupable doivent être
rationnels et scientifiques. La pseudoscience, avec ses appareils purement
imaginaires, n’a pas de place dans le vrai roman policier.


(…)


Le but étant pour SS Van Dine qu’un lecteur intelligent
puisse trouver la résolution de l’énigme, ou s’assurer lors d’une relecture qu’il
aurait pu la trouver.


Rigueur de la démonstration et conditions réalistes, il n’en
fallait pas plus pour conquérir l’homme de science qu’est Asimov. L’adhésion
unanime de celui-ci aux règles de Van Dine transparaît dans la préface à ses Histoires
mystérieuses (1968) lorsqu’il dénonce les artifices sortis d’un sac à
malice : « Ainsi que vous le savez, mon bon Watson, mon frannistan
portatif est parfaitement capable de détecter en un clin d’œil le bijou caché. »
Une règle doit être respectée : les écrivains doivent être honnêtes avec
le lecteur. « Peut-être obscurcissent-ils tel ou tel indice ; ils ne
l’omettent pas. Les lignes de force essentielles du raisonnement peuvent n’être
mentionnées qu’en filigrane ; elles sont là. On mystifie impitoyablement
le lecteur, on le branche sur de fausses pistes, on l’égare mais on ne l’escroque
pas. »


Ces impératifs du roman policier classique, Asimov les
élargit aux lois gouvernant d’autres mondes. En dépit des singularités
culturelles, de la relativité des mœurs et des lois extraterrestres ou valables
dans un lointain futur, il faut privilégier l’exigence de cohérence : « En
fait, il faut s’attacher à expliquer méticuleusement tous les aspects de l’univers
anticipé auquel on se réfère et les expliquer à l’avance, afin que le lecteur
ait tous les éléments en main pour parvenir à la solution. Le détective ne doit
utiliser que les faits connus du lecteur dans le présent et ceux appartenant à
un univers imaginaire qui auront préalablement été exposés. En certains cas, il
y aura même lieu de mentionner telle ou telle donnée actuelle si elle a un rôle
à jouer, ne serait-ce que pour avoir la certitude que le lecteur soit au fait du
monde qui l’entoure. »


Tous ces préceptes peuvent être résumés en une seule
expression, « fair-play », qui revient souvent sous la plume d’Asimov.


À partir de là, on peut distinguer chez l’auteur quatre
formes littéraires dans les genres qui nous intéressent :


– Les récits de pure science-fiction ;


– Les récits de science-fiction mâtinés d’intrigues
policières ;


– Les récits strictement policiers ;


– Les intrigues policières contenant des éléments
empruntés à la science-fiction.


 


Les récits de pure science-fiction


 


Passons cette catégorie qui ne relève pas de notre propos.
En remarquant toutefois que le cycle « Fondation » n’est pas
exempt de moteurs narratifs empruntés au roman policier. « Historikos »
en grec signifie « enquêteur », et la psychohistoire fondée par Hari
Seldon est une science « aux lois immuables » qui permet par
induction de prévoir le futur, quand le détective du récit à énigme tente de
reconstituer ce qui s’est passé. La tentative de maîtrise, ou tout du moins de
compréhension du processus causal, est un principe absolu du roman policier
classique.


 


Les récits de science-fiction mâtinés d’intrigues policières


 


Asimov a tout d’abord mêlé intrigue policière et
science-fiction dans sa série de six romans « David “Lucky” Starr,
Space Ranger », des « juveniles » écrits initialement sous
le pseudonyme de Paul French. L’ensemble paraît régulièrement de 1952 à 1958.
Le premier roman débute sur les chapeaux de roues. Alors que David Starr dîne
au Suprême, nouveau restaurant luxueux d’Intersolar City le client de la table
94 s’effondre, mort. Face à l’affolement du propriétaire qui craint le
scandale, David prend les choses en main. Il lui suffit de retrousser la manche
de sa chemise métallique pour faire apparaître un tatouage mouvant qui représente
Orion et la Grande Ourse. Dès lors, l’affaire concerne le Grand Conseil
scientifique, et l’enquête peut commencer.


Conformément à son intégrité habituelle, Asimov ne se moque
pas de son jeune lectorat et fait état d’un réel souci de prospective, aussi
bien dans l’ingénierie que dans les nouvelles formes d’arts propres à cette
société future. Toutefois, l’écrivain ne maîtrise pas d’entrée son héros.
Ainsi, dans Moi, Asimov confie-t-il : « Au départ, mon
héros s’appelait David Starr, mais ce nom manquant d’éclat, je l’ai surnommé
Lucky ; il est donc devenu Lucky Starr » Cet éclat, David, pareil
en cela au roi biblique, le trouve dans son comportement parfois outré. Asimov
le qualifie à son début de « semi-mystique nimbé de gloire ».
Il est vrai que dans ce premier roman, l’auteur ne fait pas dans la demi-mesure :
« Le Chasseur d’étoiles parla : Je suis venu désigner les
criminels. » Par la suite, Lucky Starr perd de son aura messianique
pour coller davantage à ce que l’on attend d’un jeune Ranger qu’assiste son
compagnon, John Bigman Jones, natif de Mars. La Fournaise de Mercure (1956),
par exemple, est un récit honnête de détection classique où Lucky se démène
comme un beau diable. Le cycle relève intégralement de la science-fiction mais
n’est en fait que pour partie policier, certains romans relevant davantage du
thriller voire du pur récit d’aventures.


Mais surtout, les histoires sont l’occasion pour le lecteur
adolescent d’en apprendre davantage sur les planètes de notre système solaire.
Au final, une série proche dans son intention des récits pour la jeunesse de
Robert A. Heinlein.


Asimov consacrera un autre « juvenile » au récit à
énigme avec les enquêtes du jeune Larry. Douze nouvelles parues entre 1975 et
1985, la plupart dans le magazine Boy’s Life, et qui seront reprises
dans deux recueils : The Key Word and Other Mysteries (1977) et The
Disappearing Man and Other Mysteries (1985).


 


Le premier roman qui relève authentiquement de la
science-fiction et du récit policier est Les Cavernes d’acier (1954). Il
inaugure un cycle d’enquêtes menées par le détective Elijah Baley et son
assistant robot, Daneel Olivaw. Suivra Face aux feux du soleil (1957),
auxquels s’ajouteront tardivement « L’Effet miroir » (1972) et
Les Robots de l’aube (1983). Les deux premiers titres appartiennent à la
veine du récit à chambre close, dont Gaston Leroux, dans Le Mystère de la
chambre jaune (1908), puis John Dickson Carr, sont les plus insignes
représentants. Avec La Chambre ardente (1946), Carr offre le summum du
récit à chambre close, dont la fin propose deux interprétations, l’une à
résolution logique, l’autre versant dans le fantastique. Mentionnons aussi Feu
sur le juge (1952), où le principal suspect ne peut être que le meurtrier
car c’est lui qui se trouvait enfermé dans le bureau où a eu lieu le meurtre,
qui plus est sous surveillance policière. De l’aveu même d’Asimov ce roman de
Carr influencera directement l’intrigue de « La Recette »
(1990), nouvelle reprise dans Puzzles au club des Veufs Noirs.


Dans Moi, Asimov, l’auteur confie être « claustrophile »,
autrement dit rechercher les espaces clos. La filiation entre récit policier à
chambre close et roman de science-fiction est établie par l’auteur lui-même :
« Ce n’est sûrement pas par hasard que j’ai décrit dans Les Cavernes d’acier
une Terre criblée de cités souterraines. Comme environnement clos, on ne fait
pas mieux, (…) Je suis convaincu que tous les écrivains utilisent leurs
névroses au maximum dans tout ce qu’ils produisent. »


Dans ce monde futur, Elijah Baley vit à New York, qui compte
une population de vingt millions d’êtres humains. Cette société est extrêmement
dirigiste, la sphère intime y est réduite à sa portion congrue. Restaurants et
sanitaires sont collectifs, le modèle politique est celui de Sparte. D’autre
part, la Terre est sous la surveillance continuelle des Spaciens, descendants
des premiers colons galactiques qui forment un ensemble d’une cinquantaine de
mondes, parmi lesquels figurent en bonne place Aurore et Solaria. Depuis
vingt-deux ans, les humains d’ailleurs ont établi Spacetown sur Terre, sorte de
légation ultra-sécurisée car les Spaciens craignent la contamination, virus et
bactéries contre lesquels ils ne développent aucune défense naturelle ou
médicale.


Ainsi, les Terriens supportent parfaitement le contact
physique mais redoutent l’extérieur, « conséquence de votre éducation à
l’intérieur des villes de la Terre ». Les Spaciens peuvent se rendre
au-dehors, mais uniquement dans les limites de leur domaine propre car ils ont
en aversion la proximité d’autrui. Ainsi que le dit Elijah Baley dans Face
aux feux du soleil : « Nous sommes comme les Solariens, mais à
rebours. Eux, ils se sont retirés dans leur isolement les uns des autres. Nous,
nous sommes isolés du reste de la Galaxie par notre volonté propre. Ils ne
peuvent aller au-delà de leurs domaines inviolables. Nous ne pouvons aller
au-delà de nos cités souterraines. Ce sont des Généraux, sans troupes, avec
juste des robots, qui ne peuvent pas répondre. Nous sommes des
troupes sans généraux, avec des cités où nous nous murons par
peur du dehors. »


Cela pour le contexte général des deux premiers romans.


Les Cavernes d’acier a connu une genèse éditoriale en
deux temps. Asimov l’a écrit sur la suggestion d’Horace Gold, rédacteur en chef
de Galaxy qui en a défini l’univers et posé le duo d’enquêteurs. Mais le
roman a été publié en volume par Walter Bradbury chez Doubleday qui deviendra l’éditeur
principal d’Asimov. Elijah Baley détective de classe 5, est envoyé à
Spacetown où il sera secondé par le robot Daneel Olivaw. Roj Nemennuh Sarton,
citoyen de la planète Aurore et résidant provisoirement à Spacetown a été
assassiné. Le meurtrier ne peut pas être un Terrien, car il lui aurait fallu
quitter New York de nuit et traverser, seul, la campagne pour rejoindre la
cité. Ce qui est impossible. Le coupable doit être livré aux Spaciens sous
peine de grave incident diplomatique.


La contrainte fixée par Gaston Leroux puis par John Dickson
Carr est largement relevée puisque Les Cavernes d’acier est un récit en triple
chambre close : la Terre est encagée par les Mondes extérieurs ; les
populations humaines vivent cloîtrées dans de gigantesques cités souterraines ;
les humains ne se rendent pas dans les zones extérieures, fermes ou mines qu’exploitent
les robots. Ce récit est, de l’aveu même du romancier, un « bon roman
de science-fiction qui mérite également le titre de policier ».


Suite du précédent, Face aux feux du soleil offre à
nouveau une variation du mystère en chambre close. Le docteur Delmarre, citoyen
solarien, a été assassiné. Or les habitants de Solaria n’entretiennent aucun
contact, y compris entre époux. Les soupçons se portent toutefois sur Gladïa,
veuve de la victime, sans preuve mais par défaut puisqu’il est exclu que les
robots de Delmarre aient pu attenter à sa vie. Elijah Baley promu depuis son
précédent succès enquêteur de Classe 6 et provisoirement élevé au 7e
rang, est envoyé sur place. Il retrouve à cette occasion R. Daneel Olivaw qui,
pour les besoins de l’enquête, se fait passer pour un humain, citoyen d’Aurore.
Solaria est une planète équivalente en taille à la Terre, mais peuplée
uniquement de vingt mille humains, nombre strictement maintenu par les
autorités. Chaque citoyen refusant de quitter son domaine, le détective
comprend qu’il va devoir sortir : « Baley n’avait qu’une confiance
très limitée dans les affirmations gratuites ; et aucune affection pour
les détectives en chambre qui, par la seule logique, découvraient des certitudes
et des évidences au lieu de simples probabilités. » Un coup de patte
affectueux d’Asimov aux détectives reclus dont La Machine à penser (1907)
de Jacques Futrelle, ou Le Vieil homme dans le coin (1909) de la baronne
Orczy ont poussé le genre jusqu’aux limites du crédible. Toutefois, Asimov fera
reculer ces limites et s’appropriera la figure du détective en chambre avec son
personnage du docteur Wendell Urth, poussant l’extravagance jusqu’à faire
enquêter ce détective atteint de la phobie des transports sur des scènes de
crimes situées dans d’autres planètes. Ainsi, dans « Chante-Cloche »
(1954), sollicité par l’inspecteur Seton Davenport, Urth s’exclame : « Oui,
je suis extraterrologiste. Les autres planètes m’intéressent mais pourquoi donc
voulez-vous que j’aille les visiter ? » La chambre est ici à
nouveau close, mais elle renferme l’enquêteur.


Dans Face aux feux du soleil, le procédé de chambre
close est renversé puisque, en parfait terrien, Elijah Baley craint le
démesurément ouvert, et les Solariens ne peuvent en principe pas commettre d’assassinat
puisqu’ils ont en aversion le contact physique et communiquent par
stéréovision. Jouant jusqu’au bout la carte du roman policier classique, Face
aux feux du soleil propose un final à la Hercule Poirot où tous les
protagonistes sont rassemblés. Toutefois, le grand moment de déduction en
présence des suspects, passage obligé du récit à énigme, est adapté aux
conditions d’un univers de science-fiction, puisque les Solariens ne pouvant
être ensemble, ils font cercle autour du détective via la stéréovision. Une
fois encore, Asimov associe parfaitement les genres, procédant par variations
sur un même thème.


L’écrivain va créer un autre enquêteur stellaire en la
personne du docteur Wendell Urth, on l’a dit, qui fait l’objet de quatre récits
écrits de 1954 à 1967, rassemblés dans Histoires mystérieuses. Dans son
champ d’action, Wendell Urth est proche du « Jan Darzek » de
Lloyd Biggle Jr. (cinq volumes de 1963 à 1979), un « privé universel »
engagé par Le Suprême de la Galaxie ou La Synthèse Universelle. De même les
enquêtes du docteur Urth rappellent le père jésuite Carmody, évangélisateur
stellaire créé par Philip José Farmer dans La Nuit de la lumière (1957).
Une ressemblance qui ne s’étend tout de même pas à la procédure, puisque Urth
est un enquêteur statique. Sa description dans « La Pierre parlante »
(1955) ne laisse planer aucun doute : « Cet homme était le Dr
Wendell Urth qui, si l’on ajoutait foi à l’opinion des experts, était l’extraterrologiste
le plus éminent qui fût au monde. Toutes les informations relevant du domaine
extraterrestre aboutissaient à lui quoique, depuis qu’il avait atteint l’âge d’homme,
le Dr Urth n’eût jamais fait d’autre voyage que le trajet d’une demi-heure
nécessaire pour couvrir la distance qui séparait sa maison du campus de l’université. »
Une description qui rappelle furieusement Mycroft Holmes, frère aîné de
Sherlock, qui, depuis son fauteuil du Club Diogène, centralise et synthétise
toutes les informations provenant des différents ministères : marine,
Indes, bimétallisme, sa spécialité est l’omniscience. Ce qui fait de lui l’agent
central de Sa Majesté. Dans « Les Plans du Bruce-Partington »
(1908), Sherlock Holmes, qui concède à son aîné des facultés intellectuelles
supérieures aux siennes, ira même jusqu’à dire qu’« il est le
gouvernement ». Lorsqu’il ne se trouve pas à Whitehall, Mycroft Holmes
ne s’accorde que deux trajets par jour : de son domicile au club, puis
retour. Il prévoit tout, jusqu’à l’imprévisible.


 


La question de la prédiction est abordée par Asimov,
notamment via le thème de la police temporelle. Dans « Tous les ennuis
du monde » (1958), l’ordinateur géant Multivac, qui renferme un
quatrillion de circuits, est approvisionné en données par une armée de
techniciens. Pour le bien de l’humanité, il s’occupe de science, d’économie, et
a « éliminé presque tous les crimes ». Multivac est en effet
capable de prévoir tous les crimes et délits, du vol à la violence conjugale,
en passant par les meurtres qui sont de fait devenus assez rares. Toutefois,
les agents de la Rectification vont devoir affronter le pire des crimes, et le
meurtrier le plus qualifié. Un récit proche de deux nouvelles parues en 1956, « La
Section des Crimes Futurs » de Lloyd Biggle Jr. et, bien sûr, « Minority
Report » de Philip K. Dick. Sans compter l’entièreté du cycle « La
Patrouille du Temps » de Poul Anderson. Notons que l’on retrouve
Multivac dans la nouvelle « L’Amour vrai » (1977) et qu’il est
le premier d’une lignée de supercalculateurs apparaissant ici et là dans l’œuvre
d’Asimov.


 


Toutefois, l’écrivain ne va pas se contenter d’adapter à la
science-fiction des motifs classiques du roman policier. Asimov va créer une
authentique contrainte narrative, comme pouvait l’être la chambre close, à
partir de ses fameuses Trois Lois de la robotique (voir l’article de Bertrand Bonnet
au sujet du cycle des « Robots ») auxquelles s’ajoutera
tardivement une Quatrième loi édictée par les robots eux-mêmes dans « Le
Conflit évitable » (1950) : « Le bien de l’humanité passe
avant celui d’un seul homme. »


Nous l’avons vu, Asimov est un admirateur du Père Brown,
prêtre détective inventé par G. K. Chesterton. Or il est possible que les
fameuses Lois de la Robotique trouvent – au moins pour une part –
leur origine dans une enquête policière. En effet, la nouvelle « L’Erreur
de la machine » appartenant au recueil La Sagesse du Père Brown (1913)
fait reposer l’intrigue sur les capacités techniques d’un « appareil
psychométrique », sorte de détecteur de mensonges réputé entièrement
sûr. Le Père Brown tempère sa fiabilité, y voyant simplement une technique
neutre : « Aucune machine ne peut mentir, ni dire la vérité. »
De fait, l’engin est entièrement au service de l’homme mais ne peut faire plus
que ce pour quoi il est conçu. Puisqu’il n’est d’aucune aide pour identifier le
coupable, il faut s’en remettre au raisonnement de l’esprit humain.


Les Trois Lois, principalement dans le cycle des « Robots »,
fournissent, à partir du comportement des robots (ou simplement « R »)
et de leur « cerveau positronique », maintes variations et
contournements qui sont autant d’occasions d’enquêter. Cela, à partir des
points de repère que sont Susan Calvin, la roboticienne qui apparaît pour la
première fois dans « Menteur » (1946), Gregory Powell et
Michael Donovan, ou l’« Histoire de la robotique », ouvrage qui
aurait été rédigé par Hanford.


Mentionnons tout d’abord le « complexe de Frankenstein »,
qui tient son nom d’une œuvre fondatrice perdue. Il désigne la méfiance
naturelle qui anime les Terriens face aux machines. Ainsi, par exemple la peur
du déclassement des humains dont le travail peut être accompli par un robot. De
même, un robot qui se ferait passer pour un humain entraînerait la fureur
aveugle des Terriens. Ce qui fait que la robotique a longtemps été une science
clandestine. On trouve une parfaite illustration de ce complexe dès « Robbie »
(1940), nouvelle qui n’entretient aucun rapport avec le genre policier mais qui
s’avère inaugurale à plus d’un titre. Une fillette s’est prise d’affection pour
son robot domestique. La mère s’en inquiète et éloigne la machine. Après
maintes pérégrinations, l’enfant retrouvera Robbie dans une usine où l’on
fabrique ses congénères, et le robot lui sauvera la vie, ce qui changera l’opinion
de la mère.


Dans « Evidence » / « La Preuve »
(1946), Susan Calvin enquête sur la possibilité que Stephen Byerley, candidat
favori à la présidence mondiale, soit un robot dirigé par son modèle humain,
devenu infirme. En public, Byerley frappe un contradicteur, violant ainsi la
Première Loi et l’établissant incontestablement comme humain. En réalité, l’opposant
était un robot, ce que comprend Susan sans pourtant dénoncer la supercherie car
Byerley est porteur de promesse. « Evidence » est ainsi une
histoire policière à rebours puisqu’il s’agit d’un faux coupable.


« Assemblons-nous » (1957) décrit un
complot de l’Union Soviétique destiné à remplacer dix savants par autant d’androïdes
à leur image, le but étant de les rassembler lors d’un symposium aux États-Unis
afin que leurs explosions combinées correspondent à celle d’une bombe nucléaire.
La Première Loi de la robotique est bafouée dans ce récit policier, preuve que
l’on ne pouvait se fier aux bolcheviques. Mais la chose est aussi possible sur
le sol américain. Publiée la même année que L’Homme démoli d’Alfred
Bester, authentique chef-d’œuvre de la science-fiction policière datant de
1953, « Sally » décrit un meurtre commis par une vieille
voiture à cerveau mécanique afin de protéger son propriétaire. Exactement
trente ans plus tard, Stephen King s’en souviendra dans Christine (1983).


Enfin, mentionnons pêle-mêle différents cas qui parsèment l’œuvre
d’Asimov. Un robot ne peut témoigner lors d’un procès, mais une empreinte de
chaussure est un indice recevable, voire une preuve. Un robot chirurgien est
théoriquement concevable, mais sa crainte de faire mal au patient le rendrait
rapidement inefficace. Un enfant de trois ans peut dérégler un robot en
prétendant par jeu qu’il lui a fait mal. Deux tâches inoffensives, accomplies
par deux robots distincts, peuvent entraîner une action criminelle. Il suffit
pour cela que l’assassin dissocie les préparatifs, faisant des robots ses
complices à leur corps défendant. Tout cela fait dire à Krorissa Cantoro dans Face
aux feux du soleil : « On ne peut faire confiance aux robots
pour agir avec bon sens quand une vie humaine est en jeu. »


 


L’auteur va sensiblement ralentir sa production de
science-fiction entre 1958 et 1982. Il s’en explique dans Moi, Asimov,
au cours du chapitre « L’adieu à la science-fiction ». Au bout de
vingt ans d’écriture consacrée au genre, Asimov s’est retrouvé en panne d’inspiration
sans pour autant être victime d’un blocage. Il se trouve qu’est apparue une
nouvelle vague de science-fiction radicalement « non-asimovienne »,
et surtout que le centre d’intérêt de l’écrivain s’est largement déplacé vers
la vulgarisation scientifique qu’il pratiquait déjà, et le genre policier.
Asimov déclare ailleurs : « Au fil des années 70 et 80, j’ai écrit
quelque cent vingt nouvelles à énigmes, c’est-à-dire beaucoup plus que de
textes de science-fiction. Je crois que cela ne changera plus : j’y prends
trop de plaisir. »


 


Les récits strictement policiers


 


Le premier roman véritablement policier d’Asimov, Une
bouffée de mort, est publié en 1958, soit dix ans exactement après l’obtention
par l’auteur d’un doctorat en biochimie à Columbia. Louis Brade, maître de
conférences en chimie organique à la Faculté des Sciences, découvre Ralph
Neufeld mort au-dessus d’une table d’expérience. L’étudiant en doctorat a été
empoisonné au cyanure. L’inspecteur Jack Doheny se rend sur les lieux et
conclut dans un premier temps à l’accident.


La victime a pu confondre acétate de sodium et cyanure de
sodium, dont l’apparence est assez semblable pour un regard non averti. Mais
Neufeld était très consciencieux, et Brade juge en bon scientifique que la
méprise est peu vraisemblable. Le professeur va donc se mettre à enquêter, d’autant
qu’il devient rapidement le principal suspect. L’intrigue, très plaisante et
solidement bâtie, offre de plus un portrait assez grinçant du milieu
universitaire, avec ses mesquineries et luttes de pouvoir. Campus et science en
laboratoire, deux domaines que connaît bien l’auteur, qui, relativement à la
relation policier/science-fiction du récit, déclare : « Ce livre
se déroulait complètement dans le milieu scientifique et son atmosphère était
toujours celle d’un roman de science-fiction. » L’autre roman à
énigme, publié pratiquement vingt ans plus tard et à l’occasion d’une commande,
concerne aussi un domaine familier à l’auteur : les conventions d’écrivains.
Écrit en sept semaines à la demande de Larry Ashmead, éditeur chez Doubleday
qui voulait le faire paraître à la prochaine American Booksellers Convention, Murder
at the Aba (1976) aussi connu sous le titre anglais Authorised Murder,
constitue une sorte de mise en abîme puisque le crime a lieu au cours de ladite
convention. Darius Just doit identifier l’auteur d’un meurtre parmi les
romanciers présents, tâche d’autant plus ardue que tous ont l’imagination
suffisant à bâtir un crime parfait. Le récit propose des doubles transparents d’authentiques
écrivains, dont Darius Just, savoureux jumeau littéraire d’Harlan Ellison, « le
personnage le plus pittoresque qu’il m’ait été donné de rencontrer lors des
conventions de SF (…) » et à qui le roman est dédié.


Ce procédé visant à faire apparaître d’authentiques auteurs
sous des doubles fictifs sera systématiquement repris par la suite dans les « Veufs
Noirs », jusqu’à faire figurer dans le cycle Darius Just, en invité
occasionnel du club. Murder at the Aba s’avère agréable sans être
marquant. Il ne contient aucun élément science-fictif mais prodigue, de manière
pas si distanciée que cela, quelques recettes d’écriture assénées par les
personnages, dont Isaac Asimov qui se met en scène.


Point qui mérite d’être remarqué, c’est encore dans un récit
policier et non de science-fiction (bien qu’« À Rebours » soit
paru dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine) que nous est dévoilé
l’art de la nouvelle selon l’auteur : « Quand vous écrivez une
nouvelle, il vaut mieux que vous sachiez comment elle se termine. C’est
seulement pour le lecteur que c’est la fin. Pour l’écrivain, c’est le
commencement. Si vous ne savez pas exactement où vous allez à chaque instant de
votre travail d’écriture, vous n’arriverez nulle part. » Concernant la
nécessité d’un plan préalable : « Vous pouvez, si vous en avez
envie, mais moi, je n’en fais jamais. Vous n’avez pas besoin de connaître la
route que vous allez emprunter. Il faut que vous connaissiez votre destination,
voilà tout. Ensuite, n’importe quelle route vous y conduira. Lorsque vous
commencez à écrire, vous êtes déjà arrivé à destination et vous regardez
constamment derrière vous. C’est ce regard à rebours qui va vous guider. »


 


La contribution majeure d’Asimov au genre policier est
incontestablement « Le Club des Veufs Noirs ». Tout comme son
cycle « The Union Club Mystery », il s’inscrit dans une
véritable tradition anglo-saxonne du cercle de conteurs d’histoires et d’enquêteurs,
que l’on fait généralement remonter à Robert Louis Stevenson et ses trois
récits à mystère figurant dans Le Club du suicide (1882). Exactement un
siècle après Stevenson, Stephen King rend hommage au genre dans Différentes
saisons (1982), via la nouvelle un peu oubliée qui clôt le recueil : « La
Méthode respiratoire ». Situé au 249 B - Trente-cinquième Rue
Est, « le club, si c’est un club, n’a jamais eu de nom »,
compte bien sûr un majordome en la personne de Stephens.


Sollicité par Eleanor Sullivan, « superbe jeune
femme blonde » et collaboratrice de Frederick Dannay qui est le
rédacteur en chef d’Ellery Queen’s Mystery Magazine, Asimov écrit la
nouvelle « Le Sourire acquisiteur » en mars 1971. D’entrée,
elle met en scène tous les protagonistes du club mais aucune suite n’est alors
prévue. Il se trouve que l’existence des « Veufs Noirs » comme
cycle, et non simplement à titre de récit isolé, repose sur un malentendu.
Mieux, sur une situation réelle de chambre close. Frederick Dannay ne quittait
pour ainsi dire jamais sa maison de Westchester. Asimov avait déjà eu affaire à
Horace Leonard Gold, rédacteur en chef de Galaxy, qui était atteint d’un
syndrome sévère d’agoraphobie après son retour de la Seconde Guerre mondiale.
Gold faisait venir les auteurs chez lui et leur parlait au téléphone depuis sa
chambre à coucher. Sans aller jusque-là, Dannay ne se rendait que rarement dans
les bureaux de sa revue, et recevait d’Eleanor Sullivan, par téléphone ou
courrier, le sommaire de la prochaine livraison. Dannay a présenté par erreur
dans son éditorial de janvier 1972 « Le Sourire acquisiteur »
comme « le premier d’une nouvelle série ».


Le cycle a duré jusqu’en 1991 pour un total de soixante-six
récits, dans EQMM dirigé par Eleanor Sullivan après le décès de Dannay
en 1982, mais aussi, nous le verrons, dans des revues de science-fiction.


Le Club des Veufs Noirs a une double origine. L’idée en a
été soufflée à Asimov par l’acteur David Ford, vedette du feuilleton gothique Dark
Shadows diffusé sur ABC de 1966 à 1968. Mais surtout, le club s’inspire d’un
cercle réel : Les Araignées de la Trappe, fondé en 1944 par Fletcher
Pratt, auteur de science-fiction et collaborateur de la revue Unknown
créée en 1939 par John W. Campbell Jr. Le club « sans bureau ni statuts »,
impose toutefois deux règles strictes à ses membres : que chacun s’adresse
à un autre en l’appelant « docteur », et qu’il s’arrange pour
mentionner son appartenance aux Araignées de la Trappe dans sa notice
nécrologique. Exclusivement masculin, le cercle se retrouve à Manhattan à l’occasion
d’un dîner mensuel, toujours un vendredi soir. Un invité y est immanquablement
interrogé sur sa vie et ses activités. Asimov en fut membre à partir de 1970,
et Les Araignées de la Trappe existait encore en 1990. Ainsi, la relation entre
science-fiction et policier apparaît avant même toute narration, dans la
composition comparée des clubs, réel et fictif :


 


Les Araignées de la Trappe / Les Veufs Noirs :


 


Lester del Rey / Emmanuel Rubin


Lyon Sprague de Camp / Geoffrey Avalon


Don Bensen / Roger Halsted


Lin Carter / Mario Gonzalo


Gilbert Cant / Thomas Trumbull


John D. Clark / James Drake


 


Les personnages sont typés à partir du caractère de leurs
modèles. Halsted est un professeur de mathématiques, amateur de limericks,
poèmes rimés en cinq vers, typiquement anglo-saxons et de nature
irrévérencieuse, genre auquel Asimov a consacré cinq recueils. Rubin, auteur de
romans policiers, affiche en permanence un air hautain, mais s’avère parfois « d’une
humeur inhabituellement agréable ». Gonzalo, l’artiste peintre, est un
grand émotif. Asimov n’hésite pas verser dans l’autodérision. Il se fait
étriller par Emmanuel Rubin dans « Triple diable », nouvelle
figurant dans Puzzles au club des Veufs Noirs (1991). Il est Mortimer
Stellar dans « Quand nul ne les poursuit », récit inclus dans Retour
au club des Veufs Noirs, et procède à un panégyrique distancié de lui-même
en tant qu’écrivain de science-fiction renommé dans « À rebours »,
nouvelle reprise dans Casse-tête au club des Veufs Noirs (1990).


Mais le caractère qui emporte l’adhésion du lecteur est
celui, entièrement fictif, d’Henry Jackson. Il est l’unique « serveur
fidèle et incomparable » du club, un gentleman’s gentleman pour
reprendre la célèbre expression attribuée à Wodehouse. Asimov établit d’ailleurs
lui-même la filiation dans sa dernière autobiographie : « Il est
tout entier né de mon imagination même si, de mon propre aveu, il présente
quelque ressemblance avec l’immortel personnage de Jeeves dans les romans de P.
G. Wodehouse. » À partir du deuxième récit, Henry résout invariablement
les énigmes, et il est considéré par les membres comme l’un des leurs de plein
titre.


Durant les soixante-six récits qui composent le cycle, le
mode de narration est constant. Asimov déclare dans À table au club des
Veufs Noirs (1989) : « Je tiens à conserver obstinément un
même moule pour mes Veufs Noirs. » Au cours du dîner mensuel,
généralement au restaurant Milano, les membres sont assis dans des fauteuils
profonds et savourent un cocktail. Chaque Veuf Noir fait tour à tour office d’hôte.
On parle de choses et d’autres durant le savoureux dîner. « L’intrigue,
en tant que telle, est décrite, débattue et résolue en utilisant environ un
quart du texte. Les trois autres quarts sont réservés à une conversation à
bâtons rompus entre les Veufs Noirs (…) » précise l’auteur dans Casse-tête
au club des Veufs Noirs. Puis, au moment des liqueurs, commence le
questionnement de l’invité, un « passage sur le gril ».
Il en découle un problème que les Veufs Noirs vont examiner sans se rendre sur
les lieux concernés ni même rencontrer les autres protagonistes de l’affaire.
Henry écoute sans intervenir, puis quand les Veufs Noirs se retrouvent dans l’impasse,
le majordome fournit la solution.


Nous l’avons dit, « Les Veufs Noirs »
paraissent principalement dans Ellery Queen’s Mystery Magazine. Mais
aussi dans le Magazine of Fantasy and Science Fiction. Là aussi les
genres policier et science-fiction se mêlent, puisque la revue a d’abord été
dirigée par Anthony Boucher, auteur de romans et de nouvelles à clefs. Ainsi,
dans l’un de ses romans, Rocket to the Morgue (1942), plusieurs auteurs
de science-fiction apparaissent, dont Heinlein et Asimov. Celui-ci vend ses
nouvelles du club à Ed Ferman, rédacteur en chef de F & SF pour
lequel l’écrivain rédige une rubrique scientifique mensuelle. Comptons par
exemple « Coucher de Terre et étoile du soir » (1975), dont l’invité
du club est un ingénieur, spécialiste en prospective qui travaille sur la
future localisation d’une base lunaire, ou « Vendredi treize » (1976),
qui repose sur un cryptage et une énigme calendaire.


De même, à partir de 1977, l’écrivain publie ses récits tout
naturellement dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. Là encore,
nulle coïncidence, la revue est lancée par Joel Davis, éditeur d’Ellery
Queen’s Mystery Magazine et d’Alfred Hitchcock’s Mystery
Magazine. George Scithers, qui dirige IASFM, est un homme de
presse de talent qui obtint en 1978 le prix Hugo du meilleur rédacteur en chef.
Deux nouvelles de Casse-tête au club des Veufs Noirs sont ainsi au sommaire
de la revue : « Ce qui manquait » (1977), histoire de
secte sur fond de problème astronomique, au sujet de laquelle Asimov confie :
« En fait, j’ai délibérément essayé de construire une nouvelle
policière aussi nettement orientée vers la science-fiction que possible afin de
la publier dans mon propre magazine » ; et « À
rebours » (1979), dont l’invité du club est un étudiant en chimie,
amateur de science-fiction depuis l’âge de neuf ans, et qui aimerait écrire une
histoire policière de science-fiction.


De 1980 à 1983, la publication des « Veufs Noirs »
va se ralentir, car Asimov lance une autre série sur le même modèle : « The
Union Club Mysteries ». L’écrivain conserve un mode narratif identique :
quatre personnes se retrouvent dans une bibliothèque et l’énigme est
invariablement résolue par Griswold, dont le nom évoque forcément celui du
personnage de Griswald dans David Starr, Space Ranger. L’auteur déclare
de plus dans Moi, Asimov : « Je suis le narrateur, celui
qui dit Je dans les histoires de Griswold. » « The
Union Club Mysteries » est publié dans la revue Gallery,
magazine sexy qui, comme Playboy, accueillait dans ses pages des
fictions. Il s’agit pour l’écrivain de livrer une histoire mensuelle qui n’excède
pas deux mille cinq cents mots, et surtout de trouver une énigme originale tous
les mois, Asimov ne faisant pas relâche. Ainsi déplore-t-il dans À table au
club des Veufs Noirs : « Mais il y avait un hic. Si le travail
de rédaction ne me posait pas de problème, en revanche il me fallait inventer
une astuce par mois. (…) Ce qui veut dire que j’ai eu des problèmes avec mes
Veufs Noirs. À chaque fois que je voulais construire une intrigue intéressante
pour l’un de leurs banquets mensuels, je m’apercevais que je devais l’utiliser
pour mes histoires mensuelles. Le délai de remise du manuscrit approchait et je
n’y pouvais rien. »


Reste que « Le Club des Veufs Noirs » va
ménager quelques surprises, en basculant au moins par deux fois dans la
science-fiction.


 


Les intrigues policières contenant des éléments empruntés à la SF


 


« Direction Nord-Ouest » est le soixante et
unième récit du cycle. Asimov le rédige à l’occasion du cinquantième
anniversaire du détective de Gotham City pour l’anthologie Les Nouvelles
aventures de Batman rassemblée par son ami Martin H. Greenberg en 1989 chez
Bantam Books, sous label de la DC Comics. Le recueil, excellent, comprend entre
autres des récits de Robert Sheckley, Mike Resnick, Joe R. Lansdale et Stuart
M. Kaminsky.


Henry partage bien des points communs avec un autre célèbre butler :
Alfred Beagle Pennyworth, le majordome de Bruce Wayne. Les membres du club sont
réunis au Milano pour leur dîner. Tandis que se succèdent cocktail de crabe et
veau marengo, il est question d’Héraclès (comparé à Superman), d’Achille, d’Ulysse
comparé à Prince Vaillant, mais aussi de Conan. Puis, après l’omelette
norvégienne et une fois servi le cognac, l’invité de Thomas Trumbull se
présente. On se trouve face à une dérogation notable à la règle habituelle,
puisque d’ordinaire l’invité décline son identité dès son arrivée. Là, il s’agit
de Bruce Wayne. Riche, propriétaire d’une splendide demeure et d’autres points
de chute, il est âgé de soixante-treize ans, mais en paraît tout au plus la
cinquantaine. Il est bien Batman, ou plutôt le modèle qui a servi à sa
création. Henry lui-même hausse un sourcil. Wayne a consacré une grande part de
sa vie à combattre des méchants qui ont eux-mêmes servi de modèles aux vilains
du comic. Mais, en bon justicier de l’ombre, Bruce Wayne compte y
demeurer, c’est pourquoi les membres du club doivent conserver le silence. C’est
la règle, l’invité est aussitôt rassuré et se confie. Wayne rencontre un
problème avec son actuel maître d’hôtel. Il s’agit de Cecil Pennyworth, neveu d’Alfred,
hélas décédé. Cecil lui aurait dérobé une bague dont l’émeraude est taillée en
forme de chauve-souris, remise à titre de trophée au terme de l’une de ses
véritables aventures. Henry débrouillera l’affaire en innocentant le majordome,
affirmant au moins à cette occasion sa supériorité sur Batman. Un très beau
récit, à la fois nostalgique et empreint d’humour, qui sera cependant dépassé
par la nouvelle qu’Asimov consacrera à Sherlock Holmes.


 


Depuis ses plus jeunes années, Asimov nourrit une passion
pour Sherlock Holmes. Admiration qui perdure à travers les nombreux clins d’œil
au détective dans ses récits, trait qu’il partage avec Poul Anderson. En 1973,
à l’initiative d’Edgar Lawrence, qui appartient aussi aux Araignées de la
Trappe, Asimov devient membre des Baker Street Irregulars. Ce club, fondé en
1934 par Christopher Morley est dédié à l’étude des « écritures sacrées »,
autrement dit les quatre romans et cinquante-six nouvelles mettant en scène
Sherlock Holmes. Parmi ses membres prestigieux, on compte le président Franklin
D. Roosevelt (de façon honoraire, mais aussi à titre de contributeur
littéraire), le président Harry Truman, Rex Stout ou Poul Anderson, celui-ci
pour trois contributions majeures au Baker Street Journal,
respectivement en 1955, 1956 et 1960. Mentionnons aussi le grand commentateur
Leslie S. Klinger et, récemment, Neil Gaiman pour sa nouvelle « Une
étude en vert », récit fantastico-policier à la jonction des univers
de Doyle et de Lovecraft, qui lui valut le prix Hugo 2004 et sa nomination chez
les BSI l’année suivante.


 


De son propre aveu, Asimov est entré aux BSI bien qu’il n’ait
« jamais écrit d’article holmésien ». Il est donc sollicité
par Michael Harrison afin de prononcer une conférence lors du dîner annuel des
BSI qui se tient traditionnellement à New York en janvier. Michael Harrison est
un sherlockien émérite à qui l’on doit plusieurs essais majeurs sur le
détective londonien, notamment In the Footsteps of Sherlock Holmes
(1958), mais aussi des fictions, dont Le Retour du chevalier Dupin
(1972), recueil de nouvelles mettant en scène l’enquêteur créé par Edgar Allan
Poe. Seulement Asimov hésite, car l’assistance est pour le moins spécialisée
dans le domaine : « Je pensais qu’il me serait facile d’en écrire
un si je devais le faire un jour, et puis, à ma grande horreur, je me suis
aperçu que tous les membres des Baker Street Irregulars connaissaient
infiniment mieux que moi les textes sacrés, et que je ne pouvais pas rivaliser
avec eux. » Pour le docteur en biochimie, il s’agit presque de
soutenir à nouveau une thèse devant un jury impitoyable. Il finit toutefois par
accepter. Sur la suggestion de Banesh Hoffman, physicien et collaborateur d’Einstein,
le scientifique qu’est Asimov s’intéresse au professeur James Moriarty,
véritable Némésis de Sherlock Holmes et génie des mathématiques. Or, nous
connaissons au moins les titres des travaux de Moriarty. Dans « Le
Dernier problème » (1893), il est question d’un Traité sur le
binôme de Newton écrit à l’âge de vingt et un ans. La Vallée de la peur
(1915) évoque une Dynamique d’un astéroïde, étude de pures mathématiques
qui « éclipse la science de son temps ». Le binôme de Newton
ayant déjà été évoqué par Poul Anderson dans « A treatrise on the
Binomial Theorem », publié dans le Baker Street Journal, Vol. V,
n° 1 de janvier 1955, Asimov s’empare du magnum opus de Moriarty
Lors d’une conférence de mille six cents mots, il démontre étape par étape la
nature du traité. Le mouvement d’un astéroïde dépend des forces
gravitationnelles. La plus importante est celle qu’exerce le soleil. Les corps
plus petits qui gravitent exercent aussi une force. Il n’existe pas de solution
générale portant sur trois corps ou plus. Si Moriarty avait résolu le cas, il
aurait donné à son traité un titre comme « Généralisation de la loi de la
gravitation universelle », mais ne se serait pas fixé sur « un »
astéroïde. Après des références à Kepler, Newton, Lagrange et l’expérience de
Michelson-Morley, Asimov conclut que Moriarty a anticipé Einstein, la
relativité générale et, plus ennuyeux, la fission nucléaire (appelée de façon
générique « dynamique d’un astéroïde » par le sinistre mais génial
professeur), ce qui expliquerait que son traité soit introuvable, ayant été
censuré par les autorités. Une conférence mémorable, valant à son auteur d’assurer
durant des années le discours de clôture. La communication donnera aussi lieu à
une reprise sous forme de nouvelle, « Le Crime ultime »
(1976), récit inclut dans Retour au club des Veufs Noirs. Dans la
postface à cette nouvelle, Asimov se joue du célèbre aphorisme de Sherlock
Holmes : « Lorsqu’on a éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi
improbable soit-il, est la vérité », qui laisse place à la maxime :
« Une fois que l’impossible a été éliminé, si ce qui reste est
surnaturel, alors quelqu’un ment. » Reste qu’Elijah Baley reprend à
son compte la formule du détective londonien dans Face aux feux du soleil.


Par un amusant retour des choses, les Baker Street
Irregulars influenceront un autre club, celui des Veufs Noirs. « Un bon
père de famille » (1976) figurant dans Casse-tête au club des Veufs
Noirs, dont l’énigme repose sur les nombres en différentes bases, a été
écrit sur la suggestion d’un membre des BSI.


En 1978 paraissent les Asimov’s Sherlockian Limericks
chez Mysterious Press, la prestigieuse maison créée par Otto Penzler :
soixante poèmes, soit un par aventure du détective. Mentionnons pour l’anecdote
que, le 14 décembre 1983, alors qu’il est amené au bloc opératoire pour un
triple pontage coronarien, Asimov, pourtant assommé de sédatifs, chante une ode
qu’il a écrite en hommage à Sherlock Holmes et au Baker Street Irregulars.


Enfin, Asimov a dirigé avec Martin Greenberg et Charles G.
Waugh l’anthologie Sherlock Holmes through Time and Space (1985)
incluant des contributions parmi d’autres de Norman Spinrad, Theodore Sturgeon,
l’attendu Poul Anderson, Jack Vance ou Lyon Sprague de Camp. Un superbe recueil
de SF policière reprenant « Le Crime ultime » et dont Asimov
signe la préface. La critique du Library Journal souligne l’appartenance
aux deux genres : « Un excellent livre, aussi bien pour les
amateurs de mystère que pour les fans de science-fiction. »


 


Isaac Asimov appartient à ces écrivains de l’Âge d’or ou d’argent
qui ont mené de front des carrières dans les genres science-fiction et
policier, l’un éclipsant parfois l’autre pour des raisons qui tiennent moins à
la qualité des œuvres qu’à un historique éditorial. En cela, il est proche de
Fredric Brown, auteur d’une palanquée de titres policiers, dont notamment le
superbe La Nuit du Jabberwock (1950), qui succède au classique L’Univers
en folie (1949), ou de Richard Matheson avec Les Seins de glace
(1955) écrit entre deux chefs-d’œuvre majeurs de la science-fiction : Je
suis une légende (1954) et L’Homme qui rétrécit (1956). Brown et
Matheson touchant par ailleurs aussi au fantastique, veine littéraire qui n’est
pas trop le fait d’Asimov, avec tout de même quelques rares exceptions comme
les nouvelles consacrées au petit démon Azazel (1988).


Trois moteurs animent l’écrivain : une solide formation
en sciences, un talent incontestable et une rapidité d’écriture que provoque
souvent la simple occasion. Ainsi « Yankee Doodle s’en est allé »,
récit des « Veufs Noirs », est écrit à la main dans la soirée
du 9 novembre 1972 sur le papier à en-tête d’un hôtel de Rochester. « Rien
de tel qu’un meurtre », autre nouvelle du cycle, repose sur la
confusion sonore entre « Murder » et « Mordor ». Asimov
rédigea ce récit alors qu’il se trouvait à Toronto pour la 31e
convention mondiale de la science-fiction, durant laquelle il reçut le prix
Hugo pour Les Dieux eux-mêmes (1972). Un texte écrit le 2 septembre
1973, jour du décès de J. R. R. Tolkien, à son intention. Histoire policière
conçue lors d’une convention SF en hommage à un auteur de… fantasy.


 


Asimov était satisfait du sort que lui avait réservé la vie.
Son épouse Janet rapporte dans la très émouvante postface de Moi, Asimov
l’une de ses ultimes déclarations : « Dans la vie, j’ai eu Janet,
j’ai eu ma fille Robyn et mon fils David ; j’ai eu un grand nombre d’amis très
chers ; j’ai eu l’écriture, la fortune et la renommée qu’elle m’a
apportées ; je suis satisfait de ce que j’ai vécu, quel que soit le destin
qui m’attend à présent. » Lorsqu’un amateur de science-fiction meurt,
on dit qu’il a rejoint la planète Tralfamadore, allusion à l’œuvre de Kurt
Vonnegut. Quand un sherlockien succombe, il passe de l’autre côté des chutes de
Reichenbach, évocation de la mort de Moriarty et de Holmes dans « Le
Dernier problème ».


Nul doute qu’Isaac Asimov a sa place dans l’un ou l’autre
endroit.


 


- bibliographie sélective -


Roman :


Une bouffée de mort, Julliard, 1969.


 


Nouvelles :


Le Club des Veufs Noirs, 10/18, 1989.


Retour au club des Veufs Noirs, 10/18, 1989.


À table avec les Veufs Noirs, 10/18, 1989.


Casse-tête au club des Veufs Noirs, 10/18, 1990.


Puzzles au club des Veufs noirs, 10/18, 1991.


Les Veufs Noirs, intégrale des recueils précédents,
collection « Omnibus », Presses de la Cité, 2010.


Histoires mystérieuses, Folio SF, 2002.


L’Avenir commence demain, pour la nouvelle « Tous
les ennuis du monde », Pocket « SF », 2008.


Les Nouvelles aventures de Batman, pour la nouvelle « Direction
Nord-Ouest », récit des « Veufs Noirs » non repris ailleurs,
Livre de Poche, 1989. Avec une superbe couverture de Manchu.



Dans les marches impériales :

un guide de lecture asimovien


 


Afin de compléter les articles d’Éric Picholle, Bertrand
Bonnet et Xavier Mauméjean, traitant des cycles de « Fondation », des
« Robots » et du versant policier du corpus asimovien, voici un petit
guide de lecture où sont abordés les romans de science-fiction et les recueils
les plus célèbres du père des Trois Lois de la Robotique. Un panorama qui s’étend
des nouvelles de jeunesse (Early Asimov) à son autobiographie, Moi, Asimov, en
passant évidemment par le cycle de « L’Empire » et son dernier grand
(?) roman indépendant, celui qui lui vaudra les prix Hugo, Locus et Nebula :
Les Dieux eux-mêmes (1972).


 


NOUVELLES DE JEUNESSE


Dangereuse Callisto, Noël sur Ganymède, Chrono-minets, La Mère des mondes
(The Early Asimov (1972) - dernières éditions VF : Folio « SF »
pour Dangereuse Callisto (2005) et Chrono-minets (2001), Denoël « Présence
du futur » pour La Mère des mondes (1993) et Noël sur Ganymède (1998))


 


The Early Asimov est un recueil des œuvres de
jeunesse d’Isaac Asimov coupé en quatre volumes pour l’édition française :
Dangereuse Callisto, Noël sur Ganymède, Chrono-minets et La
mère des mondes (comme quoi Pygmalion n’a rien inventé en saucissonnant
Robin Hobb et George R. R. Martin). Vingt-six nouvelles au total couvrant la
période 1939-1950 (hors les cycles des « Robots » et « Fondation »,
naturellement), à l’époque publiées dans les pulps américains : Astounding
Science Fiction, Astonishing, Future Fiction, etc. Œuvres de
jeunesse donc, et c’est sûrement là la limite de ce quadruple recueil. La
plupart nous semblent aujourd’hui surannées, parfois mal écrites (en tout cas
pour les premières), souvent naïves et plutôt stéréotypées. Alors, quel est l’intérêt
de ces recueils ? D’abord, ils raviront les fans absolus de l’auteur en
leur offrant des textes issus des magazines pulps et donc restés
longtemps inaccessibles. Et même si certaines de ces nouvelles sont plutôt
faibles, ces quatre volumes sont une bonne introduction à l’œuvre. La lecture
en est rapide, facile et pour être tout à fait juste, peu coûteuse en énergie
neuronale ! Ensuite, parce qu’on y voit l’évolution de l’écriture d’Asimov.
Chaque nouvelle est suivie d’un texte court du maître himself expliquant
la genèse de la nouvelle dans sa création, son parcours de publication et la
montée progressive de la renommée de l’auteur qui deviendra, avec Robert
Heinlein et Arthur C. Clarke, l’un des « trois grands » de l’âge
d’or de la SF mondiale. L’animal a beau être un monstre de vanité et d’orgueil,
il n’en reste pas moins objectif quant à la construction progressive de ses
créations littéraires. Il tâtonne, il apprend, il progresse, notamment en se
frottant aux conseils et recadrages de John W. Campbell, mythique rédacteur en
chef d’Astounding, à qui il doit beaucoup. Il est même touchant quand on
lui préfère un Heinlein ou un Simak, reconnaissant volontiers la qualité
supérieure de leurs œuvres de l’époque. Mais le bougre est pugnace, il ne lâche
rien et poursuit avec détermination son rêve d’écriture, aidé dans cette tâche
par une très haute opinion de lui-même et une capacité de travail phénoménale,
d’aucuns diraient extraterrestre tellement la production de l’auteur sera
faramineuse. Asimov excelle dans cet exercice autocentré où il parle de lui et
de son œuvre. Toujours immodeste mais conscient de cette « qualité »,
il nous donne à voir souvent avec humour une photographie du monde de l’édition
US de science-fiction. Précieuse contribution que l’on retrouvera dans son
autobiographie, Moi, Asimov (Folio « SF »).


À noter que les nouvelles « Homo Sol » (in Dangereuse
Callisto) et « Une donnée imaginaire » (in Noël sur
Ganymède) préfigurent le concept de psychohistoire, psychologie comme
science mathématique et moteur de l’intrigue du cycle de « Fondation ».
Également au sommaire de ce recueil, deux nouvelles écrites en collaboration
avec Frederik Pohl, sous le pseudonyme de James McCreigh ces deux-là partageant
le même humour : « Le Petit bonhomme du métro » (in
Noël sur Ganymède) et « Bon sang ne saurait mentir » (in
Chrono-minets). Dans la première, un homme qui se prend pour Dieu
recrute dans le métro des adeptes qui vont finalement se créer un nouveau Dieu
pour le destituer. Dans la seconde, des fantômes revendiquent auprès d’un
tribunal leur droit à hanter librement une maison ! Deux textes plutôt
drôles. Pour le reste, difficile de juger réellement du contenu, certains
seront amusés par les intrigues décalées, voire loufoques, du maître (menace de
grève extraterrestre si le Père Noël ne descend pas du ciel pour apporter des
cadeaux !), d’autres seront vite horripilés par tant de légèreté. Certains
seront sensibles à l’imagination débridée du créateur des « Robots »,
quand d’autres se lamenteront du peu d’humanité et d’émotion de ses
personnages. En tout cas, le maître ne laisse pas insensible, et ce Early
Asimov plutôt riche comblera les admirateurs et offrira aux autres, au
choix, une sympathique entrée en matière pour valider l’axiome « Asimov
est grand », ou l’occasion de compléter leur bibliothèque des œuvres d’un
petit bonhomme toujours incontournable dans le monde de la SF. On vous laisse
juger.


 


Hervé Le Roux


 





 


LE CYCLE DE L’EMPIRE


(Pebble in the sky (1950), The Stars, Like Dust (1951), The Currents of
Space (1952) - dernières éditions VF : J’ai Lu pour Cailloux dans le ciel
(2001) et Tyrann (2010), Pocket pour Les Courants de l’espace (2006))


 


Cailloux dans le ciel


Joseph Schwartz est un homme en tous points médiocre. Ancien
tailleur à la retraite, il mène une existence on ne peut plus banale dans la
banlieue de Chicago. Jusqu’au jour où, suite à un incident dans un laboratoire
voisin, il se retrouve subitement propulsé dans un autre monde. Un monde qui
pourrait se trouver quelque part à l’autre bout de la galaxie, tant il est
différent de celui qu’il connaît, mais qui n’est autre que la Terre, quelques
dizaines de milliers d’années dans le futur.


En 1950, Isaac Asimov a déjà dix ans de carrière derrière
lui et une quarantaine de nouvelles publiées, dont celles qui constitueront les
premiers volets des cycles des « Robots » et de « Fondation ».
Mais Cailloux dans le ciel est l’œuvre d’un romancier débutant, et le
résultat s’en ressent. Asimov a toutes les peines du monde à donner du rythme à
son récit et à accrocher son lecteur. La faute à un personnage principal falot,
qui se laisse bringuebaler par les évènements, à une intrigue mollassonne, qui
reste longtemps sans ligne directrice claire – les enjeux dramatiques de
cette histoire ne sont révélés que bien trop tard – et à une action dont
le lecteur ne découvre la progression qu’indirectement, à travers les dialogues
entre les différents protagonistes. Ce dernier point demeure toutefois celui
que l’auteur maîtrise le mieux, les échanges étant le plus souvent vifs et
adroits.


Malgré ses indéniables carences formelles, Cailloux dans
le ciel possède pourtant certaines qualités. L’un des éléments les plus
intéressants du roman est la description que fait Asimov de cette Terre d’un
avenir lointain. Perdue au sein d’un empire galactique regroupant deux cent
millions de mondes, c’est une planète arriérée, en grande partie inhabitable
à cause de son fort taux de radioactivité, et dont les habitants sont en butte
à un racisme particulièrement virulent. « Pour moi, le seul bon
Terrien, c’est le Terrien mort. Et même alors, en général, ils puent. »
Un monde méprisé, certes, mais aussi, comme on le découvre au fil du récit, un
monde méprisable. L’arrogance des Terriens, en constante rébellion contre les
autorités impériales, n’a d’égale que la barbarie de leurs mœurs, dont la
manifestation la plus spectaculaire est l’euthanasie pratiquée de manière
systématique à l’encontre des vieillards et, plus généralement, de toute
personne jugée improductive. Dans ces conditions, on ne s’étonnera guère que l’ensemble
de la population galactique refuse d’envisager un seul instant que la Terre
puisse être le berceau historique de l’humanité. Adoptant le point de vue du
modeste Joseph Schwartz, Isaac Asimov donne à voir une situation moins simple
qu’il ne paraît de prime abord, dénonçant avec la même sévérité les préjugés
des uns et l’obscurantisme des autres, et abordant les thèmes du nationalisme,
de la discrimination ou du terrorisme. Le roman gagne beaucoup en intérêt dans
ses derniers chapitres, lorsqu’est révélé un complot dont les conséquences, à l’échelle
galactique, pourraient se révéler dramatiques. Les différents personnages
montrent alors leur véritable visage, et les motivations des différentes
factions qui s’affrontent laissent deviner toute la complexité des rapports de
force au sein de cet univers.


Si le roman s’inscrit dans la même histoire du futur que « Fondation »,
quelques millénaires en amont, Cailloux dans le ciel n’entretient
toutefois que de lointains rapports avec cette œuvre – son principal point
commun étant la place centrale qu’occupe Trantor au sein de l’empire galactique
qui y est décrit – et sera ensuite réuni avec deux autres romans de l’auteur,
Tyrann / Poussière d’étoiles et Les Courants de l’espace,
pour former le « Cycle de l’Empire ». Un cycle en marge des
œuvres les plus fameuses d’Asimov, mais qui lui permit d’aborder différentes
périodes historiques de cette civilisation, de son essor à son apogée.


Cailloux dans le ciel, premier roman de l’auteur,
apparaît comme une tentative initiale en bonne partie ratée, mais pas
totalement dénuée d’intérêt.


 


Tyrann / Poussière d’étoiles


Paru initialement en feuilleton, dans les pages de la toute
jeune revue Galaxy, moins d’un an après la sortie de Cailloux dans le
ciel, Tyrann (repris sous le titre de Poussière d’étoiles
dans le second tome du Grand Livre des Robots, chez « Omnibus »)
se déroule dans le même univers, mais quelques millénaires plus tôt, à une
époque où l’autorité de Trantor ne s’étend pas encore sur l’ensemble des
planètes habitées, et où la Terre demeure encore un monde fréquentable. C’est
même un prestigieux centre universitaire, où sont envoyés des fils de bonne
famille en provenance des quatre coins de la galaxie. Parmi eux se trouve Biron
Farrill, dont le père est le gouverneur de la planète Néphélos. Mais cette
dernière, tout comme la Terre, est sous la coupe des Tyranni, lesquels, comme
leur nom le laisse supposer, ne sont pas de grands démocrates dans l’âme. En
politiciens rusés, les Tyranni ont su progressivement étendre leur mainmise sur
une cinquantaine de mondes, montant les uns contre les autres afin de les
diviser et d’affirmer de manière incontestable leur autorité sur tous.


Pendant que son père, jugé trop peu malléable par les
autorités tyranniennes, est arrêté puis exécuté, Biron Farrill échappe de peu à
une tentative d’assassinat et prend la route des étoiles. Aidé par une poignée
d’individus, parmi lesquels Sandu Jonti, un opposant farouche aux Tyranni, et
Artemisia, charmante jeune femme qui a fui son père pour échapper à un mariage arrangé,
Farrill se lance dans un périple qui le conduira à la recherche d’un monde
légendaire, sur lequel une armée rebelle aurait réuni un arsenal capable de
renverser le pouvoir des Tyranni.


Sans doute conscient des faiblesses dont souffrait Cailloux
dans le ciel, Isaac Asimov s’est cette fois attaché à écrire un roman d’aventures
classique mais efficace, en perpétuel mouvement, et offrant son lot de
rebondissements. Les enjeux sont posés d’entrée, et l’intensité dramatique ne
va cesser de croître au fil des chapitres. En outre, le romancier met ici en
scène une poignée de personnages qui, même s’ils demeurent trop respectueux des
conventions de l’époque, n’en sont pas moins attachants.


L’aspect le plus intéressant du roman reste sa description
de la dictature tyrannienne, et la manière par laquelle un monde aux moyens
limités est parvenu à imposer sa loi à des adversaires plus puissants que lui.
Une fois encore, Asimov évite tout manichéisme lorsqu’il décrit les différentes
forces politiques en présence. D’un côté, les Tyranni, malgré le machiavélisme
dont ils font preuve et les méthodes expéditives auxquelles ils ont recours à l’occasion,
apparaissent le plus souvent comme des adversaires dignes de respect. De l’autre,
le romancier s’interroge sur les motivations de certains de leurs opposants.
Car à quoi bon abattre une dictature, si le seul objectif recherché est d’en
imposer une autre ? Davantage que dans cet hypothétique arsenal réuni pour
lutter contre les Tyranni et que recherchent les héros, c’est dans un artefact
terrien, disparu depuis des lustres, et dont la nature ne nous sera révélée que
dans les ultimes paragraphes du roman, que reposent les espoirs d’émancipation
de l’ensemble de ces mondes.


Ce dernier élément, introduit de manière assez maladroite
dans le cours du récit, est sans doute le point le moins convaincant de Tyrann,
qui n’en reste pas moins un bon roman dans son ensemble, assez atypique dans l’œuvre
d’Asimov.


 


Les Courants de l’espace


Dernier roman du « Cycle de l’Empire », Les
Courants de l’espace est également celui dans lequel Trantor joue le plus
grand rôle, même si l’intrigue principale s’intéresse en premier lieu à deux
autres planètes : Sark et Florina. La population de cette dernière est
exploitée par les Sarkites et cultive pour leur bénéfice exclusif le kyrt, l’un
des produits les plus rares et les plus recherchés de la galaxie, qui a en
outre la particularité de ne pousser que sur Florina. Mais l’apparition d’un
péril cosmique et la disparition du seul homme à avoir identifié la menace en
question vont remettre en question les relations existant entre les deux
mondes.


De plus en plus à l’aise avec la forme longue, Isaac Asimov
livre avec Les Courants de l’espace un roman à l’intrigue touffue, à
laquelle participent de nombreux protagonistes, qu’ils interviennent
directement ou qu’ils agissent dans les coulisses. Le rôle central est tenu par
Rik, un homme sans mémoire qui va progressivement recouvrer ses souvenirs,
alors que dans le même temps la menace planant sur Florina se fait de plus en
plus précise. Le procédé est certes un peu facile, et certains éléments de l’intrigue,
comme la culture du kyrt, sont introduits de manière assez maladroite dans le
récit, mais dans l’ensemble l’auteur tire avec habileté les ficelles de son
histoire. On s’agite ainsi beaucoup autour du personnage de Rik et de l’avenir
de Florina, jusque dans les plus hautes sphères trantoriennes, ce qui donne
lieu tout au long du roman à une série de passes d’armes diplomatiques assez
réjouissantes.


Comme dans les deux précédents romans du cycle, les
relations conflictuelles existant entre nations/planètes sont au cœur du récit,
et Asimov consacre une bonne partie du livre à la description détaillée des
rapports liant Sirk à Florina. En plus de strictes mesures ségrégationnistes, c’est
une véritable politique eugéniste qu’appliquent les Sarkites à l’encontre des
Floriniens. Leurs éléments les plus doués sont envoyés sur Sark, où ils sont
chargés de la gestion administrative de la planète. Et si certains d’entre eux
sont par la suite autorisés à regagner leur monde natal, il leur est
strictement interdit d’avoir des enfants. Les Sarkites sont parvenus ainsi à
maintenir les Floriniens dans un dénuement extrême et une dépendance totale.
Fidèle à son habitude, Asimov puise dans l’Histoire l’inspiration et les
modèles nécessaires pour rendre crédibles les sociétés futures qu’il met en
scène. Du colonialisme européen à l’esclavagisme américain, Les Courants de
l’espace lui permet ainsi d’aborder divers thèmes sensibles et d’en
démonter les mécanismes pour mieux les dénoncer.


Des trois romans qui composent le « Cycle de l’Empire »,
Les Courants de l’espace est sans doute le plus abouti et maîtrisé,
proposant un juste dosage entre action et réflexion. En deux années seulement,
Isaac Asimov est devenu un romancier habile, capable de rivaliser avec les
ténors du genre.


 


Philippe Boulier


 


LA FIN DE L’ÉTERNITÉ


(The End of Eternity (1955) - dernière édition VF : Folio « SF »
(2002))


 


L’Éternité. Dans cette Fondation située hors du temps, des
agents observent, mettent sous équation l’Histoire et introduisent les
changements nécessaires au mieux-être de l’humanité. Entre le XXVIIe
siècle, période intangible précédant l’invention de l’Éternité, et les siècles
cachés, situés loin dans l’avenir avant que la Terre et le Soleil ne
disparaissent, les Éternels ont tout pouvoir pour modifier la Réalité. Formant
une caste à part, hors du temps, ces technocrates dépourvus de tout sentiment,
du moins en théorie, veillent au déroulement paisible de l’Histoire, quitte à
retrancher de celle-ci toute source de dissipation ou tout risque de guerre. Et
tant pis si cela affecte irrémédiablement l’existence de milliards de
personnes. Mais le mieux n’est-il finalement pas l’ennemi du bien ? Voilà
une question que se pose de plus en plus Andrew Harlan. Surtout depuis qu’il
participe directement aux manipulations de la Réalité. Technicien doué, il a
été remarqué pour la qualité de ses projections, pour l’efficience de ses
propositions de changement et pour sa grande connaissance des temps primitifs.
Toutefois, malgré sa grande naïveté et sa foi en l’Éternité, Harlan doute du
bien fondé de la mission des Éternels. Il supporte de moins en moins la
duplicité de ses supérieurs et leur goût du secret. Durant sa formation, on lui
a recommandé de rester neutre. On l’a mis en garde contre toute relation
sentimentale dans le temps. On ne lui a pas dit qu’il tomberait amoureux
pendant une de ses périodes d’observation – Noÿs, une jeune femme au
caractère décidé appartenant à une catégorie de la population condamnée à
disparaître après l’intervention des Éternels. Qu’à cela ne tienne, Harlan
décide de la sauver car il ne peut se résoudre à l’abandonner à son sort. Après
tout, l’Éternité est bien assez vaste pour accueillir leur amour.


Dans sa chronique de Palimpseste (Bifrost n° 64),
Xavier Mauméjean voyait dans la novella de Charles Stross comme un retour à l’âge
d’or de la SF. Une réimplantation des thèmes classiques et des modes narratifs
du genre au-delà des errements postmodernes. Cette réflexion réveille quelques
échos lorsque l’on lit La Fin de l’éternité. En effet, la Stase et ses
multiples réécritures de l’Histoire semblent se réapproprier le concept de
Réalité variable, défendu corps et âme par les Éternels dans le roman d’Isaac
Asimov. Sans pour autant reprendre l’argumentaire de notre collègue bifrostien,
force est de reconnaître qu’à ce petit jeu, mieux vaut effectivement revenir au
classique.


Paru chez Doubleday en 1955, voici sans doute l’un des
meilleurs romans du bon docteur, comme on a pris l’habitude de le surnommer.
Pourtant, l’intrigue reprend un des lieux communs de la SF. Fort heureusement, La
Fin de l’éternité se détache des paradoxes générés par le thème du voyage
dans le temps, plaçant son enjeu bien au-delà de la simple récréation. À part
dans l’œuvre de l’auteur américain, ce roman réussit malgré tout à faire le
lien avec le reste de sa bibliographie. Ici, point d’androïdes répondant aux
Trois Lois de la Robotique ou d’Empire galactique traversé d’un saut dans l’hyperespace.
Juste une même réalité, scientifiquement déterminée par des gardiens zélés. Et
c’est bien le problème car, privée de ses variables d’évolution, l’humanité
végète sur son caillou dans le ciel, passant ainsi à côté de son destin
interstellaire. Celui narré dans les autres romans d’Isaac Asimov…


Le propos de l’auteur américain semble évident. À trop
protéger l’humanité, pour ne pas dire à trop la couver, l’Éternité fige l’Histoire
dans un carcan. Au lieu d’ouvrir le champ des possibles, elle ossifie l’Histoire
et achève définitivement l’évolution. Un remède pire que le mal qu’il est censé
traiter.


Certes, on pourra à bon droit reprocher à Asimov son goût
pour le bavardage didactique. De même, on s’agacera de la psychologie de personnages
un brin naïfs, réduits à la fonction qu’ils jouent dans l’intrigue. Toutefois, La
Fin de l’éternité apparaît comme la parfaite illustration d’une SF
classique où prévaut le raisonnement logique plutôt que l’émotion. Sur ce
dernier point, c’est une réussite.


 


Laurent Leleu


 


LE VOYAGE FANTASTIQUE

DESTINATION CERVEAU


(Fantastic Voyage (1966) ; Fantastic Voyage II : Destination
Brain (1987) - dernières éditions VF : J’ai Lu pour Le Voyage fantastique
(2005) ; Pocket pour Destination cerveau (2005))


 


Tout commence par une histoire d’Otto Klement et de Jay L.
Bixby (plus connu par chez nous sous son prénom de Jerome), dont le potentiel
visuel attire un producteur hollywoodien. Un film est ainsi mis en chantier
pour une sortie en août 1966 aux États-Unis (le 13 janvier en France) ; le
scénario est signé Harry Kleiner, et Richard Fleischer le réalise, avec dans
les rôles principaux Stephen Boyd, Raquel Welch et Donald Pleasence. L’industrie
cinématographique en ayant fait une habitude, un roman (une novélisation)
en est tiré pour exploiter au maximum l’idée. Comme il s’agit d’une thématique
SF à fort contenu scientifique, il faut un auteur de premier plan ayant la
crédibilité nécessaire. Le choix des producteurs se tourne donc vers Isaac
Asimov, biochimiste de formation. Ce dernier est assez réticent, car il déteste
le fait d’être obligé d’écrire sur une idée qui n’émane pas de lui. Néanmoins,
le scénario lui semble intéressant, aussi s’exécute-t-il tout en reconnaissant
dans sa dédicace « s’être fait forcer la main par Mark [Jaffe,
directeur de Bantam Books] et Marcia ». Asimov étant un grand
professionnel, il s’acquitte si bien de la tâche que son roman, rédigé en six
semaines, paraît en librairie six mois avant que le film ne sorte ! Le
Voyage fantastique obtint deux Oscars mérités, pour les effets spéciaux
(signés Art Cruickshank) et les décors (réalisés par Jack Martin Smith, Dale
Hennessy, Walter M. Scott et Stuart A. Reiss), et fut nominé dans trois autres
catégories.


Mais revenons un peu à l’histoire : un scientifique
travaillant pour les Russes décide de passer à l’Ouest ; à son arrivée sur
le territoire américain, il est victime d’une tentative d’assassinat. S’il ne
meurt pas, il sombre néanmoins dans le coma suite à la formation d’un caillot
dans son cerveau. Pour le résorber, une seule possibilité : le traiter de
l’intérieur. L’intrigue se déroulant dans un futur indéterminé dans lequel la
miniaturisation est devenue possible, y compris pour des êtres vivants, un
vaisseau avec à son bord plusieurs scientifiques et un agent secret va être
miniaturisé à une taille microscopique, puis envoyé dans le corps du malade
depuis la base du cou. La mission de l’équipage tombe sous le sens : se
rendre jusqu’au cerveau pour réduire le caillot à l’aide d’un laser. On s’en
doute, le voyage ne sera pas de tout repos, alternant passages de pur
émerveillement (quand les explorateurs croisent la route des globules rouges ou
de plaquettes) et instants de tension extrême (lorsqu’ils sont victimes de
réactions normales du corps humain, qui prennent par la force des choses des
dimensions invraisemblables pour nos minuscules héros). Ajoutez à cela le
contexte de Guerre froide qui imprègne tout le roman, et qui se traduit par la
présence d’un traître parmi les passagers du vaisseau, et vous obtiendrez un
divertissement plaisant. Bien qu’il ait bénéficié de l’appui de plusieurs
médecins pour garantir l’exactitude scientifique des aventures, le film vaut
surtout pour les visions splendides, exotiques, surréalistes et poétiques qu’il
procure, un peu moins pour ses personnages assez caricaturaux et certaines
invraisemblances dans le scénario.


Du fait de son caractère très rationnel, Asimov note ces
défauts, et va donc tenter de les corriger dans son roman. Bien évidemment, ce
sont les explications scientifiques qui ont sa faveur : là où le film ne
donnait que quelques repères au spectateur, l’auteur va nous décrire nettement
plus précisément ce qui se passe, sans toutefois verser dans l’exposé magistral
qui aurait plombé le rythme. Il comble aussi certains passages incorrects ou
parfois obscurs : l’excursion involontaire de Grant dans les poumons,
incompréhensible dans le film, est bien mieux rendue par Asimov. Au rang des
autres améliorations notables du roman par rapport à son matériau d’origine :
le traitement de la paranoïa liée à la Guerre froide ; omniprésente dans
le livre, elle participe de la tension qui règne crescendo, là où dans le film
la montée de l’angoisse est fort peu maîtrisée et tombe comme un cheveu sur la
soupe.


En revanche, Asimov a beau brosser des portraits de ses
personnages plus complets qu’au cinéma, il échoue à en faire des créatures de
chair et de sang : tous restent caricaturaux, et il n’est qu’à voir la
relation de Grant avec Cora, par moments ridicule, pour comprendre qu’Asimov ne
sait pas gérer correctement le rapport homme-femme.


Le Voyage fantastique reste ainsi au final un livre
sympathique, pas déshonorant, mais loin des chefs-d’œuvre de l’auteur, et qui
pâtit de son statut de novélisation.


Malgré un succès certain, qui se traduit par des ventes
assez substantielles (le roman continuait à se vendre en grand format
vingt-cinq ans après sa sortie, quand l’auteur rédigeait sa seconde
autobiographie), l’expérience laisse néanmoins à Asimov un goût d’inachevé.
Cette histoire n’était pas de lui, le roman ne lui appartient donc pas
vraiment, il lui manquera toujours quelque chose. Asimov confesse même ne pas l’aimer.
Aussi, lorsque des producteurs le contactent en 1984, en vue de faire un
deuxième film, il saisit l’occasion de donner une nouvelle chance à cette
histoire. Il exige néanmoins d’être le seul maître à bord, et rejette d’emblée
le synopsis initial qui lui semble idiot – le récit de deux
mini-sous-marins, l’un soviétique, l’autre américain, se livrant un combat des
plus âpres débouchant sur une Troisième Guerre mondiale. Asimov propose donc sa
propre vision des choses. Mais il n’est pas maître en son monde : suite à
un imbroglio entre son agent et différents éditeurs, dont New English Library
qui avait obtenu les droits de novélisation, et l’historique Doubleday (chez
qui l’essentiel de ses livres paraissent habituellement), il se voit menacé d’un
procès avant même d’avoir écrit la moindre ligne ! Heureusement, le
service juridique de Doubleday fait bon office, le procès est annulé et Fantastic
Voyage II retombe dans les limbes. Du moins Asimov le croit-il. Car,
sans qu’il soit mis au courant, New English Library et les producteurs
commandent le roman à Philip José Farmer. Ce dernier avait écrit un scénario
pour Star Trek, finalement non tourné, et transformé par l’auteur en
nouvelle (« The Shadow of Space », traduite en France dans son
« Livre d’Or » chez Pocket sous le titre « L’Ombre de l’espace »),
dans laquelle un vaisseau spatial était miniaturisé du fait de lois physiques
aberrantes, et finissait par pénétrer par la bouche dans le corps d’une femme
qui s’était éjectée précédemment du même vaisseau. Cet antécédent a-t-il joué
dans le choix de Farmer comme auteur pour reprendre le flambeau ? On l’ignore,
mais toujours est-il que Farmer s’acquitte de la tâche ; toutefois, le
livre ainsi écrit n’a pas le bonheur de plaire à ses commanditaires, qui
décident donc de revenir vers Asimov. Échaudé par ses démêlés précédents,
celui-ci pose ses conditions – comme, par exemple, que Farmer soit payé
pour son travail, qu’Asimov juge correct. Ces dernières sont acceptées, et
début février 1986 Asimov commence l’écriture de ce deuxième livre, intitulé Fantastic
Voyage II : Destination Brain, qui paraîtra en 1987.


Dans cette seconde version, Asimov transpose l’action en
Union Soviétique : un scientifique américain est enlevé par les Russes,
afin qu’il puisse les aider sur le délicat problème que représente l’un de ses
confrères du bloc de l’Est. Ses théories avant-gardistes (certains préfèrent
employer le terme de farfelues…) sur la neuropsychologie seront utiles pour
sauver ce qui peut encore l’être du cerveau du docteur Chapirov, plongé dans le
coma. Malgré sa résistance initiale, liée à son statut de prisonnier, il finit
par accepter la passionnante expérience qu’on lui propose : voyager à l’intérieur
du corps humain. Pour éviter la redite, Asimov innove : les péripéties ont
changé, le contexte aussi (la Guerre froide a cédé la place à une neutralité
circonspecte non dénuée de manœuvres en coulisse), les descriptions
scientifiques bénéficient des progrès de la médecine en plus de vingt ans.


D’emblée, Destination cerveau se distingue de son
prédécesseur par sa taille : là où l’original faisait environ 250 pages,
le remake en pèse 500. Asimov dit dans son autobiographie qu’il est plus
fouillé, plus exact scientifiquement, et affirme avoir davantage travaillé ses
personnages. Si on est bien obligé de le constater, on note surtout que la
longueur du roman est sans doute due à une vilaine habitude prise par Asimov :
son côté bavard. En effet, les discussions n’en finissent pas, les
atermoiements du personnage principal non plus, et les explorateurs n’entrent
dans le corps humain qu’à la deux-centième page ! Si l’auteur fait l’effort
d’exposer plus en détail les tenants et les aboutissants de son histoire, il
faut reconnaître que l’ensemble aurait gagné à être franchement resserré (d’un
bon tiers, au bas mot). Et ce même une fois l’aventure réellement débutée :
en effet, Asimov se montre tout aussi loquace quand ses voyageurs découvrent le
corps humain de l’intérieur. Bien sûr, certaines de ses idées s’avèrent fort
intéressantes, notamment dans les rapports entre partisans d’une science dans
son aspect le plus rationnel, et disciples d’une science vécue comme une
religion ou peu s’en faut (via le personnage de Iouri Konev), mais plutôt que d’être
emporté par le flux sanguin, c’est bien le flot de paroles qui noie le lecteur.
Avec, encore une fois, la preuve qu’Asimov n’est pas doué pour parler des
femmes : les relations d’amour et de haine entre Konev, Sophie Kalinine et
Albert Morrison sont à pleurer de rire, jusque dans leur conclusion grotesque.
Bref, Asimov prétend préférer ce deuxième opus au premier, et on en comprend
les raisons, car le livre correspond davantage au caractère rationnel de son
auteur. On se permettra néanmoins d’émettre des réserves sur le jugement d’Asimov,
Destination cerveau échouant à renouveler l’émerveillement dans lequel
baigne Le Voyage fantastique. D’ailleurs, sans que cela ait valeur de
preuve, on signalera qu’aucun film n’a été tiré de ce livre – même si ces
dernières années, des projets de remake ont été annoncés (avec par
exemple le réalisateur Paul Greengrass aux commandes) sans qu’aucun ne se soit
encore concrétisé.


On ne saurait terminer ce survol de la thématique de la
miniaturisation sans mentionner qu’en 1987 sortit Innerspace, en
français L’Aventure intérieure, film de Joe Dante où un Dennis Quaid en
grande forme investit le corps d’un loser (plutôt que celui d’un lapin, pour
lequel il était prévu originellement !) incarné par Martin Short, les deux
hommes vivant au rythme de péripéties les faisant côtoyer des truands ainsi que
la très craquante Meg Ryan. Placé sous l’angle de la comédie, ce film n’entretient
finalement que peu de rapport avec le travail d’Asimov.


Au final, le diptyque Le Voyage fantastique/ Destination
cerveau reste largement mineur dans l’œuvre du bon docteur, chaque roman
souffrant de défauts (statut d’œuvre de commande pour le premier, livre perclus
de mauvais tics pour le second). Finalement, ils sont plus intéressants dans ce
qu’ils révèlent du rapport d’Asimov auteur avec son œuvre, et par la façon de l’écrivain
de concevoir une même histoire à vingt ans d’intervalle.


 


Bruno Para


 


HISTOIRES MYSTÉRIEUSES


(Asimov’s Mysteries (1968) - dernière édition VF : Folio « SF »
(2007))


 


On l’a vu avec Xavier Mauméjean, Isaac Asimov a mélangé avec
succès le genre policier à la science-fiction dans plusieurs de ses romans,
dont Les Cavernes d’acier ou Face aux feux du soleil.
Parallèlement, il a rédigé de nombreuses nouvelles reprenant ce principe.
Quatorze d’entre elles sont réunies dans ces Histoires mystérieuses. On
peut laisser de côté « Au large de Vesta » : pas d’énigme,
pas de meurtre. Ce texte n’est là que pour servir de support à « Anniversaire »,
qui reprend les mêmes personnages, quelques années plus tard, avec une vraie
enquête cette fois-ci. Le point commun des treize autres ? Une volonté de
l’auteur d’offrir une véritable énigme. Il faut, selon Asimov lui-même, « être
honnête avec le lecteur », à savoir mettre à disposition, dans chacune
de ses histoires, tous les éléments permettant au Sherlock de l’espace en herbe
que nous sommes de résoudre le problème posé avant les dernières lignes.


Pour nous aider à découvrir les criminels, Isaac Asimov fait
intervenir à plusieurs reprises un détective un peu particulier : le
docteur Wendell Urth. Spécialité : extraterrologiste renommé.
Caractéristique : a une peur panique de tous les moyens de transport
existant. Malgré ce défaut en principe gênant pour sa profession, il s’avère
capable de résoudre n’importe quel problème de logique. Et donc de confondre à
tout coup l’assassin. Et cela, depuis son appartement, qu’il ne quitte qu’à de très
rares occasions. On reconnaît ici l’habitude qu’a Asimov de glisser dans la
plupart de ses textes une once d’humour et de légèreté.


Même quand il ne met pas en scène ce personnage haut en
couleurs, l’auteur utilise des recettes identiques. La science et les
scientifiques (l’image qu’il donne de ce milieu est tout sauf flatteuse :
jalousies, mesquinerie, meurtres…) sont au cœur de ses nouvelles. Certaines d’entre
elles donnent lieu à de véritables petits exposés, pas toujours faciles à
suivre malgré les talents de vulgarisateur du bon docteur (« La Cane
aux œufs d’or »). Un trait qui confère à plusieurs récits une tonalité
assez désuète, tant la science a progressé, tant certaines notions sont aujourd’hui
dépassées. Mais cela n’empêche aucunement de profiter des histoires : les
scénarios sont solides, la logique implacable. On se contentera d’esquisser un
petit sourire devant l’évocation de notions désormais obsolètes.


Tous les récits contenus dans ce recueil ne se valent pas,
bien sûr. Quand l’auteur essaie d’écrire un texte « égrillard »
et obtient selon lui une « aventure de type James Bond », l’ensemble
a souvent un côté gentillet, voire risible. (« À Port Mars sans Hilda »,
par exemple, tout ce qu’il y a de dispensable). Mais « Le Carnet noir »
ou « La Boule de billard », avec leurs personnages
cyniques et implacables, « Chante-cloche » ou « Mortelle
est la nuit », avec le savoureux docteur Urth, suffisent à faire de la
lecture de ces Histoires mystérieuses un moment de plaisir, quand bien
même ce plaisir se révèle quelque peu suranné ; il n’en est pas moins
réel.


 


Raphaël Gaudin


 


NIGHTFALL AND OTHER STORIES


Coupé en trois volumes : Quand les ténèbres viendront, L’Amour
vous connaissez ?, Jusqu’à la quatrième génération (Nightfall
and Other Stories (1969) - dernière édition VF, en trois volumes :
Denoël « Présence du futur » (respectivement 1999, 1999 et 1986))


 


Imaginez un monde dont le ciel est sans cesse éclairé par un
de ses six soleils. Imaginez un monde où la nuit n’est qu’une abstraction, une
idée née du cerveau de quelques fous, de quelques originaux. Imaginez
maintenant ce monde au moment où les astres qui illuminent chaque moment de la
vie s’éteignent les uns après les autres. Imaginez les réactions de la société
quand l’obscurité grandit. Imaginez la terreur qui bouleverse les esprits de
ceux qui découvrent pour la première fois les étoiles ; même de ceux qui
avaient prévu et attendu le phénomène. Ainsi s’ouvre ce (triple) recueil, sur
ce texte magistral : « Quand les ténèbres viendront », sans
doute le texte « hors cycle » le plus connu de l’auteur.


Dans les dix-neuf autres nouvelles, inégales, Isaac Asimov
traite aussi bien des relations entre les hommes et les extraterrestres que du
racisme, des conséquences du progrès sur notre mode de vie, et de la naissance
du super ordinateur Multivac. Et il se permet de balayer ces thèmes, dans leur
diversité, avec sa logique et son humour habituels. Les extraterrestres, par
exemple, peuvent apparaître menaçants et dangereux comme dans « Taches
vertes », où l’humanité risque l’extinction, mais pour un bon motif ;
ou ridicules et peu efficaces, comme dans « L’Amour vous connaissez ? »,
où deux d’entre eux enlèvent des humains afin de découvrir le danger potentiel
de notre espèce, sauvée finalement par une pudeur bien compréhensible ; ou
encore simple prétexte pour faire progresser l’humanité dans « En une
juste cause » (qui rappelle par certains côtés les thèmes développés
par l’auteur avec la psychohistoire dans le cycle de « Fondation »,
écrit à la même époque).


À d’autres occasions, Asimov n’hésite pas à s’écarter du
chemin traditionnel pour se laisser aller à de petits écarts loin des thèmes
classiques de la science-fiction. Dans « Et si… », grâce
à une petite boîte noire, un couple a l’occasion unique de voir ce qui se
serait passé si les circonstances de leur rencontre avait été changées. Un bon
moyen de mettre fin à une dispute, qui réglerait bien des problèmes s’il était
commercialisé ! Tandis que dans « Quelle belle journée ! »,
une fois de plus, la technique et les progrès de la science ne sont qu’un
prétexte. L’auteur questionne notre point de vue en rendant ce qui nous est
familier étrange : l’extérieur n’y est plus qu’une source de germes et de
dangers, depuis l’invention des portes qui permettent de se télétransporter
instantanément d’un point à un autre. Ce qui est pour nous une norme devient
étrangeté, voire folie. Ce recueil permet enfin de redécouvrir une vision de la
femme heureusement dépassée, du moins, espérons-le, tant elle est dévalorisante.


Panorama riche et divers des talents d’Isaac Asimov, ces
trois livres constituent une bonne ouverture sur son univers, une introduction
toute trouvée à ce qui a fait son originalité et son succès.


 


Raphaël Gaudin


 


LES DIEUX EUX-MÊMES


(The Gods Themselves (1972) - dernière édition VF : Folio « SF »
(2009))


 


Nous sommes en 2070, selon la quatrième de couverture. Sauf
que 2070 est censé être la date d’une découverte fondamentale pour l’humanité,
celle de la Pompe à Électrons, mais l’action, en fait, prend place trente ans
plus tard (cf. p. 17). Bon. Sauf que p. 93, on nous informe que les
quasars ont été découverts « il y a quelque cinquante ans »,
donc en 2020, alors que les premiers ont été observés à la fin des années 1950
(le mot quasar date de 1964). Tout ceci pour prévenir le lecteur que Les
Dieux eux-mêmes, roman qui, en 1972, marqua le retour d’Isaac Asimov à la
littérature de SF après une quinzaine d’années d’absence, n’est pas un modèle
de cohérence.


Un dénommé Hallam, médiocre radiochimiste proche de la
placardisation, découvre un jour dans son bureau que du tungstène 186 a muté en
plutonium 186, un élément dont l’existence est impossible dans notre univers.
Il en déduit rapidement que cette matière vient d’ailleurs, que des créatures
intelligentes, appartenant à un « para-univers », cherchent à
communiquer et surtout à échanger de l’énergie, ce qui aboutira à l’élaboration
de la Pompe à Électrons. Mais cette découverte est-elle sans danger ?
Question soulevée trente ans plus tard par un jeune physicien, qui s’est mis en
tête de faire l’historique de cette découverte, jusqu’à se heurter à Hallam,
devenu le grand mandarin de la physique mondiale.


Asimov raconte trois histoires, trois fois la même en fait :
comment quelqu’un parvient à démontrer la dangerosité de la Pompe à Électrons.
L’histoire qui fait l’objet de la première partie présente les efforts de
Lamont, historien improvisé, puis finalement ennemi impuissant de Hallam. Un
début particulièrement dur pour le lecteur qui, s’il veut lire de la SF de
laboratoire, ferait mieux de préférer Savtchenko, Gor ou Iourev à Asimov, car
ceux-là, au moins, ne se contentent pas des querelles d’ego pour faire du
texte, mais y ajoutent un bon paquet de réflexions philosophiques. Ennuyeux,
lourd, ce premier récit laisse à penser que l’auteur aurait mieux fait de ne
pas se remettre à écrire de la SF.


Puis vient la deuxième partie, qui à elle seule aurait fait
une formidable novella. Nous nous plaçons dans le para-univers, pour
découvrir une civilisation, si l’on peut employer ce terme, constituée d’êtres
fluides, capables de s’interpénétrer, vivant non pas en binômes, mais en
trinômes (un Rationnel, une Émotionnelle, un Parental). Ici, Asimov rompt avec
tout ce qu’il avait pu produire auparavant pour se plonger dans l’étranger et
le fascinant. Et si l’on peut regretter quelques éléments encore trop
anthropomorphiques (un des êtres peut tenir quelque chose « dans sa
main »), on n’en reste pas moins surpris par une forme de vie
particulièrement crédible, mais qui n’est pas nécessairement originale
(Brioussov, à qui Asimov avait déjà emprunté Trantor, montrait quelque chose de
semblable en 1908).


Alors évidemment, pour le lecteur, le retour, dans le cadre
de la troisième partie, à des querelles de laboratoire, reste quelque chose de
dur à avaler, d’autant plus qu’Asimov y débite parfois des choses curieuses,
comme cette impossibilité pour une Lunarite (femme née sur la Lune, donc
supposée frêle) de faire l’amour avec un Terrien sans se blesser, sachant que
les Lunarites sont des sportifs accomplis et que rien après tout n’empêche
madame de se mettre sur monsieur…


Clairement, Les Dieux eux-mêmes n’est pas un bon
roman (en dépit de la kyrielle de prix littéraires, notamment le Hugo, qui
salua sa parution). Il n’a pas le panache des « Fondation »,
ni l’intérêt sociologique des Cavernes d’acier ou de Face aux feux du
soleil. Il n’empêche qu’il mérite la lecture rien que pour sa partie
centrale.


 


Patrice Lajoye


 


MOI, ASIMOV


(I, Asimov (1994) - dernière édition VF : Folio « SF »
(2004))


 


Allez, petite introduction taquine en forme d’hommage au « bon
docteur ». Moi, Asimov, 626 pages, près de 1 200 000
signes, 166 chapitres, 23 portraits, 4 remarques égocentriques par page soit
plus de 2 400 au total et l’illustration de Garfield en toute fin !
Arrogant, immodeste, vaniteux, orgueilleux, Asimov aimait compter ses efforts :
« En l’espace de quarante années j’ai publié un texte tous les dix
jours en moyenne. Pendant la seconde moitié de ces quarante ans, j’ai publié un
article tous les six jours en moyenne. En l’espace de quarante années, j’ai
publié en moyenne mille mots par jour. Pendant la seconde moitié de ces quarante
ans, j’ai publié en moyenne mille sept cents mots par jour. » !
Un brin obsédé, le garçon ! Jeu de mot asimovien, une machine à écrire !
À la question : comment devient-on un auteur très prolifique, il répondait :
« La condition nécessaire est d’avoir la passion de l’écriture “en
devenir” […] j’entends qu’on doit se passionner pour tout ce qui entre dans le
processus, de la conception au point final. On doit aimer profondément l’action
même d’écrire, le grattement du stylo sur la feuille blanche, le martèlement
des touches de la machine à écrire ou le spectacle des mots s’étalant
progressivement sur un écran d’ordinateur. » Et c’est cette passion qu’il
nous invite à partager dans cet ultime livre qui ne sera publié qu’après sa
mort survenue en 1992. Organisé en chapitres courts, plus thématiques que
chronologiques, ce livre balaye les soixante-dix années de la vie d’Asimov, de
son enfance de juif russe immigré aux États-Unis, en passant par ses débuts d’écrivain
dans les magazines pulps, jusqu’à la consécration du Grand Master Award.
Cette autobiographie est essentielle à plus d’un titre. D’abord parce qu’elle
nous donne à voir l’évolution du travail d’écriture d’Asimov, des premiers
essais dans les comics jusqu’à l’aboutissement d’œuvres majeures comme « Fondation »
et le cycle des « Robots ». Ensuite parce qu’elle couvre une
période assez vaste pour nous donner une photographie intéressante de l’évolution
du genre, en tout cas aux États-Unis. Enfin parce qu’elle nous permet de
découvrir des facettes méconnues de l’auteur, sa carrière universitaire plutôt
tumultueuse, son goût pour les limericks (petits poèmes humoristiques),
sa relation au monde de l’édition (idéalisée, sans doute), ses productions d’ouvrages
de vulgarisation scientifique, son goût pour un humour « cruel »
notamment présent dans Azazel, ses convictions politiques, libérales et
humanistes, etc. Classique pour ce type d’ouvrage, on retrouve également des
éléments plus personnels : mariages, vieillesse, maladie… chacun jugera de
son propre intérêt à la lecture de ces chapitres. En tout cas, l’épilogue écrit
par Janet Asimov après la mort de son mari est assez bouleversant. Seul petit
bémol, mais c’est finalement révélateur de l’œuvre d’Asimov, on retrouve dans
cet ouvrage la confusion entre quantité et qualité. On est d’abord transporté
par tant de fluidité, de facilité de lecture, de jubilation dans la découverte
d’une vie exceptionnelle. On aurait presque l’impression d’être devant un bon
feu de cheminée, assis à côté du patriarche nous comptant ses anecdotes
croustillantes. Mais cette lecture ludique et familière s’avère assez
rapidement un peu sèche et on retrouve les défauts d’écriture souvent opposés à
Asimov. Ses personnages sont froids, sans beaucoup d’âme, et ne parlons même
pas des émotions. Il en est de même pour ses portraits d’écrivains (Williamson,
Simak, Silverberg…) ou d’éditeurs (Campbell, Del Rey…). Quant à sa famille, les
passages concernant ses enfants sont effroyables de distance (en particulier en
ce qui concerne son fils). Pour autant, Moi, Asimov est une contribution
essentielle : que l’on aime ou pas l’œuvre romanesque d’Isaac Asimov nous
avons entre les mains un témoignage certes orienté, mais riche d’une bonne
partie de l’histoire du genre. Un éclairage précieux pour tout fan de SF. Moi,
Asimov fait partie de ces livres dans lesquels on pioche avec jubilation
pour en relire quelques passages. Un incontournable dans toute bibliothèque de
l’Imaginaire qui se respecte, une manière de must, en somme.


 


Hervé Le Roux



De l’intrigue

[par Isaac Asimov]


 


Comment conclure notre dossier sans redonner, une dernière
fois, la parole à notre « bon docteur » ? Et ce dans un article
tiré d’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, exemplaire tant il
contient beaucoup du sujet qui nous occupe. D’abord, l’auteur y parle d’écriture,
activité centrale dans toute sa vie, et revient notamment sur les failles de sa
propre production (qu’il ne considère d’ailleurs pas comme des failles,
naturellement, révélant au passage une tolérance à la critique manifestement
assez faible – ce en quoi il ne se distingue guère de ses collègues
écrivains…). Il parle aussi (surtout ?) de lui, sujet dont il ne se
lassait pas. Il le fait enfin non sans un certain humour, chose qui, là encore,
semblait constitutive à sa personne… Une manière de condensé en guise de
conclusion, en somme, une gageure, tant le sujet est vaste.


 


Il arrive de temps en temps qu’un journal me consacre un
article ou, plus souvent, une interview. Je ne cours pas après, parce que je
déteste être photographié (corvée qui, de nos jours, accompagne inévitablement
l’entretien), et que la perspective d’être mal compris ou que mes propos soient
déformés me hérisse.


Enfin, je ne peux pas toujours dire non. D’abord, je ne suis
pas un vrai misanthrope, et puis j’aime parler de moi.


(Ah bon, vous aviez remarqué ?)


Le résultat d’une de ces interviews est un article paru dans
le Miami Herald du 10 août 1988. C’est un long article assez favorable
(il est intitulé « Asimov le stupéfiant ») et je n’y ai relevé que
très peu d’inexactitudes. D’abord, d’après eux, j’aurais dit que mon livre The
Sensuous Dirty Old Man[53]
était « à lever le cœur », ce qui est évidemment faux. J’ai dit que
les livres qu’il parodiait, Femme sensuelle et L’Homme sensuel,
étaient à lever le cœur. Mon livre à moi est amusant.


Ils citent aussi une phrase de moi selon laquelle je
considérerais « Quand les ténèbres viendront » comme ma
meilleure nouvelle. C’est faux. J’ai dit que c’était mon histoire « la
plus connue », ce qui est bien différent.


D’habitude, les journalistes qui m’interviewent en restent
là, mais la journaliste du Miami Herald tenait à aller plus loin. Elle a
interrogé ma chère femme, Janet, et mon frère, Stan, qui est vice-président du Newsday
de Long Island. Ils ont tous les deux dit de très gentilles choses sur moi,
mais il est vrai qu’ils m’aiment bien, l’un comme l’autre.


Et puis elle s’est entretenue avec une certaine Sullivan,
qui enseigne la science-fiction à Rutgers. Je ne crois pas la connaître, quoi
qu’il paraisse évident, d’après ses paroles, que c’est une femme d’une
intelligence lumineuse et d’un goût irréprochable.


Elle tenait des propos flatteurs sur ma clarté et mon
esprit, par exemple, mais ça, j’y suis habitué. Surtout, toujours d’après l’article
du journal, elle aurait dit : « Il me surprend. Il y a des moments
où je me demande ce qu’il pourrait encore écrire, et il publie quelque chose de
vraiment bon… Pour l’intrigue, c’est le meilleur de tous les auteurs de
science-fiction. »


Voilà qui fait plaisir !


 





 


Je ne me souviens pas qu’on m’ait jamais complimenté pour l’intrigue
de mes romans, aussi me suis-je évidemment interrogé sur le processus d’élaboration
de l’intrigue.


Une intrigue est une succession d’événements. Par exemple :
« C’est l’histoire d’un prince dont le père vient de mourir. Sa mère
épouse son oncle, qui monte sur le trône. Ça perturbe le prince, qui espérait
devenir roi lui-même et qui déteste son oncle, pour commencer. Puis il entend
dire qu’on a vu le fantôme de son père mort… »


La première chose qu’il faut bien comprendre, c’est qu’une
intrigue n’est pas une histoire, pas plus qu’un squelette n’est un animal vivant.
Elle sert de guide à l’auteur, de la même façon que le squelette indique au
paléontologue à quoi devait ressembler un animal disparu depuis longtemps. Le
paléontologue doit combler les vides : imaginer les organes, les muscles,
la peau, etc., tout ce qui entoure le squelette, et il faut une longue habitude
pour ça. C’est pourquoi, si vous donnez le sujet de Hamlet à n’importe
qui, il y a peu de chances qu’il arrive à écrire Hamlet ou quoi que ce
soit de lisible.


Dans ce cas, comment s’y prend-on pour construire une
histoire autour de l’intrigue ?


1) On peut, si on le souhaite, élaborer un argument si
détaillé, si fouillé, qu’on n’a plus grand-chose à rajouter ensuite. Les
événements se succèdent rapidement et le lecteur (ou le spectateur) est précipité
d’une situation haletante à une autre. C’est ce qui se passe au niveau le plus
bas dans la bande dessinée et, au cinéma, dans les vieux serials au
temps du muet. On considère que ça convient très bien aux enfants, qui se
fichent d’être un peu bringuebalés sans considération de logique, de réalisme
ou de subtilité. En fait, ils s’ennuient vite quand le squelette de l’intrigue
est trop enrobé. C’est ainsi, par exemple, que quelques minutes de digressions
amoureuses sont dénoncées comme « de la guimauve ». Évidemment, si c’est
assez bien fait, on obtient Les Aventuriers de l’Arche perdue, que j’adore
absolument, même si certains passages sont rigoureusement invraisemblables.


2) À l’inverse, on peut décider d’éliminer
virtuellement l’intrigue. Les événements n’ont pas besoin d’être reliés entre
eux. Il peut s’agir d’une succession de vignettes comme dans Radio Days
de Woody Allen. Ou on peut conter une histoire conçue uniquement pour susciter
une atmosphère, évoquer une émotion ou éclairer un aspect de la condition
humaine. Ça non plus, ça ne s’adresse pas à tout le monde, bien que, si c’est
fait correctement, ça puisse être très satisfaisant pour un public (de lecteurs
ou de spectateurs) exigeant. L’ennui, c’est que les autres risquent de se
plaindre qu’il n’y a pas d’histoire, de se demander ce qui se passe, et ce que
tout ça veut dire. Les textes sans intrigue sont un peu comme la poésie en vers
libres, l’art abstrait ou la musique atonale. On renonce à quelque chose que la
plupart des gens considèrent comme inséparable de la forme artistique, mais si
c’est bien fait (et Dieu sait si c’est difficile), ça transcende la forme et ça
procure une gigantesque satisfaction à ceux qui peuvent suivre l’auteur dans
les royaumes réservés à une élite.


3) Ce qui plaît au plus grand nombre – les gens
qui ne sont ni des enfants ni incultes, mais qui ne sont pas non plus des
esthètes cultivés –, ce sont les histoires bâties autour d’une intrigue
identifiable, convenablement nourrie d’une façon ou d’une autre, avec divers
éléments extérieurs. Je vais vous en citer quelques exemples :


3a) On peut profiter de l’intrigue pour introduire des
notes d’humour ou de satire. Voir les livres de P. G. Wodehouse, Tom Sawyer
de Mark Twain, ou Nicolas Nickleby de Charles Dickens.


3b) On peut utiliser l’intrigue pour pénétrer la
personnalité des personnages de l’histoire. De grands géants littéraires comme
Homère, Shakespeare, Goethe, Tolstoï, Dostoïevski, y arrivent particulièrement
bien. Les êtres humains, les relations entre eux et avec l’univers étant
beaucoup plus complexes et imprévisibles que les simples événements, on
considère souvent que la faculté de traiter avec succès de la « caractérisation »
est typique de la « grande littérature ».


3c) On peut utiliser l’intrigue pour faire passer des
idées. Les personnages peuvent défendre des points de vue divergents sur la vie
et l’univers, et l’affrontement peut consister à tenter de persuader l’autre ou
de lui imposer sa vision du monde. Pour que ça marche, il faut que chaque côté
présente ses arguments (ostensiblement à l’autre, en réalité au lecteur) et le
lecteur doit être incité à privilégier l’un ou l’autre des protagonistes, afin
qu’il se demande avec angoisse quel côté va l’emporter. Quand c’est très bien
fait, les deux camps adverses ne doivent pas être trop différents mais
présenter des points de vue assez nuancés, de sorte que le lecteur ne puisse
trancher aisément et soit obligé de réfléchir avant d’en arriver à une
conclusion personnelle. Je m’étends plus longuement sur cette version que sur
les deux autres parce que c’est celle que j’ai choisie personnellement.


 





 


Il y a bien d’autres façons d’envisager l’intrigue, mais ce
qu’il faut savoir avant tout, c’est qu’elles ne s’excluent pas forcément
mutuellement. Un roman humoristique peut être plein d’idées sérieuses et mettre
en scène des personnages intéressants, par exemple.


Par ailleurs, l’auteur peut, plus ou moins délibérément,
sacrifier un ou plusieurs éléments de l’intrigue afin de faire de façon plus
détaillée ce qui l’intéresse vraiment. Par exemple, je suis tellement soucieux
d’exposer le sujet de la controverse que j’ai tendance à négliger la
caractérisation de mes personnages, ou à oublier d’injecter de l’humour dans l’histoire.
Le résultat est qu’on parle souvent de mes personnages de carton-pâte, et qu’on
m’accuse volontiers d’être « bavard ». Mais ces accusations viennent
souvent de critiques qui ne voient pas ce que j’essaie de faire (peut-être ne
sont-ils pas assez intelligents pour le comprendre). Mais je suis sûr que ce n’est
pas ce que Mme Sullivan entendait par là quand elle disait que « pour l’intrigue,
j’étais le meilleur ». Je crois plutôt qu’elle voulait dire que mes
histoires (surtout mes romans) ont souvent une intrigue très compliquée, qui se
tient, qui ne laisse aucun aspect en suspens, qui ne m’empêche pas d’exposer
mes idées mais est, au contraire, à leur service, et qui n’est pas non plus
obscurcie par ces idées.


Et comment peut-on arriver à ce beau résultat ?


Eh bien, j’aimerais pouvoir vous le dire. Tout ce que je
sais, c’est que ça exige de réfléchir intensément, et qu’entre la réflexion et
tout ce que j’ai à écrire, je n’ai guère le temps de faire autre chose. Par
bonheur, je pense et j’écris très vite, sans trop me disperser, de sorte que j’ai
une productivité satisfaisante.


Ce qui m’amène à un autre point de l’article. La journaliste
décrit mon appartement comme « plein de meubles hétéroclites,
utilitaires, choisis plus pour leur confort que pour leur style, un peu comme
la garde-robe d’Asimov. Pour notre entretien, il portait une cravate texane,
une veste trop grande et une chemise rayée avec un col en pelle à tarte comme
on en voyait dans les années soixante-dix. »


Elle a absolument raison. Pour ce qui est du style, je suis
une calamité ambulante. Mais je m’en fiche. Apprendre à soigner mon habillement
et le style de mon ameublement me prendrait des heures et des heures, exigerait
que je prenne je ne sais combien de décisions et ainsi de suite. Ce serait
autant de temps que je n’ai pas envie de soustraire à l’écriture.


Que préférez-vous ? Asimov, l’auteur prolifique, ou
Asimov, la gravure de mode ? Je vous préviens, c’est fromage ou dessert…


 


« Plotting » © Isaac Asimov 1989.


Reproduit avec l’autorisation des ayants droits d’Isaac
Asimov et Trident Media Group.


© Dominique Haas pour la présente traduction depuis l’anglais
[US].


Parution originale dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine,
juin 1989.


 






ScientiFiction


 


La psychohistoire, née de la collaboration aiguisée entre
John Campbell et le jeune Isaac Asimov, « science » appelée à devenir
le pivot narratif d’un des plus célèbres cycles de la science-fiction mondiale,
postule qu’il serait possible de prévoir le comportement humain à grande
échelle et, de fait, de prédire le devenir de l’humanité dans son ensemble… Un
vieux rêve (ou cauchemar), en somme. Aussi abracadabrant qu’il paraisse, ce
postulat n’en repose pas moins sur des bases scientifiques réelles, et a même
fait l’objet d’études (plus ou moins) sérieuses. Alors, psychohistoire, rêve ou
réalité ? Voilà une question pour notre « bon professeur » à
nous, Roland Lehoucq, évidemment.



Psychohistoire et physique sociale

[par Roland Lehoucq]


 


En 1951, Isaac Asimov publiait Fondation,
volume initial d’une trilogie racontant le déclin du premier empire galactique
et introduisant une nouvelle science nommée psychohistoire. Cette trilogie
originelle devint l’une des plus fameuses sagas de la science-fiction (jusqu’à
se voir décerner, en 1966, le prix Hugo de la « Meilleure série de tous
les temps » !), et la psychohistoire l’archétype d’une science
capable de décrire et de prévoir quantitativement les comportements collectifs
humains, mais aussi de les influencer. Mélangeant psychologie, science
cognitive, mathématique et physique statistique, la psychohistoire se fonde sur
l’idée que des lois statistiques appliquées à un large groupe de personnes
peuvent prévoir des comportements d’ensemble bien que l’on ne puisse rien dire
sur chaque comportement individuel. Chimiste de formation, Asimov savait
parfaitement qu’il est possible de décrire avec précision le comportement d’un
gaz dans différentes conditions sans pour autant être capable de calculer le
détail du mouvement de chacune de ses molécules. S’appuyant sur la physique
statistique, science dont le but est d’expliquer le comportement et l’évolution
de systèmes physiques constitués d’un très grand nombre de particules, Asimov écrit :
« La psychohistoire est la science des foules. » Son empire
galactique possède donc 25 millions de planètes, soit une population
conséquente de 50 000 billions d’habitants, si l’on suppose que la
population moyenne d’une planète est de 2 milliards d’habitants[54].
Asimov ne s’embarrasse pas de détails sur la psychohistoire, se contentant d’affirmer
que l’on peut décrire globalement les masses humaines comme les physiciens l’ont
fait avec les gaz de molécules. Par la voix de Hari Seldon, l’inventeur de la
psychohistoire, il se contente tout au plus d’exprimer les deux hypothèses qui
fondent cette discipline : la population étudiée doit être suffisamment
nombreuse pour appliquer les méthodes statistiques[55]
et doit être tenue dans l’ignorance des résultats de l’analyse psychohistorique
pour éviter les prédictions auto-réalisatrices[56].


C’est pourquoi la Fondation, partie visible qui s’occupe de
sciences exactes et historiques, est doublée d’une Seconde Fondation, à l’autre
bout de la Galaxie, qui veille dans l’ombre à la bonne application du plan
Seldon malgré les multiples aléas de l’histoire réelle. Alors, la
psychohistoire existe-t-elle vraiment ? La physique peut-elle se
préoccuper de sciences sociales ? Avant d’examiner ces questions,
remontons aux sources de la physique statistique…


 


Les atomes existent-ils ?


 


Remarquons d’abord que les preuves définitives de l’existence
des atomes et des molécules, notions qui nous sont si familières, n’ont été
apportées qu’il y a environ un siècle. Un chimiste anglais, John Dalton
(1766-1844), montre en 1808 que deux gaz quelconques se combinent toujours dans
des proportions simples de masses. Ainsi, 1 gramme de dihydrogène réagit avec 8
grammes de dioxygène pour former 9 grammes d’eau. Pour Dalton, ces résultats s’expliquent
si l’on suppose que la matière est constituée des petites particules
indivisibles que les atomistes grecs nommaient « atomes ». À chaque
élément chimique correspond un atome de masse bien définie. Les gaz réagissent
selon des rapports simples de masses, affirme Dalton, parce que les atomes dont
ils sont constitués se mélangent selon des proportions simples et entières,
comme des billes. Quelques années plus tard, en 1827, le botaniste écossais
Robert Brown (1773-1858) observe au microscope le mouvement chaotique de « poussières »
à l’intérieur de grains de pollen. La compréhension de ce mouvement brownien
fait intervenir d’invisibles « particules » constituant le fluide
environnant et qui entrent en collision avec la poussière. Chaque collision
déplace la poussière à l’opposé du sens d’arrivée de la particule, d’une très
faible quantité car la particule est beaucoup moins massive que la poussière.
Si toutes les particules arrivaient du même côté, la poussière serait donc
accélérée jusqu’à atteindre la vitesse du flot de particules. Dans le fluide
réel, la poussière subit de très nombreuses collisions de particules fluides
arrivant de tous côtés. La résultante de ces collisions n’est pas strictement
nulle car elles ne sont pas parfaitement simultanées : il en résulte un
mouvement très irrégulier de la grosse particule. En 1905, Albert Einstein
(1879-1955) donne une description quantitative du mouvement brownien. Il
compare le mouvement de la poussière à la diffusion de la chaleur et calcule qu’en
moyenne elle s’éloigne de son point de départ d’une distance proportionnelle à
la racine carrée du temps. Il montre aussi que des mesures faites sur ce
mouvement permettent de déduire la dimension des particules fluides. Le
physicien français Jean Perrin (1870-1942) réalise ces mesures, confirmant l’existence
effective des atomes et des molécules (les particules fluides), et publie ses
résultats en 1909. Il expose même douze façons démontrant la réalité des
atomes, ce qui lui vaudra de recevoir le prix Nobel de physique en 1926 (à ce
titre, on ne manquera pas de lire Les Atomes, dudit Jean Perrin,
disponible chez Flammarion dans la collection « Champs »).


 


Le billard moléculaire


 


L’intérêt de décrire les gaz comme une collection de
particules vint aussi de la thermodynamique. Cette discipline avait fait des
progrès considérables au XIXe siècle, notamment sous l’impulsion du
physicien allemand Rudolf Clausius (1822-1888). La thermodynamique était
capable de décrire avec précision le comportement d’un gaz dans différentes
conditions. La question était alors de savoir s’il était possible de rendre
compte de ces résultats macroscopiques en se basant sur un modèle microscopique
du gaz. C’est précisément en cherchant à décrire le comportement d’un gaz à
partir de statistiques sur ses nombreuses particules que s’est construite la
théorie cinétique des gaz durant la deuxième moitié du XIXe siècle.
Cette théorie, œuvre notamment de l’Écossais James Clerk Maxwell (1831-1879) et
de l’Autrichien Ludwig Boltzmann (1844-1906), fut un des éléments déterminants
pour faire émerger la notion d’atome.


Dans ses travaux, Maxwell décrit un gaz comme une collection
d’un très grand nombre de minuscules particules sphériques, dures et n’interagissant
que par leurs collisions mutuelles, à la manière de boules de billards sur un
immense tapis de jeu. Grâce à ce modèle très simple, Maxwell donne une
interprétation microscopique de la température et de la pression du gaz. La
première n’est rien d’autre que la mesure de l’agitation des particules qui le
constituent, plus précisément de leur énergie cinétique moyenne. Quant à la
pression exercée par le gaz sur une paroi, c’est la manifestation macroscopique
des innombrables chocs que les particules exercent sur la paroi. La
thermodynamique avait montré que la pression du gaz est proportionnelle au
produit de sa densité par sa température – relation que les physiciens
appellent « loi des gaz parfaits ». Pour Maxwell, cette relation
traduit le fait que les collisions, sources de la pression, sont d’autant plus
violentes et fréquentes que la densité et l’énergie cinétique moyenne des
particules – leur température – sont élevées.


Selon les hypothèses retenues, la théorie cinétique des gaz
est plus ou moins complexe et peut rendre compte de plusieurs phénomènes. Dans
sa version la plus simple, celle de Maxwell, elle permet de retrouver la loi
des gaz parfaits. En prenant en compte la taille des molécules, la théorie
donne accès à de nouvelles propriétés du gaz liées à ces propriétés de
transport de matière ou de chaleur. En introduisant des interactions
supplémentaires entre molécules, le physicien Hollandais Johannes Diderik Van
der Waals (1837-1923) proposa en 1873 une équation qui permet de décrire en
détail la transition liquide-gaz. Cette équation a servi de guide aux
physiciens qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, cherchaient à
liquéfier tous les gaz, jusqu’à l’hélium, liquéfié en 1908 par le physicien
Hollandais Heike Kamerlingh Onnes.


Si l’approche statistique eut un grand succès en
thermodynamique, il faut reconnaître que les physiciens n’en furent pas les
pionniers. Maxwell, qui fut le premier à utiliser cette approche statistique
pour décrire le comportement d’un gaz, s’inspira des mathématiques sociales de
son temps.


 


Au-delà de la fiction


 


Le précurseur de l’utilisation des mathématiques dans le
champ social est le Belge Adolphe Quetelet (1796-1874), qui développa l’ébauche
d’une « physique sociale » dans son livre Sur l’homme et le
développement de ses facultés, essai d’une physique sociale[57].
Il y montre que les caractéristiques mesurables des individus (taille, poids,
etc.) se répartissent autour d’une valeur moyenne en suivant une courbe en
cloche, dite courbe de Gauss. Quetelet introduit alors la notion d’homme « moyen »,
individu fictif ayant pour caractéristiques ces valeurs moyennes déterminées
sur une large population. Quetelet pensait que la diversité des caractéristiques
et des comportements humains, trop complexe pour être appréhendée, s’organisait
selon des schémas simples si l’on traitait suffisamment d’informations. Il
illustre ce point par une analogie avec une cible de tir à l’arc. Après le tir
de nombreuses flèches, certaines sont proches du centre de la cible, d’autres
plus éloignées. Si la cible venait à disparaître, il serait néanmoins facile de
déterminer la position probable de son centre uniquement avec la distribution
des impacts de flèches. Les compagnies d’assurance utilisent largement cette
méthode, par exemple en déterminant statistiquement des tables de mortalité par
tranche d’âge pour calculer le montant d’une assurance décès, sans pouvoir bien
sûr dire si tel ou tel individu décédera dans l’année.


Depuis Quetelet, les recherches n’ont pas cessé. Aujourd’hui,
des chercheurs suivent le chemin qu’il ébaucha, en quête des équations capables
de rendre compte des comportements de masse. La plus récente tentative, et
peut-être la plus proche de celle imaginée par Asimov se nomme sociophysique.
Comme la psychohistoire, cette discipline vise à décrire globalement l’évolution
d’un groupe social sans traiter en détail les multiples interactions
individuelles et, comme son nom l’indique, s’inspire de la physique
statistique. Ainsi, quand les physiciens interprètent la température d’un gaz
comme une mesure de l’énergie moyenne de ses particules, la sociophysique
prétend pouvoir définir la « température » d’une population. La
mesurer n’est certainement pas aussi simple que mesurer la température d’un gaz
car les individus ne se comportent évidemment pas comme des particules agités
de mouvements incessants, rebondissant sans arrêt sur les parois du récipient
qui les contient (sauf peut-être dans certains événements sportifs). D’un autre
côté, les molécules ne sont pas non plus des boules de billard sans
interactions, et pourtant Maxwell fit faire des progrès spectaculaires à la
physique en les modélisant de cette façon. Il pensait que la compréhension du
comportement d’un système réel pourrait tirer parti de l’analyse d’un système
très simplifié. Les tenants de la sociophysique font le même pari en proposant
un équivalent social aux interactions moléculaires : les interactions
humaines via différents réseaux sociaux. L’étude des réseaux, fondée sur ce que
les mathématiciens nomment « théorie des graphes », est déjà utilisée
en médecine pour suivre le développement d’une épidémie, et elle s’avère plus
rapide et plus efficace que les systèmes traditionnels. Le moteur de recherche
Google utilise ainsi les requêtes des internautes sur le mot « grippe »
pour estimer quasiment en temps réel sa propagation à l’échelle mondiale. Bien
sûr, toutes les personnes qui font cette recherche ne sont pas malades, mais
une corrélation se dessine lorsque toutes les requêtes de recherche sont
rassemblées. Dans la même veine, il est possible de situer un séisme en moins
de deux minutes en géolocalisant en temps réel les requêtes reçues par les
sites d’informations sismologiques. Si l’on suppose que les idées se répandent
à la façon d’une épidémie, des méthodes similaires pourraient servir à
modéliser le développement d’une opinion ou d’un comportement.


 


Opinion et transition de phase


 


En 2000, K. Sznajd-Weron, une physicienne polonaise, publia
justement un article s’intéressant à la façon dont les opinions d’une société
se forment et évoluent. Sans nier le libre arbitre, elle partait du principe
que l’opinion d’une personne est influencée par celles de ses plus proches
voisins (soit au sens géographique, voisins de logement, soit au sens réseau
social, les connaissances). Pour rendre compte des comportements sociaux
collectifs, elle prit exemple sur la physique des transitions de phase, comme
celle que l’on observe quand l’eau gèle ou lorsqu’une aimantation apparaît
spontanément dans un morceau de fer quand sa température est suffisamment
basse. En physique, ces transitions de phase sont des comportements collectifs
des atomes qui résultent d’interactions entre plus proches voisins. Décrivons ce
qui se passe dans un échantillon de fer que l’on refroidit.


Remarquons d’abord que l’arrangement des électrons de l’atome
de fer lui confère des propriétés magnétiques : chaque atome se comporte
comme un petit aimant. Deux petits aimants proches ont tendance à s’aligner
dans le même sens car cela diminue leur énergie totale. Si un échantillon de
fer à température ambiante n’est pas magnétisé, c’est parce que l’agitation
thermique vient détruire cette tendance à l’alignement. Étant orientés dans des
directions aléatoires, les aimantations de chacun des atomes de l’échantillon
se compensent mutuellement et donnent lieu à une aimantation totale nulle.
Quand la température de l’échantillon diminue, l’agitation thermique de ses
atomes diminue aussi, facilitant l’alignement de leur aimantation. Plus le
nombre d’atomes ayant aligné leur aimantation est grand, plus nombreux seront
les atomes à avoir tendance à suivre cet alignement. Au final, quand la
température est suffisamment basse, c’est la totalité de l’échantillon qui est
aimanté. C’est aux physiciens allemands W. Lelz et E. Ising que l’on doit la
résolution détaillée de ce problème qui montrait comment des interactions entre
plus proches voisins pouvaient rendre compte d’un comportement macroscopique.


Sznajd-Weron a proposé de décrire l’évolution des opinions
grâce à un modèle d’Ising, remplaçant l’orientation des aimantations atomiques
par la réponse à une question (oui ou non). Il lui semblait raisonnable de
rapprocher certains comportements sociaux du magnétisme, car la société reflète
le comportement collectif des gens, comme le magnétisme reflète le comportement
collectif des atomes. Son modèle très simple aboutit à deux situations :
soit toute la population partage la même opinion (oui ou non), soit aucune
majorité se dégage (oui et non représentent 50 % des opinions). Ces
résultats ne semblent guère encourageants, car ils ne reflètent pas la
complexité du monde réel. Mais les partisans de la sociophysique ne considèrent
pas que le travail de Sznajd-Weron soit vain. Après tout, il enseigne au moins
que les interactions de plus proches voisins ne sont pas suffisantes et qu’il
suffit d’affiner le modèle, comme le firent les physiciens avec celui des gaz.
Les détracteurs diront simplement que tout cela ne vaut rien tant la complexité
du monde social est supérieure à celle du monde des atomes.


 


Comment les piétons marchent-ils dans la foule ?


 


La modélisation du mouvement des foules est un autre domaine
à s’être largement inspirée de la physique. Les premiers travaux des années
1970 assimilaient le mouvement d’une foule à celui d’une rivière et tentèrent
de le modéliser à l’aide de la mécanique des fluides. Le piéton était alors
réduit à un agent passif dont les mouvements sont déterminés uniquement par une
combinaison de « forces » d’attraction, l’attirant vers sa
destination, et de répulsion, le repoussant des autres individus et des
obstacles : il se comportait essentiellement comme une particule du gaz de
Maxwell. Bien que simpliste, cette approche a permis de reproduire un
comportement collectif grâce à des règles de comportements individuels :
la formation spontanée de files de piétons dans une rue. Cependant, elle prédit
que le nombre de files formées augmente avec la largeur de la rue, ce qui est
contraire à la réalité où ce nombre se limite toujours à deux.


Un modèle plus raffiné a été proposé, issu des sciences
cognitives et de l’expérimentation. Dans celui-ci, un piéton cherche simplement
à minimiser l’encombrement de son champ visuel en se dirigeant vers les espaces
libres qu’il perçoit, tout en ajustant sa vitesse afin de conserver une
distance de sécurité par rapport à l’obstacle le plus proche. Les simulations
numériques montrent que ces deux règles simples suffisent à reproduire une
large palette de comportements collectifs observés dans les foules, comme la
structuration spontanée d’un trafic en deux files circulant en sens opposé. Par
ailleurs, à mesure que la densité de piétons augmente, le modèle prédit l’émergence
de nouveaux phénomènes, comme l’effet « accordéon » caractérisé par
des vagues successives de mouvements vers l’avant, entrecoupées de périodes
durant lesquelles les piétons s’arrêtent (que les régulateurs de trafic nomment
« trafic en accordéon » et « bouchon », tandis que les
physiciens les appellent « onde de densité » et « onde de choc »).
Au-delà d’un seuil critique de densité (estimé à 2,5 piétons par mètre carré),
la combinaison de ces règles avec l’effet des contacts physiques entre piétons
provoque spontanément de gigantesques bousculades collectives. Ce phénomène a
été observé lors des accidents survenus à La Mecque en janvier 2006 (bousculade
qui provoqua 362 morts), et à la Love Parade de Duisbourg en juillet 2010 (21
personnes périrent dans des conditions similaires), et caractérise la dynamique
d’une foule trop dense. Ces travaux permettent de mieux comprendre les
mouvements d’une foule et ouvrent la voie au développement de nouveaux outils
de planification des risques en comprenant par exemple pourquoi, en situation
de panique, une foule peut se retrouver bloquée en amont d’une porte ouverte,
pourtant suffisamment large pour laisser passer plusieurs individus de front.


 


On l’aura compris, la psychohistoire comme thermodynamique
des foules n’est pas encore au point. Si la physique statistique appliquée au
monde matériel compte nombre de remarquables succès, son application à l’évolution
des opinions, au comportement électoral, au mouvement des foules, au trafic
routier ou à l’économie n’en est qu’à ses balbutiements. Sociophysique,
éconophysique, cliodynamique, autant de nouvelles disciplines qui, chacune à
leur manière, tentent de réaliser le rêve d’Asimov même si certains pensent que
ces tentatives sont plutôt fumeuses. Réussiront-elles ? Difficile à dire
tant les outils prédictifs nous manquent !
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Paroles de Nornes :

LE TAM-TAM de la brousse S-F


Nos amis les collabos


 


• Peut-être est-ce le fond d’air printanier ? Les
bourgeons, les fleurs, ce genre de trucs ? Le fait est que les
collaborateurs réguliers de Bifrost se montrent prolixes en ces temps de
crise. À commencer par Claude Ecken, dont on signalera Au réveil il était
midi, recueil de onze récits, assez courts pour la plupart, un ouvrage qu’on
qualifiera d’engagé, ce qui n’est plus si courant, et qui décrypte la société d’aujourd’hui
tout en tirant des perspectives (peu riantes) sur demain. Un livre étonnant,
une manière d’alerte critiquée dans le présent numéro par Philippe Boulier en
page 102 (L’Atalante, 315 pp. GdF. 14,50 €). Claude Ecken dont on lira
par ailleurs en ce moment même une nouvelle inédite dans le mensuel Comment
ça marche (hors série « Comment vivra-t-on dans 25 ans ? »,
paru en avril), et trois scénarios étonnants sur les OGM de demain sur le site
< vivagora.fr >. Du côté de Thomas Day c’est d’abord un roman inédit en
poche qui nous est arrivé chez Folio « SF », Du sel sous les paupières
(le 29 mars), un récit à la tonalité steampunk prenant pour héros un
adolescent de seize ans dans le Saint-Malo des années 20 (Folio « SF »,
304 pp. LdP. 7,50 €). Et puis, début avril (le 6), c’est un
court recueil de nouvelles que nous a proposé notre collaborateur, Women in
chains, cinq récits autour de la violence faite aux femmes dans le monde d’aujourd’hui
et de demain (et dont le lecteur de Bifrost aura pu lire « Nous
sommes les violeurs », publié dans notre numéro 62 – chez ActuSF
208 pp. LdP. 12 €). On signalera au passage que l’adaptation BD du
roman La Voie du sabre, annoncée chez Drugstore (Glénat) pour juin,
pourrait bien être décalée à janvier 2013. Enfin, on ne manquera pas d’évoquer
le nouveau livre de notre professeur à nous, Roland Lehoucq, qui nous offre,
avec Les Extraterrestres expliqués à mes enfants, un passionnant petit
ouvrage sous forme de questions-réponses, selon le modèle de la série à succès « Expliqué
à… » (Le Seuil, 99 pp. LdP. 8 €).


 


• On conclura ce petit tour d’horizon par Catherine Dufour.
Certes, Catherine n’est pas à proprement parler une collaboratrice de Bifrost
(pas régulière, en tout cas). Mais c’est une abonnée, ce qui est déjà un très
bon point. Et puis, il se trouve qu’en ce qui me concerne, je l’aime beaucoup,
Catherine Dufour. Bon, c’est vrai, son dernier livre n’a rien à voir avec la
littérature de genre et ses corollaires : il s’agit d’un essai sur l’histoire
de France. Or, l’histoire, moi, j’aime aussi beaucoup ça. Bref, je ne peux
résister à l’envie de vous parler de L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment
pas ça (et pas que, donc, puisque moi, j’aime ça), un chouette petit
bouquin (300 pages tout de même) dans lequel l’auteure de L’Accroissement
mathématique du plaisir nous raconte la France au cours des deux derniers
millénaires sur un ton à la fois très drôle, léger, et, de fait, très
accessible, d’autant plus que l’ensemble s’avère nourri d’anecdotes
croustillantes – on regrettera néanmoins l’absence d’illustrations
intérieures ; le texte s’y prêtait tout spécialement. Bref, on s’y
précipite. Tout de suite. (chez Mille et une nuit, 303 pp. LdP.
9,50 €).


 


On y reviendra…


 


• Très vite, faute de place, survolons les titres dignes d’intérêts
qui viennent de nous arriver ou qui nous arriverons, et dont, de fait, nous
reparlerons bientôt. On sait ici l’affection particulière que nous nourrissons
vis-à-vis de La Volte, éditeur aux projets souvent casse-gueule et toujours
dignes d’intérêt. Ainsi en va-t-il de Elliot du Néant, livre qui, six
ans après Minuscules flocons de neige depuis dix minutes, signe le
retour au roman de l’inclassable David Calvo, auteur capable de fulgurances
incroyables comme de salmigondis imbitables ; quel que soit le côté vers
lequel penchera la balance, gageons que nul ne sera indifférent. Dans Le
Dernier homme (Robert Laffont, critiqué par Frédéric Jaccaud dans notre n° 38),
roman inabouti (surtout si on compare à La Servante écarlate, de la même
auteure) mais fréquentable, la canadienne Margaret Atwood abordait les franges
du roman cataclysmique. Elle arpente sept ans après les mêmes chemins avec Le
Temps du déluge, et il est peu de dire qu’on a hâte de s’y plonger… Le roi
King nous revient lui aussi, cette fois avec un nouveau recueil de nouvelles, Nuit
noire, étoiles mortes (Albin Michel), qui réunit quatre longs récits. On se
souvient de Différentes saisons, pur chef-d’œuvre qui lui aussi
réunissait quatre récits du maître Bangor. Si le présent recueil s’avère ne
serait-ce que moitié moins bon, il fera date, et pas qu’un peu. Le colossal
succès du « Trône de fer » (Pygmalion et J’ai Lu) nous vaut
sans surprise une actualité « martinienne » soutenue (jusque chez Bifrost,
qui consacrera en grande partie son prochain numéro à l’auteur). Ainsi, outre
le nouveau roman du cycle best-seller, Le Bûcher d’un roi (enfin, une
partie du nouveau roman…), tout juste paru chez Pygmalion, les éditions ActuSF
nous gratifient opportunément de Skin Trade, une novella fantastique
lauréate du World Fantasy Award en 1989, de même que les éditions Denoël, qui
rééditent le roman (excellent) Armageddon Rag. Puisque nous en sommes à
évoquer Denoël, soulignons la sortie de Butcher Bird, de Richard Kadrey
dans la collection « Lune d’encre », auteur dont la défunte « Présence
du futur » nous avait déjà proposé deux romans, Métrophage (1989)
et Kamikaze l’amour (1997). Et puis, chez le même éditeur, on jettera un
œil plus qu’intrigué au nouveau roman du très doué Jean-Philippe Depotte, Le
Crâne parfait de Lucien Bel. Chez Mnémos, maintenant, si on peut aisément
oublier la réédition dispensable du cycle de « Thongor » par
le tâcheron Lin Carter, on ne manquera pas une autre réédition, celle de La
Vallée de l’éternel retour, très beau livre signé Ursula Le Guin (pour le
texte) et Margaret Chodos (pour les illustrations), ouvrage en son temps (1999)
paru chez Actes Sud. Quant aux éditions l’Atalante, qui semblent borner leur
catalogue avec un nombre de nouveaux auteurs francophones de plus en plus
important, on se penchera sur Vestiges, premier roman de la suissesse
Laurence Suhner, un space opera de très haute tenue. À propos d’auteurs
suisses, le second roman de George Panchard, Heptagone (Robert Laffont, « Ailleurs
& demain »), ne manquera pas d’éveiller la curiosité de ceux qui se
souviennent de Forteresse, dont nous sommes (cf. critique de Pascal
Godbillon dans le Bifrost n° 38). Toujours dans le domaine de la SF
d’expression française, on signalera pour finir la sortie d’Exode, en
mai, le nouveau roman de Jean-Marc Ligny (suite d’Aqua™, chez l’Atalante),
ainsi que de Points chauds, roman signé Laurent Genefort aux éditions du
Bélial’ (tiré de la nouvelle « Rempart » publiée dans Bifrost
n° 58, texte lauréat du Grand Prix de l’Imaginaire 2011), un livre
accompagné d’un guide de survie aux invasions extraterrestres, Aliens mode d’emploi,
signé du même Genefort. On conclura, toujours au Bélial’, par la sortie du
nouveau roman de l’incontournable Greg Egan, Zendegi, l’histoire, dans
un proche futur, en Iran, de l’apparition des premières IA et de l’éternelle
course à l’immortalité, une course dont la ligne d’arrivée pourrait bien s’avérer
plus proche qu’on ne le croit.



This is the end…
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[1]
Tout en signalant un prix de vente (20 € !) pour un
livre de poche, qui plus est sans traduction car écrit par un auteur français,
explosant allègrement les frontières du foutage de gueule ! [N.D.R.C.]







[2] Roman initialement
paru chez Mnémos, et qui reparaîtra sous peu en
format numérique aux éditions du Bélial’. [N.D.R.C.]







[3] À ce sujet, on renverra
le lecteur curieux à l’écoute de la bande-son
du cycle composée par l’auteur, et disponible gratuitement sur le site de
l’éditeur : www.belial.fr, [N.D.R.C.]







[4] Publié dans le numéro
d’Amazing Stories daté mars 1939, donc
disponible en kiosques vers décembre 1938, dans la rubrique « Meet the
Authors » (p. 126).







[5] Voir aussi la préface
à l’anthologie After the Golden Age,
1974.







[6] Sterner St. Paul Meek
(1894-1972) publia une trentaine de nouvelles
et quelques serials dans les pulps de SF, entre 1929 et 1933, en
particulier les aventures du Dr. Bird, avant de se spécialiser dans les romans
pour la jeunesse où il connut un réel succès jusqu’au milieu des années
cinquante. The Drums of Tapajos fut édité en volume seulement en 1961.
S. P. Meek est aujourd’hui totalement oublié.







[7] Il sera en particulier
l’un des scénaristes de Captain Marvel et de
Superman, et travaillera pour les titres SF de DC.







[8] Ce dernier a écrit un
ouvrage sur ce groupe : The Futurians,
1977.







[9] De même que le genre
policier, comme Xavier Mauméjean nous l’explique
plus avant dans le présent dossier.







[10] Pas tout à fait, en
réalité, comme nous l’apprend la lecture de
l’autobiographie Moi, Asimov (Folio « SF »). [N.D.R.C.]







[11]
Diffusée de 1975 à 1982, cette sitcom se déroule dans un petit commissariat de
Greenwich Village. [N.D.L.A.]







[12] Titre original :
« Runaround », in I, Robot,
J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004.







[13] Pour la première
fois publié en France (1967) par le
« CLA », chez Opta, sous le titre Les Robots / Un défilé de
robots, puis chez J’ai Lu sous le titre Les Robots, avant, en 2004,
de prendre le titre I, Robot, toujours chez J’ai Lu (n° 453), suite
à la sortie du film éponyme d’Alex Proyas. Une réédition est en préparation
chez J’ai Lu (coll. « Nouveaux Millénaires »), dans des traductions
révisées, qui devrait revenir au titre initial français, Les Robots.







[14] À partir de 1987,
plusieurs séries, non écrites par Asimov mais
présentées par ce dernier et se déroulant dans le cadre de son cycle des
« Robots », sont parues : « La Cité des Robots »
(6 romans en 3 volumes chez J’ai Lu, écrits par Michael P. Kube-McDowell, Mike
McQuay, Arthur Byron Cover, William F. Wu et Robert Chilson), « Robots
et extraterrestres » (6 romans en 3 volumes chez J’ai Lu, écrits par
Stephen Leigh, Cordell Scotten, Jerry Oltion, Robert Thurston et Bruce Bethke),
et enfin « Robots temporels » (là encore, en 3 volumes chez
J’ai Lu, écrits par William F. Wu).







[15] Titre original :
« Reason », in I, Robot,
J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004.







[16] Titre original :
« Liar! », in I,
Robot, J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004.







[17] Titre original :
« Runaround », in I, Robot,
J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004.







[18] Titre original :
« Evidence », in I, Robot,
J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004, et sous le titre
« La Preuve » dans Les Robots, J’ai Lu, « Nouveaux
Millénaires » (à paraître en juin 2012).







[19] Titre original :
« Little Lost Robot », in I,
Robot, J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004.







[20] Titre original :
« The Evitable Conflict »,
in I, Robot, J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004.







[21] Titre original :
« Franchise », et sous le
titre : « Le Votant », in Le Robot qui rêvait,
J’ai Lu, coll. « SF » n° 2388, mars 2008.







[22] Titre original :
« The Last Question », in Le
Robot qui rêvait, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2388, mars 2008.







[23] Titre original :
« Feeling of power », in Le
Robot qui rêvait, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2388, mars 2008.
Autre titre : « Sept fois neuf… »







[24] Titre original :
« Someday », in Espace
vital, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2055, juillet 1993.







[25] Titre original :
« Sally », in Le Robot qui
rêvait, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2388, mars 2008.







[26] Titre original :
« Feminine Intuition », in L’Homme
bicentenaire, Gallimard, Folio « SF » n° 403, octobre 2011.







[27] Titre original :
Robots and Empire, 1985. J’ai Lu
n° 5895, mars 2001.







[28] Titre original :
« The Bicentennial Man », L’Homme
bicentenaire, Gallimard, Folio « SF » n° 403, octobre 2011.







[29] Titre original :
The Caves of Steel, J’ai Lu n° 404,
janvier 2002.







[30] Titre original :
The Naked Sun, J’ai Lu n° 468,
octobre 2009.







[31] Titre original :
The Robots of Dawn, J’ai Lu
n° 6792, avril 2003.







[32] Robot Visions,
Roc, mars 1990. Sans équivalent en français.







[33] Titre original :
Robot Dreams, J’ai Lu, coll.
« SF » n° 2388, mars 2008.







[34] Titre original :
« Galley Slave », in Un
défilé de robots, J’ai Lu, coll. « SF » n° 542, mars 2001.
Le jeu de mots évoqué tient au fait que « galley » signifie à la fois
« épreuves » et « galères ».







[35] Titre original :
« Lenny », in Un défilé de
robots, J’ai Lu, coll. « SF » n° 542, mars 2001.







[36] Titre original :
« Someday », in Espace
vital, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2055, juillet 1993.







[37] Titre original :
« Christmas without Rodney », Le
Grand livre des robots T.1 Prélude à Trantor, Presses de la cité, coll.
« Omnibus », octobre 2003.







[38] Titre original :
« Think », Le Grand livre
des robots T.1 Prélude à Trantor, Presses de la Cité, coll.
« Omnibus », octobre 2003.







[39] Titre original :
« Mirror Image », in Espace
vital, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2055, juillet 1993.







[40] Titre original :
« Too Bad! », publié
pour la première fois en France dans le présent numéro de Bifrost.







[41] Titre original :
« Segregationist », in Jusqu’à
la quatrième génération, Denoël, coll. « Présence du Futur »
n° 301, décembre 1986.







[42] Titre original :
« Robot Visions », publié pour
la première fois en France dans le présent numéro de Bifrost.







[43] À ce sujet, on
précisera que notre secrétaire de rédaction,
Pierre-Paul Durastanti, travaille actuellement, pour les éditions J’ai Lu, à la
révision des traductions des neuf récits composant le recueil initial, I,
Robot / Les Robots. [N.D.R.C.]







[44] Titre original :
« Reason », in I, Robot,
J’ai Lu n° 453, 2004.







[45] Titre original :
« Runaround », in I, Robot,
J’ai Lu n° 453, 2004.







[46] Titre original :
« Foundation », in Fondation,
Gallimard, Folio « SF » n° 335, 2009.







[47] Titre original :
Prelude to Foundation, Doubleday 1988,
disponible en France chez Pocket « SF » n° 5380.







[48] Soit 40 milliards
d’habitants par planète en moyenne, ce qui est
beaucoup ; et 45 pour la seule capitale, Trantor, ce qui est peu pour une
planète soi-disant intégralement urbanisée (Seconde fondation cite
cependant un chiffre dix fois supérieur). Mais la géographie (ou la galaxiographie ?)
n’est pas le propos du cycle, et ces chiffres ronds ont surtout valeur
symbolique.







[49] Peut-être en
irait-il différemment pour une population un million de
fois plus grande encore (1024 individus, au-delà du Nombre
d’Avogadro ?) ; mais c’est une autre histoire…







[50] Qui remercie
Jacques Baudou, Pascal Godbillon et Jean-François Merle.
[N.D.L.A.]







[51] Lorsqu’il y a
traduction, nous donnons les titres en français. [N.D.R.C.]







[52] Les dates font
référence à la première édition US, fût-elle en revue.
[N.D.R.C.]







[53] Littéralement, le
« sale petit vieux sensuel ». [N.d.T.]







[54] Attention, le
billion français ne correspond pas au billion
anglo-saxon. En effet, les anglo-saxons utilisent l’échelle courte, un système
de noms numériques dans lequel billion signifie un millier de millions,
trillion, un millier de billions, etc. En français, nous utilisons l’échelle
longue, dans laquelle le mot billion signifie un million de millions et
trillion, un million de billions.







[55] À titre de
comparaison, la population de l’empire galactique d’Asimov
est comparable au nombre de molécules contenues dans un millimètre cube d’air
dans les conditions habituelles de température et de pression…







[56] Dans Terre et
Fondation, Golan Trevize réalise que les
prédictions de la psychohistoire ne concernent que les humains et que le plan
Seldon fait implicitement une troisième hypothèse : les humains sont les
seuls êtres intelligents de la Galaxie.







[57] Pour la petite
histoire, c’est Quetelet qui inventa l’indice de masse
corporelle, rapport entre la masse d’un individu et le carré de sa taille, pour
quantifier la corpulence d’une personne.
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Vous Gtes déja abonnd 3 Bifrost 7 Parrainez l'vn de vos amis
u ennemis !) et recevez chez vous

(
mertn - & jrmageddon Rag, 525 pages
de sexe, de drogue et de rock n'roll
(et de meurtre, aussi) chez Denoél,
par I'auteur du Trine de fer...

1 Option 1

Je suis déja abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n° a compter du n°67 ; je recois teFore-de
fer Armageddon Rag de G. R. R. Martin et j'ai bien de
la chance. Je joins un chéque de 45 € plus 6 € de
participation aux frais de port, soit 51 € et C'est pas
cher payé (60 € pour I'étranger)* et je vous refile sur
papier libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

QO Option 2

Je ne suis pas encore abonné, je suis au bord du
gouffre, je risque de voter Sarkozy. Aussi je m'abonne a
compter du n°67 et je recois gratos Armageddon Rag
de G. R. R. Martin. Je joins un chéque de 45 € plus 6 €
de participation aux frais de port, soit 51 € et c'est pas
cher payé (60 € pour |'étranger)* et vous retourne le
coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (et
Cest la féte, et vous étes beaux !).

N\ X =G
Nl s

g\
7y
An

Merci de libeller les chéques & l'ordre de :

Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES
Pour I'étranger, les réglements sont a effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre

; y— site Internet wvw belia fr
7 -\ * offevalable uqu's s paruon  Biost 67, e 12 ikt 2012
NOM PRENOM
ADRESSE
CODE POSTAL VILLE
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‘Alain Doully — DR
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Isaac Asimov, lors de la Convention Mondiale de SF NoreasCon 3 en 1980 — DR Jean-Paul Bachelier
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1SAAC ASIMOV
0 WEST 6% ST. 33-4 & NEW YORK. ML Y. 10623

10 March 1074

Thilippe R. Hupp

7, ruc Franchet d'Esperoy
57000 Moatigny los Mets
France

Dear M. fiupp,

Thank you so mich for your
lotter of 25 February and for your kind
invitation to attend the national convention.

The trouble {s thar T do not
fly, honestly. My trip to Great Sritain
in 1074 was by ocean vessel sach way,
and that was extrenely expansive and
tine-consuning.

1 could not readily do it agatn
untdl suck timo as | retire, and I must

tell you I do not honestly intend ever
to rotire. Ploase forgive me.

N -
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Le « bon docteur » Asimov,
dans les années 80. DR
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Yama Loka
Terminus
Léo Henry

Jacques Mucchielli

Couverture de Stéphane Perger
Dystopia Workshop | 320 pages

 Grand Prix de Mlmaginsire 2011
X Dyucbes i
R Nt

O i

Bara Yogoi
Léo Henry
Jacques Mucchielli
Stéphane Perger
Couverture de Stéphane Perger

Dystopia Workshop | 150 pages
7 illustrations intéricures | inédit

Lapocalypse
des homards
Jean-Marc Agrati

Couverrture de Laurent Rivelaygue
Dystopia Workshop | 320 pages
inédit

Ainsi naissent les fantémes
Lisa Tuttle | Mélanie Fazi

Couverture de Stéphane Perger
Dystopia Workshop | 220 pages | inédit

Finaliste du Prix Masterton 2012

Présclectionné au Grand Prix de I'Imaginaire 2012:

Nouvelle étrangére, Prix Jacques Chambon de la traduction,

Prix Wojtek Siudmak du graphisme.

Bon de commande &
Yama Loka Termirius x15€ Workshop
Barg Yogoi x10€

Ainsi naisient les fantdmes %15 €

Lapocalypse des homurds x15 €
Le Prophéte et le Vizir x10 €

Frais de port et emballage France ou International :
3 € par envoi

PRINTEMPS 2012:
Le retour
d’Yves et Ada Rémy

4
7,

Le Prophéte et le Vizir

Couverture de Corinne Billon et Laure Afchain
Dystopia Workshop | 160 pages | inédit

Merci d'envoyer votre réglement par chéque

al'ordre de Dystopia et vos coordonnées
Association Dystopia ¢/o Xavier Vernet

L1, square Lamartine 91000 Evry

Vente par correspondance et liste des points de vente:
www.dystopi

Pour des quantités supéricures 2 3 exemplaires

o un envoi suivi, nous contacter: contact@dystopia.fr
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« Quand les ténebres viendront »,
dans Astounding en 1941
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Trénant sur la SF, Isaac Asimov, par Rowena A. Morrill
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droite et en partant du bas : Dirk Wylie, John B. Michel, Isaac Asimov,
Donald A. Wollheim ; au second rang : Chester Cohen, Walter Kubilius,
Fred Pohl, Richard Wilson ; et au dernier rang : Cyril Kornbluth, Jack
Gillespie et Jack Robbins — DR. F. Pohl.
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Isaac Asimov

Oliver Cromwell Hotel 3-K
12 West 72nd Street

New York, N. Y., 10023

13 March 1971

Mr. Philippe Hupp
Club SF

Lycee Febert

12, Rue St. Vincent
57 Metz, France

Dear Mr. Hupp,

You write excellent English,
and I wish I could give you an excellent
answer.

Doubleday § Co., my publishers
reserve the right to grant any foreign
translation rights. I amy myself not
permitted to do it. You would therefore
have to write to them. The trouble is
that I don't think they will permit it
without a fee. (They are a hard-hearted
publishing firm, not a soft-hearted author.)

a Some of my stories are already
reprinted in French translations and to
hand out the rights without charge might
imperil the possibility of further books
(that might be the Doubleday reason1ng )

1{(/4/(/(’%/( LA 4 r/é,{,/

“Isaac Asimov

Premiére lettre d'lsaac Asimov envoyée au jeune Philippe Hupp en
réponse a sa demande de publication pour le journal de son lycée
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Isaac Asimov, en 1965, avant les rouflaquettes — DR
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Isaac Asimov (avec rouflaquettes) avec son ami Fred Pohl lors de la la 31°
Convention Mondiale de SF, TorCon 2, en 1973 — DR J. Sadoul
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Notre « bon docteur », dans son bureau, au milieu des années 80
(on remarquera, derriére lui, loriginale de la couverture du numéro

spécial que lui consacra Ia revue F&SF (n° 185, daté octobre 1965)
illustration signée Emsh, qui, bien sar, le représente — DR
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Isaac Asimov en 1973, lors de la 31e Convention Mondiale de SF, TorCon 2, & Toronto — DR Jacques Sadoul
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En 1980, en dédicace a la Convention Mondiale de SF NoreasCon 3 — DR Jean-Paul Bachelier
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En 1973, & Toronto, lors de la TorCon 2, avec son amie I'écrivain
Judith Merrill — DR Jacques Sadoul
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(212) 362-1564

ISAAC ASIMOV

NATURAL RESOURCE

10 WEST 66TH STREET NEW YORK, N. Y. 10023

Carte de visite d’lsaac Asimov que ce dernier remit a Philippe
Hupp, et assez typique de I'hnumour de l'auteur
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En 1980, pendant la Convention NoreasCon 3
DR Jean-Paul Bachelier






