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       Voici un livre qui fera, je pense, parler non seulement de lui et de son auteur, mais surtout de son sujet : le régime de Vichy. Sans doute avons-nous, depuis vingt-cinq ans, été submergés de libelles, de mémoires, de plaidoyers, de témoignages et d'études partielles. Mais combien de tentatives sérieuses de dresser un bilan d'ensemble avons-nous pu lire ? Dix ans après la fin de la guerre d'Algérie, on peut discuter  —  passionnément sans doute, mais à fond  —  de cette page sanglante et tragique de l'histoire contemporaine. Vingt-huit ans après l'effondrement du régime du maréchal, le débat sur Vichy reste embarrassé : on a du mal à dépasser le cadre des vitupérations antagonistes, à s'élever au-dessus des propos qu'échangent, figés depuis plus d'un quart de siècle, procureurs et avocats dans les salles des cours de justice. Un colloque organisé, il y a un peu plus de deux ans, par la Fondation nationale des Sciences politiques, et les réactions provoquées par le film de Marcel Ophüls,  le Chagrin et la Pitié  (sans parler du film lui-même), ont montré qu'il n'était pas facile de traiter de ces quatre années terribles sans reproduire les divisions ,  les accusations, les suspicions qui les avaient marquées. Immanquablement, le débat tourne au psychodrame. Mais si, aujourd'hui, ceux qui ont vécu ces années-là restent trop profondément marqués par elles pour faire preuve de l'équité que réclame l'Histoire, ceux qui demain y parviendront peut-être ne paieront-ils pas cette sérénité d'un prix trop élevé ? Sauront-ils encore retrouver l'atmosphère,' le ton, le climat, inoubliables pour ceux qui y furent plongés, mais presque inconcevables pour ceux qui n'ont connu que les périodes moins exceptionnelles de l'après-guerre ?

      

       La France de Vichy

       Le livre de Robert Paxton est doublement précieux. D'abord, parce qu'il a été écrit par un jeune historien américain totalement dénué de préjugés. Il n'a pas vécu en France les événements qu'il analyse ici ; son premier livre, une étude approfondie de l'armée de Varmistice   1 ,  témoignait d'une objectivité parfaite, d'une documentation impeccable et d'un esprit aigu : rien n'était laissé dans l'ombre et l'éloignement de l'auteur  —  dans le temps et l'espace  — ri entraînait ni sécheresse ni perte du sens de la réalité telle que l'avaient ressentie et vécue les contemporains. Sur un sujet qui remue encore trop profondément les Français, il est bon qu'un miroir leur soit tendu par un auteur étranger ; mais il est important que le Français  —  parfois chauvin quand il s'agit d'études sur la France  —  ne puisse récuser cet audacieux. M. Paxton est un spécialiste de l'histoire de la France moderne et contemporaine qu'il enseigne à Columbia University ; il a fait de longues recherches en France ; son travail est fondé sur des sources irréfutables. Il a eu la curiosité (que n'ont pas montrée la plupart des spécialistes français) d'aller consulter les archives allemandes et américaines  — non publiées mais accessibles aux chercheurs — et il y a trouvé d'amples traces des interventions et des propos de Vichy. Scrupuleusement, il indique les documents dont il s'est servi. On ne pourra lui reprocher ni parti pris initial, ni ignorance de son sujet, ni légèreté dans la recherche. Autrement dit, c'est sur le fond qu'il faudra le discuter.

       Justement, c'est le fond qui est le plus remarquable. Car cet observateur à la fois averti et non engagé, acéré et tempéré, dresse un bilan sinistre et soutient une thèse dévastatrice. Certes, son propos a des limites. L'histoire qu'il nous livre est, sur certains points, moins détaillée que celle de Robert Aron. Il s'agit d'une synthèse : Paxton va à l’essentiel. C'est avant tout de la politique suivie par les dirigeants de Vichy, et de la classe politique vichyste, qu'il est question. Paxton ne s'intéresse guère au collaboration-nisme parisien et ne s'attaque pas vraiment aux problèmes que posent l'étude de l'opinion publique, ou celle des actes et des effets

       R. O. Paxton,  Parades and Politics at Vichy  (Princeton University Press, 1966).
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       du régime dans tel ou tel département. Il montre quelles furent les élites qui participèrent aux jeux, poisons et délices de l’Êtat français, et quels groupes sociaux bénéficièrent ou souffrirent de ses œuvres, mais il n’analyse pas l’ampleur et l’évolution des sympathies et des appuis sur lesquels le régime pouvait compter dans les diverses catégories sociales. Dans le cadre même de son étude, certains éléments ne sont pas nouveaux. Paxton n’est pas le premier à souligner les contradictions internes du régime, la multiplicité des tendances rivales. Mais mieux que personne, il montre que Vichy représentait moins le triomphe suranné des contre-révolutionnaires que la résurgence d’un libéralisme conservateur et antidémocrate —  la droite orléaniste étudiée par René Rémond  —  qui accepte bien la Révolution française, mais seulement jusqu’en 1791. Paxton n’est pas le premier à affirmer que Vichy fut la revanche des minorités et des notables, mais mieux que personne il montre la prépondérance des experts, des technocrates, des hauts fonctionnaires sur les idéologues. Il n’est pas le premier à indiquer la continuité entre Vichy et l’après-guerre sur bien des points, mais mieux que personne il montre celle des grands corps de l’État et des hommes d’affaires.

       Sur deux points capitaux ,  l’apport de Paxton est révolutionnaire. D’abord, la thèse : il n’y a eu ni double jeu, ni passivité (ni  a fortiori,  demi-résistance) d’un Vichy attentiste ; il y a eu une constante et illusoire politique de collaboration, une offre maintes fois renouvelée au vainqueur nazi : en échange d’une reconnaissance par l’Allemagne de l’autonomie politique de Vichy et d’un assouplissement de l’armistice, la France s’associerait pleinement à l’« ordre nouveau  »  et jouerait le rôle d’un brillant second  —-  partenaire impérial et naval de la puissance dominante. C’est Hitler qui n’a pas voulu de la collaboration ainsi proposée et quémandée ; nous le savions déjà grâce aux travaux d’Eberhard Jackel   2 .  Ce que nous ne savions pas, c’est l’ampleur et la ténacité des efforts et des offres de Vichy. Paxton les révèle, preuves en main. Il montre ainsi le fatal engrenage : moins les Allemands mordaient à l’hame-
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       çon, plus Vichy y  dans Vespoir de concessions allemandes, anticipait en quelque sorte et collaborait quand même  —  et faisait ainsi doublement le travail des Allemands, dispensés d’avoir à se charger eux-mêmes de la besogne, ou bien trouvant le terrain tout préparé pour eux, là où ils décidaient de s’en charger après tout.

       Bien sûr, les défenseurs de Vichy contesteront la thèse. Diront-ils que toutes ces promesses et requêtes trouvées dans les archives allemandes prouvent seulement que, s’adressant à l’occupant tout-puissant, les autorités de l’Êtat français, pour obtenir quelque chose au comptant, étaient bien obligées de faire des promesses à terme, mais sans intention de les tenir ? Hélas, Paxton non seulement montre qu’à chaque fois, et toujours en vain, Vichy procédait à un commencement de livraison, faisant ainsi crédit aux nazis, mais surtout il explique que, parlant aux diplomates américains à Vichy, Pétain tenait le même langage qu’aux Allemands : la collaboration était voulue, l’ordre nouveau accepté. Les critiques de Paxton diront-ils alors que les offres de service étaient peut-être et maladroites et sincères, mais nullement criminelles, puisqu’il y avait tout lieu, en juin 40, de croire à la victoire allemande, et bien des raisons, deux ans plus tard, de redouter celle de l’URSS ? La raison d’Êtat n’exigerait-elle pas que des gouvernants avisés agissent de façon à donner à la France les meilleures cartes possibles dans la perspective d’une Europe sauvée du bolchevisme mais dominée par l’Allemagne ? Mais, pour justifier cette politique-là, il faut tout simplement faire abstraction du contexte. Vichy, ce n’était pas la Prusse après Tilsit. Hitler n’était pas Napoléon... Les rebuffades répétées du Führer montraient bien quel cas il faisait de la France écrasée ; et là ou la Prusse battue s’était engagée dans la voie de la modernisation et des réformes pour la revanche, Vichy oscillait entre l’utopie réactionnaire et la rationalisation industrielle au service de l’occupant. Pour chercher malgré tout à faire prévaloir sa politique, il aurait fallu, à Vichy, une froide volonté de chantage et une capacité de marchandage, dont Paxton souligne précisément l’absence : avant novembre 1942, Vichy ne pouvait menacer Hitler avec les armes qui restaient au régime  —  la flotte et l’Afrique du Nord  —  parce que l’usage de ces armes (c’est-à-dire la reprise
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       de la guerre par la France) était justement ce que Vichy voulait à tout prix éviter. Après novembre 1942, Vichy n'avait plus rien, sauf, hélas, sa volonté de durer, qui servait les desseins des Allemands. L'histoire des rapports entre Vichy et les nazis est un parfait répertoire d’antidiplomatie. La politique des offres de collaboration ne reposait pas seulement sur une hypothèse fausse (la victoire allemande ou l’hégémonie de l'Allemagne sur le continent après une paix de compromis) et sur des espérances absurdes (Pétain médiateur, ou la France capable d'arracher une vraie « souveraineté interne  »  au prix d'un alignement sur la politique extérieure du Reich). Elle acceptait, en fait, de vendre l'âme du pays, de sacrifier ses idéaux, en échange de concessions matérielles douteuses et révocables. Pour que ce pari eût un sens ,  il aurait fallu une autre Allemagne. Face à l'Allemagne hitlérienne, il n'y avait pas moyen de rassembler les Français derrière une telle gageure. Les chantres du retour au réel en furent réduits aux exhortations et aux imprécations : si seulement Hitler voulait bien... si seulement les Français n'écoutaient point les Alliés, les gaullistes et les communistes et les nostalgiques de la liberté... si seulement l'alliance des Anglo-Saxons et des Russes éclatait... L'Allemagne étant ce qu'elle était, les Français étant ce qu'ils étaient, une politique qui présupposait la bonne volonté éclairée de l’une et l'unanimité aveugle des autres était le comble de l'irréel. Si, tout au long de la guerre, il y eut malgré tout un bout d'épée français dans la grande Alliance, ce ne fut certes pas du fait de Vichy...

       Pour justifier cette politique-là, il faut aussi faire abstraction des résultats. Et c'est là que le bilan dressé par Paxton est particulièrement accablant. Si l'épée de la France, du fait de Vichy, resta bien courte, le « bouclier  »  de Vichy fut plutôt une haire, ou la tunique de Nessus. Un régime fondé sur la hantise de l'ordre, décidé à sauver la France de la guerre afin d'empêcher le chaos et la subversion, aboutit à la guerre civile. Un régime dont les défenseurs affirment qu'il a épargné à la France les horreurs de la « polonisa-tion », n'a finalement ni assuré à la nation un niveau de vie ou d'inflation meilleur que celui des autres États occupés d'Europe occidentale (le vrai cadre de référence, comme le souligne Paxton),
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       ni évité en 1943 des déportations d’ouvriers pires que celles  — justement  —  qui sévissaient en Pologne ; et si dans la sinistre comptabilité de la « solution finale  »,  la France ne fait pas trop mauvaise figure, ce n’est pas à cause de Vichy ; comme le dit Paxton, c’est quelquefois malgré Vichy.

       La thèse est-elle excessive, le bilan trop noir ? Le seul reproche qu’on pourra peut-être adresser valablement à Paxton, c’est d’avoir donné de Vichy une explication trop cohérente. Tout ce qu’il dit est juste, mais derrière les grandes lignes qu’il dégage si bien, combien de velléités, de coups de barre, de changements de cap (ou de chemise), de contradictions non seulement entre groupes et services, mais dans le for intérieur même de chacun des principaux acteurs ! Derrière les idées générales et les grands desseins, combien de petites mesures, au coup par coup et au jour le jour. Mais si c’est un reproche à Paxton, c’est aussi un reproche supplémentaire à Vichy... La direction des grandes lignes et la logique des grands desseins furent bien celles qu’il décrit. Si Vichy ne fut point tout aussi sinistre qu’il le donne à penser, ce n’est pas tant à cause de bonnes volontés ou de dévouements qu’il néglige, que du fait d’impuissances, d’incohérences, d’inconséquences qui parfois brisèrent les lignes et noyèrent les desseins.

       Pour l’essentiel, il sera difficile de réfuter la conclusion de l’auteur : voulant sauver l’État, Vichy a failli perdre la nation et l’État. La grandeur de la résistance, c’est d’avoir sauvé l’honneur de la nation. La grandeur du général de Gaulle  —  dont le réalisme à long terme fut justement l’inverse de l’irréalisme et de l’incohérence de Vichy  —  c’est d’avoir su désobéir à l’État du maréchal pour sauvegarder l’avenir de la nation et pour reconstituer un État. Si le bilan dressé par Paxton ressemble à un règlement de comptes, ce n’est pas la faute d’un historien scrupuleux : c’est celle de la vérité.
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       Nous avons perdu en quelques jours toute sécurité et sommes sur une pente épouvantable et irrésistible. Rien de ce que Von peut craindre n’est chimérique et l’on peut absolument tout craindre, tout imaginer.

       Paul Valéry, 18 juin 1940.

       Quiconque a vécu la débâcle de mai-juin 1940 ne s’est jamais tout à fait remis du choc. Les Français, persuadés qu’ils étaient de jouer un rôle particulier dans le monde, ont été sérieusement traumatisés par les six semaines qui ont consommé leur défaite. Atterrés par son effondrement, les alliés de la France se sont pris à douter qu’elle puisse encore s’opposer à l’expansion du nazisme. Même Hitler, que le général Ludwig Beck, chef de l’état-major, avait mis en garde en 1938 en lui assurant que l’armée française était « encore la plus forte d’Europe  1  », s’est trouvé pris de court, après la danse du triomphe qui fut tant photographiée lors de la signature de l’armistice à Rethondes, le 25 juin. Personne n’avait imaginé que les armées allemandes pouvaient atteindre les Pyrénées en six semaines ; la commotion en fut d’autant plus grave.

       Ce livre ne traite pas, après bien d’autres, des causes de la chute de la France, mais de ce que les Français décidèrent de faire ensuite, deux questions difficiles certes à séparer. Ce qui s’imposait, tout d’abord ou presque, c’était de trouver un responsable à la défaite. Les Français de la Libération ont accusé les Français de Vichy d’avoir souhaité la victoire allemande et d’y avoir aidé pour favoriser leurs projets réactionnaires. Les Vichyssois ont accusé le Front populaire, « monstrueuse alliance du communisme moscou-taire, du radicalisme maçonnique et de la finance juive », d’avoir « précipité la France dans une guerre idéologique, après l’avoir

       1. Wolfgang Forster,  Ein General kàmpft gegen den Krieg  (Munich, 1949), 84, 86, 92. Un éditorial du  New York Times  exprime une opinion analogue le 7 mai 1938.
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       affaiblie  2  ». Pour la gauche, la défaite s’incarnait dans des officiers profascistes fuyant vers l’arrière dans des voitures de l’armée, et des politiciens également profascistes allant de l’avant pour s’emparer du gouvernement. Pour la droite, elle s’identifiait à la funeste panique des 55 e  et 71 e  divisions d’infanterie qui laissèrent, le 13 mai, les panzers allemands franchir la Meuse près de Sedan, pensant que les troupes stationnées à Paris étaient truffées de communistes. Punir les coupables — ces deux séries de coupables — était en bonne partie ce que les Français voulaient faire « après », en 1940, puis en 1944-46.

       Attribuer la défaite, puis le régime de Vichy, à la trahison ou à une cabale ne mène plus guère à rien. En ce qui concerne la défaite, les études les plus convaincantes effectuées des deux côtés montrent clairement qu’elle s’explique par des facteurs militaires classiques : les troupes étaient étirées en lignes trop minces le long de la Meuse, face aux Ardennes, où se porta le gros de l’attaque ennemie, et les communications trop lentes ont empêché les Français de savoir où s’exerçait la poussée la plus forte ; en outre, la stratégie statique adoptée voulait que les excellents blindés français et l’artillerie fussent disséminés sur une ligne de défense, au lieu d’être engagés pour contenir la percée allemande ; enfin, le moral de l’armée fléchissait. Ces soldats, tristes avatars des « poilus de la Grande Guerre » étaient le sous-produit indirect de la société et de ses politiciens, bien sûr, mais les causes directes de la défaite, qu’il s’agisse de politique ou de conjuration — trahison, cinquième colonne, matériel insuffisant ou médiocre, refus de combattre des communistes ou des fascistes —, ne sont que des épiphénomènes et point n’est besoin en tout cas d’y recourir pour expliquer l’issue des combats  3 .

       2. Jean Berthelot, discours aux cheminots, 21 août 1941,  Ministère public d Berthelot,  140.

       3. Dans l’étude sur les campagnes allemandes qui fait autorité,  Fall Gelb  (Wies-baden, 1947), Hans-Adolf Jacobsen montre combien le plan allemand était risqué et les chefs nerveux. Il ressort de l’étude française la plus convaincante,  1940 : La guerre des occasions perdues,  du colonel A. Goutard (Paris, 1955), qu’une autre Marne était beaucoup plus plausible qu’on ne le croit en général. Le dernier en date des ouvrages indiquant le grand nombre et l’excellente qualité des blindés français est dû à R.H.S. Stolfi, « Equipment for Victory in France in 1940 », History,  vol. 55, n<> 183 (février 1970), 1-20. Les vieux clichés sur l’infériorité du matériel français ne restent valables que pour un secteur, vital il est vrai, l’aviation ; encore faut-il retenir que les Stukas, vulnérables, ont joué un rôle de moins en moins important et que les nouveaux appareils alliés sont arrivés en ligne à la fin. La France était plus vulnérable en 1940 qu’en 1914, mais la défaite n’était absolument pas inéluctable.
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       Le nouveau régime n’était pas davantage issu d’une cabale. J’essaierai de montrer qu’il a bénéficié de l’appui des masses et du concours de l’élite. Son programme s’inspirait moins des modèles allemand et italien qu’il ne dérivait de conflits intérieurs envenimés de longue date. Il est facile évidemment de prouver que certains Français ont émargé aux fonds secrets de P Allemagne et de l’Italie à la fin des années 30 : des journalistes impécunieux tels Frédéric le Grix, des chefs de ligues comme Jacques Doriot, des tueurs à gages comme ce Jean Filliol qui, avec ses acolytes, assassina les frères Rosselli en 1937 pour le compte de Mussolini. Il y avait des profascistes notoires, par exemple les jeunes romanciers Robert Brasillach et Pierre Drieu la Rochelle. Mais ce ne sont pas eux qui ont pris les décisions en 1940. Il était certes spectaculaire et commode tout à la fois de voir dans le nouveau régime une cabale étrangère  4  ; cependant, vingt années d’archives de l’Axe n’ont guère apporté d’arguments à l’appui de la thèse d’une conspiration. Même le procureur général, lors du procès de Pétain en 1945, est passé du chef d’accusation initial, « complot fomenté depuis longtemps contre la République », à une inculpation plus anodine, à savoir qu’il n’a rien fait « pour empêcher qu’on spécule autour de son nom, à la fin des années 30  5  ». Pendant cette période, il y avait en Grande-Bretagne des éléments analogues et, si la bataille d’Angleterre s’était terminée comme la campagne de Flandre en 1940, il est certain qu’une histoire de la chute de l’Angleterre ferait elle aussi la part belle à la conspiration. Pour comprendre les décisions de 1940 il est indispensable de connaître le contexte de la III e  République, et avant tout les facteurs sociaux, économiques et politiques qui ont eu plus d’importance qu’une poignée de romanciers aigris et d’agents de l’étranger.

       J’ai choisi de commencer par la défaite militaire, fait accompli en métropole. Le dernier gouvernement de la III e  République est formé, dans le respect de la Constitution, mais non dans le calme, à Bordeaux, pendant la nuit du 16 au 17 juin, aux alentours de minuit, afin qu’il demande aux Allemands ce que seraient les conditions de paix. Les formes républicaines sont observées, mais une fois ce seuil franchi, tout baigne dans une lumière nouvelle. Paul Reynaud, président du Conseil sortant, propose le maréchal Pétain

       4. La littérature a trouvé dans la cinquième colonne une veine apparemment inépuisable. Elle va de  Pétain et la Cinquième Colonne,  Albert Bayet (Paris, 1944), à  la Cinquième Colonne,  Max Gallo (Paris, 1970).
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       pour lui succéder, et se déclare prêt à partir comme ambassadeur aux États-Unis. Le président de la République, Albert Lebrun, charge le maréchal Pétain de former le ministère et le nouveau gouvernement, dans sa composition, est un exemple patent d’union nationale sous la III e  République. Il va des conservateurs aux socialistes, la SFIO étant officiellement représentée par Albert Rivière et André-Louis Février. Seuls en sont exclus ceux qui sont irréductiblement opposés à un armistice. La formation du gouvernement Pétain, le 17 juin, est une étape évidente vers la fin de la guerre, mais une étape à peine perceptible vers la fin de la légalité républicaine. C’est par de petits bonds de ce genre, et non par la conspiration, qu’une bonne partie des Français et de l’élite de la population est amenée à participer à un monde politique nouveau et inattendu.

       Cela dit, la défaite est un état d’esprit. Jusqu’au dernier moment, et plus tard encore, certains membres du cabinet Reynaud s’ingénient à trouver le moyen de continuer la lutte. Les troupes britanniques et françaises, évacuées de Dunkerque au début de juin, ont été débarquées à nouveau pour défendre un « réduit breton », mais quand le général Alan Brooke arrive à Rennes le 13 juin pour inspecter les forces anglaises passées sous commandement français, les Allemands ont déjà traversé la Seine entre Paris et la mer ; lts plans sont submergés sous le torrent des événements.

       Le projet de continuer la guerre en Afrique du Nord est beaucoup plus prometteur. Sur ce sol qui est partie intégrante de la terre de France, les hommes brûlent de se battre, comme le dit le général Noguès dans un télégramme adressé le 18 juin au commandant en chef, le général Weygand. Ils comptent sur le puissant appui d’une marine intacte, des nouveaux chasseurs Dewoitine D 520 qui viennent de sortir, des avions et du matériel déjà expédiés par les États-Unis et de tout ce qui pourrait être envoyé de la métropole vers cet immense Dunkerque méditerranéen. Même avec l’aide de l’Espagne et de l’Italie, et bien que l’Afrique du Nord soit une base logistique médiocre, la marine allemande, mal équipée pour des opérations amphibies, pourrait difficilement transporter une armée par mer où elle s’opposerait aux flottes britannique et française  6 .

       6. André Truchet, dans  l'Armistice de 1940 et   /’Afrique du Nord  (Paris, 1953), montre très en détail comment on pouvait poursuivre la lutte en Afrique du Nord. A la fin de sa vie, le général Weygand a dit que c'était une entreprise suicidaire. Voir à ce sujet  En lisant les mémoires du général de Gaulle  (Paris, 1955), 91. Les télégrammes de Noguès figurent dans  Ministère public c! général Noguès,  26.
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       Le transfert commence en fait. Même après que Pétain a été désigné comme président du Conseil pour sonder les Allemands sur les conditions de paix, le cabinet décide, le 19 juin, qu’une partie du gouvernement et les deux Assemblées partiront pour le Maroc, car Bordeaux risque d’être envahi avant que les négociations puissent commencer. Le climat change alors et l’on se met à parler d’« émigrés ». Une dernière poignée d’irréductibles — vingt-neuf députés et un sénateur — s’embarquent en fin de compte à Bordeaux, le 21 juin, sur le  Massilia,  un bateau affrété pour la circonstance. L’escadre française est à Mers el-Kébir, en Algérie, et près de mille pilotes partent avec leurs avions au cours des derniers jours.

       L’armistice n’était donc pas la seule solution, ce qui donnait des cauchemars à Hitler. Une armée française faisant la guerre en Afrique du Nord aurait obligé l’Axe à disperser dangereusement son effort militaire, pendant l’été 1940, et contrebalancé l’avantage d’une occupation totale du continent, que Hitler d’ailleurs n’envisageait pas sans inconvénients. Si ses propositions d’armistice, dit-il à Mussolini le 17 juin, étaient clémentes, c’était pour prévenir « le cas où le gouvernement français pourrait les rejeter, s’enfuir à Londres afin d’y poursuivre la guerre, sans parler de la pénible responsabilité que les puissances occupantes devraient assumer, notamment dans le domaine administratif 7  ».

       Cette gêne fut épargnée à Hitler. On n’eut pas à écarter des solutions de rechange ; elles devinrent impensables. Le gouvernement Reynaud n’eut jamais à choisir formellement entre l’armistice et un combat au finish. Les faucons eurent probablement peur de provoquer un vote. Tout le monde se rallia à la proposition soumise le 16 juin par Camille Chautemps, vice-président du Conseil, à savoir de chercher à connaître les conditions allemandes pour avoir plus de renseignements ; c’était en fait décider de ne rien décider. Le cœur n’y était pas et il aurait fallu à Reynaud ou à tout autre qu’il fût touché par une inspiration miraculeuse ou qu’il se sentît acculé, pour mener la lutte jusqu’au bout. En l’absence de décision nette, les priorités les plus profondes ont joué, qui rendaient cette lutte inconcevable. Elles ont formé l’atmosphère dans laquelle le nouveau régime pouvait germer.

       7.  Documents on German Foreign Policy  ( DGFP ), série D, IX, n<> 479, 608. L’ambassadeur allemand à Madrid avait également informé Berlin que le gouvernement français projetait de passer en Afrique du Nord.
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       Quel roi, s’il va faire la guerre à un autre roi, ne s’assied tout d’abord pour délibérer s’il peut, avec dix mille hommes, faire face à un ennemi qui vient à lui avec vingt mille ? S’il ne le peut, tandis que celui-ci est encore loin, il lui envoie un ambassadeur pour négocier la paix.

       Luc 14, 31-32

       (Évangile pour le dimanche 23 juin 1940)  8 .

       On ne peut vraiment pas se méprendre sur la joie et le soulagement qui déferlent, emportant l’angoisse, quand le maréchal Pétain annonce à la radio, le 17 juin un peu après midi, que le gouvernement formé la nuit précédente va demander l’armistice : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. » Sans attendre les négociations, soldats et civils font tout simplement la paix eux-mêmes. Le général Erwin Rommel, regagnant l’Allemagne en toute hâte ce jour-là, sans rencontrer pratiquement de résistance, trouve des soldats français debout au bord de la route, pensant que l’armistice a pris immédiatement effet (les négociateurs ne quittent pas Bordeaux avant le 20 juin et l’armistice entre en vigueur le 25). Ceux qui veulent continuer la lutte paraissent brusquement menacer les espoirs de survie frais éclos. Quand toutes les villes de plus de 20 000 habitants sont déclarées « ouvertes », le 18 juin, pour éviter des destructions inutiles, les agglomérations de moindre importance, maire en tête, emboîtent le pas sans hésiter. Les soldats et les civils de  la Mort dans Vâme  (le roman de Sartre) qui s’efforcent d’arracher Mathieu à sa résistance désespérée ont eu beaucoup d’émules réels. A Vier-zon, les habitants tuent un officier de chars qui essaie de tenir les ponts sur le Cher. Le colonel Charly, qui, le 20 juin, ordonne à ses troupes encerclées près de la ligne Maginot de faire une percée, est tué par ses hommes qui s’écrient : « Il va tous nous faire massacrer 9 .» Quant aux personnalités qui étaient contre l’armis-

       8. Robert Brasillach,  Journal d’un homme occupé  dans  LJne génération dans l’orage  (Plon, 1968) , 350.

       9. L’affaire de Vierzon est rapportée par le général André Beaufre dans  le Drame de quarante  (Paris, 1965), 265. Voir aussi William L. Shirer,  la Chute de
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       tice, Reynaud (à supposer qu’il s’y soit jamais opposé) eut alors un accident de voiture ; Georges Mandel était au Maroc pour essayer de prendre contact avec les Anglais. Charles de Gaulle note avec amertume dans ses  Mémoires  « qu’aucun homme public n’éleva la voix pour condamner l’armistice™». Ces souvenirs pénibles valent d’être rappelés uniquement pour souligner que l’armistice ne fut pas le complot d’une minorité.

       Il est facile, évidemment, d’envisager bien des années après, dans une étude théorique ne présentant aucun risque, la solution héroïque d’une résistance jusqu’à la mort. Ceux qui en auraient fait les frais avaient eu le poil roussi par le  Blitzkrieg  et ne voulaient plus aller au feu. D’ailleurs, lutter jusqu’au bout ne semblait avoir aucun sens stratégiquement. On pouvait aisément penser que les forces allemandes, qui avaient écrasé l’orgueilleuse armée française, ne se laisseraient sans doute pas arrêter par les Britanniques, qui avaient beaucoup moins participé aux combats en 1940 qu’ils ne l’avaient fait en 1914. La plupart des dirigeants français étaient persuadés que la conférence de la paix était une question de semaines ou de mois H, quoi que fassent les débris de l’armée. Les Allemands avaient redécouvert la guerre de mouvement qu’ils avaient tant cherchée en 14-18 et la lutte était terminée. Les Français, joignant l’acte à la parole, montraient qu’ils attendaient une paix proche. Après tout, le gouvernement Pétain avait demandé ce que seraient les conditions de la paix, et non pas de l’armistice, dans le message que Paul Baudouin, ministre des Affaires étrangères, avait fait transmettre, le 16 juin peu après minuit, par Lequerica, ambassadeur d’Espagne  12 . Un simple armistice venait en second dans ses

       la 111e République  (Paris, 1970), 906-907. La commission parlementaire d’enquête sur les années de guerre et d’avant-guerre a étudié un certain nombre de ces affaires :  Événements survenus en France de 1933 à 1945  II, 384-404.  The Rommel Papers  (B.H. Liddell Hart, New York, 1953), 69-73.

       10. Charles de Gaulle,  Mémoires  I,  l'Appel  (Plon), 73.

       11.  Foreign Relations of the United States {F RU S),  1940, II,  passim,  et notamment le télégramme du 1er juillet 1940 dans lequel William C. Buîlitt indique que divers dirigeants français prédisent un effondrement rapide de l’Angleterre, 462  sq.

       12. Les dénégations formulées par Paul Baudouin après la guerre sont infirmées par les textes de l’époque. Voir colonel A. Goutard, « Comment et pourquoi l’armistice a-t-il été ‘ accordé ’ par les Allemands »,  Revue de Paris,  vol. 67 (octobre 1960), ainsi que les lettres de Baudouin et Goutard dans les deux numéros suivants. On peut trouver le texte de la question posée par Baudouin et transmise à Berlin par Madrid, dans les archives du ministère allemand des Affaires étrangères, Büro des Staatssekretars, « Beziehungen zwischen Frankreich und Deutsch-land », vol. 2 (T-120/121/119600).
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       préférences, mais ne changeait rien à la conférence de la paix qu’il prévoyait pour le courant de l’été et où la France obtiendrait de meilleures conditions que si elle combattait jusqu’au bout. Pétain devait d’ailleurs dire à Hitler, le 24 octobre, qu’il espérait que la paix « serait favorable à ceux qui avaient essayé de prendre un nouveau départ 13  ». La législation française montre à l’évidence qu’on s’attendait à un armistice de courte durée et à une paix proche : par exemple, les retraites allouées aux officiers qui ne pouvaient servir dans une petite armée d’armistice temporaire, ne devaient leur être versées que pendant trois mois. Wladimir d’Ormes-son, ambassadeur de France au Vatican, essayait d’intéresser la papauté à un plan de paix reposant sur un bloc catholique latin englobant la France, l’Italie, l’Espagne et le Portugal. De leur côté les fonctionnaires de la Wilhelmstrasse travaillaient à un traité de paix franco-allemand fort différent 14 . Bien qu’on ait prétendu après la guerre que l’armistice devait être un bref répit précédant une reprise des hostilités  15 , tous les indices de l’époque montrent que l’ensemble du pays tenait pour acquises deux données stratégiques : la guerre était finie et l’Allemagne l’avait gagnée.

       Se battre jusqu’au bout n’était pas seulement dérisoire militairement ; c’était, pis encore, un suicide social. Les Français étaient tout d’abord partis pour la guerre en septembre 1939 sans enthousiasme aucun. Depuis que la menace allemande avait pris nettement forme pour la première fois avec la dénonciation, en mars 1935, du traité de Versailles qui limitait les armements, puis avec la remilitarisation de la Rhénanie, en mars 1936, la possibilité d’une guerre contre Hitler suscitait des réactions mitigées. A certains, le remède éventuel semblait pire que le mal. Un grand nombre de conservateurs, que Charles Micaud appelle les « nationalistes résignés  16  », crovaient qu’une guerre contre l’Allemagne ne pourrait profiter qu’à Staline, en abattant son pire ennemi à l’ouest et en minant les structures sociales européennes. Après la vague de grèves de mai-

       13.  DGFP,  série D, XI, n° 227, 385  sq.  Camille Chautemps dit à Bullitt le 1er juillet que Pétain, Laval et Weygand estiment que la France obtiendra des conditions de paix plus favorables si elle établit un régime semi-dictatorial,  FRUS, 1940, II, 468.

       14. Ministère de la Guerre,  Bulletin officiel  (1940), 1100, 1112.  Actes et Documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale  (Cité du Vatican, 1967), IV, 97 ; Büro des Staatssekretàrs, « Friedensverhandlungen mit Frankreich » (T-120/365, 368, 378).

       15. Par exemple : Général Weygand,  Mémoires  III,  Rappelé au service  (Paris, 1957).

       16. Charles A. Micaud,  The French Right and Nazi Germany 1933-39  (Durham, N.C., 1943), 97-99.
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       juin 1936 et la victoire électorale du Front populaire, la peur d’une révolution communiste en France tourna à l’hystérie ; combattre Hitler, c’était, semble-t-il, faire « une guerre où les intérêts de la France ne sont pas en jeu, mais uniquement ceux du communisme international 17  ». Les « nationalistes résignés » avaient l’appoint de deux groupes marginaux ayant peu de chose en commun : quelques pronazis déclarés (un très petit noyau d’ailleurs, n’appartenant pas à la droite traditionnelle) et certains pacifistes de gauche qui n’avaient pas suivi Blum et Thorez lorsqu’ils étaient passés de l’antimilitarisme à l’antinazisme armé. D’autres encore redoutaient la guerre, non par idéologie, mais en raison des armes récentes et du dynamisme effrayant de la nouvelle Allemagne. La guerre, à leurs yeux, c’était les gaz asphyxiants et les villes bombardées. Paris serait pire que Guernica.

       En outre, tout Français ayant plus de trente ans se souvenait du gaspillage aveugle de jeunes vies en 14-18, qui avait fait de la France un pays de vieillards et d’infirmes. Cette dure réalité, que rappelait chaque jour la présence d’anciens combattants dans la rue, prit une acuité particulière en 1935, début de ces « années creuses » annoncées par les démographes ; l’effectif du contingent fléchit alors de moitié, tant les garçons nés entre 1914 et 1918 étaient peu nombreux. Encore un bain de sang et resterait-il même une France ? Céline ne fit qu’exprimer plus brutalement le sentiment de bien d’autres. Il prédisait vingt-cinq millions de victimes et la « fin de la race » :

       « Nous disparaîtrons corps et âme de ce territoire comme les Gaulois, ces fols héros, nos grands dubonnards aïeux en futilité, les pires cocus du christianisme. Ils nous ont pas laissé vingt mots de leur propre langue. De nous, si le mot ‘ merde ’ subsiste, ça sera bien joli 18 . »

       C’est pourquoi la France ne déclara la guerre à l’Allemagne, le 3 septembre 1939, que quelques heures après les Anglais. Deux généraux, Condé et Prételat, votèrent  contre  au Conseil supérieur de la guerre ; une bonne partie de la population civile accueillit la nouvelle avec tristesse. La guerre ne fut déclarée qu’après des jours et des jours de négociations pénibles ; pendant tout ce temps, Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères, et ses partisans s’accro-

       17. Voir « L’armée et la politique »,  L'Action française,  25 août 1936. La référence m’a été indiquée par M. Lawrence Abrams.

       18. Louis-Ferdinand Céline,  L'École des cadavres  (Paris, 1938), 78-79. P.-É. Flandin, au cours de la campagne qu’il mena en septembre 1938 contre la guerre pour la Tchécoslovaquie, annonça qu’elle ferait un million de morts.
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       chèrent passionnément à l’espoir d’un nouveau Munich obtenu grâce aux bons offices de Mussolini. On continua à se demander, non sans hargne, si la guerre avait vraiment été nécessaire

       Il est certain que si Hitler avait été vaincu quand ses blindés déferlèrent, au mépris du danger, sur le nord de la France, ces doutes auraient été aussi rapidement dissipés qu’ils le furent en Grande-Bretagne. Mais avec l’écrasement de la France, ils remontèrent de plus belle à la surface, accompagnés d’un vindicatif : « Je vous l’avais bien dit. » L’ancienne peur que la guerre de Staline n’ouvrît la voie à la révolution devenait une réalité concrète terrifiante. La société française commençait à s’effilocher.

       Dans le nord et l’est du pays, la moitié de la population devint nomade : « Toute la Belgique et l’Artois sont sur les routes », écrivait Paul Valéry qui, vers le 20 juin, quitta Paris pour Dinard avant l’arrivée des Allemands. « L’expression du désordre vivant, poignant. Tous les véhicules possibles, et les charrettes bourrées d’enfants blonds dans la paille. On ne sait, ils ne savent où ils vont  20 . » L’image qui reste surtout de cet enfer de juin, ce sont peut-être les millions de réfugiés, Belges et Français, militaires et civils, qui obstruaient les routes aux derniers jours, mitraillés par l’aviation italienne, épuisés par leur mutuel désespoir. Ces grappes humaines agglutinées pour survivre en étaient à la guerre de tous contre tous dont parle Hobbes. Lorsqu’il décrit, dans  la Mort dans l’âme,  Sarah et son enfant rudoyés et floués par le chauffeur de taxi tombé en panne sèche sur la route embouteillée, Sartre n’invente rien. En Normandie, Évreux se dispersa devant l’envahisseur ; sur ses 20 000 habitants, il n’en restait que 172 le 11 juin ; on en comptait 218 une semaine plus tard et pas plus de 6 800 le 30. Même le 15 juillet, presque trois semaines après l’armistice, la population n’atteignait que la moitié de ce qu’elle était avant l’exode. C’est là un exemple entre bien d’autres, à ceci près que les réfugiés d’Alsace-Lorraine et de la zone interdite limitrophe n’ont pas eu le droit de regagner leur foyer  21 .

       19. L’ouvrage de A.J.P. Taylor sur  les Origines de la Seconde Guerre mondiale (Londres, 1961) a été la première tentative d’après-guerre d’expliquer scientifiquement une attitude populaire bien plus largement répandue en France depuis 1940 que ce ne fut jamais le cas en Angleterre ou aux États-LTnis.

       20. Paul Valéry,  Cahiers  XXIII (Paris, 1960), 307.

       21. Pour Évreux, voir Marcel Baudot,  l’Opinion publique sous l’occupation (Paris, 1960), qui, en dépit de son titre, est consacré à un seul département, l’Eure. Jean Vidalenc, dans  l’Exode de mai-juin 1940  (Paris, 1947), estime à dix millions le nombre total des réfugiés.
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       Certains fonctionnaires restèrent à leur poste pendant que la marée allemande déferlait ; d’autres partirent en exode. René Bousquet- secrétaire général de la préfecture de la Marne à Reims, note que tout son bureau s’est « replié » fin juin à Albi, — encore un exemple parmi bien d’autres. Les services publics essentiels étaient paralysés  22 .

       Dès que le gouvernement eut quitté la capitale, le 10 juin, la rumeur se répandit d’un Paris soviétique. Personne ne sait aujourd’hui si l’aide de camp qui fit irruption le 13 juin au Conseil de cabinet pour avertir le général Weygand, commandant en chef des forces françaises, que les communistes s’étaient emparés du pouvoir, se faisait l’écho d’un « bobard dirigé » ou d’une rumeur exacte. Il est bien évident que le désir d’éviter l’avènement des communistes à Paris a beaucoup pesé dans Tardent plaidoyer de Weygand en faveur de l’armistice  23 .

       Mais ce n’était pas seulement des officiers qui redoutaient une répétition de 1871. « Éviterons-nous la révolution ? » écrivait le père Teilhard de Chardin le 18 juin. « Tout est possible après un tel choc. »

       L’entrée des Allemands à Paris le 14 juin n’était nullement rassurante à cet égard. Après tout, Hitler et Staline étaient alliés, et il y avait parmi les autorités d’occupation des idéologues nationaux-socialistes comme le Dr. Friedrich Grimm, qui ne désespéraient pas de séduire le parti communiste français en mettant en avant leurs ennemis communs : prêtres, juifs et grands bourgeois  24 . Le futur ambassadeur d’Allemagne lui-même, Otto Abetz, semble avoir encouragé ces contacts. En fait, les bruits qui couraient à Paris sur les bonnes relations des nazis et des communistes faisaient autant scandale à Berlin qu’à Vichy, et le Parti ne réussit pas en fin de compte à faire reparaître  l'Humanité,  ni à reprendre sa propagande neutraliste de la fin 1939. Mais il fallut attendre juin 1941 pour que Vichy cessât vraiment de croire à une étrange collusion

       22.  Ministère public d Bousquet.

       23. P.C.F. Bankwitz, « Maxime Weygand and the Fall of France »,  Journal of Modem History  31, 3 (septembre 1959) ; William Bullitt, ambassadeur des États-Unis, prévoyait lui aussi une montée du communisme à Paris. Voir Gordon Wright, « Ambassador Bullitt and the Fall of France »,  World Politics  10, 1 (octobre 1957), 63-90.

       24. Mémorandum du Dr. Friedrich Grimm, 19 juin 1940 (Centre de documentation juive contemporaine [CDJC], Paris, document LXXV, 253).

      

       soviéto-nazie à Paris, qui n’allait pas sans lui inspirer un vague malaise  25 .

       Ce fut vers le maréchal Pétain, « le chef qui nous a sauvés de l’abîme  26  », que monta une fervente gratitude. A dire vrai, c’est plutôt un recul instinctif devant le chaos qui rendit tout bonnement impensable une guerre au finish. L’arme dernière d’un peuple dont l’armée conventionnelle s’est désintégrée est le chaos. Se battre de l’étranger, ce serait non seulement subir les souffrances d’une occupation de tout le territoire métropolitain (et tous les Français avaient été nourris d’histoires sur les atrocités allemandes en Belgique pendant la Première Guerre mondiale) ; ce serait aussi accepter les représailles exercées contre les Français de France pour des actes commis par des Français d’outre-mer. Cela signifiait la guérilla sur le continent, les troubles sciemment provoqués, des comités de vigilance remplaçant une administration établie, une politique délibérée de rendre l’occupation plus coûteuse pour chacun. Choisir cette solution aurait été dur pour un peuple n’ayant pas souffert ; c’était inconcevable pour un peuple ayant connu deux guerres en moins de vingt-cinq ans, hanté par le spectre de la révolution qui se profilait derrière chaque crise : 1871, 1917, 1936.

       Pour utiliser le chaos comme arme dernière, un peuple doit avoir été dépouillé du bien-être de la propriété et du réconfort de la routine, assez irrévocablement pour y avoir renoncé, mais non pas jusqu’à en être devenu passif. Quand l’aviation américaine étudia l’efficacité du bombardement des populations civiles pendant la Seconde Guerre mondiale, elle constata qu’une fois la ville réduite à l’état de ruines, la productivité d’Hambourg augmenta. Les frivolités superflues qui gaspillaient de la main-d’œuvre avaient disparu dans les flammes. La France, au contraire, avait été assommée, démoralisée, sans devenir Spartiate pour autant, par la guerre la plus rapide et la moins destructrice qu’elle avait subie au XX e  siècle. Ses villes n’avaient pas été bombardées systématiquement, comme Londres était sur le point de l’être ; on n’avait pas vu des régions entières

       25. Pour Abetz, voir le mémorandum du Dr. Best, 17 août 1940 (CDJC, document LXXV-152) ; Halder dans son Journal des 10, 11, 15 et 26 août 1940 signale non sans inquiétude les tractations qu’aurait, paraît-il, engagées Abetz avec les communistes. Des sources hostiles au Parti accordent une très large place aux efforts qu’il déploya pendant l’été 1940 pour reprendre ses activités. Pour le comote rendu le plus complet, voir  Physiologie du parti communiste français,  A. Rossi (Paris, 1948), 395-410.

       26. L’expression est de Jean Berthelot, dans un discours de mai 1941,  Ministère public d Jean Berthelot.
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       devenir des déserts, comme en 1914-18. Ainsi qu’un officier allemand le faisait remarquer avec complaisance à Jacques Benoist-Méchin en juillet 1940, « l’offensive foudroyante a tué la guerre dans l’œuf 27  ». Tels les habitants d’une maison secouée par un tremblement de terre, les Français entreprirent de sauver leurs affaires des décombres et d’en éloigner les voleurs.

       Ceux qui ont conclu l’armistice ont très explicitement indiqué qu’ils redoutaient des troubles si les hostilités continuaient. Le chaos devait être évité, et non pas utilisé comme la dernière arme contre Hitler. Si nous partons outre-mer, dit le maréchal Pétain au Conseil de cabinet réuni à Cangé le 13 juin (il était encore ministre sans portefeuille dans le gouvernement Reynaud), nous risquons qu’un gouvernement émigré ne soit pas reconnu. Et comment combler le vide en France ?

       « Priver la France de ses défenseurs naturels dans une période de désarroi général, c’est la livrer à l’ennemi, c’est tuer l’âme de la France, c’est, par conséquent, rendre impossible sa renaissance. Le renouveau français, il faut l’attendre bien plus de l’âme de notre pays, que nous préserverons en restant sur place, plutôt que d’une reconquête de notre territoire par des canons alliés, dans des conditions et dans un délai difficiles à prévoir  28 . »

       Les « défenseurs naturels » de la société française étaient, pour le maréchal Pétain, l’armature administrative qui, du ministre, « descendait de proche en proche » jusqu’au maire de village, en passant par le préfet, étayée par la police et l’armée. Tous ces hommes mettaient leur point d’honneur à servir le pays. Le nouveau régime était le successeur légal de l’ancien, et il y avait à faire. En outre, selon une conception hobbeso-napoléonienne profondément ancrée dans la fonction publique française, l’État n’est pas seulement l’instrument de la volonté du peuple souverain, ni un arbitre ; c’est un bien en soi, porteur de valeurs supérieures à la somme des individus qui le composent. Il faut continuer à le faire fonctionner. Quelles horreurs menaceraient les Français en cas d’éclipse de l’État ? « J’ai servi loyalement » fut une excuse fréquemment invoquée par les fonctionnaires de Vichy lors des procès d’après-guerre, mais elle donnait un son tellement faux à leurs arguments qu’elle traduisait de toute évidence fidèlement les priorités qui avaient joué en 1940.

       27. U.S. Strategie Bombing Survey, cité par J.K. Galbraith dans  The Affluent Society  (Mentor, New York, 1963), 131-133. Jacques Benoist-Méchin,  La Moisson de quarante  (Paris, 1941), 67.

       28. Général Émile Laure,  Pétain  (Paris, 1941), 432.
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       Lorsqu’il passa en jugement, René Bousquet, préfet de la Marne en 1940, puis chef de la police sous Laval, défendit les efforts qu’il fit pour reconstituer l’armature de la France pendant l’été 1940. Il ne parla pas de politique ; en bon fonctionnaire, il refusa d’admettre que l’administration est le support d’une politique. Soulignant qu’il n’était pas « héroïque de fuir », il fit valoir qu’il fallait travailler avec les Allemands pour rétablir l’ordre nécessaire à la survie du pays. C’est avec une fierté évidente qu’il déclara avoir « rétabli les fonctions normales » du département, dès le 17 juillet. Pierre Angéli, préfet du Finistère en 1940, avant de devenir préfet régional de Lyon, fit l’éloge du loyalisme des préfets de 1940, dont aucun ne démissionna. Ils ont compris, dit-il, dans sa dernière déclaration au tribunal de Lyon en novembre 1944, que les préfets ont en quelque sorte charge d’âmes. La « fierté du corps préfectoral » fut d’avoir constamment sauvegardé les éléments essentiels de la souveraineté nationale et allégé les rigueurs physiques de l’occupation  29 . Yves Bouthillier, un inspecteur des Finances que Paul Reynaud appela à son cabinet en mai 1940, et qui fut le ministre des Finances de Pétain les deux premières années, évoque brièvement le cas des fonctionnaires dans ses souvenirs parus après la guerre : « L’activité ordonnée en présence de l’occupant [était] le meilleur exemple de civisme  39 . »

       Le sens de la fonction publique fut renforcé par une soif générale du normal, pendant l’été 1940. Bon nombre de ceux qui allaient être plus tard des opposants déclarés au régime de Vichy en étaient alors encore à trier ce qui pouvait être sauvé du naufrage de leur existence. Simone de Beauvoir par exemple, raconte de façon saisissante dans quel état d’hébétude elle est revenue à Paris en juillet. Hile n’eut le sentiment de maîtriser à nouveau sa vie qu’après avoir repris son poste de professeur dans un lycée.

       « Pendant ces trois semaines, je n’étais nulle part ; il y avait de grands événements collectifs avec une angoisse physiologique particulière ; je voudrais redevenir une personne avec un passé et un avenir. Peut-être à Paris j’y réussirai. Si je peux toucher mon traitement, je resterai ici longtemps 31 . »

       29. Haute Cour de justice,  Ministère public d Bousquet,  38-58. Cour de justice de Lyon,  Ministère public d Angéli,  100.

       30. Yves Bouthillier,  Le Drame de Vichy  II (Paris, 1950), et  Les Finances sous la contrainte,  245-247.

       31. Simone de Beauvoir,  La Force de Vâge  (Paris, I960), 459-72.
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       Jean Guéhenno, qui voue le régime aux gémonies, trouve un réconfort à enseigner dans un lycée parisien, jusqu’à ce qu’il soit muté et « dégradé » en septembre 1943 par le ministre de l’Éducation nationale, Abel Bonnard 32.

       Des réfugiés regagnent leur foyer ou cherchent asile ailleurs Des familles essaient de reprendre contact. Deux millions environ de prisonniers de guerre attendent impatiemment dans des camps en France d’être libérés. D’innombrables demandes d’emploi sont envoyées au maréchal Pétain. Alarmés par le niveau du chômage, des fonctionnaires travaillent à une reprise de l’économie. Des hommes d’affaires s’adressent à l’armée allemande pour obtenir des contrats. Gaston Bruneton, par exemple, se rend à l’état-major à  Paris, en juillet, et obtient une avance pour le revêtement d’aéroports destinés  à  la Luftwaffe  33.  Te Temps  et  le Figaro  prennent des dispositions temporaires pour se faire imprimer à Lyon et à Clermont-Ferrand, tandis que  VAction française  utilise les presses du  Courrier du Centre  à Limoges.

       Le gouvernement lui-même se démène pour quitter sa résidence provisoire et regagner Paris. Il n’a jamais envisagé de rester en permanence à Vichy, cette ville d’eaux déjà méridionale. Après avoir pris les armées ennemies de vitesse, des châteaux de la Loire jusqu’à Bordeaux, il a dû déménager encore. L’avant-garde allemande est le 18 juin aux portes de la ville, qui est bombardée le 20. A la signature de l’armistice, Bordeaux est en zone occupée. Il faut trouver une meilleure capitale provisoire. Aucune des grandes villes du Sud ne convient. Marseille et Perpignan, par exemple, offrent de trop grandes tentations à l’émigration. D’autres sont des fiefs de la III e  République : Lyon est depuis 1905 sous la coupe de son maire, Édouard Herriot, chef du parti radical, comme Toulouse appartient à la dynastie des Sarraut. Clermont-Ferrand est entre les mains de Pierre Laval, propriétaire d’un journal et de la station de radio. Vichy est un choix négatif : le plus grand nombre de chambres d’hôtel dans le centre de la France et pas de suzerain politique. C’est donc dans cette ville de cure pour bourgeois hépa-

       32. Jean Guéhenno,  Journal des années noires  (Paris, 1947), 21 septembre 1943.

       33. Voir le rapport de police du 23 août 1940 (document de Nuremberg NG-5418) ; pour Bruneton, un homme d’affaires parmi bien d’autres, mais qui passa en jugement après la guerre pour être devenu commissaire de la Main-d’œuvre française en Allemagne, voir Haute Gour de justice,  Ministère public d Bruneton,  4.

      

       tiques que ministres, députés et sénateurs s’installent quand l’armistice entre en vigueur, le 25 juin.

       L’administration réquisitionne les hôtels, entasse des classeurs dans des salles de bains et des vestiaires, remplace les lits par des bureaux. On ne se préoccupe pas de faire installer le chauffage central, puisqu’on doit être de retour à Paris avant le froid. La convention d’armistice le prévoit (article 3) et, de toute façon, cette convention doit bientôt déboucher sur les négociations de la paix. On dit le 14 juillet aux représentants américains qui ont suivi le chef de l’État à Vichy, que le gouvernement regagnera Paris aux autours du 20  34  ; il brûle d’envie, tout autant que la population, de se réinstaller dans une routine bien établie.

       Il y a donc une espèce d’accord tacite entre Hitler qui espère un armistice économique, et les Français qui sont impatients de retrouver une existence bien réglée. L’armistice repose sur cet intérêt partagé. La « collaboration » (le mot et son contenu) apparaît déjà dans la convention. Aux termes de l’article 3, le gouvernement français aide les autorités du Reich à exercer tous les « droits de la puissance occupante » dans la zone nord. En particulier, il « invitera toutes les autorités et tous les services administratifs à se conformer aux réglementations des autorités militaires allemandes et à collaborer avec ces dernières d’une manière correcte ». Le mot fatidique est dit. Collaboration, terme banal pour travail en commun, va devenir synonyme de haute trahison après quatre années d’occupation.

       ^ar besoin d’une vie normale prenant les formes les plus élémentaires — besoin de retrouver son foyer et son emploi — bien des Français se sont engagés sur la voie d’une complicité quotidienne qui les conduit peu à peu jusqu’à prêter un concours actif à des mesures que personne n’aurait imaginées en 1940. Distribuer le courrier, réparer les ponts, faire la classe, loger les réfugiés — tout ce qui ramène la tranquillité et l’ordre dans le pays répond au marché tacitement conclu avec les Allemands : la France sortira de la guerre intacte socialement et tournera son énergie vers l’intérieur.

       34. U.S. Department of State Serial File 851.01/82. Le chauffage fut installé en toute hâte à la fin octobre. Voir  ibid.,  740.0011 Eur. War 1939/552.

      

       Prologue : été 1940

       31

       Le mois de juin 1940 a marqué dans Vhistoire de notre pays une crise devant laquelle chacun aujourd’hui doit se reclasser...

       Mais cette nécessité dune révolution totale, nous étions à peu près les seuls à l’affirmer en 1932...

       Elle n était pas pour nous une opinion parmi d’autres, elle était le sens et la vocation de nos vingt-cinq ans.

       Emmanuel Mounier, novembre 1940  œ .

       Au reste, Vichy sera plus qu’un atelier de réparations. Le plaidoyer éloquent d’Yves Bouthillier en faveur de la politique de présence pendant l’été 1940, des services rendus par l’administrateur conscient de son devoir devant les besoins les plus criants d’un peuple malheureux, va à l’encontre de ce qu’il dit à Otto Abetz en septembre. Quand, après avoir traversé pour la première fois la ligne de démarcation, il rencontre à Paris l’ambassadeur d’Allemagne, il lui parle avec passion d’« un ordre économique et social nouveau 36  ». Vichy n’est pas un petit pansement ; c’est de la grande chirurgie. La France est le seul des pays occidentaux occupés à ne pas se contenter d’administrer ; elle fait une révolution intérieure de ses institutions et de ses valeurs morales.

       Il est en effet impensable de remettre simplement les choses en l’état. En perdant la guerre, la III e  République a perdu sa légitimité. Aucun régime moderne n’a survécu en France à une défaite militaire, et même l’Ancien Régime fut mortellement blessé par les revers de la guerre de Sept ans. Depuis la guerre totale, chaque homme se reproche la défaite. Le reproche est anormalement amer en 1940 — beaucoup plus amer que ne le fut en 1870 l’acrimonie provoquée par la capitulation du second Empire devant la Prusse. Car le Français n’a cessé de douter de lui depuis la fin du XIX e  siècle, et s’est vu frustré depuis vingt ans des fruits de la victoire de 1918. Les atteintes morales et psychiques sont plus sensibles que les blessures physiques, pendant l’été 1940.

       35.  Esprit,  8e année, no 94 (novembre 1940).

       36. Der Vertreter des Auswàrtiges Amts beim Oberbefehlshaber des Heeres, « Frankreich ». Mémorandum d’Abetz, « Aufzeichnungen über politische Bespre-chungen in der Zeit vom 6. bis 15. September 1940 ». (T-120/364/206021  sq).
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       La France avait été le royaume le plus puissant et le plus peuplé de l’Occident sous Louis XIV, le plus vaste pays d’Europe sous Napoléon I er / une des grandes puissances sous Napoléon III et Clemenceau, et maintenant ? Il était facile d’attribuer son déclin à une décadence sociale et morale, car c’étaient les recensements de 1891 et 1896 qui avaient pour la première fois mis en évidence son faible taux de natalité, alors qu’ailleurs, en Allemagne notamment, il augmentait rapidement. On n’avait cessé de s’inquiéter de ce taux de natalité, un des indices de la vitalité du pays, depuis qu’avaient paru, en 1897, le  Roman de Vénergie nationale  de Barrés et, en 1902,  VÉnergie nationale  de Gabriel Hanotaux. Avec une fascination morbide, les Français de 1940 retournent les pierres de leur champ national, et regardent les choses rampantes, réelles ou imaginaires, qui grouillent dessous.

       Dans ce climat d’autoflagellation, le mythe d’une promenade militaire allemande à travers un pays sans défense prend solidement corps ; les soldats ennemis n’ont-ils pas été stupéfaits devant le délabrement des fermes françaises ? « On dirait que la vie s’est arrêtée chez nous depuis un demi-siècle  37 . » On répudie donc la III e  République par soif de quelque chose de différent.

       « Trop peu d’enfants, trop peu d’armes, trop peu d’alliés. » Par cette formule lapidaire qu’il emploie dans son discours du 20 juin pour expliauer la défaite, Pétain passe adroitement de la politique étrangère et de la doctrine militaire à la décadence sociale. Un grand nombre de Français lui emboîtent le pas. Il était à prévit que la droite antiparlementaire, qui identifiait depuis longtemps la politique électorale à la déchéance du pays, crierait vengeance avec Charles Maurras dont  la Seule France  paraît en 1941 ou avec Henri Massis qui publie  Les idées restent  la même année II n’est pas étonnant non plus que de jeunes révoltés aient exulté devant le naufrage de la vieille bourgeoisie lassée et lassante dont ils se moquent depuis l’université. Dans les deux romans les plus virulents publiés sous l’occupation,  les Décombres  et  les Beaux Draps, Rebatet et Céline s’attellent avec une joie féroce à une destruction qui est le prolongement de la haine du bourgeois animant la jeune droite des années 30. Ce qui est étonnant, en revanche, c’est qu’ils soient allègrement rejoints par des gens qui s’étaient tenus fort loin de l’extrême-droite. Même après que la tendance antisémite du régime est devenue évidente, Daniel Halévy, que préoccupait depuis longtemps la disparition des sociétés rurales organiques remplacées

       37. Jacques Benoist-Méchin,  op. cit.,  105.
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       par des masses urbaines sans visage, salue le retour aux vérités que le nouveau régime retrouve sous « les cendres et les débris de la défaite 38 ». Paul Valéry, qui va bientôt perdre son poste de directeur du Centre universitaire de Nice, écrit fin juin, dans ses Cahiers  : « La guerre fut perdue pendant la paix. » André Gide, qui est en train de relire  la Débâcle,  le roman de Zola sur la guerre franco-prussienne, note le 26 juin dans son  Journal  qu’on va vers la fin de la « décomposition de la France », de la « liberté excessive », du « triste règne de l’indulgence » : « Tout mon amour pour la France ne pouvait faire que je ne fusse sensible à l’état de délabrement de notre pays  39.  » François Mauriac, dans  le Figaro,  serre la bride à ceux qui osent parler d’espoir à un tel moment. La France doit reconnaître qu’elle est « au fond d’un abîme d’humiliation 40 ».

       Chacun explique à sa manière la pourriture. Certains s’arrêtent à des signes superficiels : le jazz, l’alcool, la vie nocturne de Paris, les jupes courtes, la dépravation de la jeunesse, le contrôle des naissances. On accuse même le plaisir d’avoir amolli la nation : « esprit de facilité », « culte du bien-être ». Des intellectuels ont tourné en dérision des institutions sacrées : Léon Blum, qui a ridiculisé le mariage dans une œuvre de jeunesse ; Jean Cocteau dont les Parents terribles  ont miné l’autorité du père. Et surtout, Gide a autorisé chacun à assouvir ses désirs avec ses « actes gratuits  41  ». On comprend donc la violence du choc de 1940, quand on voit le créateur de Lafcadio, chez qui il y avait toujours eu conflit entre une attirance pour les esprits libres et une austérité puritaine solidement enracinée, écrire lui aussi que la liberté avait été poussée trop loin :

       « Indulgence. Indulgences... Cette sorte de rigueur puritaine par quoi les protestants, ces gêneurs, se sont rendus souvent haïssables, ces scrupules de conscience, cette intransigeante honnêteté, cette ponctualité sans scrupule, c’est ce dont nous avons le plus manqué. Mollesse, abandon, relâchement dans la grâce et l’aisance, autant d’aimables qualités qui devaient nous conduire, les yeux bandés, à la défaite  42 . »

       Comble de l’ironie, c’est précisément ce qui faisait de la France

       38. Daniel Halévy, « Le réformateur inconnu »,  Le Temps,  18 août 1940. Voir aussi Alain Silvera,  Daniel Halévy and his Times  (Ithaca, N.Y., 1966), 204-206.

       39. Valéry,  op. cit.,  386, 505 ; André Gide,  Journal  (La Pleiade).

       40.  Le Figaro,  19 juin et 15 juillet 1940.

       4L René Gillouin, « Responsabilité des écrivains »,  Journal de Genève,  no 33 (7-8 février 1942), s’en prend à ces trois hommes de lettres.

       42. Gide,  op. cit.,  25 juillet 1940.
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       un pays charmant où s’épanouissait la création artistique, qui l’a si mal préparée aux temps durs d’aujourd’hui. Paul Valéry note fin juin : « L’abus de fort bonnes choses a fait le malheur de la France. Parmi elles, la bonté de sa terre, la liberté des esprits, l’insoumission des individus — tout ce qui dégénère en facilité, en négligence, en improvisation... Nous sommes victimes de ce que nous sommes et la France, singulièrement de ses avantages  43 . »

       Des critiques allant plus loin rejettent la faute essentielle sur l’ensemble des valeurs morales modernes. Comme ces historiens du national-socialisme qui en cherchaient les racines dans Luther et Tacite, d’aucuns estiment que la débâcle de 1940 met en évidence les mauvais tournants pris au début même de l’ère moderne. Les écrivains maurrassiens accusent le « régime des palabres », l’individualisme débridé hérité de Descartes et Rousseau, qui a démantelé la hiérarchie et l’autorité en 1789 pour les remplacer par un parlementarisme flasque. Oubliant Valmy, Jemmapes, la Marne et Verdun, ils disent que le régime postrévolutionnaire était trop invertébré et trop indulgent envers l’étroit intérêt individuel pour être jamais capable d’engendrer la grandeur. Il a été importé des pays anglo-saxons, comme tout ce qui s’est attaqué à la majesté de la France. Ils se réjouissent de « la fin de la France babillarde  44  ».

       Les jeunes catholiques de gauche gravitant autour d’Emmanuel Mounier situent, dès 1932, le mauvais tournant à la Renaissance qui « a manqué la renaissance personnaliste et négligé la renaissance communautaire. Contre l’individualisme, nous avons à reprendre la première. Mais nous n’y arriverons qu’avec le secours de la seconde ». Pour ces critiques de la société moderne, 1940 est un « jugement de l’Histoire » porté non pas seulement sur la III e  République, qui ne mérite même pas le mépris, mais sur la conception globale d’un monde libéral capitaliste et individualiste  45 .

       Pendant l’été 1940, on ne sait pas encore exactement ce que sera le gouvernement nouveau ni ce que seront les institutions nouvelles

       43. Valéry,  op. cit.,  384, 421.

       44. Charles Maurras,  La Seule France  (Paris, 1941) ; Henri Massis,  Les idées restent  (Paris, 1941) ; Jacques Benoist-Méchin,  op. cit.,  50, 175, recherche des « contrepoisons » à Descartes et Rousseau. La dernière phrase est de Jacques Chardonne, dans  Chronique privée de l’an 1940  (Paris, 1940), 90. René Gillouin et Maurras, après Le Play, soutenaient l’un et l’autre que les valeurs de la Révolution française étaient anglo-saxonnes.

       45. Emmanuel Mounier, « D’une France à l’autre »,  Esprit,  8 e  année (novembre 1940), 1-10. On cite également des extraits du premier éditorial d 'Esprit,  intitulé « Refaire la renaissance » (1932).
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       qu’il va créer, mais on est certain que les vieilles lunes ont à jamais disparu. A l’époque, juin 1940 apparaît comme une cassure nette : « Il n’y a plus de France au sens où l’on l’entendait hier  46  », écrit Valéry dans ses  Cahiers.

       On pouvait penser  —  tel avait été l’éclat des dernières manifestations électorales  —  qu’il y avait en France ,  en 1936 ,  trente-huit millions de républicains. Que sont-ils devenus ?

       Jean Guéhenno, 1942  47 .

       Nous pouvons voir maintenant combien on eut tort après la guerre de penser qu en s’immolant sur l’autel de Vichy, les 9 et 10 juillet, la  lll e   République s’était laissée manœuvrer par Pierre Laval. Il était commoae de tout taire peser sur ses épaules tombantes, surtout après qu’il eut été fusillé dans la cour de la prison de Fresnes, le 15 octobre 1945. Dans les souvenirs et mémoires parus apres la guerre sur les premiers jours de Vichy, Laval est partout : cajolant, promettant, brandissant la menace d’un Weygand et d’un de Lattre de Tassigny (dont la division attendait a Clermont-Ferrand), prêts à baiayer l’Assemblée si elle n’accomplit pas sa tâche, 1 avertissant que l’Angleterre conclura une paix séparée aux dépens de la France si celle-ci ne se hâte pas, etc... Comme il était commode d’avoir un paria sur qui rejeter tous les votes boiteux de ces deux journées ! Laval était le bouc émissaire idéal, avec ce penchant incoercible pour l’intrigue qu’on lui attribuait, l’incarnation du mal en 1944, un mort qui ne pouvait pas crier «  tu quo-que ».  « Pierre le Noir », le seul politicien dont le nom pouvait se lire de droite à gauche ou de gauche à droite, un envoyé des dieux pour les caricaturistes, avec son visage rond, au teint basané, son éternelle cigarette et sa cravate blanche.

       La légende d’une conspiration de Laval fourmille anormalement d’incohérences. En voulant avilir l’homme, elle en fait un sorcier de la politique. On s’est servi de l’habileté qu’on lui prêtait dans des pièces transformées en tabagies, pour se disculper d’avoir dit ceci ou cela. Cette légende procède aussi de courants contradictoires. Les vieux conservateurs détestent Laval qui incarne à lui

       46. Valéry,  op. cit.,  429.

       47. Guéhenno,  op. cit.,  25 juillet 1942.
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       seul la chicane de la III e  République ; la gauche hait en lui l’homme qui a tourné casaque. Si on le considère avec moins de passion, Laval était beaucoup moins grand que sa légende. Ce n’était ni le cajoleur irrésistible, ni le renégat sans scrupules. Aucune de ses incursions hardies dans la grande politique ne fut couronnée de succès : ni avec Brüning ou Hoover en 1931, ni avec Mussolini ou Staline en 1935, ni avec Hitler après 1940. En outre, il est difficile d’assimiler à un vulgaire opportuniste le Laval opiniâtre qui fut pacifiste pendant la Première Guerre mondiale, vota contre le traité de Versailles, s’opposa à la guerre en 1939 et à Vichy fut neutraliste jusqu’au bout, longtemps après que les ambitieux plus ordinaires eurent glissé vers l’un des deux camps  48 .

       Fils d’un aubergiste-boucher-facteur de Châteldon, gros village des collines de l’Auvergne, Pierre Laval gravit les échelons que la III e  République offrait à un provincial pauvre et ambitieux. Après de brillantes études, il enseigne quelque temps la biologie et reçoit une bourse pour aller faire des études de Droit à Paris. Inscrit au barreau parisien, il se fait rapidement un nom en obtenant l’acquittement d’un ouvrier accusé d’activités anarchistes. Il devient spécialiste des conflits du travail et avocat de la CGT. C’est comme socialiste qu’en mai 1914 il est élu député à Aubervilliers, dans la banlieue parisienne.

       Laval ne sera cependant jamais un doctrinaire. L’autorité qu’il acquiert à Aubervilliers tient beaucoup plus à sa bonhomie et aux services qu’il rend à ses électeurs, qu’à sa pureté idéologique. Il appartient à l’aile pacifiste modérée de la SFIO (tendance Jean Longuet) et fait sensation en juin 1917 quand il accuse le gouvernement d’avoir employé les troupes annamites contre les manifestations pacifistes, mais il se sent fortement attiré par le pouvoir. Il entend l’appel pour la première fois à la fin de 1917, quand Clemenceau cherche un socialiste pour compléter son cabinet ; il ne semble pas cependant que le « Tigre » ait sérieusement songé à Laval. Ses liens avec la gauche se distendent encore quand il perd son siège de député aux élections de 1919.

       Il le retrouve en 1924, avec la mairie d’Aubervilliers, après avoir mis en échec le parti communiste, puissant dans la commune. Cette campagne est le point de départ d’une bataille à couteaux tirés avec les communistes, qui va dominer la carrière politique de Laval. Il

       48. La meilleure étude sur Laval en quelque langue que ce soit est jusqu’ici celle de Geoffrey Warner,  Pierre Laval and the Eclipse of France  (Londres, 1968).
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       siège alors comme indépendant. Aucun scrupule socialiste ne l’éloignant plus du pouvoir, il devient ministre des Travaux publics en 1925 dans le gouvernement Painlevé (il a 31 ans). Il sera onze fois ministre et quatre fois président du Conseil au cours des dix années suivantes.

       Laval est maintenant devenu un grand personnage de la III e  République. La combinaison du barreau et de la politique étant lucrative, il se taille un petit empire dans la presse et la radio aux alentours de Lyon et Clermont-Ferrand. Geoffrey Warner nous rappelle que Laval fut « l’un des politiciens français les plus riches de l’entre-deux-guerres  49  ». Avec l’acquisition du château décrépit de Châteldon, il devient le premier citoyen de sa bourgade natale. Laval a toujours affirmé qu’il avait bâti sa fortune en achetant à crédit des entreprises marginales qu’il vendait avec bénéfice après les avoir bien gérées, et en vivant très simplement. L’enquête menée en 1944, à l’occasion de son procès, n’a pas pu prouver la corruption dont l’accusait la rumeur publique. Quoi qu’il en soit, Laval se lie à un autre monde, par ses affaires et ses relations personnelles. Quand il se présente au Sénat en 1927, il s’oppose au cartel des gauches. On ne peut cependant comprendre Laval si l’on ne se rappelle qu’il a gardé intacte son assise politique dans la classe ouvrière d’Aubervilliers ; il l’entretient par ses manières plébéiennes et l’aide efficace qu’il apporte à ses électeurs. Un homme sans parti, pragmatique, flirtant avec la gauche et avec la droite, faisant tout reposer sur des contacts personnels, voilà Laval.

       Quand il accède au sommet, au début des années 30, il se trouve confronté à des crises pour lesquelles il est mal préparé : l’effondrement financier mondial et la montée du fascisme. Laval est président du Conseil pendant toute l’année 1931 et ministre des Affaires étrangères dans les gouvernements qui se succèdent d’octobre 1934 au début de 1936 ; de juin 1935 à février 1936, il garde son portefeuille quand il redevient président du Conseil. Politiquement, il comble le vide laissé par Poincaré, Tardieu et Briand. De Briand, qui fut son ministre des Affaires étrangères en 1931, il garde le langage de la réconciliation franco-allemande qui lui est déjà familier. Cependant, sa majorité conservatrice — celle de Poincaré et de Tardieu — lui interdit des concessions substantielles. Personnellement, Laval apporte à la politique étrangère et aux affaires financières la suprême confiance en soi d’un homme qui s’est fait lui-même, un mépris pour les rites prudents, sentant le grand

       49. Geoffrey Warner,  op. cit.,  21.
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       bourgeois, des diplomates de carrière et des banquiers internationaux, la technique de l’expression brutale et le plaisir toujours renouvelé de démêler les embrouilles, ce qui lui a si bien réussi à Châteldon et à Aubervilliers. Ce mélange politique et personnel est désastreux. Laval se précipite dans des affaires délicates avec une brutalité venant de l’inexpérience. Les négociations qu’il mène avec le chancelier Brüning et le président Hoover ne parviennent ni à endiguer la crise financière, ni à détendre les relations franco-allemandes. En 1935, il a l’air de prêter la main à Mussolini en Abyssinie, mais il n’est pas capable d’éviter l’orage qui éclate ensuite en France et en Angleterre, et il arrive à mécontenter tout le monde. On ne sait d’ailleurs toujours pas ce qu’il a dit au Duce. Après avoir négocié avec Staline un accord de sécurité mutuelle, il ne tente pas de le faire ratifier par le Parlement. Les élections du Front populaire l’envoient dans le désert. Il reste presque silencieux pendant quatre ans. Le ressentiment qu’il manifeste en 1940 contre les parlementaires élus aux cris de « Pendez Laval » ajoute, comme il le dit en août au Dr. Friedrich Grimm, un ingrédient à sa mixture politique. Le Parlement « m’a vomi », aurait-il dit le 25 juin 1940, si l’on en croit Paul Baudouin. « Maintenant je vais le vomir  50 . » Quand le gouvernement Pétain, ayant signé l’armistice et attendant l’ouverture imminente de la conférence de la paix, décide de convoquer l’Assemblée nationale pour lui faire abroger la constitution de 1875 et donner au maréchal pouvoir d’en rédiger une autre, Laval semble très désireux d’apporter son aide. Il n’a pas été pris dans le cabinet du 17 juin parce que trop représentatif de la « République des camarades » (comme dit Weygand à l’époque) ou parce que trop antianglais (comme dit Weygand après la guerre)  51 . S’il envisage de traiter avec la Chambre et le Sénat, un gouvernement conduit par des non-parlementaires doit toutefois compter un des grands ténors de la III e  République. Or, ils se font rares cet été-là. L’eussent-ils voulu, il n’est pas question de prendre 'les derniers présidents du Conseil, parce qu’ils sont ou bien trop à gauche (Léon Blum) ou bien trop compromis dans la défaite (Daladier, Reynaud). Chez les conservateurs, Poincaré est mort, Tardieu devenu « l’ermite de Menton » et Caillaux, partisan notoire de la réconciliation franco-allemande, trop vieux pour jouer

       50. T-120/2624/D525934-37 ; P. Baudouin,  Neuf mois au gouvernement  (Paris, 1948), 219.

       51. Pour le souci qu’avait Weygand d’exclure tout parlementaire du gouvernement de 1940, voir sa note du 28 juin à Pétain, publiée par Paul Baudouin,  op. cit. On peut trouver la version donnée par Weygand,  op. cit.,  298.
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       un rôle important. Pierre-Étienne Flandin, apparu sur le tard à Vichy, semble ne pas vouloir souhaiter plus que faire de Pétain le président de la République. C’est donc Laval qui devient le 27 juin vice-président du Conseil. Pétain lui écrit le 7 juillet : « Comme il m’est difficile de participer aux débats [de l’Assemblée nationale], je vous demande de m’y représenter. » Nous ne savons pas dans quelle mesure Laval est à l’origine de la constitution envisagée par le gouvernement ; notons cependant que les projets concernant de nouvelles institutions pullulent à Vichy en juillet 1940  52 . Ce qui est certain, c’est que Laval est chargé de soumettre à l’Assemblée nationale le projet de loi du gouvernement et de le faire adopter. C’est pourquoi il est la vedette de ces deux journées, servi en l’occurrence par ses traits de caractère : ambition, penchant pour un langage brutal, confiance en soi évidente.

       Laval, bien entendu, n’a rien à voir dans les récriminations qui montent du pays vers eux quand les députés et les sénateurs se réunissent le 9 juillet, épuisés physiquement et émotionnellement. La plupart d’entre eux du moins sont là. Vingt-neuf députés et un sénateur, toujours décidés à transférer le gouvernement en Afrique du Nord, s’étaient embarqués le 21 juin sur le  Massilia,  pour se voir d’ailleurs détenus et traités de lâches émigrés trois semaines plus tard ; les quelque 70 communistes avaient été privés de leur siège par le gouvernement Daladier en janvier 1940. Laval n’a pas besoin de persuader ceux qui sont présents d’enterrer la constitution de 1875. La quasi-unanimité la condamne. Même Léon Blum, dans A Véchelle humaine , qu’il écrivit dans sa prison en 1942-43, souligne les insuffisances de l’ancienne République quand il dresse les plans de la nouvelle. L’autre grand projet opposé à celui du gouvernement, présenté par les sénateurs anciens combattants groupés autour de Taurines, et écarté par Laval, comme le prétendent les bien-pensants, propose de « suspendre » la constitution de 1875 et de donner à Pétain pleins pouvoirs pour jeter « les bases d’une nouvelle constitution » avec le concours de la Chambre et du Sénat.

       52. La période écoulée entre l’armistice (25 juin) et la séance de l’Assemblée nationale (9-10 juillet) est * encore plus obscure si possible que les jours ayant précédé l’armistice et l’époque de Vichy, à laquelle les mémoires d’après-guerre et la majorité des comptes rendus accordent la part du lion. Il existe deux exemples célèbres des projets de reconstruction de la France : la note de Weygand du 28 juin (voir note 51) et la déclaration de Gaston Bergery (7 juillet), signée de quelque 70 parlementaires et publiée par l’un d’entre eux, Jean Montigny, dans Toute la vérité sur un mois dramatique de notre histoire  (Clermont-Ferrand, 1940), 139  sq.  Cet ouvrage amplifie le rôle joué par Laval en juillet.
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       Même les républicains irréductibles ayant signé la motion manuscrite du député radical-socialiste Vincent Badie qui « refuse de voter une loi qui aboutirait inéluctablement à la disparition du régime républicain », se déclarent convaincus « de la nécessité impérieuse d’opérer d’urgence le redressement moral et économique de notre malheureux pays et de poursuivre les négociations en vue d’une paix durable dans l’honneur ». Pierre Laval n’a pas à faire violence à l’Assemblée pour qu’elle décide, le 9 juillet, par 624 voix contre 4, « que les lois constitutionnelles doivent être révisées  53  ». D’ailleurs, les électeurs français choisiront en 1945 à vingt-cinq contre un de ne pas revenir à la constitution de 1875. L’Assemblée, le 9 juillet 1940, ne fait pas une révolution par le haut. Elle reflète l’opinion publique quasi unanime.

       Il ne faut pas se méprendre sur la gravité de l’œuvre accomplie le lendemain. Si l’armistice avait été une révolution diplomatique, rien n’obligeait la France à en faire une constitutionnelle. Un régime d’armistice administrant le pays juste pour assurer le fonctionnement des services indispensables pendant cette période intérimaire, comme ce fut le cas en Belgique et en Hollande, était une solution tout aussi valable. Même le vote du 9 juillet jetant la constitution de 1875 par-dessus bord ne préjugeait pas du futur régime. Après tout, quand la nouvelle constitution serait-elle rédigée et par qui ? Avant ou après la fin de l’occupation et la signature de la paix avec l’Allemagne ? Par une Assemblée élue ou par un régime autoritaire d’exception ? La loi présentée par le gouvernement le 10 juillet donne à ces deux questions la réponse la plus contraire qui soit aux traditions de la IIP République. Elle confère au maréchal Pétain les pleins pouvoirs, et non pas seulement ceux qui permirent à bon nombre de présidents du Conseil de légiférer par décrets-lois en période de crise ; elle l’autorise explicitement à rédiger une nouvelle constitution, qui devra être « ratifiée par la nation et appliquée par les Assemblées qu’elle aura créées ».

       La loi ne spécifiait certes pas de calendrier, mais elle répondait au désir massif d’un changement immédiat. On ne charge pas un vieillard de 84 ans de faire une nouvelle constitution sans penser qu’il va se mettre aussitôt à l’ouvrage. Cette impatience a déter-

       53. Les propositions de Taurines et de Badie n’eurent qu’une cinquantaine de partisans à elles deux. On en trouve le texte intégral notamment dans  le Véritable Procès du maréchal Pétain,  Louis Noguères (Paris, 1955), 157, 160-161. Un député socialiste (Biondi), deux radicaux (Roche, Margaine) et un sénateur (le marquis de Chambrun, à ne pas confondre avec le gendre de Laval, le comte René de Chambrun) ont voté « non » le 9 juillet.
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       miné le reste. Abstraction faite des prédilections autoritaires du gouvernement, il aurait été impossible d’organiser des élections ou de réunir une assemblée constituante bavarde et querelleuse quand les troupes allemandes occupaient les deux tiers du pays. Les assemblées républicaines devaient faire place à un exécutif à la Bonaparte élaborant la constitution. En outre, de grands changements seraient apportés à la vie publique française au plus haut du rebond contre le régime vaincu, en présence d’une armée d’occupation, pendant qu’on attendait de négocier la paix avec un Hitler victorieux. Quelle occasion pour les zélateurs éhontés du nouveau régime !

       Une révolution venue d’en haut ? Peut-être, mais c’est beaucoup solliciter les faits que d’y voir le coup de main d’une poignée de conspirateurs. Ce qui nous est parvenu des paroles vraiment prononcées à l’époque donne à penser qu’une majorité écrasante se ralliait à l’idée de construire un nouveau régime immédiatement, fût-ce sous les yeux des Allemands. Il n’y eut pas seulement des monarchistes comme Weygand brûlant de se venger. Il y avait ceux qui croyaient, comme Pétain devait le dire à Hitler le 24 octobre, que la France pouvait espérer une paix plus clémente parce qu’elle aurait « pris un nouveau départ  54  ». Il y avait Gaston Bergery, ce jeune jacobin frustré qui voulait une république pure et forte, capable de combattre à la fois le fascisme et le communisme ; lui qui avait inventé en 1934 l’expression « Front populaire » demandait à la France de « reconstruire aujourd’hui de haut en bas sur les ruines qu’ils [les dirigeants de la IIP République] ont accumulées ». Et il y avait tout simplement ceux qui étaient fatigués, comme Édouard Herriot, le président de la Chambre, qui le 9 juillet adjurait les députés de rester calmes. « Autour du maréchal Pétain, dans la vénération que son nom nous inspire à tous, notre nation s’est groupée dans sa détresse. Prenons garde de ne pas troubler l’accord qui s’est établi sous son autorité  55 . »

       Dans ce climat, Laval n’a vraiment pas grand mal à faire approuver le plan du gouvernement par le Parlement de Front populaire élu en 1936. Les députés et sénateurs décident, par 569 voix contre 80 (les fameux 80 qui se targueront ensuite d’avoir engendré la Résistance) et 17 abstentions, de donner naissance au nouveau

       54. Voir note 13  supra.

       55. La déclaration de Bergery a été publiée par Jean Montigny,  op. cit.,  139  sq. Le discours d’É. Herriot est reproduit  in extenso  dans le  Journal officiel des débats à la Chambre,  11 juillet 1940.
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       régime 56 . L’opposition qui, selon les mémoires d’après-guerre, aurait été réduite au silence, n’a jamais été très forte. La proposition Taurines qui diffère de celle de Laval, non pas en ce qu’elle préconise de remettre à plus tard la préparation de la nouvelle constitution, mais parce qu’elle prévoit que Pétain doit « consulter » la Chambre pendant qu’il l’élaborera, rassemble à peu près vingt-cinq partisans. Vingt-sept parlementaires signent le texte de Vincent Badie, dernier rempart de la République (qui d’ailleurs demande aussi du nouveau). Quand on lit le compte rendu sténographique de la séance du matin du 10 juillet, on voit à l’évidence que les parlementaires étaient de plus en plus impatients de fouler aux pieds leurs règles de procédure  57 . C’est la troupe, et non pas la claque de Laval, qui réclame un vote immédiat. Pierre-Étienne Flandin, dont on cite souvent les paroles sur la nécessité de s’accrocher aux traditions françaises de liberté, termine son discours en recommandant de voter le projet du gouvernement. Laval n’a rencontré aucune opposition sérieuse.

       Le Parlement de Front populaire ne s’est pas tout à fait « crucifié lui-même », comme l’en adjurait le 6 juillet Charles Spinasse, un ancien SFIO profondément déçu. On ne l’a pas non plus obligé à voter contre ses véritables sentiments. Les parlementaires ont plutôt, pour citer Anatole de Monzie, quitté la scène comme des « pénitents » qui ont « consenti tous abandons de pouvoir et tous sacrifices de liberté dans la conviction que l’ordre nouveau assurerait l’ordre  58  ». C’est pourquoi personne ne proteste quand, le lendemain, le maréchal Pétain assume officiellement ses nouvelles fonctions de « chef de l’État français ». Les actes constitutionnels un, deux et trois lui donnent pouvoir de prendre toute décision touchant l’exécutif et le législatif, la déclaration de guerre exceptée, sans en référer à l’Assemblée. On ne saurait surestimer la gravité de ces mesures largement acceptées. La collaboration ne va pas seulement consister à exécuter une tâche routinière sous l’occupation ennemie. Elle va profiter de la présence d’une armée étrangère pour modifier profon-

       56. Ceux qui n’ont pas accès au  J.O.  du 11 juillet 1940, trouveront dans  Histoire de Vichy,  Robert Aron (Paris, 1954), 153, le nom des « 80 ». Ils comprennent 35 SFIO, 13 radicaux et quelques divers. La majorité des socialistes et des radicaux ont voté « oui » ; 5 socialistes et 2 radicaux (dont Herriot) se sont abstenus.

       57. Le compte rendu de la session du 10 juillet au matin n’a pas été publié au J.O.  Voir Commission parlementaire d’enquête,  Événements survenus en France de 1933 à 1945  II, 479-497.

       58. Noguères,  op. cit.,  158 ; Anatole de Monzie,  La Saison des juges  (Paris, 1943), 8.
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       dément la façon dont les Français étaient gouvernés, instruits, employés.

       Un vieux monde est mort et le nouveau laisse déjà entrevoir son visage. Jamais il n’y eut autant de Français prêts à accepter la discipline et l’autorité. Le dur martèlement des bottes explique en partie l’attrait que les ligues fascistes ont exercé sur la jeunesse des années 30, qui manifestait déjà sa rébellion contre la III e  République par le culte du muscle. « Grâce à nous, la France du camping, du sport, de la danse, des voyages, du tourisme collectif à pied, balaiera la France des apéritifs, des tabagies, des congrès et des longues digestions 59. » Des apôtres de la virilité, comme Montherlant, prônent le retour aux valeurs Spartiates. « C’est avant tout une cure de pureté qu’il nous faut 60 » ?  écrit Jacques Benoist-Méchin.

       Le thème de la discipline s’infiltre même chez l’élite républicaine. Édouard Herriot, président de la Chambre des députés, âme de la politique d’accommodement de la III e  République, presse l’Assemblée nationale, le 9 juillet, d’accepter une « dure discipline ». Gide trouve le discours prononcé par Pétain le 20 juin « tout simplement admirable ». Le maréchal y disait que « l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on n’a servi ». Pour Gide, il faut mettre un frein à l’excès de liberté : « Je m’accommoderais assez volontiers des contraintes, me semble-t-il, et j’accepterais une dictature qui, seule je le crains, nous sauverait de la décomposition. Ajoutons en hâte que je ne parle ici que d’une dictature française   61 . »

       La souffrance devait consumer les scories de la France de l’entre-deux-guerres, purifier et renforcer la fibre nationale. Les Français savent évidemment en juin 1940 qu’ils auront à souffrir, que cela leur plaise ou non, mais trouver du mérite à la douleur les aide à accepter l’armistice. Les porte-parole du régime se plaisent à proclamer que « la souffrance purifie ». Camus les tourne en dérision dans le sermon que le père Paneloux prononce à la fin du premier mois de la peste :

       « Si, aujourd’hui, la peste vous regarde, c’est que le moment de

       59. Paul Marion, membre du PPF, cité par Robert J. Soucy, « The Nature of Fascism in France »,  Journal of Contemporary History  I, 1 (1966), 55.

       60. Jacques Benoist-Méchin,  op. cit.,  50-51. Voir aussi Henri de Montherlant, Le Solstice de juin  (Paris, 1941).

       61. Gide,  op. cit.,  10 juillet 1940. C’était évidemment choisir entre deux maux. « Si demain comme il est à craindre, la liberté de penser, ou du moins l’expression de cette pensée nous est refusée, je tâcherai de me persuader que l’art, que la pensée même, y perdront moins que dans une liberté excessive »,  Journal,  25 juillet 1940.
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       réfléchir est venu... Dans l’immense grange de l’univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu’à ce que la paille soit séparée du grain  62 . »

       Des hommes beaucoup plus éloignés des milieux vichyssois parlent eux aussi de la rédemption par la souffrance. La guerre aura été salutaire, pense Gide, à ceux qui en ont directement souffert et qui ont appris :

       « Oui, bien avant la guerre, la France puait la défaite à plein nez. Elle se défaisait déjà d’elle-même, au point que ce qui pouvait la sauver peut-être c’était, c’est peut-être ce désastre même où retremper ses énergies. Est-il chimérique d’espérer qu’elle sortira de ce cauchemar affermie ? 63 »

       Cette envie d’une main qui châtie conduisait directement à l’image du père. Que la dévotion jaillisse de ce peuple sceptique, voilà qui aurait été difficile à imaginer dans des circonstances moins dramatiques. En  1940 , n’importe quel chef victorieux de la Première Guerre mondiale aurait été un baume sur l’orgueil blessé. Pétain ne pouvait tomber à un meilleur moment. C’était un véritable héros national, sans lien visible avec la triste politique des années  30 . Trop âgé pour n’avoir pas désarmé les animosités provoquées par sa carrière militaire, trop taciturne pour s’en être attiré de nouvelles. On voyait dans la part qu’il avait prise à la politique depuis sa retraite — ministre de la Guerre du gouvernement Doumergue après les émeutes de février  1934  et premier ambassadeur auprès de Franco en  1939  — le sens du devoir d’un vieux soldat se mettant au service de son pays dans des circonstances critiques. Pour le reste, il parlait peu en public des problèmes nationaux, n’allant pas au-delà du dédain traditionnel de l’officier pour la politique. C’était une page vierge, prête à recevoir l’image que chaque Français se faisait du sauveur.

       Pour les uns, Pétain était simplement « le drapeau », personnifiant la France éternelle : un vieux soldat, bien droit, de goûts austères, de souche paysanne catholique, un maréchal de France, membre de l’Académie française, revenant une fois de plus de sa modeste propriété de campagne pour arracher son pays à la canaille. Pour les républicains, Pétain semblait moins dangereux que beaucoup d’autres officiers supérieurs. Ce n’était pas un « jésuite en bottes », comme Foch ou Curières de Castelnau ; il n’avait de

       62. ' Général Léon Huntziger, cité par  le Temps,  17 août 1941 ; Albert Camus, La Peste,  1294-95 (La Pléiade).

       63. Gide,  op. cit.,  17 juillet 1940, 7 mars 1943.
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       catholique que l’étiquette. Bien qu’il eût autorisé le colonel de La Rocque à publier en mai 1936, dans son journal, une interview « apolitique » le rangeant parmi ceux qui s’opposaient au Front populaire, Pétain paraissait moins suspect de connivences avec l’extrême-droite que le maréchal Franchet d’Esperey. Encore qu’il eût assumé le commandement de la bataille la plus coûteuse de la guerre de 1914-18 -— Verdun —, il semblait économe du sang français parce qu’il s’était opposé à la stratégie de l’offensive. Il avait liquidé les mutineries de 1917 d’une manière que l’on estimait ferme, mais juste. Même Léon Blum appelait Pétain le « soldat le plus noble et le plus humain » de France, tout en déplorant qu’il soit désigné comme ambassadeur chez Franco. Reynaud le prit à son cabinet, le 18 mai 1940, parce qu’il était une espèce de drapeau. Seule la jeune droite irrévérencieuse des années 30 se moquait de lui sans vergogne 64. En juillet 1940, Pétain convenait donc parfaitement à l’humeur du pays : à l’intérieur, un substitut aux politiciens et une barrière contre la révolution ; à l’extérieur, un général victorieux qui ne ferait plus la guerre. Honneur et sécurité.

       Sous l’icône, cependant, il y avait un Philippe Pétain en chair et en os. Quelles décisions pouvait-on attendre d’un homme à qui des millions de Français avaient confié leur destin ?

       Contrairement à l’idée communément admise après la guerre, Pétain n’était pas sénile en 1940. Des confrères de Vichy croyaient à l’époque que le D r  Bertrand Ménétrel, médecin personnel et secrétaire de Pétain, de surcroît fils d’un de ses vieux amis, remontait le matin le maréchal en lui faisant des piqûres de benzédrine ou d’éphédrine. Cela se peut. En tout cas, en 1943 encore, des visiteurs se sont étonnés de trouver ce vieillard de 87 ans, toujours très droit, aussi alerte, vigoureux et bien portant. Ceux qui ont rapporté les conversations que Pétain a tenues en 1943 avec des Allemands, quelle que fût l’heure, n’avaient aucune raison apparente d’inventer la verve énergique, la vaste curiosité et la maîtrise du détail dont témoignaient ses paroles  65.  Les actes de Pétain étaient conscients et ses choix délibérés.

       64. Pour Emmanuel d’Astier de la Vigerie, dans  Sept fois sept jours,  Pétain, c’est toujours « le drapeau ». L’interview paraît dans le numéro du 9 mai 1936 du journal  le Flambeau.  Pour Léon Blum, voir  le Populaire  du 9 mars 1939. Céline, op. cit.,  84-96, tourne Pétain en ridicule en en faisant « le maréchal Prétartarin ».

       65. Janet Flanner [Genêt],  Pétain : Old Man of France  (New York, 1944), 47, est le seul biographe à parler de drogues. Pour les comptes rendus des conversations tenues par Pétain en 1943, voir chap. IV, note 62 ; cependant, quand il fut interrogé en 1947 par la commission d’enquête parlementaire dans sa prison de l’île d’Yeu, Pétain était sénile, de toute évidence.
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       L’âge, toutefois, avait incontestablement accentué une prudence native. Colonel promis à une proche retraite en 1914, il s’acquit déjà une certaine notoriété par le scepticisme acide que lui inspirait la stratégie de l’offensive qui avait alors la préférence. Il arriva au commandement suprême quand les partisans de cette tactique furent discrédités. Une fois devenu commandant en chef des armées françaises, il n’avança qu’après être certain qu’une préparation minutieuse lui assurait un net avantage, à la manière d’un Eisenhower et non pas d’un Patton ou d’un Montgomery en 1944. Poincaré, dans ses mémoires, laisse entendre que Pétain s’attendait à une défaite en février-mars 1918. Paul Valéry, qui accueillit le maréchal à l’Académie française, en 1934, rappela même dans son éloge son « attitude froide et presque sévère » et sa réputation de pessimiste. En 1940, ces traits de caractère avaient tourné au « scepticisme morose  66  ».

       Pétain avait également appris vingt-cinq ans plus tôt ce qu’était la révolution. Quand il remplaça à la tête des armées, en mai 1917, le général Robert Nivelle qui s’était déconsidéré, des divisions du front étaient mutinées. Il comprit mieux que la plupart des autres officiers supérieurs que les attaques dérisoires pour gagner quelques mètres de terrain au prix de milliers de vies humaines, étaient à l’origine de la mutinerie  67 . Comme la plupart des autres officiers, pourtant, il attribuait une puissance presque magique aux « agitateurs de l’extérieur » et à l’influence des bolcheviques.

       L’alerte de 1917 marqua Pétain, qui toute sa vie fit grand cas de la morale patriotique. Quand il déclarait, au cours des années 30, que l’éducation était devenue son grand souci, c’est à la morale qu’il pensait et non pas au savoir. En 1940, il était convaincu, comme il le dit à Bullitt, l’ambassadeur des États-Unis, que les instituteurs mauvais patriotes étaient responsables de la défaite  68 .

       Tout cela pour dire qu’en 1940 Pétain estimait avoir pour mission non pas tant de définir une bonne politique que d’inspirer de bonnes attitudes. Il se donna énormément de mal pour jouer son

       66. Poincaré,  Mémoires  X, 63-64, 85-86, 88. Valéry,  Œuvres  I, 1098  sq.  (La Pléiade, 1957). Les derniers mots du paragraphe sont tirés d’un discours radiodiffusé de De Gaulle, 26 juin 1940.

       67. Guy Pedroncini, dans  les Mutineries de 1917  (Paris, 1967), a réuni d’importants documents de l’époque concernant le jugement porté par les officiers sur les mutineries.

       68. L’amiral Fernet, dans  Aux côtés du maréchal Pétain  (Paris, 1953), 150, précise que Pétain voulait être ministre de l’Éducation en 1934. Pour sa remarque à Bullitt, voir  F RU S,  1940, II, 384.
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       rôle de tuteur moral du peuple français. Son style concis, qui se prêtait autrefois à l’ironie comme aux rapports militaires {les soldats l’avaient surnommé « Précis-le-sec »), dégénérait en homélies composées de petites phrases simples qui tournaient plus souvent à la platitude qu’à l’épigramme. Le maître d’école commençait sa classe en expliquant les valeurs de la stabilité sociale : travail, famille, patrie.

       Pétain n’avait pas comploté pour accéder au pouvoir ; il ne s’en était pas non plus emparé illégalement. S’il s’y agrippa — ne lâchant les rênes qu’en août 1944 quand les Allemands l’arrachèrent à l’hôtel du Parc, en raison de l’avance des Alliés — c’est, plus subtilement, par vanité. Habitué depuis vingt-cinq ans à être écouté sur tout, lui le sauveur de la patrie, il se croyait indispensable. Comme il le dit dans son message radiodiffusé du 17 juin 1940, il faisait « don de sa personne » à la France. Il resta au pouvoir par conscience et non par ambition, ce qui aurait été beaucoup moins dangereux : un simple ambitieux aurait changé de cap pius tard, au lieu d’entraîner par le fond tous ceux qui adoraient l’icône.

       Mais alors, où donc étaient les « résistants de la première heure », aussi nombreux en 1944 que les descendants du  JViayjiower   à une convention du DAR * ? C'est un tait qu’il se trouva des hommes pour reconnaître, dès 1940 — et c’est tout à leur honneur — que les Français ne pourraient recouvrer leur liberté que par la force. Ils étaient touteiois en nombre intime et allaient encore se ciair-semer au cours de la première année. Il y avait, évidemment, les opposants silencieux, calqués sur ce vieil homme et sa nne qui, dans le Silence de La mer   de Vercors, le premier grand roman paru dans la clandestinité, refusent d’adresser la parole à un jeune oihcier allemand, tout à fait convenable, logé chez eux. Nous voulons parler ici de cette résistance active qui perturbe les régimes, et va des renseignements fournis aux Alliés, ou de la publication de journaux clandestins, aux actes de violence. On possède maintenant de très bonnes sources de l’époque : dossiers de police français et surtout allemands. Ils montrent que l’opposition n’a pas posé de graves problèmes au régime avant les derniers mois de 1941.

       *  Daughters of the American Révolution,  organisation célèbre aux États-Unis (N.d.T.).
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       Un certain nombre d’obstacles se dressaient devant une résistance active au début de l’occupation. Il était difficile de croire, fin 1940, que la guerre n’était pas terminée. Seule l’opiniâtreté britannique et les étendues infinies de l’URSS devaient révéler que la campagne de France n’avait pas été aussi décisive qu’il y paraissait. Toute résistance a besoin d’une lueur d’espoir qui faisait alors défaut.

       L’existence même du régime Pétain ajoutait à la confusion. Si la présence des Allemands dans les deux tiers nord du pays montrait sans doute aucun où était l’ennemi, on ne savait pas exactement au sud si, pour être antiallemand, il fallait s’opposer à Vichy ou se réjouir de ses simulacres d’indépendance et de sa rhétorique nationaliste. L’un des premiers journaux clandestins, le  Combat  du capitaine Henri Frenay, porta en manchette jusqu’au début de 1942 des citations de Pétain et de Foch. Ce n’était pas un cas isolé.

       Le désarroi de la gauche s’opposait aussi à l’époque à une résistance active. On aurait pensé que l’alliance du Front populaire, la plus ardente naguère à réclamer une action vigoureuse contre Hitler, et la bête noire du régime actuel, aurait fait naturellement converger les énergies vers des réseaux antinazis. Ce ne fut pas le cas, non pas tant à cause de la répression gouvernementale (bien que Pétain eût fait arrêter Léon Blum et cinq de ses ministres en septembre 1940, et que le parti communiste fût dans l’illégalité depuis l’automne 1939) qu’en raison de la confusion idéologique. Les partis du Front populaire avaient tous abandonné leur position de 1936. Les radicaux — c’est un anachronisme d’appeîCr encore ainsi ces bourgeois partisans du laissez-faire —- avaient été les premiers à devenir des tièdes, quand ils perdirent la majorité avec la montée des marxistes aux élections de 1936. Les socialistes, Léon Blum étant relégué dans l’ombre, revinrent en 1940 à un pacifisme traditionnel avec Paul Faure, qui avait été le secrétaire général du parti, et qui nourrissait des doutes au sujet de la défense nationale même en 1938-39. Les communistes firent volte-face fin septembre 1939, si bien que le parti pour lequel un Français sur six avait voté en 1936 dénonça la guerre contre Hitler en 1939 ; c’était à ses yeux une lutte fratricide entre impérialistes dont le vainqueur, que ce fût la Cité de Londres ou le nazisme, ne présentait aucun intérêt pour les travailleurs. Pendant l’été 1940,  VHumanité  clandestine demanda une paix scellant la réconciliation entre ouvriers français et allemands. Elle attaquait bien sûr Pétain, ce laquais des capitalistes français, ce qui permit au Parti de se targuer, après la guerre, d’être passé le premier à la Résistance. Sur sa lancée, elle s’en prenait aussi aux Alliés, fomenteurs de la guerre impérialiste, et
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       affirmait que la France ne pouvait rester libre qu’en évitant de devenir un dominion britannique. « Ni Pétain, ni de Gaulle », disait une affiche communiste collée sur les murs de Paris en janvier 1941. « La France ne veut ni la peste, ni le choléra  69 . »

       La gauche organisée n’en donnant pas clairement le signal et la droite étant certaine qu’une belle part du gâteau l’attendait à Vichy, la résistance en 1940 fut le fait d’individus exceptionnels, déjà en marge du contexte social, ou se borna à une vague effervescence à l’Université. La première grande manifestation publique de l’opposition fut le défilé illégal des étudiants qui remontèrent les Champs-Êlysées le jour de l’armistice, en se dirigeant vers un symbole, plus patriotique que révolutionnaire : la tombe du soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe. Le 6 septembre 1940, Cochet, général en retraite de l’armée de l’Air, fit imprudemment circuler un appel à la désobéissance civile, signé de sa main. Le premier journal clandestin, autre que  l'Humanité  pacifiste, n’apparut qu’aux derniers jours de 1940. Le capitaine Henri Frenay quitta l’armée en novembre pour fonder  Combat. Libération  (le futur  Libération-Nord ), dû à deux dirigeants syndicalistes modérés, Christian Pineau (Syndicat CGT des employés de banque) et Robert Lacoste (Syndicat des fonctionnaires), sortit ronéographié le 1 er  décembre à sept exemplaires. A la fin de l’année, un groupe de professeurs de Droit catholiques, François de Menthon, Pierre-Henri Teitgen et René Capitant préparaient le premier  Liberté  en zone non occupée. Le premier réseau de renseignements naquit à Paris à la même époque chez des anthropologues du musée de l’Homme, ayant à leur tête deux ethnologues, Boris Vildé et Anatole Levitsky, l’un et l’autre russes émigrés. Ces tâtonnements n'étaient que l’embryon de ce qu’allait devenir la Résistance.

       Ces hommes ne posaient alors aucun problème réel au régime. Certains d’entre eux — Frenay, le commandant Loustanau-Lacau, des officiers cachant des armes — déclaraient agir au nom de Pétain. Même les syndicalistes de  Libération-Nord  demandaient une transformation totale des anciennes institutions et préconisaient une variante de la théorie corporatiste du régime : « Le syndicat libre,

       69 Pour les affiches communistes clandestines de 1940 au début de 1941, voir la Guerre des papillons  du socialiste italien A. Rossi [Angelo Tascal (Paris. 1954), annexe X. Jacques Fauvet, dans son  Histoire du parti communiste français II (Paris, 1965), cite de très larges extraits de la presse du Parti pendant cette période. Même les histoires officielles du Parti ne parlent aujourd’hui qu’en sourdine du prétendu «appel du 10 juillet»
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       dans la profession organisée et dans l’État souverain 70. » Aucun des groupes de résistance n’appuya de Gaulle au début ; la gauche le trouvait trop maurrassien et la droite trop déloyal. Leur audace se limita à une poignée de tracts ronéographiés. Ce qui donne peut-être la meilleure mesure de cette « pré-résistance », c’est le calme des autorités. Les Allemands ne firent aucune « grande opération de répression » les premiers mois, sauf contre les communistes ; la lune de miel dans un Paris occupé se termina par des arrestations massives au cours de la nuit du 4 au 5 octobre. L’inquiétude officielle ne se manifesta pas avant le printemps 1941. Le groupe du musée de l’Homme fut balayé lors de la première grande vague d’arrestations, en mars ; le 2 avril, le préfet de la Seine-et-Oise somma les habitants d’effacer les slogans subversifs inscrits sur leurs murs, preuve indubitable que i’on trouvait partout le « V » que lançait la radio de Londres  71 . Il n’y eut tout bonnement pas à l’intérieur du pays une force organisée capable de prendre la relève de Pétain, pendant presque toute l’année 1940.

       La vraie menace contre Pétain, pendant l’été et l’automne, vint de l’opposition d’une élite à l’étranger, plutôt que d’un mouvement de masse dans la mère-patrie. Les responsables des. possessions d’outre-mer trouvaient l’armistice difficile à avaler. N’ayant pas subi le  Blitzkrieg  et ayant été élevés dans l’idée de garder à la France les ressources de l’empire, les gouverneurs généraux et les chefs militaires étaient les Français les plus belliqueux de l’été 1940. Les deux principaux commandants des forces d’outre-mer, le général Auguste Noguès en Afrique du Nord et le général Mittel-hauser au Proche-Orient élevèrent des objections virulentes avant que l’armistice n’entre en vigueur. La stratégie du général de Gaulle semblait être alors de faire participer son groupe de Londres à ce grand effort. A la fin pourtant, Noguès ravala son angoisse et s’inclina devant les ordres stricts de Weygand, commandant en chef, qui envoya le général Kœltz lui expliquer que, la marine ne passant pas en Afrique du Nord, il était dérisoire de résister plus longtemps. Mittelhauser ne put qu’emboîter le pas. Les seuls chefs militaires ou gouverneurs à rejoindre de Gaulle, les généraux Le Gentilhomme

       70. Christian Pineau publie ce texte curieux dans  la Simple Vérité  (Paris, 1960), 593.

       71. Henri Noguères,  Histoire de la résistance en France  (Paris, 1967), I, 208, montre qu’il n’y eut pas au début de « grandes opérations » contre la Résistance. Voir Délégation française auprès de la Commission allemande d’armistice (DFCAA), Recueil de documents publiés par le gouvernement français,  5 vol. (Paris, 1947-59), pour les premières exécutions en zone occupée,  DFCAA  IV, 454.
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       à Djibouti et Catroux en Indochine, le firent à titre individuel, sans entraîner leurs hommes ni leurs territoires. Repoussé à Dakar en septembre 1940, de Gaulle ne put à la fin de l’année s’assurer l’allégeance que d’une partie de l’Afrique équatoriale française et de quelques îles du Pacifique. La légitimité de Vichy et la force de l’obéissance aux ordres, exploitées vigoureusement par Weygand qui fit en personne la tournée de l’Afrique française, à l’automne, ont maintenu presque tout l’empire dans le droit chemin  72 .

       Charles de Gaulle restait donc sur le sable, à Londres, presque seul contre toute attente, après avoir coupé les ponts par son appel du 18 juin. C’est en considérant les premiers gaullistes qu’on comprend peut-être le mieux combien l’opposition à Pétain était alors marginale. Ils étaient peu nombreux et sans aucune notoriété pour la plupart. Ils ne comptaient pratiquement aucune grande figure de l’avant-guerre : un seul député, Pierre-Olivier Lapie, qui se trouvait par hasard à Londres où il était arrivé avec le corps expéditionnaire ramené de Narvik ; un amiral, Muselier, qui s’était pris de querelle avec Darlan un peu avant la guerre. Les seuls officiers supérieurs venaient des colonies : Catroux, qui s’était démis de ses fonctions de gouverneur général en Indochine après avoir fait de larges concessions aux Japonais. Le Gentilhomme arrivé de Djibouti, et Larminat de Syrie. Les hauts fonctionnaires, eux, avaient déjà eu des ennuis avec le nouveau régime. Gaston Palewski et Maurice Dejean, anciens membres du cabinet de Paul Reynaud, ont gagné Londres en août. L’unique inspecteur des Finances, André Diethelm, avait fait partie du cabinet de Georges Mandel et n’eut plus aucun avenir quand l’ancien ministre fut arrêté au Maroc en juin et accusé d’avoir essayé de mettre sur pied, avec l’appui des Anglais, un gouvernement opposé à l’armistice. Le seul universitaire éminent fut le professeur René Cassin de la faculté de Droit de Paris et le journaliste le plus ancien était probablement Maurice Schumann, qui avait tenu la rubrique religieuse à Havas. Il sera ministre des Affaires étrangères sous la V e  République.

       Les gaullistes se recrutaient surtout parmi des hommes bannis par le nouveau régime ou se trouvant déjà outre-mer. Tous les bannis n’étaient d’ailleurs pas gaullistes pour autant. A gauche, on trouvait l’entourage de De Gaulle trop clérical, militaire et nationaliste. Les relations chaleureuses entre de Gaulle et les résistants de gauche, ce sera pour deux ans plus tard, au bas mot. Un proscrit

       72. J’ai suivi ce processus beaucoup plus en détail dans  Parades and Politics at Vichy  (Princeton, N.J., 1966), chap. III.
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       aussi célèbre que Léon Blum espérait bien s’installer tranquillement dans le sud de la France. Rares sont les fonctionnaires rayés des cadres qui partirent pour Londres, du moins dans l’immédiat. Jean Moulin est l’unique préfet révoqué, parmi les gaullistes de 1940. Le seul ambassadeur qui rejoindra de Gaulle et sera son commissaire aux Affaires étrangères, René Massigli, rappelé de Turquie à la demande instante des Allemands lorsqu’ils découvrirent des plans concernant une opération militaire dans les Balkans, resta en France jusqu’au début de 1943.

       Quitter le sol de la France était une entreprise difficile. En s’assurant le contrôle de la plus grande partie de l’empire, Vichy a remporté une grande victoire, car pour rejoindre de Gaulle il fallait rompre complètement avec la vie normale, fuir et s’exiler. Seuls les soldats et les fonctionnaires des colonies qui basculèrent totalement dans le camp gaulliste, comme le fait presque toute l’AEF en octobre-novembre 1940, pouvaient s’offrir le luxe de devenir des Français libres sans bouger de chez eux. Le reste devait s’exposer à des poursuites, au danger ; en outre, émigrer, n’était-ce pas s’enfuir comme un malpropre ? « J’aurais honte d’abandonner mes compatriotes quand tout va mal », écrivait Jean Renoir au scénariste américain Robert Flaherty le 8 août 1940 73. En particulier, aller à Londres c’était en quelque sorte changer d’ennemi. En effet, les 3 et 4 juillet, la marine britannique avait attaqué préventivement l’escadre ancrée à Mers el-Kébir (Algérie) et saisi les bateaux français se trouvant dans les ports anglais, estimant que les assurances verbales de Vichy ne suffisaient pas à garantir que les Allemands ne s’empareraient pas de la flotte française quand ils le voudraient. Plus de 1 200 marins français ont trouvé la mort dans cette douloureuse affaire relevant de la  Realpoliîik.  De Gaulle dut ensuite se défendre vigoureusement de servir les intérêts impérialistes britanniques.

       Ceux qui étaient déjà hors de France n’étaient pas tous gaullistes, eux non plus. Bien des hommes qui en auraient eu la possibilité matérielle ne gagnèrent pas Londres. Le colonel André Béthouart, un ancien camarade de promotion de De Gaulle qui sera arrêté pour avoir aidé les Alliés à débarquer au Maroc en novembre 1942, se trouvait en Angleterre en juin 1940, au retour de la campagne de Norvège. Tout en laissant ses officiers et ses hommes libres de choisir, il estima de son devoir de repartir là où son gouvernement

       73. Lettre de Jean Renoir à Robert Flaherty, 8 août 1940, dans Robert Flaherty MS, Columbia University.
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       l’avait affecté. La marine fut encore moins gaulliste après la tragédie de Mers el-Kébir. Il y avait environ 500 officiers et 18 000 marins français en Angleterre en juin 1940 ; tous, hormis 20 officiers et 200 marins, aimèrent mieux repartir que de rester avec de Gaulle  74 . Le seul homme d’affaires en vue qui fût opposé à Vichy, Jean Monnet, gros négociant en cognacs qui avait été officiellement chargé par le gouvernement d’acheter du matériel de guerre à Londres et à Washington, préféra rester aux États-Unis ; ce fut aussi le cas d’Alexis Léger, ancien secrétaire général du Quai d’Orsay. Ils furent rejoints par un flot de réfugiés : Pierre Cot, ministre de l’Air sous le Front populaire, les Rothschild, les Curie, le journaliste Henri de Kerillis, les romanciers Jules Romains et André Maurois. Jacques Soustelle, un anthropologue revenant de l’Amérique centrale à Londres, via les États-Unis, à la fin de l’été 1940, était en droit de penser qu’il allait à contre-courant  75 .

       Le mouvement gaulliste ne dépassait pas au total 7 000 hommes en juillet 1940 et atteignit à peu près les 35 000 à la fin de l’année. Il plafonnera à ce chiffre jusqu’en novembre 1942  76 . L’essentiel de cet effectif se composait de ces gaullistes plus ou moins « automatiques » qu’étaient les soldats et les fonctionnaires d’AEF ; il s’y ajoutait, il est vrai, des gaullistes authentiques, par exemple des villages entiers de pêcheurs bretons. Les chefs étaient en très grande majorité des hommes nouveaux attirés par une carrière inespérée. L’obscurité avant la guerre de ceux qui devinrent Compagnons de la Libération montre combien furent rares les dirigeants français qui ont rejoint de Gaulle en 1940.

       La plupart des futurs gaullistes ne franchirent le pas que beaucoup plus tard. Certains d’entre eux ont eu le malheur de publier tout chaud ce qu’ils pensaient pendant l’été 1940. Ces rappels des émotions intenses et confuses que leur inspira cet horrible été, ne laissèrent pas de les embarrasser par la suite. Les éditoriaux lénifiants de François Mauriac en sont un exemple célèbre. L’ode ardente de Paul Claudel au maréchal Pétain en est un autre ; les cyniques se sont d’ailleurs fait un plaisir de la comparer à l’hommage tout aussi vibrant qu’il rendit à de Gaulle en 1944. Jean Maze fit la joie des lecteurs français de 1948 en rassemblant une série de ces citations étranges dans le  Nouveau Dictionnaire des girouettes ,

       74. Mitteilungen liber die Arbeiten der Wako. no 46, 19 août 1940 (T-120/353/ 206537-540).

       75. Jacques Soustelle,  Envers et contre tout  (Paris, 1947), I, 29.

       76. Charles de Gaulle,  op. cit.,  100 ; Marcel Vigneras,  Rearming the French (Washington, D.C., 1957), 10.
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       dont il emprunta le titre à un libelle très connu de la Restauration exposant les tergiversations des célébrités qui tournèrent casaque pendant les Cent-Jours  77 . M. Maze dut utiliser lui-même un pseudonyme, car il avait été rédacteur en chef adjoint du journal de Gaston Bergery, partisan enthousiaste du nouveau régime en 1940 et ambassadeur de Vichy en Union soviétique. Les authentiques « résistants de la première heure » étaient vraiment une denrée rare en 1940.

       Il faut un recul historique plus long que de coutume pour appréhender les impondérables du climat de l’été 1940. Le coup de massue de la défaite, qui en un instant avait fait d’un peuple fier et sceptique une foule de flagellants avides de souffrance et de discipline, se dissipa aussi vite que l’hébétude de la victime d’un accident de voiture. Les bribes de conversations et de documents qui nous sont parvenues expriment l’opinion de gens sortant de l’ordinaire — écrivains, publicistes, diplomates — comme le montre ce prologue. Et surtout, on voit 1940 à travers le prisme de la Libération, des procès et mémoires d’après-guerre qui ont imposé leurs perspectives sur une image fondamentalement fausse. En 1944, l’univers ^avait pivoté sur son axe à un point tel que les grandes supputations stratégiques de 1940 — guerre courte, risque de révolution, paix imminente — paraissaient des non-sens. Les anciens Vichyssois avaient toute raison de produire un fleuve de documents bien choisis, justifiant leur conduite et visant à montrer qu’en 1940 ils avaient déjà vu le monde dans l’optique de 1944. Leur vie en dépendait.

       Pour retrouver le climat de 1940, il faut oublier totalement l’éclairage de l’après-guerre. Il a si bien pénétré les esprits que l’on a tendance à couler les informations nouvelles dans les vieux moules. C’est ce qui arrive, par exemple, avec les documents allemands oubliés par mégarde, qui parurent de temps à autre dans des périodiques français après la Libération. Je me suis attaqué dans ce livre à la rude tâche de briser les vieux moules et de proposer une autre vision d’une période controversée. Chaque fois que possible, je me suis appuyé sur des documents de l’époque et non pas de l’après-guerre — témoignages apportés lors des procès ou dans des mémoires — lorsqu’ils ne concordent pas.

       Une notion dont il faut se débarrasser, c’est celle du « double jeu ». Il était tentant de dire en 1944 que l’on avait toujours prévu la Libération et que l’on s’était rallié en apparence à Vichy uniquement pour gagner du temps. Hitler le croyait, au début, et c’est

       77. Orion [Jean Maze],  Nouveau Dictionnaire des girouettes  (Paris, 1948).
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       seulement en octobre 1940, après son entrevue avec Pétain, qu’il fut persuadé que le maréchal et son ancien protégé de Gaulle n’étaient pas de connivence. De nombreux Français, qui avaient appuyé Vichy un certain temps, exposèrent ensuite leur vie dans la Résistance ; ils sont donc passés de la perspective de 1940 à celle de 1944. Mais il ne faut pas, en les télescopant, fondre ces deux attitudes successives en un double jeu. On connaît maintenant la teneur de toutes les conversations que les diplomates allemands et américains eurent avec les dirigeants français, et il est tout à fait évident que les membres du cabinet de Vichy leur dirent à peu près la même chose. Il n’y eut pas de double jeu officiel. Dans les premier et quatrième chapitres de cet ouvrage, je m’efforce de montrer que Vichy a sincèrement recherché la neutralité, une paix rapide et un règlement final satisfaisant avec l’Allemagne.

       Plus tenace encore est l’idée que l’on se fait de la passivité de Vichy. Après la Libération, les amis et ennemis du régime ont estimé qu’il s’était borné à réagir aux initiatives de l’Allemagne. Pour les sympathisants, Vichy fut un frein, un obstacle, un moyen de différer ou d’atténuer les exigences sans bornes de l’ennemi et d’éviter l’occupation totale (comme si les Allemands la voulaient !). « Après nous, la polonisation. » Pour les opposants, Vichy a capitulé — de gaieté de cœur ou la corruption aidant — devant les désirs insatiables du Reich. Pour les uns et les autres, l’énergie motrice venait de Berlin. La « collaboration » n’était qu’une réponse à cette impulsion.

       Nous pouvons fixer presque exactement aujourd’hui le moment où s’est opérée cette distorsion, adroitement exploitée par la défense lors du procès de Pétain. Quand les armées allemandes battant en retraite ont emmené le maréchal, en août 1944, au vieux château des Hohenzollern à Sigmaringen, où le Danube sort de la Forêt-Noire, sa dernière déclaration a donné le la de la défense passive : « Si je n’ai pas pu être votre épée, j’ai essayé d’être votre bouclier. » Il revient sur cette idée dans la déclaration qu’il fit au cours de son procès, en 1945 : « Chaque jour, un poignard sur la gorge, j’ai lutté contre les exigences de l’ennemi  78. »  Ce n’était pas tant un mensonge qu’une demi-vérité. Elle obscurcit tout ce qu’a fait Vichy sans y être obligé par l’Allemagne et tout ce que Vichy a supplié l’Allemagne de faire. L’accusation mal préparée et cherchant plus à rassembler des ragots sur une conspiration qu’à porter un jugement

       78. Dans  Pétain  (Paris, 1966), Georges Blond attribue à Henri Massis la rédaction du message d’août 1944. Voir aussi  Le Procès du maréchal Pétain,  9.
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       historique serein, laissa le procès dévier : on glissa de ce  pour  quoi à ce  contre  quoi Vichy avait lutté. Incapable de prouver que Pétain avait activement conspiré avant la guerre pour assurer la victoire allemande, l’accusation passa du péché de commission au péché d’omission.

       Lors des procès suivants, les accusés suivirent allègrement la voie ainsi ouverte : initiative de Berlin et passivité de Vichy. Par exemple, quand on interrogea Laval sur les lois relatives à la franc-maçonnerie, il répondit que les Allemands les lui avaient imposées, ce qui est un mensonge éhonté  79 . D’autres prétendirent simplement qu’ils avaient eu un rôle subalterne ou technique les laissant dans l’ignorance de la grande politique. Darlan avait été assassiné et le procès de Laval fut trop précipité et trop passionné pour déboucher sur les problèmes de fond. Des affaires jugées par la Haute Cour de justice, seuls les procès de Jacques Benoist-Méchin et de Fernand de Brinon, représentants de Vichy à Paris, jettent une lueur sur les initiatives du gouvernement. Quand on considère ces procès et la marque qu’ils ont laissée sur l’opinion publique, on est stupéfait de constater combien l’image du régime est réduite à une alternance : demande de Berlin - réponse de Vichy (habile ou lâche, selon les préférences de chacun). M e  Isomi, l’avocat de Pétain, a gagné son procès devant le pays, sinon devant la Cour.

       Pour rétablir la vérité historique, il faut donc surtout remettre en lumière les initiatives prises par Vichy. La France, en réalité, a joui d’une liberté d’action tout à fait exceptionnelle pour un pays vaincu et plus qu’à moitié occupé. Le contrôle allemand sur la zone sud n’a pas été strict pendant quelque temps, pour des raisons délibérées ou non. Raisons délibérées, le facteur économique et l’habileté politique de laisser une France docile se tenir à l’écart de la guerre aussi longtemps qu’elle paraissait désireuse de le faire. Moyennant quoi, la France fut le seul pays à pouvoir négocier un armistice d’État à État  80 , et à être divisé en deux zones, l’une occupée, l’autre libre. Pour des raisons non délibérées, il fallut un certain temps pour qu’une direction politique allemande s’instaurât à Paris. Au début, c’était le  Militàrbefehlshaber in Frankreich  qui représentait réellement la puissance du Reich en France et toutes les tractations avec les autorités françaises se faisaient par le truchement de la Commission d’armistice de Wiesbaden. On pensait

       79.  Le Procès du maréchal Pétain,  191.

       80. Spaak et d’autres ministres belges désiraient un armistice, que les Allemands refusèrent. Voir Thomas J. Knight, « Belgium Leaves the War, 1940 »,  Journal ol Modem History  41, 1 (mars 1969), 62-63.
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       alors que les relations franco-allemandes se limiteraient, pendant la brève période précédant les négociations de la paix, à des questions techniques : démobilisation des Français et sécurité des Allemands. Au début, Otto Abetz représentait simplement les Affaires étrangères auprès du  Militàrbefehlshaber.  Au cours du mois qui suivit l’armistice, il ne rencontra qu’un seul membre du gouvernement Laval, le 16 juillet. Hitler le nomma ambassadeur le 8 août et, peu à peu, un service politique indépendant se constitua dans la capitale, à l’écart des militaires plus pragmatiques de Paris et de Wiesbaden  81 .

       Vichy vécut donc ses cent premiers jours sans être trop soumis à une direction politique directe de l’Allemagne. Cette direction fut d’ailleurs surtout négative — interdiction plutôt qu’obligation de faire ceci ou cela — jusqu’à l’été de 1941, quand on commença à assassiner des Allemands, et l’été de 1942, début du travail obligatoire et de la déportation des juifs vers l’est. Les préoccupations essentielles de Vichy n’ont jamais beaucoup intéressé Berlin. Je me propose donc, dans ce livre, de faire la lumière sur les initiatives de Vichy. Je veux replacer Vichy à la juste place qu’il occupe dans l’histoire française ; ce fut un lien entre la guerre civile naissante de l’avant-guerre et les transformations sociales de l’après-guerre.

       Je vais donc braquer le projecteur sur les Vichyssois, aux dépens des collaborateurs de Paris. On les met trop souvent dans le même sac. Parmi les célébrités de la collaboration, il y a ceux qui dirigèrent des mouvements politiques ou publièrent des journaux, pour mener la grande vie dans la capitale occupée et, dans bien des cas, pour émarger à l’ambassade d’Allemagne  82 . Ils sont notoirement connus, certes, mais il est douteux qu’ils aient directement infléchi la politique de Vichy, et certain en revanche qu’ils furent à la botte d’Abetz. Ils n’ont eu ni l’indépendance, ni la grande influence qui font l’intérêt de Vichy. Ils étaient hostiles au régime du maréchal, lui reprochant d’être trop vieux jeu et trop timoré devant la révolution fasciste. Il fallut attendre janvier 1944, pour qu’avec Déat, Darnand et Henriot, des personnages importants de Paris prennent de l’influence dans un Vichy sur le déclin. Le plus habile de toute

       81. Voir Délégation française auprès de la Commission allemande d’armistice, Recueil de documents publié par le gouvernement français,  5 vol. (Paris, 1947-59). Exception faite de quelques documents importants qui n’y figurent pas, c’est le meilleur compte rendu au jour le jour des négociations techniques entre les militaires allemands et le gouvernement de Vichy.

       82. On peut trouver des renseignements sur la presse subventionnée par Abetz dans Pariser Botschaft, Ordner 1134, « S 8 Geheim, 1940-44 » (T-120/3112).
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       la bande — Doriot — n’y est jamais parvenu. Les collaborateurs parisiens occupent donc les coulisses plutôt que le devant de la scène dans ce livre.

       J’y mets aussi l’accent sur l’histoire sociale. Certains des aspects les plus poignants et les plus dramatiques de la vie sous le maréchal Pétain n’ont pas reçu l’attention qu’ils méritent. La politique intérieure du régime est toujours enveloppée d’un grand mystère ; il faut encore aujourd’hui se tourner vers  le Bon Beurre  de Jean Dutourd ou  les Forêts de la nuit  de Jean-Louis Curtis pour savoir ce que furent la misère et l’héroïsme de la France occupée. Je pense que d’autres questions, dont les réponses sont déjà moins obscures, pourraient aussi éveiller la curiosité du lecteur et lui permettre de prendre parti. Qu’a fait le régime de Vichy avec la marge d’indépendance qui lui fut laissée ? Quels groupes en ont-ils profité ? Quels étaient ses thuriféraires ? Nous allons donc commencer par voir comment la France a employé, pour usage externe, cette indépendance en s’efforçant d’obtenir un règlement franco-allemand.
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       1940-1942

       Pourquoi ne nous avez-vous jamais aidés ?

       Laval au général von Neubronn, juin 1943.

       Nous connaissons les immenses difficultés qui nous attendent pour assurer les besoins vitaux du pays, et, d'autre part, nous ignorons tout des intentions du gouvernement du Reich, qui ne nous a pas encore donné le moindre indice d’une volonté de collaboration.

       Yves Bouthillier au général Doyen, 23 octobre 1940  1 .

       La collaboration, ce ne fut pas une exigence allemande à laquelle certains Français ont répondu, par sympathie ou par ruse. Ce fut une proposition de la France, qu’Hitler repoussa en dernière analyse. Aussi brutalement exprimé, ce jugement appelle certes des réserves. Hitler ne restait pas passif, bien sûr. Il voulait une France docile qui lui assurât une solide base de départ contre l’Angleterre, et les ressources les plus riches de l’Europe occidentale occupée. C’est pourtant le régime de Pétain qui fit d’innombrables ouvertures en vue d’un travail en commun : large règlement franco-allemand, neutralité volontaire permettant de soutenir les efforts que faisait Hitler pour interdire l’Europe et l’empire aux Alliés et, en définitive, association à part entière dans le nouvel ordre européen. Hitler fut tenté d’accepter en octobre-décembre 1940, puis à nouveau en mai 1941, quand une France libre de ses actes, associée de son plein gré, semblait utile aux visées allemandes en Méditerranée. Des conseillers militaires, tels l’amiral Raeder et le général Walther

       1. Deutscher General Vichy,  Akte 7a  (T-501/120/412-416) ;  Ministère public c! Bouthillier,  52.
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       Warlimont, et des hauts fonctionnaires des Affaires étrangères, comme l’ambassadeur Ritter (mais jamais Ribbentrop) accueillirent l’idée avec enthousiasme. En fin de compte, Hitler repoussa la main tendue. En fin de compte, la  Kollaboration,  ce fut la botte, un moyen d’obtenir à bon marché que les Français se tiennent tranquilles ; c’était aussi la paix de revanche à venir.

       Des deux côtés, on supposait que l’armistice serait un arrangement provisoire permettant de faire sortir la France de la guerre et d’y maintenir l’ordre pendant la dernière bataille qui assurerait la défaite de l’Angleterre. Les signatures étaient à peine sèches que la situation évolua d’une manière imprévisible. La guerre ne fut pas terminée. Churchill ne demanda pas la paix dans le sillage de Pétain. Or, l’Allemagne n’était pas capable d’envahir la Grande-Bretagne avant d’avoir la maîtrise de l’air, ce qui reportait la traversée de la Manche à l’automne. Le nord de la France resta zone de guerre. L’armistice, d’instrument assurant dans le calme le contrôle du désarmement français, devint le moyen de poursuivre la lutte contre l’Angleterre, à partir du sol de France. Berlin commença à se soucier moins de la lettre de l’armistice que de l’esprit de son préambule, une déclaration du général Keitel qui ne faisait pas partie du document même : la France devait tout faire pour que l’Allemagne puisse poursuivre la guerre contre la Grande-Bretagne  2 .

       « L’Allemagne pouvait penser, il y a deux semaines encore, que des négociations avec l’Angleterre étaient possibles », dit le général Otto von Stülpnagel au général Huntziger, le 1 er  août, à Wiesbaden, « cet espoir fut déçu et le Reich a été obligé de prendre les mesures de sécurité qu’imposent les circonstances et la nécessité de continuer la guerre. » En rejetant carrément le blâme sur une Angleterre récalcitrante (le général Huntziger dit le 7 août : « Nous sommes une fois de plus victimes de la poursuite de la guerre »), les Allemands vont désormais interpréter l’armistice avec la dernière rigueur  3 . Pendant la première semaine d’août, le matériel militaire jusque-là stocké en France, aux termes de l’article 5 de l’armistice,

       2. Pour le préambule, voir  DGFP  XI, n° 512, 644. En ce qui concerne son utilisation ultérieure en vue de justifier les exigences allemandes après l’armistice, voir, par exemple, l’obligation faite à la France de fournir du pétrole à l’Italie en janvier 1941 (T-120/378/209359-60).

       3. La conversation du  1er  août 1940 ne figure pas dans  DFCAA.  Voir Délégation française auprès de la Commission allemande d’armistice pour l’économie,

       « Comptes rendus des réunions du  1er  juillet  1940  au 5 août  1944  » (consultés à la Bibliothèque de documentation internationale et contemporaine [BDIC] Paris). Pour le 7 août, voir  DFCAA  I,  110.

      

       A la recherche de la collaboration ,  1940-1942

       61

       commence à prendre le chemin de l’Allemagne  4 . Le 26 août, après des semaines de négociations vaines, Vichy doit accepter de payer 20 millions de marks par jour au titre des frais d’occupation prévus par l’article 18 ; ce qui représente 400 millions de francs, avec le taux de change exorbitant de vingt pour un. Les prisonniers de guerre, dont la libération « avant même le début des pourparlers de paix » a été demandée par le général Huntziger, quittent les camps provisoires français pour les  stalags   5 . Les premiers plans relatifs à une armée d’armistice sont renvoyés à Vichy pour « élagage ».

       Fait plus inquiétant encore, la ligne de démarcation devient une frontière pratiquement étanche. Trois cents lettres seulement par jour peuvent la franchir, à un moment où des millions de Français essaient de retrouver leur famille ; en août, Laval et Abetz mettent au point une carte postale où l’on biffe les mentions inutiles (« je vais bien », « je ne vais pas bien », etc.), unique contact fragile entre les deux zones. Les Français autorisés à passer la ligne n’ont pas le droit, après le 13 septembre, d’emporter plus de 200 francs  6 . Ils sont rares à pouvoir la franchir, ce qui gêne les voyages officiels en particulier. Au moment où Vichy essaie désespérément d’asseoir son autorité, l’administration de la zone occupée connaît à peine son existence. Bien que l’article 3 de l’armistice reconnaisse la souveraineté du gouvernement français sur l’ensemble du territoire, sous réserve des « droits de la puissance occupante », et l’autorise expressément à rentrer à Paris, toutes les demandes qu’il formule à ce sujet, à commencer par la proposition de Paul Baudouin du 7 juillet, sont repoussées  7 . La ligne de démarcation devient un garrot.

       Le Reich se met également à explorer la possibilité d’exploiter les ressources françaises plus largement que ne le prévoit l’armistice. Dès la fin de juillet, un groupe d’officiers et d’industriels allemands

       4. Mitteilungen über die Arbeiten der Wako, no 35 et 38, 2 et 6 août 1940 (T-120/365/206457, 206473). Les Français essaient d’en envoyer une partie dans les colonies (T-120/368/206878). En février 1941, 7 500 wagons d’armes avaient été envoyés en Allemagne (T-120/1067/313181).

       5. Hemmen (Wiesbaden), 81 à Berlin, 23 août 1940 (T-120/365/206573-4) ; DFCAA  I, 167-174 ; Mitteilungen über die Arbeiten der Wako, no 35, 2 août 1940 (T-120/365/206457-8).

       6.  DFCAA  I, 137, 140, 190-1 ; U.S. Department of State Serial File 851.00/2094. La Ligne de démarcation  de Gilbert Renaud [Rémy] est une longue série d’anecdotes sur le passage de la ligne. Dans  les Forêts de la nuit,  Jean-Louis Curtis imagine un passage clandestin très émouvant.

       7. Paul Baudouin,  op. cit.,  227, 238, 270 ; (T-120/121/119692). Le 19 août, Ribben-trop ordonne d’opposer des réponses « dilatoires » aux demandes du gouvernement français (T-120/121/119810).
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       insistent pour visiter des usines d’aluminium en zone sud (jusqu’à la conquête de la Yougoslavie, la France sera la plus grande source de bauxite dont disposera l’Axe 8 ). Il paraît probable qu’ils se proposent d’exiger que la bauxite ou l’aluminium soient livrés à Berlin. Par ailleurs, des industriels allemands approchent directement des chefs d’entreprise de la zone occupée pour leur faire accepter des contrats de guerre. Au début, le ministre de la Production industrielle, René Belin, et Léon Noël, le représentant du gouvernement à Paris, auraient pressé les industriels français d’accepter. Toutefois, le 27 juillet, Vichy, pressentant qu’ils y sont de toute façon décidés et espérant négocier lui-même, donne son accord, à condition que les contrats allemands conclus avec l’industrie de la zone nord passent par le canal d’un service français, et que les livraisons se limitent à des produits « passifs » et non pas « agressifs ». A la fin, le général Stülpnagel affirme simplement, dans une lettre du 2 septembre, que le Haut Commandement allemand a le droit de faire appel à l’industrie française [en zone occupée] sous la forme et dans la mesure où l’exige la poursuite de la guerre contre la Grande-Bretagne  9 .

       Puis, le 4 septembre, le délégué économique allemand à la Commission d’armistice de Wiesbaden propose que les usines d’aviation et de moteurs d’avion de la zone libre travaillent elles aussi pour le compte du Reich  10 . Il est évident que les services économiques allemands insistent pour obtenir de la France des avantages matériels allant au-delà de la lettre de l’armistice. Vichy a donc perdu la haute main sur l’industrie de la zone occupée ; mais, comme le dit le général Huntziger le 6 septembre : « La situation paraît beaucoup plus favorable en ce qui concerne les industriels de la zone libre 11 . » Raison de plus pour essayer d’obtenir des concessions substantielles en contrepartie des nouvelles propositions allemandes.

       Le Reich prend des mesures non prévues par l’armistice encore plus inquiétantes, qui dévoilent son intention d’annexer l’Alsace-Lorraine. Les Français apprennent le 15 juillet qu’un cordon douanier est établi sur les anciennes frontières de 1871. Le 19 octobre, la Commission d’armistice demande que tous les jeunes gens nés en Alsace-Lorraine quittent l’armée d’armistice et les

       8. Pour les réticences et l’agrément final de la France, voir  DFCAA  I, 73-75, 84.

       9. On peut suivre dans  DFCAA  I, 118-120, 155-156, 206-224, le problème des contrats passés avec les Allemands par l’industrie française de la zone occupée.

       10.  DFCAA  I, 194, 206-224.

       11.  DFCAA  I, 207.
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       Chantiers de jeunesse. Puis, le 18 novembre, en dépit des objections d’Abetz et malgré l’ère des « bonnes relations » qui a été ouverte à Montoire trois semaines plus tôt, le  Gauleiter  Bürckel expulse 100 000 Lorrains qui veulent rester citoyens français. Début décembre, le  Gauleiter  Wagner chasse d’Alsace 4 000 réfugiés. Jusqu’à la mi-décembre on voit des trains entiers de ces malheureux, n’ayant guère que ce qu’ils portent sur le dos, se déverser sur une France déjà appauvrie. Bon nombre d’entre eux, dont une partie de l’université et de l’évêché de Strasbourg, se rassemblent autour de Clermont-Ferrand où ils tarabustent l’ennemi avec les souvenirs de sainte Odile, la patronne de l’Alsace, et ses prophéties sur les maux qui vont venir de « l’Antéchrist du Danube ». Réagissant plus vivement qu’à tout autre « incident », sauf peut-être l’exécution des otages en août 1941, le maréchal Pétain fait paraître un communiqué où il déclare que les négociations franco-allemandes en cours n’ont rien à voir avec une « mesure de ce genre », communiqué censuré en zone occupée. D’autres ennuis d’ordre territorial attendent le gouvernement : le Nord est déclaré zone interdite et aucun réfugié n’a le droit d’y retourner ; l’administration du Nord et du Pas-de-Calais est confiée à Bruxelles ; les Allemands favorisent le séparatisme breton et flamand  12 . Arrangement provisoire, l’armistice est humiliant, arrangement définitif, il est intolérable. Ainsi que le dit Huntziger à Stülpnagel, le 21 août à Wiesbaden, il « mène la France à la ruine  13  ».

       Par ailleurs, une évolution parallèle conduit la France et l’Angleterre au bord de la guerre, au cours des journées qui suivent l’armistice. Les relations franco-britanniques ont déjà été tendues à craquer par des priorités antagonistes lors de la bataille du nord de la France  14 . La lutte pour le contrôle de la flotte française les

       12. (T-120/365/206284) ;  DFCAA  II, 380-389. La note de protestation du maréchal Pétain du 19 novembre 1940, et son rejet par Berlin, sont publiés dans  DGFP  XI, no 351 et 354, 570, 610. André Lavagne, dans  le Procès Pétain,  310, déclare que quelques protestations ont été élevées au sujet de l’Alsace-Lorraine. Les rapports des services de renseignements allemands sur les réactions des réfugiés figurent dans Oberkommando der Wehrmacht (OKW). Abteilung für Wehrmacht-Propa-ganda, « Geheime-Akten über fremde Staaten : Frankreich » (T-77/OKW-1605). La meilleure étude de la politique allemande à l’égard de la Bretagne est due à Eberhard Jâckel,  la France dans l'Europe de Hitler  (Paris, 1968), 74-78. Pour le mouvement flamand, voir E. Lejonghe, « Un mouvement séparatiste dans le Nord et le Pas-de-Calais sous l’occupation, 1940-44 »,  Revue d'histoire moderne et contemporaine  XVII, 1 (janvier-mars 1970).

       13.  DFCAA  I, 170.

       14. John Cairns, « Great Britain and the Fall of France. A Study in Allied Disunity »,  Journal of Modem History  27, 4 (décembre 1955).
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       fait voler en mille morceaux. L’article 8 de l’armistice prévoit que la marine de guerre française, la deuxième d’Europe, doit regagner ses ports d’attache, dont la plupart sont en zone occupée. Faisant litière d’engagements que l’amiral Darlan peut ne pas pouvoir tenir, même s’il le souhaite, Churchill est persuadé que la marine française est sur le point de tomber entre les mains de Hitler. A l’aube du 4 juillet, un ultimatum anglais mettant l’escadre dè la Méditerranée en demeure de rejoindre l’Angleterre, de gagner des ports coloniaux éloignés ou de se saborder, est repoussé ; les navires britanniques ouvrent le feu sur les bâtiments français à Mers el-Kébir, tuant 1 267 marins et déclenchant une colère noire en France. Le même jour, les Anglais s’emparent des bateaux français ancrés dans les ports de Grande-Bretagne. Le gouvernement du maréchal Pétain envisage une opération navale franco-italienne contre Alexandrie et, le 8 juillet, ordonne de préparer, à partir de Dakar, une attaque contre Freetown, en Sierra Leone. Il se contente cependant d’un petit raid aérien sur Gibraltar, le 5 juillet 15 . Un conflit de fait vient de s’ouvrir, qui va opposer les forces françaises aux anglo-gaullistes à Dakar, en septembre 1940, en Afrique équatoriale française de septembre à novembre 1940, et en Syrie en mai-juin 1941. Une rupture éventuelle avec l’Angleterre n’était pas nécessairement un mauvais calcul. Après tout, au moment de la conquête des colonies, l’Anglais avait été un rival plus redoutable que l’Allemand. Dans un monde où l’Allemagne semblait monter et la Grande-Bretagne décliner, la France pouvait compenser outremer ce qu’elle perdait sur le continent. Des cerveaux fertiles de Vichy, tirant des conclusions géopolitiques hardies de la vague d’anglophobie qui déferla après Mers el-Kébir, virent même la possibilité d’étendre les possessions coloniales aux dépens de la Grande-Bretagne.

       Les rêves d’empire que caressa Vichy au cours de l’été 1940 procédaient, comme bien d’autres de ses positions, d’un courant d’opinion né à la fin de la III e  République. Après Munich, un « repli impérial » était, pour beaucoup, la seule politique active qu’on

       15. P.M.H. Bell, « Prologue à Mers el-Kébir »,  Revuç d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale,   no  33 (janvier 1959). La colère de la France a été d’autant plus violente que l’amiral Gensoul n’a pas transmis le texte intégral de l’ultimatum anglais (une nouvelle dépêche d’Ems). On trouvera les documents de l’époque relatifs à l’attaque envisagée contre Alexandrie dans  DFCAA  V, 440-444 ; et ceux qui concernent la Sierra Leone dans  Ministère public c! Weygand,  25, et Ministère public d Rivière.  I.S.O. Playfair,  The War in the Mediterranean  (Londres, 1954), I, 142-143, décrit le raid aérien contre Gibraltar dont on pourrait penser qu’il a été différé  sine die,  en lisant  Neuf mois au gouvernement  de Baudouin.
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       pût pratiquer impunément. Sur le continent, la France gênait les ambitions du Reich, sans pouvoir vraiment espérer une aide de l’Italie, et seule la dangereuse Russie soviétique était elle aussi menacée dans ses intérêts par l’Allemagne. Après l’alerte grave de septembre 1938, il n’y avait que vers l’empire qu’un Français pût brandir son drapeau sans avoir l’air de se mettre aux côtés de Staline pour faire la guerre à Hitler. « Une fois pour toutes », écrivait le radical nationaliste Pierre Dominique en octobre 1938, « regardons vers la mer et tournons le dos au continent. » Jean Piot, dans l 'Œuvre,  demandait à la France de remplacer la politique revancharde de Clemenceau par la politique colonialiste de Jules Ferry  16 .

       Après la défaite de 1940, ces conceptions resurgirent tout naturellement. La France étant bridée de partout sur le continent, les colonies devenaient tout à la fois plus précieuses et plus vulnérables. C’était aussi un terrain plus favorable qu’il ne l’avait été pendant cinquante ans, puisqu’il offrait la possibilité de s’agrandir aux dépens des Britanniques. Ces perspectives capiteuses n’allaient cependant pas sans risques : il était probable que l’Allemagne réclamerait ses anciennes possessions d’Afrique (notamment le Cameroun, dont une partie était revenue à la France), et que l’Italie, l’Espagne et le Japon deviendraient des rivaux sérieux. Vichy se trouvait devant la double gageure de conserver un empire intact après une défaite militaire et d’utiliser la marge de liberté qu’il lui laissait pour compenser ses pertes de 1940.

       Vichy s’attaque de toute urgence à la première de ces entreprises. Le général Weygand fait accepter l’armistice aux gouverneurs généraux et, après septembre 1940, date à laquelle il est nommé délégué général pour l’Afrique française, c’est grâce à son action personnelle que l’infiltration gaulliste est partout tenue en échec : à la fin de l’année, seule une partie du bassin du Congo est passée à la dissidence. A l’inverse, Vichy s’efforce aussi de réduire au minimum les équipes allemandes d’inspection dans les colonies et, exception faite pour la Syrie en mai 1941, ne laisse pas l’Axe utiliser directement les bases de l’empire. Son but était

       16.  La République,  17 octobre 1938 ;  L’Œuvre,  15 décembre 1938. Pierre Dominique a dirigé ensuite l’Office français d’information (service de presse de Vichy). Les partisans du repli impérial semblent avoir été particulièrement ardents dans l’aile droite du parti radical et parmi les journalistes d’extrême droite. Voir aussi P.A. Cousteau dans  Je suis partout,  11 novembre 1938, et Paul Marion dans  la Liberté,  le journal de Doriot, 10 novembre 1938. Jean Daladier, fils du président du Conseil, organisa à l’époque le groupe Jeunesse de l’empire français. Je suis redevable à M. Benton Stark des références ci-dessus.
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       d’interdire les possessions d’outre-mer aux Alliés comme à l’Axe, de crainte que les belligérants des deux camps ne se les partagent.

       Vichy n’a d’ailleurs pas que des objectifs défensifs. Laval et Darlan essaient, comme nous le verrons plus loin, d’intéresser le Reich à un même projet : la France serait pour l’Europe nouvelle le lien colonial et maritime avec l’hinterland africain. Le premier coup de sonde est lancé, presque d’emblée, en juillet 1940. Les services de Renseignements allemands trouvent sur le bureau du général Huntziger, représentant de la France à la Commission d’armistice de Wiesbaden, une étude datée du 10 juillet proposant que l’armée française du Moyen-Orient s’empare des champs pétrolifères irakiens de Mossoul et Kirkouk, ainsi que des pipe-lines allant en Syrie et sur la côte méditerranéenne, « pour le compte de la France, de l’Allemagne et de l’Italie tout à la fois, et avec l’accord de ces deux dernières ». L’Allemagne et l’Italie deviendraient, comme la France, des actionnaires de l’Iraq Petroleum Company, qui devrait alors accroître de façon substantielle sa production de brut, au profit de l’Europe continentale. « Ce programme représente probablement le plus grand avantage que la ‘ forteresse Europe ’ puisse retirer de la guerre actuelle. » Étant donné que la production de pétrole serait désormais déterminée par les « besoins du commerce » et non plus par les décisions des « trusts anglo-saxons », « ce serait la revanche des consommateurs sur les producteurs ». Pour nous Français, « tous ces services rendus à l’Allemagne et à l’Italie nous permettraient d’obtenir des contreparties lors de la préparation du traité de paix  17  ».

       Cet étrange document était-il destiné à tomber entre les mains des Allemands ? Peut-être. En tout cas, on y trouve tous les éléments d’une politique impériale positive — attente d’une paix proche, espoir de conditions plus avantageuses, attrait des dépouilles britanniques — enrobés dans un jargon démagogique : si l’on attaque les « trusts anglo-saxons », c’est au nom des consommateurs du continent.

       Ces multiples perspectives incitent le gouvernement Pétain à essayer d’obtenir un arrangement moins restrictif, plus normal que cet armistice léonin, et lui en fournissent l’occasion. Ce n’est qu’à moitié vrai de dire, comme le fit le général Weygand après la guerre, qu’à l’automne 1940 la politique de Vichy consista à respec-

       17. La Deutsche Waffenstillstandskommission, Wiesbaden/Chefgruppe la, Nr. 21/40 g. Kdos. à OKW/Abt. L., 17 juillet 1940 (T-77/OKW-1347/5, 573, 576-580) envoie une traduction allemande à Berlin.
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       ter scrupuleusement l’armistice, rien de plus, rien de moins  18 . Il est exact qu’en 1940-41 la délégation française à la Commission de Wiesbaden s’en tient strictement à la lettre de l’armistice, pour s’opposer à des points particuliers : montant des frais d’occupation, transport des prisonniers et du matériel de guerre en Allemagne, contrôle plus étroit de la ligne de démarcation. Au cours de ces premiers mois, ce sont les Allemands qui, pour se justifier d’aller au-delà de la convention quand les nécessités de la guerre l’exigent, mettent à profit les termes vagues du préambule et de l’article 10, prévoyant que la France « s’engage à n’entreprendre à l’avenir aucune action hostile envers le Reich » et empêchera ses ressortissants d’aller à l’étranger pour ce faire. C’est la France qui a tout intérêt à s’en tenir exactement au texte de l’article 3, par exemple, qui reconnaît au gouvernement de droit d’administrer de Paris le territoire occupé et non occupé. Ce sont les porte-parole de la France qui affirment à maintes reprises qu’elle se conforme loyalement à l’armistice, et les Allemands qui doivent admettre qu’elle le respecte plus scrupuleusement qu’ils ne l’avaient escompté  19 .

       En même temps, toutefois, le gouvernement du maréchal Pétain demande à aller au-delà. Si un traité de paix est impossible, des entretiens au sommet pourraient au moins établir des relations plus normales et plus faciles, en attendant un règlement définitif. Sur le coup de la colère que provoque Mers el-Kébir, et avant même que l’Assemblée nationale se réunisse pour voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le général Huntziger propose à Wiesbaden, le 7 juillet, que la France et l’Allemagne s’avancent plus loin que ne le prévoit l’armistice :

       « Un armistice est, normalement, l’intermédiaire entre la guerre et la paix, dont il constitue, en quelque sorte, le vestibule. Mais notre armistice sort de la règle, puisque la France battue se trouve

       18. Le général Weygand,  op. cit.,  317  sq,  reprend les arguments qu’il a invoqués lors de son procès. Guy Raïssac, dans  Un combat sans merci  (Paris, 1966) et Philip Bankwitz, dans  Maxime Weygand and Civil-Military Relations in Modem France  (Cambridge, Mass., 1967), acceptent ce point de vue, pour l’essentiel.

       19. La Commission allemande d’armistice informe Berlin le 10 juillet que la France semble «s respecter l’armistice strictement à la lettre (T-120/365/206231-4). Le général Halder note que la France a livré plus de fusils que l’Allemagne ne pensait qu’elle en possédait (Halder, Journal, 10 octobre 1940). On peut suivre dans  DFCAA,  ou dans T-120, séries 365, 368 et 378, Biiro des Staatssekretârs, « Akten betreffend Friedensverhandlungen mit Frànkreich », I-111, les arguties juridiques auxquelles a donné lieu l’interprétation du texte, lors des négociations de Wiesbaden.

      

       pratiquement en guerre avec le même ennemi que son adversaire vainqueur.

       « La procédure régulière ne peut plus suffire. Elle devrait pouvoir être complétée par des contacts supplémentaires entre personnalités n’appartenant pas à la Commission d’armistice. A situation nouvelle, procédés nouveaux 20. »

       Ce n’est pas là une étrange initiative personnelle de Huntziger. Deux jours plus tard, le ministre des Affaires étrangères Paul Baudouin, déclarant parler avec l’autorisation du maréchal, fait savoir par Madrid (le canal qu’il a utilisé trois semaines plus tôt pour le message français relatif à l’armistice) qu’il souhaite rencontrer Ribbentrop en Allemagne. La France, dit-il, désire devenir une « puissance associée 21 ». Quinze jours à peine après l’armistice, le dernier gouvernement de la III e  République demandait un sommet franco-allemand.

       A la situation nouvelle découlant de Mers el-Kébir, Hitler ne réagit pas en serrant la main que lui tend la France, mais en réclamant, le 15 juillet, des bases en Afrique du Nord. On se plaît à dire que la lettre de refus de Pétain est la première « résistance » de Vichy aux exigences ennemies. Certes, Pétain écrit à Hitler qu’il est « douloureusement surpris », alors que la France démontre sa loyauté au regard de l’armistice, après en avoir donné d’autres preuves (allusion à Mers el-Kébir), de recevoir de « nouvelles demandes » « en contradiction flagrante » avec la convention signée seulement trois semaines plus tôt. Mais il ajoute que ces demandes créent « une situation entièrement nouvelle » dépassant les compétences de la Commission de Wiesbaden. Puis il propose sans ambages d’élargir les négociations : « J’estime que seule une négociation nouvelle peut apporter une solution à ces problèmes. En exprimant cet avis, je pense que mon pays peut faire entendre utilement sa voix. [...] J’ai le désir sincère qu’après tant de dissentiments nos pays parviennent à se mieux comprendre 22. »

       20. Ce document capital ne figure pas dans  DFCAA.  Voir Délégation française auprès de la Commission allemande de l’armistice pour l’économie, « Comptes rendus du 7 juillet 1940 », (BDIC).

       21. Stohrer (Madrid), 2295 à Berlin, 9 juillet 1940 (T 120/121/119698-9). Gaston Bergery déclara, lors de son procès, que Pétain lui avait demandé en juillet 1940 de prendre contact avec l’Allemagne. Alfred Mallet,  Pierre Laval  (Paris, 1954), 217.

       22.  DFCAA  V, 463, 469. Le texte de la réponse de Pétain est également reproduit par Yves Bouthillier dans  le Drame de Vichy  I, 291. Voir aussi  DFCAA  V, 436-440 ;  DGFP,  série D, X, 274-275. Georges Blond,  op. cit.,  fait erreur en disant que l’appel à de plus larges négociations, qui existait dans le projet de Jacques Guérard, en date du 17 juillet, ne figure plus dans le texte définitif de la lettre.
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       On se rend fort bien compte à Berlin que Pétain souhaite établir des relations autres avec le Reich. Otto Abetz, qui vient d’être nommé représentant de la Wilhelmstrasse auprès des forces d’occupation, croit que Vichy est prêt à un renversement des alliances, à la suite de Mers el-Kébir 23. Abetz pèche par optimisme, comme toujours, lorsqu’il s’agit de la réconciliation de la France et de l’Allemagne. Au ministère des Affaires étrangères, des hommes gardant la tête froide, tels Otto Grote et  YUnterstaatssekretar  Ernest Woermann, comprennent que Pétain essaie de placer le problème des bases dans le contexte d’une « libre négociation entre partenaires égaux  24  ».

       Cette tentative ne reste pas sans lendemain. Le 7 août, Huntziger dit à Stülpnagel, son homologue de Wiesbaden, qu’il voudrait rencontrer Keitel, le chef d’état-major. Le 8, Ernest Lagarde, directeur des affaires politiques aux Affaires étrangères, et membre de la délégation diplomatique à la Commission d’armistice, déclare à Hencke, représentant de la Wilhelmstrasse, que le gouvernement français désire discuter les grandes questions européennes et coloniales « hors du champ étroit de l’armistice ». La France a une vaste expérience des questions méditerranéennes et coloniales, dit-il, et elle pourrait utilement aider à résoudre, dans l’intérêt des deux pays, les problèmes qu’elles posent. La France s’offre, en somme, à être le premier partenaire méditerranéen et colonial dans l’Europe nouvelle  25.

       Aussitôt après Mers el-Kébir, donc, les autorités françaises et allemandes cherchent à tâtons un arrangement allant plus loin que l’armistice. Berlin veut s’assurer une plus grande sécurité, un butin économique et des bases dans l’empire français. Vichy veut le retour à la normale, la promesse de l’intégrité territoriale et l’espoir de bâtir la « France nouvelle ». Tous les officiels français

       23.  Pétain et les Allemands,  Mémorandum d’Abetz sur les rapports franco-allemands (Paris, 1948), 13. Les télégrammes publiés dans ce livre peuvent être tous vérifiés dans les archives allemandes, mais les observations d’Abetz lui-même datent de 1943.

       24. T-120/F1/0366-7 ; Woermann (1147) à Madrid, 26 juillet 1940 (T-120/121/ 119759). Voir aussi  DGFP  X, no 208, 274-275.

       25.  DFCAA  I, 139 ; Hencke (Wiesbaden), 119 à Berlin, 8 août 1940 (T-120/363/ 206498). Une lettre du 4 août 1940 de Baudouin à Ribbentrop lui demandant audience et proposant l’établissement de contacts réguliers entre les deux ministères des Affaires étrangères n’a peut-être pas été envoyée, ainsi que Baudouin l’affirma lors de son procès  {Ministère public d Baudouin,  107), mais tel était certainement l’esprit de la politique du gouvernement à cette époque.
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       qui ont l’oreille d’un Allemand, travaillent en coulisse à un large règlement en juillet-août 1940. Mais dans cette course aux contacts, c’est Pierre Laval qui arrive bon premier.

       Pierre Laval et la filière parisienne

       Tandis que Pétain et Baudouin essaient d’atteindre Ribbentrop via Madrid, et qu’Huntziger s’efforce de toucher le général Keitel par Wiesbaden, Pierre Laval tourne les yeux vers Paris. C’est parce qu’il était utile à la politique intérieure qu’il a été appelé au cabinet fin juin. Il briguait alors les Affaires étrangères et c’est dans la diplomatie qu’il entend maintenant se rendre indispensable. Après tout, au début des années 30, il était resté plus longtemps au Quai d’Orsay que tout autre depuis Briand, et c’est par une interpellation contre l’alliance de guerre de Daladier qu’il a, en mars 1940, rompu son long silence au Sénat et qu’il est revenu sur la scène politique. Comme la plupart des conservateurs, Laval voulait construire un « bloc latin » avec l’Italie et l’Espagne, mais, lui, pouvait du moins se targuer à bon droit d’avoir des relations personnelles avec Mussolini 26. En juillet 1940, néanmoins, il était trop tard pour essayer d’obtenir la neutralité italienne, et le grand défi de Laval fut de briser le mur de silence de Berlin.

       Il décide de cultiver Otto Abetz. Il envoie trois émissaires officieux à Paris pour travailler à « la reprise de relations normales avec l’Allemagne » : Fernand de Brinon, qui connaît Abetz depuis plusieurs années pour avoir été avec lui au comité France-Allemagne ; Jean Luchaire, qui était avant la guerre directeur de  Notre temps , hebdomadaire prônant l’apaisement, et dont Abetz a épousé la secrétaire ; Jean Fontenoy, journaliste d’occasion qui a participé à la guerre de la Finlande contre les Soviétiques en 1939-40. Le 14 juillet, Abetz informe Berlin que Laval veut rentrer à Paris et souhaite rencontrer Goering. On lui donne les laissez-passer voulus et Laval est le premier ministre français à revenir dans la capitale, le 19 juillet, et le seul pendant plusieurs mois à y avoir des relations de travail. Baudouin, qui a le portefeuille des Affaires étrangères, n’y vient pas avant le 13 septembre. Laval est plein d’optimisme

       26. Geoffrey Warner,  op. cit.,  148, 156, montre que Laval a exagéré le crédit dont il jouissait auprès de Mussolini au printemps 1940.
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       quand il s’entretient, le 29 juillet, de son voyage à Paris avec Robert Murphy, le diplomate américain  27 .

       Les efforts de Laval pour rencontrer Goering ne diffèrent absolument pas, bien sûr, de ceux que tentent Pétain et ses collaborateurs pour conférer avec les autorités allemandes. Paris d’ailleurs ne paraît pas être, à ce stade, un canal prometteur. Laval, vice-président du Conseil, n’a pas le portefeuille des Affaires étrangères et n’a donc pas de pouvoirs en la matière. Otto Abetz, qui était professeur de dessin avant de devenir l’agent de Ribbentrop à Paris, n’est encore que le représentant de la Wilhelmstrasse auprès du général von Brauchitsch, le  Militarbefehlshaber in Frankreich.  Il ne deviendra pas ambassadeur et n’aura aucun pouvoir propre avant août. Ce sont les militaires qui représentent réellement la puissance allemande en France, et toutes les négociations doivent se dérouler au sein de la Commission d’armistice de Wiesbaden.

       C’est pourtant la filière Laval qui va devenir la pièce maîtresse des rapports franco-allemands, et cela pour plusieurs raisons : Paris est la capitale ; en outre, les relations entre les gouvernements passent de la voie militaire Vichy-Wiesbaden au canal civil Paris-Berlin ; enfin, Abetz et Laval ont tous deux intérêt à jouer un plus grand rôle.

       Les deux hommes se trouvent de nombreux points communs  28 . Ils veulent l’un et l’autre, pour des raisons tactiques, établir une filière civile n’ayant rien à voir avec la Commission de Wiesbaden qui a pour seule compétence de faire appliquer l’armistice et qui, par définition, ne peut tirer parti des nouvelles occasions offertes par Mers el-Kébir, ni des tentatives faites par la France pour arriver à un large règlement des problèmes. Ribbentrop est lui aussi très désireux de faire passer les relations franco-allemandes sous sa coupe. Abetz revient donc ambassadeur de son premier voyage à Berlin, le 5 août (il n’est cependant pas accrédité auprès du gouvernement français, puisque les deux pays sont encore officiellement en guerre). Laval, après sa première visite du 19 juillet vient une deuxième fois à Paris, le 10 août, et dans l’intervalle Brinon et Luchaire ont fait la navette. Le 28 août, Laval rencontre

       27. Schleier (Paris), 270 à Berlin, 25 juillet 1940 (T-120/121/119751) ; Abetz (Paris), 128 à Ribbentrop, 14 juillet 1940 (T-120/121/119723) ;  Les Procès de la collaboration : Brinon, Darnand, Luchaire  (Paris, 1948), 87-89, 370-373. Pierre Ca-thala,  Face aux réalités  (Paris, 1948), 113  sq.,  se trompe complètement quand il dit que ce sont les Allemands qui ont découvert Laval. Pour l’entretien Laval-Murphy, voir  FRUS,  1940, II, 377-379.
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       également le général Brauchitsch et le Dr. Friedrich Grimm, un juriste international collaborateur d’Abetz. Les contacts les plus fructueux qui se nouent en dehors de la Commission d’armistice sont devenus l’apanage de Laval 29.

       Dans les entretiens qu’il a en août 1940 à Paris, notamment au cours de sa conversation de deux heures et demie avec le Dr. Friedrich Grimm, Laval explique pourquoi l’Allemagne doit en arriver finalement à un règlement généreux envers la France, au profit mutuel des deux pays. La France a plus d’intérêts communs avec Berlin qu’avec Londres, à l’heure actuelle. Elle a subi une défaite, c’est entendu, et doit la payer. Mais la paix ne peut être conclue avant que l’Angleterre n’ait été vaincue à son tour. Plus la Grande-Bretagne sera écrasée et moins le fardeau de la France sera lourd. Par exemple, la perte de l’Alsace (Laval concède l’Alsace à l’Allemagne, mais non la Lorraine) pourrait être compensée par le gain de possessions britanniques en Afrique. Le Reich, certes, a le pouvoir d’imposer des conditions léonines, mais une paix de réconciliation mettrait fin à l’ère de revanche et ouvrirait celle de la coopération franco-allemande à laquelle, lui Laval, travaille depuis qu’il a voté, en 1919, contre le traité de Versailles. Il fait miroiter une « belle collaboration franco-allemande en Afrique britannique ».

       Il faudra, entre-temps, donner aux Français un motif d’espoir. La paix ne doit pas blesser leur fierté, sinon l’Europe retombera dans l’éternel cycle de la guerre. Le « problème le plus pressant », dit-il à Grimm, c’est cette impitoyable ligne de démarcation entre les deux zones qui s’oppose à l’unification administrative. Laval s’efforce avant tout de se faire garantir l’intégrité territoriale, afin que les Français sachent qu’ils ont tout à gagner à un prompt règlement avec l’Allemagne. Dans le même temps, les délégués français à Wiesbaden essaient d’obtenir des frais d’occupation supportables, la libération rapide des prisonniers de guerre et le retour du gouvernement à Paris. Ce qui compte, dira Laval au général de la Luftwaffe, Hanesse, en prenant le petit déjeuner avec lui, début décembre, c’est qu’avec « les fruits de la collaboration en main » il se fait fort d’« entraîner le peuple français aux côtés de l’Allemagne  30  ».

       Laval a mieux à offrir dans l’immédiat que sa bonne volonté.

       29. Abetz (Paris), 356 à Ribbentrop, 10 août 1940 (T-120/121/119795-6) ;  Les Procès de la collaboration...,  87-89, 370-373 ; Abetz (Paris), 475 à Ribbentrop, 30 août 1940 (T-120/121/119833), publié également dans  DGFP  X, no 411. Pour l’entretien Laval-Grimm, voir T-120/2624/D525934-D525947.

       30. T-120/3485H/EO19467-8.
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       A la fin de juillet, il envoie à Wiesbaden Paul Devinât, directeur des affaires économiques au ministère des Colonies, pour proposer à l’Allemagne une partie des produits coloniaux, si elle aide la France à rétablir son commerce avec un empire menacé par les Anglais et les Japonais. Laval, dit Devinât, a besoin de l’appui du Reich pour faire taire l’opposition à sa politique de réconciliation, et souhaite très vivement rencontrer les dirigeants allemands 31 . Devinât insiste aussi sur la législation contre les francs-maçons, les parlementaires et les juifs qu’envisage Vichy. Laval se met à offrir des « volontaires » contre l’Angleterre. Il déclare à Abetz, le

       10 août, que le colonel René Fonck, un as de la Grande Guerre, a rassemblé 200 pilotes français qui sont prêts à entrer dans la lutte contre la Grande-Bretagne  32 .

       Les entretiens que Laval a en août à Paris soulèvent plusieurs questions essentielles sur les ouvertures faites par Vichy. Les mémoires d’après-guerre essaient de faire de Laval un loup solitaire, qui passait beaucoup de temps à Paris et laissait ses collègues dans l’ignorance de promesses qui engageaient inconsidérément le régime  33 . Les archives allemandes de l’époque permettent toutefois de penser que le gouvernement a été très largement consulté, et a donc beaucoup participé à cette politique qui devait permettre à la France, en dépassant l’armistice, de se faire admettre dans l’Europe de Hitler. Nous avons déjà vu les efforts qu’il a faits en juillet-août pour obtenir une réunion au sommet. L’assouplissement des clauses militaires de l’armistice, nécessaire pour que la France puisse se défendre contre la Grande-Bretagne, est demandé par Weygand et Hunt-ziger. Le ministre des Finances, Yves Bouthillier, qui cherchera après la guerre à prendre ses distances avec Laval, va lui-même à Paris le 30 septembre proposer que l’Allemagne, au lieu de dépouiller l’industrie française, lui donne des contrats de guerre, et cela même en zone libre. La reprise économique serait ainsi assurée et le chômage liquidé. D’ailleurs, la France est prête à entrer dans le nouvel ordre économique et social 34 . Laval, certes, parle plus

       31. Mémorandum de Hemmen du 2 août 1940 (T-120/3527H/EO21556). Voir aussi  DFCAA  I, 79, 370.

       32. Abetz (Paris), à Ribbentrop, 10 août 1940 (T-120/121/119795-6). Les archives allemandes ne confirment cependant pas les dires de Baudouin,  op. cit.,  325, quand

       11 prétend que Laval a promis le 28 août au général Brauchitsch que la France déclarerait la guerre à l’Angleterre. Abetz (Paris), 475 à Ribbentrop, 30 août 1940 (T-120/121/119833).

       33. Paul Baudouin,  op. cit.,  258, 325 ; Yves Bouthillier,  Le Drame de Vichy  I, 171, 196.

       34. Mémorandum d’Abetz,  loc. cit.,  (T-120/364/206021-206030).
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       volontiers d’agression quand on discute d’une aide militaire contre l’Angleterre, mais d’autres que lui, notamment Baudouin et l’amiral Darlan, seront très partisans, en septembre, de reprendre par les armes les possessions françaises d’Afrique passées à la dissidence. Si Laval fait figure de cavalier seul, en août 1940, c’est plus pour avoir réussi à rencontrer des autorités allemandes et à nouer des liens de plus en plus étroits avec Abetz, que pour la teneur des ouvertures qu’il leur fait.

       Il faut également souligner qu’en juillet et août le Reich n’est nullement intéressé par l’association volontaire que lui suggère la France. Il envisage à l’époque un traité de paix extrêmement dur  35. Même les propositions les plus extravagantes de Laval offrant des pilotes pour faire la guerre à l’Angleterre, semblent n’avoir éveillé aucun écho à Berlin. La résistance française à Mers el-Kébir a évidemment entraîné la suspension provisoire de certaines dispositions militaires de l’armistice, afin que les colonies puissent se défendre, mais il n’est pas alors prévu qu’elle deviendra définitive  36. Le général von Stülpnagel déclare à Wiesbaden : « [En dépit de l’armistice] nous sommes toujours en guerre avec la France  37. »  La Commission d’armistice continue à régler les questions par  Diktat. Les innombrables coups de sonde lancés par Laval au sujet d’une rencontre au sommet n’ont mené à rien en septembre. Il dit, découragé, à un diplomate américain que les occupants semblent le tenir en piètre estime et qu’ils ne veulent pas négocier. Yves Bouthillier déclare le 23 octobre en le déplorant : « Jusqu’à présent l’Allemagne ne nous a pas encore donné le moindre indice d’une volonté de collaboration  38. »

       Vichy aurait pu, tel Archimède, crier  Eurêka  quand la question se pose de savoir comment il va défendre l’empire français contre les anglo-gaullistes. Berlin est informé le 28 août du passage à la dissidence de l’Afrique équatoriale française, qui risque d’être suivie par l’Afrique occidentale, après l’expédition navale anglo-gaulliste

       35. Pour les dessins de l’Allemagne en AEF, voir  DGFP  XI, n° 298, 483. Le Reich n’entendait pas faire entrer la France dans la « grande sphère économique européenne » ; il la voyait « affaiblie », selon les projets préparés par un service des Affaires étrangères sur le  Grosswirtschaftsraum  (T-120, série 830). Jàckel, op. cit.,  étudie très en détail les intentions de l’Allemagne à son égard.

       36. Robert O. Paxton expose les concessions allemandes après Mers el-Kébir dans  Parades and Politics at Vichy,  75.

       37. T -120/365/206229.

       38. U.S. Dept. of State Serial File 851.00/2068, 2069, 2073. Voir aussi Baudouin, op. cit.,  363. Pour la lettre de Bouthillier au général Doyen, voir  Ministère public c! Bouthillier,  52.
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       qui est devant Dakar, le 20 septembre. Brusquement, l’autorité et l’indépendance de Vichy semblent avoir une importance capitale pour le Reich.

       La «politique nouvelle», septembre-décembre 1940

       Hitler a longtemps soupçonné Pétain et de Gaulle d’avoir conclu un accord secret ; c’est ce qu’il dit à Mussolini, le 28 octobre 1940, à Florence. Mais après avoir appris en détail comment les Français ont résisté les 23-24 septembre à Dakar et avoir entendu Pétain lui déclarer à Montoire, le 24 octobre, que de Gaulle est une « tache sur l’honneur du corps des officiers français », après avoir vu aussi les films pris à Mers el-Kébir en juillet, il en vient à penser que Vichy est résolument hostile aux Britanniques et aux gaullistes. La meilleure politique, dit-il à Mussolini, c’est de laisser Vichy assurer la défense de l’Afrique française 39 . C’est là un tournant décisif dans les relations franco-allemandes. Après Dakar, Hitler lui-même trouve utile le concours que lui apporterait de son plein gré une France autonome.

       L’expédition de Dakar a été l’épisode le plus marquant de la seconde tentative faite par de Gaulle pour faire basculer l’empire dans la guerre. La première, après l’armistice, lui avait amené quelques officiers supérieurs — le colonel Edgard de Larminat venu de Syrie, le général Catroux d’Indochine et le général Paul Le Gentilhomme de Djibouti — mais avait laissé les colonies intactes et fidèles à Vichy. Il est bon de se rappeler que le gouvernement a fait l’impossible, en juillet et août, pour faire reconnaître sa souveraineté, afin d’avoir le droit de parler au nom de la France pendant l’armistice. Vichy craignait, en effet, s’il n’y parvenait pas, de voir l’Allemagne s’emparer de la France et l’Angleterre de l’empire.

       A la fin d’août, la poignée de gaullistes de Londres revenait à la charge. Avec l’appui de Félix Éboué, gouverneur général du Tchad, et de quelques officiers coloniaux, le colonel de Larminat et René Pleven notamment font le tour des capitales de l’Afrique équatoriale française, du 24 au 28 août, et réussissent à faire passer presque toute la région à la dissidence, sans coup férir. Dans le même temps, des forces anglo-gaullistes s’embarquent le 31 août pour Dakar, avec de Gaulle, pour essayer de gagner l’Afrique occidentale
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       à leur cause. Dès qu’en parvient la nouvelle, Vichy obtient de l’Allemagne et de l’Italie l’autorisation d’envoyer de Toulon trois croiseurs et trois destroyers, pour rétablir son autorité chancelante en Afrique tropicale. Grâce à ces renforts, le gouverneur général Pierre Boisson peut opposer une résistance vigoureuse et tenir les gaullistes en échec à Dakar les 23 et 24 septembre. Comme en juillet, les navires anglais et français engagent un duel d’artillerie et, une fois encore, les forces armées françaises repoussent « l’agresseur » allié.

       La déconfiture de De Gaulle (« les jours suivants furent cruels », écrit-il dans ses  Mémoires)  est une occasion rêvée pour Vichy. Les porte-parole français redoublent d’efforts pour obtenir de l’Allemagne un règlement général. Les arguments qu’ils avancent sont tellement identiques qu’on ne peut pas ne pas penser à un accord fondamental entre Laval et le reste du gouvernement.

       A Wiesbaden, où il a tenu le général von Stülpnagel au courant du déroulement de la bataille, le général Doyen (nouveau chef de la délégation française) lui écrit le 25 septembre :

       « Nous nous trouvons dans une situation sans précédent dans l’histoire. Vous faites la guerre à l’Angleterre, mais nous aussi, et nous sommes en état de guerre avec vous. »

       La preuve frappante de son respect loyal envers l’armistice que la France vient de donner à Dakar, dit Doyen, « appelle, en toute équité, un geste équivalent de votre part ». Il demande que l’Allemagne vienne en aide à la France, matériellement en laissant à l’armée les mains libres pour qu’elle défende ses colonies et maîtrise la dissidence, et moralement en donnant l’assurance que, dans le traité de paix à venir, l’empire restera français  40 . Le général Hunt-ziger, maintenant ministre de la Guerre, expose la même idée au général Brauchitsch, le 16 septembre :

       « C’est un fait que la France et l’Allemagne ont conclu un armistice, mais c’est aussi un fait que la France se bat avec l’Allemagne contre l’Angleterre. Cette situation anormale doit être réglée. »

       En soulignant que la France est déterminée à résister aux attaques des Anglais et des gaullistes, Huntziger déclare qu’il faut lui en donner les moyens, et non pas seulement les moyens militaires ; il faut aussi lui garantir sans ambiguïté que, la paix revenue, l’empire

       40.  DFCAA  I, 389-390. Voir aussi Mitteilungen über die Arbeiten der Wako, no 76, 23 septembre 1940 (T-120/368/207014-207016), pour des propos semblables tenus le 21 septembre.
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       restera français, assouplir la ligne de démarcation et améliorer les conditions économiques  41 .

       L’aviation française lâche 600 tonnes de bombes sur Gibraltar, au cours de trois raids (24 et 25 septembre), ce qui apporte du poids aux dires des deux généraux affirmant que la France est virtuellement en guerre avec la Grande-Bretagne.

       Laval s’est précipité à Paris dès le 24 septembre pour voir Abetz : « Il souhaite, lui dit-il, et il espère que la France pourra apporter sa modeste contribution à la défaite finale de l’Angleterre. » Ses paroles vont plus loin que celles de ses collègues, mais il exprime la même idée. La France est bien décidée à repousser les attaques anglaises, mais seule une déclaration du Reich affirmant que l’Afrique occidentale restera française, lors de la signature de la paix, réfutera la propagande de De Gaulle pour qui la victoire des Alliés est l’unique moyen de sauver l’empire  42 .

       Même son de cloche chez Yves Bréart de Boisanger, gouverneur de la Banque de France et chef de la délégation économique à Wiesbaden, dans les discussions qui l’opposent quotidiennement à Richard Hemmen, son homologue allemand. La France est prête à coopérer sur le plan économique « beaucoup plus largement qu’il n’était prévu », dit-il le 23 septembre, à condition que le Reich lui fasse des concessions politiques. Elle veut sortir de « l’état de suspens qu’est l’armistice » et arriver à une « situation établie ». Le lendemain, en débattant avec Hemmen des risques nouveaux que les contrats de guerre vont faire peser sur les industries de la zone non occupée, il répète avec insistance que les concessions allemandes doivent être politiques et non pas seulement économiques. « Maintenant, je comprends votre position, lui dit enfin Hemmen. Nous nous trouvons devant une question tout à fait nouvelle  43 . »

       Pétain lui-même se lance dans la mêlée, fin septembre. Il a déjà dit le 22 septembre à un industriel allemand que, s’il en avait encore les moyens militaires et s’il n’était pas bridé par l’armistice, il ne refuserait pas « devant [sa] conscience et devant l’histoire » d’ordonner des opérations contre l’Angleterre. En apprenant l’affaire de Dakar, il envoie personnellement à Berlin Georges Scapini, un aveugle, député conservateur et chef des anciens combattants, qui a été reçu par Hitler au cours des années 30 et qui a fondé en 1935

       41. Mémorandum Pol. IM 1358g du 1er octobre 1940 (T-120/121/120017-23). Baudouin,  op. cit.,  362, donne à entendre que ce sont avant tout les questions intérieures qui ont été examinées.

       42. Abetz (Paris), 684 à Berlin, 25 septembre 1940 (T-120/121/119917).
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       le comité France-Allemagne avec Brinon et Abetz. Scapini, du 27 au 30 septembre, voit de très hauts fonctionnaires allemands : Ernst von Weizsàcker, secrétaire général des Affaires étrangères, ,et les diplomates Emil von Rintelen et Roland Krug von Nidda. Nous ne savons pas quelles instructions il a reçues du maréchal, mais après avoir brossé un sombre tableau des difficultés économiques, des risques de révolution, il déclare à ses interlocuteurs que la France veut se tourner ( umwalzen ) vers l’Europe. Elle est prête, dit-il, « à entrer dans un front continental ». Elle pourra efficacement jouer le rôle de première puissance coloniale dans l’Europe nouvelle, à condition, bien sûr, qu’elle garde son empire. En ce qui concerne la paix sur le continent, il propose un plébiscite en Lorraine. Il donne à entendre qu’il sera, lui Scapini, ambassadeur en Allemagne quand les relations seront normalisées 44 . Le 11 octobre, Pétain, dans un grand discours radiodiffusé, parle notamment de politique étrangère. Le nouveau régime doit se « libérer de ces amitiés ou de ces inimitiés dites traditionnelles ». Bien que la France soit prête à entretenir de bons rapports avec tous ses voisins, ce sont les relations franco-allemandes qui déterminent son avenir. Le vainqueur peut choisir entre « une paix toute nouvelle de collaboration » et « une paix traditionnelle d’oppression ». Si l’Allemagne sait « dominer sa victoire, nous saurons dominer notre défaite  45  ».

       Même si ces innombrables appels du pied comportent des nuances, Berlin ne peut manquer d’en percevoir le sens fondamental. Le régime de Vichy veut négocier un règlement général assurant l’intégrité du territoire, en échange d’une énergique défense de l’empire contre les Anglais. Les archives allemandes de la fin septembre et du début d’octobre attestent que l’on discute beaucoup d’une « politique nouvelle » à l’égard de la France. Halder, par exemple, montre à l’évidence dans son journal que le ton a changé. Il note le 16 septembre qu’Abetz a pour mission de mettre en place un ministère français qui acceptera une paix rigoureuse. Le 28 septembre, il parle de « politique nouvelle ». Dans l’après-midi du 24 septembre, Hitler, en décrétant que les dispositions limita-

       44. On peut trouver des rapports sur ces diverses conversations dans T-120/121/ 119929-37 et T-120/587/243341, 243347-8. Dans ses mémoires d’après-guerre,  Mission sans gloire  (Paris, 1966), Scapini dit que son rôle, purement technique, consistait à veiller à la condition des prisonniers de guerre français en Allemagne. Il ne souffle mot de sa mission de septembre-octobre 1940.

       45.  Le Temps,  12 octobre 1940. D’après Baudouin,  op. cit.,  366  sq.,  la préparation de cet exposé de politique étrangère et sociale remonte au 1er octobre.
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       tives de l’armistice ne s’appliquent plus à l’aviation française en Afrique du Nord, revient sur une décision antérieure, inspirée par la méfiance, refusant des renforts pour les forces d’Afrique 46 . Le 26 septembre, le Führer déclare à ses conseillers militaires qu’il veut essayer « d’atteler la France au wagon de l’Allemagne » et parle d’une rencontre possible avec Pétain  47 . Alors que Ribben-trop reste sceptique, comme de coutume, certains officiers supérieurs voient dans la « politique nouvelle » une solution de rechange à l’invasion par mer de l’Angleterre, qui paraît de plus en plus hasardeuse. L’amiral Raeder a toujours été partisan d’une stratégie méditerranéenne. La Commission allemande d’armistice à Wies-baden envoie, le 4 octobre, à Berlin un plan visant à « faire entrer activement la France dans la guerre contre l’Angleterre ». Parce qu’ils ont avec les porte-parole français des contacts plus étroits que n’en ont les autres officiels, les Allemands de Wiesbaden sont persuadés que la France défendra son empire, et même l’étendra aux dépens de la Grande-Bretagne (elle aidera par exemple à prendre Gibraltar) en contribuant économiquement et militairement à l’effort de guerre du Reich, si on lui donne « l’assurance de conditions de paix favorables  48  ».

       Une nouvelle stratégie méditerranéenne-navale-coloniale axée vers le sud revient cependant à ouvrir la boîte de Pandore des revendications : l’Espagne demandait le Maroc et l’Italie non pas seulement la Tunisie, mais le Constantinois. Laval, le général Doyen et Yves Bréart de Boisanger soutiennent les uns et les autres que Vichy ne pourra pas combattre la dissidence, si l’Axe doit, de toute façon, démanteler l’empire. Hitler, pour tenter de concilier ces objectifs antagonistes, fait le tour des dirigeants de l’Europe latine, en commençant par Mussolini qu’il rencontre au col du Brenner le 4 octobre. Il reconnaît alors que l’invasion de l’Angleterre a été « différée », propose de s’emparer de Gibraltar, promet à l’Italie la Tunisie, la Corse et Nice, et compte sur la conquête de colonies britanniques pour compenser les pertes de la France en Afrique du Nord. L’essentiel est de reporter jusqu’à la paix la redis-

       46. Les mémorandums de Weizsâcker, numéros St. S. 726, 727, 728, tous datés du 24 septembre 1940, permettent de suivre l’évolution de la pensée de Hitler. Voir aussi le journal de guerre de Greiner, section L, 25 septembre 1940, citée dans  Inside Hitler’s Headquarters  (Londres, 1964), 122, de Walther Warlimont.

       47. Jàckel,  op. cit.,  158. Halder mentionne que Hitler désirait le 11 octobre rencontrer Pétain et déclare le 16 octobre que la date a été fixée.

       48. « Aufzeichnung zur aktiven Einschaltung Frankreichs in die Kriegsführung gegen England ». D.W.St.K. 8/40 g.Kdo Chefsache, 4 octobre 1940 (T-77/OKW/ 1347).
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       tribution des territoires, car si les officiers français avaient vent de l’affaire, loin de défendre le Maroc contre les Anglais, ils le leur livreraient et passeraient dans l’autre camp. Heureusement, pense Hitler, on peut agir sur le gouvernement Pétain, ce qui ne serait pas le cas s’il fuyait à l’étranger 49. Le 20 octobre, le Führer part pour Hendaye, dans son train spécial  Amerika,  dans l’espoir d’associer l’Espagne à une attaque contre Gibraltar ; il est prévu qu’il s’arrêtera en France à l’aller et au retour. La gare du petit village de Montoire-sur-le-Loir, près de Tours, dont le tunnel voisin est bien commode en cas de bombardement, est décorée à la hâte de palmiers en pot, de tapis rouges, pendant qu’on installe des batteries de DCA, C’est là que le 22 octobre Pierre Laval, s’attendant à voir Ribbentrop comme il le demande depuis longtemps, est conduit devant le Führer. Deux jours plus tard, après une entrevue décevante avec un Franco s’obstinant dans sa neutralité, Hitler rencontre Pétain dans la même petite gare.

       Les entrevues de Montoire ont été une telle surprise pour le gouvernement français qu’elles surgissent brusquement dans l’histoire de Vichy comme si c’était une pure invention des Allemands. Il est vrai qu’il n’y a pas eu, pour ainsi dire, de préparation diplomatique. Cela étant, ces entrevues étaient le couronnement de mois entiers d’instantes démarches françaises. Les appels lancés en juillet et août ont continué de plus belle. Le 22 septembre, Pétain a dit à un industriel allemand qu’il souhaitait rencontrer Hitler. Quelques jours avant, il a envoyé le colonel René Fonck à Abetz pour qu’il réitérât cette demande. Scapini transmit le même message à Weizsàcker, le 30 septembre, à Berlin. Enfin, le professeur Burck-hardt et l’ancien khédive Abbas Hilmi informent Abetz le 11 octobre que Pétain a exprimé le même désir devant eux  50 . Ce qu’il y a de changé, le 22 octobre, c’est que le Reich est prêt à écouter.

       Les deux entretiens de Montoire valent d’être relevés plus en raison de l’effet qu’ils ont produit sur le public que de ce qui y fut dit. Hitler, Laval et Pétain s’accordent à reconnaître que la guerre fut une erreur de la France, et que les deux pays doivent maintenant travailler de concert. Pétain déclare n’être pas en mesure de définir les limites exactes de la coopération qu’il appelle de ses vœux, et Laval précise que le maréchal ne peut pas déclarer la guerre sans un vote du Parlement. Hitler ne demande pas de

       49.  DGFP,  série D, XI, no 149, 245-259.

       50. Abetz a rendu compte à Berlin de toutes ces démarches. Voir T-120/364/ 206021-206030; T-120/121/119936-7, 120059-60; et T-120/3681H/EO35166-174.
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       la France une alliance en bonne et due forme, ni une guerre contre l’Angleterre, pas plus qu’il ne formule aucune des propositions concrètes que l’on peut trouver dans les documents de travail préparés par les Affaires étrangères juste avant son voyage. Aucun document commun n’est signé à la fin de ces rencontres  51 .

       Des divergences sur les objectifs se dessinent pourtant à Montoire. Déjà le 4 octobre, au Brenner, examinant la « politique nouvelle » avec un Mussolini réticent, Hitler a promis à l’Italie des satisfactions coloniales qu’il ne pouvait lui accorder qu’aux dépens de l’empire français, et lui a donné l’assurance que la France ne redeviendrait jamais une grande puissance capable de prendre sa revanche. Hitler va à Montoire bien décidé à cacher aux Français le sombre avenir qui les attend  52 . Pendant l’entrevue, il déclare à Laval en manière d’avertissement, que la France, pour avoir été le premier des Alliés conquis, est « un ennemi tenu pour éminemment responsable ». Il ajoute que Tien ne peut être décidé pour la paix avant que la guerre ne soit terminée. La France ne peut atténuer le coup que dans la mesure où elle « mobilise tout contre l’Angleterre ». Pétain, au contraire, demande une paix « favorable à ceux qui ont pris un nouveau départ », et déclare espérer que la coopération « vaudra » à la France « des conditions plus avantageuses à l’issue de la guerre 53  ». Ces divergences auguraient bien mal de la « politique nouvelle » et Vichy aurait dû en saisir la futilité.

       Le gouvernement Pétain essaie pourtant sincèrement, aussitôt après Montoire, de traduire dans les faits ces signes d’intérêt que manifeste maintenant le Reich. Sur le plan intérieur, l’essentiel est de reprendre tous les problèmes que la Commission d’armistice a écartés au cours des journées décourageantes d’août : ligne de démarcation, frais d’occupation, retour à Paris, libération des prisonniers de guerre. Sur le plan extérieur, il devient possible d’utiliser une Allemagne bien disposée pour écarter les principales menaces pesant sur l’intégrité du territoire : l’Italie et l’Espagne, en Afrique du Nord, le Japon en Indochine, l’Angleterre en Afrique tropicale.

       Vichy ne perd pas un instant pour pousser le Reich dans ces deux directions. Le 29 octobre, cinq jours après Montoire, Laval

       51. Jâckel,  op. cit.,  162-167, montre que les protocoles publiés dans  DGFP  X, no  207-8, n’ont pas été discutés lors des entretiens.

       52.  DGFP,  série D, XI, no 149, 245-259.

       53. Les entretiens de Montoire, dans la version qu’en donne Paul Schmidt, l’interprète du ministère allemand des Affaires étrangères, sont reproduits dans  DGFP, série D, XI, no 212, 227, 354  sq.  et 385  sq.

      

       La France de Vichy

       retourne a Paris, traînant à sa remorque le général Huntziger, ministre de la Guerre, et Yves Bouthillier, ministre des Finances. Il dit à Abetz qu’Huntziger étudiera à Wiesbaden avec le général von Stülpnagel les conséquences militaires de Montoire, tandis que Bouthillier négociera avec Hemmen les mesures d’apaisement à prendre à l’intérieur. Le vice-président du Conseil a maintenant le portefeuille des Affaires étrangères, l’initiative en la matière étant évidemment passée de Paul Baudouin à Laval depuis qu’il est en cheville avec Abetz  54 .

       Le maréchal Pétain prouve qu’il s’associe à ces efforts, en envoyant à nouveau, le 29 octobre, Scapini négocier à Berlin une proche libération des prisonniers de guerre  55 .

       Ce qui est crucial pour Vichy c’est d’obtenir des résultats. Par les déclarations qu’il fait au cours de la semaine suivant Montoire, le gouvernement s’engage loin. Installé pour la première fois à l’Hôtel Matignon (où Abetz l’a autorisé à hisser le drapeau tricolore), Laval annonce publiquement, le 31 octobre, avoir pris « des premiers contacts » avec les autorités du Reich :

       • « Dans tous les domaines et spécialement sur le plan économique et sur le plan national, nous avons envisagé et nous continuerons d’examiner dans quelle forme pratique notre collaboration peut servir les intérêts de la France, de l’Allemagne et de l’Europe. »

       Le même jour, Pétain prononce un discours célèbre (« J’entre, dit-il, dans la voie de la collaboration ») qui ouvre des perspectives encore plus fécondes. Il assure que :

       « Ainsi dans un avenir prochain, pourrait être allégé le poids des souffrances de notre pays, amélioré le sort de nos prisonniers, atténuée la charge des frais d’occupation. Ainsi, pourrait être assouplie la ligne de démarcation et facilités l’administration et le ravitaillement du territoire  56 . »

       Les dirigeants français font également pression sur les Allemands, au cours de conversations privées. En déjeunant avec

       54. Baudouin,  op. cit.,  379  sq ., affirme, comme il l’a déjà fait lors de son procès, qu’il a démissionné le 29 octobre en signe de protestation. Il faut cependant remarquer qu’il est resté secrétaire d’État à la présidence du Conseil, avec rang de ministre, même après qu’il eut été annoncé publiquement que le cabinet avait approuvé à l’unanimité, le 26 octobre, la politique de Montoire.

       55. Abetz (Paris), 1044, 30 octobre 1940 (T-120/121/120100-l), et lettre de Pétain à Scapini, en date du 18 décembre 1940 (T-77/OKW-999/5, 632, 934). La lettre a, en fait, été signée par Baudouin en sa qualité de secrétaire du Conseil des ministres.

       56. On trouvera dans Jean Thouvenin,  Avec Pétain  (Paris, 1940), 33, 30, la déclaration de Laval et le discours de Pétain.
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       Abetz, le 31 octobre, Laval se déclare assuré qu’en voyant les conséquences de la collaboration, les Français en viendront rapidement à accepter la politique nouvelle. Ils souhaiteront, comme lui-même, la victoire de l’Allemagne. Mais pour en arriver là, il faut des résultats qui « frappent l’œil »  (die ins Auge fallen),  dit-il le 9 novembre au maréchal Goering au cours d’un entretien de deux heures. Il confie le 3 décembre à Hanesse, général de la Luftwaffe, qu’il se fait fort, si la collaboration apporte des avantages évidents, d’« entraîner le peuple français aux côtés de l’Allemagne ». D’autres membres du gouvernement pratiquent, eux, un marchandage subtil. En traversant Paris le 30 octobre alors qu’il se rend pour la deuxième fois à Berlin, Scapini discute avec Abetz d’une libération prochaine des prisonniers de guerre. Il reconnaît qu’il n’est ni possible, ni même souhaitable, en période de chômage, de les faire tous rentrer avant la conférence de la paix ; il prévient cependant son interlocuteur qu’il est essentiel pour la stabilité en France que Montoire débouche sur des résultats tangibles. Caziot, qui est à l’Agriculture, et Bouthillier, aux Finances, déclarent à des personnalités allemandes le 9 novembre, au cours d’un déjeuner, que le battage fait autour de Montoire suscite des espoirs insensés qui pourraient faire place à un désespoir dangereux. Parmi ceux qui n’appartiennent pas au gouvernement, Pierre-Étienne Flandin, l’ancien président du Conseil conservateur de la III e  République qui, après Munich, a félicité Hitler « d’avoir sauvé la paix », s’adressant le 19 novembre à un membre de l’ambassade d’Allemagne, déclare espérer que de nouvelles relations francorallemandes sortiront de Montoire, mais redouter un retour de flamme dans l’opinion publique si les Français nourrissent de trop grands espoirs au sujet de la libération des prisonniers, de la reprise économique, du retour du gouvernement à Paris et d’un assouplissement de la ligne de démarcation  57 . Il ne faut pas s’étonner qu’Abetz et les membres de la Commission d’armistice, qui sont les plus exposés à ce tir de barrage français, escomptent plus ardemment que personne à Berlin des concessions à la suite de Montoire.

       57. Abetz (Paris), 1059, 31 octobre 1940 (T-120/121/120111/12) ; les comptes rendus allemands des entretiens Laval-Goering du 9 novembre et de la conversation Laval-Hanesse du 3 décembre, ainsi que les remarques de Caziot et Bouthillier rapportées dans une lettre du Dr. Karl Heinz Gerstner à Roland Krug von Nidda datée du 6 novembre 1940, sont reproduits dans Pariser Botschaft : Geheime Akten des Politischen Registratur, Binder 98-101, « Beziehungen Frank-reich zu Deutschland », (microfilmé sous T-120/3485H). La conversation du 19 novembre avec Flandin provient de Sicherheitsdienst, Abteilung Deutschland, Référât DU, « Akten betreffend Frankreich », Bank I, (microfilmé sous T-120/686).
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       Or, il n’y en aura pas, tout au moins sur le plan intérieur. Laval, qui parle avec enthousiasme au général Hanesse de sa rencontre prochaine avec Ribbentrop, aurait été consterné s’il avait connu les projets du numéro un de la Wilhelmstrasse. Ribbentrop a l’intention d’« ouvrir les yeux des Français ». Le Reich ne va faire aucune concession unilatérale, comme Laval semble le croire  58 .

       Vichy, néanmoins, continue curieusement d’agir, fin novembre, comme si Berlin avait lâché du lest. Il ne verse pas le montant des frais d’occupation dû au  1 er   décembre, sous prétexte qu’en continuant à pratiquer le taux de change imposé en août, on gênera les négociations à venir 59. Au cours des pourparlers sur le remplacement de la ligne de démarcation par un dispositif de sécurité moins sévère, les Français refusent brusquement d’accepter l’inspection douanière aux frontières nationales proposée par l’Allemagne, sauf si le Reich fait droit à un certain nombre de demandes qu’il a repoussées en juillet dernier ; par exemple, supprimer la zone interdite du Nord-Est et rendre compétence à Paris sur les départements du Nord et du Pas-de-Calais, administrés présentement par les autorités militaires de Bruxelles. Le général Doyen explique que le gouvernement Pétain est maintenant plus fort, que la France a de plus gros besoins en Afrique, et que Vichy ne peut laisser compromettre sa souveraineté, face à la propagande gaulliste 60 . Plus grave encore, le gouvernement coupe court aux négociations sur son retour à Paris, qui s’éternisent depuis le  30  octobre. Le  27  novembre, le général Doyen notifie à la Commission d’armistice que « le maréchal Pétain a décidé que le gouvernement s’installera à Versailles », aux alentours du  10-15  décembre. Les autorités allemandes sont priées d’évacuer le palais de Versailles pour que Pétain puisse vivre au Trianon. Quinze cents gardes mobiles l’accompagneront. Cette décision est rendue publique le  2  décembre ;

       58. Ritter (Berlin), 1777 à Abetz, 4 novembre 1940 (T-120/3485H/EO19439). C’est une réponse au compte rendu de sa conversation avec Laval qu’a envoyé Abetz.

       59. Doyen à Stülpnagel, no 8517/EM, 27 novembre 1940 (T-120/3699/E036200). L’ensemble du dossier : Pariser Botschaft, Geheime Akten der politischen Regis-tratur, Ordner 123 (« Pol. 3, Nr. I. Franzôsische Regierung, Ministerien, Zusam-mensetzung der Kabinette. Ubersiedlung nach Versailles — 21. Juni 1940 — 30. Dezember 1940 »), contient la plupart des négociations sur le retour du gouvernement à Paris, qui ont repris le 30 octobre. Pour les frais d’occupation, voir Mitteilungen über die Arbeiten der Wako,  no  129, 7 décembre 1940 (T-120/368/ 207375-7),  Ministère public ci Bouthillier,  fascicule 2, 74  sq. ;  et Bouthillier,  Le Drame de Vichy  II, et  les Finances sous la contrainte,  62.

       60. T-120/368/207378-9, 207384, 207435-7.
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       toute possibilité de retraite est coupée. Les Américains reçoivent à nouveau l’assurance que les services diplomatiques resteront à Vichy, pour échapper à la surveillance des Allemands, et que le maréchal sera de retour deux semaines plus tard. On se prépare fébrilement à transférer à Versailles le Travail, les Finances, l’Agriculture, le Commerce et les Travaux publics, à partager la Justice, l’Éducation, l’Intérieur et les Colonies entre Versailles et Vichy, la Guerre et les Affaires étrangères restant, pour l’essentiel, en zone libre  61 .

       Quelle mouche a piqué Vichy? Abetz l’a-t-il induit en erreur en lui disant que l’Allemagne allait sans doute changer son fusil d’épaule, en ce qui concerne l’application de l’armistice ? Pétain a-t-il voulu mettre Berlin devant un audacieux fait accompli ? Nous n’en savons toujours rien, mais ce qui est certain, c’est que le Reich repousse fermement toutes les initiatives unilatérales de Vichy. Les Français devront' se contenter d’un spectacle : le retour des cendres de l’Aiglon, ramenées de Vienne, annoncé soudainement pour le 15 décembre 1940, jour du centième anniversaire de l’inhumation de Napoléon aux Invalides.

       Les concessions militaires découlant de Montoire sont acquises sans grande difficulté. En ce domaine, les intérêts de Berlin et de Vichy concordent. L’Allemagne veut fermer aux Alliés les portes de l’empire. Vichy veut le garder intact, neutre et hors d’atteinte des Alliés et de l’Axe. Vichy gagne du terrain quand le Reich change de politique : au lieu d’envisager une intervention directe (par exemple, la demande de bases du 15 juillet), il pense, comme le dit Hitler à un Mussolini sceptique, le 28 octobre à Florence, que la meilleure solution est de laisser la France défendre elle-même ses possessions d’Afrique  62 . Cette évolution apporte de l’eau au

       61. Doyen à Stülpnagel, no 8517/EM, 27 novembre 1940 (T-120/3699/E036200), et le reste du dossier : Pariser Botschaft, Geheime Akten der politischen Registra-tur, Ordner 123 (« Pol. Nr. I, Franzôsische Regierung, Ministerien, Zusammen-setzung der Kabinette. Ubersiedlung nach Versailles — 21. Juni 1940 — 30. Dezem-ber 1940 »). Voir aussi  DFCAA  II. On peut trouver dans U.S. Dept. State Serial File 740.0011 Eur. War 1939/6827 et 851.0/181 les objections élevées par les États-Unis et la Suisse à un transfert des ambassades en zone occupée. Les explications que Pétain lui-même fournit à Robert Murphy le 9 décembre sont publiées dans  FRUS,  1940, II. 414.

       62.  DGFP,  série D, XI, no 246, 411-2. Les stratèges de l’OKW vont encore plus loin. L’Afrique du Nord « ne peut être défendue que par des troupes françaises », écrit le général Warlimont le 3 décembre (T-78-OKW-117).
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       moulin de Vichy qui s’imagine pouvoir mieux maintenir l’ordre dans l’empire avec l’Allemagne que contre elle.

       A l’automne 1940, les menaces viennent, par ordre croissant, de l’Espagne, de l’Italie, du Japon et des anglo-gaullistes. Vichy demande son appui à l’Allemagne qui est l’allié des trois premiers et l’ennemi des autres. Au début, Laval essaie de persuader Abetz que la France et l’Allemagne ont des intérêts communs, en lui proposant de donner une partie des produits tropicaux au Reich s’il l’aide à rétablir la navigation de la marine marchande 63 . On peut craindre certes que Berlin n’ait des visées sur les colonies, mais la perte du Cameroun semble un mince sacrifice au regard de l’assistance que peut lui apporter l’Allemagne dans des domaines vitaux  64 .

       Le Maroc et l’Oranais ne devaient jamais passer sous la coupe de l’Espagne, grâce à la neutralité de Franco. Bien que Serrano Suher, le ministre des Affaires étrangères, n’ait pas cessé de bombarder Berlin de rapports sur une duplicité possible de la France en Afrique du Nord, et ait proposé que la mission d’y maintenir l’ordre soit confiée désormais à l’Espagne, Madrid abandonne, en fin de compte, la politique expansionniste que faisait prévoir son coup de main du 14 juin 1940 sur Tanger 63 . La délégation française à Wiesbaden dit très explicitement que pour pouvoir garder la frontière du Maroc espagnol, les troupes françaises doivent demeurer intactes ; les Allemands savent d’ailleurs qu’elles y ont pris position en août 1940  66 . La « politique nouvelle », qui laisse aux forces françaises le soin de défendre elles-mêmes le Maroc contre les Anglais, revient à opter tacitement pour Vichy et contre Madrid, après les décevants entretiens Hitler-Franco du 23 octobre à Hen-daye.

       Pétain, dans le cadre de la « politique nouvelle », oppose aussi,

       63. Cf. la mission Devinât à Wiesbaden en juillet.

       64. Laval déclare au général Warlimont, le 10 décembre, qu’il a dit à Pétain que la France « n’a pas à se préoccuper du Cameroun ».  DFCAA  V, 456, et T-78/OKW-132/5, 508, 978  sq.

       65. Pour les rapports alarmistes de l’Espagne sur l’Afrique du Nord, se reporter à T-120/121,  passim,  et T-120/365/206504, 206597-8. Pour le problème général du triangle France-Espagne-Allemagne, voir Donald S. Detwiler,  Hitler, Franco und Gibraltar : Die Frage des spanischen Eintritts in dem Zweiten Weltkrieg  (Wiesbaden, 1962).

       66. T-120/365/206541-3 ; 206552-3; T-120/831/280465 ; Laval envoie à Schleier le 16 novembre une protestation énergique au sujet des 150 000 soldats espagnols qui ont fait mouvement vers la frontière du Maroc français, et l’avertit qu’ils peuvent avoir un effet « désastreux » sur la population autochtone.
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       non sans succès, l’Allemagne à l’Italie. Rome a sur la Tunisie et le Constantinois des visées beaucoup plus évidentes que n’en a Madrid sur l’ouest maghrébin, et elle peut se prévaloir de ses deux semaines de guerre. A vrai dire, les Italiens ont tout juste réussi à prendre quelques vallées alpines haut perchées, et Berlin a repoussé avec mépris le plan du général Roatta prévoyant d’acheminer -ses troupes vers la région lyonnaise en passant par le territoire occupé par les Allemands  67 . Le gouvernement Pétain a dû signer un armistice avec l’Italie, seul moyen de faire entrer en vigueur l’armistice avec l’Allemagne, mais le général Huntziger précisa clairement que la France ne considérait pas l’Italie comme un vainqueur. A l’automne 1940, la délégation française à la Commission de Wies-baden a si peu dissimulé son mépris pour les Italiens que Rome se plaint d’être l’objet d’une hostilité en Tunisie et d’écarts de langage en séance. La menace italienne est réelle, cependant, et le gouvernement Pétain argue de la « politique nouvelle » pour faire différer, puis repousser les demandes du Duce qui voulait le désarmement des troupes françaises de l’Afrique du Nord. Elles passeront de 30 000 à 125 000 hommes, l’évacuation totale de Bizerte et de Constantine ne sera jamais chose faite et la marine comme l’aviation auront beaucoup plus de liberté d’action que l’Italie ne le souhaitait. Rome ne se rallie à la « politique nouvelle » qu’avec réticence et sous la pression de Berlin. Vichy doit évidemment payer son petit succès, en acceptant un plus large contrôle allemand en Méditerranée et en Afrique ; c’est ainsi qu’une équipe d’inspection est envoyée au Maroc, au printemps 1941, malgré les protestations du gouvernement Pétain. En demandant le 10 décembre l’appui de Berlin contre les prétentions italiennes, Laval a tacitement accepté que l’Allemagne devienne, des deux pays de l’Axe, le principal partenaire dans les territoires français de la Méditerranée  68 .

       Le régime de Vichy, en revanche, ne réussit pas à obtenir des Allemands qu’ils l’aident à freiner l’expansion japonaise en Indochine. Le général Catroux, et l’amiral Decoux qui lui succède comme gouverneur général, ne peuvent recourir qu’à la diplomatie pour empêcher Tokyo de s’emparer des bases qu’il convoite. Les troupes japonaises ont déjà violé la frontière quand un accord est signé, le 22 septembre, accordant des bases au Japon qui, en

       67. Halder, Journal, 24 juin 1940.

       68. On peut consulter  DFCAA  V, 446-462, ou T-78/OKW-132/5, 508, 978  sq., pour les conversations du 10 décembre. Les aspects militaires de la politique opposant l’Allemagne à l’Italie en Méditerranée sont étudiés plus en détail dans Robert Paxton,  op. cit.
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       contrepartie, reconnaît la souveraineté de la France sur la péninsule.

       Vichy fait en vain de multiples démarches, dès l’automne 1940, pour obtenir de l’Allemagne qu’elle l’autorise à envoyer, de France ou des colonies, des armes en Indochine. Les Allemands, qui s’attribueront ensuite une partie du caoutchouc venant de la péninsule, ont pourtant intérêt à ce qu’elle reste française 69. n s ne s’opposeraient d’ailleurs pas à ce que Vichy y expédie une partie des armes qui ont été achetées aux États-Unis avant l’armistice. Bien que Cordell Hull ait officiellement protesté contre l’accord du 22 septembre, il interdit l’envoi de tout matériel américain en Indochine  7 °. La « politique nouvelle » n’a rien donné dans l’Asie du Sud-Est et, sans appui, la France ne peut empêcher que l’Indochine glisse peu à peu sous la coupe du Japon qui s’en emparera purement et simplement le 9 mars 1945.

       C’est contre les visées anglo-gaullistes sur l’Afrique que l’argument de l’intérêt partagé, fer de lance de la « politique nouvelle », porte le mieux. L’Allemagne y autorise des unités françaises sur pied de guerre et libère des officiers coloniaux. Sans réticence aucune en l’occurrence, les autorités allemandes envoient à deux reprises, le 29 novembre et le 10 décembre, le général Walther Warlimont, de l’OKW, conférer avec Laval et avec les chefs militaires français. Il est chargé de savoir comment la France envisage de reconquérir les territoires de l’AEF passés à la dissidence, puis d’attaquer l’Afrique anglaise. Une déclaration de guerre n’est pas prévue, mais il est « important d’amener la France à s’opposer de front  (Frontstallung)  à la Grande-Bretagne, en déclenchant une attaque (même si ce ne doit être que contre la Gambie) ». Au cours de la réunion du 29 novembre, Abetz, qui aime toujours le grandiose, parle d’une étape vers « l’unification du continent contre l’Angleterre  71  ».

       Huntziger, ministre de la Guerre, tire les conséquences concrètes des entrevues de Montoire en présentant le 30 octobre au colonel Speidel, chef d’état-major du  Militarhefehlshaber in Frankreich, une ambitieuse requête : une armée, une marine et une aviation

       69. T-120/315/206541, 206552; T-120-120/368/207878-9 ; 2069-19; Baudouin,  op. cit.,  233-361. Pour le caoutchouc, T-120/1680H,  passim.

       70. Pour les objections américaines, voir U.S. Dept. of State Serial File 851.00/ 2121.

       71. Pour l’opinion du général Warlimont, se reporter à Abteilung Landesvertei-digung, Nr. 33 388/40 g.K. Chefs Abt. L (I), « Beurteilung der Lage im Mittelsee-raum und in Afrika im Hinblick auf die Zusammenarbeitung mit Frankreich », 3 décembre 1940 (T-77/OKW-117). Pour Abetz, T-77/OKW-132.
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       plus fortes et plus indépendantes. Vichy les engagerait dans une « collaboration militaire », afin de garder et même de renforcer son autorité en Afrique.

       « Le maréchal Pétain et ses collaborateurs ont l’intention franche et déterminée, non seulement de résister aux Anglais en Afrique, mais aussi de passer à l’attaque, si besoin est, pour reprendre le terrain perdu. Il faut chasser les Anglais  72 . »

       Des hommes comme le général Warlimont ont toutes raisons de prendre au sérieux les promesses belliqueuses d’Huntziger : en août et septembre, quand la situation en Afrique était fluctuante, le gouvernement de Vichy a, de toute évidence, fait de son mieux pour chasser les anglo-gaullistes d’Afrique. Les trois croiseurs et les trois destroyers qu’il a envoyés devant Dakar ont joué un rôle décisif dans l’échec essuyé par de Gaulle. Le général Têtu et le général Faloy sont libérés pour prendre le commandement des forces loyalistes, l’un au Gabon, l’autre au Tchad. Gibraltar est bombardé les 24 et 25 septembre. Le gouvernement de Pétain propose de faire convoyer les navires marchands par des bateaux de guerre pour traverser le détroit de Gibraltar, ce que le Reich refuse. Il insiste à bien des reprises pour que les limitations de l’armistice ne s’appliquent plus à l’armée d’Afrique. C’est sans aucun doute la réticence des Allemands et des Italiens, et non pas ses propres hésitations, qui le retient alors d’aller au-delà.

       Un mois plus tard cependant, quand une concertation franco-allemande est réellement envisagée, les dirigeants militaires français sont beaucoup plus prudents. La situation est stabilisée en Afrique. Les gaullistes ont pris le Gabon en octobre — toute l’AEF est donc en dissidence — mais ils n’ont pas pu ébranler l’Afrique occidentale. Une opération pour reconquérir le terrain perdu semble beaucoup plus hasardeuse depuis que Sir Samuel Hoare a prévenu La Baume, ambassadeur à Madrid, qu’une action contre les gaullistes en Afrique conduirait à une guerre avec l’Angleterre  73 . Abetz est amèrement déçu quand il entend Huntziger exposer le 29 novembre à Warlimont un plan français — une armée

       72. Militàrbefehlshaber in Frankreich, Der Chef des Kommandostabes, Chef. Nr. 113, Paris, 31 octobre 1940 (T-78/OKW-132). On y trouvera également les documents où Huntziger demande à l’Allemagne de dégager plus d’armes et de libérer plus de soldats, dans le cadre de l’armistice. La phrase « il faut chasser les Anglais » est en français dans le texte allemand original ; elle est presque certainement d’Huntziger lui-même.

       73. C’est du moins ce que dit Laval au général Warlimont le 29 novembre. Voir OKW/132.
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       partie de Niamey traversera le désert en direction de Zinder et du lac Tchad — qui ne pourra pas être exécuté avant novembre 1941, c’est-à-dire avant un an  74.

       Le 30 novembre, estimant lui aussi que la réunion de la veille a été décevante, Laval promet à Abetz de faire pression sur le maréchal Pétain pour qu’il appuie un plan d’agression en Afrique  75. Le pensait-il, ou a-t-il simplement voulu, devant Abetz, faire endosser à d’autres sa propre prudence ? Nous savons qu’il va à Vichy pour tranquilliser le gouvernement en l’assurant, le 9 décembre, que les opérations envisagées ne déclencheront pas une guerre avec la Grande-Bretagne. Le lendemain, au contraire, il déclare au général Warlimont qu’il s’attend à une riposte de l’Angleterre qui exposera la France à des risques plus grands encore : peut-être veut-il simplement démontrer à Warlimont qu’il est indispensable d’accorder d’importantes concessions à la France. Juste avant de repartir pour Paris, il dit à Robert Murphy qu’il « espère » une victoire allemande, car « c’est l’Angleterre et non pas la France qui paierait la note  76 ».

       Rassurés par Laval, et convaincus qu’une action en Afrique ne provoquera pas une guerre avec l’Angleterre, tout en persuadant l’Allemagne de freiner les revendications italiennes, les dirigeants français décident le 9 décembre, au cours d’une « réunion d’armistice », qu’il faut se préparer à reconquérir Fort-Lamy et le lac Tchad. Le 10 décembre, Warlimont est de retour à Paris pour discuter des plans militaires  77.  La séance est cette fois beaucoup plus positive. Le général Huntziger pense maintenant qu’une campagne est possible au printemps 1941. Il demande la libération de 3 000 officiers et gradés coloniaux, et le dégagement du matériel motorisé nécessaire à des offensives.

       Warlimont veut savoir quelles opérations sont prévues, après l’Afrique équatoriale, contre les colonies anglaises. Huntziger précise clairement que les raids sur Gibraltar ont été des représailles,

       74. Le procès-verbal allemand des entretiens du 29 novembre entre les officiers supérieurs français et le général Warlimont, du Wehrmachtführungsstab, est consigné dans T-77 OKW/132. Il ne resta, semble-t-il, aucun procès-verbal français, voir  DFCAA  V, 447. Le seul participant à avoir laissé des mémoires, le général Stehlin,  Témoignage pour Vhistoire  (Paris, 1964), prétend n’avoir même pas assisté à la réunion, ce qui ne correspond pas au compte rendu allemand.

       75. Abetz (Paris), 1361 à Ribbentrop, 1er décembre 1940 (T-120/121/120211-13).

       76.  DFCAA  V, 445 ;  FRUS,  1940, II, 414.

       77.  DFCAA  V, 445. Laval, Huntziger, Darlan, Bergeret, Bouthillier, Belin et Régnier assistent à la réunion. Les procès-verbaux allemands sont publiés dans DFCAA  V, 446-462, et figurent (microfilms) à T-78/OKW-132.
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       mais il expose d’autres actions du même ordre, que « la France est prête à entreprendre si la Grande-Bretagne se livrait à de nouvelles tentatives de destruction ». Si, par exemple, l’Angleterre s’oppose à la reconquête de l’Afrique équatoriale française, la France envisage le bombardement du nord de la Nigéria, la prise de Bathurst ou une action contre Freetown. L’amiral Darlan, qui a dit le 29 novembre que Freetown ne présentait aucune importance, estime maintenant possible une attaque combinée de l’aviation et des sous-marins. Le général Stehlin pense qu’on peut livrer en Afrique la « guerre générale aérienne » résultant de ces représailles, à condition que les Allemands consentent à la liberté d’action des appareils français, à la reprise de la production d’avions et de bombes, à l’importation d’essence d’Italie, à la libération des aviateurs prisonniers et à la réouverture des écoles de pilotes. Les Français pourraient, par exemple, bombarder Takoradi (dans le Ghana actuel), où il existe une chaîne de montage d’appareils américains. Laval conclut par un plaidoyer passionné en faveur de la coopération décidée à Montoire. Les Italiens, dit-il, y sont le principal obstacle en Afrique et, de toute façon, ne font pas des merveilles en Grèce. Le problème est politique. Si l’Allemagne veut bien lever les ambiguïtés en donnant l’assurance que l’empire restera français à la signature de la paix, Vichy pourra prouver que de Gaulle ne défend pas les colonies contre les annexions de l’Axe, mais qu’il est un simple agent britannique. Cela dit, si l’on veut des résultats, le Reich doit aider la France, en particulier contre l’Italie. Laval déclare avoir assuré à Robert Murphy qu’il avait tort de penser que l’Allemagne voulait s’emparer de Dakar et de la flotte française, et lui avoir dit : « C’est dans notre intérêt que nous souhaitons une victoire allemande. » Il ajoute : « Si vous nous aidez, nous sommes prêts à négocier. La France est prête, elle agira immédiatement  78 . »

       Abetz et le général Warlimont en concluent que la France est beaucoup plus disposée qu’elle ne l’était lors de la réunion du 29 novembre, à agir en Afrique, et qu’on ne peut « douter de la sincérité des projets militaires du gouvernement Pétain ». A la mi-décembre, on a l’impression à Berlin que les Français sont sur le point d’entrer en campagne contre les anglo-gaullistes  79 .

       La « politique nouvelle » n’empêche d’ailleurs pas Vichy de cher-

       78.  DFCAA  V, 461. Selon le procès-verbal allemand, Laval dit : « Wenn sie uns helfen, Frankreich ist bereit zu handeln, so fort zu handeln. »

       79. Chef Abt Landesverteidigung Nr. 001132/40 g.K., 12 décembre 1940 (T-78/ OKW-132).
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       cher à s’entendre avec les Alliés également. Pétain souhaite moins l’expansion que le retour à la normale, dont les Anglais détiennent une des composantes majeures : la reprise du commerce avec les colonies implique que les bateaux franchissent le blocus. Vichy ne peut ni nourrir la France, ni garder le contact avec l’empire sans au moins le consentement de la Grande-Bretagne. Bien que les relations diplomatiques rompues après Mers el-Kébir n’aient pas été rétablies, les militaires du gouvernement repoussent les propositions des civils préconisant une guerre contre l’Angleterre, si l’on en croit les observateurs américains. Laval a dit à Hitler le 22 octobre que Pétain ne pouvait pas déclarer la guerre à la Grande-Bretagne sans l’assentiment de l’Assemblée nationale, et Pétain, dans son discours du 7 avril 1941, affirmera qu’il est « contraire à l’honneur français d’attaquer une ancienne alliée  80  ». Ce qui s’impose bien plutôt, c’est de chercher à régler pacifiquement avec l’Angleterre deux problèmes brûlants : le blocus et l’appui à la dissidence.

       Avant même que l’accord Churchill-de Gaulle du 7 août 1940 n’apprenne au monde que l’Angleterre apporte son aide aux Français hostiles à Vichy, le ministre des Affaires étrangères, Paul Baudouin, dont l’anglophobie paraît devenir moins frénétique, de l’avis d’observateurs américains, fait transmettre à l’Angleterre, aux alentours du 1 er  août, des propositions concernant le blocus 81 . C’est le début d’une négociation triangulaire : Washington presse Londres d’assouplir les restrictions frappant des marchandises essentielles destinées à la zone libre, en échange de l’assurance qu’elles ne seront pas acheminées vers la zone occupée ; pendant ce temps, les ambassades de France et de Grande-Bretagne à Madrid renouent des contacts à titre officieux.

       Les négociations franco-britanniques qui se déroulent à Madrid de septembre 1940 à février 1941 entre les ambassadeurs Robert de La Baume, auquel succède François Piétri, et Sir Samuel Hoare, sont le véritable lien entre Vichy et Londres. Il est peu d’aspects de la politique de Pétain qui aient donné lieu après la guerre à autant de mystifications. Deux intermédiaires officieux, Louis Rougier, professeur à l’université de Besançon et Jacques Chevalier, ministre

       80. U.S. Dept. of State Serial File 851.00/2085, 6 août 1940, va à l’encontre de Baudouin,  op. cit.,  232, lorsqu’il indique qui était pour, ou contre la déclaration de guerre à l’Angleterre le 4 juillet. L’article 9 de l’acte constitutionnel numéro deux dénie expressément à Pétain le droit de déclarer la guerre sans l’assentiment de l’Assemblée nationale.

       81. U.S. Dept. of State Serial File 740.00 Eur. War 1939/1674 ;  F RUS,  1940, II, 382.
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       de l’Éducation nationale, puis de la Santé, en 1940 et 1941, se targueront d’avoir négocié des accords secrets Churchill-Pétain. S’il est vrai que Rougier a bien été à Londres en novembre 1940, les annotations du document qu’il rapporte ne sont pas de la main de Winston Churchill, comme il le prétend  82 .

       Jacques Chevalier a bien reçu par l’entremise de Pierre Dupuy, chargé d’affaires du Canada, une note de lord Halifax, son ancien camarade d’Oxford, destinée au maréchal Pétain. Mais cette note, contrairement aux allégations de M. Chevalier, révèle simplement l’abîme séparant les deux hommes. Churchill offrait d’envoyer six divisions si le gouvernement français partait pour l’Afrique du Nord. Pétain lut la note et dit : « Nous ne l’avons pas reçue. » On ne peut pas parler d’agrément  83 . Ni Rougier ni Chevalier n’ont eu d’influence réelle sur les relations entre Vichy et Londres.

       Les Allemands n’ont pas ignoré longtemps les contacts de Madrid. Fernand de Brinon, c}uand il était encore un émissaire officieux de Laval à Paris, en parle à Abetz le 11 novembre. Laval, le 16, s’engage à informer les Allemands de toutes les négociations de ce genre, afin de prouver que la France respecte loyalement l’armistice  84 .

       Vichy ne parvient à aucune de ses fins à Madrid. Le blocus anglais se relâche, certes, en septembre et si la navigation reste interdite au sud de Dakar, la flotte marchande peut pendant quelques mois sillonner la Méditerranée et même emprunter le détroit de Gibraltar, à telle enseigne qu’à la fin novembre le trafic de Marseille a repris à 80 %. Cette tolérance s’explique moins par un accord que par l’insuffisance numérique de la marine anglaise, comme le montrera le resserrement du blocus en 1941. En fin de compte, les denrées alimentaires et le pétrole viendront des États-Unis par l’Afrique du Nord, aux termes de l’accord Murphy-Weygand du 10 mars 1941, que l’Angleterre n’accepte qu’avec réticence. Elle n’a jamais décidé

       82. Les mémoires de Rougier sont presque devenus une industrie. Voir  Les Accords Pétain-Churchill  (Montréal, 1945, et les rééditions jusqu’en 1954). Je dois à M. F.W. Deakin, ancien directeur du Saint Antony’s College, Oxford, d’avoir pu élucider ce problème.

       83. Le texte de la note et le compte rendu que fait Freeman Matthews de l’entrevue au cours de laquelle il la remit, sont préférables à ce qu’en dit Jacques Chevalier, dans le  Procès Pétain,  694  sq.,  qu’il reprend de différents procès, le sien notamment, et qu’on retrouve dans des ouvrages postérieurs, par exemple dans celui de Georges Blond. Voir  FRUS,  1940, II, 432-6.

       84. Schleier (Paris), 1157 1216 à Ribbentrop, 11 novembre et 16 novembre 1940 (T-120/587/243349-243352, 243357-9).

      

       «

       de son plein gré de relâcher le blocus, qui est destiné à empêcher le matériel de guerre d’entrer en France 85.

       Le problème de la dissidence est réglé par un pat sur l’échiquier africain et non par agrément mutuel. Quelques combats au Gabon en octobre 1940 donnent l’ensemble de l’AEF aux gaullistes qui échouent en revanche en Afrique occidentale ; Vichy et de Gaulle sont donc à égalité. Que Vichy soit bien décidé à empêcher de nouveaux empiètements anglo-gaullistes est prouvé par la guerre de Syrie en juin-juillet 1941. Que les Alliés ne veuillent pas que les dissidents les aident à libérer la France est attesté par le fait que les gaullistes ne participent ni au débarquement de novembre 1942 en Afrique du Nord (les Anglais y sont d’ailleurs peu nombreux), ni à celui de Normandie en juin 1944. Il va de soi pourtant que les Alliés continuent à épauler de Gaulle. Le problème de la dissidence est donc réglé par une trêve armée tacite.

       Le gouvernement français, Laval y compris, semble avoir tenu surtout à garder de bonnes relations, en dépit de la « politique nouvelle », avec Washington, neutre à l’époque. Les États-Unis sont une source utile d’approvisionnement, et en reconnaissant la légitimité de Vichy ils l’ont beaucoup aidé. Ils peuvent non seulement servir d’arbitre avec l’Angleterre, dont le « brutal égoïsme  86  » alimente une guerre inutile, mais faire contrepoids à l’Allemagne et au Japon. Le général Doyen, délégué français à la Commission d’armistice, avant d’être un artisan actif de la Libération, n’est pas le seul à dire que les États-Unis sont l’unique puissance capable de rétablir la France dans sa plénitude, « le grand arbitre d’aujourd’hui et de demain », dont il ne faut pas s’aliéner le bon vouloir. Laval lui aussi, tout en déclarant « espérer » la victoire allemande, dit à Robert Murphy que les États-Unis sont seuls capables de contrebalancer le Japon en Indochine  87 .

       Les porte-parole de Vichy font donc tout leur possible pour convaincre Washington que la France tient à garder son autonomie

       85. Pour les rapports concernant la navigation maritime, voir T-120/368/206915-16, 207331. W.N. Medlicott,  The Economie Blockade,  3 vol. (Londres, 1952-59). W.L. Langer,  Le Jeu américain à Vichy  (Paris, 1948).

       86. Pétain cité par Robert Murphy (Vichy), dans la note 227 du 7 août 1940 à Washington ( FRUS,  1940, II, 380). Même après la libération, Yves Bouthillier, dans  le Drame de Vichy  I, 164, II, 451, parle de l’« égoïsme aveugle » et du « fanatisme implacable » qui ont poussé l’Angleterre à poursuivre la guerre.

       87. On trouve cette remarque dans « Enseignement de dix mois à Wiesbaden », que le général Doyen écrivit après avoir quitté son poste le 16 juillet 1941.  DFCAA IV, 650. Pour la conversation Laval-Murphy du 9 décembre 1940, voir  FRUS, 1940, II, 414.
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       pendant l’armistice. Montoire provoque des remous chez les diplomates américains qui vont jusqu’à parler de bases cédées au Reich, et Roosevelt tout comme George VI écrit personnellement à Pétain. Alors que la lettre du roi d’Angleterre n’obtint qu’une sèche réponse, Vichy assura de nouveau aux États-Unis que la France entendait bien rester autonome et neutre, dans le cadre de l’accord d’armistice. Le général Réquin, qui avait été délégué aux conférences du désarmement entre les deux guerres, va voir Murphy le 25 octobre : « Ceux qui comprennent la position de la France, lui dit-il, et la savent impuissante devant l’Allemagne, donc tenue d’arriver à un arrangement, doivent l’expliquer à Washington. » Georges Bonnet, l’ancien ministre des Affaires étrangères, déclare le 1 er  novembre que l’Europe ne peut pas s’offrir une guerre tous les 25 ans. Il faut amener la Grande-Bretagne à accepter une « paix raisonnable ». Laval lui-même, tout en se disant sûr de la victoire allemande et très préoccupé de la méfiance que la politique française inspire à Cor-dell Hull, confie à l’Associatioii américaine de la presse, le 15 novembre, qu’une rupture avec les États-Unis serait « horrible ». La réponse à la lettre de Roosevelt sur Montoire est juste assez fraîche pour que Laval la qualifie d’« incisive » devant Abetz, le 16 novembre ; en fait, elle vise surtout à être rassurante  88 .

       Il a fallu se montrer très circonspect en expliquant aux Américains les réunions militaires du 29 novembre et du 10 décembre. On attend pour janvier l’amiral Leahy, l’ambassadeur le plus important accrédité auprès de Vichy. Pétain dit à Murphy le 12 décembre combien il est satisfait de cette nomination, encore qu’il prétende devant les Allemands que Leahy lui a été imposé  89 . Le maréchal lui signale ensuite que le général Weygand organise un corps expéditionnaire chargé de « défendre » le Tchad contre toute incursion britannique ou gaulliste, alors que les deux hommes doivent bien savoir que le Tchad est déjà en dissidence. Paul Baudouin explique, pour sa part, que ce plan est une ruse pour se faire donner des armes en Afrique ".

       A la mi-décembre, les Américains sont eux aussi disposés à accepter un renforcement de la présence française en Afrique équatoriale. Bien que Washington se soit alarmé de Montoire, l’amiral

       88.  FRUS,  1940, II, 394-399 ; 403-411 ; T-120/587/243357-9.

       89.  FRUS,  1940, II, 418 ;  DGFP,  série D, XI,  no  645, 1077-1078. Il est rare que Pétain, qui ne joue pas de double jeu, fasse des déclarations contradictoires aux Américains et aux Allemands.

       90.  FRUS,  1940, II, 418; U.S. Dept. of State Serial File 740.01 Eur. War 1939/8369.
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       Leahy est en route pour Vichy, et il semble que la « politique nouvelle » a été balancée par de bonnes relations avec des neutres pro-alliés, comme les États-Unis. Vichy a-t-il une politique ou plusieurs ? Cherche-t-il une voie moyenne, neutre, autonome, ou le renversement des alliances que prévoyait Abetz ? C’est bien ce que l’on se demande sérieusement le 13 décembre au soir, quand Pétain chasse Laval du gouvernement.

       La signification du 13 décembre

       Le vendredi 13 décembre 1940, Pierre Laval, au retour de la deuxième série d’entretiens sur l’Afrique qu’il a eus avec le général Warlimont, préside l’après-midi la réunion habituelle du Conseil de cabinet. Quelques heures plus tard, Pétain convoque à l’impro-viste le Conseil des ministres. Il demande à chacun des membres du gouvernement de lui donner par écrit sa démission. Puis il accepte celles de Pierre Laval et de Georges Ripert, le ministre de l’Éducation. Pendant ce temps, des forces spéciales de sécurité relevant de Marcel Peyrouton, ministre de l’Intérieur, occupent l’appartement de Laval à l’hôtel du Parc. Laval est emmené à Châteldon, où il est mis en résidence surveillée. Les communications avec Paris sont interrompues. C’est le plus byzantin des innombrables changements de gouvernement, le seul qui s’accompagne de la menace du recours à la force. Le seul aussi qui suscite l’hostilité violente d’Otto Abetz et provoque presque la rupture des relations franco-allemandes. C’est évidemment la pierre d’angle de tous les jugements portés sur les intentions de Vichy en décembre 1940.

       Depuis la Libération, on a tellement expliqué le renvoi de Laval par des plaidoyers  pro domo  qu’il est presque impossible de savoir quels facteurs et quels intérêts ont joué à l’époque. Ceux qui ont participé à cette révolution de palais et ceux qui sont entrés au gouvernement avec Darlan, le successeur de Laval, tirent orgueil de « leur initiative audacieuse » et s’attribuent le mérite de ce « tournant de la guerre ». Ils y voient une défaite de l’ennemi « aussi grave que la perte d’une bataille », la « fin de la collaboration militaire », un « virage décisif » dans les rapports franco-allemands  91 .

       Les partisans de Laval disent à l’inverse, mais également pour se

       91. Yves Bouthillier,  Le Drame de Vichy  I :  Face à l'ennemi, face à Vallié,  10, 260, 283. En avril 1941, pourtant, Bouthillier « déplore » les événements du 13 décembre et dit à Abetz qu’il souhaite une coopération plus étroite avec l’Allemagne ; (T-120/121/149248). Marcel Peyrouton,  Du service public à la prison commune, Souvenirs  (Paris, 1950), 183 ;  Le Procès Flandin  (Lib. de Médicis, 1947), 175.
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       disculper, que, loin d’avoir mis fin à la collaboration active, ses successeurs, et notamment Darlan, l’ont portée à son plus haut point  92 . Les nombreux rapports des diplomates allemands et américains ne nous sont pas directement utiles ici, car les observateurs étrangers ont été aussi surpris par l’événement que Laval lui-même.

       On peut néanmoins dégager quelques idées générales, si l’on se cantonne aux sources d’information de l’époque. Une fois Laval parti, Vichy n’en a pas moins essayé de se faire donner une place confortable dans l’Europe de Hitler. Il demande avec plus d’insistance même des négociations en vue d’un règlement général et s’avance encore plus dans la voie d’une collaboration militaire directe. En outre, les relations avec la Grande-Bretagne sont plus tendues en 1941 qu’elles ne l’ont été pendant l’automne 1940. Mais il est vrai aussi que les forces françaises n’ont pas montré beaucoup d’ardeur contre les gaullistes ou les Anglais après les combats du Gabon qui, en octobre-novembre 1940, ont tracé une ligne assez nette entre l’Afrique équatoriale dissidente et l’Afrique occidentale fidèle à Vichy. Ajoutons à cela qu’une ère de relations cordiales avec les États-Unis s’ouvre avec l’arrivée de Leahy en janvier 1941. Si décembre marque un changement décisif, c’est dans l’attitude du Reich envers la France : le vendredi 13 met brutalement fin à la « politique nouvelle ».

       Hitler n’a jamais soutenu la « politique nouvelle » qu’en rechignant et par opportunisme. Mais aussi par ruse. Les Français ont intérêt à écarter les Alliés d’Afrique, mais ils ne le feront que si on leur dissimule ce que leur réserve la paix, en repoussant indéfiniment la négociation. En tout état de cause, rien ne peut détourner Hitler de prendre sa revanche sur 1918. Lui qui soupçonne les Français d’être plus revanchards qu’ils ne le sont en réalité  93 , se voit confirmé dans cette opinion par deux faits : Pétain chasse l’homme avec qui le Führer s’est entretenu à Montoire, et gâche le retour des cendres de l’Aiglon le 15 décembre. Abetz, dont les liens avec Laval sont pour beaucoup dans sa propre ascension politique (nous avons vu qu’il a remplacé le canal militaire de Wiesba-den par la voie diplomatique de Paris), réagit plus violemment que personne. Après avoir suivi le cortège funèbre qui, à la lueur des

       92. Pierre Cathala,  op. cit.,  115.

       93. Au plus fort des négociations suivant Montoire, Hitler approuva le 10 décembre 1942 le projet du plan Attila prévoyant l’occupation rapide du reste de la France au cas où le général Weygand ou toute autre autorité coloniale passerait à la « dissidence ». (T-77/OKW-177.)
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       torches, se dirige vers les Invalides, il se précipite en zone libre le 16, accompagné de soldats en armes, brandit un pistolet devant l’hotel du Parc, lance un ultimatum exigeant la constitution d’un gouvernement acceptable par l’ambassade d’Allemagne, et ramène Laval à Paris. La ligne de démarcation est fermée, même aux officiels français. Le Reich, note le général Halder, fait grise mine à la France. C’est presque avec soulagement qu’il écrit : « Nous ne sommes plus tenus à aucune obligation envers la France  94 . » Dès avant le 13 décembre, d’ailleurs, Hitler a donné l’ordre de préparer les plans pour l’étape suivante, l’invasion de l’Angleterre étant abandonnée. Il ne s’agit pas d’une stratégie méditerranéenne, où l’aide des Français aurait été vitale, mais de l’opération Barbe-rousse contre l’Union soviétique. Les Allemands, à l’exception d’Abetz, ne sont pas furieux contre la France ; elle cesse simplement de les intéresser.

       Il est beaucoup moins évident que les grandes lignes de la politique étrangère de Vichy aient changé le 13 décembre. Le vrai problème est de savoir ce qu’elles étaient à la veille du départ de Laval.

       Pour répondre à l’expansion anglo-gaulliste en Afrique, on avait le choix entre de multiples solutions. Les pro-Alliés les plus belliqueux estimaient qu’on pouvait feindre de se battre contre « ces ennemis », afin que les Allemands accordent plus d’indépendance et davantage d’armes à la France, qui en ferait bon usage. C’est la version que le général Weygand donne, dans ses  Mémoires,  de l’opération envisagée pour le Tchad ; Baudouin n’a-t-il pas dit à Murphy, en 1940, que l’objectif était de faire libérer des officiers coloniaux  95 . Il est plus réaliste de penser que Vichy entendait repousser énergiquement toute action visant à faire tomber une partie de l’empire entre les mains des gaullistes (donc des Anglais). Personne à Vichy ne s’est élevé contre cette position. On ne peut se méprendre sur la violente colère ressentie contre Churchill et de Gaulle, ni sur le fait que les troupes françaises se sont battues avec détermination à Dakar en septembre 1940, en Syrie en juin-juillet 1941 et en Afrique du Nord en novembre 1942.

       Les va-t-en guerre de l’autre bord préconisaient que la France s’engageât sans réserve aucune dans la lutte contre l’Angleterre, aux côtés du Reich. Il a pu y avoir à Paris des hommes qui le dési-

       94. Halder, Journal, 16 janvier 1941.

       95. Général Weygand,  op. cit.,  462 ;  FRUS,  1940, II, 627. L’amiral d’Harcourt dit à peu près la même chose à un représentant des États-Unis au Maroc.
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       raient ardemment, mais il aurait été difficile de trouver à Vichy un seul partisan de cette solution. Laval avait dit à Hitler, à Mon-toire, que la Constitution ne donnait pas à Pétain le droit de déclarer la guerre sans le consentement de l’Assemblée nationale. Il a déclaré à Goering le 9 novembre qu’il était hors de question que les troupes françaises et allemandes se battent côte à côte en Afrique. Avec Abetz le 30 octobre, et avec Goering une semaine plus tard, il a pris soin de souligner, en négociateur habile qui choisit ce qui lui convient dans les déclarations de l’autre, que Hitler n’a pas demandé à la France d’entrer en guerre. La question est de toute façon purement académique, car Hitler n’a jamais voulu que la France devienne un des belligérants. Mussolini s’est toujours plaint du traitement de faveur dont semblaient jouir les Français. Disons, pour être réaliste, que l’Allemagne avait plus à gagner à une neutralisation de l’empire français qu’à l’ouverture d’autres fronts qui échapperaient à son contrôle. Les Français devaient être prêts à défendre leurs colonies par la force, comme ils le firent à Dakar, mais les documents allemands postérieurs à Montoire parlent tous de la France comme d’une  Nichtkriegführende Macht  (puissance non-belligérante)  96 . Le 13 décembre n’a pas empêché une guerre française contre l’Angleterre, aux côtés du Reich : personne ne la voulait.

       Ce sont les solutions intermédiaires discutées en novembre-décembre 1940 qui rendent fascinante l’énigme du 13 décembre. Il y avait deux possibilités : une action offensive (attaque française contre l’AEF gaulliste, et même contre des colonies britanniques vulnérables, comme la Sierra Leone) et une action de défense active (représailles françaises, au cas où les anglo-gaullistes gagneraient encore du terrain). Les stratèges de Vichy, une fois calmés les sursauts de colère provoqués par Mers el-Kébir et Dakar, et l’Angleterre n’ayant pas été envahie, préfèrent indiscutablement à l’automne la formule la moins ambitieuse. Le général Huntziger dit en octobre aux Américains qu’il désapprouve des opérations militaires en Afrique qui ne seraient pas défensives  97  ; qui plus est, les chefs militaires français précisent bien au général Warlimont, au cours de la réunion du 29 novembre, qu’aucune action n’est envisagée contre les colonies anglaises à moins que la Grande-Bretagne ne prenne une nouvelle fois l’offensive. Il serait difficile de trouver un seul

       96. Voir le document de travail préparatoire, en date du 2 novembre 1940, du général Warlimont (T-77/OKW-117), et les instructions générales de Hitler, n» 18 du 12 novembre (T-77/OKW-141). Le procès-verbal de la conversation Laval-Goering du 9 novembre est reproduit en microfilm (Y-120/3485H/EO19424  sq.

       97. U.S. Dept. of State Serial File 741.51/430.

      

       La France de Vichy

       Français qui ait été résolument partisan d’attaquer les possessions britanniques ; même Laval pense qu’un élargissement du conflit viendrait, le cas échéant, d’une offensive anglaise ; la France ne connaîtrait plus alors de « difficultés » (lisez « inhibitions ») au sujet d’opérations contre la Grande-Bretagne 98.

       Les projets d’agression contre l’Afrique équatoriale gaulliste étaient-ils sérieux ? Certes, Huntziger parut bien tiède à Warlimont, le 29 novembre, mais, après la réunion du 10 décembre, Abetz et Warlimont n’avaient aucun doute sur la détermination de Vichy. Beaucoup plus tard, aux alentours du 1 er  novembre 1942, Laval dira à un groupe de chefs de Chantiers de jeunesse qu’il avait sérieusement songé en décembre 1940 à reprendre les colonies passées à la dissidence et c’est pourquoi d’ailleurs les « Britanniques » avaient obtenu sa tête. Il avait tout fait pour convaincre le gouvernement le 9 décembre que les opérations envisagées ne déclencheraient pas une guerre contre l’Angleterre, tout en disant le contraire à Abetz et à Warlimont, simplement peut-être pour grossir les risques courus par la France, afin d’obtenir de plus larges concessions. Le plus étrange, c’est que Pétain parla le 12 décembre à Murphy de l’opération du Tchad comme s’il l’approuvait. Elle visait à défendre la colonie contre une éventuelle attaque des gaullistes ou des Anglais, remarque curieuse étant donné qu’elle était déjà en dissidence. A Dakar, le gouverneur général Boisson lit le 10 décembre à Wasson, un diplomate américain, une partie des instructions qu’il avait reçues de Pétain et de Weygand. « J’ai eu l’impression que les colonies anglaises pourraient être envahies, si de Gaulle faisait une nouvelle tentative dans la région ". »

       Tout le gouvernement français semblait être d’accord pour mener des opérations de représailles, en cas de nouvelle action des anglo-gaullistes. Défendre énergiquement l’empire contre les Alliés fut la politique de Vichy aussi bien avant le départ de Laval — c’est Dakar — qu’après — c’est la Syrie en juin 1941.

       Les projets offensifs contre le Tchad étant restés lettre morte, on dit en général qu’ils ont été arrêtés par le départ de Laval. Cela se peut. Il se peut aussi qu’ils aient surtout été entravés par la réaction des Allemands au « coup d’État » du 13 décembre, qui cessèrent de libérer des soldats français pour qu’ils aillent grossir les forces d’Afrique. L’important, c’est qu’il ne fut jamais question de

       98. T-120/587/24335709, Abetz (Paris), 1216 à Berlin, 16 novembre 1940 ; et au cours des entretiens du 29 novembre. Voir aussi  DGPF  X, no 234, 401.

       99. La déclaration de Laval du 1er novembre 1942 figure dans le journal, inédit, du général Bridoux.  DFCAA  V, 445, 446-462 ;  F RUS,  1940, II, 418, 630.
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       ne pas s’engager plus avant dans la « politique nouvelle ». On n’entendait pas le 13 décembre renoncer à nouer de bonnes relations avec l’Allemagne, qui devaient permettre de revenir à la normale, dans le cadre de l’armistice.

       Après les rencontres de Montoire, tout le gouvernement cherche à établir de bons rapports de travail avec Berlin. De l’avis de Vichy, cette politique n’était pas le domaine réservé de Laval. Elle pouvait se poursuivre sans lui. En outre, l’opération Tchad n’était qu’un aspect mineur de la « politique nouvelle ». La collaboration pouvait prendre une forme plus neutre : on défendrait énergiquement le statu quo  dans l’empire (comme ce sera le cas en Syrie en juin 1941), mais on éviterait de faire parler la poudre en essayant de reprendre les colonies aux anglo-gaullistes. Si l’on accepte la thèse (que rien ne prouve au demeurant) qu’en se débarrassant de Laval, Pétain voulait empêcher l’expédition du Tchad, il ne se proposait presque certainement pas de renoncer à la « politique nouvelle ». C’est une pure invention de l’après-guerre que de prétendre, comme le font Bouthillier, Peyrouton et d’autres, que Laval a été chassé pour renverser la vapeur après Montoire.

       Il faut donc revenir sur l’interprétation de la chute de Laval. Vichy assura non seulement aux Allemands, mais aux Américains (qui auraient certainement préféré entendre parler d’anticollaboration) que le renvoi de Laval était une question purement intérieure.

       Il est vrai que Laval a lamentablement échoué lorsqu’il a demandé des concessions. Flandin peut dire ensuite qu’il a obtenu de meilleurs résultats parce qu’il était plus indépendant. Aucun des grands problèmes intérieurs ne fut réglé en faveur de Vichy, bien qu’il eût cédé sur les mines de Bor, sur l’or belge et sur d’autres points importants. Le Reich répondit par un ultimatum au refus de payer les frais d’occupation, le 1 er  décembre. Pétain a dit à des représentants américains le 16 novembre qu’on lui avait promis la libération d’un certain nombre au moins de prisonniers, mais aux termes de l’accord Reinecke-Scapini du 20 novembre, seuls eurent le droit de rentrer dans leur foyer les pères de plus de quatre enfants, lorsqu’ils étaient indispensables  10 °. Le régime de Pétain dut se contenter des promesses faites le 31 octobre, après Montoire, lui faisant espérer que les Français connaîtraient bientôt une vie moins difficile. Il avait besoin d’une collaboration plus large, et non pas moins.

       100. Abetz (Paris), 1595 à Ribbentrop, 26 décembre 1940 (T-120/587/243398-403) ; F RUS,  1940, II, 411 ; T-120/368/207282-5. Maurice Catoire, dans  la Direction des services de l’armistice,  44, déclare que 120 000 prisonniers de guerre seulement ont été libérés au total, dont la plupart d’ailleurs après les combats de Syrie, en 1941.

      

       La France de Vichy

       Là où Laval essuya l’échec le plus complet, c’est lorsqu’il essaya, après Montoire, de négocier le retour du gouvernement dans la zone nord. L’article 3 de l’accord d’armistice reconnaissait bien Paris comme siège du gouvernement, mais la demande officiellement présentée par Baudouin le 7 juillet, nous l’avons vu, n’en fut pas moins repoussée par Ribbentrop qui, dans des instructions secrètes du 19 août, enjoignait aux services allemands d’y opposer une « réponse dilatoire  101  ». En outre, les neutres ayant des ambassadeurs accrédités auprès de Pétain, notamment les États-Unis et la Suisse, s’opposaient à ce que Versailles devînt une autre « Cité du Vatican », car les communications diplomatiques devraient passer par une zone d’occupation militaire  102 . Dans l’enthousiasme de la première heure pour la « politique nouvelle », Vichy concocta le compromis d’une double capitale, qu’il se mit en devoir d’appliquer unilatéralement fin novembre, sans admettre qu’il fallait le négocier avec les Allemands. On annonça officiellement, le 27 novembre, que Pétain irait s’établir à Versailles.

       Laval était opposé au retour du gouvernement. Le 29 novembre, alors qu’il était à Paris pour rencontrer le général Warlimont. il dit confidentiellement à Rudolf Schleier, l’adjoint d’Abetz, que Pétain se contenterait probablement d’un petit voyage en zone occupée. La décision « soudaine » de Vichy annoncée à la France fut immédiatement contrecarrée à Berlin. Hitler ordonna à la Commission d’armistice de faire traîner le problème en longueur en soulevant des points de procédure ; puis, le 3 décembre, Ribbentrop mit son veto au retour du gouvernement français, en faisant valoir que toute la zone occupée était le théâtre d’opérations militaires, Laval voulait-il se réserver la filière parisienne ? Otto Abetz, en rendant compte de l’opposition de Laval aux projets de Vichy, signala que le Reich trouverait des avantages à installer Pétain à Versailles, loin de son entourage et sous l’influence des Allemands  103 .

       101. Hencke (Wiesbaden), 36 à Berlin, 7 juillet 1940 (T-120/121/119692) ; Ribbentrop (Berlin), 480 à Abetz, 16 août 1940 (T-120/121/119810).

       102. On peut trouver les protestations élevées par les États-Unis et la Suisse dans U.S. Dept. of State Serial File 740.0011 Eur. War 1939/6827 et 851.0./181.

       103. T-120/3699H,  passim ;  Abetz (Paris), 1392 à Rintelen du 4 décembre 1940 (T-120/587/243360-1). Laval devait faire, semble-t-il, une nouvelle tentative lors de sa prochaine rencontre avec Ribbentrop. Voir  DFCAA  V, 445. On ne dit pas aux États-Unis que l’Allemagne faisait pression, mais seulement que le voyage de Pétain avait été différé (740-0011 Eur. War 1939/7043). M. Martin du Gard, dans sa  Chronique de Vichy  (Paris, 1948), 94, fait totalement erreur, comme bien d’autres, s’agissant du voyage à Paris.
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       Pétain, après ce veto humiliant lui interdisant de se rendre à Paris le 3 décembre, comme il Pavait annoncé publiquement, convoqua d’abord Flandin à Vichy et écrivit à Hitler qu’il s’était séparé de Laval. La lettre ne fut pas envoyée, mais le problème se posa à nouveau quand on apprit brusquement, le 12 décembre, que le maréchal irait à Paris, sur injonction des Allemands, pour assister à l’inhumation de l’Aiglon aux Invalides.

       Otto Abetz a toujours été convaincu que le différend sur le voyage à Paris était un simple prétexte, et que le renvoi de Laval était un geste de défiance envers le Reich — et envers lui, Abetz, qui jouait un rôle de plus en plus important dans les relations allemandes, grâce à la place particulière qu’occupait Laval à Paris  104 . Il commence à faire courir le bruit que, selon Pétain, Laval essayait d’entraîner le maréchal à Paris, où il serait impuissant. Il semble plutôt que ce fut l’inverse : Pétain voulait aller à Versailles, et Laval ne réussit pas à arracher cette concession, pas plus que d’autres d’ailleurs, aux Allemands après Montoire. Darlan insista sur ie voyage à Paris lorsqu’il s’expliqua avec Hitler à Beauvais le 24 décembre  105 .

       Pétain avait d’autres raisons de ne pas aimer Laval. Leur style et leurs manières étaient radicalement opposés. Le maréchal, en se plaignant que Laval lui soufflât la fumée au visage, résumait une foule de petites irritations agaçantes. Mais surtout Laval s’arrogeait le monopole de toutes les négociations consécutives à Montoire.

       Les têtes de file de l’opposition à Laval avaient eux aussi des raisons personnelles plutôt que politiques de le détester. Après tout, des hommes comme Alibert et Peyrouton épousaient à peine la cause des Alliés. Peyrouton soupçonnait à juste titre Laval de briguer le ministère de l’Intérieur. Bouthillier craignait, lui aussi, semble-t-il, de perdre son portefeuille  106 . Les partisans du régime autoritaire, tel Alibert, avaient remarqué que Laval était le seul parlementaire de la III e  République qui fût resté au gouvernement après le 6 septembre. Sans aller jusqu’à dire avec Abetz que ce sont l’armée, l’Église et le grand capitalisme réactionnaire qui ont obtenu le départ de Laval, on peut lui trouver beaucoup de rivaux et d’adversaires au sein du gouvernement 107 .

       104. Abetz (Paris), 1556 à Ribbentrop, 18 décembre 1940 (T-120/587/243366  sq.)  ; également publié dans le mémorandum d’Abetz, 44-54.

       105. T-120/587/243383  sq.

       106. Bouthillier,  Le Drame de Vichy  I, 177  sq.

       107. Pour les visées de Laval sur le ministère de Peyrouton, voir  DGFP  XI, no 234, 491 ; Abetz exprime cette opinion dans son télégramme 1392 (Paris) du 18 décembre (T-120/587/243360-1) ; et mémorandum d’Abetz, 44-45.

      

       La France de Vichy

       Vichy tente ensuite de recoller les pots cassés. Le plus urgent était de sauver la « politique nouvelle ». Fl andin s’y efforça en vain en janvier-février 1941. Darlan s’y essaiera lui aussi, avec succès pendant un certain temps. La politique de Vichy après le 13 décembre traduisit donc dans les faits non pas les raisons qui avaient conduit à chasser Laval, mais le désir de réparer les dégâts que son départ avait provoqués, contre toute attente. Le problème essentiel demeurait. Le gouvernement Pétain, pendant l’automne, avait fait tout son possible pour obtenir son autonomie, afin de coopérer sur pied d’égalité avec l’Europe du moment. Le 13 décembre n’y changea rien. Ce qu’il changea, et très nettement, c’est la politique allemande. Devant la réaction brutale du Reich, il était d’autant plus impérieux pour Vichy qu’on revînt à la « politique nouvelle » qui semblait si prometteuse en octobre.

       La grise mine : Flandin et Darlan

       L’Allemagne, note Halder dans son journal en janvier 1941, fait maintenant « grise mine » à la France  108 . Ce n’est pas le fait de Pétain. Quels qu’aient été les motifs du renvoi de Lavai, Vichy met alors tout en œuvre pour calmer le courroux du Reich et pour reprendre les bonnes relations de naguère.

       Pierre-Étienne Flandin, nouveau ministre des Affaires étrangères, est l’homme qu’il faut — ou plutôt l’aurait été si Abetz n’avait pas identifié sa propre ascension politique à la primauté de Laval. Flandin avait été un député conservateur en vue avant la guerre ; il a l’allure imposante d’un patricien — Peyrouton dit qu’il aurait fait un excellent homme d’État victorien ; il a réagi contre le Front populaire et la menace d’une guerre en menant vigoureusement campagne en faveur d’un arrangement avec Hitler. Il a provoqué la scission de son parti, l’Alliance démocratique, en septembre 1938, quand il adressa une lettre publique de félicitations à Hitler, après Munich. Il était opposé à la déclaration de guerre en 1939 et l’on savait à Berlin, pendant la « drôle de guerre », qu’il était hostile au gouvernement Reynaud. Après la défaite, il s’est retiré dans l’Yonne, en ayant soin de garder de bons contacts avec l’ambassade d’Allemagne. Il y a dénoncé le « parti de la guerre » de Londres,

       108. Le général Keitel emploie l’expression  Kalte Schulter.  L’Allemagne n’a plus l’intention de « collaborer » avec Vichy, écrit-il le 10 janvier 1941 au général Thomas (T-77/OKW-2012-5, 596, 112-3).
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       instrument de la juiverie internationale, et attribué le déclin de la France aux francs-maçons et aux juifs. Il « sort de sa réserve politique » le 30 août, pour accuser le gouvernement de Vichy de retarder les réformes nécessaires. Quand il est convoqué à Vichy, le 6 décembre, par le maréchal Pétain, il envoie un message à Abetz l’assurant de sa loyauté envers Laval et la politique de collaboration. Flandin, dit Abetz dans un rapport du 18 décembre à Berlin, a la réputation d’être procollaborationniste, et si le portefeuille des Affaires étrangères lui est confié, c’est pour apaiser le ressentiment de l’Allemagne  109 .

       Flandin, de fait, se préoccupe avant tout, après le 13 décembre, de rétablir des relations normales avec le Reich. Il envoie à Abetz et à la Commission d’armistice des émissaires chargés de fixer le nouveau calendrier de la conférence au sommet qu’avait prévue Laval. Il laisse courir le bruit qu’il est en contact avec Hitler et obtiendra des résultats là où Laval a échoué. Il forme un « triumvirat » avec l’amiral Darlan et le général Huntziger, qui ont dirigé les négociations militaires postérieures à Montoire  110 .

       Tout le gouvernement, cette fois encore, s’associe à ces ouvertures. La veille de Noël, l’amiral Darlan va voir Hitler à Beauvais pour lui remettre une note dans laquelle Pétain souligne que le renvoi de Laval est une question purement intérieure qui ne change rien aux relations avec l’Allemagne. Scapini, qui s’est rendu à Berlin à la fin d’octobre pour négocier la libération de prisonniers de guerre, reçoit pour instructions, le 18 décembre, de travailler à un règlement général ( Vertrag ). La quarantaine s’est étendue à la délégation française de la Commission d’armistice et, comme rien ne montre qu’elle va se relâcher dans les mois à venir, le général Doyen s’arrange pour rencontrer le général Stülpnagel le 6 janvier. Au nom du maréchal Pétain, il lui explique que le départ de Laval n’a pas eu « la moindre » répercussion sur la fidélité pleine et entière de Vichy aux « accords » de Montoire. Il demande instamment une reprise des contacts interministériels et surtout une rencontre Flandin-Ribbentrop. La collaboration peut se poursuivre si les Allemands le veulent 111 . Huntziger, ministre de la Guerre,

       109. T-120/1540/372456-8 ; T-120/587/243362 ; T-120/121/119713.

       110. Berlin fut informé de toutes ces démarches que l’on peut suivre dans les dossiers de Ernst von Weizsàcker (T-120/221).

       111. Hencke (Wiesbaden), nos 4 et 6, 6 janvier 1941 (T-120/378/209347/50). Ces deux télégrammes sont visiblement plus chaleureux que les textes de Doyen, repris dans  DFCAA  III, 403. Un compte rendu de l’entretien Darlan-Hitler à Beauvais est publié dans  DGFP  XI, no 564, 950-955.
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       qui aurait dû en dire autant, le 6 janvier également, à Richard Hemmen, chef de la délégation économique à la Commission d’armistice, réussit enfin à le joindre le 16 janvier ; il lui demande d’informer Ribbentrop que Pétain va coopérer comme par le passé, et regrette qu’« il n’existe pour ainsi dire plus de relations ». Lorsqu’il rencontre, le 5 février, le général Studt, membre de l’équipe d’inspection de la Commission de Wiesbaden, Huntziger l’assure que la France respectera l’armistice. Les Allemands doivent renforcer l’autorité de Pétain, lui dit-il, en faisant les concessions nécessaires. Il lui déclare que la France est prête à fabriquer du matériel de guerre pour le Reich, afin de prouver sa loyauté  112 . Il est évident que Vichy veut, par priorité, rétablir des relations normales avec le Reich.

       Washington et Londres voudraient croire que Flandin, ce chef de file républicain pendant les années 30, nourrit des sentiments plus amicaux à leur endroit que ne le faisait Laval. C’est de là qu’est née la légende qu’avec Flandin, Vichy revient à l’attentisme et guette un moment favorable pour passer à son tour dans le camp des Alliés. Churchill écrira à Flandin, le 14 novembre 1945 : « J’ai été ravi quand vous êtes entré au gouvernement en 1940  113 . » Il prend le portefeuille des Affaires étrangères au moment où l’amiral Leahy arrive à Vichy. En outre, les négociations franco-britanniques officieuses sur le blocus, qui trament depuis des mois, semblent avancer maintenant. Londres, que Washington avait pressé pendant tout l’automne de laisser entrer des biens de consommation en zone libre, est prêt à examiner la question. Les conversations doivent reprendre le 8 janvier à Madrid. Les Français ont depuis longtemps assuré aux Alliés, qui en faisaient une condition, que les denrées alimentaires ainsi importées ne passeraient pas en zone occupée, et le gouvernement anglais semble maintenant accepter ces assurances.

       Flandin, fidèle à la promesse faite par Laval le 16 novembre de tenir l’Allemagne au courant des contacts de Madrid, informe la Commission d’armistice le 6 janvier qu’en raison de la crise alimentaire, la France est obligée d’entrer en pourparlers avec l’Angleterre au sujet du blocus. Puis, Sir Llewellyn Woodward en ayant eu connaissance par les dossiers anglais, les conversations de Madrid sont interrompues sans explication, à la fin de janvier. Quand les Allemands, après la démission de Flandin, donnent l’ordre le 13

       112. Hencke  à  Wiehl, 6 janvier 1941  (DGFP  XI,  no  654, 1096-9); Hencke HWIX  no  3982 du 6 février 1941 (T-120/378/209443, 209451-2).

       113.  Le Procès Flandin,  200.
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       février d’arrêter les négociations, Darlan peut répondre sans mentir qu’elles sont déjà rompues  114 . Flandin ne semble pas davantage avoir différé ou annulé aucun des plans de collaboration économique qui étaient à l’étude. Par exemple, Flandin, Darlan et Bergeret, le ministre de l’Air, insistent le 29 janvier, lors d’une « réunion d’armistice », pour que soit repris un projet proposé initialement par Huntziger, le 30 octobre 1940 : construction en commun d’un avion de chasse en zone occupée, qui permettrait aux Français de relancer l’économie et aux Allemands de contrôler la production industrielle de la France et de lui fournir un plus grand nombre d’avions. Rien ne donne sérieusement à penser que Vichy, faisant marche arrière, songeait à aider les Alliés en secret ; comment d’ailleurs attendre un tel revirement d’un homme qui était opposé à la guerre en septembre 1939, et de Pétain qui tient plus que jamais à la neutralité et à la paix sociale ?

       Ce sont surtout des amis de Laval et de Darlan, voulant desservir Flandin auprès d’Abetz, qui s’efforcent de prouver qu’il est en réalité favorable aux Alliés. Alphonse de Chateaubriant et deux anciens députés, Spinasse (SFIO) et Montagnon (néo-socialiste proche de Laval) disent à Abetz en janvier 1941 que Flandin est le principal obstacle au retour de Laval, et qu’il travaille en liaison étroite avec des agents de Londres. Darlan propose en février aux Allemands d’autoriser Flandin à se rendre dans l’Yonne, où ils pourront détecter ses contacts alliés en zone occupée. Abetz refuse, pour sa part, de traiter avec le remplaçant de Laval. Cette hostilité des Allemands, qui n’existait en fait que dans l’esprit des Alliés, et les lettres envoyées en décembre par Churchill, Roosevelt et Leahy pour intercéder en faveur de Flandin, alors emprisonné en Afrique du Nord, aidèrent à le blanchir des accusations portées contre lui par la Haute Cour de justice, en 1946. Flandin sut convaincre la Cour qu’il avait préféré démissionner en février 1941, plutôt que d’accepter de renouer avec l’ennemi 115 .

       114. U.S. Dept. of State Serial File 851.5018/95 ; Hencke (Wiesbaden), nos 4  e t 6 à Berlin, 6 janvier 1941 (T-120/378/209347-50 ; 209467-72) ; E.L. Woodward, British Foreign Policy in the Second World War  (Londres, 1962), 100 ;  DFCAA IV, 52, 73, 112.  Mes années d’Espagne  (Paris, 1954) de François Piétri, ne donnent pas d’indications utiles sur les activités de l’auteur, ambassadeur de France à Madrid, pendant cette période.

       115. T-120/121/149019-20, 149070, 149107, 149113 ;  Le Procès Flandin,  191-200. Pour les procès-verbaux de la « réunion d’armistice » du 29 janvier 1941 sur la construction de l’avion, voir  DFCAA  IV, 68-72.
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       En réalité, c’est le contraire qui s’est produit, semble-t-il. Flandin démissionne le 9 février parce qu’il n’a pas pu rétablir les contacts sur lesquels Laval avait bâti sa puissance. Nous ne savons pas à quoi Flandin les aurait utilisés, mais il fait en tout cas de son mieux pour lever la quarantaine imposée à Vichy après le 13 décembre. Il serait fastidieux d’exposer les querelles byzantines de janvier et février 1941 sur le retour éventuel de Laval. D’une part, Abetz insiste pour que Vichy fasse une « enquête » sur ce qui s’est passé, que les responsables de cet affront à Hitler quittent le gouvernement et que le nouveau ministère ne soit pas constitué avant que le Führer ait répondu aux explications de Pétain. D’autre part, Flandin forme le nouveau cabinet. Dans une note du 8 janvier, contresignée par le maréchal, il prévient l’Allemagne que Vichy annoncera la composition du ministère le 10 janvier, sans attendre davantage la réponse du Reich. Abetz menace de couper Radio-Vichy de la zone occupée et de verrouiller hermétiquement la ligne de démarcation. A dater de là, Flandin fonctionne à vide : le ministre des Affaires étrangères est dans l’impossibilité de parler aux représentants de la principale puissance étrangère. Il y a des propositions officieuses pour un retour de Laval au gouvernement, à un titre ou à un autre, et le 18 janvier une entrevue Laval-Pétain dans la forêt de Randan, près de Vichy, qui ne mène à rien. Si l’on en croit Fernand de Brinon, Laval a de chauds partisans à Vichy, dont le général Huntziger qui est tellement exaspéré par ce black-out diplomatique que fin janvier il demande, « au nom de l’armée », que Laval soit rappelé immédiatement  116 .

       Deux événements permettent de sortir de l’impasse. L’amiral Darlan devient le dirigeant le plus acceptable pour les deux parties, et Hitler décide qu’il vaut mieux avoir Laval à Paris qu’à Vichy. Darlan, que Pétain a envoyé à Beauvais la veille de Noël pour apaiser Hitler, paraît maintenant être l’homme le mieux à même de rétablir la collaboration.

       On peut voir dans la correspondance d’Abetz avec Berlin, comment Darlan est peu à peu accepté comme un interlocuteur valable. Abetz, rentrant le pistolet brandi le 16 décembre, en vient à soutenir un régime Darlan à la fin de février. Après le veto mis le 10 janvier au nouveau ministère Flandin, il recommande plus que tout autre de lâcher du lest pour calmer les Allemands, et propose des formules qui permettraient au maréchal Pétain de reprendre Laval sans s’humilier. Afin de tâter le terrain, une note est envoyée le 12 janvier

       116. La meilleure source de l’époque est le dossier « France » de Ernst von Weizsâcker (T-120/221).
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       aux Allemands pour leur demander s’ils font du retour de Laval la condition  sine qua non  d’une reprise des relations. Si oui, Pétain rappellerait Laval à condition que celui-ci l’assure, par lettre, de sa loyauté. Pétain s’installerait alors à Versailles, et réaffirmerait publiquement la politique de Montoire. Le 5 mars encore, Darlan soumettait à Abetz des solutions permettant le retour de Laval 117 .

       Ce n’est pas seulement sa souplesse qui plaide en faveur de Darlan. Il a participé activement aux plans des opérations envisagées contre les anglo-gaullistes. Il a à son actif la saine attitude de la marine en juin 1940 : sur les 18 000 marins qui se trouvaient en Angleterre au moment de l’armistice, seuls 200 y sont restés. Le général Halder estime qu’il est tellement « flatté » par son autorité grandissante que l’Allemagne doit l’appuyer. Abetz est certain qu’il est opposé au départ du gouvernement en Afrique du Nord et partisan d’opérations militaires françaises contre l’Afrique équatoriale en dissidence  118 . C’est ce mélange qui lui est propre, fait d’assiduité, de ruse, de bonnes références, qui vaut à Darlan d’être le premier ministre français à sortir de la quarantaine, et à être reçu par une haute personnalité allemande : Abetz accepte de le voir à Paris le 3 février  119 .

       Flandin s’étant retiré sur la pointe des pieds le 9 février et Darlan ayant pris ses fonctions le lendemain, le « triumvirat » de janvier est enfin remplacé par un gouvernement régulier. Ribbentrop envoie une lettre personnelle à Abetz le 11 février, pour lui demander où en est la France. Abetz répond qu’à son avis le retour de Laval est toujours possible et que Darlan envisage lui aussi de reconquérir le Tchad, sans déclarer vraiment la guerre à l’Angleterre (ce qui revient d’ailleurs au même, dit Abetz). Pour Ribbentrop, Darlan se servirait de la marine contre la Grande-Bretagne et donnerait aux Allemands le droit d’utiliser les bases de l’empire « en échange d’une paix avec [eux] ». Abetz paraît être d’accord. En fait, ce marché hypothétique va au-delà de ce que le Reich a jamais songé à demander et repose sur des concessions que Darlan n’a jamais voulu accorder. Il montre néanmoins que l’amiral est de plus en

       117. Abetz (Paris), 94 à Ribbentrop, 11 janvier 1941 (T-120/221/149022-4), cité également dans le mémorandum d’Abetz, 68-71 ; Abetz (Paris), 763 à Ribbentrop, 6 mars 1941 (T-120/221/149146-7).

       118. T-120/365/20637-40 ; Halder, Journal, 28 janvier 1941 ; Abetz (Paris), 1 à Ribbentrop, 1er janvier 1941 (T-120/221/148994) ; Abetz (Paris), 697 à Berlin, 28 février 1941 (T-120/221/149138-9).

       119. Abetz (Paris), 379 à Ribbentrop, 4 février 1941 (T-120/221/149088-90). Reproduit dans  DGFP  XI, no 645.
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       plus décidé à accepter de hautes responsabilités  12 °. Le 27 février, Abetz déclare que le gouvernement dans lequel Darlan détient quatre portefeuilles, tout en étant vice-président du Conseil, n’est plus considéré comme « provisoire ». La situation politique en France, dit-il, est à nouveau « stabilisée  121  ».

       Les services de la Wilhelmstrasse n’ont pas cessé de déplorer la rupture. Le  Staatssekretar  Ernst von Weizsàcker craint, dès le 8 janvier, que la « réserve presque totale »  (Zurückhaltung)  de l’Allemagne ne laisse un vide dont pourraient profiter les Anglo-Saxons ; pour sa part, Richard Hemmen, chef de la délégation économique à la Commission d’armistice, regrette que les négociations cruciales sur la fabrication d’armement et d’avions allemands en zone non occupée, soient interrompues  122 .

       Abetz lui-même, qui a fait de la crise née du 13 décembre une espèce de vendetta personnelle ne correspondant d’ailleurs pas toujours aux vues de Berlin, en vient à penser que Darlan, comme Laval, est assez « socialiste » dans son anticléricalisme revêche, pour satisfaire l’atavisme du national-socialisme des premiers jours vivace encore chez l’ambassadeur  12 3.

       L’argument qui l’emporte, à Berlin et à Paris, c’est que Laval peut être plus utile à Paris, où il sera une épée de Damoclès, qu’à Vichy. S’il faut forcer la main à Pétain, Abetz peut toujours le menacer de former un contre-gouvernement Laval. Cet argument séduit Hitler, qui veut se libérer de la « politique nouvelle ». Lui qui, pendant la troisième semaine de janvier, interdisait encore tout contact direct avec des dirigeants français, ne veut plus Laval au gouvernement, mais à Paris. Abetz se rend à cet argument, comme s’il venait de lui-même i 24 . Laval, sur les instances d’Abetz, pose une telle condition à son retour qu’il la sait inacceptable : être président du Conseil (à la place de Pétain qui ne serait plus alors que chef de l’État)  125 .

       Le 9 février, quand il démissionne (ce que l’Allemagne n’a pas

       120. Pour la lettre de Ribbentrop et la réponse d’Abetz, voir T-120/F10/142-3, ainsi que le document de Nuremberg NG-5471.

       121. Abetz (Paris), 674, 27 février 1941 (T-120/221/149131-4).

       122. Mémorandum de Weizsàcker à Ribbentrop du & janvier (T-120/221/149010) ; DGFP  XI, no 654, 1096-1099.

       123.  DGFP  XI, no 531.

       124. Halder, Journal, 28 janvier 1941 ; mémorandum d’Abetz, 79, 93 ; l’interdiction de Hitler est consignée le 22 janvier (T-120/221/149066).

       125. Laval pose cette condition quand il rencontre Darlan à Paris le 3 février 1941. Abetz (Paris), 379 à Ribbentrop, 4 février 1941 (T-120/221/149088  sq.).  Il obtient satisfaction en avril 1942.
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       exigé), Flandin n’a pas vu une seule personnalité du Reich hormis l’ambassadeur brandissant furieusement son pistolet le 16 décembre. Avec Abetz qui a le sentiment d’avoir subi un affront personnel et Berlin qui s’intéresse de moins en moins à la France, Flandin ne peut plus servir à Pétain pour atteindre son objectif premier : établir de bons rapports avec l’occupant et laisser la France en dehors du conflit. Darlan se révèle être mieux à même de renouer les liens qui ont fait la puissance de Laval.

       Cela dit, la « politique nouvelle » est morte. Même en acquiesçant au gouvernement Darlan, Abetz souligne que le régime de Vichy s’est fermé avec l’exclusion de Laval toute possibilité d’avoir de bonnes relations avec l’Allemagne  126 .

       Le grand dessein de Darlan

       Le gouvernement né fin février est dominé par un seul homme, beaucoup plus que ce n’était le cas depuis des mois. Déjà ministre de la Marine, Darlan, outre qu’il est vice-président du Conseil, prend les Affaires étrangères et l’Information le 10 février, l’Intérieur le 17, et enfin la Défense le 11 août. Si l’on pense que Laval n’a eu que deux portefeuilles en 1940 et quatre en 1942-44, jamais autant de pouvoirs n’ont été réunis en une seule main sous le régime de Vichy. Ce qui va suivre est déterminé par Darlan — sa conception du monde, sa position qui lui permet de marchander — tout autant que par les Allemands avec leurs exigences et, bien sûr, par l’évolution du conflit.

       Comme Laval, l’amiral Darlan a été un des grands personnages de la III e  République. Contrairement aux solides traditions de la marine, Darlan n’est ni royaliste, ni breton : il vient d’une vieille famille républicaine du Sud-Ouest. Son père, avocat dans une petite ville (Nérac) du Lot-et-Garonne, est devenu député opportuniste, puis Garde des Sceaux dans le gouvernement Méline en 1896-98. C’était aussi un ami intime de Georges Leygues. Celui-ci ayant eu le portefeuille de la Marine à plusieurs reprises entre 1925 et 1935, Darlan se retrouve plusieurs fois attaché à son cabinet militaire. En fait, sauf pendant de brèves interruptions, il est le « ministre permanent de la Marine » de 1926 à 1939  127 . Contre-amiral, il est

       126. Abetz (Paris), 692, 28 février 1941 (T-120/221/149137).

       127. Jules Moch,  Rencontres avec Darlan et Eisenhower  (Paris, 1968), 22. Faute d’une étude sérieuse sur Darlan, Moch peut utilement corriger Alain Darlan, l’Amiral Darlan parle  (Paris, 1952).
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       en 1930 membre de la délégation française à la conférence navale de Londres, où il fait ses premiers pas dans la diplomatie. En 1937, le gouvernement de Front populaire le nomme chef d’état-major général de la marine et commandant désigné en cas de guerre. Les mauvais plaisants ont eu tort, certes, de dire que Darlan n’avait jamais vu la mer, mais il est exact qu’au milieu de sa carrière, il avait plus d’expérience politique et diplomatique qu’aucun de ses collègues.

       C’est pourquoi il réussit à soutirer des fonds pour la construction navale à une III e  République parcimonieuse. La marine française en 1939 n’avait jamais été aussi puissante. Elle ne joua pourtant qu’un rôle limité. Darlan est partisan déclaré, pendant la guerre russo-finlandaise, d’une opération contre l’Union soviétique, menée sous prétexte de « couper la route du fer » Scandinave ; la fin des hostilités, en mars 1940, tue ses plans dans l’œuf et il reporte toute son énergie sur la campagne de Norvège. Lors de la percée allemande du 10 mai, cependant, aucune des grandes flottes européennes n’ose engager une bataille navale. Après l’entrée en guerre de l’Italie, le 10 juin, Darlan se contente de faire bombarder Gênes  128 . A l’armistice, donc, la marine française est intacte et, somme toute, invaincue. La flotte étant le seul atout militaire qui reste à la France, Darlan va évidemment être une des figures centrales du régime à venir, quel qu’il soit. Plus que tout autre, sauf peut-être Pétain, Darlan peut faire ou défaire l’armistice. En juin 1940, il le fait accepter par la marine, tout en garantissant aux Anglais qu’elle ne sera pas utilisée contre eux, et donne des instructions secrètes pour que les navires se sabordent, si les Allemands essaient de s’en emparer.

       L’armistice libère l’antagonisme latent contre la Grande-Bretagne qui a toujours couvé chez Darlan. Les nombreux points de friction pendant les conférences navales de l’entre-deux-guerres où la Grande-Bretagne a essayé d’imposer des limitations identiques à la France et l’Italie, le fameux « affront » du couronnement de Georges VI en 1936 où Darlan, selon ses propres termes, fut placé « derrière le Siam et l’Équateur » parce que le grade d’amiral de la marine n’existait pas en France  129 , sont autant d’irritations accumulées, qui se trouvent décuplées quand l’Angleterre bombarde l’escadre de Mers el-Kébir le 4 juillet 1940. Darlan devient le partisan le plus ardent d’opérations offensives contre Gibraltar et l’Afrique britannique. Il va plus loin que Laval dans les initiatives

       128. Moch,  op. cit.,  71  sq .

       129. Alain Darlan,  op. cit.,  39.
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       audacieuses, après la métamorphose de 1940, peut-être parce qu’il a toujours été plus technicien qu’idéologue. C’est Laval qu’on traite en général de renégat et d’opportuniste, mais c’est Darlan qui va pousser la France le plus près d’une vraie coopération militaire avec l’Allemagne, en 1941, pour se retrouver, par accident peut-être, aux côtés des Alliés en novembre 1942. Ses adversaires l’appelaient « l’amiral Courbette  130  ». Ce n’est pourtant pas la souplesse de son échine, mais la hardiesse de ses initiatives, qui explique son ascension de 1941.

       Quand il arrive au pouvoir, Darlan est le suppliant qui essaie de reconstituer la filière coupée net le 13 décembre. C’est aussi l’homme qui s’identifie le plus à la politique de Laval, du moins aux yeux d’Abetz et de Ribbentrop. Il personnifie le message qu’il a remis à Hitler à Beauvais, la veille de Noël : rien n’est changé dans les relations extérieures de la France. Enfin, il est sous la menace constante d’un gouvernement rival, formé à Paris par Laval. En dépit de ce handicap, Darlan est bien décidé à tirer le meilleur parti des quelques atouts de la France, pour en faire un neutre dans l’Europe nouvelle.

       Les grandes capitales n’attendent pas toutes la même chose de Darlan. A Washington, on n’estime possible d’entretenir de bons rapports avec lui que si Vichy garde ses ressources propres — l’empire et la flotte — hors d’atteinte de l’Axe. Darlan bénéficie au moins de l’impression favorable créée par le départ de Laval, et même lorsqu’il heurte Leahy, lors de leur première entrevue, le 21 janvier, par ses diatribes contre l’Angleterre, les interlocuteurs ont en commun d’être deux amiraux. Leahy trouve en face de lui un officier « courageux, bien informé, agressif ». Darlan l’assure catégoriquement que la marine et l’empire resteront neutres  13 L

       Pour Berlin, le rôle de Darlan après février 1941 consiste à entretenir la dissension entre la France et l’Angleterre. Le blocus britannique qui, en se resserrant au début du printemps, pose le problème de convois français armés, se prête admirablement à cette politique. Les autorités d’occupation ont pour instructions expresses d’arguer du blocus, afin d’aiguiser l’antagonisme franco-britannique. D’une façon plus générale, Darlan doit empêcher les Alliés d’utiliser les ressources françaises, où qu’elles se trouvent dans le monde, et de maintenir l’ordre sur le flanc de l’Allemagne, et à

       130. Alexander Werth,  France 1940-55  (New York, 1956), 112.

       131. Leahy (Vichy), 89 au Département d’État, 21 janvier 1941 (U.S. Dept. of State Serial File 740.0011 Eur. War 1939/7820). Voir aussi William L. Langer, op. cit.,  123.
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       l’arrière de l’Europe occidentale. Il pourra recourir à la force, si besoin est, sans que la France soit autorisée pour autant à devenir un belligérant à part entière contre l’Angleterre  132 . Faire de la France un garde-chiourme est beaucoup moins onéreux que d’occuper tout son territoire et d’avoir à s’acquitter soi-même du travail. Mais il n’y aura pas de concessions avant la fin de la guerre et la France n’évitera pas, quoi qu’elle fasse, une paix rigoureuse. Hitler est soulagé que la « politique nouvelle », son hochet de l’automne 1940, n’ait mené à rien. Ce qu’il veut, c’est de la docilité, du butin, et des bases éventuellement, mais pas une coopération sur un pied d’égalité.

       Ce que Darlan attend, lui, est bien différent de ce qu’escomptent Washington et Berlin. Il voit une France puissante, avec sa marine et son empire, dans un système continental nouveau. Elle aura moins de rivaux pour lui disputer cette place, si c’est l’Allemagne et non la Grande-Bretagne qui remporte la victoire. Si l’Angleterre gagne, dit-il le 2 mai 1941 à la radio, la France, dépouillée de sa marine et de son empire, deviendra un « dominion de deuxième zone, une Irlande continentale ». Une Allemagne victorieuse serait sans doute moins avide. Mais au tournant de 1940-41, Darlan ne voit pas que l’un des deux ait vraiment des chances de s’assurer la victoire. Il ne pense plus, à la fin de décembre, que l’Allemagne puisse envahir l’Angleterre, mais la Grande-Bretagne, en revanche, est « finie sur le continent ». Son empire passe sous l’influence américaine. Ce sera donc une partie nulle, et elle donnera à la France la possibilité de jouer le rôle maritime et colonial qu’une III e  République incompréhensive et une Angleterre jalouse lui ont interdit avant 1940  133 . Darlan prend beaucoup de peine pour inté-

       132. Pour les instructions enjoignant d’utiliser le blocus afin d’aggraver l’antagonisme franco-britannique, voir Deutsche Waffenstillstandskommission, Gruppe Wehrmacht - la Nr. 370/41, 15 mars 1941, à OKW/Abt. Ausland (T-77/OKW-999/ 5, 632/956. Keitel donne pour consigne à la Commission d’armistice, le 6 juin, « de ne pas travailler à une guerre entre la France et l’Angleterre ou les États-Unis ». OKW/W.F.St. Abt. L (IV/k Nr. 001082/41 g.Kdos du 6 juin 1941,  1-11/ OKW-1444/5, 594, 731).

       133.  Le Temps,  2 juin 1941 (voir aussi T-120/221/149379-88). Murphy (Vichy), 1140 au secrétaire d’État, 14 décembre 1940  {FRU S,  1940, II, 490). Voir également FRU S,  1941, II, 189, rapportant des opinions semblables. Darlan croyait encore en novembre 1941 que l’Angleterre devrait chercher une paix de compromis (U.S. Dept. of State Serial File 851.00/2503). Pour l’accusation qu’il porte contre la III e  République et la Grande-Bretagne, responsables d’avoir empêché la France de jouer outre-mer le rôle qui lui revient de droit, voir sa préface à  Vingt ans de politique navale,  d’Espagnac du Ravay (Grenoble, 1941), publié sur papier de luxe en cette année de pénurie.
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       resser le Reich à cette perspective. Quand Brinon va rendre compte à Abetz de l’entrevue Pétain-Franco de février 1941, Darlan le prie de souligner que toute l’Afrique doit être réservée à l’Europe continentale, ce qui permettrait de régler à l’amiable les revendications françaises et espagnoles. Dans cette optique, la France a intérêt à « nettoyer » la Méditerranée de l’influence anglaise. Dans un document politique soumis à Abetz au printemps, certains des jeunes technocrates et activistes qui gravitent autour de Darlan (Pucheu, Lehideux, Marion) parlent de la France comme de « la tête de pont atlantique » de l’Europe 134.

       Une paix prochaine aiderait la France à concrétiser ses potentialités maritimes et coloniales. Darlan aspire, comme tout le gouvernement, à une paix de compromis rapide entérinant le  statu quo de 1941. Une Grande-Bretagne affaiblie serait une bonne chose. En outre, si la guerre se poursuit, la France risque de se relever plus difficilement, et cela pour deux raisons. D’abord, les troubles intérieurs vont en s’amplifiant, comme Darlan le constate avec tristesse en 1941. Il avertit les Américains comme les Allemands qu’une guerre longue, c’est l’expansion du communisme. En second lieu, l’empire risque de vaciller davantage encore. Plus le conflit durera, plus les Alliés et l’Axe auront l’occasion de s’emparer de territoires d’outre-mer. Et si l’un des belligérants met le pied dans l’empire, l’autre suivra. C’est pourquoi Darlan non seulement commande aux troupes de Vichy de repousser énergiquement les Anglais de Syrie en juin-juillet 1941, mais livre, en vain d’ailleurs, une bataille diplomatique de deux mois, au printemps 1941, pour empêcher que des équipes d’inspection de l’armistice ne se rendent au Maroc. Une fois là, elles sont placées sous surveillance et tenues de se mettre en civil ; leurs contacts arabes sont arrêtés et même fusillés par la police française ; il ne faut pas que les autochtones voient les vainqueurs en uniforme *35. Au reste, les Allemands n’auront jamais de bases dans l’empire. Darlan entend donc faire renaître la France, grâce à sa marine et à ses colonies, aux côtés d’une grande Allemagne continentale. Tout ce qu’il lui faut pour se mettre à l’œuvre, c’est une paix rapide, généreuse avec le Reich.

       134. Abetz (Paris), 548, 15 février 1941 (T-120/221/149106) ; mémorandum d’Abetz, 79-84.

       135. Pour les avertissements lancés par Darlan au sujet des troubles sociaux que risquait de provoquer une poursuite de la guerre, voir  FRUS,  1941, II, 185, 189 ; Leahy (Vichy, 89 au Département d’État (U.S. Dept. of State Serial File 740.0011 Eur. War 1939/7820) ; on trouve un compte rendu plus détaillé de la lutte livrée à propos de l’inspection dans Paxton,  op. cit.,  113, 221-226.
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       Ce programme reste lettre morte pendant les premiers mois. Les Allemands continuent à faire grise mine en dépit des efforts de Vichy. Après que son gouvernement a été reconnu, le 27 février, comme n’étant plus seulement provisoire, Darlan a deux entrevues avec Abetz, les 5 et 31 mars, qui se limitent aux affaires courantes. Jusqu’à la fin du printemps, les autres ministres n’ont même pas le droit de traverser la ligne de démarcation. Quand ils peuvent enfin venir à Paris, ils soumettent néanmoins des propositions reposant sur la complémentarité économique de la France et de l’Allemagne dans une Europe unie, à la pointe de la technique. Yves Bouthillier, ministre des Finances, qui le 24 avril se retrouve à Paris pour la première fois depuis le 13 décembre, se confond en excuses pour le fiasco de Laval et ne cesse de répéter que la France désire collaborer et espère voir s’ouvrir les larges négociations envisagées avant le renvoi de Laval. Pierre Pucheu, ministre de la Production industrielle, cède 30 000 tonnes de cuivre à l’Allemagne le 19 avril. Jacques Barnaud, qui conduit les tractations économiques pour le compte de Vichy, arrive le 8 mai à un accord avec l’industrie allemande de l’aluminium, produit essentiel s’il en est : la France se lance à l’aventure dans une entreprise conjointe où elle devra à peu près doubler sa production, alors qu’avec la Yougoslavie elle pourrait dominer l’Europe. Jean Berthelot, ministre des Communications, qui n’est jamais venu à Paris, présente le 7 mai un projet pour la construction en commun de routes et de voies ferrées européennes. A Wiesbaden, la délégation française refuse toujours que l’humiliante ligne de démarcation soit remplacée par un cordon douanier aux frontières du pays : elle doit, certes, accepter une inspection au Maroc quand le ton des Allemands devient « très tranchant », mais Vichy ne consentira jamais à limoger le général Noguès pour la surveillance policière à laquelle sont soumis les inspecteurs. Malgré les négociations opiniâtres de Wiesbaden, la France n’en donne pas moins l’impression qu’elle aspire ardemment à un règlement général ; la preuve en est ce projet de participation à une communauté européenne que Jacques Benoist-Méchin soumet à Abetz en février, au nom des jeunes technocrates pro-européens Pucheu, Lehideux et Marion 136.

       136. Pour la visite de Bouthillier, voir Schleier (Paris), 1291 à Schwarzmann, 25 avril 1941 (T-120/221/149248 ou T-120/3485H/019450).  Ministère public c/Lehideux, 5.  Ministère public c/Jacques Barnaud,  10. Pour la lettre de Berthelot du 8 mai 1941 à Richard Hemmen, voir  Ministère public c/Berthelot ;  pour le rapport de Hemmen en date du 7 mai sur les initiatives de Berthelot, voir T-120/221/149289. Mémorandum d’Abetz, 79-84.
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       Pour sa part, Darlan adopte envers l’Angleterre l’attitude intransigeante que Berlin attendait de lui. Quand le Reich ordonne, le 13 février, d’interrompre les conversations de Madrid sur le blocus, il n’élève aucune objection.

       Après la rupture des pourparlers, les positions se durcissent de part et d’autre. La Grande-Bretagne, qui a maintenant plus de bateaux qu’elle n’en possédait à l’automne 1940, resserre la surveillance sur les bâtiments français. Il en passe moins que l’année précédente, et les incidents se multiplient 137 . Darlan décide de faire escorter les convois. Le 10 mars, il informe officiellement le gouvernement de Londres, par l’entremise de l’amiral Leahy, que si les Anglais continuent à saisir les navires marchands français, il fera intervenir la marine de guerre. Il demande le 15 mars à l’Allemagne l’autorisation de faire escorter les convois par des bâtiments français, ce à quoi la Commission allemande d’armistice souscrit avec enthousiasme, car cela ne peu.t qu’envenimer les relations entre la France et l’Angleterre  138 . Une guerre navale de fait commence au printemps 1941 entre les deux pays. Des torpilleurs anglais poursuivent un cargo français jusqu’à Port-Étienne (Mauritanie) le 24 mars et, une semaine plus tard, un convoi français livre une bataille rangée à un croiseur et cinq torpilleurs britanniques an large de Nemours, en Algérie. Les 16 et 29 mars, des avions anglais bombardent un navire marchand français à Sfax, en Tunisie, après que les Italiens ont utilisé le port. Parce qu’ils sont escortés, plusieurs bâtiments français ne sont pas saisis dans l’Atlantique par les Anglais qui semblent avoir reçu l’ordre de ne pas recourir à la force en pareil cas. Le 31 mai, Darlan fait paraître une diatribe véhémente contre l’Angleterre, dévoilant ses actes de « piraterie » et affirmant qu’elle a saisi 167 bateaux, représentant au total 790 000 tonneaux. Les relations n’ont jamais été plus tendues, bien que les États-Unis poussent à la modération  1 39 .

       Ce ne sont pas les propositions économiques de Darlan, ni son angîophobie active, mais bien l’appel du désert qui décide les Allemands à ne plus faire grise mine. Quand le nationaliste irakien Rachid-Ali se révolte contre les Anglais, en avril 1941, la Syrie

    

  
    
       137. I.S.O. Playfair,  The Mediterranean and Middle East,  4 vol. (Londres, 1954-59) et W.N. Medlicott,  op. cit.  I, 557-566.

       138. Serial 221, 149159-60.  FRUS.  T-77/OKW/999, 5, 632, 956 ; T-120/378/209364-6. Darlan approuve aussi l’accord Murphy-Weygand du 10 mars prévoyant que les États-Unis enverront des approvisionnements en Afrique du Nord. Langer, op. cit.,  135-136.

       139. La déclaration est publiée par  le Temps  le 2 juin 1941.  FRUS.
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       française devient pour le Reich un terrain d’élection où exploiter cette nouvelle crise coloniale. Hitler, qui vient de conquérir l’ouest des Balkans et la Grèce, est prêt à tirer provisoirement parti des possibilités méditerranéennes, s’il peut le faire à bon compte. Une fois encore, donc, la France semble être, pour peu de temps, un partenaire utile plutôt que l’objet d’une revanche.

       Darlan a été, comme la plupart des Français, fortement impressionné par les succès remportés en avril par l’Allemagne en Yougoslavie. Il accepte donc avec d’autant plus d’empressement, quand Abetz lui anonce, le 26 avril, que le Führer en personne le recevra à Berchtesgaden au début de mai. Darlan va avoir lui aussi son Montoire  14 °.

       Avant même l’entrevue avec Hitler, Darlan et ses collègues du gouvernement mettent au point un « grand dessein ». Cette rencontre va être l’occasion du large règlement des relations franco-allemandes que n’a pu obtenir Laval. Darlan apprend, lors de réunions à l’ambassade d’Allemagne à Paris, les 3 et 6 mai, que le Reich demande à utiliser le matériel et les aéroports de Syrie pour aider en secret Rachid-Ali ; il en est d’accord  141 . En échange, les Allemands reprennent les négociations sur les frais d’occupation, en soumettant une nouvelle proposition, et offrent des concessions d’ordre militaire. Darlan veut beaucoup plus. Il demande un assouplissement de la ligne de démarcation et insiste sur la nécessité de donner toute la publicité possible à ces concessions. Le 11 mai, il va voir Hitler à Berchtesgaden. Le 20, le général Warlimont arrive à Paris pour discuter de l’utilisation des bases françaises de l’Afrique du Nord et de l’Ouest. Les protocoles de Paris, accord général consacrant les droits des Allemands sur les bases de l’empire, sont signés le 28 mai 142 .

       140. Abetz (Paris), 323 à Berlin, 26 avril 1941 (T-120/221/149149). Keitel pense que Darlan a été influencé par les succès allemands en Yougoslavie, mais qu’il a toujours souhaité cette occasion. Pour l’impression profonde que font les victoires du printemps 1941 dans les Balkans, voir les rapports des services de Renseignements allemands (T-120/221/149371) et Jean Guéhenno, qui doute alors d’une victoire alliée,  op. cit.,  11 avril 1941 : « Pour la première fois, je me dis que la défaite peut être définitive. »

       141. Mémorandum Woermann, no 366 du 3 mai 1941 (T-120/221/14927L) ; Abetz (Paris), 1376 à Ribbentrop, 5 mai 1941 (T-120/221/149272-4) ; Abetz (Paris), à Rit-ter, 6 mai 1941 (T-120/221/149277-9).

       142. Pour la rencontre de Berchtesgaden, les meilleurs documents de l’époque sont les notes de l’interprète, Schmidt. Les protocoles de Paris figurent dans DFCAA  IV, 472-480. On peut trouver le texte allemand dans OKW/2012, cadre 3, 596, 066  sq.
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       Les protocoles accordent trois grands avantages à l’Allemagne : utilisation des aéroports et de l’équipement militaire syriens pour aider la rébellion irakienne ; droit d’acheminer par le port de Bizerte le matériel nécessaire à l’Afrika Korps de Rommel ; et, le cas échéant, base sous-marine à Dakar. En échange des facilités consenties en Syrie, le Reich accepte : de réduire légèrement les frais d’occupation, de rendre moins sévère la ligne de démarcation, de libérer les anciens combattants de la guerre de 14 (70-80 000), et d’améliorer quelque peu la position militaire de Vichy. De nouveaux avantages seront concédés aux Français quand les parties II et III des protocoles seront appliquées. Comme Laval en 1940, Darlan insiste pour qu’on fasse tout le battage possible autour des concessions faites par le Reich 143.

       Darlan et son gouvernement veulent à tout prix voir dans les protocoles de Paris, comme ce fut le cas pour Montoire, le prélude à un large accord négocié qui permettrait à la France d’échapper aux contraintes de l’armistice et de devenir de son plein gré un des neutres de l’Europe nouvelle. Au cours des prochains mois, sans aucun doute, le « grand dessein » de Darlan va se réaliser : un traité de paix, ou du moins un grand accord préliminaire qui rendra une vie économique et administrative normale à une France décidée à s’associer à un système. continental dominé par l’Allemagne, décidée même à repousser les contre-attaques anglaises sur le continent.

       Comme après Montoire, les services allemands se mettent à parler d’une « ère nouvelle 144 ». L’OKW, l’armée et Abetz sont les plus intéressés par ces perspectives, et Ribbentrop le plus réticent (comme toujours) ; Hitler n’est' qu’un peu moins méfiant.

       Les protocoles ont cependant été négociés en vue d’objectifs très différents : l’Allemagne vise uniquement à obtenir le droit d’utiliser les installations et les bases françaises pour ses campagnes  14 5. Darlan, lui, veut faire les « premiers pas vers un avenir plus heureux pour nos deux pays » et vers la « coopération européenne », comme il l’écrit à Hitler le 14 mai 1941 à son retour de Berchtesgaden. Ou, comme il l’explique au peuple français dans un message du 14 juin qui sent la propagande, il veut préparer le terrain pour le

       143. On peut trouver le détail de ces négociations dans T-120/221/14927L-289.

       144. Par exemple, les directives de l’OKW dans OKW/1444, cadre 5, 594, 751. Richtlinien fût die Verhandlungen der Waffenstillstandskommission. OKW WFSt/ Abt. L (IV 1082 du 6 juin).

       145. Voir l’ordre de mission de Keitel à Warlimont, OKW WFSt/Abt. L (III/M. no  00929/41 g. Kdos. du 19 mai 1941) ; T-77/OKW-1444/5, 594, 767-8
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       traité de paix à venir, en créant « un climat favorable à un traitement honorable » et, au-delà, jeter les bases d’une « Europe nouvelle » qui ne peut survivre que « si la France y tient une place honorable  146  ». Il s’aventure lui aussi à faire publiquement des promesses dans un communiqué de presse du 19 mai et dans un discours du 23 en disant que la collaboration peut adoucir les conditions de la paix.

       La différence tient en fait à ceci : les concessions doivent-elles être d’abord économiques ou politiques ? Les « nouvelles directives » de l’OKW à la Commission allemande d’armistice donnent le pas aux concessions militaires qui doivent permettre aux Français de supporter les nouvelles pressions que va sans doute engendrer la perspective de bases allemandes en Afrique ; viendront ensuite les concessions politiques nécessaires pour que le gouvernement fasse accepter la collaboration — c’est-à-dire apaise l’opposition intérieure. Hitler lui-même, qui soupçonne toujours les Français de vouloir le priver du plaisir de sa vengeance, dit à Darlan : « C’est donnant donnant 147  » ; chaque concession devra être achetée par un avantage militaire précis. Darlan, au contraire, comme Laval avant lui, a désespérément besoin d’améliorations évidentes des conditions de vie en France. Laval avait dit à Gœring le 9 novembre que, pour survivre, un gouvernement favorable à l’Allemagne doit se voir accorder des avantages spectaculaires  (die ins Auge fallen). Darlan suit le même raisonnement. Les concessions doivent porter d’abord sur ce qui préoccupe avant tout les Français (prisonniers, ligne de démarcation, etc.) et être montées en épingle. Ensuite, dans un climat de confiance mutuelle, la coopération pourra être plus étroite. Le problème devient plus urgent encore quand l’affaire de Syrie intensifie la lutte contre l’Angleterre  148 .

       Ce malentendu latent entre Vichy et Berlin est mis au jour par deux événements, l’un proche, l’autre lointain, qui réduisent à néant

       146. On peut trouver le télégramme de Darlan à Hitler du 14 mai 1941 dans Generalstab des Heeres, Operationsabteilung (T-78/H2/184/6, 428, 758  sq).  Le message de Darlan est reproduit dans  la France militaire,  14 juin 1941.

       147. L’expression est employée par Darlan quand il rend compte de Berchtesga-den.  DFCAA  IV, 415  sq,.  459  sq.,  560  sq.  Voir le compte rendu de Schmidt.

       148. La rencontre Laval-Goering figure dans Pariser Botschaft, Geheime Akten der politischen Registratur, « Beziehungen Frankreichs zu Deutschland », Binder 98-100 (T-120/3485/EO19424-9). Pour les efforts pressants de Darlan qui veut faire état de concessions substantielles dans un communiqué après les bombardements de Palmyre et d’Alep par les Anglais (15-19 mai), voir le dossier de l’Un-terstaatssekretar Woermann (T-120/589/243494  sq.).
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       les hypothèses ayant sous-tendu la « politique nouvelle » de mai 1941. Tout d’abord, les Anglais ne tardent pas à s’apercevoir que les Allemands utilisent les terrains d’aviation et le matériel de Syrie ; ils bombardent les aéroports de Palmyre et d’Alep le 14 mai ; puis, les forces britanniques et gaullistes entrent en Syrie le 8 juin ; Darlan refuse l’aide de la Luftwaffe mais prend des dispositions pour l’acheminement de denrées par les Balkans et la Turquie. Malgré les renforts d’Afrique du Nord et leur ardeur à combattre, les armées françaises de Syrie sont obligées de se rendre le 14 juillet 149 . La France se trouve  de facto  en guerre avec la Grande-Bretagne ; c’est là précisément ce que faisait craindre la « politique nouvelle » de Laval, et ce contre quoi Vichy s’était élevé. En second lieu, l’invasion de l’Union soviétique le 21 juin 1941 détourne définitivement Hitler de la Méditerranée où la France souhaitait l’aider. Il a perdu l’Irak, de toute façon. Il demandera ensuite à la France un appui beaucoup plus sérieux, mais non pas une « collaboration » sur pied d’égalité comme l’entendaient Darlan et Pétain.

       Le conflit de Syrie suscite une opposition au grand dessein de Darlan, surtout dans l’armée et outre-mer. Le général Doyen, chef de la délégation française à la Commission d’armistice, soutient que la France avait plus à perdre qu’à gagner en se laissant entraîner dans une guerre coloniale. Le général Weygand, délégué en Afrique du Nord, se précipite à Vichy pour assister aux réunions houleuses de cabinet les 3 et 4 juin  15 °.

       Deouis la Libération, l’histoire veut que Weygand et d’autres aient bloqué les protocoles de Paris les 3 et 4 juin. Des sources de l’époque étayent d’ailleurs ce point de vue ; c’est ainsi qu’Emmanuel Monick dit à un diplomate américain à Rabat, après le retour de Weygand que le général « est parvenu à empêcher l’adoption d’une nouvelle politique  151  ». En fait, le tournant se situe plutôt entre le 8 et le 12 juillet, et en Syrie. Darlan modifie, certes, son grand dessein après le fiasco syrien, mais c’est pour l’amplifier et envisager un règlement spectaculaire des relations franco-allemandes. Le Reich n’utilisera ni Bizerte, ni Dakar, comme l’y autorisent les parties II et III des protocoles, mais c’est de son propre chef et non

       149. Pour la possibilité d’une intervention de la Luftwaffe en Syrie, voir  DFCAA IV, 540-546.

       150.  DFCAA  IV, 642-650. Darlan lui-même dit le 9 juillet au général Vogl que la France est restée « le bec dans l’eau » en Syrie. L’occupation de l’Islande par les États-Unis incite à redoubler de prudence au sujet de la base de Dakar. Pour l’entretien Vogl-Darlan du 9 juillet, voir T-77/OKW-1444/5. 594.826.

       151. Weygand,  op cil.,  428-440.  FRUS,  1941, II, 368.
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       en raison des réticences françaises. D’ailleurs, les adversaires de la politique de Darlan quittent le gouvernement avant la fin de 1941.

       Dès le début, Darlan s’est efforcé de subordonner l’application des parties II et III des protocoles à une préparation politique : ces concessions frappantes qui devaient adoucir la pilule et désarmer l’opposition  152 . En juillet, comme la perte de la Syrie a fait monter la note, il augmente très sensiblement le prix à payer pour l’exécution des parties II et III. Les protocoles ne sont pas abandonnés ; ils sont mis aux enchères par Darlan qui veut une association entre partenaires égaux. C’est l’Allemagne, par son refus, beaucoup plus que Weygand ou d’autres, qui bloque le « grand dessein ».

       Le 12 juillet, Darlan informe les Allemands que la partie II des protocoles (approvisionnement de Rommel par Bizerte) ne peut être appliquée sans que de substantielles concessions politiques et économiques aient amadoué l’opinion publique, et qu’une large autonomie ait préparé la France aux inévitables représailles de l’Angleterre. L’accord sur Bizerte, dit-il, n’est qu’un aspect d’une nouvelle orientation des relations franco-allemandes. Tant que la base même de la collaboration n’est pas devenue une coopération de pair à compagnon, la partie II des protocoles ne peut que rester lettre morte  153 .

       L’Allemagne renonce d’elle-même à la partie III. Les Français en avaient déjà atténué la portée au cours des discussions préliminaires, en proposant le 26 mai qu’elle soit appliquée en deux étapes : les navires marchands allemands pourraient, d’abord, utiliser Dakar et ravitailler les sous-marins en mer ; et c’est ensuite seulement que les sous-marins iraient directement dans le port. Le général Warlimont parle alors de « retour en arrière ». A la fin juin, Hitler renonce à l’idée, pour « des raisons politiques ». Ribbentrop, toujours partisan de la ligne dure quand il s’agit de la France, propose d’installer une base aérienne à Dakar, car il lui semblé inévitable que les Anglais cherchent à s’emparer du port, dont les Allemands ne pourront plus utiliser les installations, quand les Français en auront été chassés. Le général Keitel s’oppose à ce projet le 8 juillet ; le plus sûr, à son avis, est de maintenir la neutralité de Dakar, ce qui évitera toute riposte des Alliés ; cela revient à laisser

       152. Voir le protocole additionnel du 28 mai 1941, publié dans  DFCAA  IV, 479-480.

       153.  DFCAA  IV, 589. Note manuscrite de Darlan dans T-120/3485H/EO19480 ; T-120/368/211199.
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       Dakar à la France  154 . Keitel s’est donc rallié à la position de Vichy et l’Allemagne s’est tournée vers l’Est.

       Darlan révèle le 14 juillet ce qu’il entendait par la nouvelle orientation des relations franco-allemandes, prix à payer pour la partie II des protocoles. Ce jour-là, son représentant à Paris, Jacques Benoist-Méchin, remet à l’ambassade d’Allemagne une note verbale contenant les propositions françaises les plus ambitieuses de la période de Vichy (rappelons que Weygand et le gouvernement sont supposés avoir mis fin à la politique de Darlan, les 3 et 4 juin). Pour Hitler, la transaction s’est terminée avec l’aide militaire à Rachid-Ali, en Irak. Pour Darlan, elle est à peine entamée. Dans la note verbale du 14 juillet, il déclare que l’accord d’armistice ne répond plus à la situation du moment. La France a fait en Syrie une guerre qu’elle a perdue, l’Angleterre accentue ses menaces sur le reste de l’empire et la population ne voit pas que des avantages politiques lui aient été accordés pour autant. Dans ces conditions, appliquer le reste des protocoles serait exposer la France à d’autres guerres et pertes dans son empire, qu’il faut compenser. Jusque-là, Darlan semble suivre la ligne que prétend avoir imposée Weygand. Mais il poursuit en proposant rien de moins que de libérer la France des obligations de l’armistice et de rétablir des relations normales avec l’Allemagne. En outre, si en défendant ses colonies, la France est amenée à faire la guerre à la Grande-Bretagne et aux États-Unis, il faut lui garantir qu’elle retrouvera ses frontières de 1918 (y compris l’Alsace, que Laval avait concédée, et la Lorraine) et son empire, moyennant peut-être des ajustements ici et là. Darlan espère alors « dans un climai politique nouveau » pouvoir mettre en œuvre les protocoles  155 .

       A la différence des historiens de l’après-guerre, les autorités de Berlin ont fort bien compris la portée de ces propositions. Le grand

       154. Voir OKW/2012, cadre 3, 596, 029-034, pour la correspondance Ribbentrop-Keitel.

       155. Darlan ayant été assassiné en décembre 1942 et n’ayant donc pas été jugé après la guerre, on a perdu de vue cette offre française. La note verbale n'a été publiée nulle part. Le microfilm d’une photocopie allemande en mauvais état porte la cote T-120/F10/462-78 ; le texte, tel qu’il a été télégraphié à Abetz (puis à Berlin) figure dans Achenbach (Paris), 2101 à Abetz, 15 juillet 1941 (T-120/386/ 211214-28). Également publiés dans  DGFP,  série D, XIII, 142-49, avec une note de référence à des documents supplémentaires trouvés dans les papiers d’Abetz : un projet de révision des termes de l’armistice, un projet de traité franco-allemand, et un projet de déclaration française d’adhésion au pacte tripartite (anti-Komintern). Je n’ai pu voir ces documents supplémentaires.

      

       La France de Vichy

       état-major (OKH) les résume très brièvement : « Il s’agit de remplacer l’accord d’armistice par un traité prévoyant la souveraineté et la coopération de la France. » Certaines hautes personnalités allemandes sont tentées par l’idée. L’ambassadeur Karl Ritter répète depuis la fin de juin qu’il faut traiter la France comme un « allié en herbe ». Abetz établit le calendrier de concessions progressives, plus enthousiaste encore que de coutume devant ce grand projet qui va accroître l’importance de son service. Mais quand Darlan fait marche arrière pour Bizerte, après le 8 juillet, il estime que toute concession accordée avant que la France n’ait exécuté la partie II des protocoles serait une « extorsion ». Ribbentrop voit tout bonnement dans la note verbale une « naïve tentative de chantage ». Il choisit de considérer la position dure de Darlan sur Bizerte comme une rupture des négociations et non comme une manœuvre pour les élargir  156 .

       C’est la ligne Ribbentrop qui l’emporte. Berlin ne répond pas directement à la note verbale, bien qu’Abetz dise à Benoist-Méchin le 31 juillet que le gouvernement français a trop peu à son actif pour justifier de telles demandes. La véritable raison du refus apparaît dans des instructions que l’ambassadeur Karl Ritter destine à l’armée. Le Reich n’envisage pas de « transformer l’armistice en collaboration ». Il ne veut pas « influencer le cours des événements ni s’engager pour l’avenir », c’est-à-dire promettre une paix généreuse. Abetz reçoit l’ordre de se montrer plus réservé avec les Français. Il faut traiter « de manière dilatoire » les négociations techniques sur les frais d’occupation, par exemple, et le projet de collaborateurs parisiens envisageant des volontaires français pour le front russe. Le 13 août, Ribbentrop dit à Abetz de n’engager « aucun pourparler concret » avec la France, il ne faut certes pas rompre le fil de la négociation, mais si les Français font des propositions, il faut leur répondre que le Reich se consacre totalement à la guerre en Russie. A peu près à la même époque,  YUnterstaats-sekretàr  Woermann prépare un télégramme circulaire sur les relations franco-allemandes pour tous les chefs de poste. Les Français, dit-il, ont demandé à ne plus être soumis à l’accord d’armistice. Us n’ont pas agi comme il convenait. Il est d’autant plus impossible de faire droit à leur requête que l’Allemagne tourne maintenant toutes

       156. OKH Abt. Fremde Heere West, 5296/41, 16 juillet 1941 (T-120/855/285093) ; mémorandum d’Abetz, 107-110 ; Abetz (Paris), 2274 à Ribbentrop, 31 juillet 1941 (T-120/386/211278-80) ; note de Ribbentrop à Hitler en date du 16 juillet 1941, transmettant la note verbale (T-120/F10/460-461).
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       ses forces contre le bolchevisme. Elle s’en tient à l’armistice. Les relations Vichy-Berlin sont donc au point mort 157 .

       Darlan se trouve dans une position étrange. Son « ère nouvelle » a duré moins longtemps que la « politique nouvelle » de Laval. La France a fait la guerre aux anglo-gaullistes, a perdu la Syrie et a frôlé la collaboration militaire sans réserve. L’opposition des hautes sphères se manifeste par le voyage de Weygand et la lettre que Doyen envoie à Pétain le 16 juillet — « Enseignement de dix mois à Wiesbaden » — où il dit que la France a trop donné et n’a rien reçu. Darlan a annoncé dans deux communiqués, les 6 et 19 mai, des concessions qui ne seront pas accordées  158 .

       A l’automne 1941, donc, il passe à l’attaque à l’intérieur et à l’extérieur. A l’intérieur, d’août à novembre, il décime l’opposition et resserre son emprise sur le gouvernement et sur l’armée. A l’extérieur, il travaille à une reprise des discussions sur une base politique plus large.

       Le général Doyen doit quitter la Commission d’armistice à la mi-juillet. Quant à Weygand, il a éveillé dès le début la méfiance des milieux allemands ; ajoutons à cela que Darlan voit en lui un rival et tient beaucoup à s’assurer la haute main sur l’armée. C’est un ultimatum des autorités d’occupation qui oblige, certes, Weygand à prendre sa retraite, en novembre 1941, mais il est évident — et des sources allemandes l'attestent — que Darlan y a poussé. L’amiral a d’ailleurs déjà pris en août le portefeuille de la Défense, malgré l’opposition des autres ministres  159 .

       Darlan a moins de succès lorsqu’il essaie de reprendre les grandes discussions politiques avec l’Allemagne, interrompues en juillet. Après avoir annoncé « les premiers résultats positifs » depuis l’armistice, il lui faut les justifier. Il s’acharne à obtenir un oui décisif, et les archives allemandes montrent à l’évidence qui fait la cour à l’autre. Le 8 août, Darlan déclare à Abetz que la France souhaite une collaboration militaire avec le Reich. Il lui indique comment il va se débarrasser de Weygand pour avoir la mainmise sur l’armée. Mais le 13 août, des instructions de Ribbentrop enjoignent

       157. Abetz (Paris), 2274, 31 juillet 1941 (T-120/386/211278) ; OKW Abt. Ausland 106/41, 26 juillet 1941 (T-77/OKW-999/5.632.895) ; mémorandum d’Abetz, 110, 116 ; Ribbentrop (Berlin), 830 à Abetz, 13 août 1941 (T-120/386/211336) ; projet de télégramme Woermann (T-120/587/243648-9).

       158. Il a annoncé en particulier le 6 mai une réduction des frais d’occupation. Le Temps, 9  mai 1941, 4. On va chipoter pendant des mois.

       159. Général Émile Laure,  Des fronts de 1939-40 à la Haute Cour de 1948 (Notes militaires et politiques), 10 août 1941.
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       à Abetz de dire que l’Allemagne ne peut reprendre les négociations sur les questions en suspens, car elle est entièrement accaparée par le front oriental. La veille, la libération de prisonniers, si fièrement annoncée dans la presse française du 19 mai, a été interrompue. Le changement de stratégie, et Ribbentrop, ont totalement bloqué les relations franco-allemandes  16 °.

       Le maréchal Pétain seconde Darlan dans ses efforts, sans hésitation et sans qu’on puisse s’y méprendre. Il est aussi passionné que Darlan par cette guerre contre le bolchevisme. Si seulement Hitler faisait un geste pour traiter la France comme une égale, dit-il à un Roumain venu le voir le 15 août, lui, Pétain, recevrait de son peuple le mandat de coopérer étroitement avec le Reich. Le 25 septembre, il déclare à ce même Roumain que si tout le territoire était mis sous administration française (c’est-à-dire si la ligne de démarcation était supprimée et si les services administratifs avaient pleine compétence en zone occupée), la France travaillerait à l’Europe nouvelle. Le bolchevisme est l’ennemi de la France et de l’Allemagne qui ont intérêt à défendre ensemble « une civilisation supérieure », comme il l’écrit avec effusion à Hitler, le 22 octobre, pour l’anniversaire de Montoire. Le Führer lui répond par une diatribe acariâtre sur l’assassinat d’Allemands en France  161 .

       Pétain parle en termes encore plus énergiques et plus clairs aux personnalités allemandes venues à Vichy pour assister le 16 novembre aux obsèques du général Huntziger. (C’est la seconde et dernière visite d’Abetz, et la seule qui soit amicale.) Le maréchal rappelle à Abetz et Vogl tout ce que la France a fait contre l’Angleterre, et se dit prêt à reconnaître publiquement que Hitler est le chef de l’Europe. Mais il ne pourra remuer l’opinion publique avant qu’un accord soit intervenu sur un large plan montrant comment le vainqueur envisage la paix entre les deux pays. En entendant le mot « plan » qui lui paraît faire référence à la note verbale du 14 juillet, Abetz se hérisse. L’Allemagne a un plan, elle aussi : battre les Alliés d’abord et faire la paix ensuite. Ces problèmes lointains ne pourront être discutés qu’après la victoire du Reich.

       Darlan n’y va pas non plus par quatre chemins. Il est déçu, déclare-t-il, que l’Allemagne ait repoussé tant de demandes françaises. Il dit à Abetz combien il aspire à une solution satisfaisante

       160.  Le Temps , 9 mai 1941, 4 ; T-12Q/386/211317-8 ; T-120/1217/33009.

       161. T-120/386/211346, 211426; T-120/405/213935-6, 214059-61 pour la correspondance Pétain-Hitler en octobre 1941. Un soldat allemand, le premier, a été tué à Paris le 21 août 1941.
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       du problème franco-allemand, dont l’occasion pourrait être cette offensive contre les colonies britanniques d’Afrique, différée depuis si longtemps, que rendraient possible une aide de l’Allemagne et le départ de Weygand. Ainsi l’opération du Tchad, qui avait été — paraît-il — la cause du renvoi de Laval en décembre 1940, est discutée devant Pétain en novembre 1941. Le général Vogl est stupéfait de la haine de Darlan contre l’Angleterre  lfi2 . Mais Berlin craint encore de laisser Darlan tirer les marrons du feu.

       Pour reprendre les négociations, l’Allemagne exige que la France applique rapidement au moins la partie II des protocoles de Paris. Darlan n’y consentira pas sans avoir la perspective d’une paix généreuse. Ce sont le général Alexander de la VIH'' armée britannique, et les Italiens, pris au collet, qui font en définitive repartir les discussions sur les protocoles, en novembre et décembre. Avec les victoires anglaises dans le désert, l’acheminement de matériel par Bizerte devient une nécessité impérieuse. L’Italie, qui n’a cessé jusqu’ici de demander une politique plus dure et qu’il a fallu rassurer chaque fois que se profilait une collaboration franco-allemande risquant de menacer ses objectifs en Afrique du Nord et en Corse, est prête à faire des concessions en novembre pour pouvoir faire transiter ses transports par le port tunisien. Les pourparlers sur l’application des protocoles qui reprennent enfin le 19 décembre achoppent sur le préalable politique posé par Darlan : une plus grande autonomie, avec le remplacement de l’armistice par des relations franco-allemandes normales, et la promesse d’une paix clémente  ir>3 .

       C’est dans le contexte des efforts inlassables de la France qui cherche la négociation au plus haut niveau, qu’il faut considérer la fameuse rencontre Pétain-Gœring du 1 er  décembre. L’entrevue de Saint-Florentin découle, dans l’immédiat, du renvoi de Weygand. Pétain demande, le 3 novembre, à s’entretenir avec une haute personnalité allemande, Gœring par exemple, pour que son limogeage paraisse moins humiliant à Weygand. L’Allemagne accepte le 18 novembre, et le maréchal fait savoir le 21 qu’il se rendra à l’« invitation ». Pour Vichy, c’est enfin l’ouverture tant attendue

       162. Pour les différentes rencontres avec Pétain et Darlan, les 16 et 17 novembre, voir T-120/405/214056-65. Les généraux Vogl et Welck parlent de la fraîcheur et de la vigueur de Pétain.

       163.  DFCAA  V, 387-401, dossier du colonel Vignol sur les efforts faits par la France pour reprendre la discussion, juillet-décembre 1941. Pour la réticence aile mande devant des pourparlers politiques, voir T-120/405/214186-8.

       164. T-l20/405/213982-5, 214071-2, 214082-3.
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       depuis le « point mort » du 15 juillet. Darlan et ses collègues préparent un énorme dossier sur les mesures économiques, sociales e* politiques qui normaliseront les relations franco-allemandes. Chacun des ministres établit une liste des concessions à obtenir dans sa sphère. Pétain essaie de remettre ce long mémorandum à Gœring qui veut uniquement discuter de l’aide que la France peut apporter à l’Afrika Korps encerclé, si Rommel doit battre en retraite jusqu’à la Tunisie. La rencontre est un fiasco total, et le 4 décembre le gouvernement français retire son mémorandum. Le texte continue à circuler à Berlin, où l’amiral Dônitz en annote un exemplaire, jusqu’à ce que Ribbentrop donne l’ordre de le classer et de l’oublier 165.

       Bizerte est toutefois assez important pour que de nouvelles discussions sur la partie II des protocoles s’ouvrent le 19 décembre. Le général Alphonse Juin part pour Berlin le 21 ; il a pour mission d’examiner les répercussions militaires de la retraite de Rommel vers la Tunisie 166. Il est évident que l’Allemagne s’intéresse uniquement à une aide militaire française en Afrique, qu’elle pourrait d’ailleurs obtenir au titre de l’accord d’armistice, sans accorder aucune des concessions que sollicite Darlan.

       En définitive, le gouvernement Darlan cède au Reich à peu près tout ce qu’il veut. Les Anglais ne peuvent pousser leur avance jusqu’à la Tunisie, si bien que la question de donner asile à Rommel ne se pose pas. Mais Vichy fait bel et bien transiter du matériel militaire par la Tunisie. Des officiers français remettent des camions, des armes, de l’essence à l’intendance allemande, à la frontière libyenne, en janvier et février 1942. Les observateurs américains s’en aperçoivent et le gouvernement des États-Unis y met bon ordre. Darlan a pourtant été obligé d’accepter l’interprétation allemande de la partie II des protocoles. En revanche, le Reich n’eut jamais de bases dans l’empire. L’Allemagne y a pénétré ou s’en est servie uniquement dans le cadre de ce que Darlan espérait

       165. Pour la rétractation de la France, voir T-120/405/214111-12, 214118. L’exemplaire de Dônitz est T-120/852/284443-503. On peut trouver l’ordre de Ribbentrop sous la cote T-120/852/284537-8. Cela suffit pour faire la vérité sur l’histoire assez enjolivée qui continue à circuler, par exemple Georges Blond,  op. cit.,  et Général Serrigny,  Trente ans avec Pétain  (Paris, 1959), 200 : Pétain aurait tenu des propos si sévères que Goering aurait répondu : « Mais, monsieur le Maréchal, je croyais que vous aviez été vaincu. »

       166. Juin, dans ses  Mémoires,  donne une interprétation erronée de sa mission qui semble n’avoir guère de rapport avec la partie II des Protocoles. On trouve le compte rendu allemand de ce voyage dans T-77/OKW-2012/5, 595, 950  sq.  Voir aussi T-120/F9/264-6.
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       être une tractation importante. En fin de compte, cette tractation n’a mené à rien, car Hitler s’est désintéressé du monde méditerranéen. Il pense n’avoir pas besoin de l’aide que lui offre spontanément la France pour un programme maritime et colonial commun.

       Si le problème tunisien se trouve réglé de lui-même du fait qu’Alexander ne réussit pas à faire reculer Rommel aussi loin vers l’ouest, le grand dessein de Darlan se trouve compromis, mais du côté de l’Atlantique cette fois. La déclaration de guerre de l’Allemagne aux États-Unis, aussitôt après Pearl Harbour, soulève à nouveau la question de la neutralité de Vichy. La France doit-elle rompre la liaison avec Washington, si utile matériellement et diplomatiquement ?

       Darlan est fermement opposé à toute rupture. La France a sans aucun doute intérêt à rester neutre, car en cas de conflit, les Américains pourraient s’emparer d’une bonne partie de l’empire (notamment dans les Caraïbes) sans parler de l’or déposé aux États-Unis  167 .

       Hitler ne semble guère avoir envie de pousser Vichy à entrer en guerre en décembre 1941. Mais la question est soulevée des deux côtés par des subordonnés, à commencer par Abetz pour l’Allemagne et Benoist-Méchin pour la France ; c’est là qu’apparaît la curieuse histoire d’une réunion du Conseil de cabinet, le 11 janvier 1942, où la majorité des ministres auraient, paraît-il, décidé de déclarer la guerre aux Alliés. Le vrai problème, dont les échanges Benoist-Méchin-Abetz donnent une image déformée, est de savoir si la France doit rompre les relations avec les États-Unis, ce qu’elle ne fait pas  168 . Quoi qu’il en soit, Hitler et Darlan ont ce qu’ils veulent,

       167. Lucien Romier dit le 19 décembre à Roland Krug von Nidda que la France, craignant de perdre ses colonies, doit s’en tenir à une « attente vigilante » en ce qui concerne un conflit avec les États-Unis. Schleier (Paris), 4049 à Abetz (Berlin), 19 décembre 1941 (T-120/405/214177-8). La position de Darlan, telle qu’il l’explique à Schleier le 29 janvier, est que l’Allemagne n’aurait rien à gagner à ce que la France déclare la guerre aux Anglo-Saxons (T-120/405/214294-5). Schleier (Paris), 423 à Abetz (Berlin), 3 janvier 1942. L’Allemagne semble en être d’accord.

       168. Aucune controverse sur Vichy ne montre mieux que la question de la guerre en janvier 1942, combien il est dangereux de sortir quelques documents de leur contexte. Dans son mémorandum de juillet 1943, publié sous le titre  Pétain et les Allemands  : mémorandum d’Abetz sur les rapports franco-allemands (Paris, 1948), Abetz a affirmé que Vichy a voulu déclarer la guerre aux Alliés, à la suite de Pearl Harbour, en échange de concessions politiques, mais que Hitler n’a pas saisi l’occasion. Le procureur général de la Haute Cour de justice a envoyé des officiers de la justice militaire en Allemagne, pour trouver corroboration de cette affirmation. Ils ont découvert le télégramme no 126 d’Abetz, en date du 13 janvier 1942 (microfilm : T-120/405/214258-60 et T-120/898/291966-8) informant Rib-
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       comme on pouvait s’y attendre : Hitler, le  statu quo  en France et Darlan, la neutralité. Mais Darlan n’obtient rien en échange.

       Il est au demeurant beaucoup plus difficile de rester en bons termes avec les États-Unis, maintenant qu’ils sont en guerre et non plus neutres. Washington menace très vite la flotte et les possessions françaises des Caraïbes. L’accord Greenslade-Robert du 6 août 1940, qui règle les relations franco-américaines dans cette région,

       bentrop que le cabinet (Pétain, Darlan, Moysset, Romier, Bouthillier, Pucheu, avec Benoist-Méchin également présent) réuni le 11 janvier, s’est prononcé en faveur de la déclaration de guerre. En novembre 1945, un dossier cacheté composé de 38 documents que Benoist-Méchin avait remis à Darlan, probablement en avril 1942, apparut au Quai d’Orsay. Il contenait, entre autres pièces sur les relations franco-allemandes en 1941 et 1942, deux lettres de Benoist-Méchin à Darlan, datées des 9 et 12 janvier 1942, disant que la France était prête à déclarer la guerre aux Alliés, en échange d’une « modification profonde » de ses rapports avec le Reich. Ces deux lettres ont été une des pièces maîtresses de l’accusation lors des procès de Benoist-Méchin et de Bouthillier notamment. Pétain fut interrogé en janvier 1947 dans sa prison de l’île d’Yeu, mais le vieillard était alors vraiment sénile (voir  le Monde,  19 juin 1947).

       Le déroulement des relations entre les deux gouvernements (très bien exposé dans le dossier « France » d’Ernst von Weizsàcker, vol. 6, T-120/405) met cette affaire pleinement en lumière. Il est exact que Hitler a repris la question française en décembre 1941 - janvier 1942 (Rommel battant en retraite vers la frontière tunisienne) comme il l’a toujours fait quand il avait besoin de la France. Il est exact aussi que Darlan et Pétain ne souhaitaient pas moins ardemment qu’à l’automne 1940 un règlement général franco-allemand. L’entrée des États-Unis en guerre, le 7 décembre 1941, introduisit un élément nouveau — la France rompra-t-elle les relations avec Washington ? — mais il faut voir dans la négociation de janvier 1942 la dernière manœuvre autour des protocoles de Paris, et non pas seulement une réaction à la déclaration de guerre de Washington. L’essentiel, en fin de compte, est que la négociation de janvier 1942 a été conduite par des subordonnés, Abetz et Benoist-Méchin, qui furent désavoués ensuite par leurs supérieurs.

       Otto Abetz s’est trouvé en disgrâce après l’échec, fin janvier, des négociations sur l’application des protocoles et après l’entretien fertile en malenterdus Pétain-Goering à Saint-Florentin, le 1er décembre. Rappelé en Allemagne pour consultation, il a rencontré Hitler, ce qui arrivait rarement, le 5 janvier 1942. Cet honneur l’a incité, semble-t-il, à échafauder une grande opération diplomatique de son cru. Hitler, qui voulait utiliser Bizerte pour aider Rommel, aurait joué avec l’idée de rencontrer Darlan et de négocier une paix avec la France, au cas où elle entrerait en guerre contre les Alliés ; pour le moment, d’ailleurs, elle estimait qu’une simple rupture des relations diplomatiques exigeait un plus ample examen. (Voir rapport d’Abetz à Ribbentrop sur son entrevue avec Hitler, T-120/405/ 214238-9, et mémorandum d’Abetz, 128-139.) Hitler a pu être tenté d’envoyer les troupes d’occupation sur le front russe.

       De retour à Paris le 9 janvier, Abetz demande à voir Jacques Benoist-Méchin, qui avait milité avant la guerre en faveur d’une entente avec Hitler, et qui était alors le secrétaire général de la vice-présidence du Conseil et le négociateur itinérant de Darlan. L’idée caressée par Hitler était devenue une offre ferme en quatre
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       est modifié pour tenir compte du statut de belligérant des États-Unis et de leur crainte que les Allemands n’y utilisent les bases françaises. L’accord Home-Robert du 17 décembre 1941 a notamment ceci de nouveau que des navires américains patrouilleront chaque jour dans la mer des Antilles. En février 1942, cependant, un sous-marin allemand endommagé débarque à la Martinique deux marins blessés et Washington insiste pour que la France interdise

       points. Si la France était prête à « marcher avec nous jusqu’à la fin du conflit », on pourrait envisager une « profonde modification » des rapports actuels entre les deux pays, conclure un accord préliminaire au traité de paix, étudier les moyens matériels et économiques nécessaires à la France pour qu’elle puisse faire face à ses nouvelles responsabilités, et voir comment présenter au mieux l’affaire à l’opinion publique. Si la France donnait son assentiment de principe, Hitler (qui ne voulait pas une déclaration de guerre immédiate) était, aux dires d’Abetz, « prêt à accorder un traité de paix qui stupéfierait les Français ». Benoist-Méchin transmit cette proposition, encore enjolivée peut-être, à Darlan par une lettre du 9 janvier. (Voir le texte dans  le Procès Benoist-Méchin  (Paris, 1948), 340-346.) Il demandait une réponse pour le lundi suivant.

       Il n’y a aucune raison de penser que ces problèmes n’ont pas été discutés à Vichy. Un règlement général était précisément ce à quoi travaillait Darlan depuis février 1941. Le général Juin venait d’aller à Berlin pour savoir ce qui arriverait si Rommel devait ramener ses troupes en Tunisie, portant ainsi la guerre sur un territoire français. Pétain était tout récemment allé voir Goering avec le volumineux dossier des concessions que la France demandait en contrepartie de sa coopération dans cette affaire. La réponse que rapporta Benoist-Méchin le 12 janvier (voir le texte dans  le Procès Benoist-Méchin,  347-9), était affirmative, dans son principe, mais assortie de toutes sortes de réserves. Benoist-Méchin précisa à Abetz qu’en aucun cas la France ne pourrait être entraînée dans des opérations exigeant une mobilisation totale ou partielle. Vichy appréhendait une action trop rapide. Il lui fallait une solution en plusieurs étapes, bien préparée matériellement et psychologiquement. Benoist-Méchin parla surtout des opérations en Afrique, auxquelles s’était déjà engagé Vichy quand Pétain avait donné son assentiment à propos de Rommel. En d’autres termes, Vichy préconisait la prudence et demandait des concessions qui frapperaient l’opinion publique, ainsi qu’un règlement général. Il n’était pas question de faire immédiatement la guerre aux Alliés.

       Les Français étaient intéressés par ce qu’on leur avait dit être les nouvelles dispositions d’esprit de Hitler ; Abetz devait maintenant intéresser Ribbentrop. Dans son télégramme du 13 janvier (T-120/405/214258-60), il déclarait avoir donné à Benoist-Méchin son opinion « personnelle » sur l’ensemble des relations franco-allemandes, c’est-à-dire qu’il reconnaissait avoir présenté comme une offre de Hitler, une proposition de son cru. Il ajoutait que la France était « mûre pour une discussion sur les questions fondamentales ». Elle était prête à des négociations sans préalable politique, ce qui n’était pas le cas en 1941. Il dit n’avoir jamais fait mention d’une paix préliminaire, mais, selon lui, le gouvernement français avait décidé « à l’unanimité » de déclarer la guerre à la Grande-Bretagne et aux États-Unis, en échange d’un « statut satisfaisant » après la guerre.

       Abetz a constamment dénaturé ce qui avait été dit, à l’intention des Français d’abord, de ses supérieurs ensuite. Aucun des deux gouvernements ne poussa l’affaire plus loin. Pour autant qu’elle n’ait pas été un produit de l’imagination
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       à l’Axe l’accès de ses possessions aux Caraïbes. La réponse de Vichy qui en interdit l’accès à  tous  les belligérants, pour affirmer sa totale neutralité, est rejetée par Washington. De son côté, l’Allemagne presse Darlan de repousser toute demande des États-Unis concernant les Caraïbes. A la fin du mois de mars, Darlan a réussi à calmer Hull et Abetz en leur faisant des promesses contradictoires. Il donne à Abetz l’assurance qu’aucun avion ou navire d’un belligérant, quel qu’il soit, ne pourra se servir des Antilles et que les bateaux français se saborderont si les Américains essaient de les utiliser. En même temps, il dit à l’amiral Robert de poursuivre les négociations avec les États-Unis. Sur cette base précaire, il garde une neutralité fragile entre des belligérants toujours plus exigeants, et sa marge de manœuvre est évidemment très réduite. Washington menace les Antilles françaises au point que de Gaulle lui-même craint pour leur souveraineté. On voit par là combien Darlan a peu de chances de sauver la neutralité de la France 169.

       Au printemps de 1942, donc, Darlan est pris dans des tenailles qui vont se refermant. L’une des branches, c’est qu’il n’a pas pu améliorer les conditions de vie des Français en obtenant de Hitler qu’il assouplisse les conditions de l’armistice, et cela en dépit des tentatives les plus spectaculaires de Vichy. L’autre branche, c’est que la neutralité de la France est de plus en plus compromise par les menaces toujours plus lourdes que les États-Unis et l’Allemagne font peser sur sa marine et son empire. Darlan va probablement

       d’Abetz, Hitler ne pensa plus à une solution française lui permettant de régler les problèmes d’Afrique du Nord et du front russe. Rommel avait repris son avance au début de janvier. Darlan, de son côté, précisa à Schleier, le 29 janvier, qu’une déclaration de guerre de la France ne présentait, à son avis, aucun intérêt pour l’Allemagne. La France, dit-il, ne déclarerait la guerre que si les Alliés envahissaient l’empire. Voir Schleier (Paris), 423 à Abetz (Berlin), 30 janvier 1942 (T-120/405/214294-5). Hitler refusait toujours une coopération permettant à la France d’obtenir une paix clémente. Voir le journal de Gœbbels, 7 mars 1942.

       Benoist-Méchin restait en plan. Il ne cessait de demander à Abetz ce qui était advenu de la réponse française « constructive », dont il croyait savoir qu’elle avait été transmise au grand état-major allemand (note de Benoist-Méchin à Abetz, 25 mars 1942,  le Procès Benoist-Méchin,  351). Abetz avait de moins en moins de crédit auprès de Ribbentrop, qui lui dit finalement le 25 novembre 1942 « de cesser toute activité en ce qui concerne l’évolution politique et les relations franco-allemandes, et de ne prendre aucune initiative personnelle » (Ribbentrop 1475, 25 novembre 1942, T-120/928/297469-71 ; voir aussi le texte de la communication téléphonique dans  Ministère public c/Bouthillier,  fascicule 4, 116).

       169. L’accord Greenslade-Robert du 6 août 1940 et l’accord Home-Robert du 17 décembre 1941 figurent dans  FRU S,  de même que l’échange de notes de février-mars 1942. La controverse franco-allemande est expliquée très en détail dans les documents de Weizsâcker (T-120/112). Laval fut soumis à des pressions plus fortes encore. Voir ci-dèssous.
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       perdre ces deux cartes, qui ne lui ont servi à rien jusqu’ici, mais qui sont tout ce que la France possède pour payer son indépendance.

       On ne peut vraiment pas dire que les Français aient au printemps 1942 une vie plus facile qu’un an avant. Il y a, par certains côtés, un retour à la normale. La production augmente. Le chômage a disparu et la main-d’œuvre se fait même rare. Mais le ravitaillement reste précaire, les prisonniers ne sont pas rentrés et le pays est toujours coupé en deux. L’occupation, sous ses aspects les plus humiliants, demeure la même. Darlan n’a rien obtenu de positif. Ses efforts pour faire sortir l’Allemagne de sa réserve sont jestés vains. Ses succès sont négatifs : la France n’est pas rentrée dans la guerre et n’est pas encore totalement occupée. Il en faudrait plus pour qu’il puisse se maintenir au pouvoir.

       La chute de Darlan et le retour de Laval : avril 1942

       La chute de Darlan est décidée par Vichy, et non par l’Allemagne. Dès le début, l’échafaudage politique de Pétain a reposé sur le succès des négociations. Darlan a été choisi parce qu’il semblait avoir, en février 1941, de meilleurs contacts que quiconque. Qui d’autre, hormis Laval, a parlé à Hitler, et s’est entretenu avec Abetz pendant les jours terribles qui ont suivi le 13 décembre ? Mais Darlan a déçu ses espoirs et le maréchal se met en quête de quelqu’un d’autre. Bien qu’il ait rencontré Laval en secret, le 26 mars, dans la forêt de Randan, il ne veut pas remplacer Darlan par l’ancien ministre des Affaires étrangères, mais par un cabinet composé d’amis traditionnels, cléricaux, neutralistes.

       Pétain et Darlan avaient de bons rapports personnels ; leur comportement ne différait pas, comme c’était le cas avec Laval. Mais Pétain n’aimait pas, semble-t-il, le penchant de l’amiral pour la grande vie et son mépris cynique pour la « révolution nationale ».

       Après la guerre, la Cour des comptes a découvert, il est vrai, que la somptueuse villa de la Côte d’Azur achetée à un juif pour en faire prétendument une maison de retraite de la marine, avait été transformée à grands frais pour l’agrément personnel de l’amiral 170. Cependant, les raisons profondes du mécontentement de Pétain apparaissent dans le choix de ceux qu’il souhaite appeler au gouvernement. Pétain veut affirmer sa neutralité sous une forme

       170. Cour des comptes,  Rapport au président de la République pour les années 1940-45  (Paris, 1945), 8.
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       nouvelle, acceptable par Hitler et par Roosevelt, et il veut s’entourer d’un groupe plus rassurant sur le plan social que ne l’étaient les créatures de Laval ou les techniciens de Darlan. C’est ce qu’on lit entre les lignes de la liste des ministres qu’il soumet confidentiellement à l’ambassade d’Allemagne en mai 1942.

       Comme il l’a déjà fait quand il a voulu approcher en secret les hautes personnalités allemandes, Pétain se tourne vers le héros de la Première Guerre mondiale, le colonel René Fonck. C’est lui qui avait été le messager du maréchal quand il essayait de rencontrer Gœring ou Hitler, avant Montoire. Fonck est en bons termes avec Gœring et avec le maréchal de l’air Udet. Il apporte la liste de Pétain à Paris et Achenbach la passe au crible avec Berlin et avec le  Sicherheitsdienst.

       Le vice-président du Conseil, chef de file du nouveau gouvernement, serait Joseph Barthélémy, jusque-là ministre de la Justice, qui enseigna longtemps le droit constitutionnel à la faculté de Paris, et qui s’était violemment opposé aux expériences du Front populaire. Il avait publié une défense juridique des accords de Munich. Garde des Sceaux, il fait l’impossible pour plier la loi à des circonstances exceptionnelles.

       Le reste de la liste est un mélange d’« experts » et de patriotes cléricaux de la vieille école. Elle compte cinq hauts fonctionnaires qui ont été secrétaires généraux de ministère : Deroy, Dayras, Charles-Roux, Terray, Arnoux. Le Cour Grandmaison, un royaliste catholique, est proposé pour les Affaires sociales, et Charles-Roux (envisagé pour les Affaires étrangères) a été ambassadeur au Vatican avant d’être nommé secrétaire général du ministère des Affaires étrangères. Les portefeuilles militaires iraient à l’amiral Le Luc (qui a signé l’armistice) et au général Revers (chef d’état-major de Darlan et à l’époque encore fidèle serviteur du régime, bien qu’il devienne en 1944 un grand résistant). Les amis qu’avait Pétain au Sénat, Charles Reibel et Henri Lémery, reviennent à la surface comme ministres éventuels, l’un de l’Intérieur, l’autre des Colonies.

       Les collaborateurs de Paris sont atterrés. Fernand de Brinon déclare qu’il s’agit d’un ministère « clérico-gaulliste » ou « patrio-tard-attentiste », accolade que certains de ces messieurs ne méritent vraiment pas. Darlan, Laval et Benoist-Méchin qualifient tous trois cette proposition de « gaulliste-réactionnaire », selon le rapport qui en est fait à Berlin  17 L

       171. Le rapport d’Achenbach figure sous T-120/5586/E401095-98. Du Moulin de Labarthète, dans  le Temps des illusions  (Paris, 1946), 389-9, donne une liste totalement différente.
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       Le gouvernement de Vichy essaie aussi sa liste sur les États-Unis. Du Moulin de Labarthète, qui y a participé — c’est le chef de cabinet de Pétain — concède à Leahy le lendemain de la rencontre dans la forêt de Randan, que l’Allemagne fait pression pour le retour de Laval ; mais le maréchal, dit-il, entend avant tout donner un coup de balai dans la maison  172 . Du Moulin veut aussi le départ de Darlan, qui est incompétent. Il parle de Barthélémy à Leahy. Bref, on consulte indirectement Washington à propos du gouvernement de rechange.

       Darlan, en contre-attaquant, signe son arrêt de mort. La note du 27 mars, par laquelle les États-Unis se déclarent mécontents d’un retour éventuel de Laval, est montrée à Benoist-Méchin qui en informe Abetz. Deux volontés s’affrontent alors, celle d’Abetz et celle de Washington  173 . Laval n’entre donc pas vraiment dans le tableau avant que la question du départ de Darlan ne se soit posée, et l’Allemagne (Abetz et non pas Berlin) ne met pas son poids dans la balance avant que les États-Unis n’aient fait eux-mêmes pression. Darlan, au demeurant, n’est pas limogé. Il reste, comme commandant en chef des forces armées, l’un des grands personnages du régime.

       Ainsi, Pétain a obtenu la moitié de ce qu’il voulait : un nouveau ministère ayant des contacts avec l’occupant. Mais il a beaucoup perdu : bien que le maréchal tienne à conserver de bons rapports avec les Américains, Roosevelt rappelle Leahy à Washington ; Laval oblige Pétain à abandonner la présidence du Conseil ; les experts restent au gouvernement, mais les amis de Laval y reviennent. Le rêve d’un ministère traditionaliste est plus loin que jamais de la réalité.

       Les deux premières années qui suivent l’armistice forment un tout. Darlan, comme Laval avant lui, s’est efforcé d’obtenir que la France devienne une nation autonome et neutre dans l’Europe de Hitler. Les deux hommes ont cherché à convaincre le Führer que, si on lui lâchait la bride, elle pouvait jouer un rôle utile : écarter les Alliés de l’empire, mettre sa puissance coloniale et maritime au service du nouveau bloc continental. Ils ont été soutenus par le gouvernement, bien qu’après la guerre des ministres de Vichy aient prétendu avec véhémence que les deux vice-présidents du Conseil

       172. U.S. Dept. of State Serial File, 851.00/2727. Leahy (Vichy), 866 au Département d’État, 24 mars 1942.

       173. U.S. Dept. of State Serial File 851.00/2727. Les informations transmises par Leahy le 15 avril confirment Du Moulin sur ce point. Aron,  op. cit.,  478  sq., attribue le retour de Laval à la pression exercée par l’Allemagne depuis des mois.
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       avaient travaillé seuls. Le maréchal a, lui aussi, pris une part active à leur politique. Yves Châtel, gouverneur général de l’Algérie, a déclaré tout fier à un diplomate américain que les Allemands appelaient Pétain le « maréchal Nein 174 ». Peut-être était-ce parce qu’ils se faisaient une idée rocambolesque de ce qu’on doit attendre d’un peuple vaincu. Mais on ne trouve rien de tel dans les archives du Reich, où Pétain apparaît plutôt comme le « maréchal Bitte » : donnez-nous une existence normale et l’espoir d’une paix généreuse, et nous entrerons dans l’Europe nouvelle.

       Il est salutaire de réfléchir à l’ambition aveugle de Hitler. On peut se perdre en conjectures sur ce qui serait advenu s’il avait été moins vindicatif, moins enclin à tout résoudre par la force, et s’il avait compris plus vite les besoins et les aspirations des autres. S’il lui avait donné de quoi manger, des armes pour défendre son empire et la promesse de l’intégrité de son territoire, la France aurait fort bien pu devenir ce « barrage de l’ouest » neutre dont Pétain parlera plus tard. « Si la domination allemande devait nous assurer l’abondance », note Gide avec cynisme le  9  juillet  1940 , « neuf Français sur dix l’accepteraient ; dont trois ou quatre avec le sourire 175. » La soif de pouvoir de Hitler n’a jamais permis de vérifier cette hypothèse.

       Quand il cherchait la collaboration de  1940  à  1942 , le gouvernement aurait pu être suivi par le gros de la population, si l’Allemagne avait fait un geste. Car la collaboration était intimement liée aux préoccupations du pays. Elle reposait non seulement sur un calcul géopolitique, mais sur les mêmes priorités nationales qui avaient conduit à l’armistice. Un règlement définitif avec l’Allemagne répondait aux aspirations de la masse, qui préférait le retour à la normale, l’ordre social et la possibilité de réformes intérieures à une libération par les armes. La collaboration offrait des avantages à l’intérieur comme à l’extérieur ; elle permettait d’empêcher la révolution dont certains voyaient poindre la menace depuis  1936 , et de façonner une France n’ayant plus rien de commun avec celle de l’alliance britannique et du Front populaire. Le moment est venu d’étudier l’image intérieure du nouveau régime : la révolution nationale.

       174.  FR US,  1942, II, 297.

       175. Gide,  op. cit.,  36-37 ; pour le barrage de l’ouest, voir chap. IV. (Le « barrage de l’ouest » était le nom officiel de la ligne Siegfried [N.d.T].)

      

       La révolution nationale

       La révolution totale que la France commence à cette heure solennelle a été préparée par vingt années d’incertitude, de mécontentement, de dégoût, et d’insurrection larvée... La guerre a fait éclater l’abcès... Cette possibilité de faire du neuf exalte les hommes de toute origine...

       Paul Baudouin, juin 1940  \

       Nous, il faudrait tâcher de faire quelque chose d’extrêmement nouveau.

       Paul Valéry, juin 1940  1 2 .

       La réforme sociale viendra seulement de catastrophes, si elles ne nous tuent pas tout à fait.

       Frédéric Le Play  3 .

       Rechercher un règlement avec l’Allemagne était l’un des deux volets de la collaboration que l’on ne peut appréhender dans son ensemble sans en étudier sa dimension nationale. Accepter l’armistice signifiait, en politique extérieure, croire à la victoire allemande et préférer la paix et la stabilité à une résistance désespérée, et, à l’intérieur, avoir la possibilité d’opérer un bouleversement tel que la France n’en avait pas connu dans son histoire depuis 1870, voire 1789.

       Même s’il y avait eu peu de Français pour souhaiter du nouveau avant 1939, la défaite eût nécessairement discrédité la III e  République, tout autant qu’elle avait déconsidéré le second Empire ; et plus encore même, car avant la guerre déjà, le mécontentement grondait dans le pays, qui voulait ce changement dont l’avaient en

       1. Interview dans le  Journal de Genève,  citée par  le Temps,  19 juillet 1940.

       2. Valéry,  op. cit.,  429.

       3. Yves Bouthillier,  Le Drame de Vichy  II, 282.
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       grande partie frustré une opposition incohérente et un gouvernement paralysé par un équilibre négatif. La République vaincue, si lourde par son inertie il y a quelques jours encore, s’évaporait comme rosée au soleil. Les déceptions rentrées des années 30 éclatèrent à la faveur d’un de ces rares moments où l’on peut modifier le cours des choses. Même ceux qui tenaient au  statu quo  pensaient qu’on ne pouvait le sauver qu’en le rénovant profondément. Dans leur exaltation, les Français commirent une très grande imprudence : impatients d’assouvir de vieilles rancunes et de modifier ce qui avait conduit à la défaite, ils bouleversèrent les structures du pays sous l’œil de l’ennemi.

       Il est difficile aujourd’hui de se rappeler avec quelle fièvre on échafauda des projets. D’aucuns le firent avec la joie qu’apporte la vengeance : la République honnie, la « gueuse », était morte. Cependant, les antirépublicains de toujours ne furent pas les seuls à s’épanouir ; d’autres, et ils furent nombreux, furent heureux d’être délivrés de procédures sclérosées et de l’immobilisme politique. Il avait fallu plus de deux cents projets de loi entre 1871 et 1901 pour que l’impôt sur le revenu fût voté le 15 juillet 1914 L Vingt-quatre autres, sur la retraite des vieux travailleurs, avaient été déposés depuis 1936, dont le dernier, adopté à la Chambre le 14 mars 1939, avait été repoussé par le Sénat  4 5 . Il était vraiment plus facile que le maréchal Pétain publiât tout simplement un décret le 14 mars 1941, en disant : « Nous tenons nos promesses, même celles des autres. »

       « La réforme est dans l’air », écrivait en 1941 Louis Rivière, magistrat à la cour d’appel de Rouen. « La révolution nationale a fait en un an ce que le régime précédent n’avait pas réussi à faire en plus d’un siècle », notait Nesmes-Desmarets, professeur à la faculté de Droit de Montpellier, à propos du statut des fonctionnaires de 1941, qui était resté bloqué dans l’engrenage politique pendant une génération. « Nous accusions, à juste titre, l’ancien régime de faire obstacle aux réformes », écrivait Georges Ripert, professeur de Droit à Paris, dans la  Revue de Droit commercial. « Cet obstacle a disparu  6 . »

       4. J.-M. Jeanneney et M. Perrot,  Textes de Droit économique et social français  (Paris, 1957), 306.

       5. Michel-Henri Fabre, « La retraite des vieux travailleurs »,  Annales de la faculté de Droit d’Aix,  nouvelle série, n© 37 (1944), 156.

       6.  Gazette du Palais,  1941, 2© semestre, I ;  Les Lois nouvelles,  1943, 51-69 ; Revue de Droit commercial,  5© année, 1943, 89-108.
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       Pour d’autres encore, c’était un enivrant « ferment de progrès technique », « l’insertion du futur dans le présent », comme le dit Jean Bichelonne, secrétaire d’État à la Production industrielle sous Laval et partenaire enthousiaste d’Albert Speer lorsqu’une intégration économique franco-allemande fut envisagée en 1943. Jean Berthelot, ingénieur des Chemins de fer et ministre des Communications, que des bureaucrates indécrottables avaient empêché de rationaliser les transports parisiens, juste avant la guerre, rappelait en 1968 quelle avait été sa satisfaction, en 1942, de pouvoir réaliser à sa guise l’iinification des transports parisiens, qui procédait du simple bon sens technique. Des hauts fonctionnaires, comme André Bisson, qui sera après la Libération président de la Cour des comptes, se félicitaient que le budget fût beaucoup plus facile à établir, sans les commissions parlementaires pointilleuses — ce qu’auraient pu aussi penser, mais sans le dire, certains présidents des États-Unis L

       Les conservateurs ont eu sous Vichy des pouvoirs que le suffrage universel leur refusait depuis 1932, et les techniciens une puissance que les politiciens ne leur avaient jamais donnée. Ces possibilités ont fait naître un réel enthousiasme ; il faut le répéter aujourd’hui, car bien des gens ont essayé de faire croire, après la guerre, que Vichy s’était contenté de maintenir « la présence ». Pétain lui-même a pu dire en juillet 1945, au cours de son procès : « La France peut changer les mots et les vocables. Elle construit, mais elle ne pourra construire utilement que sur les bases que j’ai jetées  7 8 . »

       La Résistance, pour sa part, était tout aussi déterminée à balayer ce que de Gaulle appelait « les abus anarchiques d’un régime en décomposition ». Léon Blum, dans une lettre du 15 mars 1943- lui disait comment les socialistes envisageaient la France future. « [Elle doit être] démocratique. Cela ne signifie pas — pas plus à nos yeux qu’aux vôtres — que la Constitution et les institutions d’avant-guerre doivent être restaurées dans leur intégrité, qu’après ce long intervalle la vieille machine doive purement et simplement reprendre sa marche... » C’est une République nouvelle qu’on voit poindre dans les programmes des mouvements de résistance  9 .

       7. Bichelonne, préface à Robert Catherine,  Économie de la répartition des produits industriels  (Paris, 1943) ; Jean Berthelot,  Sur les rails du pouvoir  (Paris, 1968), 219 ; André Bisson,  Finances publiques françaises  (Paris, 1943), 271-272.

       8.  Le Procès du maréchal Pétain,  9.

       9. Henri Michel et Boris Mirkine-Guetzévich,  Les Idées politiques et sociales de la Résistance  (Paris, 1954), 80, 82, 217. Voir aussi Henri Michel,  Les Courants de pensée de la Résistance  (Paris, 1962).
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       On peut également comprendre combien étaient profondes les frustrations et les rancunes qui ont jailli comme un geyser en 1940, en regardant ce qui s’est passé dans les autres pays occupés. Aucun n’a entrepris des réformes fondamentales aussi ambitieuses. Pour trouver pareille exploitation de la défaite, il faut se tourner vers des peuples englobés dans un État composite — les Croates de Yougoslavie et les Slovaques de Tchécoslovaquie par exemple — à qui Hitler, en détruisant la structure de l’Europe orientale, donnait l’espoir de devenir une nation. La « divine surprise » que furent pour Maurras les événements de 1940 est trop authentique pour que l’expression ne soit pas citée une fois de plus hors de son contexte 1°.

       Mais dans quelle direction allait donc couler le flot de ces énergies libérées ? Que serait la France nouvelle ? Quelles seraient, parmi les revendications aussi nombreuses que véhémentes, celles qui seraient satisfaites ? Bien souvent, ceux qui font la révolution ne sont pas ceux qui en recueillent les fruits. Nous allons d’abord étudier les programmes de Vichy, puis les hommes qui les établirent et ceux qui en profitèrent.

       Conceptions rivales

       Vichy n’est pas d’un bloc. Des auteurs ont voulu n’y voir qu’un nazisme d’importation, le triomphe de Maurras ou même l’épanouissement du personnalisme des années 30  n . Mais expliquer la révolution nationale par un seul facteur ne nous mène pas très loin. Vichy est aussi complexe que les divers groupes qui, sortis des coulisses, occupent le devant de la scène laissée libre par la « médiocrité » de la III e  République. Pour disparates qu’elles soient, les conceptions rivales de la « bonne France » ne manquent cependant

       10. Maurras a vraiment été ravi de découvrir que Pétain avait le sens politique et n’était pas seulement un symbole. L’expression n’apparaît pas avant le 9 février 1941. Voir Eugen Weber,  L’Action française  (Paris, 1964), 490.

       11. Les législateurs de la Libération ont traduit l’opinion du pays, qui voulait bannir les programmes de Vichy, doctrines « importées dans le pays sur les tanks des envahisseurs ».  Journal officiel, lois et décrets,  13 octobre 1944, cité dans Gordon Wright,  Rural Révolution in France  (Stanford, Calif., 1964), 224. Robert Aron, dans son  Histoire de Vichy,  269  sq.  (Livre de Poche), leur reconnaît du moins d’être des produits du cru, mais il parle très peu de la « révolution nationale » dont il fait le prolongement et de  l’Action française  et du personnalisme des « divers mouvements de pensée » des années 1930.
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       pas de modèles en 1940. Encore que toute classification des sentiments humains fasse violence à leur riche diversité, il est utile de grouper les tendances de Vichy autour de plusieurs pôles : ordre moral catholique ou ordre moral nationaliste et païen de certains chefs de ligues profascistes ; État fédéral ou centralisé ; économie communautaire ou capitaliste ; moyens de persuasion ou de coercition.

       Selon la conception catholique de l’ordre moral, la France doit retourner à la foi traditionnelle de ses années de gloire, accepter donc l’autorité et la hiérarchie sociale, et résoudre les conflits sociaux par la charité. A l’opposé, une éthique postchrétienne de la réalisation du moi par l’action de groupe est prônée par de jeunes intellectuels fascistes, comme Robert Brasillach :

       « Le fascisme, il y a bien longtemps que nous avons pensé que c’était une poésie et la poésie même du XX e  siècle (avec le communisme sans doute). Je me dis que cela ne peut pas mourir. Les petits enfants qui seront des garçons de vingt ans plus tard apprendront avec un sombre émerveillement l’existence de cette exaltation de millions d’hommes, les camps de jeunesse, la gloire du passé, les défilés, les cathédrales de lumière, les héros frappés au combat, l’amitié entre les jeunesses de toutes les nations réconciliées. José Antonio, le fascisme immense et rouge. Je ne pourrai jamais oublier le rayonnement merveilleux du fascisme universel de ma jeunesse  12 . »

       Des tocquevilliens, partisans d’un État fédéral, attribuent la défaite à l’indolence des citoyens passifs, et veulent remplacer une centralisation somnolente par une administration locale revigorée. Les notables retrouveraient leur influence d’autrefois que leur avaient grignotée les ronds-de-cuir et la bande de députés de la III e  République n’ayant d’yeux que pour Paris. A l’autre pôle, des admirateurs de Napoléon, supportant tout aussi difficilement ce que Robert de Jouvenel appelle la « République des camarades », veulent que les dilettantes incapables du système parlementaire cèdent la place à des agents compétents qui feraient fonctionner un appareil étatique plus centralisé encore que ne l’exige le rythme de la vie moderne.

       Une conception communautaire de l’économie refuse le capitalisme du laissez-faire, « produit étranger, importé, que la France

       12. Robert Brasillach, écrit en prison en 1945, cité par René Rémond,  la Droite en France  (Paris, 1968), II, 384.
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       rendue à elle-même rejette tout naturellement 13  ». Dans le même ordre d’idées, des syndicalistes pensent que l’aliénation des travailleurs et les conflits de classe du capitalisme moderne peuvent être résolus par des organisations mixtes travailleurs-employeurs qui feraient marcher l’économie. Dans  Esprit , avant que la revue ne soit interdite en août 1941 « en raison des tendances générales qu’elle manifeste », Mounier déclare « la guerre au monde de l’argent » et en appelle à « une révolution contre l’individualisme 14  ». Un courant plus traditionaliste aspire à revenir à l’époque préindustrielle où « les champs étaient labourés, semés, plantés et moissonnés ; [où] l’organisation de la vie ne séparait pas les hommes en catégories, [et où] ils étaient tous occupés à vivre sur la terre en une seule communauté  15  ». Bien que certains préconisent la réforme et d’autres la suppression du système industriel, tous les traditionalistes cherchent à réintroduire l’être humain comme un tout dans un monde atomisé. A l’opposé, des doctrinaires beaucoup moins tapageurs souhaitent simplement adapter l’entreprise aux crises modernes, en permettant aux hommes d’affaires d’organiser leur propre défense, sous l’œil bienveillant d’un État tutélaire. Ils acceptent sans réserve la division du travail, le système industriel et le pouvoir quasi illimité de la classe possédante. Ils ne refusent que la libre concurrence du capitalisme libéral du XIX e siècle 16.

       Enfin, on n’est pas d’accord sur les moyens de traduire ces conceptions dans les faits. D’un côté, on trouve les experts en techniques de persuasion : réunions de masse, mouvements de jeunes et d’anciens combattants, cérémonies, battage sentimental autour du maréchal se mêlant aux écoliers ; de l’autre, les partisans d’un régime policier et de tribunaux inflexibles.

       La révolution nationale n’est pas totalement freinée par ces conceptions groupées autour de pôles divergents, car elles ont toutes plusieurs points en commun. Encore que ce soit pour des raisons différentes, elles s’attaquent aux mêmes ennemis : l’économie du laissez^faire, le système parlementaire, la société de masse. Elles visent toutes à un ordre social élitiste, bien que l’élite

       13. Maréchal Pétain, « La politique sociale de l’avenir »,  Le Temps,  20 septembre 1940. Un texte similaire est publié dans la  Revue des deux mondes ;  il est probable qu’ils ont tous deux été rédigés par Gaston Bergery.

       14. Emmanuel Mounier, « Programme pour le mouvement de jeunesse français »,  Esprit,  9® année, no 96 (janvier 1941), 152-167.

       15. Jean Giono,  Triomphe de la vie  (Paris, 1942), 33.

       16. Voir plus loin sur le corporatisme.
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       ne soit pas la même dans tous les cas. Personne ne met en question le droit sacro-saint à la propriété, et tout le monde croit que l’harmonie de classe vient tout naturellement quand l’agitation ouvrière est réprimée. On s’accorde à défendre les vertus de l’ordre social qui ne saurait être mieux maintenu que par l’autorité et la hiérarchie dans le pays, et par la prudence vis-à-vis de l’étranger. Se débarrasser des Allemands par la force présente plus de risque que d’espoir. Ces conceptions diverses sont donc compatibles à certains égards, mais elles sont inconciliables sur bien des points. C’est pourquoi l’histoire de la révolution nationale est celle de l’intégration progressive d’une série de pôles : catholicisme intégral, centralisme à la Napoléon, concentration capitaliste plus poussée, et coercition.

       Reste à rectifier une erreur d’importance. La révolution nationale n’est pas sortie du cerveau de Hitler. Elle n’a en aucune façon été directement « importée sur les tanks allemands 17  ». Après la guerre, les membres du gouvernement de Vichy ont essayé de se disculper en disant que les mesures intérieures leur avaient été imposées par l’Allemagne ; c’était bien commode en 1945. Pierre Laval, par exemple, la vedette de l’audience du 3 août 1945 du procès Pétain, reconnut dans sa déposition que les lois contre les francs-maçons étaient allées trop loin, mais déclara que l’Allemagne avait exigé des mesures énergiques. Marcel Peyrouton imputa à une pression du Reich la législation antijuive de 1940 et dit que les Allemands avaient menacé en 1942 de prendre 10 000 otages si Vichy ne donnait pas un tour de vis supplémentaire  18 . Cet alibi, utilisé dans tous les procès et mémoires d’après-guerre, fut accepté par l’opinion publique. Les archives de l’occupant l’infirment. A Berlin, diplomates et militaires se moquent comme d’une guigne de la politique intérieure du gouvernement de Vichy, du moment qu’il maintient l’ordre et que les richesses françaises coulent à flots dans la machine de guerre allemande ; dans la plupart des projets embryonnaires qu’ils forment pour l’après-guerre, la France du reste « n’a pas l’honneur » d’occuper une place dans l’Europe nouvelle. Le Reich s’en est si peu soucié qu’il y « déverse » des juifs allemands à l’automne 1940. Quelques rares idéologues de l’ambassade de Paris, notamment Abetz et le Dr. Friedrich Grimm, prennent très au sérieux la création d’une France nationale-socialiste, mais à Pété 1940  leur service était tout juste ébauché. Je n’ai pu décou-

       17. Voir note 11.
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       vrir aucun document allemand ordonnant directement à Vichy de promulguer des lois antimaçonniques, antijuives ou autres, en 1940, au moment où le gouvernement a élaboré l’essentiel de ses textes législatifs. Le Reich exerce en revanche de fortes pressions indirectes en août 1941 quand les sabotages de la Résistance deviennent beaucoup plus nombreux, et en juin 1941 quand Vichy essaie de substituer sa propre législation sur les biens juifs aux décrets en vigueur en zone occupée. Pendant l’été 1942, Berlin intervient directement pour faire appliquer la « solution finale » et obliger de jeunes Français à aller travailler dans les usines allemandes. Or, la révolution nationale a déjà deux ans. Au moment où elles sont le plus brutales, les exigences allemandes sont axées sur l’antisémitisme, l’ordre public et l’immense effort que la France doit fournir pour alimenter la machine de guerre du Reich. Pour le reste, Hitler a ignoré ou méprisé la révolution nationale, laquelle nous parle de la France et non de l’Allemagne. Elle exprime les sentiments mêmes du peuple qui aspire au changement, à des réformes et à la vengeance depuis des années, et plus encore depuis la défaite.

       Emmanuel Berl fait l’erreur inverse. A ses yeux, Vichy et la Résistance, c’est une querelle rituelle que l’on peut étudier sans tenir compte du déroulement de la guerre  19 . En réalité, l’ennemi donne sa forme à la révolution nationale, même s’il n’en impose pas le contenu.

       Tout d’abord, le Reich façonne la révolution nationale en réquisitionnant des biens, des services et de la main-d’œuvre en proportions toujours plus grandes. La  Kollaboration,  c’est la botte. Les ressources sont drainées vers l’Allemagne par plusieurs canaux, le plus large étant les frais d’occupation. Aux termes de l’article 18 de la convention d’armistice, reflet de l’article 9 de l’armistice de 1918, la France prend à sa charge les frais d’entretien des troupes d’occupation. Ils sont fixés en août 1940 à 400 millions de francs par jour (20 millions de marks, au taux de change imposé) payables rétroactivement à compter du 25 juin. Ce chiffre, maintenu jusqu’au 10 mai 1941, passe alors à 300 millions, puis à 500 millions le 11 novembre 1942 quand le pays tout entier est occupé. Jusqu’au 3 septembre 1944, la France paye au total 631 866 000 000 de francs, ce qui représente environ 58  %  du revenu national entre 1940 et 1944 ; il faut y ajouter les frais de cantonnement et le

       19. Emmanuel Berl,  La France irréelle  (Paris, 1957), 154-155.
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       coût du déficit de change extérieur avec l’Allemagne, qui augmentent d’un quart la somme globale  20 .

       En outre, des accords partiels prévoient la livraison de denrées alimentaires et de matières premières stratégiques, sans compter qu’un certain nombre d’usines françaises travaillent sous contrat de guerre. Au début de 1944, la France a livré 4 127 tonnes de magnésium et 518 684 tonnes de bauxite à l’Allemagne. Vers la fin de 1942, quand elle est coupée de son empire par les victoires alliées, un peu plus de 10 % des produits coloniaux — phosphates, huiles végétales, café, etc. — vont au Reich. L’ennemi utilise l’argent des frais d’occupation pour faire de gros achats sur le marché agricole français, si bien qu’en 1944 la ponction annuelle est passée de 6 à 8 millions de quintaux de céréales, de 2 à 3 millions d’hectolitres de vin et de 135 000 à 270 000 tonnes de viande. Les Allemands ont emmené 4 320 des 16 000 locomotives du parc ferroviaire. Avec les francs en surplus, ils ont pris dans les compagnies françaises et d’outre-mer des parts équivalant à 121 millions de marks. Franz Richard Hemmen, chef de la délégation économique allemande à la Commission d’armistice, peut dire en janvier 1942 : « Les Français employés dans l’industrie, les chemins de fer, la navigation fluviale et la majeure partie de la marine marchande travaillent presque exclusivement pour le Reich. » « Aucun autre pays d’Europe, signale-t-il dans un rapport, ne compte pour une aussi large part dans les armements et même les marchandises importées... Les commandes allemandes sont le facteur déterminant de l’économie française  21 . »

       La France est étranglée économiquement et épuisée financièrement par la saignée que lui impose l’Allemagne. La révolution nationale est donc tout simplement, dans l’un de ses aspects, une

       20. Alfred Munz,  Die Auswirkung der deutschen Besetzung auf Wàhrung und Finanzen Frankreichs,  Studien des Instituts für Besatzungsfragen in Tübingen zu den deutschen Besatzungen im 2. Weltkrieg, Nr. 9 (Tübingen, 1957), 25-77 ; Cour des comptes,  op. cit., 25.

       21. « Dritter Tàtigkeitsbericht der deutschen Waffenstillstandsdelegation für Wirtschaft, 1. Juli - 31. Dezember 1941 » (document de Nuremberg 1988-PS), 5 ; « Fünfter Tàtigkeitsbericht der deutschen Waffenstillandsdelegation für Wirtschaft, 1. Juli 1942 - 31. Dezember 1943 » (document de Nuremberg 1990-PS), 8-9 ; « Sechste Tàtigkeitsbericht... 1. Juli 1943 - 17 August 1944 » (document de Nuremberg 1991-PS), 63. Les rapports périodiques de Franz Richard Hemmen sont la meilleure source sur les relations économiques franco-allemandes. Le chiffre relatif aux locomotives provient de  Ministère public d Berthelot,  fascicule 2, 45n. ; celui des denrées alimentaires est fourni par la Cour des comptes, op. cit.,  11  sq.
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       économie de guerre particulièrement sévère. Une planification et un contrôle rigoureux sont inévitables, bien que certains dirigeants comme Bichelonne fassent de nécessité vertu : il s’agit, pour eux, d’une expérience d’économie dirigée qui permettrait d’appliquer dans l’abondance les leçons apprises dans la pénurie.

       La révolution nationale procède aussi, mais directement cette fois, de la nécessité d’assurer la sécurité des Allemands qui sera plus menacée, nous le verrons, lorsque la Résistance se fera plus active.

       L’Allemagne n’a donc qu’une influence idéologique indirecte sur la révolution nationale. Il en est, sans aucun doute, qui sont tentés de penser, avec Camille Chautemps (voir le prologue) que les conditions de paix seront plus clémentes si la France adopte le style du vainqueur. D’autres, c’est indéniable, sont impressionnés par les succès du fascisme pendant les années 30, face aux résultats lamentables de la démocratie libérale, et cela dans tous les domaines : crise économique, diplomatie, guerre. La propagande de Vichy, néanmoins, fait vibrer une autre corde : la révolution nationale, renouant avec la tradition française, ouvre une voie nouvelle entre le fascisme et le communisme. Il n’y a aucun Allemand pour s’opposer à cette conception, et bien peu pour en prendre même conscience.

       Nous allons donc examiner tour à tour les divers programmes de la révolution nationale, en montrant qu’ils reflètent les griefs et les intérêts de la population.

       Une réponse à la décadence

       Je suis fasciste parce que j’ai mesuré le progrès de la décadence en Europe. J’ai vu dans le fascisme le seul moyen de contenir et de réduire cette décadence.

       Drieu la Rochelle, février 1943

       Un Français de 1940 n’a pas besoin d’être fasciste comme Drieu pour sentir la déchéance du monde moderne qui tarit les grandes sources de la civilisation. Nulle part ailleurs en Europe, sauf peut-être à Vienne, la foi dans le progrès ne s’est autant effacée devant la prescience du déclin, à la fin du XIX e  siècle. Le nationalisme conservateur de cette génération était, pour citer Raoul Girardet,

       22. « Bilan »,  Nouvelle Revue française,  janvier-février 1943, 105.
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       une « méditation sur la décadence ». Comment s’étonner que de 1890 à 1940 une population vieillissante ait pris de plus en plus conscience de ce déclin, dans un pays dont la puissance réelle correspondait de moins en moins à la mission dont il se croyait investi dans le monde ? La victoire de 1918 assombrit encore le tableau, car on l’avait payée trop cher pour pouvoir jamais recommencer. Le déclin de la France n’avait de sens que s’il s’inscrivait dans une décrépitude de l’univers. C’était le monde moderne tout entier qui allait mal, un monde qu’on identifiait souvent à la production en série américaine et à l’étatisme soviétique. Entre ces deux empires de l’uniformité, la France semblait compter de moins en moins. Après une guerre de villes bombardées et de gaz asphyxiants, Georges Bernanos était déjà certain, en 1931, que la prochaine paix n’appartiendrait pas à un nouveau Lénine, mais à un « petit cireur de bottes yankee, un marmot à tête de rat demi-saxon, demi-juif, avec on ne sait quoi de l’ancêtre nègre au fond de sa moelle enragée, le futur roi de l’Acier, du Caoutchouc, du Pétrole, le Trusteur des Trusts, le futur maître d’une planète standardisée, ce dieu que l’Univers attend, le dieu d’un Univers sans Dieu  23  ».

       Au moment où elle s’est déroulée, la bataille de France ne peut qu’accuser encore la décomposition du pays dans un monde hideux. Paul Valéry dressait en mai 1940 le « tableau de bourse des valeurs de civilisation » : en hausse, la force, l’étatisme, la masse ou le nombre ; en baisse, le loisir, la perfection, la compréhension, la connaissance, l’humanité, la mesure, le sens de la proportion, l’individualité et le droit  24 . La France et la civilisation humaniste vont ensemble à la banqueroute.

       Tout ce qu’a fait Vichy s’explique, en un sens, par cette peur de la décadence. Mais surtout, la défaite justifie des mesures radicales destinées à remonter le courant, et permet de les prendre.

       Les textes législatifs destinés à créer un climat moral nouveau sont d’autant plus simplistes que le diagnostic de la déchéance est naïf. Comme toujours lorsque des nouveaux venus arrivent soudainement au pouvoir, la Révolution nationale a sa cohorte de zélateurs puritains. Il se trouve à Vichy des hommes pour vouloir tout simplement détruire la culture moderne de masse. La légion fran-

       23. Georges Bernanos,  La Grande Peur des bien-pensants  (Paris, 1931), 454. Voir aussi Georges Duhamel,  Scènes de la vie future  (1930), Robert Aron,  op. cit., et Arnaud Dandieu,  Le Cancer américain  (1931).

       24. Paul Valéry, « Tableau de bourse des valeurs de civilisation »,  Cahiers  XXIII, 306.

      

       La France de Vichy

       çaise des combattants dénonce les méfaits du « swing » et parvient à empêcher André Gide, ce prophète de l’hédonisme, de faire à Nice, en mai 1941, une conférence sur Henri Michaux. Les Chantiers de jeunesse, ces camps obligatoires de travail en forêt, prêchent l’austérité à de jeunes citadins blasés, autour d’un millier de feux  25 .

       Vichy promulgue des textes réglementaires sévères contre l’alcoolisme, dont certains sont toujours en vigueur. Les « pinardiers », les « betteraviers » et les bouilleurs de cru ont été intouchables sous la III e  République. Le privilège des bouilleurs de cru est supprimé le 7 août 1940. Le 24, les apéritifs titrant plus de 16° sont interdits ; interdiction également d’en servir à des jeunes gens de moins de 20 ans. Plus tard, on n’a plus le droit d’entrer dans un café si l’on n’a pas 14 ans. La loi se défend certes de viser à la prohibition de l’alcool, mais  le Temps  souligne que le Français s’était beaucoup mieux porté quand la consommation des boissons fortes était limitée (comme en 1913-19) et, à son avis, le fait qu’il y avait en France un café pour 20 habitants, contre 270 en Allemagne, 430 en Grande-Bretagne et 3 000 en Suède, n’est pas étranger à la défaite  26 .

       Les efforts que fait Vichy pour relever le niveau de la moralité sont, pour une bonne part, un trompe-l’œil. Les cyniques voient sans peine qu’on se soucie plus du flacon que du contenu. On pense au maréchal Pétain qui, uni civilement depuis 23 ans à une divorcée, fait célébrer par l’archevêque de Paris en 1943 la cérémonie religieuse, où il se fait d’ailleurs représenter. Ce qui est beaucoup plus important, c’est l’attention que porte le gouverne^ ment aux deux piliers de l’ordre social, l’Église et la famille, qui l’aideront à créer le climat différent qu’il souhaite pour la jeunesse.

       L'ordre moral : l'Église

       Si nous étions restés victorieux, nous serions probablement restés prisonniers de nos erreurs. Parce quelle était sécularisée, la France était en danger de mort.

       Cardinal Gerlier, archevêque de Lyon  27 .

       25. Pour le « swing », voir  la Légion,  n<> 9, février 1942.

       26.  Le Temps,  9 et 25 août 1940.

       27. Cité par le journaliste anglais Alexander Werth,  op. cit.,  58.
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       Notre Père qui êtes A notre tête

       Que votre nom soit glorifié Que votre règne arrive Que votre volonté soit faite Sur la terre pour quon vive. Demeurez, sans retour,

       Notre pain de chaque jour,

       Redonnez L’existence A la France,

       Ne nous laissez pas retomber Dans le vain songe Et le mensonge Et délivrez-nous du mal O Maréchal!

       Georges Gérard 28 .

       Avec la catastrophe de 1940, les Français commencèrent à lever les yeux vers le ciel, avant même que la III e  République ne soit morte. Le 19 mai, l’avant-dernier ministère de la République assista à une grand-messe célébrée spécialement à Notre-Dame. Les reliques des saints passèrent en procession devant ces hommes, pour la plupart libres penseurs, pendant que Mgr Beaussart récitait une prière : « O saints de France, venez chasser l’ennemi attaquant ce pays qui appartient au Christ et veut rester dans le Christ. »  La Marseillaise  mit fin à cette cérémonie incongrue. Mais le nouveau régime est croyant et non pas seulement bigot. La vieille République sans Dieu ayant perdu sa légitimité, rares sont ceux qui savourent la vengeance mieux que le clergé et les fidèles, meurtris par les souvenirs de la Révolution française et par soixante années d’anticléricalisme officiel.

       Les catholiques traditionnels et le petit groupe de chrétiens de gauche, qui s’étaient violemment combattus avant la guerre, s’accordent à vitupérer la III e  République laïque et à se réjouir des possibilités de changement. La plupart des catholiques espèrent ardemment que le gouvernement va souscrire aux valeurs religieuses et réparer les vieilles injustices encore cuisantes : laïcisation de l’enseignement public des années 1880, querelle des inventaires consécutive à la séparation des Églises et de l’État en 1905, lois discriminatoires contre les ordres religieux. La nouvelle gauche catholique, qui scandalise les traditionalistes en dénonçant le capitalisme du laissez-faire, est encore plus hostile qu’eux à une république séculière. Mgr Delay parle donc au nom de la grande majorité des fidèles lorsqu’il dit à la fin de 1940 à Pétain, au cours d’une tournée triomphale : « Dieu, par votre intercession, Monsieur le Maréchal, travaille à sauver la France  29 . »

       Les ministères de Vichy, tout au moins les premiers, désirent ardemment répondre aux espoirs des catholiques. Maurras avait

       28. Marquis d’Argenson,  Pétain et le pétinisme  (Paris, 1953), 170.
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       habitué la droite, croyante ou non, à voir dans l’Église un instrument de l’ordre social. La religion semble promettre aussi de faire sortir le pays de la longue décadence des années impies. Seul un retour aux valeurs catholiques traditionnelles, dit l’un des témoins au procès de Pétain, pouvait rétablir une grandeur perdue non pas en 1940, mais longtemps avant. Tous ces gens étaient « reconnaissants au maréchal de permettre le retour des valeurs spirituelles 30 ».

       Ces désirs conjugués se traduisent par l’entente Église-État la plus étroite qu’ait connue la France depuis l’« ordre moral » du duc de Broglie et de Mac-Mahon en 1873-74, quand le Sacré-Cœur fut construit à Montmartre et que les pèlerinages à Lourdes devinrent une grosse entreprise commerciale. Pétain aurait « écrasé l’Église sous le poids de ses bienfaits » s’il en avait eu le temps, écrit Jérôme Carcopino, ministre de l’Éducation nationale. Les auteurs bien disposés envers l’Église disent en général qu’elle a obéi, comme elle le fait toujours, à un gouvernement légitime. Mais on peut sans peine faire le départ entre son obéissance enthousiaste à ce régime qui lui est favorable et son comportement envers la République  31 .

       La politique de Vichy à l’égard du catholicisme est dictée par une réaction contre la III e  République. Jules Ferry et Émile Combes avaient continué une bataille commencée par la Révolution. Vichy rétablit l’Église dans ses privilèges ; il n’innove pas.

       L’éducation et l’influence sur la jeunesse ont été la grande pomme de discorde depuis que la Révolution et l’Empire ont retiré à l’Église le monopole de l’enseignement au bénéfice de l’Etat. La France a hérité du XIX e  siècle deux systèmes scolaires entièrement distincts : les écoles libres primaires autorisées par la loi Guizot de 1833 et la loi Falloux de 1850 (1 300 000 élèves en 1939) et l’enseignement public, ouvert gratuitement à tous par Jules Ferry en 1881 et 1882 et rendu résolument laïc par des instituteurs et professeurs républicains bon teint (5 800 000 élèves en 1939). C’est l’école qui fut en flèche dans la longue bataille livrée à propos des valeurs moralea et du style de vie. La République ayant renoncé

       30. Témoignage de Donati, inspecteur des Finances et ancien préfet, dans  le Procès Pétain,  292. Voir aussi André Chaumeix qui parle de « décadence morale » depuis la croisade anticléricale d’Émile Combes en 1903-05,  Revue des deux mondes,  1er octobre 1941, 379-384.

       31. Jérôme Carcopino,  Souvenirs de sept ans, 1937-44  (Paris, 1953), 318. Le thème de l’obéissance est souligné par Mgr Guerry,  l’Église en France sous l’occupation  (Paris, 1947). Jacques Duquesne, dans  les Catholiques français sous l’occupation  (Paris, 1966), 55, fait une distinction plus subtile entre le respect des lois et l’adhésion active au régime.
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       à imposer le monopole absolu de l’État sur l’enseignement, il suffit à Vichy d’apporter des modifications aux deux systèmes.

       La plus frappante est la fin de « l’école sans Dieu ». Jacques Chevalier, ministre de l’Éducation, professeur de philosophie à l’université de Grenoble et filleul de Pétain (son père avait été général), rétablit les « devoirs envers Dieu » le 6 décembre 1940, et, le 6 janvier 1941, un enseignement religieux facultatif dans les établissements d’enseignement public. Toutefois, pendant le ministère plus technocrate de Darlan, on juge cette position trop aventureuse à un moment où il faut affronter l’opinion publique en bien d’autres domaines. Darlan est prêt à sacrifier la politique catholique pour faciliter ailleurs la tâche du régime. Devenu ministre de l’Éducation, Jérôme Carcopino, le grand spécialiste d’histoire romaine de la Sorbonne, prévoit simplement dans l’emploi du temps des heures de liberté permettant à ceux qui le désirent de recevoir une instruction religieuse hors des locaux scolaires ; il se flatte d’avoir « gagné la paix religieuse par la neutralité de l’enseignement public  32  ». L’école laïque n’en est pas moins durement éprouvée.

       Les catholiques ont plus de chance avec les subventions aux écoles libres, que le haut clergé demandait avec insistance depuis fort longtemps. Il a fait de très pressantes démarches en ce sens au cours des années 20 et revient à la charge aussitôt après juin 1940. Il propose un système de « bons » qui seraient accordés à chaque chef de famille pour lui permettre d’envoyer ses enfants dans l’école de son choix. Le maréchal Pétain insiste pour que le gouvernement agisse rapidement. La loi de Carcopino qui sort enfin le 2 novembre 1941 ne répond pas tout à fait à ces espérances. L’État octroie directement à l’évêché des subventions pour l’éducation, mais précise qu’il s’agit d’un secours d’urgence, et non d’une aide permanente aux écoles confessionnelles  33 . 11 n’en reste pas moins qu’un autre des principes sacrés de la République est violé irrémédiablement. Aux termes de la loi Combes de 1904, les membres des congrégations catholiques n’avaient pas le droit d’être enseignants, et selon la loi de 1901 les congrégations en tant que telles devaient obtenir l’autorisation du Parlement. Par la loi du 3 septembre 1940, Raphaël Alibert, ministre de la Justice, « un converti qui brûle de l’ardeur du néophyte », permet aux religieux

       32.  Ministère public d Chevalier ;  Carcopino,  op. cit.,  300. Duquesne,  op. cit., 104, signale que, déjà à l’époque, certains catholiques, dont le nonce Mgr Valeri, n’étaient pas certains qu’il fût sage d’associer les privilèges de l’Église à un régime qui pouvait n’être que transitoire.

       33. Duquesne,  op. cit.,  93-100 ; Carcopino,  op. cit.,  330.
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       d’enseigner. Assez curieusement d’ailleurs, une loi du 8 avril 1942 autorisera les ordres religieux, au même titre que toute autre organisation, mais les obligera à demander l’agrément de l’État pour jouir de la personnalité juridique. Les biens d’Église qui avaient été confisqués après 1905 et qui n’étaient toujours pas dévolus 36 ans plus tard, sont rendus aux associations diocésaines le 15 février 1941. Par exemple, la grotte de Lourdes est directement remise à l’association diocésaine de Tarbes. Certains des problèmes épineux qui s’étaient encore envenimés depuis les batailles de la « séparation », où l’armée avait dû intervenir pour qu’on puisse procéder aux « inventaires » et où plusieurs personnes avaient trouvé la mort, sont ainsi réglés dans un sens beaucoup plus favorable à l’Église qu’on n’aurait pu l’imaginer quelques mois auparavant  34 .

       Ce qui change surtout, c’est le ton. Le régime cultive les hommes d’Église, sollicite leur avis et fait siens les enseignements du catholicisme sur la famille, la décadence morale et les valeurs spirituelles.

       On parle d’un nouveau concordat dans la hiérarchie et dans certains des milieux les plus traditionalistes de Vichy  33  ;  en  fin de compte, ce à quoi on arrive, c’est à une solution favorable des problèmes qui se posaient depuis 1905, plus qu’à une remise en cause de la séparation elle-même. Là comme dans bien d’autres cas, Vichy s’est inspiré, en le modifiant, du libéralisme du XIX e  siècle, dénaturé par la défaite et la peur du communisme, plutôt que des doctrines de la Restauration et de l’Ancien Régime.

       Si l’Église n’obtient pas davantage, c’est aussi parce que la lune de miel avec le gouvernement ne dure qu’un temps. D’un côté, les traditionalistes perdent très tôt du terrain à Vichy. De l’autre, la délectation générale du début masquait en réalité de profondes divisions au sein des fidèles. La gauche catholique ne tarde pas à comprendre que le triomphe de l’étatisme et l’influence du grand capitalisme réduisent à néant ses espoirs de vie communautaire. En outre, la déportation massive des israélites pendant l’été 1942 provoque le mécontentement d’un grand nombre de catholiques. C’est la première fois que des évêques (Mgr Salièges à Toulouse, Mgr Théas à Montauban et le cardinal Gerlier à Lyon) s’opposent

       34. Duquesne,  op. cit.,  102, souligne qu’une partie du clergé est déçue par ces restitutions prudentes. Jean Le Cour Grandmaison se félicite de ces dispositions qui apportent « un souffle de liberté ». Pour Lourdes, voir ministère de l’Intérieur,  Bulletin officiel,  février 1941.

       35. Duquesne,  op. cit.,  104, dit que le Vatican est réticent.
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       ouvertement au régime. A dater de là, Vichy va diviser l’Église tout autant que le pays.

       L'ordre moral : l'éducation et la jeunesse

       L’école sert souvent de bouc émissaire dans un pays qui essuie des échecs. Le Spoutnik a été à l’origine des grandes réformes scolaires américaines postérieures à 1957. En France, la génération de 1870 apporte plus de remaniements au système scolaire qu’à toute autre institution. En 1940, les accusations portées contre l’école sont plus graves, car elles se teintent d’antisocialisme. André Delmas avait fait du Syndicat national des instituteurs (SNI) un bastion du pacifisme. Pétain dit lui-même à l’ambassadeur Bullitt, en juillet 1940, que la France a perdu la guerre parce que les officiers de réserve avaient eu des maîtres socialistes  36 . Cela dit, ce que veut Vichy, ce n’est pas démanteler l’éducation de masse, mais la capter, et sa tâche est d’autant plus facile que le système scolaire est fortement centralisé. Les instituteurs de la République cherchaient déjà à former des citoyens et non pas seulement à instruire des élèves. Ils militaient, avec la ferveur des croisés, pour l’idéal républicain : rationalisme, esprit progressiste, libre pensée, confiance dans l’essor de la science, patriotisme  37 . Convaincus que l’école laïque était menacée dans ses efforts libérateurs par l’Église et les monarchistes, des chefs de file comme Ferdinand Buisson épiçaient leurs déclarations d’images caricaturales empruntées à l’Église et à l’armée. Les instituteurs étaient les « hussards de la République » (Péguy) et leurs élèves les « petits missionnaires qui rapporteraient le républicanisme libéral à leurs parents  38  ». De nouvelles discussions étaient venues, entre les deux guerres, se greffer sur cette vieille querelle. Elles aussi redeviennent d’actualité, après 1940, quand le changement devient de mise.

       Il n’est pas inutile de rappeler que les systèmes d’enseignement primaire et secondaire de la III e  République n’étaient pas consécu-

       36.  FRUS,  1940, II, 384. C’est surtout Jean Zay, ministre de l’Instruction publique sous le Front populaire, assassiné en 1944 par des miliciens, qui est en butte à l’hostilité. Céline,  op. cit.,  22, aimait écrire « je vous Zay » pour « je vous hais ».

       37. Georges Duveau,  Les Instituteurs  (Paris, 1957), 107-167. Jacques Ozouf, Nous, les maîtres d’école ; Autobiographies d’instituteurs de la  ‘  belle époque ’ (Paris, 1967).

       38. Ferdinand Buisson, cité par Antoine Prost dans  l’Enseignement en France (Paris, 1968), 397.
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       tifs mais parallèles. La plupart des enfants commençaient par l’école primaire gratuite, où ils terminaient leur scolarité obligatoire en passant à 13 ans le certificat d’études. Les sujets les plus doués pouvaient entrer à l’école normale d’où ils sortaient instituteurs. Mais l’enseignement primaire ne débouchait ni sur l’université ni sur les professions libérales. C’était le système secondaire qui y donnait accès et, lui, jusqu’en 1930, n’était pas gratuit. Les parents qui en avaient les moyens pouvaient, dès le départ, mettre leurs enfants dans les classes élémentaires du lycée, qui les préparaient à l’entrée en 6 e . Les élèves qui en sortaient vers 18 ans avec leur baccalauréat, pouvaient se destiner à une profession libérale en passant par une des grandes écoles ou par l’université. Environ 2,5  %  de l’effectif scolaire suivaient l’enseignement du second degré ; une poignée d’élèves exceptionnellement brillants à l’école primaire arrivaient à entrer au lycée et quelques enfants dont la famille avait des ressources très limitées recevaient des bourses d’études secondaires. L’un dans l’autre, l’enseignement du second degré, avec ses internats payants, perpétuait les privilèges des classes aisées. Les instituteurs sortant du primaire se trouvaient presque aussi éloignés des professeurs du secondaire que l’étaient les élèves de ces « deux mondes distincts 39  ». La grande masse des jeunes Français faisaient leurs études dans le primaire avec des maîtres qui en étaient eux-mêmes issus.

       Les instituteurs formaient donc, entre les deux guerres, un corps assez homogène et replié sur lui-même. D’origine modeste, ils étaient très marqués par le rationalisme laïc et progressiste de la génération précédente. Un fort courant pacifiste se greffa sur leur anticléricalisme et leur positivisme traditionnels, après 1914. Déjà unis par des conceptions communes et par leur condition d’intellectuels de village, venant de milieux modestes, ils s’organisèrent politiquement au XX e  siècle. Le cartel des gauches leur reconnut le droit d’association, qu’ils revendiquaient depuis longtemps, et le SNI devint une fédération importante de la CGT, centrale non communiste à l’époque. Les instituteurs firent une grève de 24 heures le 12 février 1934, pour protester contre les manifestations antiparlementaires du 6. Le SNI participa aussi à la création du Comité de vigilance des intellectuels contre le fascisme, en 1934, et fut donc un des parents du Front populaire. Après 1936, toutefois, son pacifisme

       39. Voir John E. Talbott,  The Politics of Educational Reform in France ,  1918-40  (Princeton, N.J., 1969), 30, qui donne la description la plus claire, en quelque langue que ce soit.
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       intransigeant le fit se ranger (aux côtés des postiers) dans celle des deux tendances de la CGT qui était contre l’aide aux républicains espagnols. Le SNI fut un partisan notoire des concessions à Hitler lors de l’affaire des Sudètes et s’opposa encore à la guerre en 1939. Il ne représentait évidemment pas tous les instituteurs (certains, parce que communistes, étaient sa bête noire, et quelques-uns étaient catholiques), mais il fut un excellent prétexte pour accuser tous les « maîtres d’école » d’être des antipatriotes et des gauches virulents  40 .

       Vichy s’efforce d’extirper « l’esprit de l’école primaire », et avant tout de faire pièce à l’action « déloyale et dangereuse » des instituteurs 41 . On ne possède que peu de renseignements sur l’épuration dont ils furent victimes après 1940, en partie parce que quatre des six ministres de l’Éducation furent acquittés après la Libération et que le problème ne fut pas abordé lors de leurs procès. La loi du 17 juillet 1940 donne au gouvernement le droit de révoquer purement et simplement, pendant les trois mois suivants, tout fonctionnaire qui paraît être un « élément de désordre, un politicien invétéré ou un incapable ». La loi interdisant la fonction publique aux francs-maçons semble avoir frappé au moins 1 328 instituteurs, à en juger par la liste publiée au  Journal officiel  pendant l’automne 1941. Les israélites n’ont déjà plus le droit d’enseigner depuis le 3 octobre 1940. Les maîtres qui restent en fonction doivent signer un engagement affirmant qu’ils ne sont ni juifs ni francs-maçons. Rien ne permet mieux de comprendre l’animosité dont ils sont l’objet, qu’un échange de lettres entre le secrétaire d’État à la Jeunesse, Jean Ybarnégaray, et le préfet du département des Basses-Pyrénées, qu’Ybarnégaray représente au Parlement. Désignant nommément deux institutrices qui auraient brandi la menace d'une révolution contre l’ennemi, le ministre donne l’ordre de révoquer, et non pas seulement de muter, ces deux « moujiks femelles », et d’ouvrir immédiatement une enquête pour détecter d’autres « enseignants indésirables  42  ».

       Il faut aussi tarir à la source la politisation des instituteurs. En juillet 1940, Émile Mireaux, directeur du  Temps  et deuxième

       40. André Delmas, dans les quelques pages qu’il consacre au SNI dont il était le secrétaire général,  A gauche de la barricade  (Paris, 1950), 47-48, fait état de 90 000 adhérents, contre 3 000 à la CGTU, centrale communiste avant la réunification de 1936.

       41. L’expression est de Pierre Pucheu,  Ma vie  (Paris, 1948), 281-286.

       42. Ministère de l'Intérieur,  bulletin officiel  (1940), 151. et circulaire de Darlan du 6 juin 1941 ;  Ministère public d Ybarnégaray,  47-58.
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       ministre de l’Éducation, supprime les commissions consultatives départementales de l’enseignement primaire, parce qu’elles permettent à des politiciens locaux d’« empiéter » sur les prérogatives de l’administration scolaire. Le 20 septembre 1941, comme on pouvait le prévoir depuis longtemps, les écoles normales sont supprimées à leur tour. Le cercle Fustel de Coulanges, qui groupe des conservateurs s’intéressant à l’éducation, demandait depuis des années que les instituteurs fussent formés dans les lycées où ils feraient de solides études classiques. La loi du 26 septembre donne raison aux « classiques » contre les « modernes ». Mais elle est surtout un coup porté contre ces « antiséminaires », ces « séminaires malfaisants de la démocratie » qui « pendant 60 ans ont séparé les enfants français de leurs prêtres  43  ».

       Nous voici amenés au cœur de l’enseignement élitiste, les lycées : ces établissements dont l’internat n’est pas gratuit, conduisent aux professions libérales via l’université. Les professeurs de lycée, en 1940, comptent certains des intellectuels les plus distingués de France et s’identifient (non pas dans leur totalité il est vrai) à la III République tout autant que les instituteurs.

       En fait, des anciens élèves de l’École normale supérieure, de Jaurès à Blum en passant par Flerriot, ont joué un rôle tellement important dans la politique qu’Albert Thibaudet a pu dire que le régime, depuis l’affaire Dreyfus, était la « République des professeurs ». Les enseignants du secondaire sont évidemment touchés, eux aussi, par les purges du nouveau régime  44 .

       La situation est moins claire, cependant, parce que l’enseignement du second degré a été attaqué, entre les deux guerres, à la fois par la gauche et par la droite. La sélection s’opérait à deux niveaux — coût et études classiques — afin d’empêcher les enfants pauvres, à l’exception de quelques-uns, de suivre la voie qui mène aux grandes professions libérales et aux carrières intellectuelles. Un groupe de professeurs de lycée avait mis sur pied un mouvement pour la démocratisation de l’enseignement, que permettraient la fusion du premier et du second degré, la gratuité des études secondaires et une sélection à l’entrée du lycée fondée uniquement sur

       43. Haute Cour de justice,  Arrêt de non-lieu : Mireaux ; Le Temps,  23 septembre 1940, 1er janvier 1941 ; Pucheu,  op. cit.,  286, 299 ; Charles Maurras,  op. cit., 241 .

       44. Voir Jean Guéhenno,  op .  cit.,  21 septembre 1943, au sujet de sa rétrogradation pour raisons politiques ; Haute Cour de justice,  Arrêt de non-lieu : Mireaux,  qui donne le nom des professeurs d’Université qui ont été déplacés pour s’être embarqués sur le  Massilia.
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       les qualités intellectuelles des candidats. Ce programme, fort bien résumé par une expression lapidaire, l’« école unique », fut le cheval de bataille des radicaux et des socialistes entre les deux guerres. 11 est réalisé en partie par des lois votées de 1930 à 1933.

       Jean Zay, quand il était ministre de l’Instruction publique sous le Front populaire, essaya de mener le reste à bien. Il voulait réorganiser en une seule série d’étapes successives les deux systèmes qui se chevauchaient en partie : autrement dit, intégrer le primaire supérieur dans le secondaire dont les petites classes, en revanche, passeraient au primaire. Il envisageait aussi des cours de classe terminale pour les élèves qui quittaient l’école à 16 ans, ce qui fut taxé de propagande socialiste (Jean Zay était un radical). Et surtout, il voulait laisser la porte ouverte aux sujets dont les qualités se révélaient sur le tard. Ce qui signifiait autoriser, à tous les stades, le passage d’une des trois sections — technique, moderne et classique — à l’autre. Certaines de ces mesures auraient pu être prises par décret, mais Jean Zay préférait soumettre un projet de loi au Parlement et, quand il le présenta enfin le 5 mars 1937, le Front populaire avait déjà perdu son élan.

       En outre, le projet provoqua une levée de boucliers disparates, typique des difficultés auxquelles se heurtèrent les grandes réformes sous la IIP République. Le SNI s’opposa à ce que le primaire supérieur fût absorbé par le secondaire, ce qui lui ferait perdre ses meilleurs éléments encore plus tôt ; il trouvait aussi que le ministre se préoccupait trop de l’enseignement du second degré.

       Les professeurs furent épouvantés par le nombre d’élèves qui déferleraient dans les lycées, lorsque les frais d’étude seraient supprimés, et par cette démocratisation qui allait compromettre la qualité de l’enseignement. Après être restés stables de 1880 à 1930, quand le primaire supérieur suffisait à la demande, les effectifs du secondaire se mirent à monter en flèche, détruisant ainsi une stabilité confortable ; ce fut le début de cette explosion scolaire que l’on n’est toujours pas arrivé à résoudre par aucun principe de sélection qui soit pédagogiquement et politiquement acceptable  45 .

       45. Pour tout ce qui précède, on peut se référer surtout à Antoine Prost,  op. cit., et à John E. Talbot,  op. cit.  Voir aussi David Watson, « The Politics of Educa-tional Reform in France during the Third Republic. 1900-1940 »,  Past and Présent,  n<» 34 (juillet 1966), 81-99, qui, s'inspirant des travaux de Christian Peyre dans  École et Société,  auxquels je n’ai pas eu accès, montre que dans le premier cycle du secondaire, les effectifs sont passés de 3 % à 12 % entre 1936 et 1942. L’Annuaire statistique  indique que le nombre d’élèves inscrits dans les lycées a augmenté de près de 8 % (128 000 contre 119 000) pendant la seule année scolaire 1929-30.

      

       La France de Vichy

       Sous ces griefs d'ordre professionnel, on retrouve la vieille querelle pédagogique opposant les études classiques à l’enseignement moderne et technique. Le latin, évidemment, ajoutait une note distinguée à l’élitisme des anciens lycées. Ce n’est pas un hasard si ses défenseurs appartenaient en général à la droite. C’est Léon Bérard, futur ambassadeur de Vichy auprès du Saint-Siège, qui, alors ministre de l’Éducation, le rendit à nouveau obligatoire en 1922, et c’est Édouard Herriot qui, revenant aux programmes des dreyfusards, en fit une matière facultative en 1924  46 .

       Ces courants tumultueux qui avaient conduit à une impasse sous la III e  République, prennent une direction plus positive après 1940. La solution de Vichy fut un retour à l’élitisme d’un enseignement secondaire classique. Comment s’en étonner ? Le gouvernement, selon son habitude, s’en remet à des ministres techniciens. Après les politiciens de la III e  République, des enseignants conservateurs, comme il se doit : Albert Rivaud, professeur de philosophie à l’université de Strasbourg — Émile Mireaux, professeur et codirecteur du  Temps,  — Georges Ripert, doyen de la faculté de Droit de Paris, Jacques Chevalier, professeur de philosophie à Grenoble (tous en 1940) et Jérôme Carcopino, professeur d’histoire romaine à la Sorbonne (de février 1941 à avril 1942). Seul Abel Bonnard, écrivain, n’appartient pas à l’Alma Mater ; il est vrai qu’il a milité au cercle Fustel de Coulanges avant la guerre. L’enseignement primaire se distingue évidemment par son absence.

       On essaie, tout d’abord, d’endiguer le flot des élèves menaçant le lycée gratuit. La loi du 15 août 1941 rétablit les frais de scolarité pour le deuxième cycle du secondaire. Jérôme Carcopino a beau souligner qu’il existe des bourses et que la gratuité a favorisé les enfants de la ville, il n’en reste pas moins que cette mesure est une tentative désespérée pour sauver le lycée, privilège d’une petite élite, des années idylliques 1880-1930 47 . Puis, comme il fallait s’y attendre, on revient au primat du latin, avec une réserve cependant. Alors que la III e  République s’était efforcée d’équilibrer les matières scientifiques et littéraires dans toutes les branches du secondaire, Carcopino crée en 1941 quatre sections : le latin est obliga-

       46. Talbott,  op. cit.,   78-86, 98.

       47. Carcopino,  op. cit.,  412 ; Haute Cour de justice,  Arrêt de non-lieu : Jérôme Carcopino,  1. C’est Prost,  op. cit.,  330, qui montre le mieux la stabilité du système secondaire jusqu’en 1930.
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       toire dans trois d’entre elles et peut être remplacé par une langue moderne dans la dernière. Reste enfin le problème si complexe de l’école unique. Par la loi du 15 août 1941, Carcopino, revenant en partie aux deux systèmes parallèles, rétablit les classes élémentaires dans les lycées. En revanche, il supprime le deuxième cycle du primaire supérieur qui est absorbé par l’enseignement secondaire. Il va donc dans le même sens que Jean Zay, mais pour une raison différente. Il entend, en effet, en finir avec un autre des véhicules de ce dangereux « esprit primaire ».

       Les programmes sont pourtant la question essentielle. Le régime veut mettre fin au laïcisme militant de la III e  République. Avec Jacques Chevalier, c’est le rétablissement d’une instruction religieuse facultative ; vient ensuite la neutralité bienveillante de Carcopino. La III e  République a cherché à former des citoyens à son image. Vichy n’en fait pas moins. La loi du 15 août 1941 établit des programmes distincts pour la ville et la campagne, les garçons et les filles. Les « citoyens éclairés » font place à des membres de communautés différentes. Il doit aussi y avoir, comme l’écrit Carcopino, primauté de « l’éducation nationale » sur « l’instruction publique ». Dans une lettre qui existe toujours, l’amiral Darlan demande en octobre 1941 à son ministre de l’Éducation que l’école enseigne l’amour de la France et aide à faire obstacle au gaullisme. En 1943 encore, les préfets donnent pour instructions aux fonctionnaires que sont les instituteurs de soutenir activement le gouvernement  48 .

       Il ne suffit pas, bien sûr, de s’en remettre aux enseignants, même après les purges et l’obligation de prêter serment à Pétain. C’est surtout en dehors de l’école que Vichy s’efforce d’attirer la jeunesse, que l’on doit pouvoir mettre en condition par de saines expériences collectives. Les organisations de jeunesse — et d’ailleurs le concept même de l’adolescence, étape en soi de l’existence avec ses caractéristiques propres, ni enfance, ni âge adulte — ont fleuri au XX e  siècle. Le scoutisme et les auberges de jeunesse (introduites en France en 1929) ont déjà gagné du terrain. Les groupes de jeunes en uniforme sont devenus entre les deux guerres des moyens d’action importants pour la gauche et les catholiques, tout autant que pour les fascistes. Le régime de Vichy, préoccupé par cette jeunesse inquiète de 1940, adopte une tactique déjà employée avec

       48. Carcopino,  op. cit.,  417 ; Guy Raïssac,  op. cit.,  335-336 ; on trouve un échantillon des lettres des préfets aux instituteurs dans le procès d’Angeli, préfet de Lyon.
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       les Faucons rouges des socialistes, les mouvements de jeunesse catholiques, les Jeunesses communistes et la  Hitlerjugend.  Là où il innove, en France du moins, c’est par la prodigalité de ses efforts en faveur des mouvements de jeunesse, qui font plus que doubler au cours de l’année suivant l’armistice, à telle enseigne qu’on a l’impression de voir partout des groupes en uniforme  49 .

       On s’attendait au départ que la France nouvelle créât une organisation de jeunesse unique  50 . Vichy, cependant, ne parvient pas à réaliser l’unité dans ce domaine, pas plus que dans aucun autre d’ailleurs. L’Église est contre, car elle n’a nulle envie de voir l’État absorber ses propres mouvements — JOC, JAC, etc. — devenus si florrissants au cours des années 30  51 . La division du pays en deux zones fait le reste ; en effet, les autorités allemandes, inquiètes du militarisme et du chauvinisme des organisations de jeunesse de Vichy, les interdisent en zone occupée.

       Il existe donc entre 15 et 20 groupements de jeunesse « libres » — catholiques ou scouts pour la plupart — aux côtés du mouvement officiel, mais non obligatoire, des Compagnons de France. Les Compagnons, des garçons de 15 à 20 ans, doivent être « l’avant-garde de la révolution nationale », comme le leur dit Pétain en septembre 1941  52 . Ils sont répartis en « compagnies » distinctes : compagnies rurales où de jeunes chômeurs sont mis aux travaux des champs ; compagnies urbaines destinées à unir toutes les classes sociales ; huit compagnies itinérantes d’artisans et une compagnie théâtrale, itinérante elle aussi. Vichy revendique 25 000 Compagnons, mais selon les services de renseignements allemands, ils sont environ 8 000 en mars 1941, et 3 350 seulement dans des camps en juin 1942  53 .

       Les Compagnons doivent, dit-on, préserver la jeunesse française non seulement des risques du chômage, mais aussi du virus de la

       49.  Le Temps,  9 août 1941.  Espoir français,  n os  357-8, estime qu’un adolescent sur sept appartient à une organisation de jeunesse. Pour la prodigalité du gouvernement, voir Cour des comptes,  op. cit.,  12-17.

       50. Voir par exemple Édouard Lavergne, « Pour une jeunesse nationale »,  Revue universelle,  18 janvier 1941.

       51. Paul Baudouin,  op. cit.,  396, relève l’opposition du cardinal Gerlier à une organisation de jeunesse unique.

       52.  La France militaire,  10 septembre 1941.

       53. Général Niessel, « Les Compagnons de France »,  Revue des deux mondes, 15 octobre 1941 ; Wako, « Uebersicht über die franzosischen Jugend-organisatio-nen », 1er avril 1941 (T-77/OKW-685/2, 499, 479  sq.)  ; OKH Gen. St d H/Abt. Fremde Heere West (II), « Lagebericht West Nr. 701 : Frankreich », 24 juillet 1942 (T-78/H2-184/6, 428, 822 sq.).
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       dissidence. La jeunesse vaut à Vichy un maroquin. Le ministre de la Jeunesse, de la Famille et des Sports est d’abord Jean Ybar-négaray, un Basque fort connu par ses exploits sportifs dont il est très fier, et par sa puissance politique dans les Basses-Pyrénées. C’est le président de l’Association nationale de pelote et un excellent fusil dans ses Pyrénées natales. Il a toujours milité dans les ligues fascisantes : d’abord dans les Jeunesses patriotes, puis dans les Croix de feu du colonel de La Rocque, où il arrive au sommet de la hiérarchie, enfin, après 1936, dans le parti social français dont il devient le député le plus célèbre. Après le 6 février 1934, il sillonne le pays en demandant à cor et à cri « un retour au travail, à l’ordre, à l’autorité et à l’honneur », et une réponse à cet « appel de la race » qui a été entendu en Italie et en Allemagne, mais pas encore en France. « Le vieux sang gaulois est-il si anémique ?  54  » Il est rejoint par Jean Borotra, champion international de tennis et apôtre fervent de la rééducation morale par le sport.

       Quand la Jeunesse est rattachée à l’Éducation nationale en septembre 1940, Georges Lamirand est nommé secrétaire général chargé de la Jeunesse. Lamirand est un ingénieur qui a fait carrière dans la métallurgie et devient directeur des usines Renault-Billancourt après l’armistice. Si Vichy lui confie la Jeunesse, c’est parce qu’il est un catholique militant et un admirateur fervent de Lyautey qui a d’ailleurs de nombreux disciples à Vichy : Lamirand, François Valentin, chef d’un mouvement d’anciens combattants, Robert Garric, spécialiste de l’organisation sociale et Wladimir d'Ormesson, ambassadeur au Vatican. Ils s’emploient tous à appliquer l’idéal paternaliste de leur maître aux problèmes de la société industrielle. Dans  le Rôle social de l’ingénieur  qu’il fit paraître en 1932, avec une préface de Lyautey lui-même, Lamirand suivait très fidèlement le célèbre essai sur « Le rôle social de l’officier », que Lyautey avait publié en 1890. Comme l’officier de Lyautey avec ses soldats, l’ingénieur de Lamirand est un chef qui sait inspirer à ses hommes l’esprit de participation, dans « l'ordre actuel des choses », par une chaleur humaine alliée au sens du commandement, créant ainsi un « équilibre social sta-

       54. Jean Ybarnégaray, « Le grand soir des honnêtes gens : le 6 février 1934 » (Les grandes conférences des ambassadeurs, 23 février 1934). Ces renseignements sont également tirés de  Ministère public ci Ybarnégaray.  On doit à l’équité d'ajouter qu’Ybarnégaray a aidé des gens à passer les Pyrénées en 1943, fut arrêté et déporté à Planze (Tyrol).

      

       La France de Vichy

       ble  55  ». Lamirand pensait que sa doctrine — « servir et commander » — était une voie moyenne, dépassant à la fois l’« opportunisme libéral » et le paternalisme matériel impersonnel, qui assurerait « un ordre nouveau construit dans le calme et la paix sur la justice et la solidarité ». Il était persuadé en particulier qu’il aurait ainsi évité l’agitation ouvrière de mai-juin 1936  56 . Lyautey et Pétain ne s’entendaient pas, certes, mais un homme jeune qui promettait d’obtenir la paix sociale d’une main ferme, est le bienvenu à Vichy. Lamirand reste plus de deux ans à la Jeunesse, septembre 1940-février 1943, ce qui est exceptionnel dans ce régime.

       C’est un jeune inspecteur des Finances, Henri Dhavemas, qui prend d’abord la direction des Compagnons. Il est remplacé, à l’automne 1941, par une personnalité plus affirmée, le colonel Tournemire, en congé depuis l’armistice. Après 1936, il était entré dans un groupe d’officiers qui travaillait en coulisses à extirper le communisme de l’armée  57 .

       En fin de compte, c’est l’armée qui parvient presque à mettre sur pied le mouvement de jeunesse unique rêvé par Vichy. Les Chantiers de jeunesse, fondés pendant l’été 1940, sont une solution d’urgence qui doit permettre d’arracher les jeunes gens en âge de porter les armes aux dangers de la ville, en les mettant au travail dans les forêts. A partir de janvier 1941, ils tiennent lieu de service militaire. L’appel sous les drapeaux étant suspendu, tous les jeunes gens sont obligés à 20 ans de passer neuf mois dans un Chantier. Des travaux forestiers s’imposent, c’est entendu ; il n’en reste pas moins que l’éducation morale est l’objet premier des Chantiers, qui sont sous la coupe de La Porte du Theil, général d’artillerie et ancien scout. La journée est consacrée en partie à des exercices physiques et en partie à des cours sur l’ordre social et sur l’histoire de France, telle que la concevait Jacques Bainville, un des dirigeants de l’Action française, ce qui n’est pas pour plaire aux services de Renseignements allemands. Tous les jeunes gens de la zone libre finissent par faire un stage dans les Chantiers  58 .

       Il n’est pas du tout certain que Vichy soit parvenu à endoctriner la jeunesse. Seuls les Chantiers ont touché un nombre important

       55. Georges Lamirand,  Le Rôle social de l’ingénieur  (Paris, 1932), réédité en 1937, après l’alerte de juin 1936, puis en 1954 ; Hubert Lyautey, « Le rôle social de l’officier »,  Revue des deux mondes,  1890.

       56. Lamirand,  op. cit.,  réédition de 1954, V, 263.

       57. Comme bien d’autres conservateurs, il entre dans la Résistance en 1944.

       58. Paxton,  op. cit.,  202-213 ; dans  les Chantiers de jeunesse  (Paris, 1962), Jean Hervet déborde d’enthousiasme.
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       d’adolescents ; encore y passait-on un bon bout de temps à fabriquer le charbon de bois dont on avait désespérément besoin pour remplacer les carburants. Le moralisme à la saccharine n’était pas enthousiasmant. Mais le pire, c’est qu’à partir de 1943 les Chantiers furent soumis au service du Travail obligatoire (STO). Ce qu’il faut souligner, c’est que les Chantiers, comme les autres organisations de jeunesse d’ailleurs, n’étaient pas une armée secrète qui reprendrait la guerre aux côtés des Alliés, mais un outil d’endoctrinement. Malgré leur suspicion, les Allemands ne trouvent rien à redire. Le général de La Porte du Theil, qui fait une tournée d’inspection en Afrique du Nord quand les Alliés débarquent en novembre 1942, revient à Vichy pour reprendre ce qu’il tient pour sa tâche véritable : l’encadrement de la jeunesse. Les Chantiers d’Afrique du Nord passèrent en bloc à la dissidence et le général de La Porte du Theil sera même déporté en décembre 1943, mais son objectif a toujours été l’ordre social dans une France neutre  59 .

       A un niveau plus élevé, Vichy crée des Écoles de cadres, dont la plus célèbre est celle cl’Uriage, près de Grenoble, dirigée par le commandant Pierre Dunoyer de Segonzac. L’élite des jeunes fonctionnaires et intellectuels s’imprègne, autour de feux de camp et dans une atmosphère exaltée, du personnalisme d’Emmanuel Mou-nier, qui veut rendre à l’homme la valeur que lui a fait perdre la révolution industrielle. On les y prépare à diriger les mouvements de jeunesse de Vichy, non par un savoir livresque, mais par une « expérience vécue ». L’École d’Uriage passe à la Résistance active quand toute la France est occupée, en novembre 1942 ; elle n’en est pas moins rattachée, à sa manière, à la révolution nationale  60 .

       59. On peut trouver les rapports des services de Renseignements allemands sur les Chantiers de jeunesse dans T-77/OKW-1397, T-77/OKW-1434, T-77/OKW-1400 et T-78/H2-184. Le général de La Porte du Theil lui-même dit en 1960 à l’auteur que les Chantiers n’étaient pas une armée secrète.

       60. Janine Bourdin, « Des intellectuels à la recherche d’un style de vie : l’École des cadres d’Uriage »,  Revue française de Science politique,  décembre 1959 ; Paul Delouvrier, « Uriage »,  Gazette de l’inspection,   no  7 (octobre 1941), 11-15. Delou-vrier était délégué général du gouvernement en Algérie quand Dunoyer de Segonzac fut responsable, après 1960, d’un programme destiné à rallier les jeunes Algériens à la France. Parmi les anciens d’Uriage, citons Hubert Beuve-Méry, ancien directeur du  Monde,  et Jean-Marie Domenach qui prit, quelques années après la mort d’Emmanuel Mounier, la direction  d’Esprit.

      

       L'ordre moral : la famille

       Le maréchal, qui est loin d’être un ascète, a épousé, en 1920, à l’âge de 64 ans, une divorcée. Il n’a pas d’enfant. Le gouvernement qu’il forme en 1940 compte deux bâtards de marque : Paul Baudouin et le général Weygand. C’est sous ce patronage assez équivoque que le régime de Vichy prône la solidarité et la fécondité de la famille.

       La baisse du taux de natalité a été, au début du XX e  siècle, un véritable signal d’alarme pour les Français. A la suite des recensements de 1891 et 1896, la III e  République avait déjà pris des mesures. La chambre « bleu horizon » par la loi de 1920 s’efforçait d’interdire le contrôle des naissances. Au terme d’une longue campagne demandant une action plus efficace pour encourager la natalité, le gouvernement institua les « allocations familiales » (qui prirent leur forme définitive dans le Code de la famille du 29 juillet 1939). Le programme de Vichy se borne pour l’essentiel à poursuivre la politique d’avant-guerre, plus énergiquement il est vrai. Par exemple, le Code de la famille de 1939 prévoyait déjà, dans le cadre du retour à la terre, des prêts pour les jeunes ménages, dont les intérêts et le remboursement décroissaient à mesure que naissaient des enfants ; il rompait avec la doctrine napoléonienne de l’égalité devant l’héritage, en stipulant que le fils resté à la ferme héritait d’une plus grosse part que ses frères et sœurs citadins ; il renforçait les lois contre l’avortement et revenait à une conception antérieure de l’adoption : l’enfant appartient totalement à sa nouvelle famille et n’a plus aucun lien avec l’ancienne ; il mettait donc l’accent sur la solidarité de la famille et non plus sur l’identité de l’enfant adopté. Les traditionalistes de Vichy sont enchantés de continuer sur cette lancée 61 .

       La politique de Vichy est, cependant, nettement plus axée sur l’organisation sociale que ne l’avait été le Code de la famille, essentiellement pragmatique, de Daladier. Poussant plus loin les arguments avancés au XIX e  siècle par Frédéric Le Play, à savoir que

       61. Émile Arrighi de Casanova, « Les réformes apportées par le Code de la famille au Code civil »,  Annales de la faculté de Droit d’Aix,  nouvelle série, no 33 (Aix-en-Provence, 1941). R. Talmy,  Histoire du mouvement familial  (Paris, 1962) et Wesley Camp,  Marriage and the Family in France since the Révolution  (New York, 1961).
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       la révolution de 1789 avait amorcé la décomposition de la famille en instituant l’égalité devant l’héritage et en donnant trop d’importance à l’individu, les théoriciens de Vichy accusent la III e  République d’avoir créé un climat très défavorable à la famille, avec les nombreux divorces, la prostitution autorisée, l’alcoolisme et la licence effrénée des mœurs. Le remède consiste donc à remplacer l’individualisme républicain par les « véritables » unités organiques de la société, ces composantes de l’ordre naturel biologique et social, la famille par exemple.

       Le droit des familles, déclare Pétain, « l’emporte sur les droits de l’État et de l’individu ». La famille est la « cellule de la vie française ». Jean Ybarnégaray s’engage à faire du ministère de la Santé et de la Famille, un ministère de la Population ; il se propose de lutter contre les maladies vénériennes et menace d’exiger un « contrôle sanitaire et racial » pour l’immigration et la naturalisation 62.

       Le divorce est évidemment une cible de choix. La loi de 1884 qui l’autorise a été intangible sous la III e  République, et même le régime de Vichy ne peut aller aussi loin que l’Italie, qui interdit le divorce. Mais le texte de 1884 était l’œuvre d’un radical et d’un juif, Alfred Naquet (c’était aussi un boulangiste, mais il aurait été bien maladroit, sans doute, de le rappeler), on peut donc la modifier du tout au tout. La loi du 2 avril 1941 interdit le divorce pendant les trois premières années du mariage. Ensuite, on peut invoquer les mauvais traitements ou les sévices graves, mais non pas l’adultère, bien que Barthélémy, ministre de la Justice, enjoigne aux tribunaux de le réprimer plus sévèrement. Il leur précise aussi que la loi du 2 avril doit être prise strictement au pied de la lettre afin de régénérer la moralité nationale, et être appliquée rétroactivement aux affaires en instance  63.

       Oui plus est, le régime avantage les pères de familles nombreuses et défavorise ceux qui ont peu d’enfants. Vichy, qui conçoit une représentation selon la fonction, accorde une place de choix à la paternité. Outre les représentants d’autres « éléments sains » — anciens combattants, officiers, paysans —, les pères de familles nombreuses siègent de droit dans d’innombrables organismes, depuis la Commission budgétaire, qui a remplacé la commission des

       62.  Ministère public d Jean Ybarnégaray,  41. M. Ybarnégaray choisit de toute évidence la fécondité plutôt que la solidarité familiale, lorsque les deux principes s’opposaient. Il avait quatre enfants légitimes et avait reconnu un enfant illégitime.

       63. Circulaire du 26 mai 1941, Ministère de la Justice,  Bulletin officiel  (1941), 62-67 ; circulaire du 25 avril 1942,  ibid.,  44.
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       Finances du Parlement, jusqu’au conseil municipal 64. En revanche, ne pas avoir d’enfant empêche de faire carrière. Dans la magistrature, par exemple, les célibataires ou les hommes sans enfant ne peuvent avoir d’avancement, sauf s’ils se déclarent prêts à accepter un poste n’importe où  65.

       La mère est glorifiée au foyer, mais ne joue aucun rôle au-dehors. Il peut certes paraître raisonnable, en période de chômage, de diminuer le nombre de femmes qui travaillent, comme le fait la loi du 11 octobre 1940  66 , mais en examinant les programmes prévus pour les écoles primaires de filles, par la loi du 15 août 1941 67 ? 0 n est bien obligé de conclure que Vichy aime mieux les femmes, enceintes de préférence, en chaussons dans leur cuisine. Elles n’avaient évidemment pas le droit de vote sous la III e  République (elles ne l’auront qu’en 1945), mais rappelons que Léon Blum a confié trois portefeuilles ministériels, si mineurs soient-ils (des sous-secrétariats d’État), à des femmes en 1936.

       Il était difficile de relever le taux de natalité pendant l’occupation : il y avait deux millions de prisonniers dans les camps, un grand nombre de familles écartelées par la ligne de démarcation, et le service du Travail obligatoire (STO) en Allemagne allait encore bouleverser l’existence des jeunes Français. Cependant, au début de la guerre déjà, on pouvait voir que le taux de fécondité s’élevait ; il devait atteindre, à la fin des hostilités, le niveau le plus haut enregistré depuis un siècle 68. Les familles prospères, et non pas seulement les ménages pauvres, se mettaient à avoir davantage d’enfants ; le phénomène ne s’explique donc pas uniquement par les allocations familiales. Il ne s’agit pas non plus de la hausse du taux de natalité habituelle à la fin de toute guerre, puisque la tendance s’était amorcée au cours des jours les plus sombres. Vichy a suivi de plus près la République dans sa politique de natalité qu’il ne l’a fait en tout autre domaine, et c’est vraisemblablement à ces doubles efforts qu’a répondu le pays, ouvrant ainsi la voie à l’explosion démographique de l’après-guerre.

       64. André Bisson,  op. cit.,  271-272. Pour le conseil municipal de Nice, voir T-586/ 441/023605.

       65. Circulaire du 25 mars 1942, Ministère de la Justice,  Bulletin officiel  (1942),

       66. Jacques Desmarest,  La Politique de la main-d’œuvre en France  (Paris, 1946), 130-1.

       67.  Journal officiel,  2-3 septembre 1941, 3694-3715.

       68. Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE),  Recensement général de la population effectué le 10 mars 1946  (Paris, 1949), VIII.
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       La défaite avive encore une xénophobie de défense qui n’avait fait que croître au long des années 30. Toute crise affaiblit le sens de l’hospitalité. Avant la dépression économique, la France, dont la main-d’œuvre était insuffisante, devait faire appel à de nombreux étrangers, notamment des mineurs polonais dans le Nord et des ouvriers agricoles espagnols et italiens dans le Sud. En 1930, les travailleurs étrangers représentaient 7 % de la population totale, avec un pourcentage évidemment plus élevé dans les régions où ils étaient concentrés, le Nord par exemple, qui comptait de véritables communautés polonaises  70 . Avec le chômage, vinrent l’hostilité et les représailles. La main-d’œuvre étrangère fut contingentée dès 1932. Les journaux de droite comme  le Flambeau  du colonel de La Rocque en firent un épouvantail  71 .

       Aux travailleurs vinrent s’ajouter les réfugiés, peu avant 1940. Des milliers d’Espagnols loyalistes réussirent à franchir les Pyrénées quand la République livrait ses derniers combats contre Franco, en 1939. Les juifs arrivèrent plus nombreux d’Allemagne et d’Autriche, après les lois de Nuremberg de novembre 1938. Avec la campagne de Pologne en septembre 1939, une nouvelle vague déferla vers l’ouest. Sur les quelque 300 000 israélites qui se trouvaient en France en 1939 (la plupart dans la région parisienne), une moitié environ étaient des étrangers, et l’autre moitié en bonne partie d’ascendance étrangère directe. Xavier Vallat pensait que le pays approchait de la saturation  7 2.

       La France était de tradition le refuge des exilés. Mais avec la guerre, ceux-ci devinrent gênants. D’abord, ils mettaient en danger la neutralité des relations avec l’Espagne. Quand Pétain fut envoyé comme ambassadeur auprès de Franco en 1939, la surveillance à exercer sur les républicains en exil fut l’un des grands problèmes à régler. Si Daladier avait reconnu Franco, c’était pour s’assurer

       69. Cette expression d’Édouard Drumont, reprise par Maurras et hurlée par les manifestants le 6 février 1934, atteint à la respectabilité lorsqu’elle devient le titre de l’éditorial du  Temps,  le 25 juillet 1940.

       70. Jacques Desmarest,  op. cit.,  60  sq.  Desmarest est particulièrement au fait de la politique du travail de Vichy, car il avait été chef de cabinet de Gaston Bruneton, commissaire à la Main-d’œuvre française en Allemagne de 1942 à 1944.

       71. Desmarest,  op. cit.,  131.  Le Flambeau,  27 juin 1936.

       72. Joseph Billig,  Le Commissariat général aux Questions juives, 1941-44  (Paris, 1955-60), I, 226 ;  Le Procès de Xavier Vallat présenté par ses amis  (Paris, 1948), 116.
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       que l’Espagne resterait neutre en cas de guerre avec l’Allemagne  73. En outre, la présence de tant d’Espagnols « rouges » inquiétait les conservateurs, qui se rappelaient peut-être que Pétain avait dû interner les soldats russes à La Courtine pendant les mutineries de 1917. Les israélites réfugiés étaient eux aussi politiquement suspects et source d’ennuis. Ce sont les réfugiés allemands qui furent à l’origine de l’article 19, le plus humiliant peut-être de la convention d’armistice, parce qu’il portait atteinte au droit d’asile : la France, en effet, devait remettre au Reich, sur sa demande, les ressortissants allemands.

       La III e  République avait imposé de sévères mesures de sécurité dès avant la guerre (lois des 2 et 4 mai 1938). Arthur Koestier raconte, dans  VÊcume de la terre  les quatre mois qu’il passa en 1939-40 dans le « camp de concentration pour étrangers indésirables » (réfugiés allemands et espagnols pour la plupart) du Vernet, sur les contreforts des Pyrénées ; et qui ne se rappelle la famille Ernie Levy parquée à Gurs en mai 1940, du  Dernier des justes d’André Schwarz-Bart ?

       Vichy va plus loin. Les chômeurs sont plus nombreux que pendant la dépression et les réfugiés sont un risque potentiel de troubles. Le gouvernement s’accorde donc à lui-même le droit d’interner tout étranger de sexe masculin ayant entre 18 et 45 ans, tant que la main-d’œuvre sera excédentaire 74. Il crée par là même, ses propres camps de concentration.

       Deuxième étape : Vichy revient sur le processus de naturalisation conférant la nationalité française à bon nombre de ces réfugiés. Une simplification de la procédure, en 1927, leur a permis « de devenir français trop facilement ». Bien sûr, certains d’entre eux n’ont pas acquis le langage châtié d’un académicien en recevant leur titre de naturalisation. Le 22 juillet 1940, le ministre de la Justice, Raphaël Alibert, un monarchiste notoire, aigri de surcroît par ses fiascos répétés dans le secteur privé (il avait donné sa démission du Conseil d’État en 1923), crée une commission pour la révision des naturalisations, qui doit remonter jusqu’au 10 août 1927. Sur les 500 000 dossiers qu’elle examine, elle retire la natio-

       73. Les négociations menées du 4 au 6 février 1939 par le sénateur Léon Bérard pour la reprise des relations franco-espagnoles, sont exposées dans les documents de l’ambassade d’Allemagne à Madrid, « Akten der deutschen Botschaft in Madrid betreffend Frankreich und Beziehungen zu Spanien », vol. I (T-120/454/223634-223674). Les services de Renseignements allemands surveillent également de près les réfugiés espagnols, après juin 1940.

       74. Ministère de l’Intérieur,  Bulletin officiel  (1940), no 10.
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       nalité française à 15 154 réfugiés, dont 6 307 israélites. La « purification » de la nation française est en marche  75 .

       Cette purification doit inéluctablement s’appliquer aussi à ceux que Maurras appelle les « étrangers de l’intérieur », ces Français non français qui sont peut-être une cinquième colonne à l’envers. Les conservateurs ont pris l’habitude d’accuser certains secteurs de la population d’avoir une influence délétère, parce que Maurras attribue depuis quarante ans le déclin du pays aux « métèques » qui composent les trois volets de l’anti-France : les protestants, les francs-maçons et les juifs. La nation vaincue réclame des boucs émissaires ; elle en a sous la main.

       Les conservateurs ne prennent plus les « parpaillots » pour cible. D’ailleurs, la banque protestante, monde parisien assez fermé et austère, ainsi que les grandes familles huguenotes de fonctionnaires, sont fort bien représentées parmi les notabilités qui se sont avancées au milieu de la scène pour prendre la place des politiciens de la III e  République. En 1940, la question religieuse qui opposa catholiques et protestants en 1900 est éclipsée depuis longtemps par l’antisocialisme qui unit les uns et les autres. On trouve à Vichy des protestants de marque : Maurice Couve de Murville, très compétent directeur des échanges extérieurs au ministère des Finances jusqu’au début 1943 (il sera vingt-cinq ans plus tard Premier ministre de la V' République) ; le général Brécard, grand chancelier de la Légion d’honneur ; Gaston Bruneton, commissaire à la Main-d’œuvre française en Allemagne, etc. Le pasteur Marc Boegner est membre du Conseil national. Je n’ai trouvé, pour toute la période de Vichy, qu’une seule manifestation d’hostilité à la religion réformée : Yves Bouthillier dit au nonce que si Charles-Roux a des sympathies pour l’Angleterre, c’est parce qu’il est protestant  76 .

       Les autres représentants de l’« anti-France » ont moins de chance. Le régime de Vichy croit sérieusement que les loges maçonniques, où se réunissaient, surtout en province, des politiciens et des hommes d’affaires de la III e  République, étaient le siège d’un

       75.  Le Temps,  25 juillet 1940;  Ministère public c! Alibert ; Les Procès de la collaboration...,  119. André Mornet, le procureur général du procès Pétain, en 1945, siégeait à la commission. Pour d’autres exemples de xénophobie non exempte de jalousie professionnelle, voir les protestations élevées contre le nombre de médecins étrangers dans  Revue universelle,  10 septembre 1941, 344.

       76.  Actes et Documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale (Cité du Vatican, 1967), IV, 175.
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       gouvernement occulte. On prétendait qu’elles intervenaient dans les questions de carrière, poussant les radicaux et les socialistes modérés, et freinant les bons catholiques. On ne peut cependant pas comprendre que la quasi-totalité des conservateurs aient été aussi violemment opposés à la franc-maçonnerie qu’ils identifiaient au démon, si l’on ne se rappelle que les loges et l’Église étaient à couteaux tirés depuis la fin du XVIII e  siècle. Se séparant en cela du rite écossais, la Grande Loge de France et le Grand Orient ont supprimé en 1877 toute référence à l’Être suprême ; l’Église, de son côté, avait interdit à tout catholique d’être franc-maçon. A la fin du XIX e  siècle, les loges n’étaient d’ailleurs plus que des lieux de réunion. Elles constituaient la toile faite d’amitié, d’affinités, de sens de l’organisation qui unissait les partisans d’une république résolument laïque — instituteurs, boutiquiers et médecins de village — contre le curé, le noble et les royalistes de l’endroit. Il est établi du reste que les loges avaient monté au profit de la majorité dreyfusarde après 1899, un service de renseignements pour savoir qui des officiers de province était républicain et qui allait à la messe. L’affaire des fiches, en 1904, permit aux conservateurs apeurés d’imaginer les horreurs qui ne devaient pas manquer de se dérouler derrière les portes closes. A Vichy, cependant, le franc-maçon est plus qu’un vieil ennemi ; il personnifie le petit-bourgeois anticlérical, républicain militant ; c’est la poupée vaudou dans laquelle on plante des épingles pour atteindre l’homme en chair et en os.

       Raphaël Alibert s’attaque immédiatement aux loges. Il n’existe aucune preuve des pressions allemandes dont Laval se prévaudra plus tard pour dégager sa responsabilité dans cette affaire  77 . La loi du 13 août supprime les sociétés secrètes. Tous ceux qui ont une fonction publique (y compris bien sûr les agents de l’État) sont tenus de jurer qu’ils n’en font pas (on n’en font plus) partie. D’autres dispositions réglementaires sont prises contre les francs-maçons, lors du tour de vis général d’août 1941. On publie le nom de 14 600 dignitaires, sans doute pour démasquer ceux qui exercent encore, illégalement mais sans vergogne, des fonctions officielles, sans doute aussi pour les exposer à la vindicte publique. Bernard Fay, administrateur de la Bibliothèque nationale, grand spécialiste des francs-

       77.  Le Procès du maréchal Pétain   (Journal officiel,  1945), 191. Abetz trouve que les organisations antimaçonniques gravitant autour de Bernard Fay et de Robert Vallery-Radot sont trop cléricales et néfastes pour l’influence allemande, mais il subventionne les périodiques et les expositions du Centre d’action et de documentation antimaçonniques d’Henry Coston, à Paris. Voir le télégramme de Paris 3218, 27 juillet 1942 (T-120/434/220208-11).
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       maçons du XVIII e  siècle précurseurs de la Révolution, étudie les documents saisis pour mettre au jour les secrets de la maçonnerie sous la III e  République. Ils vont être dévoilés dans les  Documents maçonniques  que fait paraître Robert Vallery-Radot pendant un an environ à dater d’octobre 1941. Ils réservent quelques surprises : Marcel Peyrouton, ministre de l’Intérieur à l’automne 1940, puis ambassadeur en Argentine, a dû bénéficier d’une mesure spéciale pour ne pas tomber sous le coup de la loi du 13 août 1940  78 . Mais, dans l’ensemble, les résultats sont décevants. Ils réussissent surtout à détruire une légende, à dresser contre le régime des milliers de Français moyens qui sinon l’auraient probablement mieux supporté, et à libérer quelques postes dont profitent encore une fois les conservateurs.

    

  
    
       Nous en voici venus à la plus grande honte du régime de Vichy : l’antisémitisme. Il est indispensable de montrer que les premières mesures ayant frappé les israélites sont bien le fait du gouvernement français, car dans nul autre domaine on n’a autant insisté sur les pressions de l’Allemagne et la passivité de la France.

       Il est exact qu’à partir de 1942, le Reich a imposé son programme de déportation et que Vichy s’est alors fait tirer l’oreille. Mais au début, Berlin se souciait si peu de la politique intérieure de Vichy que la France a servi de dépotoir pour les juifs allemands. Malgré les protestations véhémentes du gouvernement français, 6 000 juifs sont arrivés de l’Allemagne occidentale les 23 et 24 octobre 1940  79 . De même qu’elle n’était pas comprise dans la « grande région économique de l’Europe moyenne » qui devait être créée après la paix, de même la France ne faisait pas partie de la région qui devait être « purifiée » des juifs  80 . En 1940 donc, un antisémitisme purement français peut se donner libre cours.

       Bien avant que l’Allemagne fasse la moindre pression, le gouvernement de Vichy institue avec le  numerus clausus  un système d’exclusion. La loi du 3 octobre 1940 interdit aux israélites d’appartenir

       78.  Figaro,  6 février 1942 ; voir la conférence de Bernard Fay sur les découvertes qu’il a faites dans les « 120 tonnes de documents »,  le Temps,  2 décembre 1941. Les listes des dignitaires maçonniques paraissent au  J.O.,  14 août - 22 octobre 1941.

       79. T-120/368/207282-5 ;  DFCAA  If, 244.

       80. Eichmann pensa qu’il pouvait en juillet 1942 menacer la France de ne pas être incluse dans la « région d’évacuation », si les Français ne coopéraient pas davantage. Voir le compte rendu de la conversation téléphonique de Rôthke, CDJC, document XXVI-45 (également document de Nuremberg RF-1226). Les projets de paix mentionnant le Mitteleuropâischen Grosswirtschaftsraum figurent sous T-120/363/206135-153.
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       à des organismes élus, d’occuper des postes de responsabilité dans la fonction publique, la magistrature et l’armée, et d’exercer une activité ayant une influence sur la vie culturelle (enseignants, directeurs, gérants ou rédacteurs de journaux, directeurs de films ou de programmes de radio). La loi du 4 octobre autorise les préfets à interner les juifs étrangers dans des camps spéciaux ou à les assigner à résidence. La loi Crémieux de 1871 étendant la nationalité française aux juifs d’Algérie, est abrogée le 7 octobre. Une loi du 21 avril 1939 qui punissait les outrances antisémitiques dans la presse a déjà été rapportée le 27 août. Dès le début, le gouvernement prévoit des peines spéciales pour les israélites et approuve toute attitude hostile à leur égard. Le département de l’Ailier, où se trouve Vichy, leur est interdit  81 .

       Étant donné ce qui se passe ensuite, il peut paraître spécieux de faire observer que l’antisémitisme n’est pas de même origine chez les Vichvssois et chez les nazis. Livré à lui-même, Vichy se serait probablement contenté d’une discrimination professionnelle et de mesures destinées à hâter le départ des israélites étrangers. Sa xénophobie culturelle et nationale plutôt que raciale procédait de la tradition française de l’assimilation. Il ne s’est pas montré plus intolérant que la III e  République envers les Noirs, par exemple. Henri Lémery, juriste et sénateur de la Martinique, qui avait été l’un des meilleurs amis de Pétain, fut ministre des Colonies en juin-juillet 1940 et resta ensuite le confident du maréchal. Les unités sénégalaises ne furent exclues de l’armée d’armistice que sur l’ordre des Allemands, qui n’avaient pas oublié leur présence en Rhénanie après 1920  82 . Ce que la majorité de la population demandait aux étrangers, c’était de s’assimiler, d’adopter sans réserve la culture française. Lémery était déjà français, bien sûr, mais la République elle-même avait mené bataille contre les gitans, dont la mobilité défiait l’état civil, et contre les mères bretonnes qui s’obstinaient à donner à leurs enfants des prénoms impossibles à prononcer à Paris. La droite traditionnelle xénophobe demandait beaucoup plus une conformité culturelle (à laquelle tout individu peut parvenir) qu’une ressemblance physique.

       La législation antisémitique de Vichy ne s’est donc jamais appliquée avec autant de rigueur aux anciens combattants ni aux familles établies en France de longue date. Comme Darlan l’explique le 5

       81. La plupart des ouvrages, y compris  The Final Solution,  2e éd. (Londres, 1968), 73, de Gerald Reitlinger, supposent à tort que toutes ces lois ont été imposées par l’Allemagne.

       82. Paxton,  op. cit.,  45.
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       mars 1941 à un Abetz méprisant, le maréchal Pétain insiste pour traiter différemment les israélites selon qu’ils sont étrangers ou qu’ils ont servi dans l’armée française. Thierry Maulnier écrit dans la Revue universelle  que les Français ne sont pas une race, mais un mélange de peuples divers qui se sont fondus en une nation. Pétain semble avoir consulté le Saint-Siège pour savoir jusqu’où il pouvait aller dans l’antisémitisme. L’ambassadeur Léon Bérard lui écrit le 2 septembre 1941 une longue lettre personnelle, l’assurant qu’une « personne autorisée du Vatican » a déclaré que l’Église ne lui cherchera pas querelle s'il ferme à certains citoyens le plein accès à telle ou telle profession, ou s’il limite l’activité des israélites dans la société. L’Église s’opposait au « racisme » des fascistes et des nazis dans la mesure où ils refusaient d’admettre qu’un juif cesse d’être juif quand il s’est converti au catholicisme et d’autoriser les mariages mixtes même après la conversion. Le porte-parole du Vatican n’intervient pas avant que le premier article de la loi du 3 octobre 1940 (dont l’esprit contredit les exceptions prévues plus loin) ne donne une définition raciale : « est regardée comme juive toute personne issue de trois grands-parents de race juive », quelle que soit la religion de la génération actuelle. Il y a certes des antisémites racistes en France et ils entrent même au gouvernement en 1942 avec Darquier de Pellepoix. Mais tant que Vichy a les mains libres, c’est un antisémitisme catholique et national qui inspire sa politique  83 .

       Pendant ce temps, les autorités allemandes continuent à marcher bon train en zone occupée. Fin août 1940, elles nomment des administrateurs dans les entreprises dont les propriétaires se sont enfuis, puis interdisent aux juifs qui sont partis de revenir. L’ordonnance du 18 septembre 1940 prévoyant un recensement de la population est la première qui comporte des dispositions spéciales pour les juifs. Le 18 octobre, toute affaire juive doit avoir un administrateur provisoire, à qui une troisième ordonnance, celle du 26 avril 1941, donne le droit de vendre l’entreprise à des aryens ou de la liquider, le produit de l’opération allant alors à l’État. C’est ainsi qu’un certain nombre de Français de la zone occupée profitent d’un véritable acte de spoliation, et ne le cèdent en rien au service de Rosenberg qui s’empare à la même époque des œuvres d’art des israélites parisiens. En juillet 1943, des administrateurs provisoires

       83. Abetz (Paris), 763 à Ribbentrop, 6 mars 1941 (T-120/221/149146) ; Thierry Maulnier, « L’avenir de la France »,  Revue universelle,  10 mai 1941, 570  sq.  ; lettre de Léon Bérard au maréchal Pétain du 2 septembre 1941 (CDJC, document XLII-10).
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       s’occupaient de 39 000 affaires juives de la zone occupée (28 000 entreprises et 11000 immeubles), dont 12 700 (soit 12 000 entreprises et 700 immeubles de rapport) ont déjà été « aryanisées » ou liquidées, souvent à des conditions très inférieures à leur valeur d’avant-guerre  84 .

       Faute d’avoir pu empêcher l’Allemagne d’agir à sa guise, le gouvernement de Vichy cède à la tentation de faire rétablir les prérogatives des Français sur les affaires juives de la zone occupée. Non pas qu’il regrette de voir l’ennemi affaiblir la puissance des israélites dans l’économie, mais P« aryanisation » signifie trop souvent la germanisation. Dès l’automne 1940, le général de La Laurencie, représentant du gouvernement à Paris, s’efforce d’obtenir l’assurance que presque tous les administrateurs provisoires seront français. Au début, un service du contrôle des administrateurs provisoires (SCAP) est établi au ministère de la Production industrielle ; il est dirigé par Pierre-Léon Fournier, ancien gouverneur de la Banque de France, et doit « surveiller », au nom du gouvernement français, l’organisation des entreprises juives exigée par les autorités allemandes  85 .

       Dès qu’il a assuré sa position après la crise Laval, Darlan fait de nouvelles démarches pour rendre à la France l’initiative de la politique à l’égard des israélites. Au cours du premier entretien sérieux qu’il a avec Abetz, le 5 mars 1941, il parle de créer au gouvernement un bureau central pour les affaires juives. Abetz y est d’autant plus favorable que les services allemands de sécurité et de police à Paris lui ont demandé la même chose  86 . Le 23 mars, Xa-

       84. Les chiffres sont tirés de Militàrbefehlshaber in Frankreich, « Lagebericht über Verwaltung und Wirtschaft, April-Juni 1943 », Nr. 462/43g., Paris, 21 juillet 1943 (CDJC, document LXXV-219) ; le commandant du Verwaltungsgruppe 531 assure à la chambre de commerce de Troyes que l’Allemagne légitimera les titres de propriété (CDJC, document CCXLVI-15). Joseph Billig,  op. cit.  III, 325, donne des chiffres similaires.

       85. Lettres du général de La Laurencie des 16 et 19 octobre 1940 (CDJC, document CCLXVI-19) ; première circulaire du SCAP aux administrateurs provisoires, en date du 22 décembre 1940 (CDJC, document CCXVI-14). Fournier suggère que les administrateurs provisoires forment un corps constitué, et gardent le propriétaire en qualité de conseiller technique.

       86. Abetz (Paris), 763 à Ribbentrop, 6 mars 1941 (T-120/221/149146-7) ; Billig, op. cit.  I, 51  sq.  C’est au cours de la même entrevue que Darlan déclare que Pétain insiste pour faire une différence entre les juifs français, notamment les anciens combattants, et les juifs étrangers. Dans un long rapport du 22 février 1942 sur la politique à l’égard des juifs, Theodor Dannecker, l’officier SS responsable des questions juives en France, s’attribue le mérite de l’affaire et souligne que l’Allemagne a intérêt à laisser la France prendre l’initiative. CDJC, document XXIV-13.
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       vier Vallat est nommé commissaire général aux Questions juives, avec rang de sous-secrétaire d’État. Vallat, député nationaliste, grand mutilé de la Première Guerre mondiale, a joué un rôle étincelant dans les organisations d’anciens combattants d’extrême-droite et à la Fédération nationale catholique du général Curières de Castelnau. Il n’a jamais caché son antisémitisme. En juin 1936, quand Léon Blum a reçu l’investiture de la Chambre du Front populaire, Vallat s’est levé pour souligner « ce moment historique » où pour la première fois « ce vieux pays gallo-romain » va être gouverné par un « juif ». Devenu immédiatement ministre des Anciens Combattants sous Pétain, il n’oublie pas le vieux rêve des activistes de l’entre-deux-guerres, une organisation unique tenant une place de premier plan dans les affaires publiques : c’est la légion nationale des combattants. Son chauvinisme inquiète alors les autorités d’occupation. Commissaire général aux Questions juives, il ne ménage pas davantage ses paroles ; c’est ainsi qu’il assène à Theodor Dannecker, officier SS : « Je suis un plus vieil antisémite que vous ; je pourrais être votre père à cet égard  87 . »

       Vallat a pour mission de rétablir la souveraineté française en zone occupée, au sujet de la législation sur les israélites et de l’administration de leurs biens ; comme il le dit au Dr. Werner Best qui appartient à l’administration militaire, il s’agit « d’harmoniser les deux zones ». C’est le meilleur moyen, semble-t-il, d’empêcher l’Allemagne de s’infiltrer dans l’économie du pays à la faveur de l’« aryanisation », et d’éviter une « décharge » éventuelle de juifs étrangers en zone libre. Vallat demande le 23 juin 1941 au Dr. Best de « retirer » les ordonnances du Reich quand la nouvelle législation française entrera en vigueur  88 . La loi du 2 juin aggrave le  numerus clausus  institué le 3 octobre 1940. La liste des professions totalement interdites aux israélites, qui comprenait déjà la fonction publique, l’enseignement et « la formation des intelligences », s’étend désormais à la publicité, la banque, la finance et l’immobilier. Un quota est imposé pour la quasi-totalité des « professions libérales, commerciales, industrielles ou artisanales », pour

       87. CDJC, document LXXV-147. Vallat lui parle aussi de l’« invasion » allemande et l’avertit qu’il ne supportera pas d’être traité en subordonné. Dannecker dit qu’il a une « effronterie inouïe ». Vallat doit abandonner ses fonctions en mars 1942. Pour sa carrière, voir  le Procès Vallat présenté par ses amis  (Paris, 1948), et Xavier Vallat,  le Nez de Cléopâtre  (Paris, 1957).

       88. Lettre de Xavier Vallat au Dr. Werner Best en date du 23 juin 1941 (CDJC, document CX-65) ;  Rapport de l’Institut des questions juives,  8 août 1941 (CDJC, document XIb-172). Voir aussi Bilîig,  op. cit.  I, 108, 177.
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       les postes administratifs subalternes et pour les fonctions judiciaires. Une série de décrets imposent ensuite une limite de 2 % pour les catégories suivantes : hommes de loi (16 juillet 1941), médecins, pharmaciens et sages-femmes (15 août 1941), architectes (24 septembre) et dentistes (5 juin 1942). Le théâtre, le cinéma et le domaine musical sont fermés aux artistes juifs (sauf autorisation spéciale) par un décret du 6 juin 1942. Les établissements secondaires et les universités ne peuvent accueillir que 3  %  d’élèves ou étudiants israélites à partir du 21 juin 1941. Tout cela signifie, pour prendre un exemple concret, que 108 médecins juifs (2  %)  ont le droit d’exercer à Paris, au même titre que les 5 410 praticiens non israélites. Les autorités d’occupation protestent en mars 1943 parce qu’il y a encore 203 médecins juifs à Paris. Le gouvernement de Vichy prend pourtant la « purge » très au sérieux. Six mois après son entrée au commissariat, Vallat peut se vanter d’avoir fait révoquer 3 000 fonctionnaires et provoqué dans les mêmes proportions des licenciements dans la presse, la radio, le cinéma et dans « tous les domaines où leurs fonctions donnent aux juifs un pouvoir... sur les esprits  89  ».

       Cela dit, en France, c’est la puissance économique des israélites qui est le point névralgique. Déterminé à arracher l’« aryanisa-tion » à l’occupant, Vallat oblige le gouvernement à promulguer la loi du 22 juillet 1941, en faisant valoir que les Allemands lui ont promis de rapporter leurs propres ordonnances en zone occupée  90 . La loi dit noir sur blanc qu’elle vise à « supprimer toute influence israélite dans l’économie nationale ». Elle habilite le commissaire général à nommer dans toute affaire ou propriété foncière juive un administrateur provisoire qui remplace le propriétaire à tous égards. Il peut céder les biens à un non-juif, en déposant le produit de la vente à un compte gouvernemental bloqué, ou alors, s’il ne trouve pas d’acquéreur et si l’entreprise ne présente pas d’intérêt pour l’économie, il peut la liquider. Une partie de ces fonds doit servir à aider « les israélites indigents ». C’est ainsi que s’étend à la

       89. Billig,  op. cit.  I, 157-166, 327-330, III, 12-60.

       90. Voir la lettre de Vallat au général von Stülpnagel (9 octobre 1941) où il accuse les Allemands d’avoir renié leur promesse ; elle « m’avait aidé, dit-il, à obtenir de [mon] gouvernement qu’il accorde par le texte du 22 juillet les changements que vous demandiez » (CDJC, document LXXV-62). Voir aussi la lettre que Vallat écrit à Darlan le 7 juillet 1941, où il lui déclare que le texte envisagé n’est pas une « spoliation générale des juifs comme certains le craignent ». Elle semble avoir décidé le cabinet à accepter la loi. Billig,  op. cit.  I, 171  sq.
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       zone libre le trafic sordide des biens juifs mis en vente forcée, dont s’empare une bande de profiteurs. Les statistiques sur le nombre total des spoliations ne sont pas aussi complètes pour la zone libre que pour la zone occupée, mais on peut citer un exemple éloquent : à Toulouse, sur les 231 affaires commises à des administrateurs, 117 ont été « aryanisées »  91 .

       Le gouvernement Darlan a, en fait, tendu des verges pour se faire fouetter. Loin de rétablir la souveraineté française sur la zone nord, l’antisémitisme va ouvrir largement la porte qui permettra aux Allemands d’agir sur Vichy. Car ils n’en sont plus à cette indifférence hautaine des débuts, quand peu leur importait que la France participât ou non à la « purification » de l’Europe ; la politique nouvelle et l’intérêt réel que porte Abetz à la collaboration, les incitent à faire entrer la France dans le giron de l’Europe de Hitler. Aux suggestions voilées des premiers mois succède une ingérence directe dans l’élaboration de la législation de l’été 1941, que Vichy espère voir appliquée en zone occupée. Or, elle ne le sera jamais. Mais l’Allemagne va utiliser le dispositif français pour imposer en zone libre sa terrible « solution finale ».

       Vallat et son chauvinisme exacerbé ayant été boycottés par les autorités d’occupation en mars 1942, Laval le remplace en avril par Louis Darquier de Pellepoix (le patronyme nobiliaire est de la frime), raciste authentique, bagarreur, qui fut président de l’Association des blessés du 6 février 1934 et conseiller municipal de Paris. Il a quitté les Croix de feu en décembre 1935, parce que le colonel de La Rocque était, à son avis, un « dictateur à l’eau de rose ». Il a fait trois mois de prison en 1939 pour « excitation à la haine raciale » dans son journal,  la France enchaînée.  A l’automne 1940, il fonde l’Union française pour la défense de la race, qui remplace son Rassemblement antijuif d’avant-guerre. L’époque Darquier est scandaleuse financièrement et idéologiquement, selon les documents du Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) à Paris, mais on ne peut lui retirer le commissariat que s’il y est remplacé par aussi fanatique que lui. Laval semble trouver en février 1944 l’homme qu’il lui faut avec Charles Mercier du Paty de Clam, juriste qui a servi à titre officiel en Syrie, et fils d’un officier antidreyfusard notoire. Du Paty sera acquitté après la guerre pour avoir pu prouver qu’il a de propos délibéré semé le désordre dans l’administration du commissariat général aux Questions

       91. Billig,  op. cit.  III, 301.

      

       «

       juives. Mais bien avant qu’il n’en prenne la direction, c’était aux Allemands qu’était passée l’initiative réelle  92 .

       On a lieu de croire que l’antisémitisme de Vichy, laissé à lui-même, se borne à hâter le départ des juifs étrangers et l’assimilation des familles israélites établies depuis très longtemps en France. Hitler lui-même, parce qu’il avait peur du cancer, avait fait une exception en faveur du Dr. Otto Warburg, prix Nobel de biochimie. A Vichy, ceux qui ont bénéficié d’un traitement de faveur furent légion ; citons notamment : les professeurs Louis Halphen et Marc Bloch, le général Darius-Paul Bloch, le député Achille Fould, descendant du financier de Napoléon III, qui a voté « oui » en juillet 1940.

       Pendant ce temps, il se prépare à Berlin quelque chose de beaucoup plus terrible. On en a des signes avant-coureurs dès 1941, quand la police française accepte de coopérer aux premiers internements massifs en zone occupée : 3 600 juifs polonais de la région parisienne, en mai, et un autre groupe de juifs étrangers en août. Puis, en raison de la vague d’attentats de la fin de l’année, mille personnalités israélites sont arrêtées le 14 décembre et la population juive de la zone nord se voit infliger une amende d’un milliard de francs. Hitler abandonne le projet d’une colonisation juive à Madagascar et l’extermination est préparée à la conférence de Wannsee, à la charnière 1941-42. Les premières déportations systématiques de juifs apatrides internés en zone occupée commencent en mai et juin 1942. L’étoile jaune devient obligatoire en zone nord à partir du 28 mai. Enfin, le 11 juin, Himmler fixe pour l’Europe de l’Ouest le chiffre des contingents à déporter vers les camps d’extermination d’Auschwitz : Hollande, 15 000 ; Belgique et Nord de la France, 10 000 ; France « y compris la zone non occupée », 100 000  93 . La « solution finale » est déclenchée et la zone libre sur le point d’y être entraînée.

       Les déportations massives commencent par le rassemblement tristement célèbre de 13 000 juifs au vélodrome d’Hiver, le 16 juillet 1942 ; ils seront ensuite envoyés à Drancy, avant de partir vers l’Est. Ce spectacle de la misère humaine, contre quoi s’insurge formellement la hiérarchie catholique, n’est que le début d’une longue histoire. Laval se laisse prendre au piège en essayant de

       92. Darquier semble s’être enfui en Espagne à la Libération ; je n’ai pas trouvé de dossier judiciaire. Ce sont les archives de la CDJC qui constituent la meilleure source de renseignements. Pour du Paty : Haute Cour de justice,  Arrêt de non-lieu : Mercier du Paty de Clam.

       93. Billig,  op. cit.  I, 239-240, 364-365 ; Reitlinger,  op. cit.  327-351.
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       maintenir un droit de regard du gouvernement français. Il accepte en juillet de livrer 10 000 juifs étrangers de la zone libre, à condition que les israélites français de la zone occupée ne soient déportés que si le chiffre fixé par Himmler n’est pas atteint. Le 3 septembre, le général Oberg lui assure qu’il n’y aura pas « de nouvelles demandes » une fois que la France aura remis tous les juifs allemands, autrichiens, tchèques, polonais et hongrois. En février 1943, Laval essaie encore de s’en tenir aux juifs étrangers ; il offre pourtant d’aller au-delà si la France peut obtenir, en ce qui concerne le territoire, « une sorte d’assurance politique »  (Zusicherung)  aussi avantageuse que ce qu’offrirait une victoire américaine  94 .

       Gages de ces tractations vaines, les israélites réfugiés en zone sud se divisent en riches et pauvres plutôt qu’en Français et étrangers. Ceux qui ont de l’argent et des relations parviennent à rester dans les villes de la côte où ils essaient désespérément d’obtenir des visas et des places sur des bateaux partant vers des pays qui font peu de choses pour les aider. Les pauvres, eux, sont déjà dans les camps, abandonnés à leur sort. L’occupation de toute la France les expose directement à l’action des nazis, après novembre 1942.

       Il reste pourtant un refuge inespéré : l’Italie, qui ne s’inspire plus que de très loin des lois de Nuremberg de 1938, prend la défense des israélites réfugiés dans la zone qu’elle occupe à l’est du Rhône, en partie parce que les juifs l’aident beaucoup à maintenir sa présence impériale en Tunisie. Le gouvernement de Rome s’est vigoureusement opposé aux mesures antisémites prises par la France en Tunisie, dans lesquelles il a vu une nouvelle manifestation d’hostilité envers l’Italie  95 . Quand les déportations s’accentuent dans la région côtière au début de 1943, les autorités d’occupation italiennes les interdisent à l’est du Rhône, et Rome informe Vichy que si le gouvernement français fait comme bon lui semble avec ses ressortissants, en revanche les juifs étrangers se trouvant en zone occupée sont du seul ressort des autorités italiennes. Elles interdisent en mars aux préfets de Valence, Chambéry et Annecy d’arrêter des israélites étrangers. En juin 1943, même opposition, mais du préfet de police italien Lospinosa, pour les 7 000 réfugiés de Megève. Qu’il revienne à un préfet de police fasciste de faire remarquer à

       94. Télégramme 2784 d’Abetz (Paris), 2 juillet 1942 (T-120/434/220086) ; le document de Nuremberg RF-1226 fait également état de cet arrangement ; entretien Laval-Oberg du 3 septembre 1942 (CDJC, document XLIX-42) ; rapport Knochen du 12 février 1943 (CDJC, document 1-38).

       95. Mémorandum de Weizsàcker St. S. 507, Berlin, 2 septembre 1942 et note jointe de l’ambassadeur italien Alfieri (T-120/434/220334).
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       Antignac, le « dur » de Darquier, que « l’Italie respecte les principes d’humanité élémentaires » donne la mesure de l’antisémitisme de Vichy 96.

       Quand l’Italie se retire de la guerre en juillet 1943, le dernier obstacle aux déportations massives disparaît. « J’ai vu passer un train. En tête, un wagon contenait des gendarmes français et des soldats allemands. Puis, venaient des wagons à bestiaux, plombés. Des bras maigres d’enfants se cramponnaient aux barreaux. Une main au-dehors s’agitait comme une feuille dans la tempête. Quand le train a ralenti, des voix ont crié « maman ». Et rien n’a répondu, que le grincement des essieux... La vérité : les étoiles sur les poitrines, l’arrachement des enfants aux mères, les hommes qu’on fusille chaque jour, la dégradation méthodique de tout un peuple. La vérité est interdite. Il faut la crier  97. »  Au total, 60 à 65 000 juifs sont déportés de France, des étrangers pour la plupart, qui avaient eu confiance dans l’hospitalité traditionnelle du pays. Des ressortissants français, peut-être 6 000, font aussi le macabre voyage. Ils seront à peu près 2 800 en tout à revenir des camps de concentration  98.

       La responsabilité de Vichy dans les déportations inhumaines de 1942-44 est probablement plus lourde encore que ne le donnent à penser les documents allemands. Parce que l’antisémitisme français est culturel, que les israélites assimilés sont acceptés, ce qui est totalement étranger au racisme nazi, Abetz a l’impression — et les racistes comme Darquier et Antignac aussi d’ailleurs — que les gens de Vichy sont des tièdes, des empêcheurs de danser en rond, ou même des « philosémites ». Les autorités d’occupation sont furieuses parce que Vallat a vraiment essayé d’empêcher les Allemands d’utiliser l’« aryanisation » pour mettre subrepticement la main sur des secteurs importants de l’économie, ou parce qu’elles soupçonnent que « la législation de Vichy sur les juifs fait pendant aux décrets allemands uniquement pour en adoucir les dispositions 99 ». Mais l’antisémitisme culturel et économique de Vichy,

       96. Rapport Antignac, CDJC, document 1-53. Tout ce paragraphe est tiré de l’ensemble du dossier CDJC, I.

       97. Édith Thomas dans  les Lettres françaises,  no 2, cité par Claude Lévy et Paul Tillard dans  la Grande Rafle du VeV d’Hiv’  (Paris, 1967), 176.

       98. Reitlinger,  op. cit.,  327, 538, donne sans doute le dernier mot sur les statistiques allemandes incertaines.

       99. Mémorandum non signé du 23 janvier 1942 (CDJC, document LXXV-38). Knochen, dans son rapport du 12 février 1943 (CDJC, document 1-38), accuse Pétain, le clergé français et René Bousquet, haut fonctionnaire de la police, de « faire tout ce qu’ils peuvent pour empêcher la déportation des juifs français ».
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       pour méprisé qu’il soit par les nazis, n’en est pas moins réel. Même si les troupes ennemies avaient quitté rapidement le pays, un régime de cette nature ne pouvait que rendre la vie difficile aux juifs. Darlan et Vallat essaient de reprendre l’initiative, non parce que le sort des israélites les préoccupe, mais parce qu’ils craignent que les Allemands ne déversent d’autres juifs étrangers en zone libre, ou ne fassent totalement main basse sur les biens juifs en zone occupée.

       En outre, la législation de 1940 et 1941 a facilité la « solution finale ». En vertu de la loi du 4 octobre 1940, environ 20 000 israélites sont déjà internés dans des camps de la zone libre, au milieu de 1942 100. Après le recensement de tous les juifs et de leurs biens, stipulé par la loi du 2 juin 1941, il devient plus difficile de passer à travers les mailles du filet. La création, le 29 novembre 1941, de l’Union générale des israélites français, organisation à laquelle ils doivent obligatoirement s’inscrire et qui est seule autorisée à leur venir en aide et à les représenter, en fait plus nettement encore une catégorie à part. Les licenciements ou révocations et l’« aryanisation » des entreprises en réduit beaucoup au dénuement. Enfin, l’attitude officielle des autorités et la presse de bas étage donnent un air de respectabilité à l’antisémitisme de Vichy dont le racisme nazi tire profit.

       Il est exact que le gouvernement français n’a pas prévu que la discrimination tournerait au génocide. Vichy a, de toute évidence, bloqué certaines mesures allemandes. Pétain a interdit en zone libre l’étoile jaune devenue obligatoire en zone occupée après le 28 mai 1942 ; elle n’a même pas été exigée après l’occupation totale de la France en novembre 1942. Lors d’un déjeuner avec le colonel SS Oberg, le 2 septembre 1942, Laval lui a déclaré que les juifs ne pouvaient pas être livrés « comme dans un Prisunic, à volonté et au même tarif ». Tenant compte de la sensibilité des Français, il a essayé de faire dire à Oberg qu’il n’y aurait plus de déportations, lorsque les juifs allemands, autrichiens, polonais, hongrois et tchèques auraient été remis à l’occupant 101. En juillet-août 1943, il a refusé obstinément, en dépit des pressions du Reich, de promulguer une loi retirant la nationalité française à tous les israélites qui l’avaient obtenue depuis 1933, ce qui aurait permis de les déporter. Les autorités allemandes, en lisant le compte rendu des explications tortueuses et dilatoires qu’il a fournies, l’ont annoté de remarques de

       100. T-120/405/213960-3.

       101. Notes sur l’entretien Laval-Oberg du 2 septembre 1942 (CDJC, document XLIX-42).
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       ce genre : « le renard » ou « quand l’insolence devient une méthode  102  ». Hors du cercle immédiat de Vichy, le haut clergé a pris publiquement position contre les déportations de l’été 1942. Il est certain aussi que l’abri et l’aide que des milliers de Français ont offerts aux israélites, comptent parmi les actions qui font le plus honneur à la Résistance.

       Il n’en reste pas moins que le gouvernement de Vichy a fait délibérément des juifs un groupe à part, leur a voué un mépris particulier et a pris à leur encontre des mesures discriminatoires. Il a, par là même, ouvert en France le terrible chemin qui allait conduire, le moment venu, à la « solution finale ».

       L’Êtat : liberté et autorité

       Au sein d’un monde qui se fait dur, les démocraties  [...]  doivent tendre leurs ressorts...

       Paul Baudouin, 1938  103 .

       Je ne ferai pas de difficulté pour convenir que le régime gouvernemental de la France souffrait par surcroît de vices internes, qu’il portait en lui-même des éléments organiques d’instabilité, de discontinuité, d’inefficacité.

       Léon Blum, 1941  104 .

       Le maréchal ne s’empare pas du pouvoir, à l’été 1940. C’est le pouvoir qui l’enveloppe de ses plis, comme un manteau. Déjà entre les deux guerres, le mouvement en faveur d’un exécutif fort n’a fait que s’amplifier. En outre, les ministères de 1939-40 établissent, dans un régime républicain, le mécanisme autoritaire qui deviendra indispensable au gouvernement d’un pays occupé. Enfin, Pétain, qui, pour les Français, est un symbole — le père remplace les politiciens —, ne laisse plus aucune place à une opposition constitutionnelle.

       La constitution de 1875 s’est révélée remarquablement réfractaire à tout amendement, après que la crise de 1877 eut établi la primauté des Assemblées sur l’Élysée. Les partisans d’une révision — qu’il s’agisse des monarchistes ou des radicaux intransigeants hostiles à un Sénat — n’avaient toujours pas trouvé de larges échos au Parle-

       102. Dossier CDJC, document XXVII.

       103. « Les données du problème français »,  Revue de Paris,  1er février 1938.

       104. Léon Blum,  A Véchelle humaine  (Paris, 1945), 50.
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       ment au début du siècle. C’est alors qu’apparut un nouveau révisionnisme qui, fort de l’expérience de la guerre 14-18 et des crises qui se succèdent ensuite, demande un renforcement de l’exécutif. On ne peut pas dire, en effet, que le parlementarisme français ait réussi à résoudre aucun des grands problèmes — militaires, diplomatiques ou économiques — de l’entre-deux-guerres. Des ministères éphémères, de longues tractations pour former le cabinet suivant, autant de signes attestant l’impuissance du pouvoir quand précisément l’action s’imposait. Les gouvernements ont duré un an en moyenne sous la III e  République, mais ils n’ont pas dépassé six mois pendant les périodes de crise (1925-26, 1931-36). Il y avait simplement un cabinet chargé d’expédier les affaires courantes, voire pas de ministère du tout, au moment de la remilitarisation de la Rhénanie, en mars 1936, ou de l’Anschluss en 1938. Le Parlement a voté deux fois les pleins pouvoirs au cours des années 20 et neuf fois entre 1930 et 1940, pour permettre au gouvernement d’imposer des mesures impopulaires que les députés préféraient n’avoir pas à prendre eux-mêmes, mais ce fut en général pour sortir d’une crise prolongée. C’était reconnaître, par là même, que le système fonctionnait mal, ce système qui allait laisser la France glisser de l’empyrée de 1918 à l’abîme de 1939  105 .

       Les partisans d’un exécutif fort venaient de tous les horizons politiques. Léon Blum, jeune conseiller d’État à l’époque, dégrisé par son passage au cabinet du ministre socialiste des Travaux publics, Marcel Sembat, rédigea un plan très circonstancié prévoyant que le président du Conseil aurait, comme le Premier ministre britannique, son propre cabinet, très étoffé d’ailleurs. André Tardieu, qui se situait à droite de l’hémicycle et n’avait pas réussi à former un gouvernement fort en 1931, écrivait  la Révolution à refaire   106 . Les spécialistes que sont les hauts fonctionnaires trouvaient que les fréquents changements d’orientation leur compliquaient la tâche et les obligeaient à des manœuvres politiques, alors que seul l’intérêt technique aurait dû plaider en faveur de leurs projets. C’est bien l’efficacité technique que met en avant Henri Chardon, président de section au Conseil d’État, quand il dit : la

       105. Poincaré fut le premier à bénéficier, le 22 mars 1924, de cette procédure extra-constitutionnelle ; les pleins pouvoirs avaient été refusés à Briand le 30 décembre 1916. Jacques Soubeyrol,  Les Décrets-lois sous la IV e République  (Bordeaux, 1955).

       106. Léon Blum,  La Réforme gouvernementale  (Paris, 1918, réédité en 1936) ; André Tardieu,  La Révolution à refaire  I,  Le souverain captif  (Paris, 1936).
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       France « est déséquilibrée depuis cinquante ans. Elle a donné une prépondérance excessive au pouvoir politique » ; c’est encore l’argument employé par un conseiller-maître à la Cour des comptes : « Alors que la politique dominait les délibérations [des commissions financières de la Chambre et du Sénat], la Commission budgétaire [créée le 16 novembre 1940] se fonde uniquement sur des considérations techniques et sur des conclusions tirées après examen de faits précis » ; même son de cloche enfin chez le républicain Jean Guéhenno, professeur de lycée : « [P... nous dit sa crainte]... que la politique électorale continue d’interdire les grands projets et les longs desseins  107 . »

       Cela dit, la plupart de ses défenseurs voulaient un exécutif fort pour qu’il puisse éviter l’agitation sociale. Un régime qui avait permis les grèves de mai-juin 1936 et le gouvernement de Front populaire était le « désordre établi » ; c’est du moins ce que V Action française  ressassait à ses lecteurs depuis des années. Une réforme constitutionnelle serait au demeurant bien commode pour échapper à un électorat peu rassurant. La SFIO était devenue, depuis 1936, le premier parti de France et les communistes, insignifiants jusque-là, avaient recueilli une voix sur six. Même les radicaux, qui avaient frôlé avant 1914 la majorité absolue (l’UDR sera le seul parti à jamais l’obtenir), avaient été inquiets de perdre des sièges et de se voir distancés par les socialistes. Pour certains des républicains les plus solides, les élections n’étaient donc plus une marche triomphale. On serait plus tranquille, sans aucun doute, en confiant le pouvoir à l’exécutif et non au Parlement.

       C’est ce que recommandaient d’innombrables ouvrages entre les deux guerres, dont les auteurs d’ailleurs appartenaient à des groupements étrangers en général au monde politique : associations d’anciens combattants, syndicats ou cercles d’études comme la X-Crise des polytechniciens. Les Chambres, bien installées dans leur conformisme, ne prêtèrent sérieusement attention à une réforme constitutionnelle que pendant le gouvernement issu de la crise du 6 février 1934. Ce projet tomba dans l’oubli, comme les autres, quand le ministère Doumergue se disloqua, à la fin de l’année. Ainsi, la France s’engagea-t-elle dans la guerre en vertu d’une constitution qui était déjà vertement critiquée et semblait impossible à réformer

       107.  La réforme de l’État,  conférences organisées par la Société des anciens élèves et élèves de l’École libre des Sciences politiques, (1936) ; André Bisson, op. cit.,  271-272 ; Jean Guéhenno,  op. cit.,  25 octobre 1942.
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       de l’intérieur. La défaite fit monter le registre jusqu’au hurlement : à bas la « démocrassouille  108  ».

       Le maréchal ne reçut donc pas seulement les « pleins pouvoirs » confiés à certains de ses prédécesseurs ; l’Assemblée nationale, réunie au casino de Vichy, le chargea, le 10 juillet 1940, de rédiger une nouvelle constitution. Il se trouve encore aujourd’hui des gens pour dire que Laval a rué des quatre fers et brandi la menace d’un Weygand prêt à faire donner la division d’infanterie du général de Lattre de Tassigny stationnée à Clermont-Ferrand, au cas où le Parlement ne s’immolerait pas assez vite ; ces alibis, venus à point après la guerre pour justifier le vote du 10 juillet, pèsent bien peu, si l’on songe qu’Anatole de Monzie, en 1943, parle des « pénitents de l’Assemblée nationale qui ont consenti tous abandons de pouvoir  109  ». Il est hors de doute que Pétain reçut en droit et en fait mandat d’élaborer une nouvelle constitution.

       Dès le début, il était évident que le Parlement jouerait les utilités. Alors que pendant la Première Guerre mondiale, les commissions de la Chambre et du Sénat avaient rétabli leur autorité sur un gouvernement quasi absolu pendant les premiers mois, le régime institué par Daladier et Reynaud en 1939-40 continua sous Vichy sans que l’Assemblée y ait la moindre part. Le Parlement n’était pas dissous : les députés et sénateurs continuèrent à toucher leurs émoluments (jusqu’en août 1941 en tout cas) et les bureaux permanents des deux Chambres restèrent en fonction (jusqu’en septembre 1942). Quelques députés bien en cour furent « chargés de mission » : ils devaient faire rapport sur la situation en province  110 . D’autres (Parmentier, Potut), sentant que l’administration avait le vent en poupe, se firent nommer préfets. Il y en eut même qui devinrent ministres. Les parlementaires les plus étroitement associés au Front populaire (Blum, Zay), à la défaite (Daladier, Reynaud) ou à un transfert du gouvernement en Afrique du Nord (Mandel) furent jetés en prison. Mais surtout, contrairement aux usages républicains, une constitution devait être préparée par des commissions d’experts et non plus par une Assemblée nationale 111 .

       108. Le mot est de Pierre Pucheu. Voir Général Schmitt,  Toute la vérité sur le procès Pucheu  (Paris, 1963), 166.

       109. Anatole de Monzie,  op. cit.,  9. Il est fait état dans les procès de Laval, Weygand, Chasseigne, d’une intervention militaire possible contre l’Assemblée nationale.

       110. Par exemple le député PSF de Saint-Étienne, Creyssel :  Ministère public d Creyssel,  18.

       111. C’est la méthode utilisée par de Gaulle en 1958.

      

       La France de Vichy

       La nouvelle constitution allait rétablir « l’autorité et la hiérarchie », le « sens de l’État », chacun s’accordait à le dire ; mais le régime, fort des conseils du ministre de la Justice, le néo-monarchiste Raphaël Alibert, se mit en devoir de le prouver immédiatement. Pétain légiférait en souverain : chaque texte de loi était précédé de la formule quasi royale : « Nous, Philippe Pétain, Maréchal de France, chef de l’État, décrétons... 112  » Faire du neuf, en particulier mettre en place d’autres structures, ne pouvait manquer de faire éclater des conflits latents jusque-là.

       Un problème se pose dès le départ : quel serait le maillon entre ce pouvoir souverain et la population ? Pendant l’été 1940, on pense au parti unique, cet éternel outil des régimes autoritaires ; Laval et des hommes plus proches de Pétain comme Gaston Henry-Haye, ambassadeur à Washington, en parlent souvent. Mais l’idée est bien vite abandonnée. Le mot même de « parti » sent son factieux pour quiconque n’a pas la perspective d’en prendre le contrôle et, en pratique, tous les groupes rivaux de Vichy craignent qu’un parti unique ne passe sous la coupe d’un adversaire  113 .

       Pétain et certains de ses conseillers traditionalistes préfèrent comme courroie de transmission les organisations d’anciens combattants, parce qu’elles ont une base plus large. Elles ont été jusque-là inefficaces, trop nombreuses, mais toutes persuadées que la « génération des tranchées » avait été dépossédée de sa victoire par la vieille bande des politiciens. Lorsque Xavier Vallat devient ministre des Anciens Combattants, les associations rivales doivent obligatoirement adhérer à la légion des combattants, organisation unique qui leur donnera dans la nation la place qu’on leur refusait

       112. Le prétendant au trône, Henri, comte de Paris, déclara au consul des États-Unis à Tanger qu’il croyait un rétablissement de la royauté possible à la mort de Pétain. J. Rives Childs (Tanger), au Département d’État, 11 juillet 1941 (U.S. Dept. of State Serial File 851.00/2311). Mais lorsque les Allemands l’autorisèrent à se rendre à Vichy, dans le courant de l’été 1942, il se fit vertement rabrouer par Pétain quand il essaya d’aborder le sujet (T-120/112/116360-2, 116385 ; T-120/434/ 220261-2). En novembre 1942, le comte de Paris était de nouveau en Afrique du Nord dans l’espoir d’un changement de régime.

       113. Laval, à qui la rumeur publique prêtait en juillet 1940 l’intention de former un parti unique avec Marquet, Déat et Weygand, s’oppose ensuite à ce projet, de crainte que Doriot n’en prenne la direction (T-120/121/119723 ; U.S. Dept. of State Serial File 851.00/2918). Henry-Haye prévoyait le 31 juillet 1940 qu’un parti unique comprenant Déat et Bergery serait constitué sous peu (U.S. Dept. of State Serial File 851.00/2046). En revanche, Abetz, conformément aux instructions qu’il avait reçues, travaillait en zone occupée contre « une volonté politique unifiée en France ». Abetz (Paris), télégramme 5295 à Ribbentrop, 19 novembre 1942, (T-120/ 928/297509-11).
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       avant 1939. « [Les] anciens du front doivent, jusque dans chaque village, constituer des groupes destinés à faire respecter et exécuter les sages conseils du chef victorieux à Verdun  114 . » Cet appel à la vigilance provoque, en fait, des incidents, parce que les légionnaires prennent sur eux de dénoncer aux autorités d’anciens dirigeants locaux, interdisent des représentations ou manifestations culturelles qui leur déplaisent et, d’une façon générale, s’attribuent les prérogatives d’un pseudo-gouvernement. C’est par exemple la légion de Nice qui empêche Gide d’y faire une conférence sur Henri Michaux, en mai 1941. Les légionnaires se prennent pour les agents du patriotisme et du loyalisme envers le nouveau régime. On ne peut taxer Jean Guéhenno de cynisme, même s’il a la dent dure, lorsqu’il montre l’entrelacs d’ambitions et de craintes qui font la force de la légion dans maintes localités ; le président, dit-il, « le pharmacien de l’endroit, qui se venge depuis deux ans de n’avoir exercé le reste de sa vie aucune influence » assistera à une cérémonie patriotique avec le maire, un ancien militant radical, « qui ne veut pas manquer la Légion d’honneur » et l’instituteur qui « a peur de perdre sa place  115  ».

       Ces initiatives fougueuses et tout juste licites suscitent bientôt l’hostilité des préfets. La sourde lutte d’influence qui oppose la légion et son spontanéisme au corps préfectoral, éclate ouvertement au début de 1941 : les légionnaires se font vertement rappeler à l’ordre. L’« instruction n° 1 » du 26 février 1941 souligne que les « représentants du pouvoir central sont les seuls dépositaires de l’autorité que leur confère la Constitution », et que la légion doit s’acquitter de son rôle, important certes, en liaison étroite avec l’administration et « sur sa demande ». L’« instruction n° 2 » du 30 avril 1941, destinée à « apaiser » les légionnaires qui se sont probablement plaints d’être relégués à l’arrière-plan, leur rappelle néanmoins qu’ils ont un rôle « moral et social » et les avertit qu’ils ne doivent pas s’en prévaloir « exagérément » pour faire des « actions directes de police civique  116  ». Les préfets ont manifestement gagné le jeu et le set — ce qui donne à prévoir que les administrateurs de carrière remporteront la victoire chaque fois

       114. Xavier Vallat, cité dans  D’Ordre du maréchal Pétain. Documents officiels réunis et commentés par Jean Thouvenin  (Paris, 1940). Il ne faut pas confondre la légion française des combattants et la légion des volontaires contre le bolchevisme.

       115. Jean Guéhenno,  op. cit.,  23 août 1942.

       116.  Almanach de la légion française des combattants,  2e année (1942), 111-112, « publié avec l’approbation expresse du maréchal Pétain ».
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       que Vichy se lancera dans une expérience de représentation fonctionnelle.

       Le régime, en effet, cherche à tâtons une forme de représentation pour remplacer le suffrage universel égalitaire et atomisé. Pour les traditionalistes, le parlementarisme porte en soi une antinomie inéluctable : on ne peut pas être élu et servir son pays il 7. Un organisme consultatif étant néanmoins essentiel, ils veulent qu’il soit composé des meilleurs parmi les hommes qu’honore le régime : anciens combattants — « aristocrates du courage » —, pères de famille nombreuse, représentants des valeurs patriotiques et religieuses, éléments éminents des groupes sociaux « réels » (artisans, paysans, membres des professions libérales). Selon René Gillouin, seules les élites sont vraiment représentatives. Pétain explique lui-même, le 15 octobre 1941, qu’il a besoin « du circuit continu entre l’autorité de l’État et la confiance du peuple », d’intermédiaires qui découvriront les vœux de leurs commettants, feront connaître leurs besoins et répondront au souci du chef d’être éclairci et renseigné. Il voulait faire se dégager « les hiérarchies, les responsabilités, les compétences » et remplacer le pouvoir numérique des « voix » par la notion de « valeur ». Les anciens combattants ne suffisent pas. Il faut trouver encore un moyen autre que le suffrage universel pour s’assurer la fidélité des notables locaux et fabriquer une popularité officielle  118 .

       On s’arrête, en dernière analyse, au Conseil national. La création d’une « assemblée consultative » est annoncée le 24 janvier 1941 pendant l’intermède Flandin  119 . C’est le gouvernement qui a choisi les membres dont la liste évoque un palmarès de la vieille France. On y trouve : le pianiste Alfred Cortot, le prince Louis de Broglie, physicien éminent, trois anciens ministres de la République (Georges Bonnet, Germain-Martin, Lucien Lamoureux), deux académiciens (Joseph de Pesquidoux, Abel Bonnard). Mgr Beaussart, coadjuteur de l’archevêque de Paris, et le pasteur Bœgner, président de la Fédération protestante de France ; viennent ensuite quelques présidents de chambres de commerce, une poignée de sénateurs et de

       117. Jean Le Cour Grandmaison, « Le parlementarisme et la révolution nationale »,  La Légion, revue mensuelle illustrée,  no 1 (juin 1941).

       118. René Gillouin, « Souveraineté et représentation »,  Revue universelle, 25 novembre 1941, 617 ;  Le Figaro,  16 octobre 1941. C’est Xavier Vallat qui appelle les anciens combattants les « aristocrates du courage ».

       119.  Le Procès Flandin devant la Haute Cour de justice,  203  sq.  Le Sénat et la Chambre des députés n’étaient cependant pas dissous.
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       députés, des dirigeants de sociétés agricoles ou de coopératives  12 °.

       Tout au long de 1941, les commissions du Conseil national rédigent les dispositions essentielles de la nouvelle constitution. Car si elle ne saurait être ratifiée avant la paix, en revanche, le rétablissement de l’autorité dans le pays ne peut attendre, comme le dit le ministre de la Justice Barthélémy. La première commission, qui siège du 6 mai au 11 juin 1941, élabore un projet visant à rétablir les anciennes provinces ; la deuxième se consacre, après le 10 juin, à l’administration municipale ; la troisième étudie les structures politiques en juillet ; enfin, une commission « d’information générale » s’efforce, du 16 au 18 septembre, de trouver les moyens d’améliorer la compréhension réciproque du pays et du gouvernement. Deux chambres sont prévues, l’une de 200 membres tous désignés par le chef de l’État, l’autre de 300 dont la moitié sera choisie par le chef de l’État et l’autre moitié élue par des assemblées provinciales parmi des anciens combattants, des pères de famille nombreuse, des groupements professionnels et d’autres unités organiques « réelles ». C’est par ce dernier point que les artisans de la constitution de Vichy s’apparentent à Tocqueville avec ses « organes intermédiaires », aux orléanistes qui voulaient « les meilleurs », ou au duc de Broglie avec son Conseil de l’élite de 1874-75 ; ils sont fort loin de l’abbé Sieyès et des organes parlementaires si compliqués qu’il avait établis pour Napoléon. La paix n’ayant jamais été signée, cette constitution avortée demeure le chef-d’œuvre accompli par Vichy pour asseoir son autorité grâce à l’élite des notables locaux  12 L

       Pendant ce vide constitutionnel, l’appareil en place prend des mesures provisoires qui vont donner au régime son véritable visage. Vichy, dit fièrement Yves Bouthillier, c’est la primauté de l’administration sur la politique. Sous son aspect le plus élémentaire, c’est la prolifération des bureaucrates. Après être resté stable pendant la période de déflation, l’effectif des agents de l’État grossit de 50 %

       120. On trouve la liste des membres du Conseil national dans Henry Coston, Partis, journaux et hommes politiques  (Paris, 1960), 166  sq.  Voir aussi  Le Temps, 27 avril, 22 mai, 15-19 septembre et 15 octobre 1941.

       121. Dans son télégramme 3022 à Berlin du 6 octobre 1941, Abetz critique ce projet trop clérico-bourgeois-réactionnaire pour répondre à son « Europe socialiste » idéale (T-120/405/213889-90). Xavier Vallat, dans « La constitution voulue par le maréchal »,  Revue de Paris,  parle uniquement des efforts tentés en 1944 pour assurer la continuité. Peyrouton,  op. cit.,  maintient que le Conseil national a été désigné uniquement parce que des élections étaient impossibles ; il ne dit mot de la méfiance envers le suffrage universel, qui ressort de toutes les dispositions constitutionnelles de Vichy.
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       entre 1936 et 1947, passant de 600 000 environ à 990 000. La fonction publique elle-même est élargie. La III e  République a déjà créé en septembre 1939 le ministère de l’Information ; Vichy, pour sa part, créa un ministère de la Production industrielle, comme le Front populaire en 1936 avait instauré un ministère de l’Économie nationale. Il y a aussi davantage à faire : il faut bloquer les prix, répartir les maigres ressources, contrôler la production et le marché ; 321 comités d’organisation s’en chargent. Les hauts fonctionnaires passent directement aux commandes, remplaçant les politiciens qu’ils se contentaient naguère d’aiguiller en coulisse  122 .

       Les fonctionnaires sont tout aussi disposés que les autres à profiter de la mode du changement. Ils appliquent des réformes de structure étudiées et différées depuis longtemps. On projette de remplacer par un concours unique les différentes voies d’accès aux grands corps de l’État. Le 18 novembre 1940, un organe purement technique est chargé d’établir le budget, tâche délicate confiée précédemment aux toutes-puissantes commissions de la Chambre et du Sénat. André Bisson, conseiller-maître à la Cour des comptes, n’est pas le seul à se réjouir que « l’examen de faits précis » ait remplacé « la politique » dans les délibérations 123 . Un secrétaire général permanent est nommé dans chaque ministère (il n’en existait auparavant qu’au Quai d’Orsay) pour assurer la continuité administrative, en vertu de la loi du 15 juillet 1940. Le travail de la Cour des comptes est rationalisé par une loi du 16 mai 1941, qui lui donne, en vertu d’un principe général, et non plus pour des cas d’espèce, comme au temps de la III e  République, mandat de contrôler tous les deniers publics, y compris les fonds des organismes subventionnés. Le Conseil d’État retrouve la fonction législative qu’il avait sous les régimes napoléoniens (et qu’il gardera d’ailleurs) par la loi du 18 décembre 1940 lui ajoutant une cinquième section chargée de préparer des projets de loi. Il doit connaître de toute législation nouvelle et peut prendre l’initiative en signalant au pouvoir que telle ou telle question doit faire l’objet d’un texte réglementaire. Les préfets, dont l’esprit de corps a été renforcé par l’indépendance exceptionnelle dont ils ont joui au moment de la défaite, se voient confier de plus larges responsabilités. Les services locaux d’organismes techniques avaient pris de plus en plus l’habitude de traiter

       122. Yves Bouthillier,  Le Drame de Vichy  I, 13 ; Lucien Mehl, « Die Zunahme des Personalbesîandes im offentlichen Dienst Frankreichs », in Cari Hermann Ule, Die Entwicklung des offentlichen Dienstes  (Berlin, Munich, Bonn, 1961).

       123. Maurice Duverger,  La Situation des fonctionnaires depuis la révolution de 1940  (Paris, 1941), 70  sq. ;  André Bisson,  op. cit.,  271-272.
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       directement avec Paris, au lieu de passer par la préfecture. Avec la loi du 23 décembre 1940, les préfets sont à nouveau « les seuls représentants de l’État » dans les départements et ils ont la haute main sur tous les fonctionnaires, les magistrats exceptés. C’est Pucheu, le ministre de l’Intérieur, qui dit en février 1942 :

       « Ils [les préfets] n’ignorent pas que dans le passé la décadence de nos institutions politiques avait délité peu à peu le caractère élevé de leur fonction. Leur rôle s’était trop abaissé à la préparation de besognes électorales transitoires, sans continuité, sans grandeur. Ils savent aussi combien vous [maréchal Pétain] avez tenu à ce que leur mission fût restituée dans tout ce qu’elle doit comporter de grand [...] Et ils ont renoncé avec soulagement au jeu des courtages provisoires pour se consacrer de toutes leurs forces à l’exercice d’un grand commandement 124 .»

       Le régime renforce également l’autorité des mandarins sur le tout-venant des subalternes. Les fonctionnaires réclamaient dès avant la Première Guerre mondiale un statut fixant leurs conditions d’emploi et leur reconnaissant le droit d’association et de grève. Ils l’obtiennent, ce statut des fonctionnaires, le 15 octobre 1940, mais pour sortir de l’ornière il a fallu attendre que le climat politique ait modifié le sens de ce qu’on leur accorde. Le droit d’association leur est reconnu, c’est entendu ; mais il leur est interdit de faire grève ou de « manifester » pour améliorer leurs conditions de travail. Ils sont tenus d’apporter un soutien actif au régime et dépendent plus directement de leurs supérieurs hiérarchiques. L’avancement se fait au choix plus qu’à l’ancienneté  125 . En général, Vichy délivre les hauts fonctionnaires de la menace d’une action collective de leurs subordonnés et renforce leur autorité. Enfin, il leur fait espérer, pour les amadouer, que l’éventail des salaires va de nouveau s’ouvrir ; en effet, leur rémunération avait augmenté moins rapidement que celle des petits fonctionnaires depuis 1918, car la pyramide des traitements avait tendance à être de plus en plus tronquée  126 .

       124. Pierre Doueil,  L’Administration locale à l’épreuve de la guerre 1939-49 (Paris, 1950), 283-285. René Cassin, un gaulliste, qui sera vice-président du Conseil d’État après la Libération fait erreur lorsqu’il déclare que la IVe République a « innové » en donnant au Conseil d’État un rôle législatif. Voir son article « Recent Reforms in the Government and Administration of France »,  Public Administration  XXVIII, 3 (automne 1950), 179-187.

       125. Maurice Duverger,  op. cit.,  se montre favorable à ces dispositions.

       126. A la fin du XIXe siècle, un conseiller d’État touchait exactement huit fois plus qu’un auditeur de 2e classe en début de carrière ; en 1939, quatre fois plus ; en 1954, deux fois plus. Pour la « fermeture de l’éventail », voir Christian Chava-non, « Les hauts fonctionnaires »,  Aspects de la société française  (Paris, 1954), 165.
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       Les agents des services publics se voient confier de nouvelles fonctions à tous les niveaux, y compris le dernier, c’est-à-dire dans les 36 000 communes des 90 départements. Dans le département, le conseil général, élu, est remplacé, le 12 octobre 1940, par un conseil administratif dont les membres sont nommés. Au bas de l’échelle, le « maire amateur » qui préside aux affaires de la commune à ses moments perdus, comme le dit en 1942 François Ripert, professeur à la faculté de Droit d’Aix, ne suffit plus à la gestion publique  127 .

       Plus une commune est urbanisée, plus les spécialistes s’imposent et plus l’ordre public risque d’être perturbé. Le régime tient aussi à se débarrasser des maires des villes méridionales, bastions du radicalisme républicain. La loi du 16 novembre 1940 en revient aux maires désignés par le gouvernement, pour toutes les communes de plus de 2 000 habitants. Dans ce cas, les conseillers municipaux sont choisis, eux aussi, sur une liste soumise par le nouveau maire et, en outre, là où il est élu, le Conseil municipal peut être dissous à la discrétion du préfet.

       Il faudrait une étude plus approfondie pour savoir exactement quels sont ceux des conseils municipaux qui ont été maintenus, ceux qui ont été dissous et ceux des maires d’avant-guerre qui sont restés en fonction. Mais on peut parier presque à coup sûr que les explications fournies après la guerre par Marcel Peyrouton étaient un plaidoyer  pro domo.  La réforme de Vichy n’est pas, comme il le dit, un retour à la règle tocquevillienne de notables gérant la chose publique « en pères de famille » ; pas plus qu’elle ne répond au seul souci de confier l’administration des grandes villes à des techniciens « indépendants des intérêts privés ». C’est bel et bien d’une purge qu’il s’agit : on se débarrasse des cadres de la III e  République. Laval s’efforce, après le 7 août 1942, de faire désigner dans les conseils administratifs un plus grand nombre d’anciens conseillers généraux ; on voit alors réapparaître des édiles de la III e  République dans les départements où les conservateurs avaient la majorité (Bretagne et Est) ou qui sont sous la coupe d’un des dirigeants de Vichy (comme Adrien Marquet en Gironde). Dans l’ensemble, cependant, les élus des petites villes traditionnellement à gauche sous la III e  République — ces instituteurs, avocats, commerçants radicaux ou socialistes modérés qui avaient formé à l’éche-

       127. François Ripert, « Le régime administratif de la ville de Marseille », Annales de la faculté de Droit d’Aix,  nouvelle série, no 25 (1942).
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       Ion local la « République des camarades » — ont dû se soumettre ou se démettre  128 .

       Les traditionalistes de Vichy sont profondément troublés par cette marche vers l’étatisme. Ils appelaient de leurs vœux un rétablissement de l’autorité de l’État, mais non pas un élargissement de ses attributions. Ils voulaient un gardien de nuit vigilant, et non pas un léviathan ; ils demandaient le protectionnisme, pas le dirigisme.

       Les irréductibles tels que Charles Maurras pensaient que la révolution nationale réduirait le nombre des agents de l’État 129. Le pouvoir ne doit pas se mêler de tout ; il doit être absolu dans sa sphère étroite, mais son domaine doit être encore rétréci. Un homme aussi différent de Maurras que l’était Emmanuel Mounier défendait aussi une « déflation de l’État » qui devait aller de pair avec « une restauration du sens de l’État 130 ». Les milieux d’affaires, pour qui le corporatisme doit être un autorégulateur, se plaignent amèrement des contraintes économiques, plus strictes de mois en mois. Anatole de Monzie voit dans tout ce processus un jacobinisme à l’envers, Vichy se contentant de remplacer un maître par un autre. Des hommes plus naïfs et flairant partout la conspiration, Déat par exemple, pensent qu’une société secrète de « technocrates », qui serait liée à un courant franc-maçon, la synarchie, a fait un coup d’État silencieux 131. Il n’y a pas un complot de synarques ; plus simplement, des techniciens, comme le ministre de la Production industrielle, Jean Bichelonne, voient clairement qu’une économie de guerre gérant la pénurie va conduire une fois la paix revenue à une gestion de l’abondance *32.

       128. C’est Pierre Doueil,  op. cit.,  qui fournit le plus d’informations. Des études sur le gouvernement local, préparées pour le colloque sur Vichy qui eut lieu en mars 1970 à la Fondation nationale des Sciences politiques (Paris), ne sont pas encore publiées au moment où j’écris ces lignes.

       129. Charles Maurras,  op. cit.,  167 ; René Gillouin, « Doctrine de l’État français »,  Revue universelle,  25 juillet 1941, 77-78. Ybarnégaray, un des dirigeants du PSF, espère une grande purge dans l’administration,  Ministère public d Ybarnégaray,  31.

       130. Emmanuel Mounier, « D’une France à l’autre »,  Esprit,  8* année, no 94 (novembre 1940).

       131. Anatole de Monzie,  op. cit.  La meilleure étude sur les origines de la légende de la synarchie et de ses tribulations est due à Richard F. Kuisel, « The Legend of the Vichy Synarchy »,  French Historical Studies  VI, 3 (printemps 1970), 365  sq. Voir aussi  L’Action française  du 27 août 1942, où Maurras dénonce l’étatisme « biscornu et minutieux ».

       132. Voir  Conférence de M. Bichelonne, secrétaire d’État à la Production industrielle et aux Communications  (Paris, 1943), BN 8o L 18 k. 4003 (4).
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       Les traditionalistes sont également déçus par ce que Vichy fait du régionalisme dont ils sont les ardents défenseurs. On parle en 1940 et 1941 de ressusciter les anciennes provinces supprimées par la révolution de 1789, et qui seraient dirigées par des gouverneurs ; ce serait, par là même, renouer avec le passé. Mais la rhétorique dissimule les deux objectifs réels : déplacer les « camarades » de la III e  République et rétablir les notables locaux pour faire pièce aux bureaucrates parisiens. Le résultat, c’est le plus grand projet de réforme régionale entre la Révolution et la V e  République. La première commission du Conseil national, convoquée le 6 mai 1941, est chargée de rédiger une constitution régionale. Elle est présidée par Lucien Romier, historien, journaliste économique et conseiller de Pétain. Bien qu’elle soit théoriquement « représentative de diverses fonctions », ce n’est pas une coupe transversale, et aucun technicien n’en fait partie. Les « paysans » y sont représentés par Joseph de Pesquidoux, membre de l’Institut, spécialiste du folklore. Elle compte quatre parlementaires conservateurs, une pincée de fonctionnaires provinciaux, deux professeurs et Charles Brun, le « père du régionalisme français », qui le proclame bien haut depuis 1901. Jouant son Napoléon au Conseil d’État, Pétain assiste aux séances du 16 mai. La commission sort le 18 août un projet qui prévoit vingt provinces dont le découpage est déterminé par des facteurs économiques et historiques. Chacune est dirigée par un gouverneur, assisté d’un conseil des notables nommé par le gouvernement, reflet du Grand Conseil du duc de Broglie. Là, nous approchons d’un véritable transfert de pouvoirs : l’administration centralisée de Paris fait place aux édiles locaux  133 .

       Le Conseil national bavarde, mais le gouvernement Darlan agit. Le régionalisme officiel procède de solides raisons techniques. Darlan crée le 19 avril 1941 la fonction de préfet régional parce qu’il faut résoudre deux problèmes pratiques urgents : l’ordre public et le ravitaillement. L’ordre, qui a déjà inspiré des inquiétudes au printemps 1941, exige maintenant des renseignements et des mouvements de gendarmes motorisés dépassant le cadre étroit du département de 1791. Pour assurer le ravitaillement, il faut briser l’esprit de clocher, faire main basse sur les stocks accumulés dans les départements et prévoir la répartition des denrées à l’échelle plus large de la région. Le préfet régional est donc flanqué de deux

       133.  Le Temps  du 5 mai 1941 donne la liste des membres de la commission et indique ses méthodes de travail. Les comptes rendus de la commission ont été utilisés par Pierre Bancal dans  les Circonscriptions administratives de la France : Leurs origines et leur avenir  (Paris, 1945), 258  sq.
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       assistants, l’un responsable de la police, l’autre du ravitaillement. Le pouvoir de l’administration centrale n’est pas entamé pour autant ; on ajoute simplement un niveau bureaucratique convenant à des déplacements et des communications plus rapides qu’ils ne l’étaient en 1791. Le préfet régional sera maintenu après la Libération sous un autre nom  134 .

       Cela dit, Vichy ne parvient pas, comme il s’y était engagé, à assurer la stabilité et la permanence, et c’est bien ce qu’on lui reproche amèrement. Faute d’avoir trouvé d’autre assise que le symbole de Pétain, le régime rejette de plus en plus sur ses exécutants la responsabilité des épreuves infligées à la population ; les ministres se succèdent à une rapidité plus étourdissante encore qu’aux pires moments de la III e  République. L’occupant a beaucoup moins à voir dans cette valse des portefeuilles qu’on ne l’a dit après la Libération, quand chacun des Vichyssois dut, pour sauver sa liberté, voire sa vie, prouver que les Allemands avaient exigé son départ. Avant qu’elles n’interviennent directement, en 1944, les autorités d’occupation ont fait limoger uniquement l’ambassadeur Léon Noël, le général Weygand, peut-être Xavier Vallat et certains des hommes impliqués de très près dans le renvoi de Laval, le 14 décembre 1940 : le général de La Laurencie, Alibert et Peyrouton. Ce sont les rivalités des factions, jouant parfois d’ailleurs sur l’aide de l’occupant, qui expliquent pour l’essentiel la vitesse de rotation des maroquins. Il y a trois grands remaniements ministériels au second semestre de 1940 (12 juillet, 6 septembre et 13 décembre), deux en 1941 (février et septembre), deux en 1942 (18 avril et novembre) et deux crises en 1943 (avril et novembre). Au cours de la première année, quatre ministres se succèdent aux Affaires étrangères, cinq à l’Intérieur, cinq à l’Éducation nationale et six à la Production industrielle. La propagande use encore plus rapidement son homme : il y a quinze secrétaires d’État à la Radio et huit à l’Information entre 1940 et 1944. Il faut remonter aux périodes les plus critiques de la III e  République pour trouver pareil remue-ménage (1925-26, par exemple, ou le début des années 30).

       Autorité il y eut, certes, sous la forme d’une police puissante, d’entraves à la liberté d’expression et de tribunaux d’exception.

       134. C’est Pierre Doueil,  op. cit.,  22-72, qui manifeste la sympathie la plus évidente. Voir aussi Brian Chapman, « A Development in French Régional Administration »,  Public Administration  XXVIII, 4 (hiver 1950).
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       Mais quant à la stabilité des structures politiques, Vichy fut pire que l’« ancien régime ». Attendant la paix, obligé d’improviser, se fondant sur des calculs géopolitiques totalement faux, Vichy fut un véritable panier de crabes.

       Le retour à la terre

       Labrutissement de la vie des champs...

       Karl Marx 135 .

       Il prend une poignée de cette terre grasse, pleine d'air et qui porte la graine. C'est une terre de beaucoup de bonne volonté.

       Jean Giono  136 .

       Les ruraux, parce qu’ils vivent en autarcie, sont la force du pays et les citadins sa faiblesse ; pour les réactionnaires français, c’est là un article de foi. La famille paysanne, féconde, terre à terre, solidement insérée dans la hiérarchie sociale traditionnelle, est l’antidote des masses urbaines décadentes, utopiques, déracinées. La campagne a émoussé toutes les révolutions depuis juin 1848. C’est la ténacité des paysans, dit-on, qui a gagné Verdun. Au début des années 30, la dépression semblant moins affecter la France que l’Allemagne, l’Angleterre et les États-Unis, un conservateur comme Lucien Romier glorifiait l’autarcie des agrariens qui épargnait au pays les fluctuations fantastiques des économies reposant sur le crédit à la consommation 137. L’agriculture familiale, écrivait Romier à peu près à la même époque, « assure mieux que rien d’autre la durée des nations et des sociétés  138  ».

       L’exode rural était un sujet d’inquiétude depuis que le recensement de 1891 avait révélé le fléchissement régulier de la population des campagnes. Il devint alarmant quand la tension franco-allemande fit apparaître l’infériorité relative de la France et quand la guerre 14-18 eut fauché l’élite de toute une génération. Maurice

       135.  Manifeste du parti communiste,  1848.

       136. Giono,  Regain  (Paris, 1930), 185.

       137. Lucien Romier,  Problèmes économiques de Vheure présente  (Montréal, 1933), 135, 170.

       138. Lucien Romier,  Plaisir de France  (Paris, 1932), 84, cité par Pierre Barrai dans  les Agrariens français de Méline à Pisani  (Paris, 1968), 201.
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       Barrés avait déjà dit, à la fin du XIX e  siècle, que la ville déracine la jeunesse, alors que « la terre et les morts » lui trempent le caractère. Dans les romans et les poésies qu’il publia après la Première Guerre mondiale, Giono chantait la vie simple qui, loin de les rendre ridicules, ennoblissait les paysans. Cette existence que Karl Marx, Honoré de Balzac et Émile Zola s’accordaient à trouver « abrutissante », semblait être devenue la source fragile et précieuse d’une énergie nationale en déclin 139.

       La renaissance du folklore entre les deux guerres canalisa en partie cette nostalgie de la vie champêtre. Joseph de Pesquidoux, par exemple, remit en honneur les chants et les danses du terroir, comme Cecil Sharp l’avait fait peu avant en Angleterre. Les auberges de jeunesse se multiplièrent à partir de 1929, de même que diverses variantes du scoutisme. En somme, par réaction affective, on opposait des symboles à une III e  République trop urbanisée. « Avec lui [Doriot], écrivait Drieu la Rochelle, la France du camping vaincra la France de l’apéro et des congrès I 40 . »

       Le folklore était une manifestation sentimentale, mais le mouvement paysan fut une force politique. Pour autant qu’il existât des organisations d’agriculteurs avant la guerre de 14, c’était un « syndicalisme des ducs  141  », réunissant les gros propriétaires terriens : à savoir l’aristocratique Société des agriculteurs de France (SAF) que deux marquis de Vogue avaient successivement dirigée, et l’Union centrale des syndicats des agriculteurs de France, plus proche du ministère de l’Agriculture. Après la guerre, les exploitants agricoles se groupèrent et, pour la première fois, eurent voix au chapitre politique. L’Union nationale des syndicats agricoles (UNSA), en particulier, fut prise en main en 1934 par Jacques Le Roy Ladurie, fils d’un officier de cavalerie qui avait démissionné lors des inventaires, après la séparation des Églises et de l’État en 1905, et qui s’était ensuite consacré à la mise en valeur du domaine familial en Normandie. L’UNSA devint alors le groupement le plus actif. Ses adhérents étaient de gros propriétaires, tout comme ceux de la SAF, mais ils avaient une mentalité différente. Ayant bien

       139. Pierre Barrai,  op. cit.,  201-202, 260-263, donne une bonne bibliographie de la littérature ruraliste.

       140. Drieu la Rochelle dans  l'Émancipation nationale,  20 août 1937, cité par Raoul Girardet dans « Notes sur l’esprit d’un fascisme français, 1934-39 »,  Revue française de Science politique  V (1955), 533. Girardet donne beaucoup d’autres exemples de cette nostalgie de la vie à la campagne. Voir aussi Robert Soucy, « The Nature of Fascism in France »,  Journal of Contemporary History  (1966).

       141. L’expression est de Pierre Barrai.
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       souvent de solides connaissances d’agronomie, ils exploitaient eux-mêmes leurs terres et, tout propriétaires qu’ils fussent, s’enorgueillissaient d’être des « paysans 142 ».

       Le mouvement paysan passa bientôt des pressions traditionnelles à l’action politique directe. Le parti agraire et paysan français, fondé en 1928, organisa quelques grandes manifestations en 1929 et 1933 ; il eut un député (dans les Vosges) en 1932 et huit (dans le Massif central surtout) en 1936. La Défense paysanne d’Henri Dorgères mobilisa de nombreux agriculteurs mécontents qui adoptèrent un style d’action nettement inspiré du fascisme : militants en chemise verte, slogans — « croire, obéir, servir » — manifestations où l’on se promettait de « nettoyer » les bureaucrates de Paris. Dorgères revendiquait 400 000 adhérents en 1939  143 .

       Ce fut bien entendu la dépression qui donna son élan à l’activisme des années 30. Les agriculteurs furent autant touchés en France qu’ailleurs par la baisse des cours mondiaux amorcée dans les années 20, qui annonçait l’effondrement à venir. Mais comme ils avaient prospéré et purgé leurs hypothèques avant et pendant la guerre de 14, ils avaient l’aigre rancœur de ceux qui ont connu des jours meilleurs. Leur activisme, et son expression verbale (ils ont maintes fois demandé par exemple que de vrais cultivateurs remplacent les politicards au ministère) traduisait simplement la crise agricole mondiale en termes politiques fortement assaisonnés d’un antiparlementarisme typique de l’époque.

       Les remèdes précis qu’ont proposés les représentants des paysans après 1930 les relient au protectionnisme et à la cartellisation devenue de tradition depuis les premières grandes crises agricoles de la période 1870-1900. Tout comme les industriels, les magnats de l’agriculture spécialisés dans les produits les plus commercialisés s’arrangèrent pour amoindrir la concurrence. Les « betteraviers » en sont l’exemple le plus frappant. La betterave à sucre fut découverte par des chimistes sous Napoléon I er , lorsqu’il fallut, en raison du blocus, trouver un produit remplaçant la canne ; elle continua

       142. Barrai,  op. cit.,  232, 241, montre comment le terme « paysan » a évolué ; plutôt péjoratif au XIXe siècle, il est communément accepté, dans un sens laudatif même, au XXe. Les organes de pFopagande de Vichy se plaisent à glorifier les grands paysans, de Jeanne d’Arc au maréchal Pétain.

       143. Les deux ouvrages indispensables sur la politique agricole française des années 30 sont ceux de Pierre Barrai  (les Agrariens français...)  et de Gordon Wright (Rural Révolution in France).
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       à être cultivée, même après que le commerce avec les Caraïbes eut repris en 1815. Pendant la dépression cependant, elle dut être subventionnée (1884) et comme la production fut multipliée par vingt entre 1840 et 1900, le gouvernement accepta d’acheter les excédents pour en faire de l’alcool. Un lobby fondé juste après la Première Guerre mondiale, la Confédération générale des planteurs de betterave, fermement dirigée par un professionnel de l’intrigue en coulisse, Jean Achard  144 , veille sur cette prospérité artificielle, aussi fragile qu’un château de cartes. Quand on traverse en voiture les plaines monotones du Nord, on voit aussi loin que l’œil peut porter que ses efforts ont été couronnés de succès. La betterave n’est qu’un exemple spectaculaire parmi d’autres. Les vignerons, ayant appris à s’organiser pour lutter contre le phylloxéra américain dans les années 80, s’unissent pour contrôler le marché quand les vins d’Algérie font baisser les cours après 1906  14 ».

       Certains produits se prêtent particulièrement bien à une organisation du marché ; ils sont aussi plus vulnérables aux fluctuations de prix. On pense immédiatement à des produits de monoculture où sont engagés d’énormes capitaux, telles la vigne et la betterave à sucre. D’autres, comme le lait, la viande et les céréales, exigent qu’un très grand nombre d’unités de production diverses se groupent pour tenir le marché. A l’autre extrémité, des petits exploitants cultivant des fruits et des légumes ne peuvent évidemment pas se constituer en cartels ni infléchir par conséquent la loi de l’offre et de la demande.

       C’est pourquoi les mouvements paysans de l’entre-deux-guerres eurent des objectifs différents. La vieille génération essaya, avec l’appui enthousiaste des socialistes traditionnels, de consolider l’exploitation familiale qui était sur son déclin. Pierre Caziot, par exemple, un agro-économiste ayant fait une longue carrière au Crédit foncier et au ministère de l’Agriculture, et qui avait dans le Berri une ferme de 30 hectares dont sa famille était propriétaire depuis cinq ou six cents ans, préconisa en 1920 un programme gouvernemental de « réinstallation » qui freinerait l’exode rural en

       144. John Clapham,  The Economie Development of France and Germany,  4e éd. (Cambridge, 1951), 25-26, 69-70, 181, 194 ; Barrai,  op. cit.,  222, 230-231. Achard fut secrétaire d’État au Ravitaillement en 1940-41.

       145. Charles K. Warner,  The Winegrowers of France and the Government since 1875  (New York, 1960). Emmanuel Le Roy Ladurie, dans  Histoire du Languedoc (Paris, 1962), expose remarquablement l’affaire en quelques pages.
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       créant de nouvelles exploitations familiales. Dans sa  Solution du problème agraire : La terre à la famille paysanne  (1919), il cherchait à « reconstituer la population agricole française ». En d’autres termes, son objectif premier n’était ni une augmentation de la productivité, ni l’organisation du marché contre la surproduction, mais le retour à une polyculture demandant beaucoup de main-d’œuvre, et cela pour assurer la stabilité sociale, au prix, quel qu’il fût, de l’efficacité. Son projet de loi se heurta en 1920 à l’inertie plus qu’à l’opposition du Parlement, mais l’idée fit son chemin 146.

       De leur côté, les gros propriétaires à l’affût de débouchés se tournèrent vers le corporatisme. Les associations professionnelles disparates du début du XX e  siècle — vignerons, planteurs de betterave ou de céréales — devinrent le modèle d’une organisation générale ayant pignon sur rue, dans laquelle les producteurs eux-mêmes feraient la loi et mettraient le holà à la libre concurrence sur un marché mondial saturé. C’était l’optique de l’UNSA de Le Roy Ladurie. Celui-ci demandait dès 1933, dans  le Flambeau  du colonel de La Rocque, que l’agriculture française fût protégée contre l’étranger, à l’intérieur et à l’extérieur 147.

       A la veille de la guerre, cependant, le protectionnisme — droits de douane ou contingentement de l’immigration et des importations — n’était plus qu’un remède de bonne femme. Au Congrès syndical paysan de 1937, Le Roy Ladurie proposa un système totalement corporatiste où les organisations existantes (telles l’UNSA) dirigeraient l’agriculture en toute autonomie, « avec l’arbitrage de l’État », et seraient directement représentées au « Conseil national corporatif », l’organe législatif. La paysannerie serait alors « le premier ordre de la nation ». Louis Salleron, théoricien du corporatisme agrarien, souligne les incidences politiques de ce programme : les organisations agricoles pourraient s’insérer telles quelles dans la nouvelle structure : c’est l’État qui devait changer  148 .

       Ce plan offrait deux grands avantages. D’une part, les corporations s’administrant elles-mêmes sous la direction des grands producteurs, pourraient contrôler le marché, limiter la production et éviter un nouvel effondrement des cours mondiaux. D’autre part, elles aideraient à maintenir l’ordre social. L’« unité paysanne », artifice

       146.  Ministère public d Caziot ;  Barrai,  op. cit.,  199.

       147. Jacques Le Roy Ladurie, «La terre et ses défenseurs»,  Le Flambeau,  1er septembre 1933. Cette référence m’a été signalée par Mrs. Judith Wishnia.

       148. Barrai,  op. cit.,  235-236.
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       permettant de résoudre les conflits entre propriétaires et travailleurs agricoles, en refusant la notion de classe, répondait à l’optique des industriels affirmant que dans une même branche, ouvriers et dirigeants avaient des intérêts communs beaucoup plus que contradictoires  149 .

       Le Front populaire fit une tentative d’organisation en créant l’Office national du blé qui devait, par un système de conseils, arriver à un prix négocié applicable sur un marché intérieur réglementé. Mais ce projet était trop favorable aux consommateurs et trop étatiste pour les producteurs et leurs organisations professionnelles. Les hommes des lobbies, Pierre Hallé pour l’Association des producteurs de blé et Jean Achard pour la Confédération des planteurs de betterave, restèrent plus proches que jamais de Le Roy Ladurie et de son UNSA. La défaite et l’occupation inversèrent les données du problème : on passa de la surproduction à la pénurie  15 °. En même temps, le discrédit jeté sur la III e  République donna aux dirigeants de la paysannerie la possibilité d’arriver au pouvoir. Les ministres politiciens, comme l’éternel Henri Queuille, furent remplacés par des « spécialistes » qui avaient peu de foin dans leurs sabots, mais de solides doctrines en tête. Il est typique de Vichy que l’étincelant Dorgères en chemise verte, le plus fascisant des agrariens de l’entre-deux-guerres, n’ait eu droit qu’à un strapontin dans la corporation paysanne, alors que les dirigeants des cartels de producteurs s’installèrent aux premières loges.

       En agriculture, comme dans tout autre secteur, ce sont les traditionalistes qui dominent aux premiers jours de Vichy. Dans son discours du 12 octobre, Pétain déclare que « l’agriculture familiale constitue la principale base économique et sociale de la France ». Pierre Caziot, qui n’a pas réussi vingt ans plus tôt à convaincre la Chambre de faire revivre l’exploitation familiale et qui tient l’anarchie parlementaire et « l’automatisme antipaysan des citadins » pour responsables du long déclin des populations rurales, est ministre de l’Agriculture jusqu’en avril 1942. Avec sa moustache à la Vercingétorix et ses litanies champêtres, il personnifie la victoire des propriétaires terriens sur les bureaucrates (bien qu’il ait toujours été fonctionnaire et exploitant agricole tout à la fois).

       149. Voir par exemple Barrai,  op. cit.,  141.

       150.  Agriculture et Alimentation en France pendant la Deuxième Guerre mondiale  (Paris, 1961), de Michel Cépède, est l’ouvrage le plus complet.
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       Il est enchanté de la disparition du Parlement. Le « retour à la terre » est officiellement encouragé par des subventions aux familles qui reprendront des fermes abandonnées. Les Chantiers de jeunesse vont dans le même sens, qui mettent pendant neuf mois tous les jeunes Français de 20 ans dans un camp, loin de l’influence nocive de la ville  151 .

       Des raisons pratiques, tout autant que la stabilité sociale, commandent certes de constituer une main-d’œuvre abondante, quand des millions de paysans sont prisonniers en Allemagne et qu’il n’y a pas de carburant pour les machines agricoles, peu nombreuses il est vrai. Caziot ne peut donc pas totalement négliger la productivité. L’exploitation familiale est sauvée, mais elle doit améliorer son rendement. La loi du 9 mars 1941 est particulièrement importante : elle facilite le remembrement (regroupement de petites parcelles en une exploitation unique), dont on avait déjà compris l’intérêt pendant la Première Guerre mondiale. La loi du 27 novembre 1918 exigeait cependant que deux tiers au moins des paysans y consentent 152 . Le texte de Caziot prévoit simplement un vote majoritaire et donne à l’État le droit de proposer des remembrements. Cette loi sera maintenue, avec de légères modifications, après la Libération, et le commissariat au Plan s’en prévaudra pour faire regrouper 500 000 hectares au cours de la seule année 1947 153.

       La loi Caziot accorde en outre des facilités de crédit pour la réfection des bâtiments et modifie les textes sur l’héritage, afin que tout le domaine soit laissé au fils qui veut le cultiver ; de plus, elle favorise les études d’agronomie et encourage le fermier à améliorer l’habitat en obligeant le propriétaire à lui rembourser la valeur ajoutée, à l’expiration du bail (ce qui met fin à soixante années de controverses)  1 54 .

       En fin de compte pourtant, Caziot, malgré le remembrement, l’instruction des paysans, l’amélioration des conditions de vie, n’atteint pas son objectif essentiel : maintenir le Français à la ferme. Seules 1 561 familles demandent des subventions « pour le retour à la terre » et 409 n’en tirent rien de bon. En regardant les statistiques, on constate que la tendance séculaire à quitter la campagne,

       151. Voir Barrai,  op. cit.,  258, et, de Caziot lui-même,  Au service de la paysannerie  (Clermont-Ferrand, 1941).

       152. J.-M. Jeanneney et M. Perrot,  op. cit.,  219-221, 233-234.

       153. Commissariat au Plan,  Rapport 1946,  121, 144.

       154. Barrai,  op. cit.  258 ; Wright,  op. cit.,  90-92.
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       après un palier pendant les années de guerre, va s’accentuer plus rapidement que jamais après la Libération. La propagande débridée en faveur de la vie des champs « suscite plus de railleries qu’elle ne donne de résultats  155  », comme le dit Gordon Wright.

       Dans l’agriculture comme dans l’industrie, Vichy sacrifie ses rêves nostalgiques à la modernisation et à la puissance de ceux qui ont le sens de l’organisation et de l’efficacité. Il n’est pas étonnant que les dirigeants des cartels qui tenaient les secteurs agricoles à très forte concentration, tels Achard et Hallé, passent au premier plan. La réglementation du marché par les producteurs eux-mêmes est le fin mot du corporatisme dans tous les domaines.

       Bien qu’il ne voie pas d’un bon œil les chefs de file comme Le Roy Ladurie et Salleron, Pierre Caziot accepte la charte paysanne qu’ils présentent sans délai et que le gouvernement entérine par la loi du 2 décembre 1940. Elle crée ce qu’on attendait depuis un demi-siècle dans le grand capital agrarien, un mécanisme officiel permettant aux producteurs de faire la loi sur un marché organisé. La corporation paysanne ne voit le jour que lentement. Caziot se prend de querelle en septembre 1941 avec Louis Salleron, l’un des délégués généraux, à propos d’un point essentiel : droit de regard de l’administration ou corporations autonomes. Salleron perd son poste, mais Caziot n’est plus en odeur de sainteté auprès des autorités allemandes qui le trouvent « vieux jeu », « réactionnaire » et « attentiste » (elles le croient proche de Weygand dont elles ont obtenu le départ en novembre 1941)  156 . Quand Laval forme son deuxième gouvernement en avril 1942, c’est Le Roy Ladurie qui prend le double portefeuille de l’Agriculture et du Ravitaillement, à la satisfaction de l’occupant 157 .

       Le nouveau ministre a certes milité pour le corporatisme avant la guerre, mais la pénurie de denrées alimentaires et le rationnement exigent une intervention directe de l’État. Les corporations deviennent, en fait, un organe de contrôle administratif. On passe du « mouvement paysan » à l’étatisme agricole et l’on encourage la

       155. Barrai,  op. cit.,  258. Pour les statistiques agricoles, voir chap. V. Wright, op. cit.,  227.

       156. T-120/405/213883-85, 214039 ; T-120/5586H/E401104, CDJC-79. Militârbe-fehlshaber in Frankreich, « Politische Lage in Frankreich », 4700 g, 25 sept. 1941 (CDJC LXXV-98  sq.).

       157. Notons que Le Roy Ladurie a démissionné en septembre 1942 parce qu’il s’opposait au travail obligatoire et qu’il se battit plus tard dans le maquis. Il fut acquitté en 1945 par la Haute Cour.
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       productivité plutôt que l’exploitation familiale. Si Caziot représente le traditionalisme des premiers jours, le « betteravier » Achard incarne la nouvelle ligne de Vichy. L’agriculture française laisse déjà entrevoir son visage d’après-guerre.

       Les cultivateurs connaissent de grandes difficultés pendant l’occupation. Ils représentent 36  %  des prisonniers ; le prix des engrais augmente ; il n’y a pas de carburant pour les machines peu nombreuses au demeurant 158 . En revanche, les paysans ont sous la main ce qui est le plus précieux à l’époque : de quoi manger. Ils sont sans aucun doute plus riches qu’ils ne l’ont jamais été ; mais comment dépenser son argent quand il n’y a rien à acheter ? Ces profits que réalisent les « culs-terreux » leur valent l’hostilité des citadins, mais ne suffisent pas pour améliorer définitivement leur condition. L’avenir appartient de toute évidence à la grande exploitation moderne et non pas à la polyculture vieillotte, comme le donne à penser l’évolution politique de Vichy. Le petit paysan va perdre pied avec les traditionalistes qui le soutiennent. Après la guerre, ceux qui veulent sacrifier la productivité à la paix sociale ne sont plus qu’une poignée  159 .

       Comment échapper à la lutte des classes et à la concurrence :

       Le corporatisme au pouvoir

       Avant la guerre, l’industriel français se croyait menacé sur deux fronts : l’ouvrier et la concurrence. Les travailleurs avaient compensé par la conscience de classe la force numérique et l’organisation qui leur faisaient défaut ; les patrons, toujours prêts à redouter le pire, avaient cru voir la révolution de leurs cauchemars dans la vague de grèves géante, spontanée et les occupations d’usines bon enfant de mai-juin 1936. Plongés jusqu’au cou dans la crise, les hommes d’affaires et les économistes ont cru dur comme fer à la « surproduction » : l’industrie moderne avait dépassé la capacité mondiale d’achat  16 °. Ils s’enthousiasmèrent pour le corporatisme, parce qu’il permettait de faire d’une pierre deux coups : retranchés

       158. INSEE,  Le Mouvement économique de la France de 1938 à 1948  (Paris, 1950), 65, 67.

       159. Voir Roland Maspiétol,  L'Ordre éternel des champs  (Paris, 1946).

       160. Gaëtan Pirou,  Néo-libéralisme, néo-corporatisme, néo-socialisme  (Paris, 1939), 23 ; voir aussi les travaux de Lucien Romier qui sont indiqués dans les notes 137 et 138.

      

       La révolution nationale

       205

       derrière ce parapet, les industriels pourraient échapper à la fois à la lutte des classes et à la concurrence impitoyable  161 .

       Le corporatisme se proposait d’organiser toute la population active — patrons, techniciens, ouvriers — en groupes économiques (par branche d’industrie ou par profession) qui se régiraient eux-mêmes et dirigeraient la société. L’État autoritaire et le marché libéral chaotique feraient donc place à des groupements « naturels » autonomes. Les associations reposant sur la notion artificielle de classe et soulignant les conflits d’intérêts, tels les syndicats, disparaîtraient au profit d’unités économiques « naturelles » dont les membres auraient tous avantage à écouler leurs produits. Chaque unité déterminerait sa capacité de production en fonction des besoins du consommateur et le marché libéral anarchique ferait place à un échange rationnel de marchandises. Le libéralisme était mort, mais une « troisième voie » était possible entre deux étatismes rivaux : le fascisme et le socialisme.

       Échapper à la lutte des classes était l’un des objectifs des corporatistes. Refusant de voir qu’il y a une opposition inéluctable entre ceux qui possèdent les moyens de production et ceux qui n’ont que leurs bras, iis insistaient sur la communauté d’intérêts à l’intérieur de chaque profession et de chaque secteur d’activité, industriel ou commercial. La lutte des classes était à leurs yeux une création artificielle. Si salariés et employeurs étaient organisés selon de sains principes et si l’on empêchait les agitateurs de manœuvrer les travailleurs, la lutte des classes disparaîtrait. Il faut noter que ceux qui croyaient à l’harmonie naturelle ne s’inspiraient pas des défenseurs de l’inégalité sociale et de la hiérarchie qu’étaient au XIX e siècle Maistre et Bonald, mais des doctrinaires de l’égalité — héritiers des « philosophes éclairés » — tels Adam Smith et J.-B. Say, et même du radical Léon Bourgeois et de sa « solidarité ». Ils pouvaient donc faire passer une législation rétrograde, supprimant les syndicats par exemple, en se réclamant des libéraux du XIX e  siècle.

       Échapper à la concurrence était le deuxième volet du corpora-

       161. La littérature sur le corporatisme abonde. La plupart des spécialistes étaient des professeurs d’Économie politique. Les ouvrages les plus circonstanciés sont dus à François Perroux,  Capitalisme et Communauté de travail  (Paris, 1938), Gaëtan Pirou,  Essais sur le corporatisme  (Paris, 1938), Louis Baudin, Maurice Bouvier-Ajam, François Olivier-Martin. Parmi les hommes d’affaires, citons Auguste Detœuf,  Passé, Présent et Avenir de l'organisation professionnelle en France (Paris, 1946). Voir aussi Matthew H. Elbow,  French Corporatist Theory, 1789-1948  (New York, 1953).
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       tisme. En un sens, l’économie française n’avait jamais suivi les règles du libéralisme classique. En existe-t-il d’ailleurs ? Les commerces d’État (verre, tapisserie des Gobelins, armement) n’avaient pas disparu au moment de la révolution industrielle ; les secteurs recevant l’aide du gouvernement (matériel ferroviaire, sucre de betterave) vinrent s’y ajouter pour former un bloc imposant d’entreprises subventionnées. En outre, la protection douanière était la règle plus que l’exception au XIX e  siècle (le libre-échange n’a pas survécu vingt ans aux traités de 1860). C’est aux rapports employeurs-travailleurs que le laissez-faire a le plus souvent présidé en France.

       Les subventions et le protectionnisme ne suffirent plus cependant pour mettre l’oligarchie industrielle et agricole à l’abri de la concurrence, surtout après les accords de 1860 et la crise des années 80. Les industries déjà très concentrées (en général dans les secteurs de pointe exigeant d’énormes capitaux) s’organisèrent après 1870 en ententes et en cartels, pour devenir compétitives. Toutes les entreprises auraient préféré du reste pouvoir échapper à la concurrence, mais seules les plus fortement concentrées étaient en mesure de le faire. Le comité des Forges (1864) fut le précurseur du mécanisme qui allait devenir normal en Europe l 62 .

       Avec les difficultés financières et économiques que connut l’Europe au sortir de la Première Guerre mondiale, les ententes industrielles se multiplièrent jusqu’à devenir presque la règle après 1930. Le gouvernement français laissait, en pratique, les mains libres à l’entreprise privée et, par consentement tacite, toutes les industries qui étaient à même de le faire s’organisèrent. En 1939, il y avait probablement plus de 2 000 ententes ou accords permettant aux producteurs de fixer les prix et les conditions de vente, et environ 60 cartels internationaux dont faisait partie l’industrie française. L’économie restait « libérale » (entendez par là que les entreprises ou groupes d’entreprises ne contrôlaient pas le jeu de l’offre et de la demande) uniquement dans les secteurs morcelés, primitifs où les producteurs et distributeurs étaient trop nombreux pour être organisés  163 .

       Les corporatistes proposaient tout bonnement d’officialiser ces

       162. Faute de mieux pour le comité des Forges, voir Roger Priouret,  Origines du patronat français  (Paris, 1963), et André François-Poncet,  la Vie et l’Œuvre de Robert Pinot  (Paris, 1927).

       163. Pour l’insertion des entreprises françaises dans les cartels, se reporter à Frank A. Haight,  A History of French Commercial Policies  (New York, 1941), 198-203 ; Ervin Hexner,  International Cartels  (Chapel Hill, N.C., 1945), 136, 138.

      

       La révolution nationale

       207

       cartels, organisations, ententes. L’utilité du Parlement dans les questions économiques étant partout mise en doute, ils croyaient que ces groupes « naturels » se constitueraient en un organe législatif, le Conseil national corporatif. Sous la III e  République, le projet de loi Marchandeau prévoyait déjà, en 1935, que toutes les entreprises industrielles et commerciales s’organiseraient pour éviter la surproduction et la chute des prix.

       Après la défaite, les corporatistes ont le champ libre. Mais il y a trois orientations possibles. On pouvait songer à des conseils mixtes salariés-employeurs à chaque niveau, les travailleurs participant réellement à la gestion de chacune des branches d’activité. Ou bien, le corporatisme servirait simplement d’alibi aux industriels les plus puissants qui pourraient faire la loi sur le marché dans leur seul intérêt. Enfin, il pouvait être subordonné à une planification éta-tiste : l’administration fixerait les objectifs de production, répartirait les ressources et réglerait à l’amiable les conflits d’intérêts.

       Au début, il paraît vraiment possible d’engager le corporatisme dans la première de ces voies. Le ministre de la Production industrielle est alors René Belin, qui avait été l’un des dirigeants du Syndicat des employés du téléphone avant de devenir, en 1935, secrétaire général adjoint de la CGT. Il est en même temps ministre du Travail. Par horreur de la guerre, Belin accepte l’armistice et, en vieux syndicaliste qui se méfie des partis et cherche à construire une société nouvelle plus sur des associations de travailleurs que sur une politique électorale, il croit que le syndicalisme peut progresser à l’intérieur des corporations. Certes, la CGT deviendra par la suite une force de la Résistance ; mais pendant un certain temps, la plupart des syndiqués semblent décidés à rester sur la position de repli qu’ils ont adoptée pendant la guerre et à souscrire au programme de « syndicats libres dans une profession organisée » à l’intérieur du nouveau régime  164 .

       C’est le moment, il ne faut pas l’oublier, où le régime de Vichy semble le plus hostile au capitalisme libéral débridé. Dans son grand discours du 12 octobre 1940 sur la politique sociale, le maréchal Pétain dénonce le capitalisme, importé de l’étranger, qui

       164. Georges Lefranc, dans  les Expériences syndicales en France de 1939 à 1950 (Paris, 1950), 37-40, souligne que les dirigeants de la CGT ont offert leur coopération pendant l’été et l’automne 1940. Lefranc affirme que le groupe Jouhaux a proposé une « communauté française du travail », des conseils mixtes travailleurs-employeurs et a suggéré, au cours d’une réunion tenue à Toulouse le 20 juillet 1940, de remplacer la grève par l’arbitrage et de supprimer la « lutte de classe » des statuts de la CGT.
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       s’est « dégradé » pour devenir un « asservissement aux puissances d’argent », et il promet un « régime social hiérarchisé » qui « garantira la dignité du travailleur en améliorant ses conditions de vie jusque dans sa vieillesse ». Ce discours a été écrit par Gaston Bergery dont le « frontisme » était, juste avant la guerre, un curieux mélange d’antiparlementarisme et d’anticapitalisme, appelant le pays à s’unir « contre le communisme et contre les trusts * 6 5 ». Bergery, comme les traditionalistes catholiques, demandait depuis longtemps une révision de la loi de 1867 créant les sociétés anonymes. Jean Le Cour Grandmaison, Xavier Vallat et d’autres dirigeants de la Fédération nationale catholique ont proposé, dans un projet de loi de mars 1938, de supprimer les sociétés par actions, tandis que Bergery préférait que le président fût responsable dans la totalité de ses biens de la solvabilité de la firme. Georges Bonnet était enclin à limiter le nombre des postes de direction qui pouvaient être réunis en une seule main. Ces divers courants aboutissent à la loi du 18 septembre 1940 qui accroît la responsabilité du président d’une société en cas de faillite et interdit de cumuler plus de deux postes de direction. Yves Bouthillier aura beau dire après la Libération que c’était cela ou la nationalisation (que personne n’a jamais envisagée à Vichy), il s’agissait bel et bien d’une attaque menée au nom de la morale traditionnelle contre l’irresponsabilité et la corruption que dissimulaient, paraît-il, les sociétés anonymes  166 .

       D’autres traditionalistes espèrent même pouvoir démanteler le monde moderne citadin et industriel. On a vu que Pétain ne craint pas de dire le 12 octobre 1940 que l’exploitation familiale est « la principale base économique et sociale de la France ». Les doctrinaires qui le touchent de près, comme Gustave Thibon et René Gillouin (sur qui nous reviendrons au chapitre III), prétendent que la France a été punie en 1940 de s’être éloignée des petits artisans et cultivateurs qui, en lui donnant son équilibre, avaient fait son

       165. Dans son journal  la Flèche,  Bergery appelle « à l’union de tous ceux qui veulent libérer la France de la tyrannie de l’argent et de l’ingérence des gouvernements étrangers ». Je n’ai pas pu consulter le mémoire sur Bergery de Michèle Cotta à l’Institut d’Études politiques de Paris. Bergery paraît objectivement fasciste, bien qu’il accuse le fascisme de chercher « des boucs émissaires dans le bellicisme et le racisme ».  La Flèche,  no 133, 26.8.1938. Il fut ambassadeur de Vichy en URSS.

       166. Pour l’historique, voir Gaston Bergery, « Vers une réforme des sociétés », la Flèche,  no 112, 1er avril 1938, 5 ; on peut comparer l’exposé des motifs de la loi indiqué par Yves Bouthillier dans  France nouvelle : Actes et paroles du maréchal Pétain,  90-91, aux explications qu’il en donne dans  le Drame de Vichy  II, 299-301. Consulter aussi Georges Ripert, « Une nouvelle réforme des sociétés par actions »,  Revue générale de Droit commercial,  5 e  année (1943), 89-108. Cette loi a été très assouplie le 16 novembre 1940.
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       bonheur et sa force. Sur cette lancée, Vichy s’efforce de faire revivre l’artisanat. Le chômage fournit la justification pratique, mais le traditionalisme social pèse aussi dans la balance. René Gillouin, qui croit qu’un artisanat puissant apporte l’équilibre et l’ordre social dans un pays, semble avoir oublié que les fiers compagnons luttant contre la concurrence de la machine avaient été les troupes de choc de la révolution du XIX e  siècle. Le régime préfère penser que « les artisans représentent l’ancienne France, cette France qui avait le goût du travail, le sens de l’épargne et le sentiment de la famille ». A la fin de 1942, le gouvernement a établi environ deux cents nouveaux artisans dans les campagnes. Les programmes scolaires insistent sur la valeur du travail manuel. Enfin, d’innombrables initiatives individuelles s’épanouissent dans ce climat. Daniel Halévy aide à rétablir les anciens Compagnonnages de France, dont on peut encore voir la maison dans l’une des rues étroites qui longent l’Hôtel de Ville à Paris. Le général Jean de Lattre de Tassigny fait reconstruire par ses soldats et par quelques étudiants de l’université de Strasbourg, Opmé, un village abandonné, aux environs de Clermont-Ferrand  167 .

       On pourrait penser que dans cette atmosphère d’hostilité verbale au grand capital, on assurerait la participation des travailleurs à l’économie nouvelle. En fait, quand sont créées les corporations, toute décision importante est prise en faveur des patrons. Pétain s’est engagé le 12 octobre à interdire les grèves et les lock-out ; toutes les associations de travailleurs et d’employeurs sont dissoutes le 9 novembre. Des syndicats locaux restent autorisés (sauf pour les fonctionnaires), mais les centrales nationales, CGT et CFTC, sont supprimées. On en est revenu en somme avant la loi de 1884 reconnaissant le droit d’association.

       Puisqu’on se pique d’égalitarisme, la Confédération générale du patronat français (CGPF) est évidemment dissoute elle aussi, mais en apparence seulement. En effet, le 16 août, chaque branche de l’industrie et du commerce a été autorisée à créer un comité d’organisation, pierre de l’édifice de l’économie « coordonnée » nouvelle. Le comité est habilité à évaluer la capacité de production de toutes les entreprises de son secteur et à en fermer certaines, à recenser les stocks, à répartir les ressources limitées, à fixer les conditions de fonctionnement et la qualité des produits et à proposer des barèmes de prix au gouvernement. Il est financé par une

       167. René Gillouin,  J'étais l'ami du maréchal Pétain  (Paris, 1968), 220-2 ; Ma-rius Coulon,  L’Artisan devant l'impôt  (Lille, 1943), 105 ; Jacques Desmarets,  op. cit.,  142 ; Alain Silvera,  op. cit.,  201 ; Paxton,  op. cit.,  194.
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       taxe imposée à chacune des sociétés qui en font partie. Ses membres sont nommés par le ministre de la Production industrielle. Tant que c’est René Belin, ils sont choisis avec un certain soin par ce vieux syndicaliste. Mais après février 1941, ce sont les représentants de l’industrie lourde (Pucheu, Lehideux) qui tiennent les commandes, et le personnel des associations professionnelles d’avant-guerre revient à la surface. Le gouvernement exerce une influence majeure par l’entremise du délégué général, et du fait que les Offices de répartition des matières premières ont le dernier mot. Néanmoins, dans la mesure où les comités d’organisation finissent par couvrir 321 branches d’activité, le corporatisme signifie que toute l’économie de guerre est entre les mains du patronat 168 .

       Il n’y a pas de syndicats pour faire contrepoids aux comités. Les travailleurs devaient théoriquement être représentés dans les corporations et participer aux diverses commissions. La charte du Travail promise par Pétain le 1 er  mars 1941 à Saint-Étienne, dans le seul message qu’il adressera jamais aux ouvriers, ne voit le jour que le 4 octobre, c’est-à-dire quatorze mois après la création des comités d’organisation. Pendant un an, en effet, les partisans du syndicalisme comme René Belin et ses adversaires déclarés au sein du cabinet ont tiré à hue et à dia. Nous ne savons rien, sinon ce qu’en ont dit Lefranc et Belin, des organisations parallèles de travailleurs, de l’unique syndicat officiel, non obligatoire d’ailleurs, ni de la participation ouvrière aux unités de production qu’ils envisageaient. Le document final, qui ne porte pas la signature de Belin (il n’a plus que le portefeuille du Travail depuis février 1941), interdit la grève, reconnaît le droit d’association au seul niveau régional et prévoit la participation des travailleurs à l’échelon local uniquement, par le truchement de vagues comités sociaux. Ces comités ont pour mission de « discipliner » leurs adhérents et de les représenter pour des questions purement professionnelles. Ils n’ont aucune fonction « politique » (mot immonde pour les corporatistes)  169 . Bien qu’elle se préoccupe, paraît-il, du bien-être de la population laborieuse (elle enjoint aux patrons de se montrer charitables), la charte du Travail

       168. H.W. Ehrmann,  La Politique du patronat français  (Paris, 1959), montre bien que le personnel est le même dans les associations professionnelles d’avant-guerre et dans les comités d’organisation. Du point de vue juridique, le meilleur ouvrage est dû à J.-G. Mérigot,  Essai sur les comités d’organisation  (Paris, 1943). Voir aussi Robert Catherine,  op. cit.  Léon Liebmann arrive à la même conclusion dans « Entre le mythe et la légende : ‘ L’anticapitalisme ’ de Vichy »,  Revue de l’Institut de Sociologie  (institut Solvay), 1964, 110-148.

       169. Georges Lefranc,  op. cit.,  chap. IV.  Ministère public d Belin.  L’auteur a pu s’entretenir de ces questions avec M. Belin en mars 1970.
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       est manifestement destinée à casser les reins du syndicalisme.

       Vichy met effectivement sur pied des comités locaux, mais pour être sûr que les travailleurs y seront toujours en minorité, il a soin de prévoir non pas deux catégories de participants, mais trois, en y faisant entrer le3 syndicats de cadres (ingénieurs et personnel d’administration) nés pendant la dépression. Encore qu’ils se soient violemment opposés à la direction avant la guerre, ces cadres syndiqués sont beaucoup plus loin encore des ouvriers  17 °.

       On ne saurait donc s’étonner que la plupart des travailleurs, les syndiqués surtout, passent rapidement de l’autre côté de la barricade. Christian Pineau (CGT) fait distribuer clandestinement en zone nord, dès novembre 1940, un libelle ronéographié. La tendance Jouhaux de la CGT est de toute évidence dans l’opposition au début de 1941. Même les observateurs bien disposés à l’origine envers le gouvernement, comme Anatole de Monzie, l’ancien député du Lot, se plaignent de la « féodalité mercantile », et Pétain doit promettre dans son discours du 12 août 1941 de réprimer les abus des comités d’organisation  17 L

       Le corporatisme ne signifie pas pour autant que tous les représentants du patronat font ce que bon leur semble. Il y a, en effet, conflit à plusieurs niveaux. D’une part, la petite et la grande entreprise n’ont pas toujours des intérêts identiques, surtout dans une économie de guerre. Traditionnellement, l’accord se fait sur un objectif : se mettre à couvert de la concurrence, et la grande industrie s’aligne bien volontiers sur les entreprises dont les conditions de production sont moins efficaces ; c’est le fameux « malthusianisme » de la productivité dénoncé entre les deux guerres. Mais en période de pénurie, des antagonismes surgissent : qui aura les matières premières, la main-d’œuvre, les contrats avec l’Allemagne, l’électricité ? Quelles usines fermera-t-on au nom de l’efficacité ?

       D’autre part, il y a lutte d’influence entre le patronat et l’administration. Les conservateurs voulaient un régime qui fût « autori-

       170. Sur les associations professionnelles des cadres à la fin des années 30 et à l’époque des corporations, voir Pierre Almigeon,  les Cadres de l’industrie et notamment dans la métallurgie  (Paris, 1943), 140  sq.  Cette thèse de doctorat, dirigée par Édouard Dolléans, montre le ressentiment que suscitent chez les techniciens et le personnel d’administration le « nivellement » des salaires et le « déclassement » intervenus un peu avant la guerre.

       171. A. de Monzie,  op. cit.,  108. Lehideux, ministre de la Production industrielle, annonce en septembre 1941 que les fonctionnaires des comités d’organisation qui ont agi dans l’intérêt des trusts seront* poursuivis. Ministère de l’Intérieur,  Informations générales,  no 53 (2 septembre 1941), 625. Cette référence m’a été signalée par le Pr Richard F. Kuisel.
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       taire, mais non étatiste  172  », autrement dit une économie dirigée par les hommes d’affaires. Les hauts fonctionnaires préfèrent le contrôle impartial des administrateurs très compétents qu’ils se flattent d’être.

       Ces deux conflits interdépendants sont l’un et l’autre réglés en faveur des puissants et de l’État. Les ministres qui se succèdent à la Production industrielle cherchent de plus en plus l’efficacité et le rendement. René Belin (juin 1940-février 1941), qui veut rétablir le plein-emploi, est remplacé par Pierre Pucheu, ancien dirigeant du cartel de l’Acier (février-juin 1941), qui cède lui-même la place à François Lehideux, neveu de Louis Renault ; c’est un mouvement ascendant vers la rationalisation, la concentration, la modernisation. Trois entreprises produisent à elles seules la quasi-totalité des automobiles françaises, alors que les textiles et les cuirs sont entre les mains de milliers de petits industriels plus ou moins efficaces. Étant donné l’orientation du régime et les exigences d’une économie de guerre, c’est le type automobile qui l’emporte sur le textile. François Lehideux désire vraiment rationaliser l’entreprise française désuète et organiser l’industrie européenne pour qu’elle puisse relever ensuite le « défi américain ». Lorsqu’il dirigeait encore le comité d’organisation de l’industrie automobile, il a étudié avec le colonel Thônissen (un des patrons de la voiture allemande) un projet de production franco-germano-italienne qui atteindrait la « taille mondiale ». Délégué à l’équipement national, il a mis au point un plan décennal qui annonce, du moins dans son esprit, le plan Monnet d’investissement dans les unités de production de base. Enfin, ministre de la Production industrielle, il promulgue le 17 décembre 1941 une loi autorisant à fermer les entreprises marginales  173 .

       Les étatistes et les défenseurs de la rationalisation ont sans aucun doute tous les atouts en mains. En zone occupée, les Allemands refusent avec plus d’intransigeance encore des matières premières et de l’énergie électrique aux entreprises qui sont inefficaces ou ne fabriquent pas des produits qui leur sont indispensables. En outre, ils ferment des usines afin de libérer de la main-d’œuvre pour le

       172.  Le Flambeau,  18 juillet 1936.

       173. Pour son désir d’organiser l’Europe « en face du bloc américain », voir François Lehideux, « La lutte contre le chômage », École libre des Sciences politiques (Conférences d’information, no 1, 7 février 1941). Les projets étudiés avec le colonel Thônissen figurent dans  Ministère public d Lehideux,  16, 31 ; il en est fait mention également dans Auswârtiges Amt, Richtlinien Pol. II, Bundle 5/1 : « Kartel Frankreich, M-Z (T-120/5584H/E401074  sq.).  Pour le plan décennal et la loi du 17 décembre 1941, voir, outre le procès,  le Temps  des 5 et 15 mai 1941, et la communication de Lehideux à la Hoover Institution,  France under the German Occupation  (Stanford, Calif., 1959), I, 36, 38.
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       STO, du moins jusqu’à ce que Albert Speer renverse la vapeur en 1943  et cherche à augmenter la productivité en France. En zone libre, l’empire de l’État sur les Offices de répartition et la loi du 17  décembre  1941  vont dans le même sens. On peut se rendre compte, en lisant le  Journal  de Pierre Nicolle, défenseur des petites et moyennes entreprises à Vichy, qu’elles désespèrent de plus en plus. Nicolle, d’une façon assez simpliste, attribue ce marasme au triomphe de la « bureaucratie anonyme » et de la « synarchie internationale 174 ». L’occupation entraîne la France dans la voie de la concentration industrielle et de la rationalisation. Après avoir voulu éviter la surproduction avant la guerre, on cherche déjà à augmenter la productivité, ce qui sera l’objectif après la guerre. Le corporatisme tourne à la planification centrale et au dirigisme.

       Cette évolution atteint son plein épanouissement en  1943  quand Bichelonne, le ministre de la Production industrielle de Laval, trouve un partenaire idéal dans Albert Speer, le nouvel autocrate de l’économie du Reich. Bichelonne est l’un des rares dirigeants de Vichy à comprendre clairement que la planification n’est pas seulement une nécessité imposée par les circonstances. Il prévoit, en ingénieur et en administrateur qu’il est, une application du dirigisme à l’économie d’après-guerre. Speer, qui ne lui cède en rien pour la jeunesse, le brillant savoir livresque et la naïveté politique, prend en  1943  le contrepied de la ligne de Gœring et de Sauckel : il veut accroître la production en France, à l’abri des bombardements alliés, au lieu d’amener la main-d’œuvre française en Allemagne. Un nouvel instrument permettant de passer l’industrie au peigne fin vient d’être créé. Les grandes entreprises travaillant pour l’Allemagne deviennent des S-Betriebe (usines Speer) et leurs ouvriers ne sont pas soumis au STO. Laval y trouve son compte politiquement et Bichelonne en est satisfait économiquement. L’avenir appartient à ceux qui sont puissants et à l’État  17 5.

       174. Pierre Nicolle,  Cinquante mois d’armistice, Vichy, 2 juillet 1940  -  26 août 1944, Journal d’un témoin  (Paris, 1947), I, 305, 372, 374.

       175. Bichelonne expose clairement ses vues sur l’économie d’après-guerre dans sa préface à  l’Économie de répartition...  de Robert Catherine. Les Allemands sont persuadés qu’il veut une intégration économique franco-allemande (T-120/5584H/ E401074). Pour les accords Speer-Bichelonne de décembre 1943, se reporter à Ministère public d Chasseigne,  114 ; Alan S. Milward, « German Economie Policy towards France, 1942-44 », dans D.C. Watt,  Studies in International History  (Londres, 1967), qui voit dans Bichelonne et Speer des « esprits frères » ; et les  Mémoires  de Speer. Il n’y a ni procès, ni mémoires de Bichelonne. C’est le seul ministre technocrate à ne rien renier, même après le départ de Pétain pour l’Allemagne en août 1944 ; il y meurt en décembre.

      

       De la persuasion a la contrainte : l’Êtat policier

       Il ne faut pas qu'une révolution se résume dans une promotion sociale de la gendarmerie.

       Anatole de Monzie  176 .

       Personne n’attendait du régime d’armistice qu’il fût clément. Un certain nombre de libertés civiques avaient déjà été supprimées au début des hostilités. En vertu de l’« état de siège », l’armée était chargée d’assurer l’ordre dans les départements et le système judiciaire était modifié. Le parti communiste, théoriquement l’allié de Hitler depuis le pacte germano-soviétique du 21 août, fut dissous le 26 septembre, ses journaux interdits et ses dirigeants exclus du Parlement 177 . Le ministère de l’Information est créé et le soin d’orienter i’opinion publique est d’abord confié à Jean Giraudoux, puis à Jean Prouvost, magnat du textile et de la presse. Vichy pousse plus loin tous ces expédients de la République et avoue plus franchement leur connotation autoritaire.

       Le nouveau régime veut pourtant être aimé tout autant que craint. Vichy n’épargne rien, ni les activités collectives, ni les cérémonies, pour s’attirer la ferveur de la population. Il se situe exactement à l’opposé de la III e  République, réfractaire à toute discipline de groupe, personnifiée par le César de Marcel Pagnol et qui se retrouvait aussi dans le Chaplin des  Temps modernes.  Les cérémonies publiques n’avaient pas été réglées avec un tel zèle didactique depuis que David avait travaillé pour le Comité de Salut public, et les Français n’avaient pas autant défilé en uniforme depuis Napoléon III. Jean Guéhenno, qui vient en zone libre pour la première fois en 1942, trouve « un étrange pays, une sorte de principauté où tout le monde, depuis les enfants de six ans enrégimentés dans les “ Jeunesses ” jusqu’aux anciens combattants porteurs de francisques ou d’insignes de la légion, m’a paru être en uniforme. Où est la France ?  178 . »

       176.  Ci-Devant  (Flammarion, 1941), 287.

       177.  J.O., Lois , 27 septembre 1939, 11, 770. Les relations diplomatiques reprennent entre Moscou et Vichy et sont maintenues jusqu’à l’invasion de l’URSS en juin 1941.

       178. Jean Guéhenno,  op. cit.,  17 juillet 1942.
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       Le cérémonial de Vichy et l'esprit de groupe sont le privilège des traditionalistes. Leurs symboles : l’Église, le paysan ou l’artisan et le patriote. Les messes célébrées dans l’église Saint-Philippe à Vichy, les défilés de l’armée d’armistice déguenillée, les petites filles des écoles chantant « Maréchal nous voilà » en zézayant, les jeunes menuisiers portant une cathédrale de Chartres miniature fouillée dans ses moindres détails, les rencontres d’athlétisme entre équipes juniors, sont autant d’images de la « vieille France ». Les techniques d’enrôlement des masses tiennent à la fois d’une tradition jacobine et napoléonienne, et des méthodes totalitaires modernes ; mais, avec leur petit air de fête villageoise à l’ancienne mode, ces réjouissances ne peuvent se confondre avec un Parteitag  nazi.

       La persuasion aurait pu permettre au régime de se maintenir à flot si son hypothèse majeure — une paix proche — s’était trouvée vérifiée. Au tout début, la population ne regimbe pas. La condamnation de quelques gaullistes notoires, traduits par contumace devant la cour martiale, ne provoque aucun incident. Chacun s’accorde à reconnaître que les Allemands se conduisent bien (« sinon, on les fusille, vous savez ») et tout le monde en est soulagé, car ils ont évité le désordre dans les villes quasi abandonnées du Nord et de l’Est. Si les délits augmentent entre 1940 et 1944, les suicides en revanche diminuent très nettement, comme toujours dans les périodes critiques  179 .

       La paix, pourtant, n’est pas en vue. Bien au contraire, la révolution nationale s’enfonce, contre toute attente, dans un sombre tunnel : la guerre s’étend, l’occupation se fait plus lourde, la Résistance s’organise et, finalement, on se bat à nouveau sur le sol de France. Cette évolution montre combien Vichy s’est trompé dans ses calculs initiaux, et aggrave les privations matérielles. La population n’approuvant plus le régime, la contrainte remplace la persuasion.

       Dans une histoire chronologique de Vichy, il faut situer le grand tournant entre juin et août 1941, et non pas comme on le fait en général au 13 décembre 1940. Le parti communiste, renonçant à son « ni Pétain, ni de Gaulle », passe à la Résistance active après l’entrée des nazis en Russie, le 21 juin 1941, et toutes ses forces

       179. Ministère de la Justice,  Compte général de Vadministration de la justice civile et commerciale et de la justice criminelle , années 1944-47 (Melun), XVII-XXII, XXIV.
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       clandestines se rangent aux côtés des Alliés. Son militantisme explose, d’où la série de meurtres qui font de l’ordre public la question primordiale du second semestre 1941. Sur le tard, les communistes travailleront en liaison plus étroite avec les gaullistes, mais pendant les premiers mois angoissants de la  Blitzkrieg  à l’est, la terreur est à l’ordre du jour. Les Allemands y répondent par une contre-terreur et Vichy se précipite à la rescousse.

       Les actions terroristes contre l’ennemi se multiplient après juin 1941. Le colonel Hans Speidel, un des chefs de la  Kommandantur à Paris (qui sera plus tard commandant des forces de l’OTAN), en signale 54 en juillet 1941, 73 en août, 134 en septembre et 162 en octobre, chiffre qui ne sera plus atteint avant mai 1942  18 0. Aux actes de sabotage s’ajoutent quelques homicides spectaculaires. Le premier Allemand tué après l’armistice est l’enseigne de vaisseau Moser, abattu le 21 août 1941 à la station de métro Bar-bès-Rochechouart. Viennent ensuite : le sous-officier Hoffman, exécuté le 3 septembre à la gare de l’Est, un commandant et un Kriegsverwaltungsrat,  tués à coups de revolver le 22 octobre à Bordeaux, comme le  Feldkommandant  de Nantes deux jours plus tôt. Les Allemands réagissent avec une férocité exemplaire. Ils prennent comme otages des détenus de droit commun et des communistes déjà emprisonnés, et les fusillent par fournées à mesure qu’expirent les dates limites fixées pour la capture des « terroristes ». Au 25 octobre, 600 otages restent aux mains de l’ennemi qui en a déjà exécuté plus de cent, dont 50 à Bordeaux et 48 en une seule fois à Nantes ; on n’y avait rien vu d’aussi effroyable depuis les noyades ordonnées par Carrier en 1793. « Les jeunes gens ce matin à l’École technique étaient atterrés, écrit Jean Guéhenno. On se perd dans l’horreur 181 . »

       Devant ces atrocités, Pétain envisage de s’offrir comme otage en se présentant le 25 octobre à 14 heures devant la ligne de démarcation à Moulins ; il se considérerait comme prisonnier jusqu’à ce que le Reich réponde à sa protestation. Pucheu, ministre de l’Intérieur, montre le projet de discours du maréchal à Abetz dans la soirée du 24 et, bien que Ribbentrop n’y voie que du bluff, l’ambassadeur le prie instamment de surseoir à toute exécution. Les Allemands ne demandent certes pas à Pétain de s’offrir en holocauste, mais

       180. Lagebericht des Verwaltungsstabs (CDJC, dossier LXXV). C’est la meilleure collection de documents émanant de la  Kommandantur  à Paris.

       181. Abetz donne le chiffre de 600 dans son télégramme 3325 (Paris) du 25 octobre 1941 (T-120/405/213950  sq .) ; Jean Guéhenno,  op. cit.,  23 et 25 octobre 1941.
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       ils exigent que Vichy mette fin lui-même au terrorisme  18 2.

       Le gouvernement Darlan a déjà répondu à cette poussée de la Résistance par une avalanche de textes réglementaires telle qu’on n’en avait pas connue depuis les premiers jours de Vichy. Cette fois, cependant, le thème est l’ordre public et non plus la révolution nationale : signe que les priorités ne sont plus les mêmes. Des « sections spéciales » sont créées dans les cours martiales départementales en vertu d’une loi autorisant le gouvernement à faire preuve d’une rigueur exceptionnelle contre les « communistes et les anarchistes ». Le ministre de la Justice, Barthélémy, demande aux cours d’appel jugeant au civil de proposer des magistrats « connus pour leur fermeté de caractère et leur total dévouement à l’État », d’appliquer la nouvelle procédure rétroactivement aux affaires en instance et de s'attaquer par priorité à la « troisième internationale  183  ».

       Les lois régissant les meetings politiques sont étendues aux réunions privées. Il est décidé de commencer à publier au  Journal officiel  le nom des dignitaires de la franc-maçonnerie. Les députés et sénateurs cessent de percevoir leurs émoluments et les bureaux permanents des deux Chambres sont dissous. On sait que les officiers, les magistrats et les hauts fonctionnaires sont tenus de prêter serment au maréchal. Darlan rétablit le ministère de la Défense nationale pour renforcer sa mainmise sur l’armée. On jette à l’opinion publique quelques os à ronger. Des « commissaires de pouvoir », analogues aux  ombudsmen  Scandinaves, sont chargés de réprimer les abus de l’administration. Le gouvernement s’engage à modifier les Comités d’organisation pour désarmer ceux qui accusent les hommes d’affaires de tirer profit de l’économie dirigée. Paul Charbin, un soyeux de Lyon, remplace Achard au ministère du Ravitaillement. Pétain crée la francisque, emblème alliant la hache gauloise au bâton du maréchal, pour récompenser ses loyaux serviteurs. Enfin, une autre juridiction d’exception — le

       182. Ce geste étrange est révélé pour la première fois par Du Moulin de Labar-thète, dans un livre aussi tendancieux qu’agréable, mais il est attesté par des télégrammes allemands. Voir notamment celui d’Abetz (Paris), 3325, 25 octobre 1941 (T-120/405/213950-2) et le rapport de Walter Schellenberg en date du 10 novembre 1941 (T-120/685/259187-8L Schellenberg dit que Pucheu a tourné en ridicule le projet du général Laure et de Du Moulin, mais il estime que Berlin doit en être informé pour mesurer la violente réaction de la France.

       183. Ministère de la Justice,  Bulletin officiel  (1941), 99-102. En zone occupée où il n’existait pas de cours martiales, une « section spéciale » fut attachée à la cour d’appel de Paris.  Ministère public d Dayras.  Voir aussi Guy Raïssac,  op. cit., 327.
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       Tribunal d’État — est instituée le 10 septembre pour « permettre à l’État de réprimer, où qu’ils soient commis, les actes qui menacent son unité et sa sécurité ». L’État, échappant ainsi aux limitations du Code pénal, se donne une arme non seulement contre les « terroristes » eux-mêmes, mais contre ceux qui les aident ou projettent de passer à l’action ; il a aussi pouvoir de faire immédiatement exécuter un condamné à mort sans lui donner le droit d’interjeter appel 184 .

       Le maréchal Pétain indique la signification de toutes ces mesures dans son allocution radiodiffusée du 12 août, date de la publication des textes de loi au  Journal officiel  :

       « J’ai des choses graves à vous dire. De plusieurs régions de France, je sens se lever depuis quelques semaines un vent mauvais. [...] L’autorité de mon gouvernement est discutée, les ordres sont souvent mal exécutés. [...] Un véritable malaise atteint le peuple français. »

       Le message de Pétain, la presse, les instructions de Barthélémy aux tribunaux, tout prouve qu’en août 1941 l’ennemi principal est indiscutablement le communisme.

       La crise d’août 1941 montre aussi comment Vichy, pris au piège de l’armistice, en vient à se faire de plus en plus complice de la répression ennemie. Les Allemands ne sont pas les seules victimes. Laval et Déat sont blessés à Versailles le 29 août et Marcel Gitton, un ancien membre du Bureau politique du parti communiste ayant suivi Doriot au PPF, est abattu le 5 septembre. Tous les meurtres étant perpétrés en zone occupée, le problème de la souveraineté du gouvernement français, expressément prévue par l’article 5 de l’armistice, mais jamais exercée de fait par Vichy, revient au premier plan. Pétain a déclaré dans son discours du 25 juin 1940 que « la France sera administrée uniquement par des Français ». Or, un an plus tard, le gouvernement est toujours terré dans sa station thermale du Sud ; il est donc plus urgent que jamais de saisir toute occasion de rétablir au Nord l’administration dans ses prérogatives. L’Allemagne exige que les Français trouvent les assassins de ses soldats : il est tentant d’en profiter pour renforcer le pouvoir de la police gouvernementale en zone occupée. Mais des otages innocents sont exécutés. Vichy doit-il s’en mêler ?

       Le ministre de la Justice, Barthélémy, veut que ce soit l’occupant mais non pas les tribunaux français qui, le cas échéant, choi-

       184. On trouve la plupart de ces textes de lois dans le numéro du 12 août du J.O.,  3364-3367, et dans le numéro du 16 août, 3438 et 3450. Voir aussi  Le Temps du 11 septembre.
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       sisse et condamne des otages. Le ministre de l’Intérieur Pucheu, ancien militant chez les Croix de feu de La Rocque, puis au PPF de Doriot, et dont l’anticommunisme est aussi borné qu’est léger son respect des subtilités juridiques, voit une occasion de « remettre la main sur la police » de la zone nord. Pucheu est aussi préoccupé par le fait que les Allemands prennent les otages au hasard : des gamins essayant de passer la ligne de démarcation en fraude et même, à Nantes, trois légionnaires, ce dont il se plaint à Abetz le 6 novembre. Les Français, eux, exécuteraient seulement des communistes  185 .

       C’est la ligne Pucheu qui l’emporte et Vichy essaie d’exécuter lui-même assez d’otages pour que l’ennemi s’en dispense. La « section spéciale » de la Cour d’appel de Paris est constituée avec une telle hâte qu’elle peut dès le 23 août condamner à mort deux communistes (Bréchet et Bastard) et un juif (Trzebrucki) accusés d’avoir contrevenu au décret du 26 septembre 1939 prononçant la dissolution du Parti et surtout d’avoir « violé » la loi rétroactive dite du 14 août 1941  186 . Mais il fallait beaucoup plus que cette ration dérisoire pour étancher la soif de vengeance des Allemands. En novembre, Pucheu prétend avoir trouvé dans un groupe de terroristes communistes, dirigé par un juif alsacien, les responsables des assassinats de Nantes. En d’autres circonstances, Pucheu contribua à désigner des otages à l’occupant comme la preuve en a été apportée à la libération  186 .

       La logique de l’armistice amène donc Vichy à faire la sale besogne de l’ennemi. Mieux vaut exécuter des innocents que de laisser les Allemands usurper le droit d’assurer totalement l’ordre public en zone occupée. Cette logique entraîne Vichy encore plus loin, quand ce sont les SS, et non plus l’armée allemande, qui sont chargés à l’été 1942 des opérations de police en France. A l’époque,

       185. C’est un des rares différends opposant des membres du gouvernement de Vichy attesté par des documents de l’époque. L’opinion de Barthélémy fut enregistrée par les Allemands qui avaient mis sa ligne téléphonique sur table d’écoute. Voir un rapport du colonel Hans Speidel, no 2495/41 du 9 septembre 1941 (CDJC, document CCXXVII-50). Le point de vue de Pucheu fut souligné par la défense, lors de son procès ; Paul Buttin,  Le Procès Pucheu  (Paris, 1948), 304-305. Pour la protestation qu’il élève auprès d’Abetz, voir le télégramme d’Abetz (Paris), 3486, 6 novembre 1941 (T-120/405/214002-3). On pense en l'occurrence aux efforts tentés par Vallat en juin 1941 pour faire reconnaître la souveraineté de Vichy, s’agissant des affaires juives (voir plus haut).

       186.  Ministère public d Dayras  donne des informations très complètes sur la section spéciale. Voir aussi le télégramme 3486 (Paris), 6 novembre 1941 (T-120/ 405/214002-3). ^
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       Laval mène encore des tractations pour essayer d’accroître les pouvoirs de la police en zone occupée 187. Avec l’extension de la Résistance, Vichy n’échappe pas à l’engrenage, dans lequel l’entraîne l’ennemi, d'une répression toujours plus impitoyable.

       Après août 1941, c’est simplement pour se maintenir que le régime a besoin d’une police forte. Il a versé le sang et doit en verser toujours plus pour survivre. « Travail, Famille, Patrie » se lit maintenant « Tracas, Famine, Patrouilles », dit Léon-Paul Fargue i 88 .

       Un seul dénominateur commun aux deux formules : l’ordre.

       Vichy et le fascisme

       Ce livre est plus qu’à sa moitié et l’on n’y a pratiquement pas vu le mot « fascisme ». Cela ne signifie pas pour autant que Vichy ne s’apparente pas aux autres régimes d’extrême droite du XX e siècle. C’est tout simplement qu’ayant pris un sens péjoratif, le terme « fascisme » peut être de moins en moins utilisé pour analyser les mouvements politiques de notre époque. Dans le cas de la France, en particulier, assimiler inconsidérément Vichy à l’Allemagne et à l’Italie  189 , c’est rejeter toute l’expérience de l’occupation parce qu’elle serait étrangère au comportement français, c’est y voir une aberration qui aurait été impensable si elle n’avait pas été imposée par les troupes ennemies. Cette conception à courte vue ne tient pas compte de la kyrielle de factions qui rivalisent d’influence à Vichy, et ignore que les grands conflits de la III e  République transparaissent dans la politique du régime dont elle fait, par un tour de passe-passe, une simple importation de l’étranger.

       Cela dit, le mot « fascisme » correspond à une notion bien précise ; ce n’est pas seulement une injure qu’on lance à la tête des conservateurs. Au sens exact du terme, c’est un mouvement de masse antilibéral, anticommuniste, bien décidé à employer la force et vouant un mépris total aux valeurs des grands bourgeois ; il se distingue radicalement non seulement de la gauche, son ennemie,

       187. Voir chapitre IV.

       188. Bourget,  Un certain Philippe Pétain  (Paris, 1966), 235.

       189. Le dernier exemple de cette tendance est  la Chute de la 111e République, 33, 583, 934, 941, où W. Shirer estime que les idées de Baudouin et Weygand, entre autres, sont surtout inspirées par Rome et Berlin et la lecture de  Mein Kampf,  et que Vichy a essayé d’« imiter » la doctrine du vainqueur.
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       mais de la droite traditionnelle, sa rivale. Alors que les conservateurs veulent une structure sociale hiérarchisée, les fascistes, avec leurs chemises uniformes, affichent un égalitarisme absolu devant le chef. Les conservateurs, hostiles à la participation du peuple qu’ils dédaignent, veulent être gouvernés par quelques grandes familles bien établies ; les fascistes, qui montent à l’ère de la politique de masse et ne descendent pas de l’élitisme du XIX e  siècle, se veulent l’affirmation de la volonté populaire. Ils préfèrent souvent l’énergie dionysiaque du paganisme à l’immobilisme social des Églises établies. Ils tournent en dérision la mollesse, le conformisme, les manières compassées des conservateurs. N’ayant aucun attachement sentimental pour l’Europe moribonde de grand-papa, ils portent aux nues le dynamisme, le changement et « l’ordre nouveau ». Conservateurs et fascistes ont évidemment des points communs : l’autoritarisme, la haine des libéraux, ces pleutres qui fraient le chemin à la révolution sociale, la défense de la propriété. Mais les discordances de style et de valeurs l’emportent, surtout chez les jeunes loups qui ont la liberté de ceux qui ne tiennent pas les rênes du gouvernement.

       Étudier le fascisme est d’autant plus difficile qu’il n’est jamais arrivé au pouvoir par ses propres moyens. Il y est toujours parvenu avec l’aide des conservateurs et dans des conditions telles que, faisant taire leurs divergences, les rivaux se sont trouvés unis par une même ambition : prendre le pouvoir et détourner la menace communiste. Les conservateurs ont souvent été heureux de trouver dans la masse organisée et les troupes des fascistes un allié contre la gauche mais, dans bien des cas, ce sont les conservateurs qui ont tendu aux fascistes les clés du pouvoir. Mussolini fut financé par les industriels et les grands propriétaires terriens, quand ses squadristes décidèrent de battre les socialistes réformistes. C’est Victor-Emmanuel III, sur les conseils des leaders parlementaires, qui le chargea de former le gouvernement en 1922. Mussolini avait annoncé qu’il marcherait sur Rome, mais il y arriva en fait en wagon Pullman. Hitler reçut des conservateurs argent et soutien, et c’est von Papen qui encouragea le président Hindenburg à l’appeler au gouvernement. La phalange de José Antonio Primo de Rivera ne joua qu’un rôle mineur dans la collusion des catholiques et de l’armée qui permit à Franco d’écraser la République espagnole. Tous ces chefs sont arrivés à leurs fins en prenant la tête des fascistes et des conservateurs coalisés pour s’emparer du pouvoir et éviter une révolution communiste. Qui plus est, tous se heurtèrent par la suite aux idéologues qui croyaient à un fascisme « dur et
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       pur » et qui, par leur enthousiasme, les avaient aidés au début à attirer les masses. Mussolini eut des ennuis avec des squadristes de la première heure, comme Massimo Rocca ; Hitler liquida, le 30 juin 1934 pendant la nuit des longs couteaux, Ernst Roehm et Gregor Strasser, en même temps que d’autres anciens alliés ou complices devenus gênants ; Franco réduisit peu à peu la Phalange au silence. Aucun fascisme homogène n’a jamais exercé le pouvoir.

       Il n’est pas inutile de parcourir l’éventail des régimes franchement de droite, en partant de ceux où les fascistes dominent pour arriver à ceux qui sont sous la coupe des conservateurs. L’Allemagne de Hitler est évidemment à l’une des extrémités. Le parti nazi, avec ses organisations paramilitaires, finit par annihiler jusqu’à l’élite des conservateurs : corps diplomatique et Wehrmacht. En Italie, au contraire, le roi, l’Église et l’armée gardent assez d’autonomie pour reprendre leur indépendance et balayer Mussolini afin de traiter avec les Alliés en juillet 1943. A l’autre extrémité de l’éventail, on trouve le Portugal de Salazar, où le catholicisme rétrograde, intransigeant, ne laisse pratiquement aucune place à un autoritarisme de masse, antitraditionnel.

       La « révolution nationale » de Vichy se situe manifestement plus près du conservatisme que du fascisme. Pétain lui-même se trouvait plus de points communs avec Franco et Salazar qu’avec Hitler. Avant la guerre, les conservateurs ont cherché une « troisième voie » entre le communisme et le fascisme, pour remplacer le parlementarisme et l’économie de marché qu’ils estimaient révolus ; même des idéologues, tel Robert Brasillach, trouvaient les rassemblements nazis déconcertants pour un Français et un peu grotesques. Après 1940, des théoriciens comme Thierry Maulnier répètent avec insistance que les solutions de Vichy sont authentiquement françaises et ne sont pas « une imitation pure et simple » du vainqueur  19 °. Pétain, comme nous le verrons au chapitre suivant, recrute d’abord ses collaborateurs parmi les traditionalistes. Ils perdent du terrain avec le temps, c’est entendu, mais ils sont remplacés, non par des fascistes, mais par des techniciens, des administrateurs de métier et des hommes d’affaires déjà influents sous la III e  République. Les fascistes, certes, s’infiltrent à la propagande, inspirent l’antisémitisme officiel et, en 1944, la lutte armée contre

       190. Pour la « voie moyenne » des conservateurs à la fin des années 30, voir Jacques Bardoux,  Ni communiste, ni hitlérien : La France de demain  (Paris, 1937). Robert Brasillach explique sa réaction devant le rituel nazi dans « Cent heures chez Hitler »,  Revue universelle,  1er octobre 1937 ; Thierry Maulnier,

       « L’avenir de la France »,  Revue universelle,   1er  février -  10  mai  1941.
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       la Résistance, mais ils n’occupent jamais les postes clés de la révolution nationale : Finances, Affaires étrangères, Défense.

       Ce rôle relativement effacé s’explique par plusieurs raisons. Tout d’abord, les mouvements activistes de droite étaient trop morcelés avant la guerre pour avoir du poids. Viennent en tête, parce qu’ils sont les plus nombreux, les Croix de feu du colonel de La Rocque, que les fascistes musclés maniant l’art de la contrepèterie surnomment les « froides queues ». Jacques Doriot est le plus compétent de tous les chefs de file, si bien que tous ses rivaux l’empêchent de prendre une influence prépondérante après 1940. Deuxième raison : avec un Paris occupé séparé d’un Vichy autonome, les chefs des ligues d’avant-guerre doivent pour la plupart se contenter de situations confortables mais de pure façade dans les journaux et partis subventionnés par les Allemands, et s’estimer heureux de mener la grande vie dans la capitale. Disposant de deux théâtres à la fois, les fascistes choisissent le plus amusant, mais le moins libre.

       Il faut aller plus loin cependant si l’on veut comprendre vraiment pourquoi les fascistes sont restés à la périphérie. Les nationalistes autoritaristes, qui hésitent depuis toujours à s’inspirer du modèle nazi, deviennent encore plus réticents après la défaite. En outre, la France a une longue tradition d’unité dans la liberté et rien dans son histoire ne lui a prouvé que la démocratie et la grandeur sont incompatibles. Elle a été moins secouée socialement par la crise mondiale que les autres pays très industrialisés. L’agriculture familiale et le petit commerce ont été éprouvés mais ont survécu, et c’est grâce à ce rempart social que la classe moyenne est sortie de la tourmente, sous-employée mais intacte. La révolution qui paraissait imminente lorsque des centaines de milliers d’ouvriers occupaient les usines en mai-juin 1936, semble définitivement écartée après l’échec de la grève de novembre 1938. Et surtout, 1940 a été un effondrement national et non pas social, contrairement à ce qui s’est passé en Allemagne de 1928 à 1933, et en Italie de 1919 à 1922. La France a été suffisamment ébranlée pour rejeter la République, mais non pas assez pour vouloir la remplacer par un régime n’ayant aucune racine dans son histoire.

       Vichy est donc plus traditionnel que fasciste ; il n’en revient pas pour autant à l’ancien régime. La révolution nationale est plus proche du libéralisme éclairé du XIX e  siècle que de la Restauration. A la Restauration et aux divagations romantiques sur l’ancien temps, elle emprunte le catholicisme traditionnel, la subordination de l'individu aux unités « naturelles » que sont la province et la famille, une conception organique de la loi qui fait dire au maré-
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       chai Pétain que la révolution nationale ne peut pas être imposée d’en haut. « La loi ne saurait créer l’ordre social, elle ne peut que le sanctionner dans une entreprise, après que les hommes l’ont établi ; le rôle de l’État doit se borner ici à donner à l’action sociale son impulsion, à indiquer les principes et le sens de cette action, à stimuler et orienter les initiatives 191. »

       Ses vraies valeurs, la révolution nationale les tient de la classe moyenne du siècle des Lumières, à commencer par l’harmonie sociale naturelle, que le parti radical a élevée à la hauteur d’une doctrine en 1901. Les corporatistes, comme les radicaux du début du XX e  siècle, croient qu’un bon gouvernement et une saine éducation suppriment la lutte des classes. Ils sont plus près, au point de vue économique et social, de la solidarité de Léon Bourgeois (1896) que du pessimisme d’un de Maistre. Le positivisme, hérité lui aussi de la bourgeoisie du XIX e , sous-tend la vision des technocrates pour qui le progrès réside dans un meilleur fonctionnement d’une industrie mieux dirigée. Personne ne songe à modifier les grands principes sur quoi se fondait le système scolaire de la III e République, ni même à supprimer certaines des améliorations apportées par le Front populaire, par exemple, en reculant à 14 ans l’âge de la scolarité obligatoire. Personne non plus n’a vraiment pensé à rétablir la primauté de l’Église catholique. A cet égard, Vichy se situe, par rapport à l’ère libérale et industrielle, plus près somme toute de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste que de l’Espagne et du Portugal.

    

  
    
       La révolution nationale est une hérésie des doctrines libérales et progressistes de la III e  République. Les dirigeants français continuent à croire aux valeurs de 1789 : la nation, la science, l’instruction du peuple, la prospérité générale. Mais à la différence de leurs pères, ils ne croient plus que le parlementarisme et l’économie du laissez-faire soient le moyen d’y parvenir ; ce n’est pas tant la propagande monarchiste ressassée pendant un demi-siècle par Maurras qui a emporté leur conviction (encore qu’elle y ait participé) ; ils estiment plutôt qu’on ne peut plus s’en contenter pour sortir des deux crises jumelles : la décadence et le désordre. Des mesures draconiennes prises par une bourgeoisie effrayée — voilà qui pourrait être une bonne définition du fascisme. En ce sens, Vichy est fasciste. En ce sens aussi, le fascisme est encore à venir.

       191. Message de Pétain aux ouvriers de Saint-Étienne, le 1er mars 1941. Il est également destiné, évidemment, à rassurer les milieux d’affaires qui peuvent être alarmés par la rhétorique anticapitaliste du régime.
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       Il est difficile de mesurer la popularité d’un régime autoritaire. Tout d’abord, on ne dispose pas des moyens qui reflètent habituellement l’opinion publique : une presse à peu près libre, des élections, des débats parlementaires, une certaine tolérance envers la critique. En outre, les dirigeants faussent les éléments d’évaluation qu’on possède ; pour eux, le silence équivaut au soutien, le consentement à l’enthousiasme, la participation à la loyauté. Dans le cas de Vichy, il est d’autant plus malaisé de se faire une idée de l’adhésion au régime que la Libération fut une explosion de joie quasi générale et que les Français oublièrent — consciemment ou inconsciemment — avoir eu un état d’esprit tout à fait différent, proche du désespoir, en 1941 ou 1942.

       Si l’on traçait un graphique grossier de l’opinion publique entre 1940 et 1944, on verrait que la quasi-totalité de la population était pour Pétain en juin 1940 et pour de Gaulle en août 1944, le point d’intersection de ces deux courbes, l’une décroissante, l’autre ascendante, se situant après l’occupation de la zone libre en novembre 1942.

       Mais les deux courbes ne seraient pas régulières et il est à la fois possible et nécessaire d’affiner l’analyse. Il faut tout d’abord distinguer entre les hommes qui participent effectivement au régime et ceux qui lui sont simplement favorables, lesquels se subdivisent à leur tour selon qu’ils sont plus ou moins chaleureux et selon leurs motivations : foi dans le maréchal Pétain, peur de la guerre ou du communisme, enthousiasme pour la révolution nationale. Même les récalcitrants, parce qu’ils ne mettent pas en doute la légitimité du régime et ne font pas d’opposition active, viennent sans le vouloir grossir le flot des partisans.

       Tous ces groupes, des tièdes aux fervents, sont des « collaborateurs » au sens fonctionnel du terme, car ils créent ce large courant d’opinion qui, reconnaissant d’abord la légalité du gouvernement, va ensuite y participer plus activement.
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       Il reste deux sources importantes permettant de savoir ce que fut l’opinion publique en zone libre et en zone occupée. On peut tout d’abord consulter ici et là quelques rapports fragmentaires des préfets, bien qu’ils ne soient pas encore du domaine public, puisque les cinquante ans de rigueur ne sont pas révolus L Il existe en outre des rapports établis par les services de Renseignements allemands, à partir de lettres interceptées, de conversations surprises, d’informations fournies par des indicateurs 1 2 3 . Les deux sources sont sujettes à caution : bien souvent, ceux qui sont chargés de sonder l’opinion n’entendent que ce qui leur plaît et transmettent ce qu’ils croient que leurs supérieurs ont envie de savoir. Elles sont pourtant beaucoup plus révélatrices que la presse, et ont sur les journaux intimes et les mémoires le grand mérite de n’avoir pas été retouchées après la guerre. Elles doivent donc suffire à rectifier le graphique sommaire pris comme point de départ.

       Dans le cas de Vichy, ce qui frappe le plus, c’est que la plupart des Français font une nette différence entre Pétain et ses ministres. Les deux vice-présidents du Conseil sont pris comme cibles par des « terroristes » : Laval, qui n’était d’ailleurs plus au pouvoir, s’en tire avec une blessure, le 27 août 1941, à Versailles ; Darlan est tué à Alger en 1942, la veille de Noël. Pétain, au contraire, attire encore des foules chaleureuses bien après l’occupation totale du pays, et non pas seulement dans des villes traditionalistes comme Nancy (26 et 27 mai 1944), mais dans un Paris frondeur, le 26 avril 1944, c’est-à-dire quatre mois avant la Libération 3. La présence de Pétain, vainqueur de la guerre de 14, si économe du sang français, rempart contre la révolution, père avisé, reste la caution morale du régime quand tous les autres dirigeants se sont depuis longtemps discrédités.

       Ce n’est pas seulement parce qu’elle vénère le maréchal que la

       1. Les synthèses des rapports des préfets de la zone occupée, pour mars-mai 1941, sont publiées dans  DFCAA  IV, 385-396, 491-503 ; celles des préfets de la zone libre, pour janvier-avril 1941, peuvent être consultées au CDJC (dossier CCCLXXXIII, points 2 à 9). Marcel Baudot,  op. cit.,  utilise des documents officiels relatifs à un seul département, l’Eure.

       2. Les équipes d’inspection de la Commission d’armistice soumettaient régulièrement à Wiesbaden des rapports sur l’opinion publique. Voir T-77/OKW-1432, OKW-1434, OKW-1436, OKW-1437-9, et OKW-1605.

       3. On peut modérer, en le comparant avec des rapports de l’époque, le récit très enjolivé du voyage de Pétain à Paris qu’on trouve, par exemple, dans  le Maréchal aux liens  (Paris, 1948), 217  sq.,  de Jean Tracou, sans nier que Pétain est resté extraordinairement populaire pendant fort longtemps.
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       masse de la population approuve le nouveau régime ; elle a d’autres raisons, plus positives. Après tout, près de la moitié de l’électorat a voté contre le Front populaire en mai 1936, même si le jeu des alliances électorales avec désistements réciproques a donné une large majorité à la gauche. On peut aussi penser que les partisans de ce régime ostensiblement favorable à l’Église se retrouvent dans les familles catholiques qui étaient assez opposées à l’enseignement laïc pour payer des frais d’études dans des écoles libres (un élève sur cinq fréquentait une école secondaire confessionnelle sous la III e République). Et nul ne peut lire la presse sérieuse des années 30 sans percevoir l’immense mépris qu’inspirait, même avant la défaite, la République chancelante.

       Cela dit, c’est avant tout pour des raisons négatives qu’on approuve le régime de Pétain : toute autre possibilité réelle ayant disparu, Vichy reste le seul gouvernement qui paraisse légal. Les circonstances dans lesquelles il est né, en juin et juillet 1940, ne permettent pas de douter que la Constitution fût respectée. Le général de Gaulle, en contestant sa légitimité, se place toujours sur un plan philosophique plutôt que juridique : « Une France sans grandeur n’est pas la France  4 . » Les services administratifs continuent de travailler avec plus de dévouement encore. Vichy est accepté tout simplement parce qu’il n’y a rien d’autre, ou que l’on croit n’entrevoir rien d’autre avant longtemps.

       Vichy est aussi aidé négativement par l’apathie du pays consécutive à la catastrophe de 1940. Jamais la population, écrit Anatole de Monzie en 1943, n’a connu une aussi longue période d’anesthésie. Léon Blum la compare à l’état de choc de la victime d’un accident. Cette inertie politique, faite de mélancolie et de dégoût, donne toute latitude à une presse et une radio contrôlées pour transformer en une adhésion de l’opinion ce qui est tout simplement de la léthargie. Curieux contrepoint aux manifestations officielles d’enthousiasme — tournées triomphales du maréchal Pétain, délégations de scouts, d’anciens combattants, de groupes de jeunesse — les rapports des préfets et des agents de renseignements allemands s’accordent précisément à dire que « la léthargie politique prédomine ». « Sentiment général de lassitude et de fatigue »,

       4. Charles de Gaulle,  op. cit.,  1954. Le manifeste de Brazzaville du 27 octobre 1940 déclare que le régime de Vichy est « inconstitutionnel et soumis à l’envahisseur » et annonce qu’en l’absence d’un « gouvernement proprement français », un « pouvoir nouveau » doit assumer l’effort de guerre.

      

       « grand découragement et infinie lassitude  5  » sont leur leitmotiv pour 1941 et 1942,

       Cette apathie s’accentue à mesure que les privations pèsent davantage. Les conditions de vie dans les deux zones, d’austères qu’elles étaient en 1940, sont devenues absolument misérables en 1944. Même la souffrance morale de voir le pays humilié, les familles séparées, l’information et les déplacements soumis à des contraintes et une armée ennemie sur le sol de la patrie, cèdent en fin de compte devant les soucis matériels. Les Français n’ont plus pour l’usage domestique que 35 % du charbon dont ils disposaient avant la guerre, étant donné que les importations sont impossibles et que les riches gisements du Nord et du Pas-de-Calais relèvent de l’administration militaire allemande de Bruxelles et non pas de Paris jusqu’en février 1943. Les carburants sont extrêmement rares (1/10 du niveau de 1939), l’électricité est sévèrement rationnée, 1941 ayant été une année anormalement sèche. Les chaussures ont des semelles de bois. « On a si froid qu’on ne pense guère qu’à cela  6  », écrit Jean Guéhenno le 21 janvier 1942.

       Mais le grand problème, c’est l’alimentation. La France a été en définitive le plus mal loti des pays occidentaux occupés. A la campagne, on trouve au moins de quoi manger, mais en ville on souffre réellement de malnutrition. Roger Martin du Gard écrit à Gide en mai 1942 qu’il a perdu 19 kilos et en septembre qu’il n’y a plus absolument rien au marché.

       « Il y a des familles entières qui n’ont plus que leur ration de pain à manger chaque jour. L’effervescence est grande. On voit des mères de famille pleurer en pleine rue  7 . »

       En ville, les tickets de rationnement ne sont pas toujours honorés, loin de là : la production baisse, les transports se raréfient, les paysans stockent et l’occupant réquisitionne. Alfred Fabre-Luce déclare que la vraie voix de la France en 1942 est la protestation véhémente de l’estomac  8 .

       5. Par exemple, Kriegstagebuch der D.A.S., Port-Vendres, « Stimmungsbericht für die Zeit 22.8 - 21.9.42 » (T-77/OKW-1437/5, 593, 685  sq.)  ;  DFCAA  IV, 394, 500.

       6. Jean Guéhenno,  op. cit ., 21 janvier 1942. Pour les coupures d’électricité pendant l’hiver 1941-42, voir  Revue des deux mondes,  15 janvier 1942, et  le Figaro,  17 janvier 1942. Les chiffres concernant le charbon et les carburants sont tirés de Mitteilungen über die Arbeiten der Wako, no 68 du 13 septembre 1940, et no  94 du 15 octobre 1940 (T-120/368/206980, 207141).

       7. André Gide - Roger Martin du Gard,  Correspondance  (Paris, 1968), II, 250, 272.

       8. Alfred Fabre-Luce, «L’oreille au ventre», dans  Journal de la France.
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       On ne peut guère s’attendre, dans ces conditions, que le Reich soit aimé chaleureusement. Les rapports allemands et français sur l’opinion publique montrent qu’une très grande partie de la population devient de plus en plus hostile à l’occupant. Les préfets signalent en 1941 que les réquisitions et les actions de police allemandes ferment le chemin de la collaboration et favorisent l’expansion du communisme. Les  Stimmungsberichten  des équipes d’inspection fourmillent d’indications, au printemps 1941, sur les premiers signes d’hostilité : « V » peints sur les murs, passants portant ostensiblement deux cannes à pêche en bambou, « deux gaules ». Chose étonnante, l’antigermanisme est beaucoup moins virulent qu’il n’aurait pu l’être. Au début, l’armée d’occupation s’est comportée beaucoup plus correctement qu’on ne pouvait l’escompter (les sauvages représailles contre la Résistance ne viendront que bien plus tard). En outre, l’espoir d’une paix prochaine et le choc anesthésiant de la défaite ont fait taire la rancœur contre l’Allemagne. Les équipes d’inspection ont toujours surestimé les violations de l’armistice  9 10 .

       Une animosité croissante envers Londres aplanit aussi la voie de la collaboration. Certes, les Français étaient de tradition favorables aux Alliés ; cependant, même ceux qui peuvent pardonner Mers el-Kébir sont partagés entre deux sentiments contradictoires : l’espoir, quand les Anglo-Saxons remportent des victoires au loin ; la crainte lorsque le théâtre des opérations est l’Europe occidentale (en particulier quand la France est bombardée). Selon les observateurs allemands, il y a deux flambées d’enthousiasme pour les Alliés en 1941 : en avril, quand les Yougoslaves et les Grecs donnent à espérer que l’Allemagne va s’engluer dans les Balkans ; en juin, après l’invasion de l’Union soviétique. Mais la campagne balkanique est un succès foudroyant pour l’armée allemande qui a écrasé toute résistance en mai et, en Russie, Hitler a l’air d’être nettement plus fort que Napoléon 10.

       Après l’été 1941, la plupart des victoires alliées semblent se tra-

       9. Les rapports des préfets français publiés dans  DFCAA  IV, 396, 500, étaient évidemment destinés à être lus par les Allemands ; les  Stimmungsberichten  (rapports sur l’opinion publique) des équipes d’inspection de la Commission d’armistice pour 1941-42 figurent dans T-77/OKW-1434-1437.

       10. Pour les rapports des préfets signalant l’enthousiasme, puis la déception d’avril-mai 1941, voir  DFCAA  IV, 500. T-120/221/149183-6 fait état d’une manifestation proyougoslave à Marseille en avril 1941. Après l’écrasement de la Yougoslavie, Jean Guéhenno,  op. cit.,  11 avril 1941, pense « pour la première fois que notre défaite peut être définitive ». T-120/386/211328-30 indique les réactions des Toulousains, en août 1941, devant l’invasion de l’URSS. Pour l’opinion des officiers au sujet de, la campagne de Russie, voir Paxton,  op. cit.,  243-4.
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       duire par des pertes pour la France. C’est d’abord l’entrée des Anglais en Syrie, territoire sous mandat, dont s’empare le vieux rival colonial. Les incidents provoqués en mer par le blocus culminent au printemps et à l’été. Il est commode évidemment de rendre les Britanniques responsables de la pénurie de denrées alimentaires et de carburants. Le 3 mars 1942, premier raid aérien : les usines Renault de Boulogne-Billancourt sont bombardées et les victimes civiles sont très nombreuses. Entre le blocus et les bombardements, il est manifeste que l’hostilité grandit en 1942 envers la Grande-Bretagne tout autant qu’envers l’Allemagne. Il est bien possible que deux mille personnes aient manifesté le 16 juin 1942 contre les bombardements anglais et le « terrorisme communiste » à Toulouse, là même où l’invasion de l’URSS avait, un an plus tôt, fait naître l’espoir d’une défaite du Reich il.

       Le gaullisme soulève donc encore moins d’enthousiasme en 1941 et 1942 qu’en 1940. Jusqu’à ce que les troupes du général Koenig repoussent en juin 1942 une attaque de l’Afrika Korps à Bir-Hakeim dans le désert libyen, aucune force terrestre gaulliste n’a été directement engagée contre l’Axe. Quand la France libre essaie d’entraîner certaines des colonies dans la guerre, de Gaulle se fait accuser de livrer l’empire aux Anglais. Au moment même où la Résistance devient plus active, la popularité de Londres devient asymptotique. L’union du gaullisme et de la Résistance, avec les espoirs réels qu’elle suscitera, appartient encore à l’avenir  12 .

       Les États-Unis, source d’approvisionnement et arbitre éventuel à la fin des hostilités, voient également leur cote baisser parmi les neutralistes quand ils entrent en guerre à leur tour, en décembre 1941.

       11. Kriegstagebuch der D.A.S., Port-Vendres, « Stimmungsbericht für die Zeit 6.6 - 24.6.42 » (T-77/OKW-1437/5, 593, 696  sq.).

       12. Bien que les rapports des agents de renseignements allemands prêtent à confusion parce qu’ils ont tendance à assimiler gaullisme et communisme, il est évident que l’Allemagne redoute moins les Français libres en 1941 qu’en 1940. Voir, par exemple, un rapport de mai 1941 disant que le gaullisme est « insignifiant » à Oran (T-77/OKW-685/2, 499, 320) ; voir aussi la note d’un diplomate américain signalant qu’il y a peu de gaullistes en Afrique du Nord :  FRUS,  1941, II, 420. La plupart des forces françaises en Syrie ont préféré être rapatriées plutôt que de se rallier à de Gaulle après la guerre fratricide de juin-juillet 1941. Entre les succès de De Gaulle en Afrique équatoriale française à l’automne 1940 et l’entrée en guerre de l’Afrique avec le débarquement américain de novembre 1942, il n’y a pas eu de défections massives en faveur de la France libre. Et même alors, sur les 2 000 marins qui étaient internés à Alexandrie, 100 seulement se sont ralliés à de Gaulle. Le seul officier supérieur qui ait fait défection en 1942, le général d’aviation Odic, partit pour Washington et non pour Londres.
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       L’opinion publique, dans sa large majorité, accepte donc le régime ; de là à y participer, il n’y a qu’un pas. Il faudra attendre le printemps 1943, après l’occupation totale du pays et l’établissement du STO, pour que la population devienne résolument hostile à Vichy. En février 1943, dans leurs synthèses mensuelles, les préfets de l’ancienne zone libre signalent que, « contrairement aux mois précédents », ils constatent « une agitation universelle » contre le travail obligatoire et le rationnement y compris « même des commerçants et des industriels auxquels “ le troc ” a permis un niveau de vie rare à notre époque... En un mot, jamais jusqu’ici la masse n’a été aussi frémissante. » Il n’y a pas encore, disent-ils, d’« opposition organisée ». Il n’en reste pas moins que, trois ans ou presque après l’armistice et quinze mois avant le débarquement, les Français ont nettement viré de bord  13 .

       Les arrivants, les partants, les notables

       Faute de pouvoir porter un jugement sur l’opinion publique pendant cette période, on en est réduit à des impressions. C’est donc en se tournant vers les hommes qui y ont pris une part active qu’on peut essayer de cerner le style, le caractère et la nature du régime. Il est tentant de supposer qu’à l’été 1940 ceux qui étaient en place sont évincés et que l’extrême droite qui avait mené grand bruit naguère avec ses défilés et ses manifestations arrive au pouvoir. A première vue, Vichy semble consacrer le triomphe des émeu-tiers du 6 février — maurrassiens, partisans de La Rocque — et de la clique des intellectuels antisémites et antiparlementaires des années 30. Dans le même temps, bon nombre des dirigeants de la III e  République — les chefs de file du Front populaire, tous les députés hormis une poignée, une grande partie des maires et conseillers municipaux — sont rejetés dans l’ombre. Quelques-uns même s’exilent ou sont incarcérés.

       Les limogeages, lors d’un changement de régime, ne sont pourtant jamais aussi impressionnants qu’il y paraît, et Vichy ne fait pas exception en l’occurrence. Il n’y a en fait que très peu d’« hommes nouveaux » au gouvernement, c’est-à-dire d’hommes qui n’avaient pas occupé de postes importants sous la III e  République. Joseph Darnand est l’un d’eux : petit entrepreneur de Nice, héros

       13. Ministère de l’Intérieur, cabinet du secrétaire général pour l’administration, « Synthèse des rapports des préfets de la zone libre pour le mois de février 1943 », 18 mars 1943 (CDJC, document CCCLXXXIII-3).
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       des commandos de la Première Guerre mondiale, de militant chez les anciens combattants il devient secrétaire général au Maintien de l’ordre en décembre 1943. On peut y ajouter Paul Marion, ancien communiste, ancien doriotiste, journaliste fascisant, qui prend le portefeuille de l’Information en février 1941. Des nouveaux venus se casent dans les forces de l’ordre et à la propagande, surtout sur le tard, mais on n’en trouve aucun ayant quelque influence dans les ministères essentiels : Finances, Défense ou Affaires étrangères. Au contraire, certains services de la III e  République enchaînent sans transition, avec leur personnel au grand complet. Les hauts fonctionnaires et la masse des agents de l’État conservent leur poste ; seuls sont radiés les israélites, les dignitaires de la franc-maçonnerie, quelques préfets trop marqués par le Front populaire et certains grands commis personnellement liés à Paul Reynaud, tels Leca et Devaux, deux inspecteurs des Finances qui furent arrêtés en Espagne avec des fonds secrets du ministère. Le grand patronat reste le même que sous la III e  République ; les hommes d’affaires qui sont israélites ou qui rejoignent de Gaulle subissent évidemment de graves préjudices, mais aucun d’entre .eux n’appartient, semble-t-il, à l’oligarchie.

       Le régime va être dirigé dans une large mesure par ceux que les sociologues politiques appellent les « notables » : des hommes qui s’étaient déjà distingués dans l’administration publique, les affaires, les professions libérales et la gestion locale.

       Les députés, les sénateurs, les maires et conseillers municipaux républicains ayant quitté le devant de la scène, la puissance d’une élite qui ne doit rien à l’élection devient manifeste. Daniel Halévy évoquait non sans regret, en 1937, la « fin des notables » après la guerre de 1870, ces honnêtes gens orléanistes que la III e  République avait dès le début remplacés par l’instituteur, le médecin et le boutiquier de village. On peut parler en 1940 d’un retour des notables, ou plutôt de la pérennité des notables, ces hommes d’expérience et de métier qui apparaissent au grand jour quand s’écroule la façade parlementaire. Ce n’est pas un hasard si Daniel Halévy, un israélite pourtant, y voit du bon  14 .

       Les « hommes arrivés » n’ont cependant pas tous droit de cité à Vichy. Il y a, par exemple, des coupes sombres dans le corps préfectoral, le plus touché de toute la fonction publique. Une partie appréciable, mais une partie seulement, des dirigeants socia-

       14. Daniel Halévy,  La Fin des notables  (Paris, 1937). Pour Halévy et Vichy, voir Alain Silvera,  op. cit.,  et l’article de Stephen Wilson indiqué à la note 27,  infra.
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       listes et syndicalistes servent le régime. Il faut remonter à la III e République pour voir où la ligne de départ était déjà tracée, quelle sélection commençait à s’opérer, qui désignerait ceux des notables qui surnageraient après le cataclysme.

       La guerre civile : 1934-1937

       « C’est la revanche de Dreyfus 15 », s’écrie Maurras en s’entendant condamner à la détention perpétuelle par la cour de justice de Lyon, le 27 janvier 1945. La défaite émet des ondes de choc à travers toute la société, qui avivent de vieux antagonismes remontant au moins à 1789 : hiérarchie contre égalité, laïcité contre religion, compétence contre élections, capital contre travail. Ce qui prend une importance majeure à l’été 40, c’est ce même affrontement entre « ordre » et « révolution » qui dégénéra presque en guerre civile à partir de 1934. Les antirévolutionnaires, anticommunistes avaient alors pris très nettement position, et la plupart de ceux qui deviendront les notables de Vichy étaient déjà du bon côté de la barricade.

       Les conservateurs avaient changé leur fusil d’épaule entre 1934 et 1936. L’ennemi numéro un à l’extérieur n’était plus l’Allemagne, mais l’Union soviétique, et, à l’intérieur, non plus les pacifistes mais le Front populaire qui réarmait. En outre, ils devinrent beaucoup plus actifs. Le gouvernement n’étant plus capable, à leur avis, de défendre leurs intérêts, ils passèrent au militantisme.

       Lors des manifestations monstres du 6 février 1934, ils brandissaient encore contre la III e  République la menace allemande. La France a gagné la guerre et perdu la paix, était le refrain des nationalistes et des anciens combattants. Pour eux, le gouvernement parlementaire manquait d’autorité, et les radicaux et socialistes (qui avaient eu la majorité aux élections de 1924 et 1932) ne faisaient rien pour conserver à la France la suprématie qu’elle avait chèrement acquise. En 1918, les forces françaises occupaient une partie de la Rhénanie, des Balkans, de la Russie. En 1934, l’armée se bornait à former des cadres ; le service militaire avait été réduit à un an (loi de 1928) ; les troupes alliées avaient évacué la Rhénanie (en 1930 au lieu de 1935) ; on avait renoncé aux réparations ; les commissions de contrôle alliées avaient enterré les rapports indiquant que les Allemands réarmaient en secret (1928) et l’on avait
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       admis pour l’Allemagne le principe de la parité des armes (1932).

       Deux séries d’événements allaient porter à son paroxysme le mé • pris que les nationalistes de tout poil vouaient à la République : d’une part les mesures déflationnistes adoptées pour enrayer les effets de la crise mondiale (les retraites des anciens combattants avaient été diminuées en 1934 et 1935), d’autre part une vague de scandales mettant en cause des parlementaires qui auraient touché des pots-de-vin et surtout des dirigeants politiques qui auraient évité à Stavisky, un financier véreux, d’être traduit en justice.

       Les nationalistes et les anciens combattants prirent l’affaire en main le soir du 6 février 1934. On fut alors persuadé que les organisateurs de ces manifestations de masse voulaient renverser la République ; on en est moins sûr aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, ils s’étaient entendus pour que la foule marche contre « la maison sans fenêtre », la Chambre, en criant « les députés à la Seine ». L’Action française, l’Union nationale des combattants (l’organisation d’anciens combattants la plus importante), les Croix de feu et d’autres groupes de bourgeois nationalistes partisans de l’action directe, rassemblèrent 40 000 manifestants environ. Sur la rive gauche, les Croix de feu n’ont pas montré beaucoup d’ardeur, mais l’Action française et l’UNC ayant essayé de traverser le pont de la Concorde se sont heurtés pendant des heures à des barrages de police ; finalement, les policiers ont tiré dans la foule (on ne sait toujours pas exactement quels furent les ordres donnés par Eugène Frot, le ministre de l’Intérieur) et fait 16 morts et 655 blessés. La Chambre ne fut pas prise d’assaut, mais le gouvernement d’Édouard Daladier démissionna le lendemain, bien qu’il n’eût pas été mis en minorité. Il reconnaissait par là même que la rue pouvait imposer au moins son veto.

       L’émeute du 6 février 1934 et la répression débouchaient pratiquement sur la guerre civile. C’était l’affaire Dreyfus de la droite. Toute une génération de conservateurs qui avaient méprisé l’agitation politique passèrent à l’action. Pierre Pucheu, le jeune et brillant directeur des exportations du Comptoir sidérurgique de France, qui sera deux fois ministre sous Vichy, a daté de février 1934 son entrée dans la politique. C’était le moment, dit-il, de « secouer notre apathie à tout prix ». Pour un certain nombre de jeunes intellectuels, le 6 février fut le point de départ d’un culte de l’action prôné au nom de la race, du sang, de la nation. Drieu la Rochelle vit dans les combats de rues la preuve que « ce peuple n’est pas mort... qu’il n’a pas perdu tout à fait la fierté de son sang ». Pour Lucien Rebatet, ce fut une occasion « inespérée pour notre pays de recouvrer sa
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       santé et sa fortune au-dedans, son indépendance au-dehors ». Robert Brasillach évoquait cette « nuit exaltante » où il « n’y avait plus d’opinions », mais seulement des sentiments ; ouvriers et bourgeois se parlaient d’égal à égal et la révolution était encore possible : « Ce couple divin, le Courage et la Peur, s’était reformé et parcourait les rues  16 . »

       Ce ne fut pas seulement la droite qui se leva contre la « république des petits » la nuit du 6 février. Daniel Halévy, qui avait été l’un des premiers dreyfusards et l’un des rédacteurs de  l'Humanité avant 1914, regrettant que les vieilles valeurs paysannes aient disparu et méprisant la futilité dérisoire des querelles républicaines, est décrit par son neveu le lendemain matin : « Parcourant seul... les grands boulevards, enjambant, fort en colère, les débris qui jonchent le sol, trébuchant contre les pavés, gesticulant comme s’il criait vengeance : mon oncle Daniel Halévy, qui, hors de ses gonds, perdant toute retenue, rejetant tout masque, s’avoue publiquement d’extrême droite  17 . »

       Après le 6 février, l’ardeur militante est canalisée vers un objectif nouveau. On continua certes à taxer le régime de faiblesse, alors qu’il aurait dû faire preuve d’énergie^>our faire reculer, non plus cette fois la menace allemande, mais le péril bolchevique. La peur de la révolution avait été bien entendu une des constantes politiques des conservateurs. Pourtant, des hommes jusque-là solides républicains entrèrent dans la croisade contre la gauche, comme l’avaient fait leurs pères et leurs grands-pères en 1917, 1871 et 1848. Ils étaient effrayés cette fois par la dépression, par la guerre possible qui amènerait la révolution, et par les efforts que faisait le parti communiste pour sortir de son isolement. Cet antibolchevisme virulent les préparait à se rallier en 1940.

       Une « ouverture » à gauche répondit aux manifestations nationalistes de février 1934 : les socialistes et les radicaux se rapprochèrent des communistes ; certains militants du PCF avaient d’ailleurs marché contre la République le 6 février. Les mois suivants, un front antifasciste unit toute la gauche. La coalition du Front populaire qui allait gagner les élections de mai-juin 1936 est trop connue pour qu’il soit besoin de s’y appesantir ici. L’important, c’est qu’avec un électorat partagé à peu près par moitié, l’union

       16. Pierre Pucheu,  op. cit.,  109, 138 ; Drieu la Rochelle,  Gilles  (Paris, 1939), 434 ; Lucien Rebatet,  Les Décombres  (Paris, 1942), 29-33 ; Robert Brasillach, Notre avant-guerre  (Paris, 2e éd., 1955), 151-155.

       17. Daniel Guérin,  Front populaire : Révolution manquée,  2e éd. (Paris, 1970),
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       des partis de gauche allait leur permettre de conquérir la majorité à la Chambre. Les communistes, en particulier, qui n’avaient auparavant que 10 sièges, en ont obtenu 72. Les conservateurs estimant qu’ils étaient insuffisamment représentés, penchèrent d’autant plus volontiers vers l’action directe. En outre, les grèves sur le tas qui se développèrent à partir du 25 mai dans la région parisienne et s’étendirent dans le pays comme une immense vague de joie — il y eut plus d’un million de grévistes pour célébrer la victoire des élections — alourdirent le climat de guerre civile. Les conservateurs pensent encore aujourd’hui qu’un raz de marée bolchevique menaçait, alors qu’il est manifeste que ces grèves « sauvages » ont pris de court les dirigeants du parti communiste et de la CGT. Les ouvriers d’ailleurs étaient joyeux, n’endommageaient rien dans les usines et n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils feraient ensuite. Mais en prouvant aux patrons combien leur pouvoir était fragile, ils semèrent la panique chez les possédants.

       Les succès de la gauche avaient déjà fait descendre la droite dans la rue avant 1936. La victoire du cartel des gauches en 1924 venant s’ajouter à l’humiliation de ne rien retirer de l’occupation militaire de la Ruhr (1923), avait donné un coup de sang aux organisations nationalistes ; les plus remuantes à l’époque étaient les Jeunesses patriotes de Pierre Taittinger, le magnat du champagne, et la Fédération nationale catholique du général Curières de Castelnau, de Xavier Vallat et de Le Cour Grandmaison. Mais entre 1934 et 1936, c’était sans aucun doute l’anticommunisme et non plus la grandeur de la France et l’antigermanisme qui alimentait l’activisme de droite.

       La presse est très révélatrice à cet égard.  Le Flambeau  du colonel de La Rocque, par exemple, sous des titres de plus en plus hystériques, annonçait régulièrement en 1936 que la révolution était « pour demain ». Pendant l’hiver 1935-36,  le Temps , normalement très mesuré dans ses propos, n’hésitait pas à qualifier de « révolutionnaire » le programme modérément réformiste du Front populaire. Daniel Halévy, lui aussi, écrivait encore en 1937 que la Chambre élue l’année précédente était « révolutionnaire ». Ce sont des hyperboles de ce genre qui permettront à la propagande de Vichy d’affirmer que « Moscou a dirigé la France pendant des années  18  ». En fait, le Front national, adversaire du Front popu-

       18. Daniel Halévy,  La République des ducs  (Paris, 1937), 108 ;  La Légion,  no 15, août 1942. C’est Charles Micaud,  op. cit.,  qui rend le mieux compte de l’évolution de la presse de la classe moyenne.
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       laire aux élections de 1936, avait déjà préparé le ralliement à Vichy des conservateurs et des libéraux qui, par peur de la révolution qu’ils croyaient imminente, avaient tout subordonné à l’anti-bolchevisme. A leurs yeux, la III e  République avait déjà perdu sa légitimité en ne les protégeant pas contre Staline en 1936, avant même qu’elle se montre incapable de les défendre contre Hitler en 1940.

       C’est pourquoi les Français n’ont pas formé une « union sacrée » quand la menace d’un conflit avec l’Allemagne se précisa, comme ils l’avaient fait en 1914. La fièvre politique avait, certes, un peu baissé à la fin du premier gouvernement Blum, en 1937, et la vigilance de la droite s’était relâchée, mais les lignes de partage idéologiques avaient été trop marquées pour permettre des alliances défensives, de quelque nature qu’elles fussent. En politique extérieure, un accord militaire avec l’URSS, qui s’imposait pourtant, était exclu, parce que les adversaires du pacte franco-soviétique avaient déclaré à la Chambre en février 1936 qu’une coopération avec l’armée rouge encouragerait le parti communiste et légitimerait ses activités. C’est en fait que l’on n’osait pas dire, sauf à mots couverts, que Hitler était le meilleur rempart contre Staline et que, depuis 1917, toute guerre était synonyme de révolution. L’autre alliance possible, avec l’Italie, était envisagée d’un bon œil par les officiers. C’est Mussolini qui fit passer l’antagonisme idéologique avant les intérêts géopolitiques communs. Dans ces conditions, la guerre contre Hitler devint pour les conservateurs la « guerre de Moscou », car elle pouvait difficilement être menée sans l’aide de l’Union soviétique.

       Quand les hostilités furent déclenchées, la droite eut peur de la gauche, comme en 1914, mais pour des raisons inverses. Il n’avait pas été nécessaire en 1914 d’arrêter les pacifistes (y compris Pierre Laval) comme on l’avait prévu, car ils se rallièrent, bon gré mal gré, à l’élan de tout un peuple. Au contraire, en 1939, les conservateurs redoutaient le bellicisme de la gauche. Le pacte germano-soviétique du 23 août 1939 fournit un prétexte inespéré pour lancer la police aux basques du parti communiste. Le 26 septembre, le parti que la droite avait accusé d’entraîner la France dans un conflit avec Hitler, fut dissous parce qu’il s’y opposait. Pendant la guerre elle-même, les communistes ont été plus énergiquement pourchassés sans doute que les groupes marginaux proallemands qui avaient été également interdits. En tout cas, seuls les députés communistes furent exclus de la Chambre.
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       Bien avant 1940, donc, de nombreux Français en étaient venus à penser que la révolution était le danger le plus grave et que la guerre contre Hitler était regrettable parce qu’elle empêchait de se consacrer à la tâche essentielle : abattre le communisme. Les anti-bolchevistes des années 30 entrèrent en force à Vichy. Ils allaient des conservateurs traditionnels aux libéraux déçus par le Front populaire et aux dirigeants socialistes et syndicalistes dont la position avait été ébranlée par la poussée communiste en 1936. L’antibolchevisme était à Vichy un dénominateur commun, ou peu s’en faut.

       La revanche des minorités

       Ceux que le Front populaire avait exclus du pouvoir étaient évidemment candidats à la succession, à commencer par les manifestants du 6 février. Jean Chiappe, le préfet de police dont la destitution avait été l’une des causes de l’émeute, réapparaît comme gouverneur général du Levant (mais l’avion qui devait le conduire à Beyrouth est abattu près de Chypre en décembre 1940). Louis Dar-quier de Pellepoix, président de l’Association des blessés du 6 février, l’antisémite le plus virulent peut-être de l’entre-deux-guerres, acquiert une puissance inespérée lorsqu’il devient commissaire aux Questions juives (1942-44). Charles Trochu, lui aussi membre de l’Association, est nommé président du conseil municipal de Paris en novembre 1941. Jean Ybarnégaray a le portefeuille de la Jeunesse et de la Santé en 1940 et Philippe Henriot est la vedette de la radio en 1944. Les manifestants du 6 février forment une sorte de maffia ; ce sont des « gens bien » que l’on peut recommander pour un emploi

       Candidats aussi, ceux qui avaient perdu pouvoir ou influence avec le Front populaire. 1940 est un retour au foyer pour un Laval, par exemple, qui, après avoir été souvent ministre de 1930 à 1935, se trouva mis au rancart ensuite. Il se réjouit ouvertement de prendre sa revanche. 11 dit le 28 août au Dr. Friedrich Grimm que la Chambre de 1936 a été élue aux cris de « pendez Laval » et, en novembre, à Freeman Mathews, le chargé d’affaires des États-

       19. Frédéric-Dupont a recommandé à ce titre le lieutenant-colonel Gaëtan de Villiers qui voulait entrer au commissariat général aux Questions juives (CDJC, document XLII-109).
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       Unis, que le Front populaire fut « une démagogie vile et criminelle » qui « détourna les Français de la démocratie  20  ».

       Des députés qui avaient perdu leur siège en 1936, comme Pierre Cathala, entrent à nouveau dans la vie publique. Il en va de même pour Raphaël Alibert et Joseph Barthélémy qui, candidats pour la première fois, s’étaient fait blackbouler ; pour Marcel Peyrouton également, qui avait perdu son poste de Résident général au Maroc en 1936, et devient ministre de l’Intérieur en 1940.

       Candidats encore, les chefs d’associations d’anciens combattants. Les rivalités personnelles tout autant que les conflits d’intérêts les avaient émiettées en groupuscules, et les deux plus importantes, l’UNC et l’UFC, n’avaient qu’en partie surmonté leurs divergences pour constituer la Fédération nationale des combattants, au début des années 30. Leurs rodomontades sur la « génération des tranchées » qui devait diriger le pays qu’elle avait sauvé, s’accordaient mal avec leurs piètres réalisations. Elles n’avaient pu s’unir que pour protester contre la diminution des retraites des anciens combattants en 1934 et 1935. Elles rejetaient sur le gouvernement leur propre inefficacité et accusaient amèrement la République de les avoir dépouillés du fruit de leur victoire.

       Un certain nombre de leurs dirigeants veulent jouer maintenant le rôle que la III e  République refusa « aux anciens du front ». La légion française des combattants met fin à leurs querelles intestines, leur offre l’unité sous l’autorité et la mission de « faire prévaloir l’ordre nouveau jusque dans le village de plus reculé  21  ». Les uns optent pour le fascisme, comme Jean Goy qui est conseiller municipal à Paris ; d’autres, tels Georges Lebecque et Henri Pichot, acceptent des postes de tout repos à la légion ; d’autres enfin passent au premier plan. Georges Scapini aurait été choisi par Pétain comme ambassadeur désigné en Allemagne ; il doit se contenter d’être délégué à Berlin pour les prisonniers de guerre. Xavier Vallat, qui avait été le président du groupe parlementaire des anciens combattants, est le premier chef de la légion, avant de prendre la direction du commissariat aux Questions juives.

       Il y a bien entendu un revers à la médaille : les victimes de choix à Vichy sont, pour la plupart, des ennemis déclarés de la droite. Il ne s’agit pas seulement des dirigeants de 39-40 (Daladier, Reynaud, le général Gamelin) qui sont emprisonnés, puis jugés à Riom. Marx

       20. Entretien Laval-Grimm, 28 août 1940 (T-120/2624/D525934-47) ;  F RU S,  1940, II, 404.
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       Dormoy, ministre de l’Intérieur sous le Front populaire, qui avait intenté des poursuites contre la Cagoule et chassé Jacques Doriot de la mairie de Saint-Denis, son bastion inexpugnable, perd son poste de conseiller général de l’Ailier en juillet 1941 ; il est abattu par des cagoulards quelques jours plus tard. Jean Zay, accusé d’avoir perverti la jeunesse française quand il était à l’Éducation nationale, et Georges Mandel, le ministre le plus hostile à l’armistice, sont assassinés par la milice à l’été 1944. C’est à bon droit que Stanley Hoffmann dit que Vichy est « la revanche des minorités  22  ».

       Lorsqu’on y regarde de plus près, on voit cependant que toutes les minorités n’ont pas pris également leur revanche. En particulier, on ne peut pas dire que le régime est simplement le triomphe des ligueurs fascisants qui avaient fait tant de bruit avant la guerre ; rares sont les chefs de file qui font leur chemin à Vichy. Le colonel de La Rocque, dont les Croix de feu, puis le parti social français, étaient de loin le mouvement le plus important, espérait bien avoir un rôle de premier plan dans le régime autoritaire, quel qu’il fût, qui succéderait à la III e  République. Le procès de François Chasseigne donne un aperçu étonnant des efforts qu’a faits le PSF pour décrocher par exemple quatre places au conseil municipal d’Issoudun. La Rocque lui-même se plaint de l’« ostracisme total » de Vichy qui met la légion entre les mains « de ceux qui sont le plus hostiles à nos travaux et à moi-même ». En septembre 1940, tout en essayant de sauver l’indépendance de son mouvement (devenu le Progrès social français), il donne consigne à ses partisans de « se ranger avec la discipline qui s’impose derrière le maréchal Pétain » mais de faire preuve d’une « réserve absolue » envers tous les membres du gouvernement. Le PSF est interdit en zone occupée et le colonel arrêté, pour très peu de temps d’ailleurs, quand ses rivaux plus fascistes de l’avant-guerre persuadent les Allemands que le PSF est « chauvin » et « sous influence juive ». La Rocque finit par accepter la fusion avec la légion en août 1941, au moment où tout est mis en œuvre pour que les anciens combattants deviennent le principal soutien politique du régime. C’est ainsi que ses 350 000 adhérents sont phagocytés. Leur chef reçoit en compensation un poste de chargé de mission au cabinet de Pétain où, selon des diplomates américains, il passe son temps à téléphoner pour qu’on lui donne quelque chose à faire. Cet homme absolument insignifiant

       22. Stanley Hoffmann, « Aspects du régime de Vichy »,  Revue française de Science politique  VI, 1 (1955).
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       se trouve enfin au niveau qui lui convient. Quelques-uns de ses adjoints, en revanche, gravissent les marches du pouvoir : Jean Ybarnégaray, chef du groupe parlementaire après 1936, est un ministre éphémère de la Jeunesse et de la Santé à l’été 1940. Paul Creyssel, qui fut député radical avant de rejoindre le PSF, devient secrétaire général à la Propagande en 1943. Félix Olivier-Martin, professeur de Droit à Poitiers, remplace Lamirand au secrétariat général à la Jeunesse en 1943. Mais d’autres sont amèrement déçus de ne pouvoir se faire une place au soleil. Barachin, qui ne craint pas de dire en mars 1942 à un diplomate américain que le PSF est la seule force organisée capable de diriger la France, est écœuré par la « collaboration » et ne cache pas son mépris pour Vichy. Charles Vallin, ancien vice-président du PSF, s’enfuit pendant l’été 1942 à Londres où il espère bien entrer au cabinet de De Gaulle ; il y est simplement mobilisé comme officier des Forces françaises libres (FFL). Avec ses inconséquences, le PSF disparaît totalement de la scène politique  23 .

       Les autres anciens chefs de ligues s’agitent à Paris où ils attaquent Vichy pour son cléricalisme vieux jeu, son air patriotard et sa réticence devant la « révolution » fasciste mondiale. Le plus habile et le mieux implanté de tous est Jacques Doriot dont le parti populaire français aurait compté 60 000 membres, et 10 à 15 000 militants. Grâce à son magnétisme personnel, le « grand Jacques » a pu conserver des années durant la mairie de Saint-Denis, banlieue ouvrière, bien que cet ancien chef des Jeunesses communistes, exclu du Parti en 1934, ait créé le PPF fasciste en

       23. Lettre du colonel de La Rocque aux présidents de sections du PSF, Clermont-Ferrand, 16 septembre 1940 (CDJC, dossier XXXIII, qui renferme un ensemble de documents sur La Rocque réunis par son ennemi Xavier Vallat) ;  Ministère public d Chasseigne,  34 ; l’interdiction du PSF en zone occupée, le 29 avril 1941, est mentionnée dans T-77/OKW-1444/5, 594, 887  sq.  On peut trouver dans CDJC (documents XLVI-37 et LXXVIII-1) des exemples de renseignements fournis par la police allemande sur l’« influence juive » au PSF. Les informations sur l’activité de La Rocque au cabinet de Pétain et sur les opinions de Barachin figurent au U.S. Dept. of State Serial File 851.00/2385, 2698, 2928. Pour Vallin, voir Jacques Soustelle,  op. cit.  I, 407. On trouve également des indications très intéressantes dans Philippe Mâchefer, « Sur quelques aspects de l’activité du colonel de La Rocque et du Progrès social français pendant la Seconde Guerre mondiale »,  Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale,  no 58 (avril 1965). Parce qu’il a joué un rôle obscur à Vichy et qu’il fut arrêté en 1943 par les Allemands, en même temps que beaucoup d’autres nationalistes en vue, La Rocque passe pour avoir fait de la résistance ; c’est l’optique adoptée dans des ouvrages récents tels que La Rocque tel que je l’ai connu  (Paris, 1962), d’Édith de La Rocque, et  les Croix de jeu et le PSF  (Paris, 1967), de Philippe Rudeaux.
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       1936. Il n’occupe jamais de poste officiel, même en 1944, à Vichy où l’on se souvient qu’il a organisé la rébellion dans l’armée d’occupation de la Ruhr en 1923 et pendant la guerre du Rif en 1925. Laval et Darlan s’efforcent l’un, et l’autre de contrecarrer l’influence doriotiste dans les organisations de Vichy et, grâce à Abetz, empêchent les Allemands de voir en Doriot un président du Conseil possible. Laval essaie, en vain, de faire dissoudre le PPF après l’occupation totale de la France en novembre 1942. Les doriotistes sont néanmoins très actifs en zone libre, à Marseille notamment, et en Tunisie. En outre, deux ministres et plusieurs grands personnages de Vichy étaient inscrits au PPF un peu avant la guerre. Paul Marion qui est passé, lui aussi, du communisme au fascisme, fut rédacteur en chef de  VÉmancipation nationale  et directeur de la propagande du PPF jusqu’en janvier 1939, date de sa rupture avec Doriot en raison, lui dit-il, « du stalinisme dont tu fais preuve dans tes relations avec le peuple » et de « la faiblesse de tes réactions devant la houle pangermaniste depuis Munich et devant les récentes provocations italiennes ». Il est ministre de l’Information dans le gouvernement Darlan, qu’il contribue d’ailleurs à saper en mars-avril 1942, et reste à la tête de la Propagande sous Laval. Pierre Pucheu, directeur des ventes du Comptoir sidérurgique de France, abandonna La Rocque, qu’il trouvait trop mou, pour Doriot en 1936 et quitta le PPF en 1939 quand Mussolini revendiqua ouvertement la Tunisie, la Corse et Nice. Darlan lui confie le portefeuille de la Production industrielle, puis l’Intérieur, en 1941. Des amis de Pucheu suivent sa trace : Yves Parin-gaux, directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur, sous Darlan ; Robert Loustau, un patron de houillères, qui exerce des fonctions importantes quand Pucheu est à la Production industrielle, en 1941, et Gibrat aux Communications ; Émile Boyez, secrétaire général au ministère du Travail en 1944. Ceux qui sont restés fidèles à Doriot après la scission du PPF en 1939 hantent plus volontiers Paris que Vichy. Doriot touche des subsides d’Abetz, essaie d’obtenir pour ses partisans des postes lucratifs d’administrateurs provisoires dans des affaires juives, et tient le haut du pavé dans le monde journalistique et politique qui gravite autour de l’occupant. Il redouble d’énergie pour lancer la légion des volontaires contre le bolchevisme à la fin de l’été 1941. Il part lui-même en uniforme allemand pour le front russe le 4 septembre. On peut dire qu’après avril 1942, Doriot est pour Laval cette épée de Damoclès que Laval avait été lui-même pour Darlan après février 1941. Laval, cepen-
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       dant, avec l’appui d’Abetz, réussit à évincer son rival, alors que Darlan n’y est pas parvenu  24 .

       Paris fourmille en oujre de conspirateurs à la petite semaine et de journalistes sortis de l’extrême droite, qui se gobergent des subsides de l’ambassade d’Allemagne et d’une puissance en carton-pâte. On trouve dans ce joli monde Eugène Deloncle, ingénieur du Génie maritime, qui avait été l’un des chefs de la Cagoule, organisation terroriste qui assassina des antifascistes pour le compte de Mussolini, et dont le principal exploit dans le Paris occupé consiste à faire sauter sept synagogues pendant la nuit du 2 au 3 octobre 1941, avec la complicité du  Sicherheitsdienst,  qui s’attire du reste les foudres du  Militarbefehlshaher in Frankreich.  Son Mouvement socialiste révolutionnaire compterait 1 385 membres en 1941, aux dires des agents de renseignements allemands. Deloncle, qui veut disputer à Doriot et à Déat la première place dans des organisations telles que la légion des volontaires français (LVF), est exécuté par la Gestapo en novembre 1943. Derrière ces nobles figures, viennent les homoncules du journalisme, dévorés de haine, à qui l’argent d’Abetz et une attribution de papier assurée garantissent une publication régulière, sinon des lecteurs. Par exemple Pierre Costantini, un pilote bonapartiste qui tonde la Ligue française d’épuration, d’entr’aide sociale et de collaboration européenne, et un hebdomadaire,  VAppel.  Il sera charitablement admis après la guerre dans un asile d’aliénés. Tel est aussi Henry Coston, qui poursuit dans un style qui lui est très personnel la campagne de Drumont contre les juifs et les francs-maçons. On trouve également

       24. Pour les efforts déployés par Laval afin d’écarter les doriotistes de la légion, puis de son organisation paramilitaire, le service d’ordre légionnaire, voir U.S. Dept. of State Serial File 851.00/2866, 2919. Doriot a essayé de convaincre les Allemands de l’aider à venir au pouvoir en septembre-novembre 1942 ; il eut l’appui de Walter Schellenberg, chef du  Sicherheitsdienst,  mais Abetz a toujours soutenu Laval ; voir Abetz (Paris), 5295 à Ribbentrop, 19 novembre 1942 (T-120/ 928/297509011), qui le met en garde contre Doriot trop « actif » et « nationaliste ». En ce qui concerne les tentatives faites par Laval afin de récupérer pour le compte de Vichy la légion contre le bolchevisme en la baptisant « légion tricolore », se reporter au Journal du général Bridoux, et à un rapport de Strack au ministère allemand des Affaires étrangères, Ausw. Amt Pol. II 3074, 25 août 1942 (T-120/ 3837/E044122-4). Hitler donne l’ordre à Abetz de démentir les rumeurs qui lui attribuent l’intention de remplacer Laval par Doriot : Ribbentrop (Feldmark), 1158 à Abetz, 21 septembre 1942 (T-120/1832/418612). Laval, cependant, n’obtient pas des Allemands qu’ils interdisent le PPF en décembre 1942. Voir Ribbentrop (Sonderzug), 1614 à Abetz, 26 décembre 1942 (T-120/935/298684-7). Les études les plus sérieuses sur Doriot sont dues à Gilbert Allardyce, « The Political Transition of Jacques Doriot »,  Journal of Contemporary History  I (1966), et à Dieter Wolf, Doriot  (Paris, 1969).
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       de jeunes romanciers antibourgeois des années 30, comme Pierre Drieu la Rochelle qui reprend la  Nouvelle Revue française,  Robert Brasillach, de  Je suis partout,  Lucien Rebatet et Louis-Ferdinand Céline. Des hebdomadaires d’extrême droite  {Je suis partout, Grin-goire)  retournent leur fourche à fumier contre le chauvinisme et l’esprit réactionnaire de Vichy. Abetz a encore d’autres clients : Claude Jeantet, ancien correspondant diplomatique de  la Liberté de Doriot, devient rédacteur en chef du  Petit Parisien  de Pierre Dupuy, dont Pétain avait bien espéré faire son propre journal à Paris. Marcel Déat est directeur de  VŒuvre,  dans laquelle il écrivit en 1939 « Mourir pour Dantzig ? » et où il retrouve une partie de l’ancien personnel. Enfin, l’ambassade d’Allemagne crée de toutes pièces de nouveaux périodiques,  la Gerbe  par exemple, où écrit notamment le comte Clément Serpeille de Gobineau, raciste n’ayant pas le talent de son illustre ancêtre, et  la France au travail  pour Georges Dumoulin et Marcel Roy, dont l’anticommunisme a pris plus d’importance que la survie des syndicats  25 .

       Ce qui compte, au demeurant, c’est qu’aucun des ligueurs de Paris, hormis Marcel Déat, ne réussit à prendre pied à Vichy. Normalien, agrégé de Philosophie, député de la Marne puis député de Paris, Déat mit au point avec Henri Moysset une édition complète des œuvres de Proudhon et fut l’un des jeunes intellectuels les plus distingués de la SFIO. En 1933 il quitta avec Adrien Marquet et Barthélémy Montagnon les vieux dreyfusards pour fonder un mouvement néo-socialiste (Parti socialiste de France), dissidence antilibérale de la SFIO, qui préconisait une autarcie économique dirigée et une autorité centralisée. Ministre de l’Air en 1936 dans le cabinet Sarraut, il n’en fut pas moins un pacifiste convaincu au moment de Munich, et écrivit en 1939 « Mourir pour Dantzig ? », un des articles les plus violents contre la guerre. Après la défaite, on s’attend qu’il devienne un des leaders du parti unique, et c’est

       25. La source la plus riche sur la presse parisienne de l’occupation est  la Collaboration, 1940-1944  (Paris, 1964), de Michèle Cotta. Pour la direction et le personnel, voir Ministère de l’Information,  Notes documentaires et Études,  no 218, « La presse autorisée sous l’occupation allemande (1940-44) », (Paris, 1946)*. On peut trouver des renseignements sur les subsides d’Abetz dans T-120/364/20639-45 pour  la France au travail,  et dans T-120/3485H/EO19445-8 pour  la France au travail  et  la Gerbe,  ainsi qu’un dossier complet sur l’ambassade allemande et la presse dans Pariser Botschaft, Ordner 1134, « S 8 Gemein, 1940-44 », filmés sous T-120/3112. Voir aussi le rapport très complet de la Commission d’armistice sur les partis en zone occupée, en date du 28 août 1941 (T-77/OKW-1444/5, 594, 887 sq.). Le Monde  des 17-18 novembre 1946 permet de retrouver les collaborateurs de  Je suis partout.

      

       Les hommes de Vichy

       245

       en raison de ses liens avec Laval qu’il entrera au gouvernement en 1944. Déat est arrêté lui aussi le 13 décembre 1940, et quand Laval le rejoint à Paris, ils fondent en janvier 1941 le Rassemblement national populaire (RNP) dont Abetz pense qu’il va être ce parti unique attendu depuis si lbngtemps. Ce serait ce « front fasciste de gauche » capable de faire pression sur les « réactionnaires » de Vichy. En fait, le RNP n’est qu’un groupement parmi bien d’autres. Il s’installe dans l’appartement de Georges Mandel, reçoit argent et appui de l’ambassade d’Allemagne et fait campagne pour l’unité eurooéenne dans la croisade contre le bolchevisme. Darlan, visé au premier chef par Déat quand il attaque les technocrates, les cléricaux, les militaires « vaincus et décorés » de Vichy, dit au général Vogl en juillet 1941 qu’il ne s’assiéra pas à la même table que les dirigeants du RNP. Quand il revient au pouvoir en avril 1942, Laval comme Abetz, continue à soutenir Déat, le rival de Doriot le plus utile à Paris. Déat prend bien soin d’exclure les doriotistes du Front révolutionnaire national qu’il crée en septembre 1942. Cette sollicitude lui vaut en décembre le ministère du Travail et de la Solidarité nationale, lorsque Pétain eut renoncé à se débarrasser pour la seconde fois de Laval. C’est au même moment que Joseph Darnand est nommé secrétaire général au Maintien de l’ordre. En 1944, donc, les notables de bon ton qui ont dirigé le régime quand il était le plus autonome, ayant peu à peu perdu de l’influence et disoaru, des extrémistes de Paris peuvent, semble-t-il, prendre pied à Vichy. Mais le seul qui y parvient est un ancien ministre de la III e  République et l’homme sur qui s’appuie Laval pour barrer la route à Doriot. Vichy n’est pas le triomphe des fascistes de l’avant-guerre  26 .

       On peut évidemment faire valoir que les idées des ligues, sinon leurs dirigeants, ont triomphé. Il est hors de doute que le poison

       26. L’ouvrage le plus important consacré à Déat,  le Destin de Marcel Déat (Paris, 1948), de Claude Varenne [Georges Albertini], est une naïve apologie due au secrétaire général du RNP qui fut directeur de cabinet du ministre du Travail et de la Solidarité nationale. Voir aussi le mémorandum d’Abetz, 75. La remarque de Darlan au général Vogl est reproduite dans Wirtschafts - und Rüstungsstab, Frankreich, Abt. Ch. des Stabes, 352/41 du 16 juillet 1941 (T-77/OKW-1444/5, 594, 826). Pour l’aide qu’apporta Déat à Laval contre Doriot au sein de la légion contre le bolchevisme, et pour les efforts tentés par Doriot afin que les Allemands reconnaissent en lui le successeur éventuel de Laval, voir le mémorandum d’Abetz à Ritter du 23 juillet 1942 (T-120/926/297241-50), le télégramme d’Abetz (Paris), 5295 à Ribbentrop, 19 novembre 1942 (T-120/928/297509-11) et celui de Schleier (Paris), 5640 à Ribbentrop, 3 décembre 1942 (T-120/935/298801). Pour le Front révolutionnaire national, voir Schleier (Paris), 1359, 1er mai 1943 (T-120/1669H/ 394286). ^
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       instillé pendant des années dans l’opinion publique a favorisé l’antisémitisme, l’antiparlementarisme et la réaction, sous toutes ses formes, contre le libéralisme. Charles Maurras n’avait-il pas déjà fait un « coup d’état intellectuel et moral 27 » ? En 1940 ,  Maurras, qui a toujours préféré la théorie à l’action, et qui a dépassé 70   ans à l’époque, se contente de donner à l’occasion une conférence sur Frédéric Mistral et de continuer à faire paraître  VAction française   en zone libre jusqu’en août 1944 .  Mais le mal est fait. Comme le dit Eugen Weber, bien des Français sont maurras-siens sans le savoir. La génération de 1940   est littéralement imprégnée de cette doctrine, depuis René Gillouin qui écrit les discours de Pétain, et Du Moulin de Labarthète, chef de cabinet du maréchal, jusqu’à... Charles de Gaulle. Les maurrassiens sont nombreux dans l’armée, la fonction publique, les milieux d’affaires et la Résistance. Les services de Renseignements allemands ressentent un malaise devant cette nostalgie de l’époque de Richelieu et envisagent même de faire arrêter Maurras en 1943 .  Il n’en reste pas moins, et c’est cela qui compte, que les extrémistes de droite ne sont pas arrivés en bloc au pouvoir à Vichy 28.

       Ils ne sont pas les seuls : les députés conservateurs ne prennent pas non plus leur revanche en 1940 .  En minorité au Parlement depuis 1936 ,  ils ont certes conduit l’attaque contre ce qu’ils se plaisaient à appeler « l’expérience marxiste 29 » de Blum en France, et ont tous voté les pleins pouvoirs à Pétain le 10   juillet 1940   ; ils ne jouent cependant pas à Vichy le rôle que leur aurait valu une moindre oscillation du pendule On pense à Jacques Bar-doux, sénateur du Puy-de-Dôme comme Laval, et auteur de nombreux ouvrages où il demande un État plus fort qui serait une voie moyenne entre le communisme et le fascisme. Ou encore à Anatole de Monzie, un des chefs de file des munichois, qui exhale sa déception dans  la Saison des juges  ( 1943 ).  Lémery, le meilleur ami de Pétain au Sénat, a certes un portefeuille, celui des Colonies à l’été 1940 ,  de même que sept autres parlementaires conservateurs, dont Ybarnégaray et Marquet, mais la plupart quittent le gouvernement dès le 12   juillet. Pierre-Étienne Flandin, qui amène dans son sillage le sénateur Georges Portmann, remet la caste en selle pour

       27. Stephen Wilson, « The  Action française  in French Intellectual Life »,  The Historical Journal  XII, 2 (1969).

       28. Pour un rapport allemand sur  l’Action française  qui préfère une Allemagne divisée, dans la tradition de Richelieu, voir T-120/434/220159-60.

       29. L’expression est de Jacques Bardoux, dans  l’Ordre nouveau. Face au communisme et au racisme  (Paris, 1939).
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       peu de temps au début de 1941. Mais en fait, seul Pierre Laval surnage, et c’est sans nul doute parce qu’il est un adversaire déclaré du Parlement. Sur les trente-cinq ministres qui se succèdent à Vichy entre le 25 juin 1940 et août 1944, on compte seulement onze parlementaires dont six (Laval, Flandin, Chautemps, Marquet, Cathala et Déat) ont eu un maroquin sous la III e  République. Sur les onze, sept partent dés le 12 juillet 1940; un autre (Marquet) en septembre, et Déat n’entrera pas au gouvernement avant 1944. Parmi les dix-huit secrétaires d’Etat, qui ont droit d’assister au Conseil de cabinet mais non pas au Conseil des ministres, il n’y a que quatre anciens députés ou sénateurs. Les parlementaires, fussent-ils conservateurs, suscitent une animosité si profonde que bon nombre de leurs ténors ne peuvent faire leur chemin à Vichy.

       Les techniciens

       « Nous avons la République par-dessus et l’Empire par-dessous », écrivait Paul Deschanel à l’aube du XX e  siècle. Aucune des Républiques qui se succédèrent ne songea en fait à démanteler les services d’une administration centralisée, issus du despotisme éclairé, systématisés par les Jacobins et Napoléon, qui forment les grands corps de la fonction publique les plus fiers et les plus compétents qui soient au monde. La II e  République utilisa les préfets pour s’imposer au printemps 1848 à un pays récalcitrant, et envisagea de créer une École d’administration pour former des fonctionnaires loyaux. La III e  République, née de la contre-révolution, préféra remplacer le personnel plutôt que de supprimer le système bureaucratique impérial. Au XIX e  siècle, de même qu’en Angleterre  \e Treasury  et  Y India Office,  par exemple, allaient désormais être confiés à des hommes de métier et qu’en Prusse la fonction publique reposait déjà de longue date sur des professionnels, de même en France l’administration devint l’apanage de spécialistes, ce que ni les révolutions ni les changements de régime ne devaient remettre en cause. Il fallut donc prévoir des écoles, avec des examens d’entrée, établir des règles précises pour l’avancement, par exemple au Conseil d’État, à l’Inspection des Finances, à la Cour des comptes, dans le corps préfectoral et diplomatique et chez les officiers de carrière. A l’époque même où le suffrage universel devenait de règle pour désigner les parlementaires (1848) et les édiles locaux (1884), on crée donc parallèlement des corps de tech-
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       niciens appelés à prendre une puissance toujours plus grande dans l’État, et échappant totalement au contrôle de l’électorat  30 .

       On ne saurait se méprendre sur l’interdépendance des techniciens et des élus dans la vie publique, bien qu’à la fin de la III e  République l’antagonisme ait prédominé. La littérature a fixé deux stéréotypes. D’un côté, le député : un provincial arrivé à la force du poignet, méridional truculent de préférence, fanfaron, beau parleur, ne répugnant pas aux marchés et combinaisons louches. Il n’a appris aucun métier sinon celui de se faire élire, se créer une clientèle et peut-être devenir ministre, un jour, s’il sait quand soutenir le gouvernement et quand se mettre à cultiver l’opposition. On pense aux politiciens que le Jean-Christophe de Romain Rolland rencontre chez le député Achille Roussin : « brillants causeurs, méridionaux pour la plupart et incroyablement dilettantes ». De l’autre côté, le grand commis, froid, éminemment compétent, issu de la meilleure société parisienne, qui déjeunerait plutôt chez la duchesse de Guermantes que chez Achille Roussin. Leurs adversaires voient en eux « le mur d’argent » dressé en permanence contre des élus éphémères, les hommes qui ont réellement le pouvoir d’acheter et de vendre la France, tel le Ferrai de  la Condition humaine , haut personnage du ministère des Finances qui aide son frère à se tailler un empire commercial en Indochine.

       Ces stéréotypes littéraires recouvrent des réalités. D’une part, les petites villes et les communes rurales sont surreprésentées au Parlement. Plus d’un député, fût-il aussi célèbre que Waldeck-Rousseau, aurait pu dire aussi « qu’il ne s’est jamais habitué à Paris ». Dans la mesure où ils étaient passés par des grandes écoles, c’était, comme Jaurès et Blum, des littéraires ou des philosophes sortis de l’École normale supérieure  31 . Au contraire, les grands commis se recrutent de plus en plus parmi les Parisiens cultivés et riches. Ce mandarinat, élite de l’élite, a été sélectionné par une série d’examens sévères préparés dans des établissements d’enseignement payants. Pour franchir le dernier cap, le concours d’entrée dans l’un des grands corps, il est pratiquement indispensable d’être

       30. Pour les grands corps de l’État, voir Pierre Lalumière,  l'Inspection générale des Finances  (Paris, 1959) ; Charles Freedman,  The Conseil d'État  (New York, 1961).

       31. Mattéi Dogan, « Political Ascent in a Class Society : French Deputies, 1870-1958 », dans Marvich,  Political Decision-Makers  (New York, 1961). L’étude la plus complète de la surreprésentation des campagnes sous la III e  République est due à J.-M. Cotteret  et al., Lois électorales et Inégalités de représentation en France, 1936-60  (Paris, 1960). Pour la remarque de Waldeck-Rousseau, voir Pierre Sorlin,  Waldeck-Rousseau  (Paris, 1967).
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       « en écurie », à grands frais, à l’École libre des Sciences politiques. En 1934-35, la quasi-totalité des jeunes gens reçus aux grands concours sortent des Sciences Po : Conseil d’État, 113 sur 117 ; Inspection des Finances, 202 sur 211 ; Cour des comptes, 82 sur 92 ; Affaires étrangères, 240 sur 280  32 .

       Il n’est donc pas surprenant que ces deux groupes sociaux — députés et techniciens de la fonction publique — aient appartenu à des mondes presque distincts. Les seuls députés célèbres issus des grands corps à la fin de la III e  République furent Joseph Caillaux et François Piétri (inspecteurs des Finances) et Léon Blum (conseiller d’État) ; il y en avait quelques autres, bien sûr, mais moins illustres ; c’est ainsi qu’en 1902 on comptait 27 de ces « experts » parmi les députés et sénateurs (près d’un millier au total)  33 . Rares étaient les sujets d’élite qui osaient risquer leur carrière dans le tourbillon politique semé d’écueils. On ne trouvait en 1938 que quatre députés parmi les membres de la Société des anciens élèves des Sciences Po  34 . Suivre la démarche inverse — de député devenir grand commis — était virtuellement impossible en raison des études et des règles d’avancement imposées. Sur le plan du travail, bien entendu, les élus locaux et les services préfectoraux jouaient les uns des autres en une symbiose subtile. De même, au sommet, les commissions parlementaires avaient recours aux « techniciens », qui peuplaient d’ailleurs les ministères. Mais les deux types de carrière étaient aussi différents, qu’il s’agisse de l’origine sociale ou du comportement, que l’étaient les stéréotypes de la littérature. On tendait vers des carrières cloisonnées  35 .

       L’antagonisme entre techniciens et députés va croissant entre les deux guerres. Pour les grands commis, les élus sont au mieux des dilettantes, au pire des lourdauds ignorants. Leurs décisions sont prises pour des raisons d’opportunité politique, non pas en connaissance de cause et par souci d’efficacité. Ce « jeu du forum », pour reprendre l’expression de Peyrouton et de Bouthillier, n’incite pas les hauts fonctionnaires à se lancer dans l’intrigue politique. Le service public est une activité « réaliste » qui consiste à « faire », et

       32. Pierre Rain,  L’École libre des Sciences politiques, 1876-1945  (Paris, 1963), 89  sq.  En 1938, sur les 2 000 élèves de l’école, 62 seulement bénéficiaient d’une bourse.

       33.  Annuaire du Parlement,  1902.

       34. Société des anciens élèves de l’École libre des Sciences politiques,  Annuaire (Paris, 1938). Deux de ces quatre députés, René Dommange et Frédéric-Dupont, avaient été élus à Paris par des conservateurs.

       35. Roger Grégoire,  La Fonction publique  (Paris, 1954), 69.
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       non pas un processus « politique » qui veut « donner l’impression ». Lors de son procès, Bouthillier déclare fièrement : « Je n’ai jamais fait de politique, ni comme étudiant, ni comme personnalité officielle. Je n’ai jamais appartenu à un parti, ni cherché à être élu. Ma tâche était purement administrative 36. » Le mépris de Bouthillier pour la politique se passe de commentaires, mais bien peu de députés auraient prétendu avec lui que l’administration était politiquement neutre. Le cartel des gauches de 1924 et le Front populaire de 1936 ont accusé le monde fermé des hauts fonctionnaires d’opposer un « mur d’argent » aux réformes du gouvernement ou de saboter sans bruit la politique économique par leurs interventions constantes, incontrôlables, en faveur d’un réseau enchevêtré de banques, de trusts et de familles puissantes.

       Dans cette lutte d’influence sourde qu’ils se livraient, chacun des adversaires pensait que l’autre gagnait du terrain. Les hauts fonctionnaires, pour discrets qu’ils fussent, se laissaient à dévoiler parfois leur pensée. Henri Chardon, président de section au Conseil d’État, pouvait dire en 1936, devant les élèves de l’École libre des Sciences politiques, que la France « était déséquilibrée » depuis cinquante ans, pour « avoir donné une prépondérance excessive aux puissances politiques  37  ». La gauche avouait plus franchement redouter l’administration réactionnaire qui faisait écran entre les décisions politiques du Parlement et leur application dans les faits. Jean Zay, ministre de l’Instruction publique, eut l’intention de reprendre l’idée, née en 1848, d’une seule école nationale d’administration qui, par son recrutement, formerait de hauts fonctionnaires plus démocrates. Elle n’avait toujours pas pris corps, cependant, quand le Front populaire fut en perte de vitesse.

       Si l’on considère les choses sans passion, on constate que ce sont les experts qui l’emportèrent. Lorsque le Parlement se trouva confronté à des questions financières et techniques plus complexes, les élus furent de moins en moins qualifiés pour prendre des décisions en pleine connaissance de cause. Lorsqu’on remplaça en 1910 les commissions parlementaires temporaires par des organes per-

       36. Peyrouton,  op. cit.,  120 ; Bouthillier,  Le Drame de Vichy  I, 13, 177 ; II, 256. Ministère public  d  Bouthillier,  36.

       37.  La réforme de l’État.  Conférences organisées par la Société des anciens élèves et élèves de l’École libre des Sciences politiques (Paris, 1936). La plupart des projets de réforme constitutionnelle établis par les conservateurs accordaient un plus grand rôle aux techniciens ou aux représentants des diverses fonctions que ne le voulait la tradition parlementaire. Voir Jacques Bardoux,  La France de demain. Textes du comité technique pour la réforme de l’État  (Paris, 1936).
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       manents, on fit une sérieuse entorse à la conception d’élus omniscients représentant la volonté de tout un peuple. Les commissions permanentes n’incitèrent pas seulement les députés et sénateurs à se spécialiser ; elles firent appel aux grands commis pour qui l’établissement du budget, la gestion financière et les assurances sociales n’avaient pas de secret. Le Parlement donna, entre les deux guerres, une preuve plus évidente encore de son incompétence, lorsqu’il vota les pleins pouvoirs au gouvernement pour qu’il prît par décrets les mesures impopulaires, mais indispensables, qu’exigeait la crise économique. Le président du Conseil eut tendance à confier non pas à des parlementaires, mais à des hommes de métier, certains portefeuilles, à commencer par celui de la Défense : le maréchal Pétain fut ministre de la Guerre après les émeutes de février 1934, puis le général Maurin en 1935-36. Daladier et Reynaud se bornèrent donc à suivre une pratique déjà établie lorsqu’ils firent appel, en plus grand nombre il est vrai, à des techniciens : l’ingénieur des Chemins de fer Raoul Dautry pour les Armements (13 septembre 1939), l’écrivain Jean Giraudoux, puis le magnat de la presse Jean Prouvost pour l’Information, Yves Bouthillier pour les Finances (5 juin 1940) et Pétain à nouveau, comme ministre sans portefeuille  38 .

       On peut donc considérer que pendant son premier gouvernement (17 juin-12 juillet 1940), Pétain se contenta de suivre la ligne de ses prédécesseurs, à ceci près qu’il répartit également les portefeuilles entre les députés et les experts, dont bon nombre d’ailleurs avaient déjà servi sous Reynaud. Les technocrates cependant ne se limitèrent pas à une gestion de crise. Ils entrèrent au gouvernement comme en pays conquis, affichant une alacrité et un esprit de vindicte montrant combien ils avaient rongé leur frein dans les coulisses. Même après la guerre, Marcel Peyrouton dira très volontiers qu’après la « révolution bureaucratique » de 1940 : « l’administration ne fut jamais aussi utile, aussi respectable, aussi vigilante  39  ».

       38. Voir Robert K. Gooch,  The French Parliamentary Committee System  (New York, 1935) ; Jacques Soubeyrol,  op. cit.  Jean Bichelonne, qui sera ministre de la Production industrielle à Vichy, est alors chef de cabinet de Dautry. Dautry lui-même, un ardent partisan de la primauté des experts sur les élus, n’ayant pas été appelé au gouvernement par Vichy, put donc continuer à défendre sa position comme ministre de la Reconstruction sous la IVe République. Consulter son Organisation de la vie sociale  (Cahiers du redressement français, 1924), et son Métier d'homme  (Paris, 1937), qui demande une « révolution de l’ordre », une planification et le pouvoir de l’élite, en se réclamant de Lyautey et de Rathenau.

       39. Peyrouton,  op. cit.,  84.
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       Les hommes qui, en tenant le haut du pavé dans les ministères, contrôlaient dans l’ombre le gouvernement, sont maintenant eux-mêmes au pouvoir. Les grands commis détiennent des portefeuilles importants : Alibert, conseiller d’État, est Garde des Sceaux ; deux inspecteurs des Finances, Baudouin et Bouthillier, sont aux Affaires étrangères et aux Finances. En outre, la loi du 15 juillet 1940 prévoit dans chaque ministère un secrétaire général permanent, en règle générale du Conseil d’État. Les membres des grands corps détachés à des postes prestigieux sont plus nombreux encore que sous la III e  République. On pense aux inspecteurs des Finances : François Piétri ambassadeur en Espagne fin 1940, Henri Du Moulin de Labarthète au cabinet de Pétain, Jacques Barnaud délégué général du gouvernement français pour les relations économiques franco-allemandes (février 1941-novembre 1942), Yves Bréart de Boisan-ger, chef de la délégation économique à lu Commission d’armistice, Fournier directeur des Chemins de fer, sans parler des préfets (Donati, Roger-Machart), des directeurs de comités d’organisation (de Carmoy, Jacques Guérard) et du secrétaire général d’un ministère (Henri Culmann). Les conseillers d’État ne sont pas seulement détachés comme secrétaires généraux dans les ministères : André Lavagne est au cabinet de Pétain, Chéneau de Leyritz, Olivier de Sardan, François Ripert sont préfets. Yves Bouthillier peut dire à bon droit que le régime consacre « la primauté de l’administration sur la politique  40  ».

       Les techniciens ne s’entendent pas des seuls hauts fonctionnaires. Pour Vichy, une bonne gestion des affaires publiques ne consiste pas* seulement à remettre l’économie entre les mains d’inspecteurs des Finarices et l’administration d’un département ministériel entre celles d’un conseiller d’État, mais à confier la Santé à des médecins, la politique agricole à des cultivateurs, les Travaux publics à des ingénieurs, le patriotisme à des anciens combattants et à des pères prolifiques. On trouve donc parmi les ministres de Vichy des « experts » venus d’horizons différents : six officiers à la Défense et aux Colonies, un administrateur colonial (Peyrouton), des ingénieurs (Jean Berthelot, Jean Bichelonne, Robert Gibrat), des dirigeants de grandes entreprises (Pucheu, du cartel de l’Acier, et Lehideux, neveu de Renault), un magistrat (Frémicourt), des professeurs de droit (Barthélémy, Georges Ripert), des spécialistes de

       40. Bouthillier,  Le Drame de Vichy  I, 13. Le nombre de conseillers d’État en position de détachement passe de 2 en 1937 à 4 en 1939, à 17 en 1941 et à 19 en 1943 ; on en compte il en 1946, 15 en 1947 et 26 en 1953. Voir Conseil d’État, Annuaire.
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       l’agriculture (Caziot, Achard) et des universitaires (Carcopino, Chevalier). Si l’on prend le mot au sens large, dix-huit des trente-cinq ministres du régime sont des techniciens, contre onze parlementaires, et sept des dix-huit secrétaires d’État, contre quatre.

       Cet afflux apporte des compétences incontestables au régime. Les nouveaux ministres technocrates ne sont pas des inconnus ; ils occupaient avant 1940 des postes importants. En ce qui concerne les prouesses scolaires du moins, ils battent de loin leurs prédécesseurs. Jean Bichelonne, « major » de l’École polytechnique, eut les meilleurs résultats jamais enregistrés à l’X. Jean Berthelot est sorti major de Polytechnique et de l’École des Mines. Robert Gibrat est lui aussi premier aux Mines et dans un excellent rang à Polytechnique. Les hauts fonctionnaires peuvent se prévaloir d’avoir réussi aux examens et concours les plus difficiles du monde exigés pour entrer dans l’administration publique. Les Américains diraient qu’ils forment un « brain trust », les Anglais un « régime of double firsts * ». Vichy a attiré l’élite professionnelle ; ses échecs sont dans une certaine mesure les échecs de cette élite.

       Les techniciens entrent en possession de leur bien dès l’automne 1940. Le premier ministère Pétain, qui comprenait encore de nombreux parlementaires, cède la place le 12 juillet à un gouvernement en ayant deux (Laval et Marquet), puis le 6 septembre à un cabinet n’en comptant plus qu’un (Laval). Le 13 décembre est, en partie du moins, une attaque dirigée contre le seul survivant du parlementarisme de la III e  République. Après l’intermède Flandin (où un sénateur, Georges Portmann, fait une apparition à l'Information), les technocrates montent au zénith avec le gouvernement Darlan : Lehideux, Pucheu, Barnaud, Berthelot et Gibrat travaillent sérieusement à une économie européenne, unifiée, modernisée, planifiée. Quand il revient au pouvoir en avril 1942, Laval, plus soupçonneux que jamais et bien décidé à serrer la bride au gouvernement, s’entoure d’hommes qui lui sont tout dévoués, anciens parlementaires comme lui dans bien des cas. Pierre Cathala, un camarade de lycée, ex-radical qu’il avait pris deux fois comme ministre (à l’Intérieur en 1931, à l’Agriculture en 1935), remplace Bouthillier aux Finances. René Bonnefoy, qui dirigeait depuis 1927 lp  Moniteur du Puy-de-Dôme,  abandonne le journal de Laval pour le ministère

       * Expression utilisée à Oxford pour désigner les sujets exceptionnellement brillants (qui se classent premiers dans deux matières différentes d'un même cycle) (N.d.T.).
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       de l’Information. Certains de ses féaux remplacent même de grands commis, par exemple Georges Hilaire, un vieil ami de l’entre-deux-guerres qui, en sa qualité de préfet, est nommé secrétaire général au ministère de l’Intérieur 41 . L’occupation totale du pays, en novembre 1942, ouvre une nouvelle brèche parmi les techniciens : Robert Gibrat et l’amiral Auphan démissionnent. En 1944, même les technocrates peuvent voir que le régime est fini et qu’il devient indispensable de faire appel à des hommes de main, tel Darnand, ou à des fascistes de Paris comme Déat. Mais, à son apogée, Vichy est l’œuvre d’un corps d’hommes de métier plus que de tout autre groupe social.

       Les traditionalistes

       Aucun pays occidental n’est entré dans l’ère urbaine et industrielle sans jeter un regard mélancolique en arrière. La France ne s’y étant ralliée que lentement et incomplètement, il est encore possible d’argumenter, en 1940, sur la place qu’occuperont les villes et l’industrie lourde dans l’avenir du pays. L’Angleterre a eu ses William Cobbett et John Ruskin pendant la période la plus faste de l’expansion industrielle. L’opposition au modernisme a été plus virulente encore en France et reste toujours très forte en 1940.

       C’est seulement au recensement de 1931 que la moitié de la population est considérée comme « urbaine  42  ». Cette étape avait été franchie en Angleterre au début du XIX e  siècle, en Allemagne, aux États-Unis avant 1900. La France avait donc connu son acmé au temps où le commerce et l’agriculture jouaient un rôle international important. L’industrialisation et l’urbanisation avaient marqué son long déclin : ce pays, le premier d’Europe et le plus peuplé sous Louis XIV, n’était plus qu’une grande puissance parmi d’autres en 1939. Il était donc normal que bon nombre de Français aient attribué sa grandeur passée à une société et une économie équilibrées, aux vertus de l’artisanat et de la paysannerie, donc aux valeurs préindustrielles, et sa déchéance à leur abandon. Son plus haut fait contemporain — avoir tenu à Verdun en 1916 — pouvait même être mis au crédit de la ténacité des paysans et non pas à

       41. Hilaire écrivit, sous le pseudonyme de Julien Clermont, une défense de Laval,  l’Homme qu’il fallait tuer  (Paris, 1949). Voir aussi Pierre Cathala,  op. cit.-, et  Ministère public c! Bonnefoy.

       42. Selon les catégories du recensement, est « urbaine » toute commune comptant plus de 2 000 habitants.
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       l’actif du charbon et de l’acier. Vue sous cet angle, la défaite de 1940 était une punition infligée à la France parce qu’elle s’était prostituée devant le modernisme.

       Tout d’abord, la modernité était laide. Daniel Halévy citait avec complaisance Michelet disant que chaque âge a ses monuments et ajoutait que ceux du XX e  siècle seraient des baraquements et des usines. Mais surtout, 'les structures économiques modernes étaient vulnérables. La crise a fait couler beaucoup d’encre, et certains auteurs qui seront ensuite proches de Pétain, comme Lucien Romier, soulignaient que la France, stabilisée par ses nombreux petits paysans se suffisant à eux-mêmes, était beaucoup moins exposée que l’Angleterre, les États-Unis et l’Allemagne, spécialisés à l’extrême. Ces pays très industrialisés, dont l’économie reposait très largement sur le crédit, la publicité, la consommation de masse, étaient les victimes d’une spéculation excessive et de fluctuations énormes. La dépression, disait Romier, serait salutaire en ce qu’elle sonnerait le glas d’une production de luxe surabondante  43 .

       Enfin, la société moderne était instable. La ville et la division du travail avaient corrompu le sens moral national. Les ouvriers citadins étaient notoirement moins féconds que les paysans. La baisse du taux de natalité, ce ver rongeant le cœur du pays, semblait directement imputable à l’exode rural. C’est aussi la ville et la division du travail qui avaient engendré la lutte des classes. En remplaçant les communautés organiques de « toute » la population par des fourmilières anonymes de prolétaires et de bourgeois antagonistes, un pays qui s’industrialise sème le vent qui lui apportera la tempête  44 .

       43. Michelet,  Origines du X'IXe siècle,  cité par Daniel Halévy,  op. cit.,  69. Lucien Romier,  op. cit.  Romier avait une formation d’historien, mais il travailla comme publiciste pour des associations patronales. 11 dirigeait  la Journée industrielle,  et faisait partie du comité de rédaction du  Figaro.  Il croyait à la rationalisation industrielle (voir les  Idées très simples pour les Français  (1928), écrites pour le Redressement français, d’Ernest Mercier), mais il redoutait et méprisait la société de consommation (voir  Qui sera le maître : Europe ou Amérique,  [1927]). Il était, semble-t-il, le conseiller le plus écouté de Pétain en 1941.

       44. Le défenseur le meilleur de cette thèse est probablement Gustave Thibon, qui fut l’hôte de Simone Weil en 1941 et était souvent l’invité du maréchal Pétain à Vichy. Voir Victor-Henri Debidour, « Un défenseur des communautés organiques au XX e  siècle, Gustave Thibon », dans Claude Bernardin  et al., Libéralisme, Traditionalisme, Décentralisation : Contribution à l’histoire des idées politiques (Paris, 1952), 125-127. René Gillouin en est un autre, qui écrivit le discours le plus traditionaliste de Pétain (13 août 1940). Voir ses articles théoriques dans la  Revue universelle,  25 juillet et 10 août 1941.  Les Déracinés  de Barrés (1897) et le prou-dhonisme sont les points de départ de cette doctrine.
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       Les traditionalistes partaient d’un modèle de l’économie et de la société en équilibre. Une saine économie libre, comme une société saine, doit, après un choc, revenir à ses éléments de stabilité naturels. Le « progrès » est une idée à la mode, tout juste bonne à miner la santé du pays, de même qu’on mine son économie en incitant les consommateurs à s’endetter pour acheter des produits nouveaux  45 .

       Pour eux, donc, la France a été vaincue parce qu’elle s’était écartée des structures sociales qui avaient fait sa grandeur. Ce diagnostic était déjà une réforme en puissance. On pouvait montrer que la souffrance elle-même était un premier pas vers la rédemption. Le pays avait commis des péchés : richesse, antagonisme de classes, vie facile. Il se porterait mieux une fois débarrassé de cette urbanisation et cette industrialisation excessives qui le débilitaient. « Le renouveau français sera le fruit de cette souffrance  46  », a dit Pétain le 13 juin 1940 à Cangé. Allant au-delà, les traditionalistes songent sérieusement à inverser la tendance des dernières années. Le maréchal déclare dans son message du 11 octobre : « L’agriculture familiale constitue la principale base économique et sociale de la France. » Agriculture, famille, régions, autant de propositions enrobées dans une phraséologie vantant une vie plus simple dans une société mieux structurée. Vichy sera le dernier refuge de ceux qui croient qu’un pays peut jouer un rôle dans le monde sans s’industrialiser.

       De là à s’attaquer au grand capital, il n’y a qu’un pas. Gustave Thibon, par exemple, estime que le capitalisme et le marxisme impliquent, pour des raisons différentes d’ailleurs, le plein développement de  Yhomo economicus,  la division du travail poussée à l’extrême, la pérennité des grandes structures ; la vraie révolution s’accomplit, à son avis, non par l’expansion industrielle, mais contre elle. Il essaie de s’inscrire dans la tradition socialiste en se réclamant de Proudhon, non pas celui de « la propriété, c’est le vol », mais du Proudhon qui voulait substituer à l’autorité de l’État les libres associations d’artisans indépendants. L’ennui, bien sûr, c’est qu’en 1940 si des groupes économiques autonomes remplacent effectivement l’État, ce ne sont pas les guildes d’imprimeurs ou de charpentiers de 1840, mais les comités d’organisation de corporations géantes. Ironie du sort, leur dévotion aux libertés d’une société

       45. Romier,  op. cit.,  162-163.

       46. Général Émile Laure,  Pétain,  433.
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       plus simple laisse ces traditionalistes sans défense devant les hommes d’affaires retors qui font rapidement privilégier la cartellisation  47 .

       Cette incohérence interne permet de comprendre pourquoi ces hommes ont tiré si peu parti de la puissance qu’ils ont à Vichy. Ils occupent certes le devant de la scène. Pétain lui-même est un traditionaliste ; de même Weygand, qui est ministre de la Défense nationale jusqu’au 6 septembre 1940, puis proconsul en Afrique ; de même encore bon nombre d’officiers supérieurs. Lucien Romier et Henri Moysset, qui était professeur au Centre d’études navales avant la guerre et a publié une édition complète des œuvres de Proudhon, sont l’un et l’autre secrétaires d’Ëtat et jouent un rôle déterminant dans l’élaboration de la charte du Travail, du plan de régionalisation et du projet de constitution du Conseil national. Les traditionalistes tiennent l’Éducation nationale et les mouvements de jeunesse (Lamirand, disciple de Lyautey). Ils ont la haute main sur les organisations de masse : Chantiers de jeunesse de La Porte du Theil, légion française des combattants (Xavier Vallat, François Vaientin, autre disciple de Lyautey, qui fut élu à Nancy dans l’ancien fief de Barrés). Gillouin, Thibon et Thierry Maulnier remplissent les colonnes du  Figaro  et du  Temps,  les deux quotidiens les plus lus en zone libre. Tous autant qu’ils sont donnent à Vichy son image de marque apparente.

       C’est aussi par traditionalisme que des secteurs importants de la population se rallient au régime. Les officiers lui sont restés fidèles dans leur quasi-totalité, par habitude de l’obéissance, par enthousiasme pour une société hiérarchisée et un gouvernement fort, et aussi d’ailleurs parce qu’ils ont de l’avancement. Les catholiques ont toute raison d’y souscrire sans réserve. Certains conservateurs qu’inquiétait la rupture avec l’Angleterre sont rassurés par la politique religieuse de Pétain. François Charles-Roux, par exemple, secrétaire général des Affaires étrangères à l’automne 1940 et suspect d’avoir des complaisances pour les Alliés, dit au nonce, Mgr Valerio Valeri, combien il est satisfait de ce retour à la religion. Même la gauche catholique qui, pour être peu nombreuse, n’en fait pas moins entendre sa voix, se trouve plus près de la ligne pré-

       47. Gustave Thibon,  Diagnostics  (Paris, 1942). Voir aussi Léon Liebman, « Entre le mythe et la légende : ‘ l’anticapitalisme ’ de Vichy »,  Revue de l'Institut de Sociologie  (institut Solvay), 1964.

      

       capitaliste et antilaïque de Vichy qu’elle ne le fut jamais de la République individualiste et athée  48 .

       Les traditionalistes paraissent donc puissants, et non seulement les contemporains, mais les historiens se sont laissé prendre à cette apparence. Ils président, certes, à tout le cérémonial et contrôlent ce qui se dit et s’écrit à Vichy. Ce ne sont pourtant pas eux, mais les technocrates, les gens de métier, qu’on voit peu, qu’on entend moins encore, qui arrêtent en fait la politique sociale du régime, comme j’espère l’avoir montré à propos du corporatisme agricole et industriel. En outre, leur influence s’érode avec les années. Elle est à son apogée en 1940, quand Weygand est à la Défense, Baudouin aux Affaires étrangères, Vallat à la légion, La Porte du Theil aux Chantiers et Jacques Chevalier à l’Éducation nationale. Même les premiers ministres techniciens — le royaliste Alibert à la Justice et le colonial paternaliste Peyrouton à l’Intérieur — appartiennent au Vichy de la hiérarchie et de l’autorité, plus qu’à celui de la rationalisation et de l’expansion industrielles. Vient ensuite le temps où des athées comme Pucheu remplacent des catholiques, même à la Propagande (Paul Marion, 1941). Certains chrétiens de gauche se séparent alors du régime, à cause de sa politique sociale, et l'antisémitisme lui aliène en juillet 1942, début des déportations, de larges couches de catholiques, conservateurs ou progressistes.

       Comble de l’ironie, les traditionalistes voyants mais inefficaces ont encouru à la Libération beaucoup plus de condamnations que les technocrates, ainsi que nous le verrons. Leur futilité, au sens exact du terme, avait pourtant été abondamment prouvée à Vichy même. Quand on considère la France des années 60, les traditionalistes paraissent totalement insolites ; mais tel n’était pas le cas en 1940. C’est précisément l’expérience de Vichy qui a déchiré le voile en montrant ce que donne l’antimodernisme quand il est au pouvoir.

       La gauche à Vichy

       Les élites de Vichy ne viennent pas toutes de la droite, il s’en faut même de beaucoup. D’une part, la secousse de la défaite a

       48. J’ai étudié plus en détail la position des officiers dans  Parades and Politics at Vichy.  Pour Charles-Roux, voir  Actes et Documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale  (Cité du Vatican, 1967), IV, 174-175.
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       ouvert des fissures dans la gauche non communiste. D’autre part, la vacance du pouvoir a été pour certains des perdants des années 30 une chance de se remettre en selle. Quelques socialistes chevronnés et certains vieux syndicalistes ont apporté un soutien actif au maréchal Pétain quand la révolution nationale battait son plein.

       Avant d’en venir à eux, il faut toutefois s’arrêter, pour les écarter d’ailleurs, aux transfuges qui avaient quitté la SFIO ou le parti radical bien avant la guerre. Autrement dit, il faut d’abord parler de ceux-là pour éviter toute confusion avec la minorité de gauche de 1940. Les politiciens, tel Pierre Laval, qui, socialistes dans leur jeunesse, étaient devenus centristes par opportunisme, ont été trop nombreux sous la III e  République pour qu’ils prêtent à malentendu ; ce n’est donc pas d’eux qu’il s’agit. En revanche, des socialistes et radicaux dissidents se dirigèrent, non pas vers un centrisme commode, mais vers de nouveaux mouvements marginaux, et certains d’entre eux se retrouvent à Vichy. Tout d’abord une conception de la République « dure et pure » avait détourné de jeunes radicaux du parti qui personnifiait précisément la « République des camarades ». Le Frontisme de Gaston Bergery offrait, à la fin des années 30, un mouvement de masse, à l’opposé de la notion de parti, qui permettrait, pensait-on, à la France de « se rattraper », car elle cesserait d’être « une île de médiocrité » en face du fascisme et du communisme. En octobre 1938, Bergery appelait à un « gouvernement de salut public » qui, en dépassant les combinaisons stériles du Front populaire et du Front national, pourrait être à la fois contre les communistes et contre les trusts :

       « Vouloir lutter contre les trusts sans lutter contre les staliniens, c’est perdre les classes moyennes et paysannes qui représentent les trois quarts de la France.

       Vouloir lutter contre les staliniens sans lutter contre les trusts, c’est rejeter contre soi la totalité de la classe ouvrière, sans le concours de laquelle toute paix sociale, tout effort de reconstruction est un mythe  49 . »

       Bergery se dépense pendant l’été et l’automne 1940 ; il rédige par exemple le message du 12 octobre dans lequel Pétain parle de mettre fin aux excès du capitalisme. Il est ensuite nommé ambassadeur en Union soviétique.

       D’autre part, la gauche traditionnelle a vu s’éloigner les partisans d'une planification économique et, par conséquent, d’un gouverne-

       49. Gaston Bergery, « Conditions de la France nouvelle »,  La Flèche,  no 133, 26 août 1938; «Oouvernement de salut public»,  ibid.,   no  141, 21 octobre 1938.
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       ment fort. Les néo-socialistes de Déat, heureux de saisir ce prétexte, ont rompu avec la SFIO lors du congrès annuel de novembre 1933.

       Enfin, des députés élus sous une étiquette de gauche se rallièrent immédiatement à l’autoritarisme. Il est frappant que le parti social français de La Rocque, en particulier, ait trouvé autant d’adhérents parmi les radicaux en rupture de ban. Paul Creyssel, par exemple, radical en 1932, devint « radical indépendant » (c’est-à-dire contre le Front populaire) en mai 1936, puis PSF en décembre. Il sera secrétaire d’État à l’Information en 1943. Si les radicaux déçus s’inscrivaient au PSF relativement modéré, des communistes renégats passèrent directement d’un extrême à l’autre ; c’est ainsi que Doriot fonda le parti populaire français où il fut rejoint par Paul Marion, qui avait milité dans les Jeunesses communistes. D’autres, comme François Chasseigne et L.O. Frossard, qui avaient quitté le PCF en 1929 et 1923 respectivement, étaient revenus à la SFIO qui leur enleva toute illusion sur la solution parlementaire.

       La plupart de ces transfuges étaient jeunes et avaient regimbé devant la vieille génération issue de l’affaire Dreyfus, qui dirigeait la SFIO et le parti radical. Ce n’était pas le cas d’Hubert Lagar-delle, relique d’une précédente hérésie. Avant la Première Guerre mondiale, il avait été dans son  Mouvement socialiste  le porte-parole des syndicalistes hostiles au parlementarisme. Il avait ouvert ses colonnes aux principaux révolutionnaires européens antiparlementaires et présenté un grand théoricien du syndicalisme à un grand praticien : Georges Sorel à Benito Mussolini. Ayant suivi le Duce sur la route du corporatisme nationaliste, il fut appelé en janvier 1933 à Rome par Henri de Jouvenel, comme « conseiller de l’ambassade pour les questions sociales » ; il y resta jusqu’en 1940, sans’que les relations franco-italiennes aient beaucoup gagné, semble-t-il, à ce contact lointain, peut-être embarrassant, avec Mussolini. Quand il prend à la suite de Belin le portefeuille du Travail en avril 1942, Lagardelle est un vieux monsieur de 68 ans et le ministère un instrument de coercition ou presque  50 .

       A Vichy, ces repentis de tout acabit sont moins étonnants peut-être que le novau d’hommes restés fidèles à la gauche. Un certain nombre de dirigeants syndicalistes sont prêts à travailler pour la révolution nationale. Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, n’aurait certes pas été le bienvenu, même s’il avait voulu jouer un rôle officiel ; en revanche, son adjoint René Belin, qui avait fait du chemin depuis qu’il militait parmi les employés du téléphone, est

       50 .  Ministère public c/ Lagardelle.

      

       Les hommes de Vichy

       261

       libre de ses actions puisque la majorité l’a rejeté. Ses partisans s’étaient groupés à partir d’octobre 1936 autour de la revue Syndicats  pour défendre une conception totalement apolitique du syndicalisme. La CGT était, de tradition, hostile aux élus socialistes petits-bourgeois, mais en 1936, se dire « purement syndicaliste », c’était s’opposer à la prédominance des communistes. Quand la CGT et la CGTU furent réunifiées, au printemps de 1936, après une scission de quinze années, les fédérations communistes n’en restèrent pas moins subordonnées au Parti et à sa tactique électorale. Bon nombre de cégéfistes en furent irrités, pour des raisons idéologiques, mais aussi parce que c’était contraire à la tradition de la centrale. Le groupe « Syndicats » prit plus nettement encore ses distances avec le parti communiste après 1936 ; il s’opposait au réarmement qui lui paraissait menacer la paix, voulait qu’on fît des concessions à Hitler dans l’affaire de Tchécoslovaquie et refusait de croire que le parlementarisme était la voie de la réforme sociale.

       La tendance « Syndicats » représentait une force considérable peu avant la guerre. Une minorité de gauche séduite par la planification économique la trouvait conciliable avec la doctrine des syndicalistes qui voulaient remplacer l’État par des associations de travailleurs. Georges Lefranc, par exemple, responsable des cours d’adultes de la CGT pendant les années 30 et directeur de  Révolution constructive  où il défendait l’économie planifiée, se trouva en minorité quand le groupe parlementaire de la SFIO se prononça contre cette conception tout juste bonne, à son avis, à renforcer le capitalisme.

       Une fraction, beaucoup plus importante celle-là, devint résolument pacifiste quand la menace d’un conflit avec l’Allemagne se précisa. La gauche, qui n’avait pas oublié 1914, avait tout lieu de redouter une nouvelle « union sacrée » qui, aux dires de Bergery, [nous] empêcherait de poursuivre la lutte contre « notre propre aristocratie économique » en détournant l’énergie des ouvriers au profit de la guerre. En automne 1939, la pétition pour « la paix immédiate » lancée par Louis Lecoin recueillit 31 signatures dont 14 de syndicalistes parmi lesquels on trouve Pierre Vigne, secrétaire de la Fédération des mineurs, Mathé, des Postes et télégraphes, G. Dumoulin, Zoretti, Yvetot. La gauche française était profondément divisée : en se préparant à la guerre contre Hitler, allait-on l’éviter ou la précipiter ? Les cofondateurs du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, prélude du Front populaire, eurent des réactions divergentes : Paul Rivet et surtout Alain étaient pour le pacifisme, Paul Langevin pour le réarmement. Au
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       congrès de la CGT de novembre 1938, la motion pacifiste d’André Delmas recueillit plus d’un quart des voix  51 . Comme le disait à Christian Pineau en juin 1940 le vieux syndicaliste et européaniste Francis Delaisi : pourquoi ferait-on mourir encore des Français pour la Cité de Londres ?

       C’est l’anticommunisme qui rassemblait la plus large fraction de la gauche. Les pacifistes s’y rallièrent quand la guerre contre Hitler parut devenir la « guerre de Moscou » ; de même les syndicalistes qui refusaient toute obédience à un parti politique. Cependant, des raisons plus terre à terre expliquaient qu’on regimbât contre le Front populaire au sein de la CGT. Lors de la réunification, un certain nombre de sections locales se retrouvèrent avec une majorité communiste, si bien que les anciens cadres furent évincés. Ce fut le cas, pour ne citer qu’eux, de Marcel Roy, secrétaire de la Fédération de la métallurgie et de Raymond Froideval, secrétaire des Serruriers de la Seine. Ces exclus, et bien d’autres, avaient rejoint le groupe « Syndicats ». Même ceux qui, tel André Delmas, étaient restés en place, recevaient d’innombrables protestations dénonçant la « colonisation » communiste depuis le « désastre » de 1936. Tous ces hommes de la tendance « Syndicats » furent mis en minorité au congrès CGT de 1938, lequel se prononça pour la position officielle par 16 582 voix contre 7 221 et 1 280 abstentions  52 .

       La guerre fit le reste. Confirmant les prévisions de Bergery, une nouvelle « union sacrée » (avec les communistes dans la clandestinité) conduisit la CGT à accepter l’arbitrage du gouvernement, donc la coopération, qu’imposaient les circonstances ; c’était une atteinte manifeste aux libertés syndicales. On continua tout naturellement à l’admettre en juin 1940.

       La guerre, en outre, mit en évidence la faillite du socialisme traditionnel, tel que l’envisageait un Lefranc par exemple. Dans l’article que publia  Esprit  en juin 1940, il résume toutes les déconvenues essuyées depuis 1930 par la gauche minoritaire. Elle avait joué ses cartes et elle avait perdu. En 1936, la gauche était devenue un mouvement de masse ; or, Rousseau avait tort : la masse était peu développée mentalement et faible moralement. Inutile d’essayer de la convertir à la planification économique qui la dépassait de cent

       51. Gaston Bergery, « Le pacte franco-russe » (Paris, 1935) ; André Delmas,  A gauche de la barricade  (Paris, 1950). H.W. Ehrmann,  Frertch Labor trom Popular Front to Liberation  (New York, 1946). Christian Pineau,  op. cit.  I, 67.

       52. Delmas,  op. cit.,  106, 154-155, 169 ; Ehrmann,  op. cit.,  102.

      

       Les hommes de Vichy

       263

       coudées. Le moment était venu de confier le socialisme à une élite qui aurait l'autorité et la foi. La trahison des communistes prouvait en outre qu’il fallait défendre les libertés ouvrières dans un contexte national et non pas international. Les vieux idéaux n’étaient plus qu’un « amas de ruines ». Citant Belin, il disait qu’il fallait accepter maintenant l’intégration des travailleurs dans l’économie et une coopération avec l’appareil étatique, sous forme d’arbitrage. La classe ouvrière devait enterrer ses morts et aller de l’avant  53 .

       L’élimination des communistes, puis des parlementaires socialistes, ouvre des possibilités aux outsiders de la gauche. René Belin est ministre de la Production industrielle et du Travail du 14 juillet 1940 au 23 février 1941 ; il conserve le seul portefeuille du Travail jusqu’au 18 avril 1942. Il prend Raymond Froideval dans son cabinet. L’interdiction du parti communiste en septembre 1939 a déjà permis à certains cadres syndicalistes de retrouver les fonctions dont ils avaient été évincés en 1936. Par antibolchevisme, Georges Dumoulin et Marcel Roy notamment vont jusqu’à collaborer à  la France au travail  et  VAtelier,  deux instruments de la propagande d’Abetz. Quand Hubert Lagardelle devient ministre du Travail en 1942, Dumoulin est inspecteur général des comités sociaux, ces organismes fantômes qui, selon la charte du Travail, devaient réunir patrons, techniciens et ouvriers. Marcel Roy est délégué des travailleurs au comité d’organisation de l’industrie automobile. S’il faut en croire Georges Lefranc. des dirigeants syndicalistes plus circonspects coopèrent même, pendant un certain temps, à la nouvelle structure  5 L

       Étant donné la prévention de Vichy contre les partis, il est évidemment plus facile à certains grands syndicalistes qu’aux ténors de la SFIO d’y jouer un rôle. Et pourtant quelques socialistes notoires, à commencer par Paul Faure, secrétaire général du parti, avaient divergé d’avec Blum en 1936 quand se sont affrontés les pacifistes et les partisans du réarmement. Fils d'un socialiste et guesdiste lui-même depuis son adolescence, Paul Faure était revenu violemment anticommuniste du Congrès de Tours en 1920, et le resta. Son hostilité se manifesta avec une brutalité de mise peut-être chez un permanent du parti, mais insolite chez un député. Il fut

       53. Georges Lefranc, « Bilan de notre socialisme »,  Esprit,  n f > 92, juin 1940. Voir aussi P.-A. Touchard, « L’évolution du syndicalisme »,  ibid.,  n« 89, février 1940.

       54.  Ministère public d Belin ;  Georges Lefranc,  op. cit. ;  pour Dumoulin, voir le Figaro  du 25 juin 1942,  Ministère public d Marquet,  78, et Ehrmann,  op. cit., 71, 103, 105, 203, 220, 247-248. Pour Marcel Roy, voir  le Temps  des 2-3 mai 1941, Ehrmann,  op. dt.,  102, et Lefranc,  op. cit.,  24.
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       aussi l’un des plus ardents défenseurs du pacifisme à la SFIO. Les opinions qu’il exprima dans  les Marchands de canons et la Paix (1924) étaient orthodoxes à l’époque, mais seule une minorité le suivit après 1936 quand il s’opposa au réarmement contre Hitler. Il espérait bien devenir ministre en 1940, mais doit se contenter d’être l’un des conseillers de Laval. Selon les documents allemands, il sert quelque temps d’émissaire entre le gouvernement français et l’occupant après le 13 décembre 1940  55 .

       L’autre transfuge SFIO d’importance fut Charles Spinasse, ancien ministre de l’Économie nationale au sein du gouvernement Blum de 1936. Il appartenait moins à Vichy qu’au milieu journalistique de Paris, où il publia  le Rouge et le Bleu  en 1941-42.

       Les dissidents de la gauche que l’on trouve à Vichy présentent un double intérêt : ils sont, bien sûr, le reflet des querelles intestines qui ont déchiré la CGT et la SFIO avant la guerre ; mais surtout — et c’est là l’important — ils attestent que, du moins pendant un an ou deux, les collaborateurs du maréchal Pétain arrivent d’horizons très divers. Loin d’être des nouveaux venus ou d’anciens leaders de l’extrême droite, les hommes de Vichy se recrutent parmi les notables de la III e  République, où qu’ils se situent sur l’éventail politique. Vont-ils servir longtemps le régime ? C’est ce que nous allons voir maintenant.

       55. T-120/221/119666, 199826 ; T-120/587/243422.
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       Avec le recul du temps, on peut dire que l’hiver 1942-43 a été le tournant de la guerre. La grande bataille de blindés d’El-Alamein, à trois cents kilomètres environ du canal de Suez, qui va être le butoir de Rommel en Afrique du Nord, commence le 23 octobre 1942. Dans la nuit du 7 au 8 novembre, les Alliés débarquent au Maroc et en Algérie. Voilà Rommel pris à revers, et ceux des stratèges allemands, en particulier l’amiral Raeder, qui espéraient bien que la Méditerranée serait la  mare nostrum,  voient leur rêve s’écrouler. Certes, Berlin fait immédiatement occuper la zone libre, mais la forteresse Europe est maintenant vulnérable au sud. Sur le front oriental, la VI e  armée du général von Paulus — 22 divisions — est encerclée à Stalingrad après le 20 novembre par une contre-attaque soviétique ; von Paulus se rend le 31 janvier 1943. Le siège de Leningrad est enfin levé début janvier. La marée allemande est endiguée à l’est.

       Pendant ce temps, la France perd ce qui lui restait d’indépendance. Pour riposter au débarquement allié en Afrique du Nord, les Allemands envahissent la zone sud le 11 novembre. Le pays tout entier est occupé (par les Italiens à l’est du Rhône, dans la région qu’ils contrôlaient déjà aux termes de l’armistice, par les Allemands partout ailleurs). L’armistice reste en vigueur et Hitler a soin de maintenir la fiction, si utile, de la souveraineté française  1  ; cependant, la vie quotidienne est à peu près la même au sud et au nord. Le général von Neubronn s’installe à Vichy comme représentant de von Rundstedt,  YOberbefehlshaber West  (commandant en chef des forces de l’Ouest). L’armée d’armistice est supprimée le 28 novembre ; les officiers ne sont plus astreints à la discipline militaire, mais ne se trouvent pas déliés pour autant du serment qu’ils ont prêté au maréchal Pétain d’obéir à ses ordres ; ils ne

       1. Ce problème est réglé le 22 décembre 1942. Voir compte rendu des Affaires étrangères du Reich, Pol. I M. 3503 g.Rs. 23 décembre 1942 (T-120/4634H/E208777-784).
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       peuvent donc pas passer à l’action. Vichy a perdu ses deux atouts : la flotte, qui s’est sabordée le 27 novembre quand l’ennemi allait s’en emparer, l’empire dont la plus grande partie est aux mains des Alliés. Sur les moyens de pression dont disposait le gouvernement (flotte, empire, menace de rejoindre le camp allié), deux viennent de disparaître et, en restant à Vichy après l’occupation de la zone sud, le maréchal montre qu’il n’utilisera jamais le troisième.

       Les difficultés matérielles s’aggravent sérieusement. Laval, qui demande depuis si longtemps une amélioration des conditions de vie, des concessions  die ins Auge fallen,  semble avoir moins de succès encore après l’été 1942. C’est l’époque, nous le savons maintenant, où le Reich soumet la population civile aux rigueurs impitoyables d’une économie de guerre que connaissait l’Angleterre depuis 1940  2 . Il était expressément entendu que les pays occupés seraient plus durement touchés que l’Allemagne. En juillet 1942, les rations alimentaires sont réduites et les déportations massives commencent. Le départ de travailleurs volontaires est remplacé en septembre par la « relève » : libération d’un prisonnier de guerre pour trois ouvriers qualifiés envoyés dans les usines allemandes ; finalement, le service du Travail obligatoire (STO) est institué en février 1943. Vichy s’aliène ainsi irrévocablement la masse de la population.

       Quelques très grands personnages se rangent aux côtés des Alliés après novembre 1942. La plupart d’ailleurs s’y trouvent automatiquement entraînés par le débarquement en Afrique du Nord, à commencer par l’amiral Darlan. Il a loyalement servi Vichy comme commandant en chef des forces armées, lorsque Laval l’a remplacé à la tête du gouvernement en avril, et il terminait une tournée d’inspection des défenses françaises en Afrique quand il revient à Alger le 5 novembre, ayant appris que son fils Alain vient d’y être hospitalisé pour une attaque de poliomyélite. Surpris et révolté par le débarquement, Darlan ordonne à l’armée de résister et n’accepte un cessez-le-feu que le 11 novembre : tout le territoire français est occupé et on ne peut plus rien sauver en respectant l’armistice. La semaine suivante, il s’efforce de convaincre les Alliés d’autoriser un gouvernement Pétain neutre en Afrique du Nord. Il faut que le général Mark Clark menace de constituer un gouvernement militaire américain, et que les troupes du général Barré engagent, le 17

       2. Voir Alan S. Milward,  The German Economy at War  (Londres, 1965). Début 1942, la production des biens civils de consommation en Allemagne était encore inférieure  de 3 %  seulement aux normes d’avant-guerre. Les Allemands ne prendront de réelles mesures d’austérité qu’après Stalingrad.
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       novembre, le combat contre les renforts allemands arrivés en Tunisie, pour que Darlan accepte de ranger les forces françaises aux côtés des Alliés.

       L’Afrique du Nord devient en quelque sorte un « Vichy à l’envers », sous occupation américaine. Darlan est nommé Haut Commissaire de « l’État français » ; il prétend avoir l’accord secret du maréchal Pétain qui n’aurait donné officiellement l’ordre de s’opposer au débarquement que sur les injonctions de Berlin. « Le maréchal n'est plus libre », dit-il dans une proclamation du 21 novembre. Il s’entoure d’un Conseil impérial formé des dirigeants de Vichy et des officiers supérieurs qui sont présents à Alger et décidés à prendre les armes contre l’Allemagne : le général Bergeret, ministre de l’Air ; le général Noguès, Résident général au Maroc ; Boisson, gouverneur général de l’Afrique occidentale française ; Yves Chatel, gouverneur général de l’Algérie, et le général Giraud qui s’est échappé de France à bord d’un sous-marin anglais pour prendre la tête des troupes proalliées en Afrique du Nord. C’est ainsi que l'armée et l’administration, ardemment pétinistes, se retrouvent en bloc dans l’autre camp. La législation de Vichy, y compris les mesures discriminatoires contre les Israélites, reste théoriquement en vigueur, même après l’assassinat de Darlan, le 24 décembre. Des sanctions sont prises discrètement contre le petit groupe d’officiers qui, loin de s’y opposer, ont courageusement préparé en secret le débarquement (le général Mast et le colonel Béthouart notamment). De cette manière, un grand nombre d’officiers et de fonctionnaires fidèles à Vichy peuvent passer de l’autre côté tout à fait légalement et sans renoncer à la révolution nationale. Tel est le cas du général Juin qui, onze mois plus tôt, discutait à Berlin avec Gœring de ce que ferait la France si Rommel se repliait en Tunisie, et qui va gagner son bâton de maréchal en prenant le commandement des forces françaises pendant la campagne d’Italie, en 1943  3 .

       3. En l’absence de procès, c’est dans  FRUS,  1940, II, que l’on peut suivre le mieux l’évolution compliquée de Darlan. Dorange, son aide de camp, avait certes pris discrètement contact avec Robert Murphy en octobre 1942, mais l’amiral ne prévoyait pas un débarquement aussi proche et Dorange aida à écraser le coup de force que tentèrent les officiers supérieurs proalliés à l’aube du 8 novembre. Voir  FRUS,  1942, II, et Yves-Maxime Danan,  La Vie politique à Alger de 1940 à 1944  (Paris, 1963), 103-106. Sans citer aucune source américaine de l’époque, Danan prétend que Washington préférait en novembre traiter avec les autorités de Vichy en Afrique du Nord, parce que les Américains auraient eu plus de peine à « prendre la suite », si la Résistance s’en était mêlée. Pourtant, les autorités de Vichy étaient seules capables de contrôler l’armée. J’ai analysé

      

       La France de Vichy

       Il n’est pas le seul à se rallier au « gouvernement » Darlan-Giraud. Pierre-Étienne Flandin avait déjà quitté en octobre sa retraite de Saint-Jean-Cap-Ferrat pour gagner l’Afrique du Nord. Pierre Pucheu, ministre de l’Intérieur jusqu’en avril 1942, l’y rejoint via l’Espagne en février 1943, dans l’espoir d’être mobilisé comme officier de réserve. Marcel Peyrouton qui payait en Argentine, où il avait déjà été ambassadeur avant la guerre, le rôle qu’il avait joué le 13 décembre 1940 comme ministre de l’Intérieur, démissionne en avril 1942 quand Laval revient au pouvoir ; il part en janvier 1943 pour l’Algérie dont il devient le gouverneur général. On trouve à Alger de très hauts fonctionnaires, tel Maurice Couve de Murville, directeur des échanges extérieurs au ministère des Finances, qui y arrive en mai 1943, par l’Espagne lui aussi. On y rencontre également quelques généraux, qui se rangent aux côtés de Darlan-Giraud, mais qui n’auraient pas rejoint la France libre. Jean de Lattre de Tassigny, emprisonné en novembre 1942 pour avoir essayé d’entraîner son unité dans les montagnes quand les Allemands ont envahi la zone sud, s’est évadé avec l’aide de sa femme et de son fils. Le général Georges, qui commandait les troupes du nord-est en mai-juin 1940, arrive à Alger en juin 1943 ; il n’aura par la suite qu’un rôle effacé. Le régime néo-vichyste en Afrique du Nord permet à certains laissés-pour-compte de revenir au pouvoir et à des attentistes bon teint de reprendre légitimement le combat : on sait maintenant d’où le vent souffle.

       L’étonnant, c’est qu’il y ait aussi peu de démissions à Vichy en novembre 1942 ; deux ministres seulement : l’amiral Auphan, qui est à la Marine, et Robert Gibrat, secrétaire d’État aux Communications, qui a été inspecter les travaux du transsaharien et revient à Vichy avant de se décider à démissionner. Ni l’un ni l’autre cependant ne passe à la dissidence. Flormis Couve de Murville, les hauts fonctionnaires continuent dans l’ensemble à servir l’État. Seuls les diplomates, qui sont déjà outre-mer et ont l’esprit ouvert à d’autres perspectives, sont nombreux à faire défection. Il va de soi que certains agents de la fonction publique travaillent pour la Résistance,

       plus en détail dans  Parades and Politics at Vichy  l’évolution des officiers qui, de l’opposition des Alliés, passent à la neutralité, puis au ralliement, entre le 8 et le 17 novembre. Le général Bergeret fut acquitté en 1948 parce qu’il réussit à faire croire, ce qui était faux, qu’il connaissait le projet de débarquement et partit pour Alger afin d’y participer. Haute Cour de justice,  Arrêt de non-lieu : général Bergeret.  En ce qui concerne les quelques officiers français qui essayèrent en novembre 1942 de favoriser le débarquement en faisant un coup de force, on peut très utilement se référer à un article du colonel Jousse  (Esprit  du 1er janvier 1945) et à  Cinq Années d'espérance  (Paris, 1968), du général Béthouart.
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       et notamment Jacques Chaban-Delmas, inspecteur des Finances, qui deviendra général des Forces françaises de l’intérieur (FFI). Cependant, à supposer que la proportion de résistants soit la même dans les services publics et dans l’ensemble de la population (et rien ne prouve qu’elle ait été plus ou moins élevée), elle ne dépasse pas 2 à 3 %. Dans les organisations activistes, quelques patriotes militants, comme Biaggi, quittent la légion des combattants pour entrer par exemple dans l’Organisation civile et militaire (OCM), un mouvement de résistance très axé à droite. Bref, en règle générale, il n’y a pas de solution de continuité à Vichy, après novembre 1942. La dissidence est l’exception et non la règle.

       Pour les Français qui cherchent à deviner l’avenir dans l’évolution du conflit, il n’est pas tellement évident que la fortune ait tourné. L’écrasement de 1940 a été tel que l’on va rester longtemps convaincu de l’invincibilité des Allemands. D’ailleurs, en 1943 encore, ils marquent des points. Sur le front de l’Est, ils ont repris Kharkov en mars et tiendront une très grande partie de la Russie jusqu’à ce que l’armée rouge les fasse reculer de nouveau à la fin de l’année. Au printemps, les Anglo-Américains subissent dans l’Atlantique nord des pertes plus lourdes qu’ils n’en ont jamais eues. Même après le débarquement de novembre 1942, on est tenté de croire que les Alliés seront incapables de s’assurer la suprématie où que ce soit autour de la forteresse Europe. On estime, certes, que Hitler ne peut plus vaincre l’Angleterre, mais de là à penser, en 1943, que les Alliés sont en mesure de battre le Reich, il y a loin. Gaston Bergery, ambassadeur en Turquie, peut dire en septembre à Franz von Papen, son homologue allemand, que la position de Pétain n’a jamais été aussi forte. En août 1944, l’amiral Bléhaut, ministre des Colonies, commence encore une phrase par « quelle que soit l’issue des combats  4  ». Les hommes de Vichy, qui ne sont pourtant pas des sots, conçoivent tout juste un match nul ou une paix de compromis, alors que l’année 1944 est déjà bien avancée.

       Il se peut que certains d’entre eux soient restés à Vichy parce que, ayant brûlé leurs vaisseaux, ils seraient exécutés de l’autre côté. L’exemple de Pierre Pucheu donne à réfléchir ; au lieu d’être tout bonnement mobilisé comme il s’y attendait, il est arrêté. Lorsqu’il avait traversé les Pyrénées au début de l’année, il pouvait supposer que ses anciens camarades, tel le général Bergeret, qui avaient encore du poids en Afrique du Nord, l’aideraient à sauter

       4. Rapport de von Papen sur sa conversation avec Bergery (T-120/6726H/ E510434) ;  Ministère public c/ Bléhaut,  fascicule 2.
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       le pas. Mais quand il arrive à Casablanca le 9 mai, l’Afrique du Nord « libérée », de néo-pétiniste qu’elle était, devient gaulliste. Par un célèbre discours du 14 mars 1943, le général Giraud a renoncé à la révolution nationale. Le général de Gaulle est arrivé de Londres le 30 mai pour s’installer à Alger. Pucheu est déjà en résidence forcée aux confins du Sahara depuis le 11. Il sera le premier à être jugé en vertu du décret pris le 3 septembre 1943 à Alger par le Comité français de libération nationale (CFLN), accusant tous les ministres de Vichy de trahison, promettant de les faire passer en jugement après la Libération et ordonnant aux fonctionnaires de ne plus leur obéir. Il est fusillé le 20 mars 1944. Si l’on en croit les services de Renseignements allemands, les collaborateurs de Pétain savent désormais qu’ils doivent vaincre ou mourir  5 .

       Cela dit, si les Français restent fidèles à la solution Vichy, c’est avant tout par un respect instinctif de l’ordre public, ce bien suprême. Les fonctionnaires continuent à obéir. Gui plus est, quand l’État est remis en cause par la Résistance, ce n’est plus seulement par routine mais par sens du devoir qu’ils en font marcher les rouages. Une partie de l’élite est en outre partagée entre le connu et l’inconnu : elle choisit le risque éventuel du discrédit et non le risque présent de la résistance. Car la résistance n’implique pas seulement des dangers personnels ; elle est aussi une étape vers la révolution sociale.

       Après 1942, on peut penser en effet qu’une victoire alliée serait plus néfaste pour l’ordre social que l’occupation allemande. Toutes considérations personnelles mises à part, la libération violente que promet Alger offre peu d’avantages et beaucoup d’aléas. Une invasion alliée, c’est d’abord la guerre sur le sol de France et des risques de révolution. C’est aussi la perspective d’un soulèvement qui peut fort bien, telles que les choses se présentent en 1942-43, rompre toutes les digues. Depuis que les communistes y sont entrés en force et qu’elle s’est prononcée sur la République à venir, la Résistance semble dirigée au premier chef contre le  statu quo social et non contre les Allemands. Pour bon nombre de Français ayant pignon sur rue et du bien au soleil, il n’y a pas d’hésitation possible. L’occupation est certes fâcheuse, mais la libération par les armes serait pire.

       5. Deutscher General Vichy « Akte 7a : Stimmung ; Akte 7b : Lage » (T-501/ 120/383-7, 397-402) ; Pierre Pucheu,  op. cit. ;  Buttin,  op. cit. ;  Général Schmitt, Toute la vérité sur le procès Pucheu  (Paris, 1963).
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       A mesure que Hitler semble perdre l’initiative et que les conditions de vie deviennent intolérables, l’ordre paraît plus menacé. Obnubilés par cette crainte, les Français ne perçoivent pas les signes indiquant en 1943 que la délivrance est à la fois possible et souhaitable. La situation empire, c’est entendu, mais cela ne veut pas nécessairement dire qu’il faut se précipiter dans l’enfer de la guerre ; bien au contraire, la neutralité de la France devient d’autant plus précieuse.

       Le général de La Porte du Theil, surpris par le débarquement alors qu’il faisait une tournée d’inspection en Afrique du Nord, revient en France prêcher la bonne parole — devoir et unité — dans les Chantiers de jeunesse. Les ordres contradictoires, les cas de conscience, les querelles intestines dont il fut le témoin pendant cette période mouvementée (8-17 novembre) où l’on est passé de l’opposition au ralliement à la cause des Alliés, tourmentent ce soldat au cœur pur. La « crise morale » consécutive à l’« attaque américaine » peut très bien se répéter en France, dit-il aux cadres des camps de jeunesse. Quand ce jour viendra, « le seul moyen de conserver la paix intérieure » sera de faire preuve de « la loyauté la plus absolue vis-à-vis du maréchal, seul responsable... seul garant de l’unité de la Patrie... Il a reçu la mission de nous conduire, [et] les lumières pour cela ne lui manqueront jamais. » Le gouvernement étant le seul à même de donner des informations exactes, les initiatives individuelles ne pourraient qu’engendrer la chaos. « Le problème qui se pose à la France, écrit-il, est essentiellement un problème d’ordre intérieur. » On ne peut attendre aucune aide désintéressée de l’étranger. Les Français libres de Londres et d’Alger ne sont pas plus « libres » que ne l’est le maréchal. « Malheureusement, de l’extérieur, on nous pousse, sachant bien que c’est la seule manière de nous réduire à merci. » La France n’a d’autre issue que de continuer à travailler elle-même à son salut, il faut « sauver ce qui nous reste encore, et qui est loin d’être négligeable : une Administration et une Université par qui s’exprime la pensée française et se poursuit, suivant la ligne traditionnelle, l’éducation de la jeunesse ».

       Des rêveurs peuvent croire, ajoute-t-il, que la France sera libérée « dans quelques mois » par des hommes résolus. Ces têtes brûlées « oublient à quel point la défaite nous a atteints ».

       « Il ne manque pas de médecins qui offrent les remèdes violents... La violence ne conduit à rien de durable... Personne ne vient ou ne viendra jamais à notre secours pour nous-mêmes : illusion dangereuse en laquelle se complaisent la veulerie et la paresse de trop de
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       Français. Notre place, c’est nous-mêmes qui la ferons dans l’Europe qu’il faudra bien reconstruire un jour, car, enfin, de quelque côté que vous retourniez le problème, vous n’empêcherez pas qu’il y ait des peuples de 30 à 80 millions d’habitants qu’on ne peut pas rayer de la carte, ni réduire en esclavage sans laisser subsister des causes certaines et prochaines de sanglants conflits. A la condition, toutefois, qu’il s’agisse bien de peuples et non pas de troupeaux indisciplinés et divisés en bandes rivales  6 . »

       Les valeurs et les priorités que traduisait l’armistice en 1940, excluent  a fortiori  qu’on se jette dans la mêlée après novembre 1942. Ce qui était en 1939 « la guerre de Moscou » impliquerait maintenant de surcroît la guérilla. On comprend donc que Pétain et Laval, plus anxieux que jamais, multiplient les démarches à la fin de 1942 et tout au long de 1943 pour amener les adversaires à négocier. Pétain dit le 20 octobre 1942 au prince de Rohan qu’il veut avant tout « éviter que la France ne devienne un champ de bataille ». Il estime que, l’URSS et la Grande-Bretagne une fois vaincues, le Reich signera une paix de compromis avec les États-Unis. Hitler pourra alors se remettre à bâtir cette Europe nouvelle dont l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne et la France seront les leaders. Le 15 juin 1943, il déclare au général von Neubronn que, Giraud et de Gaulle s’étant démonétisés l’un l’autre en se chamaillant en Afrique du Nord, il y conserve assez de partisans pour y rétablir son autorité. Ce qui « le tourmente le plus » cependant, c’est que la France puisse « être à nouveau un théâtre d’opérations ». Il scandalise Roland Krug von Nidda, consul général d’Allemagne qu’il rencontre le 23 août dans le parc, en lui disant que le Reich doit s’entendre avec les Anglo-Saxons contre le bolchevisme plutôt que d’en arriver à un « autre compromis germano-soviétique » ; à quoi Krug von Nidda répond qu’en dépit « de revers temporaires », l’Allemagne n’acceptera qu’une « solution définitive » et n’envisage aucun arrangement avec les uns ou les autres. L’idée d’une France neutre, seul arbitre possible entre deux géants épuisés, est si bien ancrée à Vichy que des témoins mal avisés la défendent encore

       6.  Sources, Éléments de travail pour les chefs des Chantiers de jeunesse,  no 16, novembre 1942 ; Chantiers de jeunesse.  Bulletin périodique officiel,  n« 112 (15 novembre 1942), no 113 (25 novembre 1942) et no 115 (15 décembre 1942). Je dois à MM. Pierre Martin et Dominique Morin d’avoir pu consulter ces documents à Paris. Le général de La Porte du Theil sera acquitté après la Libération pour avoir été déporté en mai 1944 à la suite d’une décision allemande d’arrêter toutes les personnalités susceptibles de jouer un rôle, quel qu’il soit, en France. Cette mesure montre à l’envi que les Allemands étaient incapables de faire la différence entre les nationalistes de Vichy et les résistants.
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       lors du procès de Pétain. Le vieux général Lanurien y rappellera que le maréchal était convaincu « qu’il n’y aurait que lui qui pourrait parler assez haut et s’imposer aux Allemands et aux Alliés le jour du tapis vert  7  ».

       A en juger par ce qu’ils ont dit en 1943, le maréchal Pétain et ses ministres ne sont pas des attentistes. Ils ne guettent pas le moment de reprendre le combat. Ils sont absolument contre un débarquement qui ne pourrait aboutir qu’à l’administration totale du pays par les Allemands ou bien à la guerre civile. Ils souhaitent, même alors, que la France ait pour seule ambition de redevenir une puissance impériale dans l’Europe de 1943. Ils aspirent toujours à cette paix de compromis'dont ils espéraient bien qu’elle serait négociée en 1941 grâce aux bons offices des États-Unis. Ils choisissent de s’en tenir à la collaboration, moins hasardeuse semble-t-il qu’une libération par les armes impliquant sans doute la révolution.

       U ordre social menacé. 1. La Résistance

       Le maréchal... a accepté, pour sauver son pays de la révolution et de la ruine, de signer l’armistice et de présider ce gouvernement...

       Le général Huntziger au général von Stiilpnagel, 7 août 1940  8 .

       Le régime de Vichy a pris corps en maîtrisant un mouvement d’opposition à l’armistice dans les colonies. Pour faire admettre sa légitimité, il devait donc continuer à neutraliser les activistes antiallemands. Il y parvient sans peine la première année, une fois les généraux Noguès et Mittelhauser amenés, l’un en Afrique du Nord, l’autre au Moyen-Orient, à reconnaître l’armistice. La Résistance intérieure menace de perturber l’ordre public après l’été 1941, mais la perte de la Syrie en juillet affaiblit probablement le gaullisme en France.

       7. On trouvera dans le dossier des Affaires étrangères allemandes intitulé « Abwehr - Frankreich » la conversation Pétain-Rohan du 20 octobre 1942 (T-120/894/291479-83) ; dans Pariser Botschaft, Bdl. 1120, « Politische Beziehungen Frankreich-Deutschland, vol. 2 », l’entretien Pétain-Neubronn du 15 juillet 1943 (T-120/3546H/EO22140-1) ; la conversation Pétain-Krug von Nidda du 23 août 1943 (T-120/3546H/022155-6). Le témoignage du général Lanurien figure dans  le Procès Pétain  (version du  Journal officiel),  317. Le général de La Porte du Theil rappelle également que Pétain espérait servir d’arbitre, dans  Tronçais,  bulletin des anciens des Chantiers de jeunesse, n<> spécial sorti à la mort de Pétain en 1951.
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       Une opposition active à un régime autoritaire, populaire de surcroît, est au mieux l’affaire d’une minorité. Toute résistance exige un objectif bien défini ; or, en zone libre, les antiallemands sont nombreux à ne pas voir clairement s’il faut ranger Vichy dans le camp ennemi. Elle doit en outre se nourrir d’espoirs ; or rejeter la Wehrmacht de l’autre côté du Rhin semble, pour bien longtemps, au-delà des forces humaines. Enfin, entrer dans la Résistance, c’est accepter le chaos au nom d’un avenir meilleur et troquer le tran-tran quotidien contre une vie dangereuse semée d’imprévus. Seuls les jeunes et les proscrits peuvent s’adapter facilement à une très longue rébellion ; c’est pourquoi les jeunes gens, les communistes et les anciens ligueurs fascisants et bagarreurs ont été anormalement nombreux dans la Résistance. Pour s’être mis hors la loi, ces hommes n’en ont paru que plus redoutables aux bons citoyens.

       C’est par un meurtre que la Résistance active se signale d’abord à l’opinion publique. Nous avons déjà parlé de l’enseigne de vaisseau Moser abattu le 21 août 1941 sur le quai du métro Barbès-Rochechouart et des otages fusillés lorsque d’autres Allemands sont tués pendant l’automne. Ce que nous voulons souligner ici, c’est que la population associe résolument ces actes de résistance à la menace bolchevique. Comment n’y serait-elle pas encouragée par le discours du 12 août du maréchal Pétain et par les innombrables textes de loi concernant la sécurité ? En outre, la propagande allemande a bien soin de faire ressortir que les otages fusillés sont des communistes. En somme, Pétain, Darlan et Gœbbels s’accordent tacitement à mettre résistance active et bolchevisme dans le même sac.

       L’action directe fléchit à la fin de 1941 — le gaullisme et la Résistance intérieure commencent à coordonner leurs mouvements l’année suivante — mais elle repart de plus belle et devient alarmante après novembre 1942. C’est Hitler lui-même qui va être le meilleur agent de recrutement de la Résistance quand il décide d’envoyer les jeunes ouvriers travailler dans les usines du Reich. Laval n’ayant pas réussi à amadouer le  Gauleiter  Sauckel avec ses volontaires, le STO, institué en février 1943, touche des classes d’âge entières. Les jeunes gens n’ont d’autre solution que de prendre le train pour l’Allemagne, ou le chemin de la montagne. Ceux qui vivent dans des régions reculées choisissent par milliers la montagne, et des maquis s’organisent dans les Alpes, le Massif central et les Pyrénées. Les maquisards doivent évidemment se nourrir et se défendre par leurs propres moyens. Ils y parviennent souvent en faisant des descentes là où ils savent trouver de l’argent et du
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       ravitaillement. Au cours d’un raid sur les services du STO, ils brûlent les dossiers. Il n’est pas inconcevable que des éléments très douteux se soient mêlés à eux. La guérilla dont Pétain et tant d’autres redoutaient en 1940 qu’elle ne détruisît la France, vient de commencer.

       La première flambée de violence divise même les résistants. Le général de Gaulle déplore publiquement les meurtres de 1941 qui ont gaspillé des vies humaines sans aucun bénéfice immédiat. La Résistance sera du reste toujours écartelée entre ceux qui se préparent pour un débarquement non encore prévisible et ceux qui passent tout de suite à l’action. C’est en fait le partage entre ceux qui veulent seulement chasser les Allemands et ceux qui veulent, en outre, changer la société de la cave au grenier. En 1943 et 1944, une sourde rivalité oppose les groupes de Résistance solidement encadrés par des officiers et les Francs-tireurs partisans (FTP). Certains des procès lèveront, après la guerre, le voile jeté sur ces lamentables conflits, en révélant que l’Armée secrète a vraiment exécuté des francs-tireurs « anarchiques », des « bandits ». Joseph Darnand, secrétaire d’État au Maintien de l’ordre en 1944, indique dans un rapport qu’il n’est pas rare de voir en Haute-Savoie des avis ainsi libellés :

       « Nous membres de l’armée secrète, avons exécuté ce matin un tel, appartenant au groupe de francs-tireurs partisans qui ont commis des actes de brigandage contraires à la mission que nous nous sommes imposée : celle de servir honnêtement la France  9 . »

       On ne peut donc s’étonner que les bons citoyens réagissent aussi vigoureusement que l’armée secrète contre l’« anarchie » et le « brigandage » qui les menacent dans leurs biens et provoquent des représailles. Dès 1941, le général Laure parle de « gangstérisme », à propos des Allemands abattus, et le général Weygand dit à des diplomates américains qu’il en est consterné. En 1943. la peur des résistants qu’on assimile à des anarchistes tourne carrément à l’hystérie. Jacques Chevalier, filleul de Pétain, ancien ministre de l’Éducation nationale, écrit au maréchal des lettres affolées de Grenoble, où le maquis des Alpes est très puissant. A la fin de 1943 et au début de 1944, il propose de former des groupes d’« hommes sûrs » qui constitueraient des contre-maquis anticommunistes. Il avait suffi de deux cents « cadets » pour tenir

       9.  Les Procès de la collaboration...  263, 314. Voir aussi les accusations de brigandage portées par le prince Xavier de Bourbon qui abrita des unités de l’armée secrète et revint du camp de concentration de Dachau,  Ministère public d Chevalier,  154. Il reconnut que son groupe avait tué des « faux maquisards ».
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       Tolède jusqu’à l’arrivée de Franco en 1936, dit-il à Georges Hilaire dans une lettre du 2 août 1943 : « C’est de cette manière, et de cette manière seulement, qu’on peut sauver l’ordre en France, comme il le fut le 19 juillet 1936 dans toutes les régions de l’Espagne où existait une solide organisation secrète. » Même après la guerre, devant des jurys composés d’anciens maquisards, des dirigeants de Vichy continueront à soutenir qu’à leur connaissance il n’y a pas eu de résistance en 1943, mais seulement des actes de « brigandage  10  ».

       La perspective d’une libération acquise grâce à ces « brigands » n’a rien qui puisse séduire bon nombre de Français. Environ 45 000 volontaires s’engagent en 1944 dans l’odieuse milice, en partie peut-être pour échapper au STO, en partie par fanatisme, mais en partie aussi pour aider à défendre « l’ordre public ». Si l’on y ajoute les effectifs de la police et de la garde militaire, il est vraisemblable qu’en 1943-44 il y a autant de Français travaillant à écraser « le désordre » que de résistants. Presque toute la population veut être débarrassée des Allemands, mais pas au prix de la révolution.

       Dans ces conditions, les vrais résistants n’ont jamais été très nombreux, même dans l’euphorie de la Libération. Après la guerre, on délivrera 300 000 « cartes de combattants » : 130 000 à des déportés, 170 000 à des « combattants volontaires de la Résistance ». En y ajoutant les 100 000 qui y laissèrent leur vie, on a le total de tous les résistants actifs, ou du moins de ceux qui furent officiellement reconnus comme tels  11  ; ils représentent 2 % environ de la population adulte. Ils ont sans aucun doute bénéficié de larges complicités. Cependant, même si l’on se réfère aux sympathisants qui lisaient les journaux clandestins, on constate que deux millions de Français, soit à peu près 10 % des adultes, ont accepté de prendre un risque somme toute léger. Nous ne voulons minimiser en rien le rayonnement de ceux qui savaient ce qu’ils devaient faire.

       10. Général Laure, Journal, 21 août 1941. Il faut noter que ce manuscrit a été remanié en 1947 pour être publié. Pour Weygand, voir  F RU S,  1941, II, 449. On trouve les lettres de Jacques Chevalier dans  Ministère public d Chevalier,  39-63. Les francs-tireurs auraient fait en 1944 une descente dans un château où Chevalier avait emmagasiné les « cartouches de nos tireurs agréés ». Il n’est pas impossible que certains groupes de soi-disant résistants, composés de réactionnaires, se soient plus intéressés aux maquis qu’aux Allemands. Voir aussi le procès du général Delmotte, 71 ; de Jean Ybarnégaray, 91 ; de l’amiral Bléhaut, fascicule 2, 18-22.

       11. Gordon Wright, « Reflections on the French Résistance »,  Political Science Quarterly  LXXVII, 3 (septembre 1962), 336-349. L’auteur y résume toutes ces informations. Selon d’autres estimations, le total des résistants actifs n’aurait pas dépassé 45 000.
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       Il n’en reste pas moins que l’immense majorité de la population, pour ardemment qu’elle ait souhaité secouer le joug allemand, n’entendait pas le briser par le feu et par l’épée.

       En ne voyant dans la Résistance qu’une poignée de hors-la-loi, le gouvernement de Vichy est amené à seconder toujours plus l’occupant qui cherche à la mater. La logique même du régime exige qu’il maintienne l’ordre. Sa stratégie — évincer les Allemands et rétablir la souveraineté de la police et de l’administration françaises — l’engage plus loin encore dans la complicité. Dès le début, Vichy a constaté que le Reich accorde plus volontiers des concessions quand on lui fait valoir qu’une armée et une police plus fortes permettront d’assurer l’ordre. La législation d’août 1941 sur la sécurité et les tentatives de Pucheu pour rétablir les prérogatives de la police française en zone occupée, aussi peu fructueuses qu’elles soient, sont autant de pas qui l’entraînent sur cette pente dangereuse. Quand le soin de veiller à la sécurité des Allemands est confié au printemps 1942 aux SS et non plus à la Wehrmacht, Laval conclut un accord qui, en donnant plus d’autonomie à la police française en zone occupée, l’associe en fait, et très étroitement même, à la répression. Il est en effet décidé le 11 mars que le général SS Karl Albrecht Oberg sera responsable de la sécurité en France à dater du 1 er  juin. Heydrich, qui vient en personne le 7 mai prendre les dispositions nécessaires, a été convaincu, semble-t-il, par son expérience en Tchécoslovaquie, que la police locale prête plus volontiers son concours quand on lui laisse une certaine indépendance (il ne pouvait évidemment pas prévoir que des patriotes tchèques allaient l’assassiner quelques semaines plus tard). Une correspondance entre Oberg et Bousquet, ce préfet proche de Laval devenu secrétaire général chargé des questions de police auprès du chef du gouvernement, précise sans ambiguïté que l’administration et la police françaises ont les mains libres en zone occupée, « contrairement à l’état de choses antérieur ». Les Allemands se bornent à combattre « les ennemis du Reich ». Les Français ont toute latitude pour lutter « contre l’anarchie, le terrorisme, le communisme et, d’une façon générale, contre toutes activités d’étrangers susceptibles de perturber l’ordre ». Tous les citoyens français coupables de crimes, même politiques, seront déférés devant les tribunaux de leur pays. La police de Vichy ne sera pas tenue de participer, en quoi que ce soit, à la désignation d’otages, ni à des actions n’entrant pas dans le cadre de l’armistice.

       René Bousquet tient cet accord pour une victoire partielle : la police ne recevra plus d’ordre des Allemands et relèvera exclusive-
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       ment de l’administration française 12 . En fait, lui donner plus d’indépendance en zone occupée, c’est l’associer plus étroitement à la chasse aux résistants : c’est aussi entrouvrir la porte de la zone libre à la répression allemande : 8 à 10 000 juifs étrangers de la zone sud seront déportés à l’automne. Laval peut informer le Conseil des ministres, le 23 octobre 1942, que les forces de l’ordre ont mis la main sur 400 terroristes notoires, arrêté 5 460 communistes et saisi 40 tonnes d’armes. Le général Karl Heinrich von Stülpnagel convoque Bousquet pour lui en faire compliment et charge Brinon de transmettre ses félicitations à Laval. A l’automne, une équipe franco-allemande de détection radio, munie de fausses cartes d’identité, découvre neuf émetteurs clandestins en zone libre et arrête 29 résistants, dont le commandant Faye et son groupe qui assurent à Marseille la liaison radio entre Giraud et les Alliés. La police française paie son « indépendance » toute relative par une action énergique contre la dissidence  13 .

       Le gouvernement ayant décidé de rester à Vichy malgré l’occupation totale du pays, le 11 novembre 1942, il va falloir se battre de nouveau pour l’autonomie de la police : Bousquet engage immédiatement des tractations avec « la volonté bien arrêtée de sauvegarder le principe de la souveraineté du gouvernement ». Aux termes d’un accord qu’il conclut avec Oberg le 2 avril 1943, la police conserve dans l’ancienne zone libre les pouvoirs qui lui avaient été reconnus en juillet 1942 dans la zone nord. Elle seule a compétence s’agissant des Français, sauf lorsqu’ils sont directement impliqués dans des actions menaçant la sécurité de l’occupant, qui reste du ressort de la police allemande. Cette sécurité devient au demeurant très précaire en 1943, et si les services français arrêtent, au cours de l’année, 9 000 personnes pour « gaullisme, marxisme ou hostilité au régime », les Allemands en comptent 35 000 à leur tableau de chasse  14 . Bousquet paraît désormais bien tiède aux autorités du Reich et, quand Pétain essaie une dernière fois de se

    

  
    
       12. Tribunal militaire de Paris, « Procès Oberg - Knochen », 13 septembre -9 octobre 1954 (CDJC, dossier LXIV - I), fascicule I, 49  sq.,  fascicule 9, 23  sq. ; Ministère public d Bousquet,  107-134.

       13. Général Bridoux, Journal, 23 octobre 1942 ; Tribunal de Paris, « Procès Oberg - Knochen », 59. On trouve des renseignements sur la mission « Desloges » de détection radio en zone libre dans « Procès Oberg - Knochen », 53  sq., Ministère public d général Delmotte,  et  Ministère public d Bousquet,  fascicule 2, 28.

       14. Note de René Bousquet du 24 novembre 1942, reproduite dans  Ministère public d Bousquet,  6-15 ; « Procès Oberg - Knochen », fascicule 2, 69 ; rapport d’Abetz à Ribbentrop du 7.1.44, reproduit dans « Procès Oberg - Knochen », fascicule 3, 99.
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       débarrasser de Laval à la fin de l’année, elles l'obligent à nommer Joseph Darnand au Maintien de l’ordre, le 15 décembre.

       Confier la police à Darnand — n’oublions pas qu’on est presque à la veille du débarquement — c’est la retirer à des hommes de métier pour l’abandonner à des fanatiques, recours suprême des dictatures moribondes. Darnand, héros des commandos de la guerre de 14-18 bardé de décorations, a végété entre les deux guerres dans des organisations d’anciens combattants ; il revient à la surface en 1940 quand il est nommé responsable de la section locale de la légion des combattants, où l’on est assez décontenancé par ce « dur ». En 1942 et 1943, il milite à Paris pour la légion antibolchevique et va inspecter avec Doriot les unités de volontaires sur le front de l’Est. « Il n’y avait que des mous autour du maréchal, dira-t-il à son procès, et j’étais un révolutionnaire. » Quand il est imposé à Vichy, comme secrétaire général au Maintien de l’ordre en décembre 1943, il mobilise les gros bras du service d’ordre légionnaire, formation paramilitaire baptisée milice depuis janvier 1943, et organise une police parallèle de volontaires. Il y enrôle environ 45 000 fanatiques résolus à en découdre avec les maquisards. Avec Darnand, la collaboration franco-allemande dirigée contre la Résistance bat tous les records en mars 1944 avec l’expédition du plateau des Glières en Haute-Savoie. Ce célèbre maquis y est solidement retranché dans une forteresse naturelle. Une division allemande, épaulée par la milice, prend le plateau des Glières d’assaut et laisse 400 maquisards sur le terrain.

       La lutte contre la Résistance est devenue incontestablement l’affaire des Allemands : ils déportent environ 80 000 Français pendant l’été 1944. Mais le régime de Vichy leur a emboîté le pas en maintenant la fiction d’une police indépendante ; il trouvera au bout de la route non plus seulement la collaboration entre policiers de métier, mais les pires excès d’un fanatisme qu’il a encouragé officiellement. En mai 1942, Bousquet disait à Heydrich, à propos de l’exécution des otages, qu’il fallait se garder de creuser « un fossé de sang » entre la France et l’Allemagne. En 1944, un « fossé de sang » sépare les deux France et c’est Vichy qui l’a voulu en identifiant la Résistance au désordre  15 .

       15.  Ministère public d Darnand ;  Pierre Cluzel,  Le Drame héroïque des Glières (Paris, 1945) ; « Procès Oberg - Knochen », fascicule 2, 79  sq.  pour Darnand et pour des détails sur d’autres groupes à la solde de la Gestapo, par exemple la « bande Bonny-Lafond » de la rue Lauriston. Les renseignements les plus complets sur la milice sont donnés par Delperrié de Bayac dans  la Milice, 1918-45 (Paris, 1969). Pétain envoya le 6 août 1944 à Laval un long rapport sur les excès commis par la milice. Voir  le Procès Pétain,  290-291.

      

       L'ordre social menacé. 2. Le second front

       And now, set Europe ablaze.

       Winston Churchill 16 .

       Ils [les leaders de Vichy] sont persuadés qu’une victoire anglaise est impossible sur le continent et, même s’ils l’envisagent à titre de simple hypothèse, ils pensent quelle impliquerait nécessairement un bouleversement total des structures sociales en Allemagne qui ferait rapidement tache d’huile sur le reste du continent. Les horreurs qu’ils prévoient évoquent les cauchemars de 1918. Le danger devient infiniment plus grave, disent-ils, à mesure que la guerre s’étend et que les destructions s’accumulent ; la France doit donc aspirer à une paix prochaine, une paix qu’elle doit s’efforcer d’obtenir, une paix où elle jouerait dans une certaine mesure le rôle d’arbitre.

       H. Freeman Matthews, 27 décembre 1940  17 .

       [Les Alliés veulent ]  réchauffer le zèle des gaullistes et  [...]  soulever des incidents qui apparaîtraient comme une brèche dans l’unité française.  [...]  La conspiration communiste, la conspiration gaulliste, la conspiration collectiviste, «  avec les débris ou les revenants du Front populaire  »  guettent dans l’ombre les occasions favorables à leurs desseins...

       Robert Havard de la Montagne, 25 août 1942  18 .

       Pour éviter la révolution, le mieux est de tenir la France en dehors de la mêlée. Depuis le XIX e  siècle, les stratégies révolutionnaires et contre-révolutionnaires sont parties du principe que guerre signifie insurrection. Le catalyseur social de Marx s’est précisé avec

       16. « Et maintenant, embrasez l’Europe ». Ordre donné au  Spécial Operations Executive,  cité dans Michael Foot,  SOE in France  (Londres, 1966), 11.

       17. Rapport au State Department, 27 déc. 1940.

       18. « Second Front »,  Revue universelle,  25 août 1942.
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       Lénine : la concurrence croissante entre pays capitalistes débouchera nécessairement sur des guerres impérialistes, dernier stade du capitalisme ; conclusion : elles sont la chance du socialisme. Cependant, seuls quelques révolutionnaires de gauche, allant aussi loin que le Mussolini des premiers jours ou Jules Guesde, s’en réjouissaient ouvertement. Les gens en place pensaient plutôt qu’un bon petit conflit victorieux était très sain : il occupait les mécontents et renforçait la fibre patriotique  19 .

       La Première Guerre mondiale et la révolution russe ont changé tout cela. Pour des hommes comme Pétain, par exemple, qui, commandant en chef des forces françaises, a dû réprimer les mutineries de mai-juin 1917, il est hors de doute qu’avec la technologie la guerre est devenue un agent de désagrégation et non de solidarité sociale. Rejoignant le Staline du début des années 30, ils pensaient que le prochain conflit, au-delà des souffrances effroyables qu’il entraînerait, ferait le jeu de la révolution. Seuls quelques groupes de gauche continuaient à croire, comme avant 1914, que la population ferait bloc devant la guerre et qu’une nouvelle « union sacrée » submergerait les révolutionnaires. La droite, pas plus que les « mauvaises têtes » de la gauche, n’avait lieu de se féliciter de l’expérience de 14-18  20 .

       Les Français redoutaient la guerre en 1939 et se sont accrochés en juin 1940 à l’espoir d’en sortir, pour des raisons qui, en 1942, leur paraissent encore plus évidentes. La rancœur contre ce Churchill obstiné et son « brutal égoïsme » s’avive à mesure que les colonies tombent une à une entre les mains des Anglais et surtout quand les raids aériens commencent : lé 3 mars, les usines Renault de Boulogne-Billancourt sont bombardées. On a espéré au début que les États-Unis, neutres à l’époque, s’offriraient comme médiateurs entre les belligérants ; Pearl Harbour ne dissipe pas totalement cette illusion : en août 1942, des porte-parole de Vichy adju-

       19. Jules Guesde aurait dit à ses camarades socialistes, en juillet 1914 : « Je ne comprends pas que vous redoutiez la guerre ; c’est la mère de la révolution. » Harvey Goldberg,  Life of Jaurès  (Madison, Wisconsin, 1962), 480. Pour le Mussolini des jeunes années, voir Stuart J. Woolf, « Mussolini as Revolutionary », Journal of Contemporary History  II, 190. En ce qui concerne les gens en place, se reporter à Arno Mayer, « Domestic Causes of the First World War », dans Leonard Krieger and Fritz Stern,  The Responsibility of Power  (New York, 1968).

       20. Robert C. Tucker,  The Marxian Revolutionary Idea  (New York, 1969), 140 ; pour l’« union sacrée » que redoute la gauche, voir Gaston Bergery, « Le pacte franco-russe » (Paris, 1935), 9. Guy Pedroncini,  op. cit.,  apporte de nouvelles indications très intéressantes sur les réactions des officiers aux mutineries de 1917.

      

       rent encore Washington de se poser en arbitre et non en libérateur de l’Europe  21 .

       A l’époque, les Français redoutent d’autant plus d’être de nouveau entraînés dans le conflit, que l’actualité s’y prête. Tout le monde parle du second front. Laval, abordant pour la première fois le 23 mai 1942 le sujet d’une « attaque alliée » sur l’Afrique française, dit à Abetz qu’il craint les réactions de la population si les Allemands n’améliorent pas les conditions de vie. Pétain envisage « avec une extraordinaire appréhension » la perspective d’un second front, déclare Rudolf Rahn après leur entretien de la fin mai. La presse contrôlée de Vichy ne manque pas de souligner que les Alliés, dont les transports et l’approvisionnement se heurteraient aux sous-marins qui grouillent dans l’Atlantique nord, peuvent tout juste envisager un débarquement de commandos, ou une expédition analogue au fiasco de Dakar en septembre 1940. Pour réussir à Dakar, il leur aurait fallu des complicités dans la place afin de compenser leur infériorité militaire. S’ils tentaient une opération sur les côtes européennes, ce serait pour céder aux pressions de l’URSS et non parce qu’ils y seraient prêts tactiquement. Selon toute probabilité, la France ne serait pas libérée, mais au contraire divisée entre deux belligérants qui s’affronteraient sans avoir aucune chance de l’emporter. S’il échouait, un débarquement de commandos provoquerait immédiatement l’occupation de tout le pays ; s’il réussissait, il apporterait la guerre et la révolution : deux perspectives de fort mauvais augure. Roger Martin du Gard écrit le 30 août 1942 à André Gide qu’il n’est pas de ceux qui croient à une paix prochaine. Il prévoit au contraire deux ou trois ans « de massacres, de bouleversements sociaux, de restrictions matérielles » ; après quoi viendront des troubles dont on mettra des années à se rétablir. Il ne se trompait pas de beaucoup  22 .

       21. Dans le discours qu’il prononce lors des obsèques des victimes du bombardement de Boulogne-Billancourt, l’amiral Platon accuse les Anglais de renoncer à la victoire, au profit de « meurtres n’ayant aucune importance militaire ». Il aurait aimé qu’ils fassent preuve d’autant de zèle à Dunkerque en mai-juin 1940, « quand nous avons demandé en vain l’aide de la RAF » (CDJC, document CLXXXIII - 50). On trouve dans  FR US,  1941, II, 396, 457, 461, trace des efforts déployés par Vichy pour persuader les États-Unis d’offrir leurs bons offices pour une paix de compromis. Pour août 1942, voir U.S. Dept. of State Serial File 851.00/2933.

       22. Abetz (Paris), 2145, à Berlin, 23 mai 1942 (T-120/422/217099  sq.,  également reproduit dans le mémorandum d’Abetz, 159, 177) ; Geoffrey Warner,  op. cit., 311-312. Pour une étude de la presse sur le colonel front, voir  Revue universelle, 25 août 1942 ; André Gide - Roger Martin du Gard,  op. cit.  II, 262.
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       Les Français qui sont au Maghreb et en Afrique occidentale — objectifs de choix pour un débarquement — ont une raison de plus de redouter une incursion des Alliés. L’arrivée d’une armée étrangère aggraverait le malaise dans la population indigène et serait fatale au prestige de la France, sérieusement ébranlé déjà par la défaite de 1940. Il est intéressant à cet égard de suivre l’évolution de Noguès, le gendre de Delcassé, qui avait été nommé résident général au Maroc en 1936. Commandant en chef des forces françaises en Afrique du Nord, il s’est violemment insurgé contre l’armistice jusqu’au moment où il comprit que la marine ne franchirait pas la Méditerranée pour continuer la guerre. Ayant repris son poste au Maroc, il veille'à ce que les inspecteurs allemands soient étroitement tenus en lisière, en partie pour que les Marocains ne « voient » pas les vainqueurs. En 1941 et 1942, il multiplie les avertissements aux Américains : il s’opposera, leur dit-il, avec la même intransigeance à la présence de troupes alliées. La stabilité de l’empire étant pour lui une nécessité majeure, le belliciste de 1940 est devenu résolument neutraliste en 1942. Noguès est un exemple parmi bien d’autres : les responsables coloniaux redoutent en général que la libération ne soit le signal de l’insurrection  23 .

       Devant cette double menace — troubles intérieurs en métropole et aux colonies — à quoi s’ajoute la crainte que la France ne soit de nouveau un champ de bataille, on comprend que tant de dirigeants de Vichy ayant l’oreille des Américains n’aient cessé de les avertir à l’été 1942 qu’un débarquement se heurterait à une résistance française  2 L Même la poignée d’officiers proalliés qui s’employaient, de concert avec Robert Murphy, à retourner les troupes d’Afrique du Nord contre l’Axe, étaient inquiets d’un débarquement « prématuré » dont le bruit courait pendant l’été  25 .

       Les autorités de Vichy ne parlent pas en l’air : la petite armée d’armistice se prépare énergiquement à repousser les Anglo-Américains. Un Conseil de cabinet décide le 31 juillet 1942 qu’en

       23.  FRUS,  1942, II, 254, 256, 308, 319, pour la crainte qu’inspire à Noguès en 1942 un débarquement allié qui risquerait de déclencher une insurrection des autochtones et d’amenei les Allemands en Afrique du Nord. Pierre Boisson, gouverneur général de l’AOF, partage cette opinion ; voir  ibid.,  341.

       24. Pour Laval et Rochat, voir  FRUS,  1942, II, 181-183, 187-189. Pour les opinions prêtées à Pétain, 190.

       25.  FRUS,  1942, II. Pour le colonel Van Hecke, 299. Pour des « officiers amis » dont les noms ne sont pas cités, 319, 362. Des officiers giraudistes s’alarmaient d’un débarquement possible avant la date qu’ils avaient fixée (printemps 1943) et ont été furieux quand les Anglais se sont emparés de Madagascar en mai 1942.
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       cas d’invasion alliée, le maréchal Pétain demandera aux Français de respecter loyalement l’armistice  26.  Au Maroc, les défenses sont réorganisées et les troupes prennent position le long des côtes avant l’été, saison propice à un débarquement. Le gouvernement demande à l’Allemagne l’autorisation d’envoyer en Afrique occidentale de l’équipement moderne, notamment des blindés et des avions, et obtient partiellement satisfaction le 27 août ; en contrepartie, les navires marchands neutres immobilisés dans les ports français de la Méditerranée pourront être affrétés par l’Axe. Les femmes et les enfants sont évacués de Dakar au début d’octobre. On se prépare au combat en métropole également ; d’où l’exercice d’alerte de septembre à Hyères. Les préfets des départements méditerranéens recommandent à la police de se montrer particulièrement vigilante dans la chasse aux parachutistes. En juillet, les ressortissants britanniques qui vivent encore sur la côte sont repliés vers l’intérieur. Dans l’armée, l’âge limite est abaissé afin de mettre à la retraite d’office plusieurs généraux (notamment Frère) jugés « peu sûrs ». Le 12 août, Abetz informe Berlin que Pétain souhaite discuter un projet de défense franco-allemande de la baie de Biscaye. La côte basque étant en zone occupée, il est manifeste que Vichy tient en fait à reprendre un rôle militaire, en même temps qu’il essaie de faire reconnaître les prérogatives de la police française au-delà de la ligne de démarcation  27.

       Au beau milieu de ces préparatifs, une alerte semble confirmer que le gouvernement a toutes raisons de redouter un débarquement : le 19 août 1942, un commando amphibie composé en majorité de Canadiens prend pied à Dieppe et dans les collines situées au nord et au sud de la ville. Il est écrasé en quelques heures et la plupart des survivants sont faits prisonniers. L’artillerie et les tanks qui l’appuyaient permettent à la propagande du Reich et de Vichy de crier bien haut que les Alliés ont fait là le maximum pour s’assurer une tête de pont grâce à des complicités locales, l’insurrection devant leur donner ensuite la possibilité de poursuivre leur avance. Vichy est bel et bien soulagé que la tentative ait échoué.

       Selon certaines interprétations — il est vrai discutées — Pétain, non content de féliciter publiquement l’armée allemande d’avoir

       26. Abetz (Paris), 3331 à Ribbentrop, 4 août 1942, dans les papiers du Botschaf-ter Ritter,  op. cit.  (T-120/926/297252). C’est d’ailleurs ce que Pétain fit en juin 44.

       27. Oberkommando des Wehrmacht, Abteilung für Wehrmacht Propaganda, « Geheim-Akten über fremden Staaten : Frankreich » (T-77/OKW-1605/2.488.982, 6.500.019  sq.,  6.500.041  sq.  et 6.500.052  sq.)  ; Général Bridoux, Journal ; Abetz (Paris), 3478 à Ribbentrop, 12 août 1942 (T-120/434/220263). Voir aussi Paxton, op. cit.,  chap. X.
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       procédé au « nettoyage » rapide du sol français, en aurait profité pour demander une fois de plus l’autonomie militaire. Il aurait écrit le 21 août à Hitler : « En raison de la dernière agression britannique qui s’est déroulée cette fois-ci sur notre sol [...] je propose d’envisager la participation de la France à sa propre défense [...] cette intervention [étant] l’expression sincère de ma volonté de faire contribuer la France à la sauvegarde de l’Europe. » Autrement dit, il aurait renouvelé, avec plus d’insistance, la proposition qu’il avait faite neuf jours plus tôt d’une défense côtière franco-allemande. Fernand de Brinon ne manque pas de rappeler qu’on parle beaucoup à Vichy « d’ouvrir un créneau français dans le mur de l’Atlantique ». C’est l’occasion ou jamais de réimplanter l’armée française en zone occupée  28 .

       Dans les hautes sphères de Berlin, une aide militaire de la France paraît tout aussi mal venue en août 1942 qu’après la « politique nouvelle » de 1940 ou de mai-juin 1941. « La France nous a déclaré la guerre », dit Hitler le 5 mai 1942 au cours d’une conférence d’état-major, « elle doit en supporter les conséquences. » Seul Otto Abetz, débordant d’enthousiasme comme à l’accoutumée, trouve un intérêt à la proposition de Pétain. Il suggère le 4 septembre qu’on autorise la France à construire des fortifications sur l’Atlantique, au lieu de lui faire payer des frais d’occupation. Le Reich se contente de deux gestes : il libère les 750 Dieppois prisonniers de guerre pour récompenser la ville de n’avoir pas aidé les Canadiens ; il autorise Vichy le 27 août, enfin, à mettre sur pied une unité blindée en Afrique occidentale pour qu’elle puisse repousser une expédition éventuelle des Alliés, moyennant quoi les Allemands ont le droit d’affréter les bateaux des neutres retenus dans les ports français depuis 1940. Hitler ne prend pas la peine, semble-t-il,

       28. Lors du procès de Pétain, la défense réussit à jeter le doute sur l’existence même de la lettre du 21 août. Les archives allemandes prouvent cependant qu’elle est bien parvenue à Berlin où des fonctionnaires des Affaires étrangères l’annotent sans douter de sôn authenticité. Abetz (Paris) transmet la lettre à Ribben-trop (3627 du 22 août 1942) (T-120/434/220294 et T-120/929/2777221) et le service politique (Pol. ÎI) la commente (T-120/4634H/E208594-602). Le communiqué de Vichy où figure le mot « nettoyage » n’ayant été publié qu’en zone occupée, on ne peut savoir exactement s’il faut l’attribuer à Pétain ou à Laval, mais le maréchal ne cache pas, le 20 août, à Roland Krug von Nidda, consul général d’Allemagne, qu’il ressent beaucoup d’amertume envers « l’ennemi » et qu’il est soulagé par l’échec de sa tentative (T-120/434/220287-291). Le chargé d’affaires américain S. Pinckney Tuck a déjà signalé au début d’août que Pétain est résolu à repousser une « agression » alliée (FRUS,  1942, II, 190). Fernand de Brinon dans  le Procès Pétain,  287-289, et dans ses  Mémoires  (Paris, 1949), 125-126.
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       de répondre à la lettre attribuée à Pétain 29. Là encore, c’est l’indifférence ou la suspicion de l’Allemagne, beaucoup plus que la réticence de la France qui stoppe une étape décisive vers une coopération militaire. Pétain parle au prince de Rohan, le 20 octobre, du marché qu’il entend conclure face à la menace d’un débarquement allié. « S’ils reconnaissent notre souveraineté, nous serons un barrage défensif  3 °. »

       Tel était l’état d’esprit à Vichy quand on y apprend que les Alliés ont débarqué au Maroc et en Algérie dans la nuit du 7 au 8 novembre. Étant donné ce que nous savons maintenant, la vigueur de la riposte française ne saurait nous surprendre. Le Haut Commandement, qui a ramené ses unités vers l’intérieur à l’automne, pensant que l’été fini il n’y aurait pas d’invasion d’ici un an, est totalement pris au dépourvu, mais les troupes luttent avec la dernière énergie. Au Maroc et dans l’Oranais, on se bat pour de bon et non pour le faire croire aux Allemands. Les Alliés perdent 663 hommes. Les rares officiers subalternes qui ont préparé en secret le débarquement, avisés à la dernière minute, réussissent tout juste à tenir quelques heures dans les localités où ils peuvent prendre les choses en main  31 .

       Après la guerre, on fera grand bruit autour de deux télégrammes des 10 et 13 novembre 1942, dont s’est prévalue la défense pour prétendre que le maréchal aurait marqué son « accord secret » à Darlan. Le vrai Pétain, dira-t-on, est celui qui était favorable à un ralliement aux Alliés et non pas celui qui exhortait publiquement les troupes à « se défendre contre les agresseurs ». Cette légende tenace ne repose sur rien. Certes, Darlan affirmait en novembre et décembre avoir l’agrément secret du maréchal, mais aucun document de l’époque ne le prouve. En admettant qu’il lui ait témoigné sa confiance les 10 et 13 novembre, ce qu'approuvait Pétain, c’était la politique de neutralité de Darlan, qui n’était d’ailleurs pas encore passé dans l’autre camp. Tout le reste est

       29. La réflexion faite par Hitler le 5 mai 1942 figure dans T-73/192/405497, cité par Edward L. Homze,  Foreign Labor in Nazi Germany  (Princeton, N.J., 1967), 135. Abetz (Paris), 3869 à Ribbentrop, 4 septembre 1942 (T-120/926/297200-202). On peut suivre dans T-120/434,  passim,  dans T-120/926/297207-211 et dans le journal inédit du général Bridoux les négociations sur les navires des neutres et les innombrables demandes relatives à une unité blindée en AOF.

       30.  (Ihr gebt Souveranitat, wir machen Barrage ) T-120/894/291479-83.

       31. Pour des renseignements sur les mouvements de troupes vers la côte atlantique au printemps 1942 et leur retrait à l’automne, voir T-77/OKW-2285/5, 596, 253,  passim.  Des unités sont. envoyées dans les montagnes du Rif à la même époque.
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       littérature. Pour le maréchal, le débarquement en Afrique du Nord réduisait à néant les chances d’obtenir une paix de compromis ; pour lui, seule la crainte de se heurter à une résistance plus énergique encore pouvait détourner les Alliés de faire une tentative, en métropole cette fois, ce qui serait catastrophique  32 .

       Les dirigeants de Vichy prennent en hâte des dispositions pour défendre les côtes méditerranéennes. L’armée d’armistice, qui suit presque sans exception les appels au calme de Pétain, n’est pas dissoute au moment où tout le pays, est occupé. Les autorités allemandes ayant autorisé la France à établir une zone de défense autonome autour de Toulon, la base la plus importante à l’époque, des unités font mouvement le long de la côte. Comme ce fut le cas en Syrie et lors du débarquement au Maroc et en Algérie, le gouvernement se refuse à imaginer des Allemands et des Français luttant au coude à coude. Les armes sont cependant pointées dans la même direction, et s’ils avaient essayé de prendre pied près de Toulon à la mi-novembre, les Alliés auraient vraisemblablement été accueillis par un feu tout aussi nourri qu’il l’était dix jours plus tôt en Afrique du Nord. Pétain a enfin cette autonomie militaire qu’il demande depuis Dieppe. Il se trouve que Hitler décide cependant de supprimer l’armée d’armistice, en arguant de la « tra-

       32. Le télégramme du 10 novembre mentionné pour la première fois lors du procès de Pétain, reproduisait des notes prises en sténo par le Dr Ménétrel, médecin et confident du maréchal. Voir Louis Noguères,  op. cit.,  448. Il traduit probablement le même sentiment d’« entière confiance » à Darlan qu’exprimait le message publié dans  le Figaro  du 10 novembre, bien que ni l’accusation, ni la défense n’en aient eu conscience. Darlan, à ce moment-là, se déclarait le prisonnier de Clark et refusait de prendre la responsabilité d’un cessez-le-feu général. Le télégramme du 13 novembre vient s’ajouter au premier lorsqu’il apparaît au procès de l’amiral Auphan en juillet 1955 (fascicule 2, 58, 110). Voir aussi Auphan et Mordal, La Marine française pendant la Seconde Guerre mondiale  (Paris, 1958), 294, 304, et Maréchal Alphonse Juin,  Mémoires  I :  Alger, Tunis, Rome  (Paris, 1959), 96 108. Le fin mot de l’histoire est que le 13 novembre. Laval essayait de faire admettre aux Allemands un accord de neutralité entre Noguès, Darlan et les Alliés qui mettrait Giraud hors de course et conserverait « la présente organisation... intacte ». Voir note 50 ci-dessous. Darlan écrit en fait le 27 novembre 1942 à l’amiral Leahy que « des messages confidentiels qui m’ont été remis par quelqu’un de l’amirauté [m’informent] que « le maréchal est au fond de son cœur du même avis que moi ». Voir William D. Leahy,  I Was There  (New York, 1950), 485. Darlan a tout intérêt à faire cette déclaration qui lui permet de faire admettre la légitimité de son régime en Afrique du Nord. Certains pensent aussi que le maréchal avait donné son « accord » uniquement pour les efforts tentés par Noguès et Darlan pour se débarrasser de Giraud : voir à ce sujet l’article, parfois inexact, du général Schmitt, « Le général Juin et le débarquement en Afrique du Nord »,  Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale,  n° 44 (décembre 1961).
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       hison » des officiers qui luttent aux côtés des Alliés en Tunisie, et essaie de s’emparer des bâtiments français à Toulon le 27 novembre. En ordonnant le sabordage de la flotte, Vichy entend marquer résolument sa neutralité 33.

       Il en faudrait plus pour que le gouvernement renonce à négocier une autonomie militaire. Comme nous le verrons, c’est avant tout pour remettre sur pied une armée que Laval et Pétain s’efforcent une dernière fois au début de 1943 d’aboutir à un règlement général avec l’Allemagne. Cette tentative prouve qu’on nourrit encore deux illusions à Vichy : une paix de compromis et l’espoir que la France, îlot neutre dans un monde de plus en plus fanatique, pourra se poser en médiateur. Le maréchal, qui rencontre Krug von Nidda dans le parc le 23 août 1943, lui dit que l’Allemagne doit arrêter le combat pendant qu’elle est encore victorieuse. Elle doit s’entendre avec les Anglo-Saxons contre les Russes et non faire un « autre compromis » avec les Soviétiques 34.

       Laval, pour sa part, évoque à maintes reprises en 1943 et 1944 la possibilité d’une médiation de la France entre le Reich et les démocraties occidentales. L’Allemagne, dit-il en mars 1943 à Schleier, a très peu de chances d’entrer à Moscou, à Washington et à Londres tout à la fois. Il envisage, en particulier, une « coopération entre l’Amérique et l’Europe, dont la France serait le trait d’union ». Elle pourrait l’être si « les puissances de l’Axe se déclaraient prêtes à lui assurer un avenir correspondant à son passé continental et impérial ». Face à ces beaux rêves, un débarquement allié en Europe ne peut être qu’une « attaque ». Laval fera un fâcheux lapsus freudien lorsqu’il parlera au procès Pétain de l’« agression » alliée de juin 1944, mais à l’époque cette optique n’avait rien d’insolite 35.

       33. On peut trouver l’accord sur Toulon, négocié le 11 novembre entre les amiraux Marquis et Laborde et le commandant von Ruault-Frappart, représentant de l’amiral Raeder, dans  Ministère public d Marquis et Abrial.  Voir aussi « Hitler’s Europe »,  Documents on International Affairs, 1939-46  II, Margaret Carlyle (Londres, 1954), 148. J’ai étudié la question plus en détail dans  Parades and Politics at Vichy,  chap. XI. Le compte rendu allemand le plus complet est fourni par les documents du général von Neubronn, Deutscher General Vichy,

       « Akte 7a - Stimmung, Akte 7b - Lage » (T-501, DGV 70/23588).

       34. Mémorandum de Krug von Nidda en date du 23 août 1943 dans Pariser Botschaft, Bdl. 1120, « Politische Beziehungen Frankreich - Deutschland », vol. 2 (T-120/3546H/EO22155-6).

       35. Geoffrey Warner,  op. cit.,  360, 365-367, 392, prête une attention particulière aux tentatives de médiation de Laval. Certains auteurs voudront voir dans l’Europe qu’il conçoit le précurseur d’un Marché commun continental, antianglais, proaméricain et anticommuniste.
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       Devant les souffrances et les dégâts provoqués par les bombardements en 1943 et 1944, les Français, fussent-ils antiallemands, en viennent à préférer une paix de compromis à une libération par les armes. Les Américains, qui ont lâché tant de bombes sur tant de populations sans en avoir jamais reçu aucune, seront sans doute choqués d’apprendre que leurs avions, loin d’être des libérateurs en puissance, apparaissaient lourds de menaces à l’homme de la rue le plus hostile à l’occupant. Le général Bridoux, exploitant la censure postale, signale que les raids aériens sur les banlieues industrielles de Paris soulèvent « l’indignation » d’une population qui « croit pourtant en général à une victoire alliée ». Des journaux de la Résistance comme  Témoignage chrétien  doivent sacrifier une place précieuse pour contrer cette hostilité. André Gide, surpris par la guerre à Tunis, au printemps 1943, voit les « résultats absurdes » de bombardements à haute altitude qui « coûtent la vie à des milliers de civils et ne causent guère de dommages aux Allemands ». « A quoi riment ces saccages inutiles ? » Des Français de Tunis pensent même que ce sont des avions ennemis camouflés qui lâchent des bombes pour discréditer les Américains. Gide prédit que la libération par les armes sera le signal de la guerre civile :

       « Cette libération de la France que les Anglo-Saxons nous promettent sera pour nous l’occasion, je le crains, de troubles graves et de divisions intestines durables dont vraisemblablement je ne connaîtrai pas la fin 36. »

       En août 1944, tout Paris va délirer de joie, mais certainement en partie parce que la libération sera « un fait vite accompli ». En attendant, la perspective d’un débarquement ne peut rien avoir de réjouissant. L’expérience de la guerre de 14 et les pertes extrêmement lourdes qu’essuient les Alliés dans l’Atlantique nord, laissent prévoir qu’il leur faudra des années pour remporter une victoire sur le sol d’un pays ravagé. Les Américains, passés maîtres dans la technologie de la destruction, règlent le problème en faisant pleuvoir des tonnes d’explosifs du haut du ciel. Derrière la poignée de partisans que conserve Vichy en 1943 et 1944, il y a des milliers

       36. Général Bridoux, Journal, 11 mai 1943 ; Monique Luirard, « Le courrier français de  Témoignage Chrétien», Cahiers d’histoire  XIV, 2 (1969), 181-209; Gide,  op. cit.  Gide trouve les pilotes anglais plus audacieux, donc plus précis que les Américains.
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       et des milliers de Français qui souhaitent être débarrassés des Allemands, mais pas au prix d’un tel massacre. Laval et Pétain peuvent encore s’appuyer sur une très grande partie de la population quand ils tentent une dernière fois de négocier un règlement global avec Hitler.

       Les dernières tentatives de collaboration : 1942-43

       Faire revenir Laval au pouvoir en 1942, c’est reconnaître tacitement que l’ancienne stratégie avait du bon. S’il ne reprend pas à son compte la proposition, soumise par Darl^n en juillet 1941, de remplacer l’armistice par des relations diplomatiques normales, Laval n’en continue pas moins à offrir une association volontaire de la France, en échange de conditions de vie plus acceptables. L’année 1943 est déjà bien avancée qu’il travaille encore à ce « large règlement » problématique qui devrait permettre à la France de tenir une place honorable parmi les puissances de l’Europe nouvelle.

       Malheureusement pour lui, Laval triomphe au mauvais moment. Quand il prend sa revanche du 13 décembre 1940, les problèmes qui assaillent la France s’aggravent très sensiblement. C’est à l’été 1942 que le conflit, vieux maintenant de près de trois ans, se fait enfin sentir sur la population civile du Reich. Pour la première fois, le peuple allemand connaît l’austérité d’une économie de guerre totale ; la responsabilité en est confiée à Albert Speer, jeune architecte nommé ministre de la Production d’armements au printemps, et qui remplace Goering, ce dilettante sybarite, à la direction de la planification économique. Les habitants des pays occupés vont être obligés de subir les restrictions plus durement encore que les Allemands. C’est ainsi que les rations ayant été réduites le 6 avril en Allemagne, le contingent de denrées alimentaires que sont tenus de fournir les vaincus, y compris la France, est fortement augmenté en juillet. Lors d’une conférence sur le ravitaillement tenue à Berlin le 6 août 1942, Goering déclare que les problèmes d’inflation ou de pénurie dans les pays occupés sont le cadet de ses soucis, bien qu’on lui fasse remarquer que le quota imposé à la France est « extraordinairement élevé ». Abetz, inquiet, prend son téléphone pour dire qu’il redoute des troubles intérieurs ; en fin de compte, il reconnaît que, par principe, les Français doivent effectivement manger moins que les Allemands, et accepte de fixer
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       de nouveaux contingents pour la zone occupée, Vichy restant libre de nourrir le reste de la France comme il l’entend  37 .

       Le plus grave, cependant, c’est que les ouvriers polonais et russes ayant été littéralement obligés de travailler jusqu’à ce que mort s’ensuive, le Reich fait appel en 1942 à la main-d’œuvre occidentale. Fritz Sauckel, un ancien marin, nazi de la première heure, aussi brutal que borné, comme la Thuringe a pu s’en rendre compte lorsqu’il y était  Gauleiter,  est nommé en mars 1942 responsable de tous les travailleurs étrangers. Rudolf Schleier, adjoint d’Abetz à Paris, avertit officieusement Laval qu’il y a beaucoup trop peu d’ouvriers partant volontairement pour le Reich et qu’il n’est pas question d’en rester là. Par l’ordonnance numéro 4 du 7 mai 1942, Sauckel autorise le recours à la force pour recruter de la main-d’œuvre dans tous les pays occupés, et il vient à Paris le 15 juin pour mettre Laval devant une alternative intolérable : ou bien accroître le nombre des volontaires, ou bien accepter la réquisition. Laval essaie d’échapper au dilemme en proposant le fameux système de la « relève » : un prisonnier sera libéré sur parole quand trois ouvriers qualifiés partiront pour les usines allemandes. Laval accueille lui-même, le 11 août, à grands sons de trompe, le premier train de prisonniers qui arrive à Compiègne. Cependant, malgré tout le battage fait autour de la relève, on reste en deçà du chiffre fixé par Sauckel et une loi du 4 septembre, imposée à Vichy par Abetz, donne le droit de réquisitionner, dans des cas d’espèce, des ouvriers pour l’Allemagne. Enfin, en février 1943, ce sont des classes d’âge entières qui seront soumises au STO. Après le retour de Laval au pouvoir, la France devient donc, la Pologne mise à part, le plus large réservoir de main-d’œuvre étrangère du Reich et elle est, de

       37. Pour la décision prise tardivement en Allemagne de passer à l’économie de guerre, voir Burton H. Klein,  Germany’s Economie Préparation for War  (Cam-brige, Mass., 1959) et Alan H. Milward,  op. cit.  Le gouvernement de Vichy accepte les nouveaux quotas de juillet comme « une contribution de la France à l’alimentation de l’Europe qui lutte contre le bolchevisme », selon les propres termes de Brinon. Laval, au cours d’un entretien avec le Dr Michel, essaie le 3 août d’obtenir des Allemands qu’ils laissent aux services français une ‘plus grande latitude pour fixer les prix en zone occupée, qu’ils publient les chiffres exacts des quotas et qu’ils interdisent aux troupes d’occupation de se ravitailler au marché noir. Voir Abetz (Paris), 2941 à Berlin, 11 juillet 1942 (T-120/5618H/E402844) et Schoene (Paris), Del. Wirt. 276, 10 août 1942 (T-120/434/220253-4). Pour les opinions de Goering et d’Abetz, voir le mémorandum de Wiehl (non numéroté) du 11 août 1942 et son autre mémorandum Ha Pol 812/42 du 24 août 1942 (T-120/434/ 220255-7, 220310-11). « Je rêve de victuailles », écrit Gide,  op. cit.,  7 mai 1943.

      

       tous les pays occupés, celui qui fournit le plus grand nombre d’ouvriers qualifiés

       La France n’est cependant pas au bout de ses peines. L’état-major allemand se fait tirer l’oreille pour autoriser Vichy à accroître l’armement en Afrique occidentale ou à lever de nouvelles troupes en métropole. En zone occupée, la police est retirée en mai 1942 au  Militarbefehlshaber in Frankreich  pour être confiée aux SS. Berlin prend prétexte de l’évasion audacieuse du général Giraud, qui s’est échappé en mai d’une forteresse allemande, pour refuser toute nouvelle discussion sur une libération prochaine des prisonniers. Juillet marque le début des pires atrocités : la déportation massive de réfugiés juifs, envoyés dans les camps d’extermination de Pologne et d’Allemagne orientale. Laval a toute raison de se plaindre quand il dit à Abetz les 17 et 23 mai que le Reich lui mène la vie plus dure qu’il ne l’a faite à ses prédécesseurs  39 .

       Les États-Unis raidissent également leur position vis-à-vis de la France. Washington a toujours identifié la collaboration militaire directe à Laval en personne plus qu’à tout autre dirigeant, et il rappelle l’amiral Leahy en avril, ne laissant qu’un chargé d’affaires à Vichy. L’Amérique est maintenant un belligérant et bien qu’elle ne soit pas en guerre avec la France, elle ne peut plus désormais l’aider à conserver sa neutralité. En particulier, savoir comment seront utilisés les installations et l’équipement français dans les Caraïbes peut être déterminant pour la chasse aux sous-marins ennemis dans les eaux américaines. Quand Laval revient au pouvoir, le Secretary of State  Cordell Hull ne peut plus se contenter des assurances que Darlan lui avait données en février 1942, après l’accostage forcé d’un submersible allemand à la Martinique. Le 9 mai,

       38. Pour la politique allemande en matière de main-d’œuvre et pour des chiffres comparatifs par pays, voir Edward L. Homze,  op. cit.  Les renseignements sur les négociations relatives aux travailleurs que doit fournir la France, donnés par Homze et tirés pour la plupart des procès de Nuremberg, doivent être complétés par d’autres documents allemands, non publiés. J’ai eu surtout recours à Deutsche Botschaft, Paris, Pol. 3 Nr. 46, « Franzôsisches Gewerkschaftswesen, franzôsischer Sozialpolitik. Einsatz franzôsischer und anderer auslândischer Arbeiter in Deutsch-land » (T-120/5636H - 5637H). Voir aussi Alan H. Milward, « French Labor and German Economy 1942-45, An Essay on the Nature of the Fascist New Order », Economie History Review  XXIII, 2 (août 1970).

       39. Télégrammes d’Abetz (Paris), 2051 et 2145, 17 et 23 mai 1942 (T-120/422/ 217051-4, 217099-101), également reproduits dans le mémorandum d’Abetz, 159, 177. Laval a prétendu que Goering lui avait conseillé de ne pas revenir au gouvernement en avril 1942 parce que les choses allaient tourner mal pour la France ; mais c’est probablement une histoire qu’il a inventée après la guerre.
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       Washington exige que tous les bâtiments français des Caraïbes soient immobilisés et leurs équipages débarqués, que les États-Unis contrôlent les communications avec les îles et que les Alliés utilisent les navires marchands et l’or qui s’y trouvent. L’amiral Robert donne finalement son accord en octobre, et obtient en contrepartie que Washington le reconnaisse comme pleinement responsable des territoires. De leur côté, les autorités allemandes soupçonnent les Américains de vouloir s’emparer de ces possessions françaises et s’efforcent d’obtenir de Laval qu’il interdise tout accord entre l’amiral Robert et les États-Unis, et qu’il ordonne à la flotte de se saborder sans délai, pour le cas où les Alliés tenteraient de s’en saisir. En l’occurrence, il est probable que Laval a bel et bien mené un double jeu : il assure à Abetz le 16 mai que l’amiral Robert a reçu l’ordre de ne conclure aucun arrangement avec Washington, ce qui est faux. Cette affaire des Caraïbes montre à quel point s’amenuise la marge de manœuvre dont la France, prise entre deux belligérants toujours plus résolus, dispose dans l’empire 40.

       En juillet et août 1942, au moment où Rommel se trouve une fois de plus repoussé au cœur de l’Égypte par le jeu perpétuel de bascule en Libye, les États-Unis veulent obliger Laval à envoyer l’escadre de l’amiral Godefroy, immobilisée à Alexandrie depuis l’armistice, dans une base alliée plus sûre. Sur quoi l’Allemagne avertit la France qu’elle la tiendra pour responsable d’une violation de l’armistice, si l’escadre fait mouvement ou tombe entre les mains de l’adversaire. Rommel n’ayant pas réussi à s’avancer jusqu’au canal de Suez, Laval est dispensé d’avoir à choisir entre deux solutions également impossibles, et les bâtiments de l’amiral Godfroy vont continuer à se rouiller dans les eaux d’Alexandrie. Là encore, il est manifeste que la France peut de moins en moins rester neutre dans un conflit qui va s’élargissant  41.

       Fait plus significatif : Washington décide en juillet de se faire représenter auprès de la France combattante, ce qui compromet sérieusement la légitimité de Vichy. Roosevelt a jusqu’ici délibérément gardé ses distances vis-à-vis de la France libre, et c’est sa première manifestation d’un changement de politique.

       Le régime de Pétain est également menacé dans l’océan Indien et

       40. On peut suivre ces tractations compliquées dans  FRU S,  II, 1942 et dans T-120/422, 434.

       41. Voir les sources indiquées à la note précédente, et aussi T-120/1450. Les bâtiments des Caraïbes et l’escadre d’Alexandrie restent neutres après novembre 1942. L’ensemble de la flotte d’Alexandrie passera à la dissidence après la chute de Tunis en mai 1943.
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       l’Asie du Sud-Est. En Indochine, les Japonais, violant l’accord de 1940, s’emparent de toute la marine marchande. Le bruit ayant couru que Laval se propose d’autoriser les navires nippons à utiliser Madagascar, les Anglais envahissent Pîle en mai 1942 42. De quelque côté qu’on se tourne, l’empire est grignoté par les belligérants qui veulent s’en approprier les ressources pour les besoins de la guerre. Bref, Laval revient au  pouvoir.au  moment même où un neutre a moins de chances que jamais d’être un arbitre possible, mais représente au contraire une proie toujours plus alléchante pour chacun des deux camps.

       Laval néanmoins, comme Darlan avant lui, préfère voir dans les exigences croissantes du Reich une occasion à saisir, et non un danger. Lorsqu’il rencontre pour la première fois Albert Speer, le 19 juin 1942, il reprend les vieux thèmes de 1940 : il veut, dit-il, un « règlement durable » et non pas seulement des ajustements de bric et de broc ; la France pourrait fournir « une aide économique substantielle » et même envisager une alliance militaire pour participer « à la bataille héroïque sur le front de l’Est », si seulement la collaboration débouchait sur des résultats évidents pour chaque Français. Bien que les revendications de l’Allemagne débordent maintenant le cadre de l’armistice, il serait en mesure d’y faire droit, si le pays pouvait envisager l’avenir avec une certaine confiance. La France a, par exemple, besoin d’avoir les coudées franches au sud — toujours le thème impérial — ; pourquoi ne pas les lui donner ? Laval mentionne alors toute une série de concessions que Berlin pourrait accorder sans compromettre ses intérêts politiques ou militaires : rendre à Paris juridiction sur les départements du Nord ; autoriser les paysans à se réinstaller dans la « zone interdite » du Nord-Est ; libérer des prisonniers, malgré l’évasion du général Giraud. Il demande enfin à Speer de lui ménager une entrevue avec Ribbentrop — cette rencontre au sommet qui avait été prévue de part et d’autre en décembre 1940 et qu’il attend toujours  43 .

       Pendant l’été et l’automne 1942, Laval ne voit cependant que

       42. Laval donne à entendre à l’Allemagne en avril 1942 que les relations avec le Japon étant nettement meilleures qu’elles ne l’étaient au temps de Darlan, la France pourrait lui être utile en Asie. Il propose de voir avec l’ambassadeur Mitami comment les bateaux japonais pourraient utiliser Madagascar. Le gouverneur général Annet aurait reçu l’ordre d’accepter les sous-marins japonais, mais de résister aux Britanniques. Mémorandum Woermann no 1807 du 29 avril 1942 (T-120/4639H/209091-2) et  Ministère public d Brévié et Annet.

       43. T-120/5636H/E407349-352.
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       des fonctionnaires de moindre envergure. Il profite de chacune des demandes spécifiques du Reich pour revenir sur le problème d’un règlement global, son objectif majeur. Par exemple, lorsque le contingent des denrées alimentaires est relevé en juillet, il essaie d’obtenir en échange une amélioration du sort des prisonniers de guerre. Quand il faut fournir de la main-d’œuvre pour l’Allemagne, il demande maintes fois à Sauckel de placer ces négociations dans le contexte plus large d’un accord politique. A quoi Sauckel ne manque jamais de répondre qu’il est un simple technicien non habilité à traiter de ces grands problèmes  44 .

       Lavai peut tout au plus rétablir de-ri, de-là les prérogatives de l’administration française en zone occupée. Nous avons déjà parlé des accords Bousquet-Oberg au sujet de la police. En avril, l’Office français d’information (l’agence de presse de Vichy) est autorisé au nord de la ligne de démarcation. Mais à l’automne, le « créneau français » n’est toujours pas ouvert dans le mur de l’Atlantique et l’armée d’armistice ne peut pas davantage se préparer à défendre la zone nord. Le général Bridoux, ministre de la Défense, n’a pas non plus réussi à transformer la légion des volontaires contre le bolchevisme, ce repaire d’intellectuels et de conspirateurs, en une unité de l’armée — la légion tricolore — qui serait prête à imposer la présence française « sur tous les théâtres d’opérations où les intérêts nationaux seraient en jeu  45  ».

       Au regard de ces diverses tentatives, infructueuses pour la plupart, de l’été et l’automne 1942, Laval voit du pour et du contre dans le débarquement en Afrique du Nord. Il présente un danger, en ce que l’empire et la métropole sont désormais l’un et l’autre sous la coupe d’un des belligérants. Il va en revanche être l’occasion d’une troisième rencontre au sommet, où les dirigeants de Vichy vont tenter une dernière fois et avec plus d’énergie encore d’obtenir un règlement définitif.

       Avec l’entrée des Alliés au Maroc et en Algérie, Vichy ne peut plus interdire le Maghreb aux forces allemandes. Jusque-là, il a rejeté ou éludé les demandes successives du Reich concernant les bases, et retardé au maximum l’arrivée des équipes d’inspection de

       44. Schoene (Paris) Del. Wirt. 265, 21 juin 1942 (T-120/434/220168-70) ; Abetz (Paris), 2517, 16 juin 1942 (T-120/588/243943-947).

       45. Ministère de l’Information,  La Presse autorisée sous l’occupation allemande (Paris, 1946). André Lavagne, membre du cabinet de Pétain, rappellera après la guerre qu’améliorer le contact avec la zone nord a été « l’obsession, la préoccupation constante » du régime.  Le Procès Pétain,  307. Pour l’expérience de la légion tricolore, voir Paxton,  op. cit.,  273-277.
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       l’armistice, dont la liberté d’action fut en outre très limitée au Maroc. Quand l’OKW offre l’appui de la Luftwaffe le 7 novembre vers minuit, la délégation française à la Commission de Wiesbaden pose une condition : les appareils allemands n’utiliseront pas les aérodromes de l’Afrique du Nord. Contrairement à ce qui s’était passé pour la Syrie en juillet 1941, l’OKW insiste et dans la nuit du 8 novembre laisse une heure à la France pour ouvrir les terrains d’aviation. Laval, consulté par téléphone, cède le 9 à 1 h 15 : d’importantes unités de la Wehrmacht vont être acheminées par air et par mer en Tunisie. Les Allemands ont Bizerte sans faire de concessions, quinze mois après que les protocoles de Paris eurent achoppé sur ce problème. Il reste toutefois la zone libre, et des personnalités de Vichy, comme le secrétaire général Charles Rochat, ressassent à Roland Krug von Nidda, le consul général d’Allemagne, que les troupes françaises se défendent vigoureusement en Afrique du Nord, dans l’espoir de convaincre le Reich qu’il n’a pas besoin d’intervenir. Mais Hitler n’est pas plus disposé à s’en remettre en novembre 1942 à l’armée française qu’il ne l’avait été lors de crises moins sérieuses, et il semble avoir ordonné dès le 8 l’occupation de tout le territoire. A l’aube du 11 novembre, les troupes allemandes franchissent la ligne de démarcation sans se heurter à la moindre résistance, et descendent vers la côte méditerranéenne. La France et l’empire sont maintenant totalement occupés, soit par l’Axe, soit par les Alliés  46 .

       Cela étant, Hitler est bien obligé de s’intéresser de nouveau à la France. Aussi longtemps qu’il peut se prévaloir d’une armée opposée aux Alliés, Laval a une chance de soulever une fois de plus le problème d’un règlement global. En novembre et décembre 1942 et au début de 1943, les maîtres du Reich lui prêtent une attention qu’ils n’avaient plus accordée à un Français depuis les rencontres Darlan-Hitler du 9 mai 1941 et Pétain-Goering de décembre 1941. Le 8 novembre, en réponse à une série de questions précises que lui pose le Führer et dont on n’a plus le texte exact, il déclare que si lui, Laval, est pour une déclaration de guerre à l’Angleterre et aux États-Unis, Pétain n’est pas prêt à s’y décider. Il voudrait, ajoute-t-il, se rendre en Allemagne pour discuter directement avec Hitler

       46. On trouvera dans  DFCAA  V, 423 et T-120/926/297022-3-054 des renseignements très complets sur l’aide aérienne offerte par le Reich. Pour les efforts que déploie Vichy en vue de prouver que les forces françaises se défendent réellement en Afrique du Nord, voir les rapports de Roland Krug von Nidda dans T-120/443, 110. J’ai étudié les problèmes militaires plus en détail dans  Parades and Politics at Vichy,  chap. X.
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       des problèmes militaires et de « l’évolution des relations entre les deux pays  47  ». Il traverse en voiture des montagnes couvertes de brouillard et arrive épuisé à Munich le 10 novembre à 4 heures du matin ; pendant deux jours, il se débat dans des négociations : il accepterait « une participation active de la France à la guerre contre l’Angleterre et les États-Unis, aux côtés de l’Axe », si en échange « l’Allemagne lui reconnaissait son indépendance » à l’intérieur des frontières de 1914 et un empire colonial équivalent à ses possessions de 1939. A lire le projet de mémorandum du 11 novembre 1942 rédigé en français à Munich, qui a été conservé, nous voyons ce que Laval entendait alors par une association autonome. Mais Hitler l’interrompt tout net quand il aborde les problèmes politiques ; seules les questions pratiques sont à l’ordre du jour. A Laval qui lui dit avoir espéré le rencontrer plus tôt, le Führer répond qu’il avait espéré avoir Bizerte plus vite. En fin de compte, ce voyage a pour seul résultat pratique de convaincre Laval qu’il faut tenir coûte que coûte en Afrique du Nord. Il harcèle Vichy au téléphone pendant des heures et c’est alors que Darlan, ayant ordonné le cessez-le-feu, est relevé de son commandement et remplacé par le général Noguès du 11 au 13 novembre. Lutter jusqu’au bout est la condition même de la collaboration offerte par Laval  48 . Mais Hitler a déjà été de l’avant et fait occuper toute la France.

       Pourtant, il se soucie encore assez de Vichy pour expliquer à Pétain, dans une lettre écrite au cours de la nuit du 10 au 11 novembre, pourquoi l’invasion de la zone sud est nécessaire ; il offre même au vieillard de revenir à Paris comme il y aspirait tant en 1940. Le maréchal von Rundstedt vient en personne à Vichy le 11 au matin pour donner des précisions. Pétain parle à son tour : face à l’opinion, il ne peut pas ne pas élever une protestation officielle, mais en fait, son vrai souci est qu’il n’y ait pas d’incident. Il demande que Nice ne soit pas occupé par les Italiens et que Toulon reste libre pour attester la neutralité de la marine. Quant à s’installer à Versailles, comme on le lui offre maintenant, la population ne comprendrait pas, et il doit y renoncer, à son grand regret. S’il s’était

       47. Abetz (Paris), 5057, 8 novembre 1942 (T-120/926/297067).

       48. Les comptes rendus les plus complets des entretiens Laval-Ciano-Hitler des 10 et 11 novembre 1942 sont les notes prises par l’interprète Paul Otto Schmidt, qui figurent dans T-120/FI/0126-0155. Voir aussi Schmidt,  Statist auf diplomati-scher Bi'ihne  (Bonn, 1949), 564. On trouve le mémorandum du 11 novembre dans T-120/F9/0006-7. Geoffrey Warner,  op. cit.,  attribue, à tort à mon avis, ce document aux Allemands. Laval prétendra après la guerre qu’il a repoussé l’alliance « pour le meilleur et pour le pire » que lui proposait le Reich ( LavaI parle,  135 ; Le Procès Pétain,  201-207) ; c’est un mensonge éhonté.
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       trouvé des Français pour penser que l’occupation totale allait décider Pétain à jeter par-dessus bord la stratégie de l’armistice, dont il ne reste plus rien, sa peur du « désordre » et son besoin de s’accrocher au  statu quo  les auront bien vite désabusés  49 .

       Sur ces entrefaites, Laval revient de Munich dans l’après-midi du 11 novembre, bouillant de projets susceptibles de rendre une certaine autonomie à Vichy. Le général Noguès vient de remplacer Darlan comme commandant en chef en Afrique du Nord et Laval tente de faire accepter aux Allemands l’idée d’un cessez-le-feu, qui tiendrait Giraud à l’écart et maintiendrait « intacte » la « présente organisation » (c’est-à-dire les institutions et le personnel de Vichy). Le lendemain, Darlan a repris son commandement et Laval s’efforce d’obtenir du Reich qu’il autorise un autre compromis : les Américains garderaient la côte et Darlan maintiendrait la souveraineté française dans l’intérieur, déclaré neutre. L’Allemagne pense que toutes ces manœuvres sont simplement destinées à lui jeter de la poudre aux yeux ; la vérité, à son avis, c’est que les Français ont résisté mollement aux Anglo-Américains 50 . Elle va centrer sa contre-attaque sur la Tunisie, où Laval envoie l’amiral Platon pour montrer une fois de plus que la France veut, elle aussi, tenir les Alliés en échec. Platon déclare le 15 novembre à Krug von Nidda que, pour amadouer les ministres hésitants, ses instructions le chargent d’une simple mission d’enquête, mais qu’il entend bien prendre le commandement des troupes en Tunisie et « chasser les Anglo-Saxons de l’Algérie et du Maroc  51  ». Ce jour-là aussi une enclave indépendante est constituée autour de Toulon. Le 15 novembre encore, Laval dit à Krug von Nidda avoir obtenu du gouvernement qu’il désavoue publiquement Giraud et accepte sa proposition de « suivre clairement » le Reich « pour le meilleur et pour le pire  52  ».

       49. Aucun document de l’époque ne prouve que Pétain ait songé à s’envoler vers l’Afrique du Nord le 11 novembre 1942, comme le signalent certains ouvrages d’après-guerre, tel  le Grand Naufrage  (Paris, 1966), de Jules Roy.

       50. Abetz (Paris), 5150 et 5155, 13 novembre 1942 (T-120/928/297616-7) ; Ribben-trop (Sonderzug), 1413 à Abetz, 14 novembre 1942 (T-120/928/587-8). C’est à ces efforts déployés entre le 11 et le 14 novembre pour neutraliser l’Afrique du Nord que s’appliquent sans aucun doute les télégrammes marquant l’« accord secret » que Pétain aurait pu envoyer à Darlan.

       51. Abetz (Paris), 5202 à Ribbentrop, 15 novembre (T-120/974/302947-50 ou T-120/928/297558-61). Le commandant Brunet, aide de camp de Platon, qui a passé six mois dans une prison anglaise après Dunkerque, passait pour « haïr la Grande-Bretagne comme la peste ».

       52. Abetz (Paris), 5214, 15 novembre 1942 (T-120/928/297554-6). C’est donc bien Laval qui propose cette alliance « pour le meilleur et pour le pire », dont il dira après la guerre qu’elle lui a été offerte par l’Allemagne. Voir note 48  supra.

      

       La collaboration de 1942 à 1944

       299

       Enfin, Laval amène Pétain à lui donner tout pouvoir de promulguer des textes de lois. Il se propose, dit-il à Abetz, d’utiliser ses « pouvoirs dictatoriaux » pour normaliser les relations franco-allemandes, à partir d’une « réconciliation » et d’une « entente ». Il lui fait miroiter une déclaration de guerre possible et suggère de créer une « légion impériale » chargée de reconquérir l’Afrique du Nord. Il lui faut donc rencontrer de nouveau Hitler pour mettre au point les « solutions concrètes » de la collaboration entre les deux pays  53 .

       Le plus étonnant, dans les tentatives que multiplie Laval au cours de la semaine suivant l’entrevue de Munich, c’est que l’indifférence des Allemands ne le décourage pas. A l’époque, personne à Berlin ne se soucie d’une aide de la France. Rudolf Rahn, l’homme des situations délicates, qui a négocié en mai 1941 le passage de la Luftwaffe en Syrie, vient d’être chargé d’asseoir solidement les forces allemandes en Tunisie. « Nous n’avons pas à tabler sur une collaboration franco-allemande», lui précise Ribbentrop le 17 novembre ; nous devons partir de « l’hypothèse que toutes les troupes françaises en Tunisie sont plus ou moins acquises aux Américains ». Il a pour instructions de faire preuve de « la plus grande méfiance » envers les autorités et de se montrer aussi réservé que possible sur toutes les questions « jusqu’à ce que nos forces soient assez puissantes pour interdire tout passage à la dissidence ». Il ne doit communiquer aucune information à Vichy, pour que les Alliés ne puissent pas être renseignés sur les mouvements des troupes de l’Axe  54 .

       Les efforts de Laval ne dissuadent pas davantage le Führer de supprimer l’enclave de Toulon le 23 novembre, de dissoudre l’armée d’armistice le 27 et de chercher à s’emparer, le même jour, de la flotte. Hitler écrit à Pétain que les forces françaises d’Afrique du Nord ayant violé l’armistice, celles de la métropole doivent en conséquence cesser d’exister  55 .

       Laval, appuyé par le maréchal, n’en persiste pas moins comme il essaya de le faire à Munich le 10 novembre et à Vichy le 15, d’obtenir un règlement global avec l’Allemagne au prix d’une alliance sans réserve. Pétain répond à la lettre du 26 novembre en demandant à Hitler l’autorisation de reconstituer l’armée, faute de quoi

       53. Abetz (Paris), 5252, 17 novembre 1942 (T-120/974/302941-43).

       54. Ribbentrop (Fuschl), 1441 à Rahn, 17 novembre (T-120/974/302939-40).

       55. On trouve la lettre du 26 novembre de Hitler à Pétain dans les documents de l’ambassadeur Ritter (T-120/935/298859-871). Un dossier sur les actes dont les Français se sont rendus « coupables » en novembre 1942 est constitué par l’OKW (T-77/OKW-133).
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       l’autonomie de Vichy n’est qu’un leurre. Laval se montre beaucoup plus concret quand il offre le 5 décembre à Ribbentrop d’utiliser ses nouveaux pouvoirs pour « participer à la lutte contre le communisme » et à la reconquête de l’empire, si une rencontre avec Hitler peut conduire à des « résultats visibles » qui lui concilieraient l’opinion publique. Le maréchal assure le 10 décembre à von Rund-stedt qu’il est prêt à « une contribution positive de la France dans la guerre contre le bolchevisme », à condition que sa « souveraineté pleine et entière » soit reconnue et qu’elle ait une armée capable de maintenir l’ordre à l’intérieur. Jusqu’ici, dit-il, ses espoirs ont été déçus ; mais il veut encore croire que la France pourra participer « dans l’honneur et la dignité » à l’Europe nouvelle  56 .

       Laval est autorisé à plaider sa cause devant Ribbentrop le 19 décembre — voilà enfin l’entrevue qu’il attend depuis novembre 1940. Le Reich fait droit à une seule des demandes substantielles de la France : Vichy peut à nouveau disposer d’une armée pour assurer l’ordre à l’intérieur et intervenir dans l’empire. Or, la phalange africaine de volontaires, issue de cette entrevue, fournira en tout et pour tout une compagnie intégrée dans la 334 e  division d’infanterie allemande qui se bat en Tunisie au printemps 1943. Pour le reste, Laval n’obtient aucun des « résultats visibles » qu’il escomptait. La ligne de démarcation n’a plus rien à démarquer ; les frais d’occupation, en revanche, sont beaucoup plus lourds depuis novembre ; les prisonniers restent en Allemagne ; les départements du Nord et du Pas-de-Calais relèvent toujours de l’administration de Bruxelles ; l’office  Ostland  continue à installer des cultivateurs allemands dans la zone interdite du Nord-Est. S’il a jamais souhaité associer la France à la guerre, le Reich n’était certainement pas décidé à payer le prix pourtant bien modeste que lui demandait Laval en novembre-décembre 1942. Hitler préférait manifestement l’occupation directe à une collaboration, au sens exact du terme  57 .

       Il serait fastidieux d’exposer dans le détail les efforts que poursuit Laval en 1943 pour insuffler un semblant de vie au régime qui a perdu le peu d’indépendance qu’il ait jamais eue en zone occupée et, plus encore, son armée, sa flotte et son vaste empire. Ces

       56. Lettres de Pétain des 5 et 7 décembre à Hitler et au maréchal von Rundstedt (T-120/935/298782-8, 298763-4) ; lettre de Laval du 5 décembre (T-120/935/298782-8) ; Schleier (Paris), 5827 à Ribbentrop, 10 décembre 1942 (T-120/110/115452-5).

       57. Les résultats de la rencontre Laval-Ribbentrop du 19 décembre 1942 figurent dans Ribbentrop (Sonderzug), 1614 à Abetz, 26 décembre (T-120/935/298684-7) et dans T-77/OKW-999/5, 632, 984-90. Pour la phalange africaine, voir Louis Noguères,  op. cit.,  363 ; T-77/OKW-1443 ; et  Ministère public d Delmotte.
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       efforts attestent qu’il reste absolument convaincu de la pérennité de l’Europe nouvelle ; ils prouvent aussi qu’il est trop obnubilé par le bolchevisme pour qu’on puisse ramener à un opportunisme de bas étage la dernière partie de sa carrière. En mai 1943, il dit encore à Sauckel, venu prélever un nouveau contingent d’ouvriers, qu’il veut inclure ces transactions dans la négociation d’un large accord — un  Ausgleich.  Le 12 mai, il rencontre à nouveau Hitler pour lui arracher l’autorisation de créer une flotte et une armée symboliques ; le Premier Régiment de France sera effectivement mis sur pied en juillet. En juillet aussi, il espère que les travaux de fortification sur la côte méditerranéenne seront en bonne partie confiés à des entrepreneurs français. Le 4 octobre, il adjure Rudolf Schleier, l’adjoint d’Abetz, de lui ménager avec Hitler un autre entretien où l’on bâtirait l’Europe nouvelle et réglerait le problème de l’autorité en France  58 .

       En 1943, rares sont les fétus auxquels s’accrocher. Il y a pourtant Albert Speer, qui a la haute main sur la planification économique. A mesure que croissent les besoins du Reich, la France devient son fournisseur le plus plantureux. Reste à savoir comment s’y prendre pour exploiter au mieux ses ressources. Deux conceptions s’affrontent à Berlin : les pillards, conduits par Sauckel, le dictateur de la main-d’œuvre étrangère, estiment qu’il faut drainer autant d’ouvriers que possible, sans se préoccuper de la répercussion générale que peuvent avoir des réquisitions incohérentes sur l’économie du pays. Face à eux, Albert Speer, le technocrate plus subtil, propose de stimuler l’industrie et l’agriculture françaises pour les insérer dans une vaste unité de production européenne. En décembre 1943, Jean Bichelonne, ministre de la Production industrielle, obtient que

       3 301 usines, soit 723 124 ouvriers, échappent au STO. La production de biens de consommation augmente, de fait, en 1944 et le nombre des ouvriers soumis au STO diminue d’autant  59 .

       En dernière analyse, l’Allemagne a sauvegardé la fiction d’un gouvernement français autonome dans l’intérêt du maintien de l’ordre. Mais elle a refusé à Vichy ce statut d’associé dont rêvaient Laval, Bichelonne, les gros patrons de l’automobile et de l’aluminium, et qu’auraient pu accepter les innombrables Français terri-

       58. T-120/3546H/EO22126-132 ; télégramme non numéroté de Schleier (Paris),

       4 octobre 1943 (T-120/4120/071186-190).

       59. Voir Alan S. Milward, « German Economie Policy towards France, 1942-44 », dans K. Bourne et D.C. Watt,  op. cit. ;  voir aussi Alan S. Milward, « French Labor and German Economy... »,  loc. cit.,  et Alan S. Milward.  The New Order and the French Economy  (Oxford, 1970).

      

       La France de Vichy

       fiés par la Résistance. Laval a résumé lui-même les avances de Vichy et les dures rebuffades de Berlin lorsqu’il dit, non sans amertume, en juin 1943 au général von Neubronn, représentant du maréchal von Rundstedt : « Pourquoi ne nous avez-vous jamais aidés ? Vous nous avez même empêchés de consolider et d’approvisionner nos colonies  60 . »

       Pétain essaie par deux fois en 1943 de se débarrasser de Laval ; n’allons pas en conclure pour autant qu’il devient proallié II entend tout simplement réaffirmer sans réserve aucune sa neutralité et son traditionalisme social. La première crise éclate en avril. Le maréchal a, semble-t-il, envoyé à Paris son vieux camarade de guerre, le colonel René Fonck, pour sonder les responsables des services de Renseignements allemands sur un changement de gouvernement. D’après les documents fragmentaires qui nous restent, Pétain nourrit trois grands griefs contre Laval. Tout d’abord, sa politique étrangère ne convient pas au conflit actuel, mondial, idéologique. Si l’on en croit Walter Schellenberg, l’aide de camp de Himmler, le maréchal, suivant en cela les avis de Salazar, voudrait redevenir président du Conseil, afin de s’employer activement à une médiation entre les États-Unis et l’Allemagne, et les amener à un compromis, c’est-à-dire à une entente dirigée contre leur véritable ennemi commun, le bolchevisme. Or, Laval parle moins de médiation que d’alliance avec le Reich.

       En outre, sur le plan intérieur, Pétain aspire tout autant qu’en avril 1942 à une politique plus résolument traditionaliste. Le D r Ménétrel déplore dès janvier 1943 que Laval cherche à rétablir « la république capitaliste d’avant 1939 ». « Il y a trop du politicien de la vieille école en lui », confie Lucien Romier au général von Neubronn ; il ne se montre pas assez ferme envers les francs-maçons et les juifs, et veut tout diriger lui-même. Pétain envisage de convoquer le Conseil national. Il prendrait aussi ombrage, dit-on, de ce que son président du Conseil, un civil, participe aux efforts visant à remettre sur pied une nouvelle armée.

       Enfin, Laval n’a pas réussi à défendre l’empire ni à maintenir l’ordre dans le pays. Bref, le maréchal ne lui pardonne pas de l’avoir évincé. Il se plaint de ne pas être tenu informé et de ne pas assister à tous les Conseils de cabinet.

       Hitler, pour qui la destitution de Laval restera toujours un

       60. Deutscher General Vichy, Nr. 152/43 du 10 juin 1943 (T-501/DGV 70-23588/ 412-6). Bien des Français en vue se seraient ralliés au régime en 1943 encore s’il avait obtenu plus de concessions. Georges Bonnet, par exemple, espérait encore un poste d’ambassadeur en août 1943 (T-120/4120/071159-60).
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       affront personnel, écrit le 29 avril à Pétain qu’« un autre 13 décembre est exclu » et que Laval « est seul capable d’assurer à la France la place qu’elle mérite dans l’Europe nouvelle ». Le maréchal lui répond qu’il reste fidèle à la « politique d’entente », mais que, pour aboutir, elle doit reposer sur des « bases saines ». Inutile de tenter quoi que ce soit, si l’on ne rétablit pas l’ordre et si l’on ne rompt définitivement avec les errements de l’avant-guerre. « Je ne tolérerai pas que quiconque en France m’interdise de travailler au relèvement du pays, dans l’esprit du programme national et social défini dans mes messages, et de pair avec la seule politique étrangère qui soit raisonnable à mes yeux, mais qui ne saurait être couronnée de succès sans le support de l’ordre nouveau 61 . »

       Pétain fait une nouvelle tentative  à,  l’automne. L’agitation va croissant, et même les Allemands reconnaissent que Laval est « universellement détesté ». Vichy a perdu l’appui de la masse, et à Paris les collaborateurs guettent dans les coulisses le moment d’entrer en scène. Le 12 octobre 1943, alors qu’il explique à von Neubronn la nécessité de renforcer la police, Pétain revient à la charge. L’ennui, dit-il, c’est que Laval ne rencontre aucun écho dans la population. Les préfets ne l’écoutent même pas. Il veut tout faire par lui-même, ce qui lui est évidemment impossible. Le maréchal laisse entendre qu’il pourrait reprendre la présidence du Conseil. « Je ferai à l’intérieur une politique énergique et, à l’extérieur, nous nous alignerons sur l’Allemagne, sans lui. » L’idée faisant son chemin, il envisage de s’adresser aux Français le 13 novembre pour annoncer sa décision : il se sépare de Laval ; à sa mort, le problème de sa succession sera réglé par le Conseil des ministres, mais c’est à l’Assemblée nationale, qui lui donna en juillet 1940 mission de promulguer une constitution, que reviendra ce pouvoir. En insistant ainsi sur la légitimité du régime, il entendait faire pièce sans équivoque au discours que de Gaulle vient de prononcer le 3 novembre lors de la séance inaugurale de l’Assemblée consultative d’Alger.

       Une dernière raison joue pour Pétain : la vieille antipathie opposant les deux hommes. Le militaire méprise le politicien républicain, mais l’homme d’État redoute aussi que les réformes apportées

       61. Mémorandum de Walter Schellenberg, RSHA Amt VI. 24 avril 1943 (T-120/ 1832H/418671-3) ; mémorandum manuscrit, du général von Neubronn probablement, daté du 30 avril 1943 (T-120/2318/485224-237) ; on trouvera la remarque de Ménétrel dans T-120/4120/071040. Pour l’entretien Romier-Neubronn de mai 1943, voir T-120/2318/485222-3. Les lettres Hitler-Pétain du 29 avril figurent dans T-120/2318/485209-220. Ribbentrop charge la Gestapo de mettre Laval en garde à ce propos.

      

       depuis 1940 ne soient compromises si personne d’autre, moins impopulaire, ne vient prendre le relais.

       Pour Hitler, la chose est claire : Pétain et Laval doivent conserver l’un et l’autre leurs fonctions actuelles « quoi qu’il arrive ». Non seulement il interdit au maréchal d’apporter les modifications constitutionnelles qu’il envisageait, mais il lui attribue un « ange gardien » en la personne du diplomate von Renthe-Finck. Tout texte de loi sera désormais soumis pour examen aux autorités allemandes. Et, puisque le maréchal s’inquiète des troubles intérieurs, on l’oblige à faire entrer au gouvernement Marcel Déat et Joseph Darnand qui l’aideront à les mater. Pétain « fait la grève » pendant quelques jours — il refuse d’exercer ses prérogatives de chef de l’État — mais ne va pas au-delà. Autant un gouvernement de pure gestion, comme en Belgique, s’imposait en juin 1940, autant brandir cet épouvantail n’a plus aucun sens en novembre 1943. Pour avoir revendiqué la souveraineté en 1940 et fait passer l’ordre intérieur avant tout le reste, le maréchal est condamné à exercer sous contrôle allemand un semblant de pouvoir jusqu’au bout  62 .

       Il ne faudrait pas imaginer que les deux pauvres tentatives que fait Pétain pour chasser Laval, trahissent une sympathie secrète pour les Alliés. Tout ce que nous savons de lui en 1943 nous confirme que ce vieillard se raccroche à l’ordre, à la neutralité et à une paix de compromis, seule solution pour éviter l’invasion qui approche. Le 9 février, au cours d’un entretien avec Krug von Nidda où il manifeste un grand intérêt pour le déroulement de la guerre à l’est, il lui déclare que la France pourrait être le médiateur tout trouvé si jamais l’Allemagne était amenée à s’entendre avec les Occidentaux afin de reporter tout son effort contre le communisme. Le 14 juillet, il voit longuement le général von Neu-bronn ; il évoque la possibilité de rétablir son autorité en Afrique du Nord quand Giraud et de Gaulle se seront déconsidérés l’un l’autre ; ce qui « le tourmente le plus », ajoute-t-il, c’est que la France puisse redevenir un champ de bataille. Tout ce qu’il veut, c’est la paix, répète-t-il le 23 août à Krug von Nidda, car il craint une poussée bolchevique. Les Allemands et les Anglo-Saxons pourraient, à son avis, lutter de concert contre la menace communiste, si seulement la Grande-Bretagne n’était pas dirigée par Churchill

       62. Les meilleures sources de renseignements sur la crise de novembre-décembre 1943 sont les documents du général von Neubronn (T-501, Deutscher General Vichy 70/23588) et Auswàrtiges Amt, Richtl. Pol. II, dossier 17/2, « Material, Allg. ; Ausgehende Télégramme » (T-120/6726H). Voir aussi Louis Noguères, op. cit.,  567-598.
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       et les États-Unis par les juifs. Quatre jours plus tard, Pétain et Laval rencontrent von Rundstedt au château de Charmes près de Vichy ; ils examinent ensemble le problème de Tordre intérieur et les consignes que devrait donner le maréchal pour maintenir le calme dans le pays en cas de débarquement ennemi 63.

       C’est effectivement ce qui se passa le 6 juin 1944. Pétain, dans une proclamation, demanda à la population de rester neutre. Le sang français est trop précieux, dit-il, pour être versé inutilement. A la Libération, l’armée régulière n’a jamais lutté aux côtés des Allemands contre les Alliés. La France n’a pas déclaré la guerre. Le neutralisme de Pétain l’a emporté sur la ligne plus agressive de Laval. Tout compte fait, pourtant, c’est Hitler et non Vichy qui a repoussé l’idée d’une association volontaire de la France à une Allemagne dominant l’Europe.

       1944 : Le rêve d'une transition pacifique ; le cauchemar de la guerre civile

       Au début de 1944, tous les Français, hormis quelques fanatiques, savent que la fin est proche. Vichy n’est plus qu’un gouvernement fantôme. L’opinion publique, qui a besoin d’un point fixe dans la tourmente, s’accroche encore au maréchal qu’elle dissocie de ses ministres. Pétain est acclamé à Nancy, à Rouen et même à Paris au printemps. Mais il est entouré maintenant d’une garde allemande. Il passe la plus grande partie du mois de mai au château de Voisins, près de Rambouillet ; le voilà donc enfin réinstallé près de Paris, mais son retour n’a plus alors aucun sens. Les services administratifs se préparent discrètement à un changement de régime. Certains même — le Rationnement par exemple — ne fonctionnent pratiquement plus. L’histoire de cette cour mérovingienne ne présente guère d’intérêt 64.

       Cela dit, Vichy pouvait encore influer sur le passage à l’après-guerre ; il s’y emploie d’ailleurs et ses efforts montrent une fois de

       63. Achenbach (Paris), 910, 9 février 1943 (T-120/1832/418619-20) signale la possibilité d’une médiation évoquée par Pétain en février. Tous les autres entretiens figurent dans Pariser Botschaft, dossier 1120, « Politische Beziehungen Frankreich-Deutschland, vol. 2, April 24, 1943 - August 20, 1943 » (T-120/3546H). Voir aussi la lettre du 20 janvier 1944 à von Rundstedt, dans laquelle Pétain confirme son intention de donner des consignes de neutralité si la « menace » d’un débarquement devenait réalité (Noguères,  op. cit.,  615).

       64. Les derniers chapitres de l’ouvrage de Warner sont la source de renseignements la plus sûre. Voir aussi André Brissaud,  La Dernière Année : Vichy 1943-44 (Paris. 1967).
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       plus quelles sont ses priorités. La guerre civile, tant redoutée, est là, tout près. Il reste une chance cependant de l’éviter, si l’on parvient à empêcher la Résistance et ses activistes de prendre le pouvoir  de facto , et si l’on peut amener les anticommunistes « modérés » des deux camps à s’entendre. Le départ des Allemands va bientôt créer ce vide administratif effrayant qu’aurait provoqué le transfert du gouvernement outre-mer envisagé en juin 1940. Il faut assurer coûte que coûte la permanence d’un État régulièrement établi.

       Vichy a ceci d’intéressant en 1944 qu’on s’y efforce de transmettre le pouvoir dans le calme. Ces tentatives, et aussi l’amertume ressentie quand de Gaulle refuse d’accepter le manteau que lui offre Pétain, sont les seuls éléments qui peuvent encore donner une certaine valeur à des ouvrages de l’époque, par exemple  le Maréchal aux liens  de Jean Tracou, ouvrage au demeurant tendancieux et sujet à caution  65 .

       A Alger, on se préoccupe tout autant d’une transition sans heurt. De Gaulle n’entend pas que les autorités locales, une fois qu’elles auront été destituées ou bien auront disparu, soient remplacées par l’anarchie des FTP descendus de leur montagne, ni par un gouvernement militaire américain. Il prévoit — et le projet a été mis au point dans le détail par Michel Debré — de désigner à l’avance des administrateurs loyaux et compétents, qui seraient prêts à entrer immédiatement en fonction : ces commissaires de la République seraient des super-préfets ayant la même juridiction et les mêmes pouvoirs de police que les préfets régionaux de Darlan. Vichy et Alger s’accordent donc en somme à vouloir que le passage d’un régime à l’autre ne trouble pas l’ordre public. A l’époque cependant, les dissensions l’emportent de loin sur cette concordance de vues  66 .

       Des deux côtés, on trouve en 1944 des hommes très soucieux de ménager une transition sans à-coups entre Vichy et l’opposition non gaulliste. C’est le cas, par exemple, des partisans du général Giraud, ces conservateurs antiallemands qui avaient tout fait pour que l’armée française reprît la guerre légalement, qui avaient décidé de préparer secrètement le débarquement de novembre 1942 et gouverné l’Afrique du Nord libérée selon les principes de la « révolution nationale » de novembre 1942 à l’été 1943. Un de leurs chefs de file, Jacques Lemaigre-Dubreuil, richissime fabricant d’huile qui

       65. Tracou,  op. cit.

       66. Le chapitre des  Mémoires  de De Gaulle concernant l’hiver 1944-45 s’intitule « L’ordre ».
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       avait joué un rôle de premier plan dans la conspiration en faveur des Alliés, essaie d’établir un contact entre Laval et Washington en juillet 1944, par l’entremise de François Piétri, ambassadeur à Madrid. Il pense, comme Jules Sauerwein, journaliste français approchant les services de Renseignements du Reich à Lisbonne, que les États-Unis pourraient accepter une paix de compromis, maintenant que les Russes sont sur le point de déferler en Europe. Ribbentrop a vent de l’affaire et ordonne le 14 juillet aux responsables allemands de rompre tout contact avec les deux hommes  67 .

       Au moment où les armées alliées avancent vers Paris, Laval, mieux avisé cette fois, tente de prendre les Français libres de vitesse en établissant un gouvernement dans la légalité. Le 18 août 1944, il s’entretient avec Herriot à Nancy, ville près de laquelle celui-ci est assigné à résidence. Le préfet André Jean-Faure, qui assistait à l’entretien, nous rapporte que Laval propose alors à Herriot de s’évader en vue de négocier avec Roosevelt. Herriot finalement refuse  68 .

       Pétain, de son côté, cherche à faire en sorte que ses pouvoirs se transmettent régulièrement. Il n’a jamais cessé de croire, semble-t-il, aux vertus de la révolution nationale : dans la seule déclaration qu’il fera au cours de son procès, il dira encore qu’on ne peut pas bâtir la France si l’on ne s’inspire pas des principes qu’il a établis. Le 11 août 1944, il charge l’amiral Auphan de prendre contact avec de Gaulle et de négocier « une solution politique », quelle qu’elle soit, permettant « d’éviter la guerre civile » et de sauvegarder « le principe de la légitimité que j’incarne ». A son avis, Auphan, qui avait quitté le gouvernement en novembre 1942 sans passer à la dissidence, devait sans aucun doute être un émissaire acceptable de part et d’autre. Il avait également donné à l’amiral des instructions, sous pli scellé, lui enjoignant de convoquer le « Conseil de régence » (cette idée caressée en novembre 1943) au cas où le maréchal ne pourrait plus exercer lui-même le pouvoir 69 . De

       67. Voir Geoffrey Warner,  op. cit.,  393-396, et Auswârtiges Amt, Référât D II (Inland), « Akten betreffend Auslandsmeldingen des SD betr. Frankreich », (T-120/ 4120/071205-231). Lemaigre-Dubreuil se sépare du régime établi en Afrique du Nord quand Giraud dénonce la révolution nationale dans un discours du 14 mars 1943.

       68. Les ouvrages les plus sérieux à ce sujet sont  la Vie politique d'Édouard Herriot  (Paris, 1962), de Michel Soulié, 518-521, et celui de Geoffrey Warner, 401-403. Voir André Jean-Faure, « Le dernier entretien Herriot-Laval », Le Monde, 19 août 1969.

       69. L’amiral Auphan se fit ensuite un plaisir de remettre des exemplaires photocopiés de son ordre de mission, à ses visiteurs, notamment à l’auteur. Voir aussi Warner,  op. cit.,  402.
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       Gaulle, qui proclame lui aussi sa légitimité, mais pour des raisons bien différentes, refuse évidemment de recevoir quiconque l’introniserait au nom de Pétain.

       Autant de projets, autant de plans écrits sur le sable. Résolus à sauvegarder les symboles d’une certaine France, les Allemands emmènent Laval et Pétain, malgré leurs protestations, quand s’approchent les armées libératrices. Laval refuse de continuer à assumer ses fonctions lorsqu’il se retrouve à Belfort dans la nuit du 17 août. Pétain s’entoure d’une cour fantomatique à Sigmaringen, le vieux château des Hohenzollern et cesse ses fonctions publiques. Seuls, Déat et Doriot essaient de donner des ordres au nom de l’État français. La Libération s’avance dans un climat de guerre civile, ou presque. Les exécutions auxquelles se mêlent d’obscurs règlements de compte, sont nombreuses : 4 500 morts au bas mot. Au cours de l’épuration qui va suivre, 124 750 personnes passent en justice, 767 sont condamnées à mort pour trahison ou intelligence avec l’ennemi en temps de guerre, et plus de 38 000 se voient infliger des peines de prison diverses. Des milliers de fonctionnaires sont radiés des cadres ou rétrogradés  70 .

       De Gaulle, pour intransigeant qu’il soit, ne peut être tenu responsable du déchaînement des passions à la Libération. Les hommes de Vichy, plutôt que de se cantonner dans des tâches purement administratives, ont délibérément choisi de mettre à profit l’occupation pour faire une révolution dirigée contre leurs ennemis de l’intérieur. Ils ont revendiqué le plein exercice de la souveraineté, en présence de l’ennemi. Au nom de l’ordre, ils ont mobilisé toutes les ressources de l’État pour maintenir un armistice n’ayant plus aucun sens. Ils ont en fin de compte récolté ce qu’ils avaient semé, l’écartèlement du pays, et ont été fauchés par ce contre quoi ils avaient voulu se protéger au point d’y sacrifier tout le reste, le désordre.

       70. Peter Novick,  The Résistance versus Vichy  (New York, 1968).
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       Ruptures et continuités

       Officiellement, le régime et l’œuvre de Vichy ont purement et simplement été effacés de l’Histoire après la Libération. Une ordonnance promulguée le 4 août 1944 à Alger déclare nuis et non avenus les actes de l’« autorité de fait » — c’est ainsi que le Comité français de libération nationale (CFLN) désignait le gouvernement de Pétain. Le Comité d’épuration créé le 18 août 1943 par le CFLN a déjà annoncé que les collaborateurs seraient châtiés. Tous les ministres qui se sont succédé depuis le 16 juin 1940 sont traduits devant un tribunal spécial, la Haute Cour de justice, instituée par le décret du 18 novembre 1944. Le premier d’entre eux, Pierre Pucheu, a déjà été condamné à mort par un tribunal militaire et exécuté à Alger le 20 mars 1944 L

       En droit, on repartait donc du moment — le 16 juin 1940 un peu avant minuit — où le président Albert Lebrun avait demandé au maréchal Pétain de former le gouvernement qui allait remplacer le ministère Reynaud. Mais en fait, on ne peut pas remonter dans le temps, et les libérateurs n’y tenaient d’ailleurs pas. Ceux qui allaient construire la France d’après-guerre ne pouvaient pas toujours faire bon marché de la législation de Vichy, ni éviter de la démarquer. En bien ou en mal, le régime de Pétain avait laissé des traces indélébiles dans le pays.

       Bien après la Libération, époque passionnante s’il en est, les ruptures apparaîtront de beaucoup plus évidentes que la continuité. Les écrivains parlent des « quatre années à rayer de notre histoire ». Les ministres de Vichy, eux, méditent avec amertume sur « la révolution de 1944 ». On est allé jusqu’à prétendre que des Français ont tué 120 000 autres Français pendant la Libération, alors que le

       1. Peter Novick,  op. cit. ;  Robert Aron,  Histoire de l'épuration  (Paris, 1967-1969).
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       chiffre avoisine sans doute 4 500._ Il y eut plus de 100 000 personnes qui attendirent en prison le jugement qui prononcerait la confiscation de leurs biens, leur licenciement, voire leur condamnation à mort. Ceux qui créaient la IV e  République voulaient faire du neuf. Rien d’étonnant que le changement et la solution de continuité aient paru l’emporter après 1945  2 .

       Pourtant, ce bilan, il faut le rectifier en prêtant plus d’attention aux survivances de Vichy après la guerre. Les cassures étaient réelles, sans aucun doute. Qui n’a rencontré des épaves d’un régime naufragé, ressassant leur rancœur, comme le Roland Oyar-zun, cet ancien des Chantiers de jeunesse, que dépeint Jean-Louis Curtis dans  les Justes Causes  ? Avec le recul du temps et dans une optique sociale, au-delà des hommes eux-mêmes, on s’aperçoit qu’il y a probablement continuité beaucoup plus que rupture entre Vichy et les gouvernements qui lui succèdent.

       Tout d’abord, les partis, les journaux, les leaders et les programmes de la Résistance vont être singulièrement plus éphémères qu’on n’aurait pu le penser en 1944. Les résistants s’attendaient à gouverner. Or, la « République du silence », pour reprendre l’expression de Sartre, s’effondre dès qu’elle devient un appareil de gestion administrative. La coalition des trois grands partis de la Libération — MRP (gauche catholique), socialiste, communiste — vole en éclats avec la guerre froide (Ramadier chasse les communistes du gouvernement en mai 1947 quand ils refusent d’appuyer plus longtemps la politique d’austérité salariale) et en 1951 avec le problème des subventions aux écoles libres. Les partis nouveaux issus de la Résistance — MRP, Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR) — perdent alors leur clientèle électorale au profit des conservateurs, qui revivent, ou des anciens mouvements politiques de la III' République, qui survivent. Des journaux nés dans la clandestinité,  Combat,  un quotidien, et  Témoignage chrétien,  un hebdomadaire, surnagent, mais l’immense majorité succombent devant la presse à grand tirage de l’avant-guerre,  France-Soir  (reprenant les formules de  Paris-Soir ) notamment.  Le Monde,  qui a reçu en partage l’imprimerie et l’immeuble du  Temps,  confisqués, sera le seul grand quotidien nouveau à s’imposer, Le mérite en revient à Hubert Beuve-Méry qui, avant de rejoindre la Résistance,

       2. André Mornet,  Quatre années à rayer de notre histoire  (Paris, 1949). Yves Bouthillier,  Le Drame de Vichy ;  dans sa préface, l’auteur parle de la « révolution de 1944 ». Novick,  op. cit.,  appendice C, 202-208, étudie avec une très grande compétence les chiffres contradictoires sur les exécutions sommaires de la Libération, et fait d’excellentes évaluations.
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       s’était distingué, nous l’avons dit, à l’École des cadres d’Uriage. Les innovations subtiles qu’on attendait de la constitution de la IV e  République se ramènent, pour les textes, à des compromis et pour l’application, à un retour aux pratiques de la III e . La Résistance n’est pas restée au pouvoir  3 .

       Au reste, des hommes de Vichy, et non des moindres, ne se tiennent pas pour battus. On voit revenir à la surface des figures connues. Des défenseurs et collaborateurs de Pétain, dont Jacques Isorni, son avocat, et Roger de Saivre, chef adjoint de son cabinet civil, sont élus à la Chambre en 1951. L’épuration s’est déjà très nettement ralentie après 1950, et l’amnistie générale de 1953 permet à d’anciennes « brebis galeuses » de réapparaître sur la scène politique. Quatorze dignitaires de Vichy siègent au Parlement en 1958. René Coty, élu président de la République en 1953, a voté « oui » en juillet 1940. La même année, deux personnalités du régime de Pétain entrent au gouvernement : André Boutemy, ancien préfet, a le portefeuille de la Santé et Camille Laurent, responsable de la Corporation paysanne, celui de l’Agriculture. Pour n’être pas en reste, l’Académie française, qui a exclu Abel Hermant et Abel Bonnard en 1945 et laissé vacants les fauteuils de Pétain et de Maurras jusqu’à leur mort, élit Thierry Maulnier (1955) et Henri Massis (1960). Jean-Louis Tixier-Vignancour, directeur de la Radio en 1940, est élu député en 1966 et recueille plus d’un million de voix lors de l’élection présidentielle de décembre 1965.

       C’est pourtant au-delà de ces épiphénomènes, aussi voyants soient-ils, qu’il faut chercher la survivance de Vichy : elle existe, mais beaucoup plus discrètement, dans les services entiers qui continuent à fonctionner et les orientations politiques qui subsistent.

       Sur un plan purement humain, un grand nombre de fonctionnaires qui ont servi sous Pétain restent en place. Il aurait été à la fois injuste et infaisable de punir les Français moyens qui s’étaient contentés de faire leur travail, d’obéir aux instructions d’un régime apparemment légitime, et qui étaient au demeurant aussi indispensables qu’auparavant au bon fonctionnement de la société : postiers, employés, ingénieurs. Comme il arrive souvent dans des circonstances analogues et comme le feront d’ailleurs les Alliés à Nuremberg, le CFLN, puis le gouvernement provisoire ont châtié les responsables — ceux qui avaient décidé et façonné la politique — et non les subalternes — ceux qui l’avaient simplement exécutée — sauf

       3. C’est Philip Williams, dans  la Vie politique sous la IVe République  (Paris, 1971), qui rend le mieux compte de cette évolution.

      

       La France de Vichy

       lorsqu’ils s’étaient signalés par un excès de zèle à l’égard de l’ennemi. Par rapport au chiffre de la population, les tribunaux ont prononcé moins de peines de prison en France que dans tout autre pays occidental occupé, et même moins de condamnations à mort qu’en Belgique  4 . En outre, les procès et l’épuration n’ont pas frappé tous les dirigeants de Vichy avec la même rigueur. Une partie de l’élite est sortie intacte de cinq années de vicissitudes — guerre, occupation, libération. D’autres, au contraire, sont durement touchés, ou bien dans leur personne, ou bien dans leur pouvoir et leur prestige qu’ils ne retrouveront jamais. Savoir qui a surnagé, qui a sombré et surtout, savoir pourquoi, est très révélateur en soi.

       Les techniciens, les hommes d’affaires, les administrateurs se tirent pratiquement indemnes de la tourmente, mais il y a des coupes sombres chez les intellectuels et les publicistes. Les députés de la III e  République sont l’objet d’un ostracisme presque aussi absolu qu’au temps de Vichy.

       Ce qu’on appelle pompeusement la révolution administrative, n’a en fin de compte que peu de répercussions sur le personnel. Reprenant le projet de la II e  République et du Front populaire, les dirigeants de 1945 se proposent de démocratiser le recrutement et l’avancement de ces grands commis qui auraient, dit-on, sapé la III e  République et participé avec enthousiasme au régime autoritaire de Pétain. Pour faire œuvre durable, ils entendent attaquer le mal à la racine ; ils nationalisent donc l’École libre des Sciences politiques, la vieille pépinière de l’élite, et créent l’École nationale d’administration qui formera des couches de techniciens républicains. Or, quand elle célèbre son vingtième anniversaire, l’ÉNA n’est tout bonnement qu’un échelon supplémentaire dans la formation élitiste traditionnelle, que gravissent les plus doués et les plus travailleurs des futurs grands commis, plus homogènes que jamais au demeurant. A la Libération, dira  le Monde , on a voulu détruire les chapelles de hauts fonctionnaires, et l’on a bâti une cathédrale.

       Même dans l’immédiat, ils émergent remarquablement bien de cette époque troublée où ils sont pourtant en butte à l’hostilité. Les hauts fonctionnaires victimes des commissions d’épuration constituées dans chaque département ministériel, qui leur infligent des sanctions diverses — avancement bloqué, rétrogradation ou mise à la retraite d’office —, ne seront certainement pas de cet avis. A

       4. Novick,  op. cit. f  159  sq.,  186-187. Une loi du 4 septembre 1944 stipule que seuls seront poursuivis en justice les fonctionnaires ayant été au-delà des ordres leur enjoignant d’aider les Allemands, ou ayant eu la possibilité de ne pas tenir compte des instructions du gouvernement.  Ministère public d Dayras,  78.
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       l’échelon supérieur notamment, les grands commis qui avaient accepté de devenir ministres ou sous-secrétaires d’État sont automatiquement déférés devant la Haute Cour de justice. Les postes qu’ils occupaient auparavant, devenus vacants de ce fait, sont pourvus par promotion interne. L’appareil bureaucratique est solidement défendu par ses technocrates, au point d’être pratiquement inaccessible aux non-professionnels.

       Il n’est pas nécessaire d’épiloguer sur la pérennité de l’administration dans un pays moderne, mais dans la France libérée elle s’explique par des raisons particulières. Les ennemis du professionnalisme sont divisés. D’un côté, les tocquevilliens, qui veulent à nouveau confier la gestion publique à des profanes et remplacer l’administration centrale par des notables locaux, sont pour la plupart des pétinistes nostalgiques qui sont plus discrédités encore à la Libération que les hauts fonctionnaires. De l’autre côté, les communistes notamment, qui veulent remplacer tous les grands commis par des cadres de la Résistance, se heurtent à l’opposition des autres partis. Leurs adversaires se neutralisant, les grands corps de l’État survivent, virtuellement intacts, une fois de plus, à un changement de régime. Il est vrai que le moment serait bien mal choisi pour confier l’administration à des profanes, fussent-ils des héros. La pénurie qui, sous Vichy, a exigé le contrôle le plus rigoureux qu’ait jamais connu la France, se fait presque aussi durement sentir après 1945. Pendant l’hiver 1947, la ration de pain est même moins élevée qu’elle ne l’était sous l’occupation. Les résistants, d’ailleurs, qui sont contre un retour à l’économie libérale anarchique des années 30, sont des partisans aussi résolus du dirigisme que l’étaient les ministres de Pétain. Enfin, ce que choisissent en 1944 tous les partis, sans oublier le PCF, c’est l’ordre, ce n’est pas la révolution. La IV e  République, tout comme Vichy, veut garder la haute main sur l’administration et non la supprimer  5 . Les grands commis, plus influents que jamais et forts de leur récente expérience de planification, sont solidement armés pour le dirigisme des régimes d’après-guerre et le règne des experts.

       Les annuaires des grands corps de l’État font apparaître une continuité impressionnante entre 1939 et 1946, par-delà les tem-

       5. Pour les consignes qu’aurait données le parti communiste de travailler à l’intérieur du système, de 1944 à mai 1947, voir Alfred J. Rieber,  Stalin and the French Communist Party  (New York, 1962). On trouve de nombreux renseignements sur l’opposition des chefs de la Résistance à une économie libérale, et leur préférence pour une planification, dans Henri Michel et Boris Mirkine - Guetzé-vitch,  op. cit.,  et dans H. Michel,  les Courants de pensée de la Résistance  (Paris, 1962).
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       pètes. Le plus stable est la Cour des comptes, organisme purement technique. Sur les membres en service en 1942, 98 % figurent dans l’annuaire de 1946 et 99 % dans celui de 1949, deux des présidents qui avaient servi sous l’occupation, MM. Amet et Brin, y étant mentionnés à nouveau, comme présidents honoraires.

       Qui plus est, ceux qui y étaient entrés du temps de Vichy y demeurent après la guerre, sans avoir perdu, semble-t-il, aucun de leurs droits à l’ancienneté. Les effectifs de la Cour des comptes ont suivi l’expansion du secteur public. En particulier, la loi du 16 mai 1941 l’habilite à vérifier, en vertu d’un principe général et non par cas d’espèce, l’emploi de tous les deniers publics, y compris pour les organismes subventionnés. Elle doit donc augmenter le nombre de ses membres, qui passent de 201 à 209 entre 1938 et 1942 (accroissement de 4 %), à 214 en 1946 (2 %), à 223 en 1949 (4 %) et à 242 en 1952 (8  %)   6 . Le recrutement extérieur est particulièrement important en 1941 (4 conseillers-maîtres et 3 référendaires de 2 e  classe), en 1943 (3 et 2), en 1945 (3 conseillers-maîtres) et en 1950 (7 conseillers référendaires de 2 e  classe). La pyramide de la Cour se trouve donc modifiée : elle avait avant la guerre une base large et jeune et se retrouve avec un sommet écrasé où dominent les hommes d’âge mûr. Il faut aller au-delà de 1950 pour voir apparaître dans l’annuaire des jeunes référendaires recrutés en nombre suffisant pour rétablir l’équilibre. Pendant toute la période de Vichy, donc, non seulement il n’y eut pas de solution de continuité à la Cour des comptes, mais les possibilités de carrière y furent meilleures, même si ses membres ont chacun été éprouvés en Français et en consommateurs qu’ils étaient. Elle n’a pas seulement duré, elle a prospéré  7 .

       Viennent ensuite deux grands corps — le Conseil d’État et l’Inspection des Finances — qui ne peuvent se prévaloir tout à fait de la même continuité que la Cour des comptes, car nombre de ces hauts fonctionnaires ayant peuplé les ministères, ils ne pouvaient être considérés comme de simples techniciens. A l’Inspection des Finances, 97 % des inspecteurs généraux en activité en

       1948 l’étaient déjà en 1942, de même 75  %  des inspecteurs de

       6. La compétence de la Cour des comptes est en outre étendue le 31 décembre

       1949 à la Sécurité sociale et aux allocations familiales. Pour la liste des membres, voir le  Bottin administratif,  1938, 59-60 ; 1946, 21-22 ; 1949, 63-64 ; 1952, 75-76 ; Ministère des Finances,  Annuaire,  1942.

       7. Il faut relever que le président de la Cour des comptes a été assez satisfait de pouvoir montrer combien elle avait été « efficace » sous Vichy. Cour des comptes, op. cit.,  6.
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       2 e  classe (dont certains étaient trop jeunes pour avoir servi en 1942 ».

       L’Inspection a elle aussi été développée sous l’occupation pour faire face à des tâches accrues. Il lui incombait, de tradition, de mettre la dernière main à la comptabilité nationale, mais elle a été chargée en outre de fournir les éléments financiers nécessaires à la planification découlant du dirigisme toujours plus accusé du ministère de l’Économie nationale  8 9 . Le recrutement doubla ou presque ; c’est bien la meilleure preuve que le prestige et les responsabilités de ces grands commis montaient en flèche. On comptait normalement avant la guerre cinq ou six nouveaux venus chaque année ; il y en a dix en 1941 et neuf en 1942. L’Inspection est à peine touchée par le coup de balai de 1940 : 202 membres en 1938 et 200 en 1942 ; en revanche, 214 en 1948. En outre, tous les inspecteurs recrutés sous Vichy restent en place après la guerre, y compris Félix Gaillard et Jacques Chaban-Delmas qui seront, l’un président du Conseil (1957), l’autre Premier ministre (1969). Certains de ces jeunes sujets d’élite ont évidemment en 1944 un brillant passé de résistants. Chaban-Delmas, qui participait déjà à la lutte clandestine avant de passer le concours de 1943, devient peu après délégué militaire de la France libre et finit général de l’armée de libération. Cependant, pour les grands commis qui ne sont pas inquiétés après la guerre, les états de service ont compté plus, en règle générale, que les faits de résistance.

       Il était inévitable que l’épuration touchât davantage l’Inspection que la Cour des comptes, car plus d’un tiers de ses membres avaient à un moment ou à un autre prêté leur concours pour l’élaboration de la politique au niveau ministériel. Vichy avait radié quatre inspecteurs : Leca et Devaux, arrêtés à la frontière espagnole en juin 1940 alors qu’ils transportaient les documents et fonds secrets de Paul Reynaud ; André Diethelm, qui avait rejoint de Gaulle, et Hervé Alphand, un israélite (futur ambassadeur aux États-Unis de 1956 à 1965) ; quatre autres avaient démissionné. L’épuration frappe plus fort : elle élimine neuf inspecteurs des Finances qui ont assumé sous Vichy des responsabilités plus politiques que techniques ; citons notamment Bouthillier et Baudouin, anciens ministres, Barnaud et Guérard qui avaient été secrétaires généraux, François Piétri devenu ambassadeur. En outre, certaines victimes deU’une ou

       8. Ministère des Finances,  Annuaire,  1942 ;  Adresses des membres de l’IGF (1948).

       9. Inspection des Finances,  Rapport sur l’activité de l’Inspection générale des Finances en 1941  (Paris, 1942), 4-5.
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       l’autre « purge », sans être révoquées, voient leur carrière interrompue ou sont mis en disponibilité. On pense à M. Avenol, limogé par Vichy pour avoir été secrétaire général de la Société des Nations, ou à Henri Culmann qui perdit ses droits à l’ancienneté après la guerre parce qu’il avait joué un rôle prépondérant dans la création des corporations. C’est pourtant la continuité qui apparaît à l’évidence lorsqu’on feuillette les annuaires.

       Il en va de même pour les conseillers d’État, dont la grande compétence est très prisée pour des postes délicats au gouvernement ou dans le secteur privé. Bon nombre d’entre eux sont placés hors cadre après 1940 pour exercer d’importantes fonctions dans le nouveau régime, à telle enseigne que l’effectif total des membres en service au Conseil d’État tombe de 113 en 1938 à 105 en 1942 10.

       Parallèlement, la compétence du Conseil s’élargit, comme celle des autres grands corps. Il continue à juger au contentieux les litiges opposant des particuliers à l’administration ; en outre, Vichy rétablit dans leur plénitude ses fonctions législatives prééminentes sous Napoléon, mais mises en veilleuse par la III e  République. La loi du 18 décembre 1940 crée la cinquième section (législative) qui doit connaître de tous les textes de loi en cours d’élaboration, et a même l’initiative en la matière. Tout secrétaire général d’un ministère appartient au Conseil d’État, qui fait face à ces demandes nouvelles en accélérant l’avancement des jeunes auditeurs et maîtres des requêtes ; comme à la Cour des comptes, la pyramide est donc tronquée et l’ascension professionnelle plus rapide.

       Cela dit, seuls sont radiés après la guerre les membres du Conseil ayant servi comme préfets, ministres ou secrétaires généraux pendant l’occupation. Même dans cette maison plus politisée, 80 % des présidents de section, 76 % des conseillers d’État et 70 % des maîtres des requêtes en activité en 1942 se retrouvent dans l’annuaire de 1946 (deux autres, qui ont été réintégrés, figureront dans celui de 1949 H).

       Tous ces grands corps, et c’est là un trait frappant, résistent à l’entrée d’outsiders qui leur seraient imposés pour des raisons poli-

       10. Ce fléchissement s’explique en partie d’ailleurs par le licenciement des israélites (l’effectif total remontera à 134 en 1952). Ce chiffre ne comprend pas les secrétaires généraux de ministères, qui étaient tous conseillers d’État en service extraordinaire.

       11.  Bottin administratif,  1938, 54-56 ; 1946, 18-19 ; 1949, 58-60 ; 1952, 69-71. Ministère de l’Intérieur,  Annuaire  (1942).
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       tiques. Les annuaires montrent que les postes rendus vacants du fait de Vichy ou de la Libération, sont pourvus essentiellement par promotion interne.

       Venons-en maintenant à ceux des hauts fonctionnaires ayant un rôle plus nettement politique. La magistrature, la diplomatie et surtout le corps préfectoral ont suivi la ligne du gouvernement en place avec une fidélité tellement évidente qu’on aurait escompté des révocations nombreuses avec la guerre, l’occupation et la Libération.

       Or, à de rares exceptions près, ce sont les mêmes magistrats qui ont appliqué la loi des régimes qui se sont succédé ; c’est là un véritable tour de force. Comme tous les hommes de métier, ils ont tenu une place importante sous Vichy : Frémicourt, un juge, et Joseph Barthélémy, doyen de la faculté de Droit de Paris, ont l’un et l’autre le portefeuille de la Justice. Les magistrats sont évidemment tenus, comme tous les fonctionnaires, de prêter serment au maréchal Pétain, et une circulaire de Barthélémy les avertit en 1942 que leur carrière dépend « de leur dévotion à l’ordre nouveau et à la personne du chef de l’État ». Des tribunaux spéciaux étant chargés de la sale besogne du régime, la magistrature garde un semblant d’indépendance. Les juges de la section spéciale de la cour d’appel de Paris, créée en toute hâte après l’exécution du premier soldat allemand abattu le 21 août 1941, sont frappés le 8 juin 1945 de peines allant de quelques années de prison aux travaux forcés à perpétuité (Benon, président de la section). Les membres du Tribunal d’État n’étaient pas tous des magistrats de carrière. De Gaulle et d’autres résistants de premier plan ont été condamnés, par contumace, par des cours martiales. Ainsi donc, les hommes qui avaient pendant quatre ans mis en application les lois de Vichy, continuent sous la IV e  République à rendre la justice du haut d’un fauteuil auguste qui semble avoir conservé sa pureté olympienne. Aussi, les procès de l’après-guerre seront-ils fertiles en épisodes cocasses. Le vieil André Mornet, par exemple, qui avait requis la condamnation de Mata Hari, sort de sa retraite pour instrumenter contre Laval et Pétain avec une ferveur angélique, criant « il y a trop d’Allemands dans cette salle », quand la foule proteste contre la parodie de jugement infligée à l’ancien président du Conseil. La noble colère de Mornet descend de deux tons lorsqu’on lui rappelle au procès de Pétain qu’il a lui aussi prêté serment au maréchal, qu’il avait été désigné pour siéger à la cour de Riom qui condamna les dirigeants de la III e  République (il n’y apparut pas, semble-t-il) et qu’il était l’un des membres de la commission qui retira la nationalité française à tant de réfugiés de fraîche date.

      

       La France de Vichy

       Comment s’étonner, dans ces conditions, que Mornet ait intitulé son livre :  Quatre années à rayer de notre histoire   12  ?

       Le corps diplomatique reste plus stable qu’on n’aurait pu l’imaginer, si 1 on songe aux chausse-trapes qui guettent les ambassadeurs à tout changement de régime. Vichy ayant été instauré dans la légalité et reconnu par « tous les pays du monde, du Saint-Siège à l’URSS », les diplomates restent tous en fonctions jusqu’en 1942, exception faite de quelques israélites et francs-maçons et d’une poignée de dissidents. Une bonne partie de l’ambassade de Washington démissionne quand Laval revient au pouvoir en avril, et les défections sont très nombreuses en novembre.

       Par ailleurs, le corps diplomatique, chargé de représenter le gouvernement au plus haut niveau, ne peut se prémunir contre l’entrée d’hommes étrangers à la carrière. Vichy, plus encore que la IIP République, nomme ambassadeurs des parlementaires (les sénateurs Henry-Haye et Léon Bérard, l’un à Washington, l’autre au Saint-Siège, François Piétri, un député, à Madrid et Gaston Bergery, député lui aussi, à Moscou puis à Ankara) et des officiers supérieurs (l’amiral Bard à Berne).

       Compte tenu même de ces éléments de discontinuité, plus de la moitié des diplomates sortent indemnes de l’orage. L’annuaire diplomatique et consulaire de 1947 contient environ 1 100 noms : 450 à peu près de ces agents figuraient déjà dans celui de 1939 et ont servi le régime de Vichy à une époque ou à une autre ; 200, en gros, ont eu un poste subalterne au moins une partie du temps et 450 sont ou bien frais émoulus du concours traditionnel, ou bien recrutés au titre du cadre latéral (Forces françaises libres, Résistance, etc.). En bref, le corps diplomatique, pour près des deux tiers, reste le même sous Vichy et pendant la IV e  République. Cette stabilité paraît d’autant plus remarquable si l’on pense qu’en temps de paix le personnel se trouve assez rapidement renouvelé avec les mises à la retraite, les décès et les démissions  13 .

       Quant au corps préfectoral, c’est lui qui s’identifie le plus à la politique d’un régime, et compte le moins de spécialistes de la

       12.  Ministère public d Dayras,  61, donne des informations sur les condamnations qui ont frappé les juges de la section spéciale. Les magistrats étaient tenus de prêter serment, aux termes de la loi du 12 août 1941.' La circulaire du 25 mars 1942 de Barthélémy a été publiée dans le  Bulletin officiel  du ministère de la Justice, 26-29. Guy Raïssac,  op. cit.,  un magistrat, donne des renseignements très exacts sur le système judiciaire de Vichy. Pour Mornet, voir Raïssac, 211, 363  sq. Ministère public c/Brinon,  119, et  New York Times,  23 juillet 1955.

       13. Ministère des Affaires étrangères,  Annuaire diplomatique et consulaire,  1939 et 1947. On peut suivre très en détail les changements de personnel dans Ministère des Affaires étrangères,  Bulletin officiel,  Ire année, n<> 1 (janvier-mars 1942) et  sq.
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       fonction publique. Un préfet est, aux termes de la loi du 23 décembre 1940, « le seul représentant du gouvernement dans le département  14  ». Émanation de l’exécutif dans sa circonscription, il est à l’échelon local le rouage essentiel de l’application de la politique décidée en haut lieu. Quand ils arrivent au pouvoir, les nouveaux dirigeants trouvent en général que les anciens préfets sont trop étroitement inféodés à leurs prédécesseurs, et leur premier soin est de les remplacer. La pratique en France reconnaît encore au gouvernement le droit de désigner qui bon lui semble, bien que le ministre de l’Intérieur soit de plus en plus appelé à les choisir dans le corps préfectoral, groupant des fonctionnaires spécialisés et ayant son propre système de recrutement et d’avancement. Ledru-Rollin, qui était à l’Intérieur en 1848, a changé tous les préfets, et ceux du second Empire ont également perdu leur poste en 1871. Après le

       16 mai 1877, lorsque les républicains emportèrent la bataille constitutionnelle à l’arraché, 87 préfets et 267 sous-préfets furent limogés. Par comparaison, Vichy apparaît bien modeste dans ses remaniements. Adrien Marquet, le maire néo-socialiste de Bordeaux, dont le passage à l’Intérieur se traduit par le plus grand mouvement préfectoral du régime, prononce 35 révocations, au titre de la loi du

       17 juillet 1940 autorisant les licenciements plus ou moins arbitraires de fonctionnaires, et procède à 67 nominations nouvelles. En fin de compte, sur les 40 outsiders (pour la plupart des officiers et des conseillers d’État) désignés comme préfets, neuf seulement le sont encore en 1944. Les spécialistes ont donc gagné du terrain. Vichy, qui incarnait la continuité de l’administration, a eu moins de mal, semble-t-il, que de Gaulle à trouver des sympathies dans le corps préfectoral. A la Libération, l’épuration est aussi sévère qu’au XIX* siècle. Le CFLN d’Alger a nommé par avance des préfets dans les 87 départements métropolitains, dont 20 appartenaient au corps. Les 67 autres étaient « délégués » dans leurs fonctions par autorité du gouvernement. Avec le temps cependant, ces « délégués » reprennent leurs occupations antérieures, si bien qu’en 1947 le corps préfectoral est devenu un amalgame, composé par moitié de fonctionnaires de carrière, l’autre moitié — les préfets de la Libération — y ayant été intégrés. Ce sont tous des hommes jeunes, ce qui est normal quand le personnel se renouvelle rapidement ; c’était d’ailleurs aussi le cas du temps de Vichy *5. En l’occurrence, le professionnalisme est singulièrement battu en brèche, et cette arrivée massive de nouveaux venus ne le cède en rien aux grands tours de valse exécutés entre 1936 et 1946.

       14. Ministère de la Justice,  Bulletin officiel,  1941, 24.

       15. Pierre Doueil,  op. cit.,  41, 283  sq.
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       C’est néanmoins une impression générale de stabilité que l’on retire si l’on considère l’ensemble des hauts fonctionnaires. Elle varie certes avec leur rôle professionnel et politique ; cependant, même dans le corps préfectoral, le plus fluctuant de tous, près de la moitié des préfets de carrière de 1939 sont toujours en activité en 1946.

       Voilà pour les grands commis. Voyons maintenant ce qui s’est passé pour les techniciens, au sens plus général du terme. Dans le secteur privé, les ingénieurs et directeurs n’ont sans doute guère connu de vicissitudes pendant cette période. Aucun homme d’affaires n’est passé en jugement pour collaobration après la guerre, bien que des poursuites aient été intentées pour profits illicites ou évasion fiscale ; mais on n’en connaît pas l’ampleur, l’information n’étant pas encore du domaine public. Louis Renault, qui a fabriqué des tanks pour le Reich, est mort en prison avant le procès. Il est le seul industriel dont l’affaire sera définitivement confisquée par l’État ; elle lui aurait peut-être été rendue d’ailleurs s’il avait vécu aussi longtemps que M. Marius Berliet qui a livré 2 330 camions aux Allemands mais refuse obstinément de reconnaître les actions en justice dont il est l’objet. Il meurt en 1949, et l’entreprise reste entre les mains de la famille  16 .

       Il est difficile de savoir si les directeurs des grandes sociétés privées ont ou non changé entre 1939 et 1945, car ils n’appartiennent pas à un corps professionnel bien délimité, comme ces hauts fonctionnaires dont un annuaire donne les noms et les titres. Néanmoins, de même que nombre d’entre eux ont été mis par Vichy à la tête des Comités d’organisation, de même le grand patronat garde après la Libération le contrôle des forces lui assurant sa puissance sociale. Il y a des nationalisations, c’est entendu : outre les usines Renault, des compagnies d’assurances, des banques, des houillères, le gaz et l’électricité tombent sous la coupe de l’État en 1945-46. Il n’en reste pas moins que la très grande majorité du personnel de direction et des cadres techniques des grosses entreprises industrielles ou commerciales demeure en place ; viennent s’y ajouter d’ailleurs des personnalités de Vichy qui passent dans le privé après la guerre. Quant aux responsables de la Corporation paysanne, ils vont constituer, eux aussi, l’épine dorsale des groupes de pression agricoles après 1944  17 .

       16. Michel Laferrière,  Lyon : Ville industrielle  (Paris, 1960), 386.

       17. Pour l’industrie et le commerce, voir Henry Ehrmann,  la Politique du patronat français 1936-1955.  En ce qui concerne l’agriculture, se référer à Pierre Barrai,  op. cit.,  296 et à Gordon Wright,  op. cit.

      

       Bilan : l'héritage de Vichy

       321

       Au contraire, d’autres fractions de l’élite ne survivent pas aux diverses catastrophes jalonnant cette période. Chose curieuse, ce sont les traditionalistes (idéologues et politiciens), qui ont eu en définitive moins d’influence à Vichy que les technocrates, qui sont les plus durement frappés à la Libération. Bien qu’ils aient de moins en moins infléchi la politique du régime, c’étaient des hommes en vue, ayant à leur disposition des pages de journaux, des heures de radio et des plates-formes publiques. Lorsque le gouvernement se lança dans de grandes réformes, le régionalisme par exemple, ce sont eux qui parlèrent à tous les échos des provinces et de la tradition pendant que les experts, suivant sans bruit leur petit bonhomme de chemin, établissaient des super-préfectures allant à l’encontre de ce dont rêvaient ces conservateurs. Mais ils ont été la voix de Vichy ; ils sont donc marqués.

       Les traditionalistes qui ont conçu la politique du régime Pétain sont traduits devant la Haute Cour de justice ; certains, tels Raphaël Àlibert, Jacques Chevalier et Pierre Caziot, sont condamnés à des peines de prison, à la confiscation de leurs biens et à la déchéance de leurs droits civiques et civils. Henry Moysset meurt en 1949 avant de passer en jugement. Georges Lamirand et le général de La Porte du Theil, qui s’étaient essentiellement occupés de la jeunesse, sont acquittés. Jean Borotra, déporté sur le tard, comme La Porte du Theil d’ailleurs, fera partie du Haut Comité des sports en 1960 ; il y prônera toujours avec la même ferveur les efforts qu’a faits le maréchal pour sauver les jeunes Français par l’athlétisme. Gustave Thibon s’est retiré à la campagne, ignoré de tous, et écrit un livre à l’occasion.

       D’autres Vichyssois, au contraire, reviennent à la surface, par exemple en se faisant élire à l’Académie française. Il est vrai que bien peu de Français savent alors les noms des quarante immortels.

       La réaction se manifeste à nouveau avec une rare vigueur lors de la campagne pour l’Algérie française (1958-1962). Le général Weygand et René Gillouin, qui avaient l’un et l’autre appartenu en 1937 au Rassemblement national pour la reconstruction de la France, se retrouvent dans les années 60 au Centre d’études civiques et politiques (CEPEC), mouvement nationaliste autoritaire fondé par Georges Sauge pour défendre l’empire contre les menées communistes. La candidature de Jean-Louis Tixier-Vignancour à la présidence de la République marque le sommet de cette résurgence cristallisée autour du problème de l’Algérie et attisée par la peur de la génération montante et de ses idées dangereuses. Tixier, qui avait été un éphémère commissaire à la Presse et à la Radio à la fin de
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       1940, puis l’un des animateurs du Rassemblement pour la révolution nationale en 1941, recueille 1 250 000 voix en décembre 1965. Les biographies à la louange de Pétain qui commencent à fleurir en 1966, montrent à l’envi que le maréchal aurait su venir à bout de la jeunesse en colère.

       Tout compte fait pourtant, les traditionalistes sont voués à l’oubli, de même que leur nostalgie d’un ordre social révolu. Le rêve d’un vieux pays tenant tête à ses voisins plus fastueux grâce à son équilibre et son esprit d’épargne, est presque totalement éclipsé par la conception dynamique d’une France nouvelle qui rivalisera avec les autres puissances par son essor, sa vigueur et sa croissance économique. Les conservateurs de l’après-guerre, qu’il s’agisse du patronat conscient de la nécessité de l’expansion ou des colonels d’Indochine ou d’Algérie ayant lu Mao, n’ont plus grand-chose en commun avec les traditionalistes sociaux des années 30 et 40 dont Vichy fut la dernière tribune i g .

       Le sort des intellectuels et chefs de parti résolument fascistes dans un Paris occupé est tranché sans appel. Placés au beau milieu du podium, ils ont dit les mots qui vont les condamner une fois la Libération venue. La chance aidant, certains trouvent refuge à l’étranger : Déat, dans un monastère italien, Céline, au Danemark. Drieu la Rochelle préféra se suicider. Robert Brasillach, Georges Suarez, Jean Luchaire sont fusillés. Doriot est tué sur une route allemande en 1945 quand un avion mitraille sa voiture. Darnand est exécuté le 10 octobre 1945. Les tribunaux infligent des peines très sévères aux miliciens, cadres ou hommes de troupe, dont on sait à l’évidence qu’ils ont combattu la Résistance  19 .

       Que les intellectuels, les publicistes, les activistes de l’antigaullisme à Paris, et en 1944 à Vichy, aient ensuite trouvé une mort brutale n’a rien d’étonnant. Il est surprenant en revanche que tant de parlementaires soient éliminés après la guerre, non par la violence, mais par le mépris. On leur est aussi hostile à la Libération qu’on l’avait été à Vichy. De toute l’élite, ce sont les sénateurs et les députés qui émergent le plus difficilement de la période 39-46.

       Ce sont eux, en effet, qui ont voté les pouvoirs exceptionnels au maréchal Pétain le 10 juillet 1940. Ils portent la lourde responsabilité d’avoir investi le gouvernement d’une mission dépassant de très loin la simple gestion des affaires courantes. Le décret d’avril

       18. Au sujet des biographies faisant valoir que Pétain aurait su manier les « blousons noirs », voir par exemple Georges Blond,  op. cit.,  309.

       19. Pour Darnand, Luchaire et Brinon, voir  les Procès de la collaboration...  En ce qui concerne la milice, consulter Jacques Delperrié de Bayac,  Histoire de la milice  (Paris, 1969).
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       1944 prononçant l’inéligibilité des 569 parlementaires ayant voté « oui » n’a donc rien d’insolite  20 .

       A la Libération, cependant, on n’entend pas seulement punir les 569, c’est tout le système parlementaire de la III e  République qui est condamné. Certains mouvements de résistance, telle l’Organisation civile et militaire (OCM), truffée de fonctionnaires et d’officiers, veut fermer la porte à tous les politiciens d’avant-guerre, sans exception, et faire de nouveaux procès de Riom 21 .

       Dans cette atmosphère, même les 80 qui ont voté « non », ne rentrent pas automatiquement dans la vie publique après 1944. Le pourcentage des rescapés y est beaucoup moins élevé que dans l’un ou l’autre des grands corps. En 1949, sur les 623 membres de l’Assemblée nationale, 88 seulement (14  %)  siégeaient à la Chambre ou au Sénat en 1938. Les communistes, expulsés en 1939, sont moins éprouvés que leurs collègues : en 1949, 31 députés du PCF l’étaient déjà en 1938. Parmi les autres survivants, on trouve des passagers du  Massilia,  qui n’étaient donc pas présents le 10 juillet, sept « oui » dont l’inéligibilité a été levée et une trentaine de « non ». Au Conseil de la République, qui comprend 318 membres en 1948, il y a en tout et pour tout 23 anciens parlementaires (7  %) de 1938, dont huit sénateurs ayant voté « oui ». Au bout du compte, on est loin d’arriver aux 80 ; en fait, la moitié à peine d’entre eux réapparaissent sur la scène publique. Même en admettant qu’ils étaient plus âgés, les parlementaires surnagent donc beaucoup moins bien que les grands commis.

       Les hommes politiques d’avant-guerre, rejetés déjà par Vichy, font l’objet d'un égal ostracisme après la Libération. Lors du référendum du 21 octobre 1945, les électeurs décident par vingt-cinq contre un d’enterrer la III e  République et de charger la nouvelle Assemblée nationale d’élaborer une constitution  22 . Il suffit, au reste, de penser aux mesures importantes prises par les gouvernements de la IV e  République sans consulter le Parlement (création du commissariat au Plan par exemple) et au rôle prédominant de l’exécutif et des experts qui, amorcé sous la IV e  République, sera chose faite sous la V e , pour voir que la population n’a pas seulement banni les dirigeants d’avant-guerre ; elle a repoussé égale-

       20. Pour les efforts qu’ils tentent en vue de retrouver une place dans la vie publique, voir Association des représentants du peuple de la IIle République, n<> spécial de janvier 1947, «Lettre aux adhérents» (BDIC : 0 pièce 24975).

       21. Cahier de l’OCM 1942, cité par Maxime Blocq-Mascart,  Chronique de la Résistance  (Paris, 1945), 168-170.

       22. Philip Williams,  op. cit.,  14-16.
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       ment le style et le processus de décision de la III* République. Les électeurs de 1945 lui reconnaissent en somme un seul mérite, celui de s’être sabordée les 9 et 10 juillet 1940.

       En bref, les technocrates de Vichy se tirent beaucoup mieux de l’aventure que les « nostalgiques » sans prise réelle sur le régime, ou les fascistes de Paris, ou même les anciens parlementaires.

       Il en va de même pour la législation, les programmes, les doctrines et le comportement du gouvernement Pétain. A y regarder de près, on constate en effet que toutes les lois de Vichy ne sont pas abrogées après 1944. L’ordonnance du 9 août a certes déclaré nul et non avenu l’ensemble des dispositions législatives de « l’autorité de fait », mais elle ne vise en réalité que les textes énumérés en annexe. Tous les autres restent en vigueur, du moins pendant la « période de transition » qu’exige le fonctionnement des services économiques, par exemple. En outre, toujours aux termes de l’ordonnance, un certain nombre de « situations acquises » pourraient être bien fondées et plusieurs de ces lois ne procédaient d’ailleurs que de « l’intérêt bien compris de la bonne marche des services  23  ». En feuilletant les codes de Droit criminel, civil, commercial, on trouve ici et là des articles datant du début des années 40. La Libération ne fait pas table rase.

       Vichy a laissé des traces là où les traditionalistes ont eu les coudées franches : la famille, la morale publique. La loi de 1941 sur la retraite des vieux travailleurs sera incorporée en bloc dans la législation sur la Sécurité sociale ; ce fut, pour reprendre les termes de Pétain, une de ces « promesses » que les « autres » n’avaient pas tenues. Les allocations familiales restent à l’ordre du jour après la guerre, comme elles l’avaient été au temps de Daladier et de Vichy. Si « l’expérience exceptionnelle et involontaire de désintoxication alcoolique » disparaît avec la pénurie, on peut toujours voir dans les débits de boissons une pancarte interdisant de servir les adolescents n’ayant pas l’âge prescrit en 1940  24 .

       Cela dit, ce sont dans les rapports entre l’Église et l’État que l’influence des traditionalistes de Vichy reste la plus vivace, par ricochet il est vrai. Le haut clergé s’est à ce point discrédité en soutenant le régime Pétain qu’on interdit au cardinal Suhard, archevêque de Paris, d’assister au  Te Deum  célébré à Notre-Dame pour la Libération. Néanmoins, l’Église  in corpore  est moins malmenée par la IV e  République qu’elle ne l’avait été par la III e .

       23.  Journal officiel de la République française  (Alger), 10 août 1944, 689-694.

       24. Sully Lederman,  Alcool, alcoolisme, alcoolisation,  Institut national d’Études démographiques, Travaux et documents, cahier 41 (Paris, 1964), 139.
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       L’anticléricalisme de règle avec un Gambetta, un Clemenceau, un Combes allait de pair avec la « République des camarades » chère aux francs-maçons. La gauche catholique, marginale dans les années 30, devenue pétiniste en 1940 parce que le régime s’opposait au grand capital et répudiait la démocratie athée, se trouve pour les mêmes raisons en harmonie avec le gouvernement de la France libérée. Bon nombre de prêtres et de fidèles ont évidemment fait de la résistance, à telle enseigne que l’union des communistes et des curés devient l’un des clichés de l’histoire des maquis. Le mouvement des prêtres ouvriers est sorti de ce creuset, mais aussi de l'anti-capitalisme de ceux qui, tel le père Godin, se rallièrent au Pétain de la première heure, et de l’abnégation des abbés qui, sous les auspices du gouvernement, apportèrent volontairement le secours de leur ministère aux ouvriers français travaillant dans les usines allemandes.

       Le vide laissé par la hiérarchie conservatrice déconsidérée donne à un clergé de gauche énergique l’occasion de jouer un rôle prédominant après la guerre. En outre, l’évolution politique permet à l’Église de s’assurer une place moins contestée qu’on n’aurait pu le penser. « La main tendue aux catholiques » par Maurice Thorez en avril 1936, à la veille de la victoire du Front populaire, reste offerte pendant que les communistes font partie du gouvernement, c’est-à-dire jusqu’en mai 1947. Le Mouvement républicain populaire (MRP), axé à gauche, se partage les suffrages des électeurs avec les socialistes et les communistes, les deux autres grands partis de la Résistance. Cela étant, un glissement du pouvoir au sein de l’Église tient lieu d’épuration ; il est de toute façon politiquement impossible de faire totalement litière des avantages concédés par Vichy. Sept évêques sont destitués discrètement. En 1951, le Parlement accordera à nouveau des subventions aux écoles libres.

       Au contraire, la politique sociale des traditionalistes paraît non pas tant néfaste que désuète. Les syndicats sont plus puissants que jamais à la Libération ; on maintient, cela va de soi, le principe de ce statut professionnel pour lequel les fonctionnaires avaient bataillé entre les deux guerres et qu’ils ont enfin obtenu de Pétain, mais il ne reste rien des restrictions au droit d’association et de grève dont il était assorti. Quant à la chimère d’une société harmonieusement équilibrée faisant une plus large place aux artisans et aux paysans, la révolution nationale elle-même y avait renoncé depuis longtemps.

       C’est dans l’administration publique, dans la modernisation et la planification économiques que les mesures — et le personnel — de Vichy se perpétuent avec le plus d’évidence. La filiation n’est pas
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       toujours directe, bien entendu, mais l’évolution que nous avons constatée de 1940 à 1944 — abandon des conceptions traditionalistes au profit d’une gestion de spécialistes et d’une modernisation planifiée — correspond aux tendances à long terme de la politique et de l’économie.

       La liaison est particulièrement étroite, comme il se doit, dans les domaines les plus techniques : rationnement et contrôle des prix. Le facteur fondamental, la pénurie, impose sa logique propre aux administrateurs de Vichy, puis de la IV e  République, jusqu’en 1951-52. Qui dit technique dit en somme neutralité ; l’élite de la fonction publique peut donc donner toute sa mesure ; en l’espèce, d’ailleurs, repartir à zéro aurait abouti au chaos. Les structures de l’économie de guerre sont maintenues un certain temps, parfois sous des appellations différentes. Les comités d’organisation eux-mêmes survivent jusqu’en avril 1946, sous la forme d’offices professionnels. Un de leurs anciens présidents entre même au gouvernement : Aimé Lepercq, qui dirigeait le comité d’organisation du Charbon, est ministre des Finances du gouvernement provisoire instauré après la Libération de Paris en août 194 4 25.

       Même lorsque disparaissent les exigences d’une économie de pénurie, il est manifeste que les techniciens ne perdront jamais le terrain qu’ils ont arraché, sous Pétain, aux représentants élus. Le plan Monnet, par exemple, qui va permettre à l’État de contrôler de près la croissance économique, est établi en vertu d’un décret de l’exécutif. Certes, la IV" République reviendra dans ce cas comme dans bien d’autres, aux pratiques de la III e  — certains des plans quinquennaux seront soumis à l’examen du Parlement — mais les fonctionnaires gardent dans l’économie nationale un rôle qui rappelle beaucoup plus Vichy que l’avant-guerre. Quant au budget, la IV e  République d’abord supprime l’initiative des dépenses au cours des débats budgétaires, avant que la V" ne donne le rôle prépondérant à la Direction du budget au ministère des Finances 26.

       Le nombre des agents de la fonction publique qui accusa une très forte progression à la fin des années 30, puis pendant l’occupation,

       25. Pierre Doueil,  op. cit.  ; J.-M. Jeanneney et M. Perrot,  op. cit.,  455-456. Lepercq était l’un des chefs de l’OCM, le plus technocratique des mouvements de résistance. Il est tué dans un accident de voiture, le 9 novembre 1944.

       26. J.E.S. Hayward,  Private Interests and Public Policy  (Londres, 1966), 76-80, pour l’approbation du Ve Plan. En ce qui concerne la procédure budgétaire, se reporter à Christian Chavanon, « Les hauts fonctionnaires »,  Aspects de la société française  (Paris, 1954), 175 : « Si vous voulez avoir quelque influence en ce domaine, devenez rédacteur à la Direction du budget, et non pas député. »
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       va donc augmenter encore. Après un bref et désastreux retour à la suprématie parlementaire sous la IV e  République, le règne des administrateurs est consacré par la V e . De Gaulle et Pétain — son ancien « patron » devenu son adversaire — se ressemblent à bien des égards, mais d’abord et surtout par leur commun mépris pour le « régime des partis ».

       Autre survivance de Vichy : la réorganisation régionale. Si l’on fait abstraction des régions économiques de médiocre importance créées après la Première Guerre mondiale, c’est en 1941 que, pour la première fois, la circonscription administrative n’est plus le département de l’an VIII. Les super-préfets dont les pouvoirs spéciaux en matière de police et de ravitaillement s’étendaient à toute une région, répondaient à une nécessité pratique qui faisait oublier leur origine douteuse. Le CFLN, dans son ordonnance du 10 janvier 1944 nommant des commissaires de la République appelés à devenir chacun responsable d’une région dès qu’elle sera libérée, suit le découpage des super-préfectures. Il lui était évidemment indispensable de pouvoir compter sur des administrateurs prêts à assumer partout le pouvoir local ; pourtant, au-delà de cette exigence concrète, le CFLN a manifestement estimé lui aussi qu’à l’âge de l’automobile, la région se prêtait mieux que le département au maintien de l’ordre. Les commissaires restent en fonction jusqu’en mars 1946 exclusivement. Mais Jules Moch, ministre de l’Intérieur, revient à la notion du super-préfet en janvier 1948 avec l’IGAME (inspecteur général administratif en mission extraordinaire), chargé d’endiguer la vague de grèves de 1947-48  27 .

       Le régionalisme, au temps de Vichy et après la guerre, répond à une conception administrative, et non pas fédérale. Le gouvernement n’abandonne aucun de ses droits, à commencer par ses prérogatives financières. La « tutelle », autrement dit le contrôle de l’administration centrale sur les dépenses locales, s’était déjà faite plus stricte sous Pétain. Le budget national augmente beaucoup plus vite que ceux des départements et des communes, dont la marge d’initiative se trouve réduite d’autant. Ces budgets locaux représentaient 33  %  de l’enveloppe budgétaire globale entre les deux guerres et 17 % seulement en 1946. Même si telle n’en est pas toujours l’intention, le régionalisme à Vichy d’abord, puis après la Libération se traduit, pour autant qu’il soit une réalité, par un sérieux renforcement du pouvoir central  28 .

       27. Doueil,  op. cit.,  20-69. Les inspecteurs régionaux économiques subsistent eux aussi.

       28. Doueil,  op. cit.,  259-276.
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       Les traditionalistes, ces hommes en vue ayant toutes les sympathies du maréchal Pétain et façonnant la rhétorique et le style du régime, n’en ont pas moins constaté que durant ces quatre années on s’est irrévocablement éloigné de la France qu’ils rêvaient : équilibrée, rurale, personnelle. D’une part, afin de satisfaire aux exigences de l’occupant, il fallait évidemment donner priorité au rendement, à l’efficacité, au dirigisme. D’autre part, les techniciens entrés de plain-pied à Vichy après la guerre voulaient faire du neuf, tout comme la Résistance, et ont entraîné le régime dans leur sillage ; la France sera telle qu’ils la voulaient : urbaine, efficace, productive, planifiée, impersonnelle.

       Cette tendance s’explique en partie par l’économie de guerre et en partie par le fait que les technocrates, qui n’ont pas été touchés par l’épuration, trouvent un terrain d’entente avec les hommes de la Libération. Ils avaient le même idéal d’ordre que les nostalgiques de Vichy ; ils ont aussi le même idéal de gestion et d’expansion planifiée que les anciens résistants. Les nostalgiques n’ont pas été capables de protéger le pays contre les visées allemandes. Les technocrates et d’autres fervents de la croissance économique vont maintenant affronter de concert la menace de l’heure : l’hégémonie américaine et russe. Ils vont y parer par une nouvelle révolution industrielle.

       La structure sociale, sous quelque aspect que ce soit, amena Vichy à se tourner vers la modernité. Le battage fait à propos du « retour à la terre », par exemple, n’a pas réussi à freiner l’exode rural. Bien sûr, à l’époque, les citadins étaient plus mal nourris, plus harcelés par la police, plus bombardés que les paysans ou les habitants des petites agglomérations. Le recensement de 1946 montre que 16 des 54 villes comptant plus de 50 000 âmes se sont dépeuplées depuis 1936 ; certaines, dont Paris, au profit des banlieues — mais c’est là une tendance ancienne ; d’autres, dans le Nord et l’Est surtout, parce que le Sud offrait une sécurité relative. L’INSEE cependant se hâte trop de conclure que l’on ne déserte plus la terre  29 .

       29. INSEE,  Recensement général de la population effectué le 10.3.46  (Paris, 1949), VII-IX ; v. aussi  ibid., Annuaire statistique de la France,  vol. 57, 1946 (Paris, 1947), 19.
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       Le reflux vers la campagne répondait à un souci de prudence et non à une préférence. Ces ruraux d’adoption étaient surtout des femmes et des enfants venus se réfugier chez des parents pour la durée des hostilités ; il ne s’agissait pas de familles entières souhaitant rester à la ferme ou s’y établir définitivement. La superficie des terres cultivées, qui diminuait lentement depuis de nombreuses années, s’est encore amenuisée sous l’occupation, faute de main-d’œuvre. Seule se développa pendant cette période « l’agriculture qui peut être laissée à elle-même » : pâturages, bois, etc.  30 .

       Les avantages de la campagne ayant disparu après la Libération, la population se rue de plus belle vers la ville. Le recensement de 1931 indiquait déjà que la France n’était plus un pays à prédominance « rurale ». Les nobles discours des nostalgiques et même l’assistance accordée par Vichy aux nouveaux agriculteurs n’ont pas renversé une tendance inhérente à l’évolution sociale.

       La rationalisation et la concentration industrielles ont sans doute progressé entre 1940 et 1944, bien qu’il soit difficile de trouver des chiffres satisfaisants sur ce point  31 . Il est néanmoins manifeste que les Allemands avaient pour principe de donner des contrats de guerre aux entreprises ayant le plus haut rendement et de fermer les moins efficaces, dont les ouvriers pouvaient être recrutés pour le Reich  32 . On peut en outre penser que les  S-Betriebe , ces usines qu’Albert Speer protégeait du STO, ont été choisies pour leur forte productivité. Les efforts déployés par Pierre Laval pour étendre ce système à toute la France s’inspiraient de la même préoccupation. Alors que les dirigeants des petites entreprises pestaient contre le favoritisme dont le régime faisait preuve à l’égard des trusts  33 , le grand patronat et les technocrates du gouvernement poussaient à la rationalisation et à la concentration. L’Europe doit s’organiser contre le défi que nous lance la puissance économique

       30. Ministère de l’Agriculture,  Statistique agricole annuelle, 1942  (Paris, 1944).

       31. Le dernier recensement industriel datait de 1936 et le suivant (1958) emploie des catégories différentes. Il est donc impossible de comparer la taille des entreprises en 1936 et 46. Voir également David Landes,  The Unbound Prometheus  (Cambridge, 1968), 225 : « La genèse de la concentration est presque  terra incognita.  »

       32. On peut trouver des cas précis d’usines de la zone occupée fermées par les Allemands en 1941 parce qu’elles étaient inefficaces, dans U.S. Dept of State Serial. File 851.5018, documents 126, 137, 139.

       33. On trouvera des exemples dans les rapports des services de Renseignements allemands (T-77/1444/5, 594, 874  sq .). Voir aussi Pierre Nicolle,  op. cit.,  où cet homme des lobbys vitupère souvent la petite entreprise.
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       grandissante des États-Unis, disait en février 1941 François Lehi-deux, ministre de l’Équipement national, aux brillants sujets de l’École libre des Sciences politiques  34 . C’est lui qui fit adopter en mai 1941 un plan décennal pour le développement de la productivité ; il était déjà à l’origine de la loi du 17 décembre 1941 habilitant l’État à fermer les usines dont le rendement était insuffisant  35 . Le gouvernement, qui allouait les matières premières par l’entremise des Offices de répartition, a utilisé également ce biais pour rationaliser l’industrie, à en juger par les récriminations des laissés-pour-compte.

       Si l’on ne possède pas de données sérieuses sur la taille des entreprises pendant la guerre et aussitôt après, certaines statistiques prouvent néanmoins que la tendance était à la concentration. Durant toute l’occupation, la production est restée très élevée (presque au niveau d’avant-guerre) dans les branches qui étaient déjà fortement concentrées ; houillères, métallurgie, transformation des métaux, verre. L’aluminium n’avait jamais atteint des chiffres aussi impressionnants. Au contraire, les industries les plus dispersées (textiles, cuir, produits chimiques) sont descendues au-dessous même de leur moyenne d’avant 1939  36 . Vichy en pratique (sinon en paroles) a donc encouragé la concentration industrielle.

       Il a aussi donné aux hommes d’affaires et aux administrateurs la meilleure occasion qu’ils aient jamais eue d’apprendre la planification et la gestion étatique de l’économie. Sous l’occupation, l’organisation de la pénurie dut être beaucoup plus complète et contraignante qu’elle ne l’avait été en 14-18. Pendant la Première Guerre mondiale, en effet, la planification avait été progressive, empirique, temporaire. En 40-44, elle fut délibérée, totale et destinée à s’appliquer tout aussi bien à une économie d’abondance. Quand la moitié du revenu national était absorbé par les frais d’occupation, quand les consommateurs allemands et français se disputaient à coups de billets de banque les rares produits disponibles, un contrôle du

       34. École libre des Sciences politiques.  Conférences d'information,  no 1, 7 février 1941.

       35.  Le Temps,  5 et 15 mai 1941. J.-M. Jeanneney et M. Perrot,  op. cit.,  474 ; Ministère public d François Lehideux,  10 ;  Ministère public d Berthelot.

       36. INSEE,  Annuaire statistique de la France,  vol. 57-1946 (Paris, 1947), 100, 107; voir aussi « Population active, production, et productivité dans 21 branches de l’économie française »,  Études et Conjoncture,  février 1965, 73-108. Charles P. Kindle-berger fait une étude analogue à partir des chiffres de l’après-guerre dans Stanley Hoffmann,  A la recherche de la France  (Paris, 1963).
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       marché était inéluctable  37 . Ce qui ne l’était pas, en revanche, c’était d’amener la population à croire qu’un plan était la seule voie de salut pour l’après-guerre.

       Croissance planifiée et productivité, voilà donc le refrain du jour. Avant la guerre, il se trouvait peu de gens pour l’entonner. Ils étaient de droite pour la plupart, tel Ernest Mercier, technocrate de l’électricité, ou Auguste Detœuf. A gauche, on s’intéressait surtout à la distribution. Quant au patronat, il se préoccupait d’abord de préserver ses biens. C’est sous Vichy que les chantres de la croissance, d’isolés qu’ils étaient, sont devenus la voix du peuple. Le ministre de la Production industrielle s’apparentait plus àux expansionnistes des années 60 qu’aux protectionnistes des années 30. La productivité est un nouvel article de foi, écrivait en 1946 le directeur de l’INSEE. « Des pèlerinages s’organisent vers les rives inspirées [les États-Unis] où la productivité a été révélée aux hommes  38 . »

       La conscience sociale, à son niveau le plus profond, a poussé la masse de la population à faire davantage d’enfants. Après l’interruption de 1939-40, la famille française commençait à s’accroître ; ce regain de vigueur nationale n’apparaissait cependant pas dans les statistiques, étant donné les séparations prolongées inhérentes à l’occupation. Il faut attendre 1945 pour déceler l’explosion démographique de l’après-guerre : pour la première fois depuis un siècle, le chiffre de la population grimpe en flèche. On ne saurait surestimer l’importance de ce changement d’humeur ; on ne peut pas non plus l’expliquer. On peut dire toutefois qu’avec Vichy se termine l’époque d’une population vieille, qui ne l’avait du reste jamais été autant. En 1939, on comptait 14,7  %  de Français ayant plus de 60 ans et 16 % en 1944 ; le pourcentage aurait même été plus élevé si le taux de mortalité parmi les vieillards n’avait augmenté pendant cette période, en raison du froid, de la sous-alimentation, des souffrances morales. Vichy a marqué à la fois le triomphe et le début de la fin de la gérontocratie  39 .

    

  
    
       Il n’est bruit aujourd’hui que de la « France nouvelle » des années 50 et 60. Les données statistiques sont moins éclatantes que les

       37. Par exemple, la production de charbon avoisinait le niveau de 1938, mais la consommation tomba au-dessous du chiffre de 1890.

       38. F.-Louis Colson, préface au recensement de 1946. Pour la gauche technocratique avant 1940, voir  Révolution constructive,  le journal de Georges Lefranc, et Jules Moch,  Confrontations  (Paris, 1952).

       39. Voir les chiffres de la répartition par âge dans le recensement de 1946.
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       modifications physiques qui sautent aux yeux du touriste stupéfait : finis les anciens villages avec leurs vieilles bonnes femmes en châle noir, ils grouillent maintenant d’enfants vêtus de clair ; finis les chevaux ; ce que l’on voit aujourd’hui ? des autos, des tracteurs, sans parler des postes de télévision et des machines à laver. Et tout cela en dix ans î C’est vers 1955, en effet, que les chiffres de la consommation, de la production, de la population attestent le changement.

       Il s’explique en partie cependant par le choc de 1940 et les quatre années de Vichy. C’est alors que la conception des nostalgiques a perdu définitivement tout crédit ; non qu’elle ait été complètement abandonnée : elle fut simplement ramenée à des enclaves. C’est alors qu’une génération de techniciens et de patrons ont acquis une expérience nouvelle et un pouvoir nouveau. C’est alors qu’on se mit à avoir plus d’enfants. Mais seuls quelques dirigeants œuvraient consciemment pour cette France-là ; les autres la détestaient. Avec le recul du temps pourtant, ces remous superficiels paraîtront peut-être moins importants que le courant profond qui s’y est amorcé et allait se mêler à un autre courant, né de la Résistance, pour former la France nouvelle. François Lehideux aurait pu écrire lui-même le premier chapitre du  bestseller  de J.-J. Servan-Schreiber,  le Défi américain .

       Vichy a-t-il évité le pire ?

       Il faut enfin porter un jugement d’ensemble sur les conséquences immédiates de la collaboration. Le régime, aussi partial qu’il ait été sur le plan social, aussi complice du nazisme même aux dernières heures de la violence déchaînée, n’a-t-il pas épargné à une bonne partie de la .population l’administration directe des Allemands ? Ne valait-il pas mieux que les Français fussent gouvernés par des Français et non par un de ces  Gauleiter  dont on connaît le cœur tendre ? Vichy n’a-t-il pas sauvé le pays de la « polonisation » ? N’a-t-il pas évité le pire ?

       Le maréchal Pétain choisit en 1945 de fonder sa défense sur des faits matériels, positifs, et la plupart de ses ministres suivent son exemple. Cette voie lui a été ouverte par Henri Massis, le polémiste de  VAction française,  qui a rédigé l’allocution que prononça le chef de l’État en août 1944 quand les armées ennemies battant en retraite l’ont emmené en Allemagne :
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       « Pendant plus de quatre ans, décidé à rester au milieu de vous, j’ai chaque jour cherché ce qui était le plus propre à servir les intérêts permanents de la France. Loyalement, mais sans compromis, je n’ai eu qu’un but : vous protéger du pire [...] Si je ne pouvais plus être votre épée, j’ai voulu rester votre bouclier.

       « En certaines circonstances, mes paroles ou mes actes ont pu vous surprendre. Sachez qu’ils m’ont fait plus de mal que vous n’en avez vous-mêmes ressenti [...] Mais [...] j’ai écarté de vous des périls certains, il y en a eu, hélas, auxquels je n’ai pu vous soustraire  40 . » Dans la seule déclaration qu’il fait devant la Haute Cour de justice, le maréchal développe ce thème :

       « De ce pouvoir, j’ai usé comme d’un bouclier pour protéger le peuple français... Chaque jour, un poignard sur la gorge, j’ai lutté contre les exigences de l’ennemi. L’Histoire dira tout ce que je vous ai évité, quand mes adversaires ne pensent qu’à me reprocher l’inévitable... Pendant que le général de Gaulle, hors de nos frontières, poursuivait la lutte, j’ai préparé les voies à la Libération, en conservant une France douloureuse mais vivante  41 . »

       Pierre Laval, lorsqu’il est jugé à son tour, proclame que son gouvernement a réussi à « éviter le pire », à « servir d’écran » entre le vainqueur et la population. L’antienne est reprise par d’autres accusés et par d’innombrables mémoires qui sont autant de plaidoyers  pro domo   42 .

       En dépit de ses origines partisanes, la théorie des avantages matériels est très largement acceptée. Robert Aron, qui essaie de mettre raisonnablement en balance le pour et-le contre à l’aide des dossiers des procès, la seule source disponible en 1954, fait valoir que statistiquement parlant la vie était plus facile en France que dans les autres pays européens occupés. Les reproches qu’encourt Vichy, dit-il, sont d’ordre moral et non matériel  43 .

       D’une façon générale^ les défenseurs de cette thèse arguent du fait que Pétain a du moins évité la « polonisation », et il est avéré que la Pologne a été traitée plus durement que la France. Mais la

       40. C’est Georges Blond,  op. cit.,  468-469, qui attribue le texte à la « collaboration » d’Henri Massis.

       41. Haute Cour de justice,  Le Procès du 0 maréchal Pétain  (Paris, 1945), 9.

       42.  Le Procès Laval ;  Guy Raïssac,  op. cit.,  370, 403. Parmi les mémoires, citons par exemple : Yves Bouthillier,Le  Drame de Vichy  I, 138. sur «la politique du bouclier », et II, 280 ; Pierre Pucheu,  op. cit.,  287 ; Pierre Cathala,  op. cit., 102-105.

       43. Robert Aron,  Histoire de Vichy,  736. Voir également Guy Raïssac,  op. cit., 23, 348, sur les « louables desseins de tempérer les épreuves » que nourrissaient les dirigeants de Vichy.
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       comparaison est sans objet, étant donné le mépris du Reich pour les Untermenschen  slaves. Les puristes nazis ne se sont certes pas privés de stigmatiser F« abâtardisation » des Français, qui n’avaient aucun sens de la race ; ils n’envisageaient pas cependant de les exterminer. Si « bouclier » il y eut, il faudrait prouver qu’il a paré aux exigences concrètes de l’Allemagne et non à des malheurs éventuels, vagues, infinis. Pour qu’elle ait un sens, la comparaison doit s’appliquer uniquement aux pays d’Europe occidentale totalement occupés — Belgique, Hollande, Danemark — ou à ceux qui ont collaboré eux aussi, comme la Norvège de Quisling. En effet, si l’on veut montrer que la France a échappé à certaines des rigueurs de la férule allemande parce qu’elle avait conservé une zone libre et un gouvernement quasi autonome, c’est avec les nations n’ayant pas joui de ces privilèges qu’il faut la mettre en regard.

       On peut imaginer deux cas où elle aurait été mieux lotie avec Pétain qu’avec un  Gauleiter  ; ou bien l’occupant aurait pu en exiger moins afin de consolider, en retour, un régime collabora-tionniste lui étant utile ; ou bien, il l’aurait autant pressurée que les autres pays vaincus, mais le gouvernement aurait été mieux à même ou plus désireux qu’un  Gauleiter  de repousser les demandes excessives du Reich. En comparant sans complaisance les conditions de vie dans les différentes nations occupées, on ne voit pas que la France ait eu sensiblement plus d’avantages que les autres, soit qu’ils lui aient été concédés par Berlin, soit qu’elle les lui ait arrachés.

       Tout d’abord, les Français ne se nourrissaient pas mieux. Il est évidemment hasardeux de comparer le nombre des calories absorbées par une population ou une autre, car la possibilité de se procurer de la nourriture dépendait dans une large mesure de conditions particulières : lieu d’habitation, ressources pour acheter au marché noir, relations — un cousin à la campagne pouvait être beaucoup plus utile à cet égard qu’un chef de cabinet. Les chiffres moyens ont encore moins de signification dans ce cas que dans la plupart des autres, et les statistiques sont certainement plus fantaisistes s’agissant des paysans français que des exploitants danois de laiteries. Il apparaît toutefois que la France fut le plus mal partagé de tous les pays occidentaux, hormis l’Italie (l’exception a d’ailleurs de quoi surprendre étant donné la richesse de l’agriculture dans la péninsule). Qui plus est, il semble qu’on y ait même mangé moins bien que dans l’Europe de l’Est : Roumanie, Bulgarie, Hongrie, protectorat de Bohême-Moravie. On estime que sous l’occupation les Français avaient tout juste 1 500 calories par
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       jour quand ils pouvaient se ravitailler au marché noir, et moins encore dans les villes où ils n’avaient pas cette ressource  44 .

       Il va de soi que les Allemands n’ont pas été totalement responsables de cette semi-famine. Avec une production agricole abondante tenue par des petits paysans indépendants et notoirement cachottiers, la France a pâti tout autant d’une mauvaise répartition que d’une pénurie réelle. Le blocus allié et le faible tonnage de la marine marchande n’ont évidemment pas arrangé les choses, car elle a été ainsi privée de denrées qu’elle importait avant la guerre, les huiles de table par exemple.

       Rien n’indique néanmoins que Vichy ait obtenu des concessions significatives du Reich qui, par sa politique, contribuait à affamer le pays. Étant donné l’article de la Convention d’armistice (repris de celui de 1918) disposant que les prisonniers ne seraient pas libérés avant la paix, l’agriculture manquait singulièrement de main-d’œuvre, si bien que la production resta toujours au-dessous du niveau de 1938 ; faute de carburant, en effet, il était impossible de remplacer l’homme par la machine. En outre, avec les réquisitions exorbitantes destinées à nourrir l’armée d’occupation et la population allemande, la France a été la source d’approvisionnement la plus importante du Reich. Elle lui a fourni en chiffres absolus et relatifs, plus de denrées alimentaires que la Pologne elle-même  45 .

       Il était au reste expressément entendu à Berlin que les Français devaient avoir un niveau de vie moins élevé que les Allemands. En août 1942, quand le quota des produits alimentaires qui devaient être fournis au Reich fut très sensiblement relevé, Goering déclara qu’il ne se souciait pas le moins du monde des souffrances des Français, lesquels étaient de toute façon trop bien nourris. Par ailleurs, Abetz précisa au début de juillet que les salaires devaient rester plus faibles en France qu’ils ne l’étaient en Allemagne (le pays industriel où ils avaient été les plus bas dans les années 30) pour que les ouvriers acceptent d’aller travailler dans les usines du Reich  46 .

       Tout se passe comme si les conditions de vie dans les pays vaincus

       44. J’ai repris les chiffres donnés par Karl Brandt dans  Management of Agriculture and Food in the German-occupied and Other Areas of Fortress Europe (Stanford, Calif., 1953) ; Société des Nations, Département de l’Économie, des Finances et des Transports,  Alimentation, famine et secours, 1940-46  (Genève, 1946), 4.

       45. Brandt,  op. cit.,  33, 564.

       46. La remarque de Goering figure dans un mémorandum de Wiehl, en date du 11 août 1942 (T-120/434/220255-7). Abetz (Paris), 2857 à Berlin, 7 juillet 1942 (T-120/434/220101-5).
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       n’avaient pas grand-chose à voir au fait qu’ils avaient ou non échappé à l’occupation totale et gardé un gouvernement national, mais dépendaient bien plutôt des réactions raciales des maîtres de Berlin à leur endroit, ou tout simplement de l’occasion, celle qui fait le larron. Vichy a eu beau négocier, il n’a absolument pas pu éviter l’augmentation du quota des denrées alimentaires à l’été 1942 et au début de 1943, pas plus qu’il n’a empêché la malnutrition dans certaines régions du plus gros producteur agricole de l’Europe occupée  47 .

       Il en va de même pour d’autres domaines, matériels eux aussi, l’inflation par exemple. Pierre Cathala prétend après la guerre que si l’Allemagne avait perçu directement les impôts comme elle le faisait en Belgique, l’inflation aurait été plus sévère. En réalité, le franc s’est déprécié plus vite entre 1940 et 1944 que toute autre devise de l’Europe occidentale, la lire exceptée  48 . Tous les pays occupés ont été soumis en gros aux mêmes pressions inflationnistes : pénuries dramatiques de marchandises et fortes dépenses publiques. Tous, qu’ils aient ou non un gouvernement semi-autonome, ont conservé leur monnaie. Tous ont essayé de la défendre en contrôlant le marché. Vichy, en revanche, n’a pas réussi — et ce n’est pas faute d’avoir essayé — à faire lever les dispositions de l’armistice génératrices d’inflation : entre les frais d’occupation, le coût de l’entretien, la compensation du déficit dans la balance internationale des comptes franco-allemande, Berlin soutirait 58 % du budget annuel. Une bonne partie était réinjectée dans l’économie sous forme de traites  (Kreditkassenscheinen),  ce qui la gonflait artificiellement. Le gouvernement est parvenu à en limiter l’usage en zone nord, mais les démarches infructueuses qu’il a tentées en vue d’obtenir une réduction des frais d’occupation prouvent à l’envi qu’il fut incapable de s’assurer une position privilégiée.

       Ces frais avaient été fixés à 20 millions de marks par jour, au taux de change de 20 imposé par  Diktat  en août 1940. En décidant unilatéralement en décembre 1940 qu’il cesserait de les payer, Vichy a manifestement essayé de monnayer la « politique nouvelle » qui devait, à son avis, déboucher sur des concessions évidentes. Les autorités allemandes déclarèrent tout net qu’il n’y avait pas là matière à négociation, et il fut impossible de reprendre la question pendant la « grise mine » du début 1941. Quand Darlan fut reçu en mai à Berchtesgaden, on a bien cru qu’il avait enlevé le morceau ; on l’annonça même. Il fallut pourtant attendre des mois pour que les

       47. Pour les négociations de juillet-août 42 relatives à ces livraisons v. T-120/434.

       48. P. Cathala,  op. cit.,  84. A.J. Brown,  The Great Inflation  (Oxford, 1955), 304-305.
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       frais d’occupation fussent abaissés : 10 millions de marks payables en espèces et 5 millions à verser en or ou en devises étrangères. Après l’invasion de la zone libre en novembre 1942, ils ont été portés à 25 millions. Le gouvernement n’a jamais été capable d’obtenir sur ce point des conditions d’armistice plus favorables  49 . La France, ne le cédant en cela qu’à l’Italie, a été le pays occidental vaincu le plus exposé à l’inflation.

       On ne peut pas dire non plus que la collaboration ait valu à Vichy l’intégrité territoriale. Hormis la Belgique, qui dut rendre à l’Allemagne les quelques kilomètres carrés d’Eupen et de Malmédy-Mo-resnet qu’elle lui avait gagnés en 1919, aucune autre nation occidentale ne fut amputée  de facto  d’une partie de son territoire. L’Alsace et la Lorraine eurent droit à un  Gauleiter  qui les administra comme si elles étaient partie intégrante du Reich. Ce qui restait du Nord-Est fut déclaré  Sperrzone,  interdite aux réfugiés qui auraient souhaité y retourner et aux autorités françaises ; les fermes « abandonnées » pendant les combats furent réparties entre des agriculteurs allemands, par les soins de l’office  Ostland  rattaché au ministère de l’agriculture  50 . Enfin, les deux départements du Nord et du Pas-de-Calais furent placés jusqu’en février 1943 sous la coupe des autorités militaires allemandes de Bruxelles et non du  Militar-befehlshaber in Frankreich.

       Il n’est évidemment pas possible de savoir comment aurait été découpée l’Europe occidentale si l’Allemagne avait été victorieuse. La Hollande et la Belgique auraient peut-être été annexées purement et simplement. La France, si l’on en juge par les documents qu’avait préparés la Wilhelmstrasse en vue du traité de paix final, serait restée indépendante, mais tronquée, et aurait sans doute été exclue de la  Grosswirtschaftsraum,  cette zone européenne de libre échange dominée par Berlin 51 . Vichy ne peut pas se prévaloir

       49. Alfred Munz,  Die Auswirkungem der deutschen Besetzung auf Wàhrung und Finanzung Frankreichs.  Studien des Instituts für Besatzungsfragen in Tübingen zu den deutschen Besetzungen im 2. Weltkrieg, 9 (Tübingen, 1947), 76 ; Cour des comptes,  op. cit.,  25 ;  Ministère public d Bouthillier,  fasc. 2, 74  sq. ;  dossiers de Weizsàcker,  passim.

       50. L’office  Ostland  établit des paysans allemands sur 166 000 ha environ dans les départements suivants : Ardennes, Meuse, Meurthe-et-Moselle, Vosges, Haute-Saône, Doubs, une partie de l’Aisne, de la Somme et du Jura. Cour des comptes, op. cit.,  1940-45. On trouvera une carte dans Brandt,  op. cit.,  486.

       51. Pour les dispositions économiques et politiques du projet de traité de paix, voir les dossiers du ministère des Affaires étrangères « Friedensverhandlungen mit Frankreich » (T-120/365, 368). Voir aussi le dossier « Grosswirtschaftsraum » de Ribbentrop (T-120/830).
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       d’avoir sauvé l’existence même du pays : elle n’était pas en jeu. Quant à lui avoir épargné l’éclatement, on ne sait pas dans quelle mesure les sympathies du Reich pour les autonomistes bretons, flamands et bourguignons (ceux-ci n’existant d’ailleurs que dans son imagination) l’auraient conduit à faire une « Confédération de la Seine ». L’appui qu’apportèrent les autorités locales allemandes à ces mouvements séparatistes n’a en tout cas jamais traduit une politique délibérée de partage ; il cessa du reste dès l’automne 1940. On peut au mieux accorder à Pétain qu’une France unie et bien intentionnée fut beaucoup plus utile à Hitler qu’une mosaïque de provinces ; même un  Gauleiter  aurait hésité à pousser la population à bout en menaçant de dépecer le pays  52 .

       .Ajoutons aussi que Vichy a essuyé un échec total lorsqu’il a tenté d’empêcher l’annexion  de facto  de l’Alsace-Lorraine et de la Sperrzone  du Nord-Est. On filait le parfait amour de la « politique nouvelle », quand des trains entiers amenèrent dans le reste du pays des réfugiés de l’Est possédant à peine plus que les vêtements qu’ils avaient sur le dos. Le stratagème de Laval — accepter la perte de l’Alsace tout en proposant un plébiscite en Lorraine — fut un coup d’épée dans l’eau. Darlan reprit le problème des deux provinces en mai 1941 à Berlin, mais il arracha tout juste une concession mineure : les soldats permissionnaires eurent le droit d’aller voir leur famille en zone interdite. Vichy réussit tant bien que mal à éviter l’occupation de l’empire jusqu’au début des combats en Afrique du Nord (novembre 1942), à ceci près — et les exceptions sont d’importance — qu’il dut admettre des équipes d’inspection au Maroc et à Dakar et laisser l’Allemagne utiliser les aéroports et le matériel syriens pour soutenir la révolte irakienne de mai 1941. Enfin, Berlin fit tout bonnement la sourde oreille quand Laval et Darlan voulurent se faire donner l’assurance que le traité de paix respecterait les frontières et laisserait à la France un empire équivalent à celui de 1939. La collaboration ne rapporta rien sur le plan territorial  53 .

       52. Les diverses propositions et opinions sur l’avenir de la France (il n’y eut pas de politique bien définie concernant le traité de paix final) sont résumées avec une grande compétence par Eberhard Jàckel,  op. cit.  Voir aussi les travaux d’un officier qui rédigea la convention d’armistice, colonel Hermann Bôhme,  Entstehung und Grundlagen des Waffenstillstandes von 1940  (Stuttgart, 1960), au sujet des intentions de Hitler à l’été 1940.

       53. Vichy éleva des protestations plus vigoureuses au sujet de l’Alsace-Lorraine qu’à toute autre occasion, l’exécution des otages exceptée. Voir  DFCAA  II, 383-6 ; DGFP,  série D, XI, documents 271, 331, 354, 526 ; T-77/OKW-1444/5, 594, 611 ; T-120/4634/E 208639  sq. ;  et T-120/368,  passim.  En ce qui concerne l’abandon de
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       Le « bouclier » aurait, paraît-il, été efficace, du moins s’acharne-t-on à le dire, dans le cas du travail obligatoire et de la solution finale. Laval va prétendre après la guerre que si 80  %  des ouvriers belges furent réquisitionnés pour les usines allemandes, seuls 16 % des Français subirent le même sort  54 . Quant aux israélites, Xavier Vallat, qui fut commissaire général aux Questions juives du 29 mars 1941 au 6 mai 1942, ne craint pas d’affirmer lors de son procès que Vichy les traita mieux que ne l’aurait fait un  Gauleiter.

       «... La question, au fond, est celle-ci : valait-il mieux que le gouvernement français s’occupât du problème juif ou en laissât la responsabilité entière, morale et matérielle aux autorités d’occupation ?

       « Moi je pense qu’il valait mieux que le gouvernement français s’en mêlât...

       « Alors que des 4 343 000 juifs autochtones qui habitaient en Autriche, en Belgique, en Tchécoslovaquie, en Allemagne, en Grèce, en Hollande, au Luxembourg, en Pologne et en Yougoslavie, il ne reste que 337 500 survivants — ce qui veut dire que 92 % de ces juifs ont disparu —, les chiffres donnés pour la France par ce document officiel publié en 1946 prouvent que si, hélas ! la plupart des juifs étrangers sont morts en déportation, 95 % des juifs de nationalité française sont heureusement survivants. Voilà la réponse  55 . »

       Malheureusement dans l’un et l’autre cas, le « bouclier » ne remplit pas son office aussi bien qu’on a voulu le dire

       Dans les premiers temps certes, rares furent les ouvriers qui partirent pour l’Allemagne, mais c’est tout simplement parce que les

       l’Alsace, voir l’entretien que Laval eut avec Grimm le 18 août 1940 (T-120/2624H/ D525934-7), son interview par United Press en mai 1941 ( le Temps,  28 mai 1941) et ses propositions de novembre 1942 relatives à une garantie territoriale de l’Allemagne (T-120/926/297075-6). Pour Darlan, voir les négociations de mai-juillet 1941 sur les protocoles de Paris. Vichy a même eu l’appui d’Abetz, lequel craignait que la politique du Reich en Alsace-Lorraine ne compromette les rapports franco-allemands plus détendus à la fin de 1940. Voir Abetz (Paris), 1049, 31 octobre 1940 (T-120/121/120107-8). Le Militàrbefehlshaber et la Commission d’armistice s’opposèrent en août 1941 à d’autres expulsions éventuelles. (T-120/855/285106 ; T-77/OKW-14444/5, 594, 613-4).

       54. Dépositions de Laval dans  le Procès Pétain,  206. Des chiffres moins absurdes mais erronés furent publiés ensuite dans  Laval parle  (notes rédigées par Pierre Laval dans sa cellule), 130, et Pierre Cathala,  op. cit.,  102 : alors que 50 à 80 pour 1 000 de la population totale en Belgique, Hollande et Pologne ont été envoyés travailler en Allemagne, il n’y en aurait eu que 13 pour 1 000 en France. Cathala,  op. cit.,  105, prétend lui aussi que Laval a « sauvé 4/5 des Français ».
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       Polonais et les Russes, prisonniers de guerre ou femmes, fournissaient l’essentiel de la main-d’œuvre recrutée de force. Quand ces malheureux eurent succombé à la tâche et aux mauvais traitements, le système du travail obligatoire fut institué dans les pays occidentaux occupés, dont les volontaires ne suffisaient plus. En avril 1942, Hitler nomma Fritz Sauckel, l’ancien  Gauleiter  de Thuringe, responsable des travailleurs étrangers et l’autorisa à en réquisitionner en Belgique, aux Pays-Bas et en France.

       La thèse du « bouclier » se trouverait admirablement justifiée si le Reich avait en cette occasion exigé moins d’un Vichy collabo-rationiste, ou si Laval, qui venait de reprendre le pouvoir, avait obtenu des concessions.

       Or, la zone nord a été tout autant pressurée que la Belgique et la Hollande totalement occupées, et beaucoup plus même que la Norvège de Quisling ou le Danemark neutre qui ne fournirent qu’un faible contingent  56 . De tous les services du Reich, seule l’ambassade de Paris semble s’être alarmée des répercussions politiques du travail obligatoire. Rudolf Schleier, l’adjoint d’Abetz, a chargé Krug von Nidda, le consul général, d’avertir Laval du mauvais coup qui se préparait : pour y parer, lui déclara-t-il, il fallait absolument trouver davantage de volontaires. Laval ne se le fit pas dire deux fois ; dès le 1 er  mai 1942, des bureaux de recrutement allemands étaient créés avec son autorisation à Lyon, Marseille et Toulouse ; les services français devaient leur apporter un concours sans réserve  57 . Ces efforts n’ayant abouti qu’à de maigres résultats, le STO a été établi en fin de compte. La France fut, en fait, de tous les pays occupés à l’Ouest comme à l’Est en 1943, celui qui fournit le plus grand nombre d’ouvriers pour les usines allemandes. Dans son  Anordnung  numéro 4 du 7 mai 1942 instituant le travail obligatoire à l’ouest, Sauckel ne fit aucune distinction entre la zone nord française et les autres nations vaincues. Quelques mois plus tard d’ailleurs, la France allait être à son tour complètement occupée. En novembre 1943, avec ses 1 344 000 travailleurs besognant en Allemagne, elle distançait de peu l’Union soviétique et la Pologne, mais venait très loin derrière elles, en troisième place néanmoins, avec ses 44 000 ouvrières. En outre, le 5 janvier 1944, Sauckel fit savoir qu’il prévoyait de réquisitionner encore un million

       56. Edward L. Homze,  op. cit.,  148, 200.

       57. Schleier (Paris), 449 à Krug von Nidda (Vichy), 24 avril 1942 ; Schleier (Paris), 526 à Krug von Nidda (Vichy), 5 mai 1942 (CDJC, documents CLXXXIV-23, 24).
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       de Français. Le Reich n’épargna vraiment pas Vichy en l’occurrence  58 .

       Laval, qui jouissait d’une quasi-autonomie en zone sud, a-t-il du moins réussi à y retarder l’introduction du STO ou à en adoucir les dispositions ? C’est là une possibilité qu’il ne faut pas écarter. Son vieux camarade Pierre Cathala essaie de démontrer qu’il réussit à « éviter le pire », en bon maquignon auvergnat qu’il était. « Sauc-kel veut des hommes, aurait-il dit, je vais lui donner des textes de loi  59 . » L’argumentation de Cathala ne tient pas ; Sauckel eut ses textes de loi ; il eut aussi ses hommes.

       Laval, qui n’entendait jamais se laisser prendre sans vert, avait une contre-proposition toute prête quand Sauckel vint à Paris à la mi-juin 1942 pour faire appliquer la nouvelle politique allemande de la main-d’œuvre. La France jouissait en la matière d’une position unique en Europe occupée, avec ses deux millions de prisonniers en Allemagne, jeunes et solides. Laval les jeta donc dans la balance ; ce fut le système bien connu de la relève. Hitler donna le 15 juin son accord par téléphone à Sauckel qui mit sur-le-champ les détails au point avec Laval.

       Le « maquignon » était certain d’avoir marqué des points, et la propagande n’épargna rien pour le prouver. Le retour des prisonniers, aussi peu nombreux fussent-ils, allait droit au cœur des Français et de Pétain lui-même. Laval était persuadé qu’il avait une fois de plus écarté la menace d’une administration directe allemande et sauvegardé la souveraineté française.

       Le gouvernement mit donc tout en œuvre pour fournir à Sauckel le contingent de volontaires qu’il exigeait. Il lui donna les noms et adresses de spécialistes, s’arrangea pour fermer les entreprises peu rentables, allongea la durée de la semaine de travail, le tout pour disposer d’ouvriers qualifiés en nombre suffisant. Mais surtout, Laval demanda confidentiellement aux autorités allemandes de lui faire savoir par lettre que le travail obligatoire serait imposé, si la relève ne donnait pas les résultats escomptés ; il pensait, de même que Pétain, convaincre ainsi les hésitants  60 . Au vrai, le système ne démarra que lentement : seuls 19 000 ouvriers qualifiés avaient signé leur engagement le 7 octobre ; mais Vichy, redoublant d’efforts,

       58. Homze,  op. cit.,  195.  L’Anordnung  no 4 de Sauckel figure sous T-120/5636/ E 407359-68.

       59. Pierre Cathala,  op. cit.,  97  sq.

       60. Schleier (Vichy), 1842 à Paris, 6 octobre 1932 (T-120/5367/E407490-1). Schleîer s’est entretenu aussi avec Pétain.
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       avait 181000 travailleurs le 21 novembre, dont 90000 spécialistes  61 .

       Même s’il avait réussi à éviter le STO jusqu’en 1944, Laval aurait fait un marché âe dupe. En effet, il ne s’agissait pas d’un échange de trois contre un, comme la propagande le racontait. Il avait été décidé le 15 juin que la France fournirait 400 000 ouvriers, dont 150 000 qualifiés, et c’est seulement à ceux-ci que s’appliquait la relève ; autrement dit, 50 000 prisonniers au maximum auraient été libérés, donc un huitième seulement de l’effectif total des travailleurs volontaires. En outre, c’était surtout des agriculteurs qui étaient renvoyés dans leur foyer, et non pas des spécialistes indispensables, les tourneurs par exemple. A court terme, l’agriculture y gagna sans doute, mais le pari était dangereux pour l’avenir de la France en Europe. L’Allemagne, en contrepartie, se contenta d’abaisser le montant des frais d’entretien des prisonniers. Tout compte fait. Vichy s’acquitta de la mission de Sauckel à peu près aussi bien qu’il l’aurait fait lui-même ; et surtout la relève ne sauva pas le pays du STO.

       En effet, quoi qu’ait tenté Vichy, le décret de Sauckel instituant le travail obligatoire fut promulgué le 1 er  septembre 1942 en zone nord, comme dans les autres pays occidentaux occupés (c’était une violation de l’article 3 de la convention d’armistice reconnaissant au gouvernement le droit d’administrer l’ensemble du territoire). Qui plus est, afin d’éviter que le décret ne fût applicable dans toute la France, Laval, exerçant l’ombre de souveraineté que conservait Vichy, fit sortir le 4 septembre une loi « allant dans le même sens ». Elle créait en zone libre un mécanisme permettant de réquisitionner à titre individuel certains ouvriers qualifiés, limitait la mobilité de la main-d’œuvre et réduisait les possibilités d’échapper aux bureaux de recrutement allemands. Le travail obligatoire était déjà donc pour l’essentiel inscrit dans les textes, quand les troupes ennemies franchirent la ligne de démarcation le 11 novembre 1942. Lorsque Sauckel exigea, en janvier 1943, 500 000 ouvriers supplémentaires, le STO établi en février toucha des classes d’âge entières. Par la suite, il visa toute la population  62 .

       Avait-on au moins gagné du temps ? Le décret Sauckel entra en vigueur le 6 avril 1942 aux Pays-Bas qui fournirent cette année-là leur contingent le plus élevé. En Belgique, l’arrêté fut promulgué le 6 octobre ; il s’appliquait aux femmes et aux hommes, mais c’est en septembre 1943 seulement que les réquisitions individuelles ont

       61. Pour toute cette question, le mieux est de se référer aux dossiers de l’ambassade d’Allemagne à Paris : Deutsche Botschaft, Paris - T-120/5635H ; 5636H, 5637H et à Homze,  op. cit.,  chap. IX. Il faut compléter par les renseignements de l’ambassade les chiffres de Homze tirés le plus -souvent des documents de Berlin.

       62. Pour la loi du 4 septembre 1942, voir T-120/4634/E208594-602.
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       été remplacées par le recrutement de classes d’âge introduit en France dès février. Les Français ont donc été soumis au travail obligatoire un peu après les Néerlandais et un peu avant les Belges. Mais le système de la relève les contraignant déjà plus ou moins à partir pour l’Allemagne, la zone libre n’a gagné en somme que quelques mois sur les Pays-Bas. Le marché n’était pas spécialement avantageux, semble-t-il.

       Un calcul très simple montre d’ailleurs que, proportionnellement, la réquisition de la main-d’œuvre a été aussi lourde en France qu’en Belgique et un peu plus qu’en Hollande. Le total des ouvriers travaillant en Allemagne, prisonniers de guerre y compris, représentait environ 3,3  %  de la population en France, à peu près 3,4  % en Belgique et 3 % aux Pays-Bas. Vichy n’a joui d’aucun répit réel, ni dans une zone, ni dans l’autre  63 .

       Deux barrières ont en fin de compte sauvé d’innombrables Français du STO, car sur le million d’hommes réclamé par Sauckel en janvier 1944, il n’en partit en réalité que 38 000 au cours des mois précédant la Libération. Vichy cependant ne peut pas s’attribuer le mérite de l’un ou de l’autre de ces garde-fous.

       Le premier fut Albert Speer, qui rivalisa d’influence avec Sauckel en 1943-44. Pour ce technocrate n’ayant pas la vengeance en tête, il était plus rationnel de laisser les ouvriers dans leurs usines où ils produisaient pour le Reich, que de les emmener en Allemagne où il faudrait les nourrir, leur fournir du matériel et les protéger contre les bombardements. Mais comme il y eut des  S-Betriebe dans toute l’Europe occidentale, Vichy ne bénéficia d’aucun traitement de faveur. Il n’en reste pas moins qu’Albert Speer sauva la vie de milliers de jeunes Français.

       Le maquis fut la seconde ligne de défense contre le STO. Réquisitionner des ouvriers qualifiés devint très difficile au début de 1944 ; ce fut pratiquement impossible après le débarquement de juin en Normandie. Ces deux « boucliers » ne peuvent pas être portés au crédit de Vichy. Ils auraient existé et auraient été aussi efficaces, toutes choses égales d’ailleurs, si la France avait été gouvernée par un  Gauleiter   64 .

       63. J’ai fait le calcul à partir des chiffres indiqués par Homze,  op. cit.,  195.

       64. Pour Speer, voir note 175, page 213. Homze,  op. cit.,  224-225, estime que 14 à 20  %  des usines ont été déclarées  Speer-Betriebe  en France et en Italie. Laval, puis Cathala,  op. cit.,  essaient de s’attribuer le mérite de la politique de Speer ; Bichelonne aurait certainement utilisé le même argument pour sa défense s’il n'était pas mort en Allemagne en 1945, avant de passer en jugement. Les chiffres relatifs au STO de 1944 sont empruntés à Jacques Desmarest,  op. cit.,  176  sq.  Ils ne comprennent pas les prisonniers de guerre qui travaillaient également en Allemagne.
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       Il faut en venir maintenant à la sinistre affaire de la solution finale. Il est exact que la proportion des juifs exterminés a été plus forte dans les pays complètement occupés — Hollande, Belgique, Norvège et Italie (après 1943) — qu’en France, même si l’on inclut les réfugiés dans le total  65 . Mais le problème n’est pas de savoir s’il y eut en France moins de juifs déportés qu’il n’y en eut ailleurs ; il est de savoir s’il y en eut moins, grâce aux mesures et à l’aide de Vichy, qu’il n’y en aurait eu si le Reich avait fait tout seul la sale besogne. Vue sous cet angle, la responsabilité du régime Pétain est écrasante.

       Il est exact aussi que la zone libre fut pendant les deux premières années un asile pour les dizaines de milliers d’israélites réfugiés d’Allemagne et des pays de l’Est. La France républicaine étant devenue à la fin du XIX e  siècle le havre européen des exilés qu’avait été jusque-là l’Angleterre, les juifs d’Allemagne, puis après septembre 1939, de Pologne, avaient suivi le sentier de l’ouest tracé de longue date. L’armistice et la ligne de démarcation leur avaient permis de gagner de vitesse les armées victorieuses ; mais Vichy n’a rien à voir à l’affaire. Bien au contraire, il a élevé des protestations véhémentes quand Berlin envoya en zone libre, à l’automne 1940, un nouveau contingent de juifs expatriés. En outre, il avait accepté, après s’y être opposé, l’article 19 de la convention d’armistice donnant le droit à l’Allemagne de demander l’extradition de ses ressortissants qui avaient cherché refuge en France. C’est à ce titre que lui furent livrés des hommes en vue : Herschel Grynspan (qui avait assassiné un diplomate allemand à Paris en 1938) et Rudolf Hilferding, économiste socialiste ancien ministre de Weimar ; on ne pouvait se tromper sur ce premier avertissement : la « France nouvelle » offrait un asile bien précaire. Le gouvernement a d’ailleurs fait tout son possible pour inciter les réfugiés à émigrer ; au moment où toute activité économique était interdite aux israélites français, il n’était pas question de laisser des étrangers s’installer. De plus, en revenant sur des naturalisations récentes, il a grossi la masse des juifs apatrides, les plus vulnérables. Ces

       65. J’ai ajouté foi aux chiffres de R. Hiiberg,  The Destruction of the European Jews  (Chicago, 1961), 670 ; il en ressort que la population juive d’avant-guerre a baissé pendant l’occupation de 86  %  aux Pays-Bas, 55  %  en Belgique, 50 % en Norvège, 35  %  en Italie, 26  %  en France et 15,4 % au Danemark. (C’est moi qui ai calculé les pourcentages.) Concentrés à Amsterdam, les juifs hollandais étaient les plus vulnérables ; il en est mort 105 000 sur 140 000. Werner Warm-brunn,  The Dutch under German Occupation  (Stanford, Californie 1963), 12, 35, 61  sq.,  165. Les archives allemandes ne semblent pas faire de distinction entre réfugiés et citoyens français parmi les victimes de la solution finale.
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       malheureux furent rassemblés dans des « camps de travail ». Pétain leur épargna l’étoile jaune, c’est entendu, mais ils étaient des milliers parqués derrière des barbelés quand la zone sud fut envahie. Ceux qui avaient de l’argent avaient réussi à la quitter pour des pays plus accueillants. Les autres furent pris au piège de la vieille terre d’asile.

       Il était naturellement beaucoup plus facile de cacher des juifs dans le midi de la France que dans le ghetto d’Amsterdam par exemple. On avait en outre eu largement le temps de trouver des solutions de fortune avant que les Allemands n’y pénètrent. Il n’en reste pas moins qu’en 1943 ce furent les Alpes occupées par les Italiens qui offrirent le refuge refusé par Vichy. Bien des Français ont eux aussi donné abri à des israélites, mais le gouvernement n’y fut pour rien. Il s’est au contraire rendu coupable de n’avoir pas prévu, alors qu’il en avait la possibilité, cette évasion massive que le Danemark, entièrement occupé pourtant, parvint à réaliser en septembre 1943, quand il fit passer la quasi-totalité des juifs en Suède dans des petits bateaux.

       Tout cela montre que la théorie du « bouclier » ne résiste pas à l’examen. L’armistice et la zone libre semblaient au départ un moyen de s’en sortir à bon compte ; encore eût-il fallu pour que la population en tirât des avantages matériels que la guerre prît fin rapidement. Or, elle s’est prolongée et l’Allemagne n’exigea pas moins de la France que des autres pays vaincus. Hitler, au bout du compte, infligea à ses victimes des souffrances à la mesure des ressources indispensables qu’elles pouvaient lui fournir, ou des sentiments racistes qu’elles lui inspiraient, mais non pas à la mesure de leur désir de lui plaire. Il n’accorda que des concessions misérables au régime Pétain : la relève pendant quelques mois au lieu du travail obligatoire, l’autorisation pour les juifs de la zone libre de ne pas porter l’étoile jaune, une légère diminution des frais d’occupation entre mai 1941 et novembre 1942, des armes en supplément pour tenir du reste les Alliés à l’écart de l’empire. A en juger par ses fruits, Vichy n’était qu’un arbre desséché.

       En dernière analyse, en effet, il ne saurait y avoir de négociations fructueuses si les deux parties n’ont pas des moyens comparables permettant à chacune de menacer l’autre de lui infliger des dommages, s’il est impossible de trouver un compromis acceptable, mais aussi de faire marche arrière dans le cas contraire. Or, la seule menace sérieuse de Vichy — entraîner la flotte et l’empire dans le camp allié — n’était pas crédible. Le gouvernement ne pouvait la mettre à exécution sans en pâtir plus que l’Allemagne. Le Reich,
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       c’est indéniable, ne voulait pas faire l’effort, ni la dépense qu’impliquait l’occupation de tout le pays. Les dirigeants ont pu s’abuser les premiers mois et croire que la France avait, en effet, tiré son épingle du jeu à peu de frais. Cependant, même quand la note devint plus lourde, ils ne pouvaient s’enfuir en Afrique du Nord sans sacrifier la révolution nationale, compromettre l’ordre à l’intérieur et, après que l’empire fut passé des giraudistes aux gaullistes, sans exposer leur liberté, voire leur vie.

       Au début de l’occupation, ils ne voulaient pas menacer le Reich de dénoncer l’armistice ; par la suite, ils ne le pouvaient plus. Dans toutes les tractations entre Laval et les Allemands, je n’ai trouvé qu’une seule tentative d’intimidation : il déclara qu’il démissionnerait si le décret Sauckel sur le travail obligatoire, appliqué en zone nord à partir du 1 er  septembre, était étendu à la zone libre. Toutefois, la loi du 4 septembre « allant dans le même sens » donne à penser qu'il préférait sauvegarder le semblant de souveraineté de Vichy plutôt que de bloquer la politique même de Sauckel en brandissant son arme dernière — une rupture de l’armistice. Il n’y a pas trace de nouvelles menaces de démission, qu’il s’agisse de Laval ou de Darlan, dans les volumineux dossiers allemands consacrés à leurs nombreux entretiens. Au contraire, le gouvernement, selon une tactique qui lui était propre, mettait les Allemands en garde contre une dureté excessive qui provoquerait dans l’opinion publique des remous dont il ne serait plus maître. En d’autres termes, tant qu’ils ont attaché plus de prix que le Reich à l’armistice et à l’autonomie de l’État français, les dirigeants pouvaient tout juste recourir aux moyens de pression à la portée des sous-ordres dans les pays complètement occupés. « Ne poussez pas la population à bout, disaient-ils, sinon elle deviendra impossible à manier 66 . »

       Pétain n’était pas lui non plus en position de force. Il aurait eu l’intention de se présenter comme otage à la ligne de démarcation en septembre 1941 au moment des premières représailles de l’ennemi, mais sans Pucheu qui en parla à Abetz, peut-être pour avoir plus de poids pour négocier, nous ne saurions rien de ce curieux projet. De toute façon, il resta lettre morte. En ne dénon-

       66. En ce qui concerne la menace de démission de Laval, voir Schleier (Paris), 928 à Krug von Nidda (Vichy), 4 septembre 1942 (T-120/5637H/E507374-6). Pour la technique qui lui était plus particulière, à savoir avertir les Allemands que l'opinion publique pouvait lui devenir si hostile qu’il serait jeté en prison et ne pourrait donc plus leur apporter son aide, voir Schleier (Paris), 6280 à Berlin, 31 décembre 1942 (T-120/935/298646-8).
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       çant pas l’armistice lors de l’invasion de la zone libre, et aucun document de l’époque ne montre qu’il l’ait même envisagé, le maréchal a prouvé aux Allemands qu’il ne se démettrait jamais. Certes, il « fit la grève » quelques jours, refusant d’accomplir son métier de chef de l’État, lorsqu’il tenta une dernière fois de se débarrasser de Laval en novembre-décembre 1943, mais Berlin ne prit pas la chose très au sérieux ; d’ailleurs Pétain abandonna bien vite. Il n’a vraiment cessé d’exercer le pouvoir qu’au moment où les Allemands l’arrachèrent de force à la terre de France pour l'emmener au château de Sigmaringen en août 1944.

       Tout bien considéré, la souveraineté de Vichy n’était qu’une des cartes du jeu de la négociation ; ce n’était pas un atout maître. Les dirigeants avaient demandé l’armistice en juin 1940 pour éviter la révolution et remodeler la France selon leurs conceptions. Ils ont été tenus de défendre l’existence du régime, seul moyen de parvenir à leurs fins. C’était à leurs yeux un objectif pour lequel ils ont fait des concessions ; ce n’en était pas un pour le Reich qui n’a donc rien cédé. Avec un  Gauleiter,  beaucoup de Français auraient souffert ; mais les Allemands auraient peut-être moins gagné, en fin de compte. Alexander Dallin observe que d’un territoire occupé plus grand que la France dans une Russie récalcitrante, les Allemands n’ont pu extraire que le 1/7 de la contribution économique de la France collaboratrice  67 .

       Profits et pertes

       Le régime de Vichy n’a pas épargné d’épreuves à la population ; elles ont peut-être même été plus rudes en France que dans les pays occidentaux entièrement occupés. En outre, elles n’ont pas pesé également sur toutes les épaules. Dans une économie de pénurie, aussi scrupuleuse soit-elle, il est impossible de répartir les charges et les sacrifices en toute impartialité. Or, l’économie de guerre à Vichy se teinta de favoritisme idéologique et fut faussée par les intérêts des groupes de pression. Il serait évidemment fallacieux de dire que l’époque fut bénéfique pour quelques-uns, car la pilule fut amère pour tous. Cependant, certains étaient moins vulnérables que d’autres, mieux équipés pour se protéger de la tour-

       67. Alexander Dallin,  La Russie sous la botte nazie  (Paris, 1970), 295.
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       mente. Une poignée même savoura pendant un temps les fruits du pouvoir ou d’une production de guerre fort avantageuse. Dans cette optique, nous allons voir à qui le régime fit plus ou moins risette et qui en tira plus ou moins profit.

       Certaines catégories de malheureux auraient de toute façon été frappés, qu’il y ait eu ou non un armistice et un gouvernement quasi souverain : les paysans de la  Sperrzone,  les prisonniers, les victimes des bombardements de l’Axe d’abord, des Alliés ensuite ; les réfugiés de la zone nord qui étaient sous la botte de l’occupant. Mais il faut y ajouter ceux qui ont souffert par la faute du régime : les juifs, les dirigeants de la III e  République, les communistes, les ouvriers du STO. Tous autant qu’ils sont ont leur mémorial. Vichy a cependant fait d’autres victimes, moins évidentes, celles qui furent lésées par sa politique économique et par le grand capital.

       En ville, le salarié était le paria inconnu. Les salaires réels ont baissé. Les pressions inflationnistes inhérentes à tout conflit généralisé ont été démesurément amplifiées par l’énorme hémorragie des frais d’occupation qui ponctionnaient la moitié du revenu national et accroissaient d’autant le pouvoir d’achat des troupes ennemies. Il faut reconnaître, certes, que les différents ministres des Finances réussirent à juguler l’inflation mieux que ne le feront leurs premiers successeurs sous la IV e  République; pourtant, le coût de la vie, selon les statistiques officielles, a augmenté d’un peu plus de 50 % entre juin 1940 et décembre 1942 ; il aura encore doublé en août 1945  68 . Or, l’indice officiel ne reflète pas les sommes réelles que devaient débourser les citadins pour se procurer le strict nécessaire. Avec la pénurie dramatique, aggravée de surcroît par le tempérament des paysans et des commerçants, une partie des biens de consommation était détournée vers le marché noir ou entassée. Comment acheter de quoi manger au prix réglementaire et avec les tickets de rationnement voulus, si les boutiques sont vides ? De l’argent ou un cousin à la campagne, voilà ce qu’il fallait parfois pour se ravitailler. Avec le marché parallèle, le système de distribution fragmenté, les sympathies du gouvernement pour le patronat, le contrôle des prix ne valait pas le contrôle des salaires, lesquels ont été très largement distancés par la hausse du coût de la vie. Quand Laval envisagea de les relever en juillet 1942, par exemple, il déposa des statistiques sur le bureau d’Abetz : les prix avaient augmenté de 70  %  depuis le début de la guerre, les salaires

       68. A.J. Brown,  The Great Inflation  (Oxford, 1955), 304-305. Il a augmenté beaucoup plus vite en 1945-48 que pe>idant l’occupation, bien qu’Yves Bouthillier, dans  le Drame de Vichy,  exagère les succès qu’il a remportés.
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       de 30 % seulement. Et l’écart était encore plus grand en 1944  69 .

       Qui plus est, les travailleurs se trouvaient désarmés par la suppression des centrales syndicales et l’interdiction de la grève. Les très rares grèves dont nous ayons connaissance, comme celle des mineurs du Nord en mai 1941, furent réprimées sauvagement. Pour autant qu’ils aient jamais existé, les comités sociaux qui assuraient la « représentation fonctionnelle » des ouvriers au sein des corporations, se sont constitués lentement ; les travailleurs y étaient d’ailleurs en minorité, puisque les patrons et les cadres en faisaient également partie. De par leur nature même, les corporations, y compris celles où ils étaient représentés, visaient à annihilei les ouvriers en démantelant l’ancien système de relations antagonistes employeur-employé. Bien que le chômage eût fait place à la pénurie de main-d’œuvre en zone nord, les travailleurs étaient astreints à une longue journée pratiquement sans interruption pour un salaire de plus en plus insuffisant, soumis à une discrimination politique de l’emploi et menacés du STO. Ils avaient perdu du terrain, un terrain immense, depuis 1936  70 .

       L’occupation fut en revanche une époque faste pour ceux qui avaient des produits rares à vendre. Aux yeux de la ménagère qui faisait ses courses deux fois par jour, « la dictature des épiciers » était incontestablement la nouvelle forme du pouvoir. La crémière de Jean Dutourd, cette maîtresse femme du  Bon Beurre , ne jouissait pas bien entendu de privilèges illimités dans un monde où les articles les plus courants étaient introuvables ; mais elle régnait sans conteste sur des clientes arrogantes naguère et se délectait de cette puissance jusque-là inconnue. Béate, elle voyait tout en rose, le régime comme le maréchal lui-même.

       Les. petits paysans, qui se suffisaient à eux-mêmes, étaient protégés par leur existence primitive. Un lopin dans le Massif central, sans tracteur immobilisé faute de carburant, avec un seul cheval

       69. Abetz (Paris), 2857 à Berlin, 7 juillet 1942 (T-120/434/220101-5). Abetz était déchiré : d’une part, il avait donné l’ordre de maintenir les salaires à un niveau plus faible en France qu’en Allemagne pour inciter des volontaires à aller travailler dans les usines du Reich ; d’autre part, il s’efforçait de prouver que le national-socialisme n’était pas « réactionnaire ».

       70. Bien que Vichy n’ait pas rapporté la loi des 40 heures ni celle des congés payés adoptées par le Front populaire, il prit par décret (comme l’avaient fait Reynaud et Daladier) des dispositions autorisant un allongement de la journée de travail. Pour les statistiques du chômage sous Vichy, on se référera utilement à Jacques Desmarest,  op. cit.  (Paris, 1945), 126  sq.  La semaine de travail est passée en moyenne de 35,6 heures en décembre 1940 à 46,2 en mars 1944. INSEE,  Mouvement économique en France de 1938 à 1948  (Paris, 1950), 62-3.
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       qui n’attirait pas la convoitise du fourrier de l’armée allemande, rapportait sans doute à peu près autant qu’en 1939, c’est-à-dire peu, à condition que le fils ne soit pas dans un camp de prisonniers. Mais en 1942, ce médiocre revenu valait une rançon de roi. Au reste, dans un pays où il n’y avait rien à acheter, bon nombre de petits agriculteurs ont dû faire des économies, car ils avaient la possibilité, eux, de faire payer la nourriture au prix fort. Leur grand ennemi, celui de toujours, était l’État rapace et fouineur  71 .

       Quant aux industriels, on peut difficilement dire qu’ils étaient prospères alors que la production totale du pays allait de la moitié au tiers du chiffre, déjà faible, de 1938. Toutes les branches d’activité ont certes bénéficié du corporatisme autorégulateur, du ralentissement de la concurrence grâce à la cartellisation, et de la suppression des syndicats. Pourtant, certaines entreprises étaient « plus égales que d’autres ». Les rares matières premières étaient dispensées par l’État (Offices de répartition en zone libre, service économique de l’hôtel Majestic en zone occupée) selon des priorités bien nettes. Les usines travaillant pour le Reich en guerre étaient abondamment servies ; au contraire, celles dont la fabrication n’était pas essentielle ne recevaient rien ; qui plus est, on leur enlevait leurs machines et on envoyait leurs ouvriers travailler en Allemagne. Un coup d’œil sur l’annuaire statistique donnant les chiffres de la production suffit pour voir qui était favorisé. La jeune industrie de l’aluminium dépassait son niveau d’avant-guerre, de même que l’énergie (électricité, essence). Le bois et les matériaux de construction tournaient de 70 à 90 % de leur rythme de 1938. Venaient ensuite, mais encore au-dessus de la moyenne, la métallurgie et la transformation des métaux. A l’opposé, les textiles, les cuirs, les produits chimiques et le papier atteignaient tout juste un tiers du chiffre de 1938. Quant à l’industrie du caoutchouc, elle manquait purement et simplement de matière première. En gros, les secteurs les plus concentrés et rationalisés qui étaient dominés par quelques entreprises puissantes — automobile, aviation, aluminium, acier — vinrent en tête du peleton des bénéficiaires obligatoires. Les industries très dispersées, fragmentées, vieillottes furent, dans l’ensemble, victimes d’une nouvelle discrimination  72 .

       71. Pour la situation des paysans pendant la guerre, voir Pierre Barrai,  op. cit., Gordon Wright,  op. cit.,  et Michel Cépède,  op. cit.  36  %  des prisonniers de guerre étaient des agriculteurs. INSEE,  Mouvement économique en France, 1938-46,  63.

       72. On trouvera les chiffres de la production pendant l’occupation, donnés par industries, dans  Y Annuaire statistique,  vol. 57 (1946), Résumé rétrospectif, 100-107, de l’INSEE.
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       Après le marasme des années 30, les marchés des valeurs et de la rente sont redevenus très actifs. Pour la première fois depuis la guerre de 14, toutes les rentes sur l’État sont montées au-dessus du pair. Un grand nombre d’émissions ont même atteint les cours les plus élevés enregistrés depuis 1931. La bourse était elle aussi en hausse. Les gains réalisés par les actionnaires et les rentiers ayant, semble-t-il, plus que compensé les pertes dues à l’inflation, on comprend pourquoi Yves Bouthillier a pu se targuer d’avoir assuré une « relative stabilité financière  73  » grâce à l’armistice.

       L’occupation fut également propice aux fortunes malhonnêtes. On pouvait acheter au vu et au su de tout le monde des biens juifs liquidés pour une bouchée de pain. Mieux encore, on pouvait devenir administrateur provisoire d’une affaire dont le propriétaire s’était réfugié en zone libre ou à l’étranger, et en tirer de solides profits immédiats. Il n’y eut pas toujours restitution après la Libération, ne serait-ce que dans les cas où il ne restait personne qui pût être indemnisé. On pouvait aussi s’enrichir avec le marché noir et même en exploitant la Résistance. Nous sommes ici dans le monde ténébreux des trafiquants de l’ombre, sur lequel il n’existe aucune documentation. On sait qu’il y eut après la guerre des poursuites pour profits illicites, mais rien de concret n’est sorti au grand jour.

       Les manitous de Vichy vivaient bien. Laval avait amassé sa fortune entre les deux guerres (la Haute Cour qui l’a pourtant traîné dans la boue, n’a pu l’accuser de s’être laissé acheter). Le propriétaire du château de Châteldon était très fier d’entraîner, tout crotté, ses visiteurs sur ses terres et de leur montrer les déprédations commises par les Anglais pendant la guerre de Cent ans. Son grand plaisir était la bonne chère et les petits restaurants des bords de l’Ailier ont été en mesure, semble-t-il, de le satisfaire.

       Darlan, lui, aimait l’ostentation. La magnifique villa achetée à une famille juive par les Œuvres sociales de la marine qui voulaient en faire une maison de repos, a été en réalité aménagée pour l’usage personnel de l’amiral, moyennant la coquette somme de huit millions. L’ameublement était si somptueux que la Cour des comptes se refusa à croire qu’elle était destinée à servir de poste de commandement clandestin en Méditerranée, comme l’amirauté l’a prétendu après la guerre  74 .

       73. Les cours de la rente figurent dans  Annuaire statistique  (1946), 149-157, ainsi que les cotes de certaines valeurs boursières. Yves Bouthillier,  Le Drame de Vichy,  12.

       74. Cour des comptes,  op. cit.,  8.
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       Le maréchal Pétain menait une existence austère à l’hôtel du Parc. Il est vrai qu’il se gobergeait de louanges. Des délégations de scouts, d'anciens combattants, d’artisans et d’agriculteurs se pressaient dans ses antichambres. Il était follement acclamé au cours de ses voyages. Il assouvissait son goût des aphorismes paternels dans ses messages radiodiffusés repris dans les quotidiens. Bien qu’il eût tenté de s’y opposer, on prit l’habitude de donner son nom à des rues, des places ou de grands travaux entrepris à l’époque. Ses adulateurs lui offrirent un excellent vignoble en Bourgogne qu’ils baptisèrent « le clos du maréchal  75  ». Mais surtout, son entourage et la presse lui rappelaient chaque jour qu’il avait sauvé la patrie.

       Les personnalités et les directeurs de journaux bien en cour reçurent des enveloppes confortables — fonds secrets ou subventions. La plupart toutefois étaient des séides d’Abetz et non des hommes de Vichy. Parmi tous les ministres et secrétaires déférés devant la Haute Cour, seul Fernand de Brinon semble avoir très sérieusement émargé. Quand il fut arrêté en 1944 à Nancy en compagnie de sa femme, une israélite d’ailleurs, il emportait près de cinq millions en liquide et des bijoux estimés à 850 000 francs. M. Caujolle, l’expert financier de la Cour, établit que Brinon, avec ses maisons de campagne, ses domestiques, ses pur-sang, avait vécu avant et après 1940 très au-dessus de ses revenus avoués; il ne put cependant trouver d’où provenaient exactement ses ressources supplémentaires. On a dit aussi que Joseph Darnand avait puisé dans le légendaire « trésor de la milice  76  ». Tous ceux qui menaient très grand train à Paris, par exemple l’actrice Corinne Luchaire, la fille de Jean Luchaire, directeur des  Nouveaux Temps  et président de l’Association de la presse parisienne, étaient de gros « clients » de l’ambassade d’Allemagne.

       Le favoritisme de Vichy, en revanche, ne s’abaissait pas à la vulgaire corruption. En règle générale, l’élite n’était pas seulement très compétente ; elle était intègre. Le régime dispensait ses bontés par le jeu subtil de sa politique économique et sociale. Il était hiérarchisé, ainsi que le maréchal ne se lassait pas de le répéter ; hiérarchisé, certes, dans la structure du pouvoir, mais aussi dans les profits et les pertes. Vichy a gâté les riches.

       75. Cour des comptes,  op. cit.,  22.

       76. Pour Brinon, voir  les Procès de la collaboration,  81-87 ; pour Darnand,  ibid., 279, 317, 319.
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       Il faut pour terminer porter une grave accusation morale contre les dirigeants de Vichy. Tout d’abord, ils ont utilisé la défaite de 1940 à des fins étroitement sectaires : ils voulaient se venger du Front populaire et reconstruire le pays selon des conceptions nouvelles, tout aussi partisanes que les anciennes et servant des intérêts encore plus limités. Cela ne signifie pas qu’ils avaient tramé la catastrophe. Mais ils ont commis la plus élémentaire des fautes politiques : édicter des lois nouvelles sous l’œil d’une armée ennemie.

       En outre, ils ont aggravé les dissensions intestines. Aucune des autres grandes puissances vaincues n’était entrée si déchirée dans le conflit ; aucune n’a profité de l’occupation pour remanier aussi fondamentalement ses institutions. A partir du moment où paraissent les premières biographies du maréchal Pétain (1966) on prend l’habitude de rejeter sur de Gaulle (un sectaire intransigeant) et sur les résistants (des hors-la-loi assoiffés de vengeance) le blâme des lamentables querelles qui ont écartelé le pays à la Libération  77 . Pourtant ceux qui avaient délivré la France souhaitaient l’apaisement d’une réconciliation, tout en étant déterminés, à fort juste titre, à éliminer et punir les collaborateurs. La preuve en est l’armée de libération, heureux amalgame de l’armée d’armistice, de la France libre et des Forces françaises de l’intérieur (FFI), commandée par deux ex-pétinistes (de Lattre de Tassigny et Juin) et un gaulliste (Leclerc de Hauteclocque). Si la réconciliation ne l’a pas emporté sur la vengeance en 1944, c’est en grande partie parce que Vichy ne s’était pas contenté d’expédier les affaires courantes, comme ses thuriféraires le prétendent. Il a ouvert une nouvelle phase de la guerre civile larvée des années 30. Il a perdu son pari géopolitique, puisque le conflit ne s’est terminé ni par une victoire de l’Allemagne ni par une paix de compromis dont il aurait été le médiateur, mais par le triomphe total des Alliés. Il avait semé le vent des passions partisanes, il a récolté la tempête.

       Reste le problème de la complicité. En payant à un prix toujours plus élevé une ombre de souveraineté qu’il devait sans cesse acheter,

       77. Voir par exemple : Georges Blond,  op. cit. ;  Jean Tournoux,  Pétain et de Gaulle  (Paris, 1966) ; Guy Raïssac,  op. cit.
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       le régime a rendu bien des Français complices d’actes et de mesures politiques qu’ils auraient normalement réprouvés. Ils ont été des millions à témoigner au maréchal Pétain en particulier une confiance dont ils ne sont pas coutumiers. Après l’occupation totale du pays en novembre 1942, ou du moins après la crise constitutionnelle de novembre-décembre 1943, il ne fallait plus cautionner une entreprise qui faisait faillite. « La vieillesse est un naufrage », disait de Gaulle, mais les Allemands qui ont rencontré Pétain en 1943 l’ont encore trouvé vigoureux et alerte  78 . Il avait de surcroît dans son entourage des hommes ayant à leur actif des études et une carrière administrative plus brillantes que celles des derniers dirigeants de la III e  République. Ces hommes intelligents et compétents ont conduit d’autres hommes, des Français, à se faire les complices des derniers sursauts, les plus violents parce que désespérés, du Reich aux abois : la solution finale, le travail obligatoire, les représailles contre une Résistance de plus en plus énergique. Comment expliquer une erreur de jugement aussi monstrueuse ?

       Les raisons tactiques, l’espoir de sauver la France du pire ne peuvent justifier cette complicité après novembre 1942. Sur les quatre cartes composant la donne des négociations — la défaite militaire, la poursuite de la guerre, les deux tiers les plus riches du pays sous la botte de l’Allemagne, mais la marine et l’empire hors de sa portée —, Vichy n’en a jamais eu qu’une seule en main, la dernière. Encore l’a-t-il perdue après l’invasion de la zone libre, le sabordage de la flotte et le passage de l’Afrique du Nord à la dissidence. La vie ne fut manifestement pas plus facile en France que dans les pays d’Europe occidentale entièrement occupés.

       C’est donc pour d’autres motifs évidemment que des Français se sont laissé entraîner jusqu’au bout sur une mauvaise pente. L’inertie bureaucratique, l’impossibilité de voir quoi que ce soit au-delà de l’efficacité administrative, ont joué sans aucun doute. Mais il y eut surtout l’attrait de la révolution nationale pour ceux qui en étaient férus.

       Pourtant quand tout est dit, il reste un dernier chef d’accusation, plus subtil celui-là : la peur de l’agitation sociale, le pire des fléaux. Des hommes, parmi les plus doués, ont continué, aussi écrasante que fût la tâche, à maintenir l’État vaille que vaille dans des conditions toujours plus défavorables. S’il disparaissait, qui assurerait l’ordre ? Mais en sauvant l’État, ils ont perdu la nation. Ceux qui voient

       78. Voir les entretiens Krug-Pétain du 9 février 1943 (T-120/1832H/418618-20) et du 22 août 1943 (T-120/3546H/EO22155-6).
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       dans la paix sociale l’objectif ultime savent contre quoi ils s’insurgent, mais non ce à quoi ils s’accrochent ; à la simple routine, le plus souvent.

       Lorsqu’il fallut choisir — et le choix était dramatique — entre deux solutions : faire son travail, donc courir des risques moraux et abstraits, ou pratiquer la désobéissance civile, donc s’exposer à des dangers physiques et immédiats, la plupart des Français ont poursuivi leur travail. L’auteur et les lecteurs de cet ouvrage auraient peut-être été tentés, hélas, d’en faire autant.

       Il est parfois dans l’histoire d’un pays un moment cruel où pour sauver ce qui donne son vrai sens à la nation, on ne peut pas ne pas désobéir à l’État. En France, c’était après juin 1940.
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       Je ne dresserai pas une liste exhaustive de tous les documents qui ont servi à la préparation de cet ouvrage. Les lecteurs intéressés par une bibliographie spécialisée sur dos points particuliers n’auront qu’à consulter les notes infra-paginales correspondantes. Pourtant, même le lecteur moyen a besoin de savoir que les véritables sources d’information sur la France de Vichy sont nombreuses et d’intérêt inégal. Elles sont nombreuses, car le sujet est très proche ; elles sont inégales, car à l’heure où nous écrivons, le gouvernement français ne permet pas encore l’accès aux papiers officiels de Vichy.

       Ce fait est en lui-même révélateur. Lorqu’un régime est discrédité et renversé, il arrive souvent que ses opposants vainqueurs dévoilent ses secrets les mieux gardés. Un fait dénote la continuité dans l’administration française durant la guerre, l’occupation et la Libération : les archives de Vichy ont été transmises confidentiellement d’un ministère à l’autre. Leur conservateur était bien souvent le même. L’essentiel des dossiers sur l’élaboration de la politique, ses principes et les dissensions provoquées, n’est pas plus accessible pour la période de Vichy que pour la IV e  République qui devait lui succéder.

       Cela ne me semble pas une raison suffisante pour renoncer à l’étude scientifique d’une époque qui a autant besoin d’être démythifiée que celle-ci. L’historien doit donc faire de son mieux pour opposer sa vérité aux sources inexactes et le nombre des sources authentiques disponibles est déjà supérieur à ce qu’un homme peut consulter au cours d’une vie. Les résultats de la politique intérieure sont déjà connus, car le régime n’en a pas fait mystère pour l’essentiel. Quant à la politique étrangère, on peut suivre les fonctionnaires français heure par heure dans leurs entretiens avec leurs homologues allemands et américains.

       Même les travaux secrets des organismes officiels de Vichy ne sont pas complètement fermées à la consultation. Un service gouvernemental au moins n’a pu assurer faute de successeur la conservation de ses archives. On peut trouver des comptes rendus intégraux de la plus grande partie de ses travaux au Centre de documentation juive contem-

      

       La France de Vichy

       poraine. Comme le commissariat général aux Questions juives recevait des notes ministérielles très diverses, l’intérêt de ces archives dépasse de beaucoup la question de la politique de Vichy envers les juifs.

       Les papiers de la délégation française auprès de la Commission allemande d’armistice à Wiesbaden ont également paru sous le titre de  Recueil de documents publié par le gouvernement français,  5 vol. (Paris, 1947-1959). La Commission d’armistice était chargée de la mise en application de l’armistice à la France, alors qu’au début on s’attendait à une courte période transitoire de négociations purement techniques. Ce sont ses délibérations qui nous permettent le mieux de connaître la politique de Vichy au cours des premiers mois de son existence, jusqu’au printemps 1941. Les éditeurs ont omis certains documents fort intéressants de 1940. On peut combler cette lacune grâce aux archives allemandes et à une série particulière de procès-verbaux, ceux de la délégation française auprès de la Commission allemande pour l’Économie, Comptes rendus des réunions du 1 er  juillet 1940 au 5 août,  en 10 volumes. On peut les consulter à la Bibliothèque de Documentation internationale contemporaine (BDIC) qui se trouve à l’Université de Paris-X-Nanterre.

       Le rideau s’est aussi levé lors des procès des dirigeants de Vichy. Ils ont été la source principale de livres comme celui de Robert Aron, Histoire de Vichy  (Fayard, 1954, et Le Livre de Poche). Les membres du gouvernement ont tous été, par principe, traduits devant une Haute Cour de justice établie en 1944 ; ils furent au nombre de 108. Les personnalités moins importantes furent jugées par des cours de justice et des chambres civiques régionales, 124 751 affaires en tout 1. On a publié les minutes des audiences publiques des procès les plus célèbres, ceux de Pétain, de Laval, de Benoist-Méchin, Brinon, Darnand, Pucheu et des extraits de celles du procès de Vallat devant la Haute Cour de justice ; de celui de Maurras devant la cour de justice de Lyon. Des notes sur certaines autres audiences publiques sont conservées à la BDIC. Les procès-verbaux originaux sont déposés aux Archives nationales.

       Les comptes rendus de ces procès sont incontestablement la véritable source, la plus riche, pour connaître les entreprises intérieures du régime, il faut cependant les consulter avec grande circonspection. L’accusation voulait uniquement prouver que les actes des inculpés corroboraient le délit défini par le Code pénal dont ils étaient accusés, par exemple « intelligence avec l’ennemi ». Au cours des audiences publiques on ne faisait donc état que de documents fragmentaires pour étayer l’accusa-

       1. Peter Novick,  The Résistance versus Vichy  (New York, 1968). Voir également l’ouvrage de Louis Noguères,  la Haute Cour de la Libération, 1940-1949  (Éd. de Minuit, 1965).
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       tion. La défense au contraire présentait des témoignages plus que des documents et minimisait la part que son client avait prise aux décisions. Aucune des parties ne répond au vœu de l’historien : une analyse profonde des pensées et des actes de Faccusé.

       Jusqu’à présent nous n’avons parlé que des auditions finales de ces procès, des séances publiques. Bien plus précieuses pour l’historien seraient les instructions préliminaires au cours desquelles l’accusé était confronté pour la première fois à l’ensemble de son dossier. L’intégralité de ce dossier, préparé par l’accusation, serait bien sûr la meilleure des sources. Il s’écoulera un certain temps avant que les documents les plus délicats ne soient ouverts à la consultation. En attendant, le président Louis Noguères, de la Haute Cour de justice, a publié un choix de documents très importants sur le dossier d’instruction de Pétain :  le Véritable Procès du maréchal Pétain  (Fayard, 1955).

       La presse de Vichy constitue également une mine aussi riche que diverse. Si on la consulte avec un minimum d’attention, elle est très révélatrice. Le régime et ses défenseurs ont soigneusement veillé à dire ce qu’ils voulaient que pense le public. La presse de Vichy était sous la coupe de conservateurs qui écrivaient sans retenue après leur triomphe tant attendu. Les chercheurs qui s’y réfèrent ne doivent pas oublier que d’autres intérêts .et d’autres attitudes furent plus déterminants, surtout dans le domaine économique et social. La presse vichyste fut soumise à des principes directeurs plus qu’à une véritable censure, mais des sanctions frappaient ceux qui ignoraient ces principes. Un important résumé nous est donné dans Les instructions quotidiennes aux rédacteurs, publiées après la guerre par Pierre Limagne de  la Croix  sous le titre  d'Éphémé-rides de quatre années tragiques,  4 vol. (Éd. de la Bonne Presse, 1945-48). Elles s’appliquaient évidemment à la seule zone libre. La presse parisienne et celle de la zone occupée dépendaient plus directement du commandement allemand. Michèle Cotta a donné un aperçu de la presse parisienne dans  la Collaboration, 1940-1944,  ouvrage tiré de sa thèse de 3 e  cycle, même titre. Il n’y a malheureusement pas d’équivalent à cet excellent livre de la collection « Kiosque » (Colin, 1964), pour la presse de Vichy.

       Les publications gouvernementales révèlent une grande partie des buts et des objectifs de la politique internationale. Le  Journal officiel  n’a jamais cessé de publier des décrets et des lois même si toute vie parlementaire avait cessé. Chacun des grands ministères diffusait ses circulaires et instructions dans un  Bulletin officiel.  On peut suivre le mouvement des fonctionnaires et les changements politiques dans les annuaires des grands corps civils : préfectorale, Conseil d’État et Inspection des Finances. Les professeurs de Droit ont abondamment commenté la
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       législation de l’époque dans les bulletins des maisons d’édition Dalloz et Sirey. Toutes ces publications officielles ou semi-officielles en disent plus long sur la politique intérieure de Vichy qu’on ne pourrait le penser, car l’administration appliquait des réformes qu’elle pensait être légitimes et durables. Le  Rapport au président de la République, 1940-1945  (Paris, 1947), compte rendu sur les finances de Vichy publié après la guerre par la Cour des comptes, est lui aussi une source appréciable.

       On ne peut étudier sérieusement Vichy sans se référer aux archives allemandes saisies par les Alliés à la fin de la guerre. C’est par elles, et par elles seules, que l’on peut suivre au jour le jour chaque discussion politique dans son véritable contexte. C’est grâce à elles et à elles seules qu’on peut distinguer l’esprit d’initiative de Vichy du  Diktat  allemand. La plupart de ces papiers ont été microfilmés avant que les originaux ne fussent renvoyés à Bonn au début des années 60. On peut trouver des séries de ces microfilms aux Archives nationales des États-Urtis à Washington et au Public Record Office à Londres.

       Si l’on veut travailler sur les documents du ministère des Affaires étrangères, l’ouvrage de base est  A Catalog of Files and Microfilms of the German Foreign Ministry,  Archives, 1920-45 (Stanford, Calif., 1962), de George O. Kent. Les dossiers intitulés « Akten betreffend Frankreich » ou « Beziehungen Frankreich-Deutschland, 1938-1944 » conservés par le secrétaire d’État Ernst von Weizsàcker, le plus haut fonctionnaire de la Wilhemstrasse durant la guerre, constituent vraiment l’essentiel de la question : les télégrammes qu’Abetz envoyait de Paris, les comptes rendus de toutes les discussions importantes entre Vichy et les hauts fonctionnaires allemands, les notes sur les décisions de politique étrangère. On trouve aussi des informations importantes çà et là dans les dossiers du sous-secrétaire d’État Woermann, de l’ambassadeur Ritter et des experts des affaires économiques du ministère des Affaires étrangères, Clodius et Wiehl. Les dossiers de l’ambassade d’Allemagne à Paris ajoutent de précieux détails sur les relations quotidiennes entre Abetz et ses interlocuteurs français, de même que les rapports sur ce que les Allemands pensaient qu’il se passait à Vichy. Les dossiers de la Commission allemande d’armistice à Wiesbaden (la  Waffenstillstandskommission)  peuvent être utilisés comme suppléments à la publication des papiers français.

       Les documents militaires allemands sont eux aussi essentiels. On peut y progresser grâce aux « Guides to German Records Microfilmed at Alexandria, Virginia », disponibles aux Archives nationales des États-Unis à Washington ; les rapports militaires allemands sur la France se trouvent surtout dans le numéro 12 (Records of Headquarters, German Army High Commands, part. I), dans les numéros 17-19 (Records of
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       Headquarters, German Armed Forces High Command, parts II, III, IV) et dans le numéro 30 (Records of Headquarters, German Army High Command, parts II, III. IV).

       Ces richesses archivistiques ont permis une étude attentive en Allemagne de la politique du Reich envers la France, que l’on ne retrouve pas en France. Le dernier livre de synthèse est celui d’Eberhard Jàckel :  la France dans VEurope de Hitler  (Fayard, 1968). Son excellente biographie est le meilleur guide pour d’autres ouvrages allemands.

       Le Département d’État a lui aussi toujours été un observateur attentif des affaires françaises. Une ample sélection des rapports à Washington de l’ambassade à Vichy, des comptes rendus des conversations de l’ambassadeur Henry-Haye, ainsi que les notes ministérielles concernant la France, sont publiés dans les  Foreign Relations of the United States  pour les années 1940-43. Ceux qui examinent les liasses du Département d’État de ces années verront que rien d’essentiel n’est omis. L’ouvrage de W.L. Langer,  Our Vichy Gamble  (New York, 1947), est encore le document le plus lucide sur les perspectives du Département d’État à cette époque. Il a été traduit sous le titre :  le Jeu américain à Vichy (1948).

       Les papiers du Foreign Office britannique relatifs à la période de la guerre seront sans doute incessamment accessibles aux chercheurs. En attendant, on peut consulter l’ouvrage semi-officiel de Sir Ernest Lle-wellyn Woodward,  British Foreign Policy in the Second World War, commencé en 1970 et en cours de publication.

       Les Archives nationales des États-Unis ont également les microfilms de certains documents italiens : rapports du ministère délia Cultura Populare et comptes rendus du travail de la Commission franco-italienne d’armistice (U.S. National Archives Microcopy n° T-586). Ils traitent surtout de questions et détails quotidiens.

       Les ouvrages déjà publies sur Vichy sont surtout des mémoires des protagonistes ou s’en inspirent largement. L’historien de la France de Vichy ne devrait lire ces récits tendancieux qu’après s’être imprégné des véritables sources de l’époque. Ces souvenirs ont été écrits alors que la liberté, les biens, voire la vie de leur auteur étaient menacés. Tous sans exception ont pour principale valeur historique aujourd’hui de mettre en lumière les efforts de leurs auteurs pour se réhabiliter et les alibis dont ils usent.

       On commence à voir apparaître des travaux d’érudition. Nous ne mentionnerons dans cette sélection que les ouvrages récents et sérieux. La contribution française la mieux informée est le livre de Henri Michel, Vichy : Année 40  (Laffont, 1966), qui donne une idée du travail fait sur les archives allemandes. Les œuvres de Stanley Hoffmann sont
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       indispensables pour comprendre la signification de Vichy pour la société française. Cf. sa contribution dans  A la recherche de la France  (Le Seuil, 1963); «Aspects du régime de Vichy»,  Revue française de Science politique  (janvier-mars 1956) ; « Collaborationism in Vichy France »,  Journal of Modem History  40, 3 (septembre 1968).

       Dans le flot des biographies de Pétain parues ces dernières années (Georges Blond, Pierre Bourget, J.-R. Tournoux), aucune ne semble avoir essayé d’étayer ses hypothèses sur la collaboration au moyen des archives allemandes. La seule biographie de la période de Vichy qui soit remontée aux sources archivistiques est celle de Geoffrey Warner : Pierre Laval and the Eclipse of France  (Londres, 1968). Le général Weygand s’est vu traité avec attention et égards par un juriste qui a eu accès aux documents de la Haute Cour de justice, Guy Raïssac, qui lui a dédie  Un soldat dans la tourmente  (Albin Michel, 1964), mais P.C.F. Bank-witz a un jugement plus nuancé dans  General Weygand and French Civil-Military Relations  (Cambridge, Mass., 1967). D’autres biographies sérieuses sont attendues.

       Les aspects économiques de Vichy ont été étudiés avec soin par Alan S. Milward dans  The new Order and the French Economy (Oxford, 1970).

       Gordon Wright a bien éclairé la politique agricole dans  The Rural Révolution in France  (Stanford, Calif., 1964) et Pierre Barrai dans  les Agrariens français de Méline à Pisani  (Fondation nationale des Sciences politiques, 1968). Aucun ouvrage n’est venu supplanter celui de Henry W. Ehrmann,  la Politique du patronat français 1936-1955  (Collin, 1959), ni sa précédente contribution,  French Labor from the Popular Front to the Liberation  (New York, 1946). On peut leur ajouter la lecture de Georges Lefranc,  les Expériences syndicales en France de 1939 à 1950  (Aubier, 1950), que l’auteur a fondé sur l’expérience du ministère du Travail de Vichy sous René Belin, et l’ouvrage bien informé de Jacques Desmarets : la Politique de la main-d'œuvre en France  (PUF, 1946).

       Pour l’histoire religieuse, le plus utile est de se référer à Jacques Duquesne,  les Catholiques français sous Voccupation  (Grasset, 1966). Voir aussi Émile Poulat,  Naissance des prêtres-ouvriers  (Casterman, 1969).

       Une précieuse série de livres de base sur la politique de Vichy vis-à-vis des juifs, a été publiée, de manière un peu décousue, par Joseph Billig,  le Commissariat français aux Questions juives , 3 vol. (Éd. du Centre, 1955-60). Les ouvrages généraux les plus largement consultés, The Fjnal Solution,  2 e  éd. (Londres, 1968), de Gérald Reitlinger et Destruction of the European Jews  (Chicago, 1961), affirment sans le prouver que Vichy fut forcé d’agir sous la pression allemande.
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       L’administration locale sous Vichy est une source riche à exploiter. L’Administration locale à l’épreuve de la guerre  (Sirey, 1950), de Pierre Doueil, est un manuel utile sur les institutions.  L'Opinion publique sous l’occupation  (PUF, 1955), de Marcel Baudot est limité, en dépit de son titre, au département de l’Eure. Aimé Autrand, président de l’Association des préfets, a eu accès à certains dossiers de police pour  le Département du Vaucluse de la défaite à la Libération (Avignon, 1958) ; un modèle d’histoire sociale, dû à William A. Christian Jr,  Divided Island : Faction and LJnity on Saint-Pierre  (Cambridge, Mass., 1969), montre à quel point l’opposition Pétain - de Gaulle divisa une petite île française au large de Terre-Neuve et réveilla de vieilles inimitiés entre une société traditionaliste en déclin et un secteur économique moderne.

       On s’est peu penché sur les forces de l’ordre à Vichy. 11 n’existe pas d’ouvrage sur la police, mais la milice a été l’objet de plus de curiosité, surtout de la part de J. Delperrie de Bayac qui lui a consacré un ouvrage, la Milice, 1918-1945  (Fayard, 1969). Nous avons, quant à nous, insisté dans  Parades and Politics  (Princeton, N.J., 1966), sur le rôle politique et social des officiers dans le régime.

       L’éducation sous Vichy attend encore une étude sérieuse. Les attitudes politiques et sociales ont été traitées dans les ouvrages déjà cités de Stanley Hoffmann, alors que H. Stuart Hughes, dans  The Obstructed Path  (New York, 1968), s’attache à certaines des plus grandes personnalités intellectuelles qui se sont illustrées durant ces années. Pour l’arrière-plan des années 30, il faut consulter «L’esprit des années 30 » de Jean Tou-chard, dans  Tendances politiques de la vie française depuis 1789  (Hachette, 1960) ; « Les idées politiques de la jeunesse intellectuelle de 1927 à la guerre», de Pierre Andreu, paru dans les Comptes rendus (1957) de l’Académie des Sciences morales et politiques ; et  les Non-conformistes des années 30  (Le Seuil, 1969), de Jean-Louis Loubet del Bayle.

       Autres thèmes négligés de la période de Vichy : la bureaucratie, de nombreux aspects du monde des affaires, de la politique économique et des relations coloniales.

       L'atmosphère de ces années terribles s’estompe de plus en plus pour les jeunes et les étrangers. Ici les romans sont d’un meilleur secours que les mémoires. A notre avis, aucun n’a égalé dans sa verve sarcastique Au bon beurre,  de Jean Dutourd, ni les émouvantes  Forêts de la nuit, de Jean-Louis Curtis ou  les Justes Causes,  du même auteur, sur les divisions d’après-guerre. Et alors que nous écrivons ces lignes, la foule parisienne fait la queue pour voir l’extraordinaire évocation de la vie à Clermont-Ferrand pendant la période de Vichy,  le Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophüls, André Harris et Alain de Sédouy.
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       Au moment où nous corrigeons les épreuves de ce livre paraît  le Gouvernement de Vichy 1940-1942  (A. Colin), recueil d’études présenté par René Rémond. Il s’agit en fait de quelques-uns seulement des nombreux rapports préparés en vue du colloque sur « Le gouvernement de Vichy et la révolution nationale » tenu à Paris en 1970. Toutes les contributions n’étaient pas d’un égal intérêt, mais on regrettera que trop d’entre elles n’aient pas été retenues par l’éditeur.
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