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Institué en 1838 par une « loi de police et de bienfaisance », l’asile n abrite pas seulement, au XIXe siècle, les cas aigus de démence : il est aussi — surtout, peut-être, lorsqu’il s’agit des femmes — un lieu d’observation pour connaître et réduire au silence des conduites qui menacent, ou semblent menacer, l’ordre public ou privé. Folle, Adèle, qui se refuse à son mari ; folle, Camille, qui s’affiche avec un homme de vingt ans son cadet ; folle, Mlle L. qui, pour avoir frappé un agent, se retrouve à « l’hôpital spécial » (le même geste aurait mené un homme en prison)...
 
 

 
Ce sont ces femmes que Yannick Ripa a voulu accompagner, d’abord sur le chemin qui les conduit de la normalité à la folie — qui est internée, et pourquoi ? —, puis derrière les murs du grand renfermement.
 
 

 
La vie à l’asile est ici minutieusement décrite : monde quasi carcéral, où dominent souvent la pénurie, la surpopulation et la misère matérielle ; un « entre-femmes » où règne un homme seul, le tout-puissant « médecin spécial ». Peu de soins, en dehors de l’hydrothérapie, pratiquée parfois avec une violence meurtrière ; le « traitement moral », cette grande invention du XIXe siècle, qui devait faire comprendre à l’aliénée, par l’écoute et la douceur, l’aberration de ses raisonnements, est tôt perverti : la compréhension cède le pas à la contrainte. Elevés au rang de thérapie, le travail et la répression sont là pour réintégrer la femme dans un moule dont elle n’avait pu supporter la rigidité. Malade d’incompréhension, la folle devra « guérir » sans s’être jamais fait entendre ni comprendre...
 
 

 
Silence, enfermement, soumission à des valeurs établies par des hommes et pour des hommes : n’est-ce point là l’image, grossie sans doute mais nullement déformée, de ce qu’était la condition féminine au siècle qui précéda le nôtre ?

 


 


 
YANNICK RIPA
 
LA RONDE DES FOLLES
 
Femme, folie et enfermement au XIXe siècle
 
(1838-1870)
 
AUBIER
 


 


Sommaire


Couverture

Présentation

Page de titre


Dédicace

INTRODUCTION

PREMIÈRE PARTIE - DÉRAPAGES

CHAPITRE I - L’INTERDITE SOCIALE

DE LA RUE AU DÉPÔT

LA « DANGEROSITÉ »

SAUVEGARDER LA RUE

ÉBAUCHE D’UNE CRIMINOLOGIE

LES ROMANS FAMILIAUX

LA FOLIE POLITIQUE



CHAPITRE II - L’INTERDITE FAMILIALE

L’ENFERMEMENT DES CONFLITS

UN NOUVEL EMBASTILLEMENT

DU MURMURE AU SCANDALE ; DEUX VIES EN ÉCHO

L’Affaire Packard

L’Affaire Rouy




CHAPITRE III - PORTRAIT-ROBOT

UNE VIE PHYSIOLOGIQUE PROPICE À LA FOLIE ?

La puberté

La ménopause

La maternité folle



FOLIE ET CONDITION FAMILIALE

Filles

Femmes de...

Folie et rupture de la cellule familiale



FOLIE FÉMININE ET VIE SOCIO-PROFESSIONNELLE

PORTRAIT-ROBOT DE LA FOLIE ?

La religion délirante

Une folie triste





DEUXIÈME PARTIE - TERMINAISONS

CHAPITRE IV - L’ASILE-LIEU DE VIE

PREMIERS CONTACTS

UN REFUGE DANS LA CIVILISATION MODERNE

L’infrastructure d’accueil

L’idéal auxerrois et ses limites

L’économat et ses insuffisances



VIVRE EN CADENCE

Travailler

Temps de parenthèse




CHAPITRE V - L’ASILE-LIEU DE SOINS

L’ISOLEMENT : UNE MESURE DE RATTRAPAGE

LE TRAITEMENT MORAL : UNE THÉRAPIE DE RÉÉDUCATION

LA FÉMINITÉ TRAITÉE OU MALTRAITÉE

La menstruation : rythme de la santé mentale

Le combat contre l’anorexie

Museler la sexualité




CHAPITRE VI - RENCONTRES

L’ÉMIETTEMENT DU POUVOIR D’UN MONARQUE ABSOLU

UN « ENTRE-FEMMES » DOMINÉ PAR UN HOMME

L’ULTIME RECOURS : LES INSPECTEURS



CHAPITRE VII - L’ASILE SANS FIN OU LA FIN DE L’ASILE

INCURABLES

SORTIR

MOURIR




CONCLUSION

GLOSSAIRE

NOTES

Introduction :

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre I :

Chapitre II :

Chapitre III :



DEUXIÈME PARTIE

Chapitre IV :

Chapitre V :

Chapitre VI :

Chapitre VII :




Index des noms de personnes

Index des noms de lieux

Copyright d’origine
Achevé de numériser


 


 


 
A Jeannette et César
 
 
 
 
 


 


 
INTRODUCTION
 
« Do ré mi fa sol, toutes les femmes sont folles, excepté ma bonne qui fait des tartes aux pommes »... Cette comptine du XVIe siècle que trois cents ans plus tard les enfants de l’Ile-de-France chantonnent encore, semble s’inscrire dans une cruelle réalité : derrière les seuls murs de l’asile elles sont 9930 en 1845-49 et 19692 en 1871 à cacher leur démence. Cette progression effrayante laisse à penser que toute femme est une folle en puissance, que l’éternel féminin joue à l’équilibriste, traverse la vie sur un fil prêt à se rompre pour le plonger dans les abîmes de la folie. La sempiternelle faiblesse constitutive de la femme s’allierait donc à une indéniable fragilité mentale ; tricotage à mailles serrées : dans un jeu relationnel complexe le corps envahi par un utérus dévorant détruit la santé mentale ; l’esprit attaqué par les émotions, l’imagination et les passions de tout acabit contorsionne les corps, secoue les tendons, fait craquer les membres, congestionne les têtes. Poitrail découvert, sexe exposé aux vues de tous, femme sans pensée au regard fixe, conséquence du dérèglement de son cerveau certes, mais aussi femme sans retenue, fruits de ses sens déréglés, folle de tête et de corps !
 
Telle est la vision de la folie féminine que façonne l’iconographie d’alors. La littérature n’est pas en reste. Une relecture des œuvres mêmes les plus classiques du 
XIXe siècle impose un constat inattendu : il est impossible d’écrire sans aborder le thème de la folie féminine ; elle est partout : ainsi sous la plume de Balzac, elle touche 26 femmes. A travers ces vies, on assiste à une montée chromatique de la folie : les fameux maux de nerfs sont le substrat sur lequel vient s’établir l’aliénation ; les exaltations momentanées sont les prémisses de bouffées délirantes ; les névroses présentent de multiples visages — simple spleen et déjà mélancolie, ou simple « hystérie » et déjà folie tout court... La folie complète coupe l’aliénée du monde, qu’elle soit congénitale, comme l’imbécillité de Geneviève, ou accidentelle comme l’aliénation de Stéphanie, les deux héroïnes de L’Adieu de Balzac. La folie est un élément dialectique permanent de la vie des héros de Zola. Oter la folie à son œuvre, c’est en ôter la quintessence même : elle est la sève qui alimente l’arbre des Rougon-Maquart, elle se dilue dans le sang des descendants de tante Dide, vieille folle internée aux Tulettes. Toute la vie de la famille est scandée par la réapparition de l’aliénation aux multiples visages : elle se cache derrière l’alcoolisme de Gervaise dans L’Assommoir, s’affirme dans l’hystérie* et le vice d’Anna Coupeau, l’héroïne de Nana, éclate dans l’imbécillité* de Désirée (La Faute de l’abbé Mouret).
 
Au-delà de la problématique des écrivains, c’est le souci du « vrai, du cru »1 qui dirige leur plume, comme celle des Goncourt. L’histoire transposée de la trahison de leur domestique, Rose Malingre, devient la description minutieuse de l’hystérie de Germinie Lacerteux.
 
Omniprésentes, les maladies mentales le sont aussi dans la littérature populaire. Le feuilleton véhicule une vision spécifique de la folie. Alors que dans la littérature bourgeoise, elle est à l’état latent ou déclaré la nature de l’être, elle est chez les héroïnes de la paralittérature un accident dans leur vie. La description de l’aliénation vise moins à atteindre les tréfonds de l’âme du personnage qu’à faire larmoyer ou applaudir le lecteur. La folie appartient à la panoplie des malheurs — ceux de la Porteuse de pain — que doit supporter l’héroïne qui ne 
les mérite pas et à celle des punitions qui frappent la méchante — La Frochard des Deux orphelines — enfin démasquée. La folie est dans le premier cas le maillon terminal, le comble du malheur, dans le second une punition préférée à la mort qui serait excessive, elle est une demi-mort, celle de l’esprit.
 
On pourrait multiplier les exemples à satiété. Ils ne feraient que confirmer la prégnance de la folie dans l’imaginaire d’alors. Un imaginaire qui s’alimente à des sources statistiques réelles, qui se conforte au vu de ces bâtisses aux allures féodales : les asiles. Mais le tout-venant se contente d’une équation simpliste : multiplication des asiles = multiplication de la folie. Il vit dans un contexte dont il ignore les tenants et les aboutissants. Une folie numériquement galopante semble cerner la femme, mais réalise-t-elle que c’est avant tout la folie des hommes comme celle des femmes qui est cernée ? 1838 voit la naissance officielle de l’asile. La loi sur les aliénés, qualifiée de loi de police et de bienfaisance, prescrit la création, dans chaque département, d’un établissement public spécialement destiné à recevoir et soigner les aliénés. Deux modes de placement sont institués. Le placement volontaire est un acte privé, demandé par un tiers, le plus souvent un parent, appuyé par un médecin extérieur à l’asile. Le placement d’office relève d’une décision préfectorale, soutenue là encore par un avis médical. En s’instituant tuteur des fous, l’asile entend aussi — et peut-être surtout — protéger la société. L’hôpital spécial est un lieu d’observations pour connaître, connaître pour réduire au silence des conduites a-familiales ou a-sociales. La médecine aliéniste flirte avec la religion, la morale, la police ; elle se fait gardienne de l’ordre.
 
Cet ordre ne saurait se satisfaire de définitions vagues ; il lui faut pour régner étiqueter avec précision les individus. Aussi à une définition en creux de la folie — réduite à un pendant négatif de la raison — préfère-t-il une nosographie précise ; cette description des maladies est censée exclure toute subjectivité. Maîtres d’œuvre de cette entreprise : les aliénistes. Ils sont désormais les seuls 
jugés réellement aptes à identifier la folie. L’aliénation relève donc d’un diagnostic médical : l’aliéné(e) — et non plus le fou ou la folle — y gagne un statut : celui de malade, certes, mais du moins existe-t-il. Ces médecins dits spéciaux, tirent de cette nouvelle situation un surcroît de puissance. Leur connaissance du fonctionnement du cerveau leur confère une aura mystérieuse voire magique aux yeux du tout-venant. Leur charisme les fait à la fois craindre, admirer et respecter. Porteuse d’un savoir neuf dont le psychiatre clame haut l’existence, sa parole est accueillie avec la déférence que « l’on accorde aux affirmations scientifiques trop jeunes pour avoir subi l’épreuve de la contradiction »2. La puissance de cet homme de science, oiseau rare, lui confère un rôle moteur dans la médecine préventive naissante. S’il est en mesure d’intervenir au moment des crises, il est aussi apte à indiquer le mode de conduite à suivre pour éviter le déclenchement des troubles. Issu de la bourgeoisie, le monde aliéniste en véhicule l’idéologie. En s’en faisant le vecteur, il en adopte le mode de propagation : la philanthropie. Ainsi s’explique la référence constante à Pinel, élevé au rang d’ancêtre spirituel. La figure du « libérateur des fous » se dresse à la confluence de la philosophie et de la médecine. C’est à lui que revient le mérite d’avoir imposé l’idée de la possible curabilité de la folie. Affirmer ce postulat était indispensable pour faire entrer le fou dans le champ thérapeutique. Dès lors, le regard clinique consiste à repérer les dérapages qui mènent à l’aliénation. Ce processus conduit à traquer la folie, à en élargir sans cesse la définition pour mieux délimiter le normal, et en conséquence, le permis. Le « grand Renfermement » se double désormais d’un grand étiquetage. Au-delà des écarts de diagnostics entre généralistes et aliénistes, ou entre les spécialistes eux-mêmes qui se perdent en distinguos subtils, le consensus est obtenu : la personne isolée est bel et bien folle. Retirée de la société, elle doit être soignée dans l’unique institution à cet effet : l’Asile
 
A partir de 1838, l’asile règne en maître dans une France persuadée d’avoir enfin trouvé la réponse idéale à 
l’existence des fous. Les créateurs de l’hôpital dit spécial croient avoir inventé le seul univers qui convient à la folie. L’asile est une société séparée de celle des êtres normaux, il a son rythme de vie, ses règles, ses lois, une structure sociale et économique spécifique. Pour définir ce lieu sans équivalence se forge alors un vocabulaire, aujourd’hui désuet : placement, maintenance, transfert, translation, asilisé, asilisation, asilement... les néologismes se multiplient pour rendre compte de la nouveauté. L’institution présente certes des défauts mais les psychiatres — les aliénistes dit-on alors — les mettent sur le compte de sa jeunesse. L’excuse perd au fil du temps toute valeur : vers 1860, de vives critiques dénoncent les insuffisances matérielles des établissements réservés aux fous, remettent même en cause la qualité de la loi sur les aliénés. Mais, en 1838, l’important est pour le corps médical d’avoir trouvé une institution permettant de mettre en pratique ses théories. C’est à ce seul titre que le fonctionnement de l’asile sera ici évoqué. Il ne s’agit pas de refaire l’histoire des établissements spéciaux, mais de montrer la toile de fond, modifiée par petites touches au cours de notre période, sur laquelle s’inscrit le « traitement moral ». En effet, l’apogée de la structure asilaire (1838-1860) — et ce n’est pas un hasard — s’inscrit dans une approche symptomatologique qui rejette toute cause organique pour ne définir que des causes morales. Depuis 1790-1800 l’action psychiatrique s’est faite moralisatrice : le thérapeute doit s’adresser à la partie saine de l’individu pour lutter contre le mal ; les qualités du médecin viennent suppléer aux carences du malade par l’action d’une conscience sur l’autre. Là se situe la mutation fondamentale du début du siècle, bien plus que dans la suppression des chaînes en 1793. Mais, à l’ère du positivisme, on ne peut être que frappé par la subjectivité de la démarche thérapeutique. L’impossibilité de répondre à l’éternel « qu’est-ce que la folie ? » en aggrave les conséquences. L’étiquetage est ambigu, variable dans le temps et l’espace. Le symptôme, le mal, ses manifestations se confondent. En dépit des dénégations, la maladie mentale demeure un mal spécial. Elle continue d’être 
identifiée par ses contraires, de provoquer le rejet social. Sa nature permet de multiples décryptages et lectures. La démographie galopante des asiles en est-elle le résultat, ou existe-t-il à l’âge d’or de l’aliénisme un contexte propice au déséquilibre mental ? Les femmes ont-elles alors une faiblesse plus grande, une pathologie spécifique qui justifient les idées reçues, et colportées jusqu’à nos jours ?
 
Autant de questions auxquelles l’ambition de ce livre est de répondre. Les dossiers médicaux sont là pour nous y aider, malheureusement la loi sur les archives hospitalières interdit la consultation des registres postérieurs à 1850 ; toutefois les sources imprimées n’indiquent pas de changement notable dans la décennie suivante.
 
Le lecteur n’oubliera jamais qu’il existe une folie vue du dehors et une folie vécue du dedans. L’écart entre les deux est occupé par une folie tue. L’histoire qui suit est peut-être bien celle de ses silences et de ses cris étouffés.
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CHAPITRE I
 
L’INTERDITE SOCIALE
 
31 hectares : des allées longues comme des rues, des bâtiments à perte de vue regroupés en quartiers, des cours de récréation, des chalets isolés, et même un estaminet : à la fois café et boutique de première nécessité. Une ville de 4000 habitants dans la Ville : mais quelle ville ! Une population grouillante donc, qui erre, qui pleure, qui gémit, qui s’entasse dans des dortoirs trop petits. La Salpêtrière des années 1840 est bien une cité, elle est même une capitale : celle de la douleur, de la folie et de l’indigence au féminin. Derrière ses hauts murs, cordon sanitaire protégeant Paris, elle accueille aussi bien des malades somatiques, de vieilles indigentes que des folles ! Le haut lieu du renfermement féminin parisien possède cette singularité : il n’est pas uniquement hôpital spécial, il est aussi un hôpital général et un hospice. Mais, la présence de 800 à 1400 folles, de 1838 à 1860, est si pesante qu’elle fait oublier les autres fonctions.
 
L’asile remplace l’hôpital de la débauche que fut longtemps la Salpêtrière : Elle prodiguait ses soins aux prostituées syphilitiques, mi-prisonnières mi-malades, dont la vie s’achevait souvent dans la démence et le gâtisme. L’asile hérite de ce lourd passé sans parvenir à l’évacuer — il continuera, d’ailleurs, à héberger des filles de joie — dans l’esprit de chacun, la Salpêtrière est synonyme de vice et de folie. Ils s’entremêlent pour 
marquer au fer rouge de la honte ses habitants. Même guéries, ces femmes ne seront jamais plus comme les autres. Elles sont semblables aux condamnés qui, leur peine passée, deviennent d’anciens forçats. De fait, la sortie de la Salpêtrière ressemble fort à une levée d’écrou ! Le vocabulaire entretient la confusion : après avoir été « séquestrée, privée de liberté, isolée », parfois dans des cellules à l’aide d’un arsenal coercitif dont les chaînes ne sont pas toujours absentes, l’aliénée, si elle ne s’est pas évadée, est « libérée, rendue à la société, recouvre sa liberté ». Ces expressions gomment la nature thérapeutique de l’asile, renvoient à sa fonction de garde-fous ; elles rappellent, si besoin était, que le placement est le plus souvent une décision policière. Un souvent qui, à la Salpêtrière, se transforme en un toujours. Le placement d’office s’accroît démesurément, à partir de 1844 ; il tend à l’exclusivité : en 1853 il concerne 80 % des internements.
 
DE LA RUE AU DÉPÔT
 
Ainsi, les hospitalisées de la Salpêtrière ont-elles déjà un itinéraire commun. Seul varie le lieu de départ. Elles ont souvent cherché refuge dans les églises ou les entrées d’immeubles. Joséphine, jeune détenue libérée après 19 mois de prison, se blottit dans une cage d’escalier ; c’est là que la concierge la découvre, apeurée et tremblante ; elle est arrêtée sous l’inculpation de vagabondage ; le manque de cohérence de ses paroles la mène à la Salpêtrière. Elle y retrouve Marthe. Ses prières lancinantes, le balancement perpétuel de sa silhouette ont attiré l’attention du curé de son église. Chaque jour, elle attend l’archange qui doit, dit-elle, lui confier une mission. Le prêtre prévient alors les autorités du Bureau central. Institué en 1796, sucesseur de la commission de police administrative, le Bureau central comprend huit divisions spéciales au rôle précis : la surveillance, la sûreté, les mœurs et l’opinion, les prisons, la salubrité, le commerce et la navigation intérieure, les hospices civils et 
les nourrices. Elles remettent un rapport mensuel détaillé au ministre de l’Intérieur.
 
L’existence du Bureau central, comme celle de l’Assistance publique nouvellement créée, permet un repérage des déviances, le quadrillage des milieux marginaux en liaison avec la police. L’amélioration de son organisation la rend alors très opérationnelle. C’est à son intervention directe qu’est due la majorité des placements d’office. La police arrête sur la voie publique les cas pathologiques les plus criants. Adèle agite les bras pour s’envoler, elle veut rejoindre son nid caché sous le toit, Marie assise au milieu de la chaussée prêche à d’invisibles chats, Clémence agresse les passants en qui elle voit le diable travesti... C’est bien souvent les menottes aux poings, coupables de leurs délires que petit oiseau et grande prêtresse prennent le chemin de la préfecture de police, carrefour de rencontre de la folie publique. Alors commence l’attente misérable. Le dépôt parisien est loin de présenter les conditions sanitaires requises. L’ancienne internée, Hersilie Rouy, dont nous conterons ultérieurement l’histoire, évoque dans ses mémoires son passage dans ce lieu nauséabond aux murs couverts d’excréments. Cabanon exigu fermé par deux gros verrous extérieurs, il n’est éclairé que par une lucarne bardée de fer. Au-dessous se dressait un « énorme tuyau sans couvercle destiné aux usages particuliers. Le mobilier se composait de deux paillasses aussi dégoûtantes que les murs, et sur ces paillasses étaient tamponnées deux couvertures de laine grise »1.
 
La promiscuité vient noircir le tableau. Le dépôt n’est pas un lieu de soins, les malades y sont regroupées sans distinction pathologique. A Hersilie viennent se joindre une aliénée calme provenant de Charenton, une épileptique et deux idiotes. « Une fois ce personnel installé on nous apporte à chacune une jatte de bouillon... gras à allumer un lampion, un gros morceau de bœuf et un plus gros morceau de pain ; enfin de quoi ne pas nous laisser mourir de faim, le tout dans des écuelles de bois avec des cuillères pareilles »2.
 
Ces conditions déplorables sont en vain dénoncées par 
les inspecteurs sanitaires. Elles ne sont malheureusement pas l’exclusivité de Paris. Un rapport au préfet de la Dordogne déplore la longue attente des aliénées sans traitement dans un semblable cabanon, avant leur placement à Leymes. Le transport n’est ordonné que lorsque le nombre des aliénées est jugé suffisamment élevé pour être « rentable »3 ! A Paris, ce sont les lenteurs administratives qui entraînent souvent le maintien au dépôt durant quelques jours. Les malades y attendent — sans même le savoir — l’avis préfectoral. Il est émis sur un formulaire réservé à cet effet. Il y est affirmé que le (la) né(e) X « est dans un état d’aliénation qui compromet l’ordre public ou la sûreté des personnes » comme l’a constaté le procès-verbal. L’aliénation est certifiée par deux médecins. En conséquence, le préfet désigne un hôpital spécial pour que le (la) placé(e) y soit « traité(e) de la maladie dont il (ou elle) est atteint(e), laquelle s’est manifestée par des actes extravagants ». Cette formule toute faite est révélatrice de l’application désormais rigide de la loi. Depuis sa promulgation, la loi oscillait entre ses deux pôles : la bienfaisance et la police. Les chiffres semblent dire que le temps des hésitations a cessé... Seules la protection et la rentabilité importent désormais. La loi sauvegarde la société en gardant les fous.
 
LA « DANGEROSITÉ »
 
Plus qu’une maladie à soigner, la loi enferme un danger qu’elle cherche à neutraliser. Les circulaires préfectorales mettent sans cesse l’accent sur la violence qui leur paraît sommeiller chez tout malade. Ce que les autorités nomment alors la « dangerosité » devient le moteur de la politique d’assistance. Le dictionnaire Dechambre précise que « l’état de danger doit représenter quelque chose d’actuel et de positif, c’est-à-dire l’imminence d’un danger déterminé à courir pour l’aliéné ou pour la société, au point de vue de la sûreté, de l’ordre et de la morale »4. Il ne s’agit donc pas d’un concept psychiatrique. Parce qu’indéfinissable, illimitée et mobile, la 
« dangerosité » est un merveilleux instrument aux mains du pouvoir. La notion fluctue nécessairement en vertu des régimes politiques en place et des écarts qu’ils acceptent ou rejettent par rapport à leur modèle hégémonique. Le gonflement sans commune mesure des placements d’office n’est pas dû à une folie épidémique qui secouerait Paris ; la capitale participe du calme plat de la première moitié du siècle, le département de la Seine dominé par la Ville n’arrive qu’au vingt-sixième rang du classement départemental de la criminalité. L’inflation asilaire est la mesure, non de l’aliénation, mais de la peur des possédants et des gouvernants. La folie, sommeillante, souterraine, volcan sur lequel danse Paris, les terrifie. Elle devient une composante biologique du peuple, un élément de sa psychologie naturelle. L’expansion de la population parisienne, sous les effets du dynamisme démographique et de l’exode rural à dominance masculine, renforce ses craintes. Paris ville malade de la misère, de la folie, de la violence hante l’imaginaire bourgeois.
 
Aussi 1838 sonne-t-il le glas de toute éventuelle intégration des aliénés à la société ; c’en est fait du fou porteur de la vérité, vieil héritage antique et de l’ « idiot(e) du village ». L’éclatement de la vie communautaire débouche sur l’exclusion des aliénés non intégrés et non intégrables dans cette société en gestation. Ils se perdent dans les mailles larges du tissu urbain, pour n’en resurgir qu’à l’explosion de leur folie, qu’après le passage à l’acte... Trop tard, beaucoup trop tard ! L’intervention des pouvoirs, défenseurs de l’ordre, protecteurs de la société bourgeoise, doit donc précéder l’irrémédiable. Elle déclenche l’inflation des placements d’office sous l’effet conjugué du rétrécissement du permis et de l’incessant élargissement de la folie et du danger.
 
Les motifs d’internement d’office sont certes une radiographie des cerveaux malades, mais aussi un scalpel qui pénètre dans l’inconscient des autorités, dissèque leurs angoisses, dévoile le caché et le fantasmatique. C’est ainsi qu’il faut étudier les placements d’office. Dans cette optique, seuls les cas limites valent d’être retenus, eux 
seuls dessinent les barrières entre la normalité et la folie. Les cas pathologiques extrêmes et ceux qui ne soulèvent aucune interrogation sur la nature du mal n’apparaîtront ici que dans les indications statistiques : le cas d’une personne internée pour une monomanie * qui la conduit à se prendre pour un chien ne sera pas abordé ! Toutefois, il convient d’être conscient que le choix de ces restrictions est le fruit des schémas actuels et personnels sur la folie et sur les limites que notre époque lui attribue.
 
SAUVEGARDER LA RUE
 
Ordre, sécurité et vagabondage sont antinomiques. Au milieu des marginaux de tout acabit qui élisent domicile sur la voie publique, la police découvre des femmes réduites à l’état d’errance par leur incapacité à vivre seules. C’est sous ce même motif que sont internées les idiotes, les imbéciles... et les personnes âgées ; cet amalgame en dit long sur le caractère plus social que médical de la pathologie d’alors.
 
La proportion des idiots*, imbéciles* et crétins* est telle qu’à partir de 1845 les aliénistes, dans les statistiques, les distinguent des fous. L’asile dans un premier temps a dévoré les faibles d’esprit, même en milieu rural. Mais les capacités d’accueil des hôpitaux contraignent les autorités à endiguer ce flot. Dès 1842 une lettre émanant de la préfecture de la Loire Inférieure5 prescrit le maintien des faibles d’esprit dans leur foyer d’origine, s’opposant à leurs placements d’office. Quant aux placements volontaires auxquels les parents, suivant l’exemple venu de haut, ont de plus en plus recours, les autorités préfectorales ne les autorisent que contre le paiement d’une pension. Elles restreignent donc la gratuité des soins ; certains départements ne la réservent même, dans le cas des placements d’office, qu’aux indigents à l’aliénation majeure. Cette mesure, généralisée à l’ensemble du territoire, porte ses fruits : en 1866 90 % des idiots restent au sein de leur famille alors que la majorité des fous (63 %) est internée. La situation de la capitale est 
particulière : les faibles d’esprit se perdent dans l’anonymat parisien ; leur mémoire défaillante, leur langage balbutiant ne peuvent reconstruire leur passé. Incapable de les reconduire dans leur foyer, la police leur en donne un autre : l’asile.
 
Consciente de cette opportunité, la province se débarrasse de ses indésirables. Aglaé, Justine, Augustine, Virginie et bien d’autres arrivent à Paris dans un train qu’elles auraient bien été incapables de prendre seules ! Virtuellement dangereuses, elles renforcent le surpeuplement de la Salpêtrière.
 
A leurs côtés se dresse l’autre figure limite de la sociabilité parisienne : les personnes âgées. Elles appartiennent au même monde, celui des démunis, et sombrent dans la misère et ses corollaires le vagabondage et la mendicité. Eugénie dispute aux pigeons les miettes de pain jetées par un passant, Anne-Claude tend la main sans pouvoir prononcer un mot. Ainsi l’absence de structure d’assistance érige-t-elle l’indigence en symptôme psychiatrique. La longévité légèrement supérieure des femmes et surtout leur situation peu rémunératrice les rendent, plus que les hommes, victimes de cette non-assistance. Les autorités préfectorales et le médecin placeur entérinent l’action policière. La confusion vieillesse/aliénation est souvent dénoncée par les aliénistes. La période d’observation achevée, seules sont maintenues en asile les démentes séniles et les faibles d’intelligence. Celles que les médecins désignent comme étant « vieilles et misérables plus qu’aliénées » sont dirigées vers les services plus appropriés à leur cas. La formule « passée aux indigentes » est un véritable leitmotiv dans les dossiers-office de la Salpêtrière. Les efforts des médecins spéciaux ne suffisent pas à faire disparaître totalement le « placement-dépôt » des personnes âgées retombées en état d’enfance. Les médecins-inspecteurs Constans, Lunier, Dumesnil, en soulignent la persistance et constatent la triste supériorité des femmes ; ils ont dénombré 167 femmes âgées non aliénées, contre 109 hommes, placées dans les dix asiles visités en 18746.
 
La moindre atteinte à la tranquillité publique est 
regardée comme un danger à circonscrire. Aussi motive-t-elle, avec l’incapacité à vivre seule, le plus d’internements d’office parmi les femmes. Deviennent symptômes psychiatriques le verbe agressif, l’injure haut criée. La parole est davantage le mode d’expression des pulsions agressives féminines que le geste ; les coups, blessures, homicides appartiennent à la violence masculine. Cette différence comportementale selon le sexe peut résulter de l’intégration partielle par la malade du modèle de la femme douce et soumise. Mais elle peut aussi s’expliquer par la répression de toute manifestation tendant à transgresser l’Interdit... Le langage fleuri et criard de Madeleine trouble la paix de l’immeuble dont elle est concierge, la police la fait interner à la Salpêtrière. Les forces de l’ordre n’hésitent pas à intervenir au sein même des familles ; elles se substituent aux parents qui n’osent franchir le pas qui mène à l’hôpital spécial. Françoise « faisant scandale chez l’un de ses parents » est arrêtée en 1866 et envoyée à la Salpêtrière. La police parisienne applique donc à la lettre les ordres émanant du pouvoir. Une lettre du préfet de police, en date du 16 avril 1846, insiste sur la nécessité de maintenir le bon ordre à Paris. Il faut donc veiller face à une nombreuse population « composée pour la plupart d’individus étrangers les uns aux autres »... à « prendre dans un intérêt général des mesures promptes auxquelles il pourrait être sursis sans inconvénient dans une ville moins importante. Tel malade par exemple dont la surveillance serait facilitée dans une localité où il serait connu de tout le monde [...] devient dangereux à Paris où il [...] échappe forcément, s’il ne devient immédiatement l’objet d’une mesure spéciale, à la surveillance des hospices »7. En conséquence, révolte, résistance et aliénation féminines se retrouvent confondues, psychiatrisées. Ainsi l’itinéraire de Mademoiselle L., relaté par Hersilie Rouy. Fille naturelle, Mlle L. a été mise en pension chez son grand-père. Sa mère l’en retire dans l’espoir de monnayer l’enfant auprès de son aïeul. Mais son chantage échoue, L. demeure auprès de sa mère à la vie déréglée. Son entourage masculin l’entraîne jusqu’à des maisons de 
passe, elle y rencontre des officiers qui l’emmènent en Algérie. De retour à Paris, Mlle L. y apprend le décès de son grand-père et de son père. Reconnue par ce dernier juste avant sa mort, elle tente de recueillir une partie de son héritage. Mais, sans doute mal renseignée, elle vient réclamer son dû à la police. Sans le savoir, elle a mis le doigt dans l’engrenage qui va la broyer : fille de joie, sa parole n’a pas de poids, seul son corps semble exister. Le chef du bureau de la préfecture au lieu d’écouter sa requête « essaie de l’embrasser ». Mlle L. rosse l’agent ; parce qu’elle refuse de se soumettre, il faut la démettre : le policier froissé dans sa virilité, bafoué par une prostituée fait placer d’office Mlle L. à la Salpêtrière. Alors sa colère explose à l’encontre du personnel hospitalier : les médecins ordonnent aussitôt son transfert à Orléans, facile moyen de se débarrasser d’une insoumise à l’ordre psychiatrique. Mais son indiscipline persiste, son entêtement lui vaut d’être placée au Sanitas, section réservée aux grandes agitées ! En rien exceptionnel, le cas de Mlle L. illustre et les possibles détournements de la loi de 1838 à des fins répressives et la psychiatrisation des comportements déviants féminins Une voie de fait contre les forces de l’ordre mène un homme en prison, une femme à l’asile. La différence de destination est révélatrice : l’agressivité masculine dirigée contre les forces de police est condamnable comme atteinte à l’ordre établi, de ce fait elle relève de la justice ; l’agressivité de Mademoiselle L. n’est pas, elle répréhensible en tant que violence envers le système policier, elle est à soigner en tant que telle. Une femme qui exprime son agressivité est une folle mais ce n’est pas d’oser l’exprimer qui est un acte fou, c’est d’être agressive et violente ; ce sont là des traits du caractère masculin. En exprimant des sentiments qui ne sont pas dans sa nature, la femme se situe dans l’a-normalité à tel point qu’elle mérite le Sanitas !
 
La rigueur de cette mesure ne choque pas Hersilie Rouy. Elle, qui ne cesse de dénoncer l’embastillement dans les asiles, ne se sent aucunement solidaire de Mlle L. Par sa naissance, sa vie, sa violence, Mlle L. est en rupture totale avec la société. Défendant la morale 
chrétienne bourgeoise, Hersilie la rejette et se fait, sans le savoir, le porte-parole de l’opinion collective d’alors. Aujourd’hui le triste passé de Mlle L. serait probablement jugé déterminant dans la mise en place d’un état névrotique majeur ; les médecins révéleraient le traumatisme lié à une naissance naturelle vécue comme honteuse, la rupture affective avec le milieu paternel sans doute largement idéalisé, l’utilisation de Mlle L. comme une marchandise entre ses deux géniteurs, le développement de sa personnalité au sein d’un milieu marginal, immoral, où la beauté et le corps de la femme font d’elle un objet vénal aux mains des hommes... L’analyse d’Hersilie est, elle, sans indulgence : le passé de Mlle L. n’est pas cause de la folie, il est déjà la folie. La naissance illégitime est facteur de dégénérescence, la beauté excessive — et l’on aime dans le XIXe siècle bourgeois la modération — jointe au milieu familial provoque inéluctablement la prostitution. Dans l’esprit de la narratrice, prostitution et folie sont symbiotiques. Le placement de Mlle L. est donc justifié comme celui de toutes les filles de joie.
 
La prostitution n’est pas seulement le plus vieux métier du monde, elle est selon certains médecins, une tare originelle résultant de données physiologiques. Ainsi naît la théorie de la prostituée-née, dont le psychiatre italien Lombroso, fondateur de l’anthropologie criminelle, se fera en 1870 le champion. La constitution de la fille publique la distingue de la femme honnête : faible capacité crânienne et orbitaire, poids étonnant des mandibules, hypertrophie et irrégularité du trou occipital, étroitesse du front, anormalité des os nasaux, asymétrie du visage et des sourcils, dentition défectueuse sont les stigmates de la prostitution. La fille de joie-née se reconnaît aussi par son embonpoint au niveau des cuisses, par sa petite taille, par son système pileux anormalement développé. Ces excès et la grosseur des cordes vocales permettent d’associer prostitution et virilité. Analogie sans grande originalité ; l’innovation de Lombroso réside dans la couverture scientifique qui cache un discours politico-philosophique8. La police n’en est pas, elle, à appliquer ces critères anthropométriques. La sûreté ne 
permet pas la nuance. Et c’est sous le motif — on serait tenté de dire sous l’inculpation — de vie de débauche, mauvaises mœurs, vice que sont internées Thérèse et Antoinette, Géraldine et Camille. Thérèse, couturière de 53 ans, est placée en 1843 car sa vie de débauche nuit au bon ordre public ; dans son dossier médical le docteur Baillarger fait état de sa « vie antérieure peu réglée [accompagnée d’une] fréquentation habituelle des lieux de plaisirs, bals, spectacles. Cette existence dissipée était pourtant exempte de bruyant désordre et de la violence qui accompagne si souvent les excès » et Thérèse, internée d’office, de réclamer « souvent sa liberté sans aucun argument », précise le médecin spécial, « et principalement pour retourner à la Grande Chaumière et se promener avec les troupes de carabiniers à Versailles »9 sans avoir conscience qu’elle réitère les mêmes excentricités qui ont été assimilées à des signes d’aliénation. Antoinette-Jeanne a, elle, été internée à cause de son manège séducteur, expression d’une aliénation. Le registre médical de la Salpêtrière de 1841 précise que :
 
« Le désordre de sa vie était tel que ses accès maniaques se confondaient souvent avec l’agitation et avec les scènes de corruption auxquelles elle présidait. L’un de ses moyens de séduction était de se faire passer pour la veuve du général Bonnaire, malheureuse et illustre victime des fureurs réactionnaires de 1815 »10.

 
Un glissement s’effectue de la prostitution à l’érotomanie *. Au royaume des déviances qui provoquent l’internement d’office, l’érotomanie est reine. Mais comme la prostitution (reconnue, soupçonnée, séductrice...), elle englobe des comportements différents. Géraldine est internée pour « lubricité extrême » :
 
« Quand son mari veut la voir elle lui reproche de ne pas faire son devoir, ce n’est pas au parloir mais au dortoir qu’il devrait venir la voir. Elle montre son sexe aux hommes, s’introduit une grosse pierre dans le vagin »11.

 
Quoi de commun avec l’attitude de Camille ? Son déséquilibre mental consiste à « s’afficher » avec un homme de vingt ans son cadet dans la boutique — lieu public — qu’elle tient. Les marques d’affection qu’elle lui porte aux yeux de tous la conduisent comme érotomane à la Salpêtrière12 !
 
Plasticité des comportements féminins, rigidité des réactions masculines... Il s’agit de condamner le désordre ; la sexualité féminine vénale ou séductrice doit être muselée. Le placement des érotomanes atteintes de manie* lubrique, fureur utérine, manie hystérique, manie érotique, penchant à la masturbation, nymphomanie * s’impose parce que leur activité sexuelle débridée est contraire au projet d’une sexualité socialement maîtrisée où désir et plaisir sont l’apanage de l’homme. L’internement des prostituées résulte, lui, de la syphilophobie des dirigeants et de leurs angoisses d’une dégénérescence psychique propre à contaminer l’ensemble du corps social ; il est une mesure d’autoprotection pour lutter contre le danger global que représente la concentration des classes serviles dans la capitale. En province, où les filles de joie sont moins nombreuses, et donc plus contrôlables, la tolérance est plus grande : la prostitution est là un « mal nécessaire » pour répondre aux besoins sexuels.
 
ÉBAUCHE D’UNE CRIMINOLOGIE
 
A Paris, l’hôpital spécial est donc bien l’un des rouages essentiels d’une machine coercitive mise en place contre la prostitution. Il s’établit alors entre la prison et l’asile un système de vases communicants des plus troublants, une circulation dont le flux est régulé en partie par l’expertise médicale. L’analyse médico-légale se met alors en place ; les juges sont loin d’y recourir systématiquement, ils freinent ainsi la volonté de pouvoir des aliénistes et se protègent de leurs empiètements sur un domaine dont ils voudraient garder le monopole. Il faut que l’acte incriminé soit illogique, démesuré ou extraordinaire pour que 
la justice fasse appel à l’aliénisme. Tel est le cas de l’affaire Droin. Le 5 novembre 1847 Marie-Madeleine Droin a empoisonné avec de l’arsenic la fille de ses voisins, la petite Céline Ravier. L’enquête met à jouer le mobile du crime : la vengeance. La femme Droin reproche à Ravier de lui avoir acheté une terre à bas prix. La disproportion entre le dommage subi par l’accusée et l’acte criminel retient l’attention des autorités judiciaires, elles réclament un complément d’informations et une expertise médicale. Cette double enquête dévoile le mal de Marie-Madeleine. Elle a perdu une fille : depuis sa mort elle présentait des signes d’aliénation mentale. Au cours des six années qui séparent le décès de son enfant de son crime, son caractère s’est aigri : elle se montre agressive avec son mari et ses voisins, se délecte du malheur des autres, souhaite à autrui de connaître une peine semblable à la sienne. Des témoins attestent, par ailleurs, que Marie-Madeleine est parfois en proie à des attaques subites : elle déchire ses vêtements, s’accroche aux rideaux, donne des coups de poings à ceux qui l’approchent. Elle erre dans la campagne, ruisselante de sueur, pleurant, l’air égaré. A la maison d’arrêt, les médecins constatent qu’elle fuit la société des autres détenues, tient des propos sans suite, s’adresse à sa fille qu’elle croit voir. Les aliénistes concluent à un délire mélancolique * partiel. Ils estiment « en toute conscience que cette femme a pu empoisonner la jeune fille Ravier, en cédant à des sentiments maladifs de haine et de vengeance, sans proportion avec les causes qui les ont fait naître, résultant d’une perversion de la sensibilité morale et de l’intelligence constitutive d’un délire mélancolique partiel, et que dès lors le glaive de la loi ne saurait l’atteindre, sa place étant dans un asile d’aliénés »13. Au vu de ce rapport signé du Dr Girard de Cailleux, le jury prononce un verdict d’acquittement.
 
Le passage de la prison à l’asile s’effectue parfois sans même un jugement. Adèle-Pierrette, brocanteuse de 47 ans, a été arrêtée pour recel. Ses gardiens constatent alors son extrême bizarrerie. Grimaces, soliloques, injures, emportements subits révèlent le trouble de son 
état mental. Les aliénistes diagnostiquent une mélancolie, forme de psychose caractérisée par une intense dépression, et internent Adèle. Une mesure identique touche souvent pyromanes* et kleptomanes*... mais aussi les « voleuses d’identité ».
 
LES ROMANS FAMILIAUX
 
L’asile enferme les malades — devenues images d’Epinal — qui « se prennent pour ». Peu importe qu’elles soient jusqu’alors inoffensives comme Rose-Henriette placée d’office en 1846. Cette cuisinière de 35 ans ignore tout de sa vraie famille, elle prétend appartenir tantôt à celle de Napoléon, tantôt à celle de ses anciens patrons. Le pronostic du Dr Falret est pessimiste : il pressent une démence* imminente, qui justifie son maintien à l’asile. Le cas d’Hersilie Rouy est plus grave encore. Exacerbée contre l’institution asilaire où elle s’estime arbitrairement séquestrée, Hersilie, libérée en juillet 1863, entreprend de dénoncer l’utilisation des hôpitaux spéciaux à des fins non thérapeutiques. Elle adresse cette lettre à la préfette de la Seine :
 
« On fait de vos asiles d’aliénés des cavernes de voleurs où on dévalise les gens (...), de vos maisons de santé des abattoirs et des oubliettes où les malades sont livrés aux insultes, aux coups, aux violences d’un service brutal et grossier, où la terreur règne, où on peut enfermer ceux qui se plaignent dans d’obscurs donjons, murer leurs fenêtres... torturer et tuer par le garot ou par la douche en disant : “ je réprime et je soigne ”. Le peuple est mécontent et quand il saura que les médecins font des certificats de complaisance servant de lettres de cachet pour engloutir ceux qu’on craint ou ceux qui gênent dans vos maisons secrètes, il fera sauter vos nouvelles Bastilles. »
 
Signé : Hersilie, sœur du roi Henri V14.

 
Sa signature invalide son réquisitoire et provoque son réinternement immédiat pour cinq ans ! La peur de voir 
ces délires de situation déboucher sur du magnicide — cette impulsion irrésistible à tuer des personnages illustres symbolisant l’autorité de l’Etat — explique l’immédiateté de l’intervention policière et médicale, même si ces malades se contentent de voler en parole l’identité d’autrui, de réclamer par le discours, le geste ou l’écrit la reconnaissance de leur « identité délirante ». Leur vélléité dépasse rarement cet objectif. Les femmes s’imaginent être duchesses de Berry et d’Orléans, princesses, comtesses, mères du peuple, milliardaires, Saintes Vierges, épouses de Salomon, de Napoléon, de Jésus, et d’Abraham. Caroline prétend, elle, être la petite-fille de M. de Ximènes. Plus ambitieuse est Anne, à la fois fille d’un prince polonais, empereur de Jérusalem, nièce de Louis-Philippe, épouse d’Emile, ou d’Albert de Wurtemberg. En fait, la liste des personnages de substitution est brève, elle révèle la finalité du roman familial : la femme aspire à la richesse et la noblesse, elle réclame alors ses biens et ses titres. Elle se donne rarement le rôle suprême au sein de la société : si elle est reine, elle ne l’est que par son mariage avec le roi ; Colombine « reine du Portugal », internée en 1846, est une exception. La suprême ambition des aliénées est d’enfanter un roi : le grand catalyseur des fantasmes féminins est alors la duchesse de Berry, non en tant que fille de François, roi des deux Siciles, ou qu’épouse du second fils de Charles X, mais en tant que mère d’un éventuel héritier du trône. Dans leur narcissisme délirant, les internées s’auréolent d’une maternité sublimée. Avatar de cette sublimation : le roman échafaudé autour du mariage des filles ; les aliénées accèdent parfois ainsi aux hautes classes de la société : Justine est persuadée qu’en cet hiver 1845 sa fille va épouser le sous-préfet de Nantes, elle en oublie son état de concierge, celui de son mari, un pauvre cordonnier ; elle passe ses jours à composer en rêve la corbeille de noces : « elle doit compter 20000 F [...] le service de table [sera] en or et en argent »15. Conduite à l’asile, son délire ne fait que s’amplifier, se complique d’hallucinations visuelles et auditives où viennent danser de terrifiants sorciers. Plus rarement, les placées se parent de hautes qualités que leur 
personnage de fiction semble incarner. Une malade soignée par le Dr Trelat décline avec orgueil son identité : Henriette Constantine Hortense Venda Wasilewska, veuve du comte d’Osmont de Varsovie. Elle explique au médecin qu’Henriette veut dire bonté, Constantine fidèle, Venda sagesse, Hortense sang pur et froid16. Allégories vivantes, les délirantes n’en demeurent pas moins des femmes. Si dans leur folie les internées se veulent autres, elles ne remettent en cause que leur identité sociale, jamais leur identité biologique. Seule une placée se prend pour Napoléon. Les malades expriment parfois, mais rarement, le regret de ne pas être un homme. Ce qu’elles envient ce n’est pas sa nature, c’est son statut social. Sophie, une rentière de 32 ans, transférée le 28 mai 1852 de Charenton à la Salpêtrière, déplore de ne pas être un homme « pour demander raison avec l’épée de toutes les injures et de toutes les offenses qu’on se permet à son égard, de toutes les intrigues et de toutes les machinations dont elle est l’objet »17. La séparation des sexes serait-elle si forte que même l’aliénation ne parvient pas à transgresser l’interdit ? A l’autre bout du siècle, Jules Vallès ne rencontre à Sainte-Anne ni Pythagore, ni le roi du Mexique mais des internées « usant leurs bas bleus à courir après l’émotion ou la gloire, rêvant aujourd’hui de Clémence Isaure et demain de la Bovary », des placées qui « ont un matin redressé dans le brouillard, d’un geste effaré ou mystique, une tête de sainte ou de reine ; elles se sont crues sœurs des Borgia ou maîtresse de Jésus-Christ »18. L’aliénée se considère donc comme « issue de la cuisse de Jupiter » ou mariée à lui — sa puissance la glorifiant elle-même — elle n’est jamais le Dieu lui-même !
 
Aussi intéressants que soient ces cas dans la connaissance des fantasmes féminins, il ne faut pas en exagérer la portée. Seul le caractère grotesque des romans familiaux, et non leur importance numérique, explique la genèse de l’image d’Epinal.
 
 
LA FOLIE POLITIQUE
 
Dernières cibles des autorités traquant la « dangerosité » : les femmes qui pénètrent consciemment ou bien inconsciemment dans le domaine politique. La démesure prophylactique interne durant sept mois Annette, atteinte de stupidité, pour avoir en 1853 voulu parler à l’Empereur. Tombent sous le coup d’un placement d’office celles qui s’en sont prises aux personnages politiques : en 1854 Gislaine est conduite à la Salpêtrière pour avoir jeté une pierre sur le carrosse impérial qui passait dans la rue. Le même sort est réservé à celles qui ont injurié un personnage important. La violence publique est analysée avec les mêmes paramètres que la violence privée. La révolte politique, même isolée, même balbutiée est chez une femme un acte fou. Pour réduire au silence ces sursauts, la police s’appuie sur le corps aliéniste, mais celui-ci ne se contente pas d’entériner les placements d’office, de soutenir tacitement la répression. Les aliénistes ne veulent pas rester dans l’ombre ; ils élaborent une théorie de la folie politique, offrant ainsi aux dirigeants une caution scientifique. Chacun en tire profit : la coercition devient bienfaisance thérapeutique difficilement attaquable tant la folie demeure et secrète et tabou ; le médecin spécial sort de son fief, son pouvoir et son savoir fusionnent pour donner naissance à une position qui tient davantage du politique que du médical. Le monde psychiatrique n’est pas monolithique, la problématique de chaque médecin intervient dans le décryptage des « symptômes politiques », ses opinions, sa sympathie modifient l’application de la grille de lecture. Ces nuances ne sont repérables que par une radioscopie de chaque médecin spécial, mais des documents se dégage la tendance générale. Un consensus s’établit pour nier à l’engagement féminin toute valeur de révolte consciente, pensée, organisée. Les médecins recherchent dans le passé une explication de la folie politique présente, réduite à la phase terminale d’une aliénation qui jusqu’alors avait réussi à se dissimuler. Mieux — ou pire —, les 
aliénistes, jonglant avec la chronologie, invalident un acte passé par un délire présent ! En septembre 1807, Esquirol, disciple de Pinel et rénovateur de sa pensée, reçoit dans son service de la Salpêtrière Théroigne de Méricourt, transférée des Petites Maisons. Face à face exceptionnel : l’homme de science, figure de proue de l’âge d’or de l’aliénisme, et la révolutionnaire déchue qui arrive à l’hôpital dans un état d’extrême agitation, « injuriant et menaçant tout le monde »19. De la belliqueuse révoltée, de la féministe fougueuse vêtue en amazone, de la belle Liégeoise girondine, il ne reste que le souvenir, déjà presque une légende ; celle d’une épopée qui, du Luxembourg à Londres, de Paris à Vienne, et de Vienne à Paris, prend fin sur la terrasse des Tuileries : le 31 mai 1793, Théroigne défend Brissot au sein des groupes qui environnent la Convention ; prise à partie quelques instants après par une poignée de femmes du club des républicaines, elle est battue et fouettée sans pudeur. Dans cet affront, Théroigne aurait perdu la raison. Un nouveau périple commence pour elle, tout autre que celui de la belle Amazone : internée faubourg Saint-Marceau, elle est un moment soignée à la Salpêtrière. Placée sous le Directoire aux Petites Maisons, elle y demeure jusqu’à son second transfert à la Salpêtrière. Elle a alors définitivement sombré dans la démence. Théroigne ne communique plus avec le monde, elle reste couchée dans sa cellule, elle accepte parfois de faire quelques pas dans la cave, mais le plus souvent elle y déambule l’air égaré, à quatre pattes ! Toute son activité se résume à collecter des bribes sur le pavé qu’elle mange, semblable à un animal. Esquirol l’a vue « prendre et dévorer de la paille, de la plume, des feuilles desséchées, des morceaux de viande traînés dans la boue, [boire] l’eau des ruisseaux pendant qu’on nettoie les cours quoique cette eau soit salie et chargée d’ordures, préférant cette boisson à tout autre ».
 
Peu importe que la démence de Théroigne ne soit pas contemporaine de son activité politique. Son aliénation devient la clé indispensable à l’analyse de son engagement. Elle montre qu’il s’est fait sous l’influence de la maladie, encore sommeillante mais repérable a posteriori 
sous la loupe de l’aliéniste. La folie discrédite l’action politique, elle se réduit pour Esquirol, à un « rôle bien déplorable » ; son efficacité sur la scène révolutionnaire, Théroigne la doit, à en croire le médecin, à ses charmes. Eve tentatrice, « elle se livra aux divers chefs du parti populaire [...] et contribua surtout les 5 et 6 octobre 1789 à corrompre le régiment des Flandres ». Le médecin affirme donc la participation de Théroigne aux journées d’octobre. Or, aucune source n’atteste sa présence au terme de la marche des Parisiennes vers Versailles. Les paroles de quelques-unes ont convaincu les soldats de ne pas tirer : un bain sanglant évité est devenu sous la plume d’Esquirol une honteuse corruption. Il enfonce le clou de la soi-disant déchéance de la belle Liégeoise. Théroigne devient un objet aux mains des révolutionnaires qui « s’emparèrent » d’elle, « bientôt on la vît paraître un bonnet rouge sur la tête, un sabre au côté, une pique à la main, commandant une armée de femmes »19. La démesure est bel et bien atteinte... L’aliéniste prête alors l’oreille à tous les « on “ dit ” colportés sur l’Amazone ». Ils conduisent tous, à travers une description d’un être moralement dépravé, aux effets pervers, à enfermer Théroigne dans des relations amoureuses ! L’interprétation esquirolienne dépasse l’étude de cas, elle s’insère dans les complexes tableaux descriptifs de l’époque : elle se devait d’être citée car elle crée un précédent talentueux que sans vergogne les aliénistes appliquent aux quarante-huitardes ; féminité, féminisme et activisme politique sont trois tares qui additionnées les font basculer dans l’anormalité et le déséquilibre mental. L’activité politique des femmes est un acte contre nature. L’adage a acquis, au fil des ans, tant de force qu’il n’est pas besoin d’isoler d’autres symptômes d’aliénation.
 
A l’origine, cette grille de lecture pseudo-scientifique se cantonne surtout au monde féminin ; l’évolution politique de la fin du siècle favorise la généralisation de son application à tous ceux qui s’opposent politiquement à l’ordre bourgeois. L’aliéniste Brière de Boismont n’hésite pas à déclarer que ces « individus [...] ont sur la famille, la propriété, l’individualité, la liberté, l’intelligence, 
la constitution des sociétés, des idées tellement en opposition avec la nature que seule la folie peut les expliquer »20. On assiste donc à l’émergence d’une véritable théorie d’une « politicopathie ». Elle vaut d’être analysée, quitte à s’échapper un instant du créneau chronologique de notre étude. Psychiatrisation, certes, mais aussi médicalisation tout court. Les discours des parlementaires résonnent d’accents médicaux : lèpre sociale, tuberculose morale et dégénérescence mentale expliquent la défaite de 1870, et ce, aux yeux mêmes des vainqueurs ! Le docteur prussien Stack perçoit chez les Français les signes de la dégénérescence, il l’affirme avec force, quitte à ôter à ses compatriotes leur gloire militaire21. Sedan est la victoire d’un corps et d’un esprit sains contre un corps gangrené, au mental comme au physique. Les aliénistes français ne remettent pas en cause la quintessence de cette analyse, mais son application. Seul le peuple est atteint par le mal ; la défaite cesse ainsi d’être celle des Français : une fraction de la population en porte la responsabilité. A preuve : la Commune. De par sa spécificité, mieux, de par son unicité, elle est hors de la lignée « traditionnelle » des révolutions de la première moitié du siècle. Cette anormalité interpelle les aliénistes, elle mérite l’élaboration d’un nouveau concept : la folie démagogique*. Brière de Boismont s’escrime à pointer des signes de folie chez les communards. Parmi les révoltés, il a repéré des misérables alliant l’ignorance, la paresse, le vice, à la recherche d’une jouissance immédiate, mais aussi « des fruits secs, orgueilleux, pleins de rage de leur impuissance à se faire une position, qui ont juré une haine éternelle à la société. Il y a encore les fanatiques qui rêvent d’une rénovation du monde par des moyens impraticables : ceux-ci sont les premiers éléments de la folie démagogique »22.
 
En vertu de ce concept, les médecins spéciaux enferment ainsi le peuple dans une irresponsabilité comportementale. Il est malheureusement impossible de savoir si les aliénistes ont joué le jeu du pouvoir capitaliste ou croyaient, en vertu de leur savoir, à la vérité de leurs 
raisonnements. Certaines diatribes, comme celle de Brière de Boismont, glissent du médical au politique :
 
« La société sait aujourd’hui que ces sectaires veulent la détruire pour s’emparer [...] des propriétés et du capital de ceux qui possèdent, persuadés qu’ils en sont les légitimes possédeurs ; la société est en droit de se défendre par tous les moyens légaux contre les vrais criminels »23.
 
 

 
 
L’institution asilaire est, selon les médecins, au nombre de ceux-ci. Elle est là pour endiguer l’épidémie. L’urgence réclame de s’attaquer aux racines du mal et à ses expressions les plus aiguës. A ce double titre, les femmes deviennent la cible des aliénistes. Taxer de folie les pétroleuses n’est pas satisfaisant : ce diagnostic ne rend pas compte de la gravité de leur cas. Le décryptage médical s’affine. Etres faibles par nature, les femmes n’ont pu résister au choc psychologique de la guerre de 1870 ; leur désarroi, selon Legrand du Saulle qui s’est pourtant toujours targué d’apolitisme, provient de leur état d’abandon après le départ des hommes à l’armée ; il est souvent même antérieur. La femme du peuple est victime de l’éclatement de la cellule familiale, elle ne trouve pas le soutien nécessaire à son équilibre. L’ouvrier, dévoyé par la lecture des journaux, boit sa paie au café. Privée d’une autorité morale la femme est déjà à la dérive et se laisse entraîner par les courants les plus fous... et revoilà les pétroleuses ramenées au rang de mineures : la Commune est leur chute, non leur choix. Celle de leur féminité : l’oubli de leur statut de femme soumise, discrète et maternelle les transforme en êtres hybrides. La responsabilité des femmes resurgit curieusement dans les tableaux étiologiques sur la dégénérescence supposée des communards. Remontant à la source du mal, les aliénistes découvrent chez les ascendants des révolutionnaires les stigmates de la folie : le récent décès de la mère de F., consécutif à une forte crise d’agitation, marquée par l’incohérence, l’agressivité et la catalepsie *, est la preuve du déséquilibre mental de F. Parfois l’hérédité asilaire est attribuée à des hommes, mais les aliénistes ont une forte prédilection pour les antécédents 
écrits au féminin ; cette propension à considérer le corps des femmes comme porteur de gènes maladifs est une constante dès que l’hérédité est mise en cause, et ce, quelle que soit la nature du mal. Rôle, plus que responsabilité de la mère, car elle est enfermée dans une maternité passive. Elle est moins actrice que réceptacle d’une folie qui insidieusement s’empare de son corps géniteur. De surcroît, la femme en tant que compagne peut aussi être responsable de la folie de l’homme ; dès 1847, l’écrivain Esquiros se faisait l’écho de ce lien fallacieux en affirmant : « C’est un peu la faute des femmes s’il y a sur terre des hommes qui délirent, qui se suicident ou qui tombent dans le sombre découragement de la folie »24.
 
Les aliénistes sont bien peu à dénoncer l’absence de substrat scientifique à de semblables analyses. Le docteur Baume dans son article sur « Les hommes et les actes de l’insurrection devant la philosophie morbide »25 est profondément irrité par l’acharnement du docteur Laborde à rechercher une hérédité pathogène pour réduire la Commune à un épiphénomène. Mais la voix est bien faible dans le concert des condamnations pseudo-scientifiques. Le glissement du médical au politique est aisé, il est parfois même inévitable, et se fait souvent au corps défendant du médecin prisonnier de ses inférences : désarroi du docteur Lunier conscient de l’incapacité de fait de l’aliéniste à se retrancher dans l’asile ; contradictions d’un Legrand du Saulle ; lui qui se déclare résolu à abandonner la science aliéniste le jour où la politique s’introduira dans l’exercice de la médecine, amalgame dans ses rapports sur la pathologie mentale des ouvriers la misère et l’atteinte à la moralité. La dégénérescence qu’il diagnostique justifie à ses yeux le retrait du droit de citoyenneté ! On peut repérer des résistances au cautionnement scientifique de commentaires réactionnaires : ce sont des lignes de faille, à peine perceptibles au sein du corps aliéniste ; l’ingérence médicale dans le politique est, dans l’ensemble, admise au moins au niveau du discours. Arrivés au pouvoir, les Versaillais s’emparent de la démonstration des médecins spéciaux ; leur interprétation colore la révolution d’étrangeté ; un feu 
d’artifice à peine envoyé, déjà explosé, et dont les « débris » sont récupérés, canalisés, tus et tués. Maxime du Camp achève l’entreprise de diffamation : la Commune est « un cas pathologique analogue au mal des ardens, aux épidémies choréitiques, aux possessions ». La maladie, « après le 18 mars aurait tourné à la manie* raisonnante, à la démence furieuse, à la folie d’imitation jacobine, à la passion homicide, aux besoins de jouissance violente, à la pyromanie* »26. L’écrivain s’acharne alors contre les femmes :
 
 

 
 
« Elles avaient lancé bien autre chose que leur bonnet par-dessus les moulins, elles ne s’arrêtèrent pas à si mince détail et tout le reste y passa. »
 
 

 
 
Pour défigurer les pétroleuses, Maxime du Camp trempe sa plume dans du vitriol : il vitupère contre celles dont le but était de « s’élever au-dessus de l’homme en exagérant ses vices ». L’écrivain les éclabousse de ses insultes, les communardes sont « mauvaises, lâches, funestes, ivrognes, débaucheuses d’hommes ». Derrière leur revendication à « posséder une place au soleil, le droit de cité et l’égalité », Du Camp ne voit qu’un « rêve secret à mettre sans vergogne en pratique : la pluralité des hommes ». Car qui sont-elles ces révolutionnaires déguisées en soldats à culotte de zouave prêtes à « chambarder la parlotte et pendre Foutriquet Ier » : la lie de la société, « pensionnaires de Saint-Lazare en vacances, natives de la Petite Pologne et de la Grande Bohême, marchandes de tripes à la mode de Caen, couturières pour messieurs, chemisières pour hommes, institutrices pour étudiants majeurs, bonnes pour tout faire, vestales du temple de Mercure et vierges de Lourcène ». A preuve, pour satisfaire ses vaillantes troupes, la Commune a aboli la prostitution : les filles de joie, libérées de tout contrôle sanitaire, ont envahi Paris comme une « lèpre » ; sans ressource elles montèrent aux avant-postes, avec hargne aussi, « aux derniers jours ces viragos belliqueuses tinrent derrière les barricades plus longtemps que les hommes, elles furent là où le crime fut sans merci et sans frein ». 
Du Camp déplore la clémence de la répression, les 850 ordres de non-lieu.
 
 

 
 
« Parmi les prisonnières on en envoya quatre dans un asile d’aliénées, c’est bien peu ! Pour qui a étudié l’histoire de la possession, il n’y a guère à se tromper, presque toutes les malheureuses qui combattirent avec la Commune étaient ce que l’aliénisme appelle des“ malades ” »27.
 
 

 
 
Fabuleux texte où l’on retrouve mêlés toutes les peurs et tous les fantasmes de l’imaginaire bourgeois : l’inquiétude devant les revendications féminines ; l’angoisse de les voir rejeter les valeurs en place, laïques comme ecclésiastiques, l’obsession d’une révolte servile qui atteint le comble de l’horreur parce que dirigée par une cour des miracles « en jupons » où la figure de la prostituée et de la bohémienne se confondent dans le vice ; la syphilophobie qui agite le spectre de la maladie vénérienne, lèpre physique et morale... Synthèse étonnante de contradictions : la femme révoltée n’est plus femme, elle est une virago qui a troqué les vertus du sexe faible contre les vices du sexe fort ; elle n’est plus une femme sociale, mais elle n’en est pas moins un sexe féminin dévorant. Tous ses actes sont dirigés par ses besoins sexuels insatiables ; plus qu’elle ne possède un sexe, son sexe la possède. Elle n’est plus femme, elle est sorcière... Mais Du Camp est homme du XIXe siècle. La sorcellerie n’est pas provoquée par le diable mais par la folie : les communardes sont des malades, telle est la conclusion à laquelle arrive cet exposé de l’anormalité des pétroleuses dont « l’état nerveux [...] indiquait l’ivresse ou l’hystérie* ». Rien ne doit gêner la démonstration de l’écrivain qui passe sous silence l’existence de la Vierge Rouge, figure gênante dans sa diatribe anti-communarde et/ou antiféminine !
 
Quatre cas d’internement, c’est bien peu, nous précise Maxime Du Camp. Doit-on en conclure que l’opinion de l’écrivain n’a pas été suivie par les autorités, ou n’est-ce pas plutôt que l’asile est un instrument que la police utilise dans son arsenal de prévention plus que dans celui 
de la répression préférant alors l’emprisonnement et la déportation ? La comparaison entre l’évolution des admissions d’office dans le département de la Seine et les flux des crises politico-économiques va dans le sens de cette hypothèse. La hausse des internements débute avant l’explosion de violence. Ainsi constate-t-on une diminution inhabituelle du nombre d’admissions après la révolution de 1848 : de 7686 placements en 1847, on passe à 7 341 en 1848 ; une légère remontée a lieu au cours de l’année 1849 avec 7536 placements, elle s’affirme en 1850 (8 184 internements). Les événements de 1870-1871 ont eu aussi pour résultats une notable diminution des internements.
 
L’asile jouerait donc le rôle d’un régulateur social avant la crise ; toutefois, il faut se borner à énoncer cette hypothèse parmi d’autres ; l’évolution des admissions, toutes formes confondues, empêche de distinguer le rôle joué par l’asile garant de l’ordre et par le trouble réel que provoquent les commotions politiques sur des constitutions mentales fragiles. La mort d’aliénés dans la révolution comme le précisent les aliénistes et surtout le flou des barrières normalité/ anormalité dans les tourmentes révolutionnaires rendent impossible toute conclusion. Une seule s’impose : la récupération des concepts psychatriques à des fins non médicales s’est multipliée. Les progrès nosologiques* et la superposition de grilles de lecture des déviances, l’interférence et la confusion des pouvoirs taillent une coupe franche dans le champ du permis. La liberté comportementale se rétrécit comme une peau de chagrin. Les autorités débusquent avant tout la « dangerosité » publique. Au sein du foyer a cours une autre mesure de la normalité : les placements d’office définissent la limite du permis et de l’interdit publics, les placements volontaires dévoilent celle du toléré et de l’intolérable dans l’intimité du foyer.
 
 


 


 
CHAPITRE II
 
L’INTERDITE FAMILIALE
 
L’ENFERMEMENT DES CONFLITS
 
Depuis des mois, Elisabeth se tait, se terre dans son chagrin de femme bafouée, mais ce matin-là, après une nuit de solitude et d’attente, elle laissa éclater sa colère et sa peine ; sa jalousie et sa rancune, dira son mari infidèle : il ne voit dans cette explosion de trop de frustrations accumulées que de l’aliénation ! Abattue, Elisabeth retrouve derrière les murs de l’asile la soumission qui fut si longtemps sienne ; elle côtoie à la Salpêtrière Adèle. Cette épouse trompée ne s’est pas contentée d’exprimer verbalement sa réprobation : sa jalousie folle, précise son conjoint ; elle y ajoute le geste, cet acte de violence inconcevable chez une femme est qualifié de pulsion homicide. Les tentatives de meurtre ne sont certes pas uniquement le fruit de l’imagination ou d’une interprétation mensongère d’un époux : Joséphine reconnaît avoir tenté d’étrangler son mari pendant son sommeil, poussée par un besoin irrésistible qu’elle-même ne comprend pas. Mais aucune distinction n’est faite entre elle et les deux premières internées... Aussi les motifs d’internement volontaire sont-ils autant de projecteurs braqués sur l’intimité des foyers. Eclairage violent, cru, inattendu : il laisse dans l’ombre des années d’éventuel bonheur, d’apparente paix, pour illuminer les moments de crise, de 
tensions violentes devenues inassumables pour la femme qui rompt avec la « normalité », insupportables pour la famille ou l’entourage qui décide de recourir à l’internement. Les placeurs et les médecins qui les appuient invoquent quatre types de troubles, bien différents des motifs des placements d’office. En tête, les « troubles de la personnalité » : l’indifférence, la jalousie, la peur, la colère, la vanité, l’ambition et la susceptibilité entrent dans cette catégorie. L’excentricité, les excès divers, notamment l’ivresse, les conduites suicidaires, la vie de débauche, le rejet du travail et la révolte forment le groupe nommé « troubles du comportement ». Le « trouble des idées », essentiellement la diminution de l’intelligence, les hallucinations et exaltations diverses, ne surprend pas par sa présence dans cette nosographie* étiologique, il n’en est pas de même de la dernière catégorie : les « troubles physiques » désignent aussi bien le gâtisme, la fièvre puerpérale* et l’anorexie* que l’aménorrhée* et les pertes blanches ! Cette catégorisation suffit à dévoiler l’étroitesse de « l’espace du permis », restreint encore par l’inévitable chevauchement des « symptômes » : du traumatisme affectif au passage à l’acte, du dérèglement de l’esprit à la somatisation. Mais ce qui frappe surtout dans cet énoncé, c’est son imprécision : les concepts sont suffisamment flous pour recouvrir des réalités multiples, voire illimitées. Où s’arrête l’originalité pour devenir excentricité, quand cesse-t-elle d’être un trait de caractère pour se transformer en symptôme psychiatrique ? La réponse se trouve dans la définition de la normalité féminine fixée par l’homme et même pour l’homme. La femme n’existe que par rapport à lui, de fait : aucun terme n’est réservé à la femme seule ; le vocabulaire ne désigne que des « femmes de, veuve de, mère de, fille de ». Réaffirmant l’adage de la Genèse selon lequel la femme est créée pour lui, l’homme du XIXe siècle énumère les obligations de son épouse ; par un habile maniement des mots, il les appelle qualités. Liste sans fin : générosité, oubli de soi, ordre, hygiène, soumission, charité, dévouement, modestie... sont les traits normaux de la femme, élevée au rang de sainte pour mieux être 
assujettie. Equilibre difficile à conserver ; au moindre écart la femme dépasse le seuil du permis. Elle s’éloigne alors du « sentier de la vertu, étroit, à la vérité »1 pour emprunter celui de la débauche : la fréquentation des bals, l’abus de boissons alcoolisées, honteux davantage chez la femme que chez l’homme, le libertinage justifient le placement. Les certificats externes soulignent parfois que le mari a constaté du vice chez son épouse. La précision « plus vicieuse qu’aliénée » n’empêche pas l’internement. Hors de la soumission, tout est vice : ce qui pour l’homme est plaisir, est folie pour la femme ; permissibilité pour l’un, interdiction pour l’autre, deux lectures pour un même acte : les aventures sexuelles d’un jeune homme sont les preuves nécessaires et glorifiantes d’un jeune coq qui affirme son authenticité, celles d’une jeune femme sont les vices d’une nymphomane qu’il faut traiter. Teinturier et ses contemporains fustigent les femmes qui adoptent les habitudes du sexe masculin. La pratique de l’équitation, le port d’un costume d’homme, l’usage de la cigarette, la passion du jeu ou de la chasse ne sont plus des goûts, mais des penchants anormaux, dangereux mêmes, ils mettent en danger les rouages du monde en déplaçant de leur position régulière les engrenages. De même, extérioriser ses sentiments est un excès anormal et la femme est alors folle d’amour, d’orgueil, de bonheur, de joie, de colère, d’inquiétude... Ces expressions en traversant le temps, se sont vidées de leur contenu, elles se référaient alors à des troubles jugés bien réels. Celui de Camille qui, simple journalière, aspire à devenir cuisinière : son conjoint y voit une ambition qualifiée de démesurée. Elle est internée en 1850... Celui de Blandine effondrée de douleur à la mort de sa fille, elle rejette dès lors son époux et refuse d’accomplir le devoir conjugal ; celui de Léonie peu affectée par la mort de son mari que sa belle-mère fait interner ! Toutes sont folles d’un trop ou d’un trop peu : trop de goût pour les études, trop d’émotivité, trop de rancœur, trop rieuse, trop satisfaite d’elle, trop mystique... ; trop peu d’intérêt pour son intérieur, trop peu d’amour pour son mari, trop peu d’attention pour ses enfants... Dès lors le champ des 
comportements étiquetés, excentriques et donc fous ne connaît plus de limites. La Salpêtrière reçoit en placement volontaire celle qui quitte son lit pour courir la campagne pendant la nuit, celle qui collecte les oiseaux morts auxquels elle donne à manger parce que leur âme doit se nourrir sur ordre de Dieu, celle qui aime la pluie comme celle qui n’aime pas les chats. La femme accumule les interdits : à la ségrégation sexuelle s’ajoute la ségrégation sociale. Mlle S.L. célibataire de 58 ans a décidé d’approfondir ce qu’elle nomme son art. Ses patrons la disent obsédée par le manuscrit qu’elle rédige sur l’art culinaire et par les commentaires de nombreux textes littéraires. Lorsqu’elle quitte une place, elle utilise son temps libre à lire en bibliothèque et à écrire, ce qui fait son bonheur. De son instabilité professionnelle, elle dit : « Ce n’est pas la cuisine qui m’ennuyait et me déplaisait mais ceux pour qui il fallait la faire... » Ceux-là mêmes qui provoquent le 6 avril 1849 son placement à la Salpêtrière. Là, elle interpelle les médecins en citant Molière avec ironie. La présence de Mlle S.L. dans son service trouble le Dr Trélat, il s’interroge sur la validité des critiques aliénistes :
 
 

 
 
« Je m’étais demandé souvent en passant devant elle et en subissant ses attaques qu’elle appelait ses coups de fouet et ses légitimes vengeances, ce qui serait advenu si, au lieu d’une cuisinière impossible puisqu’elle ne savait pas obéir, le sort eût fait d’elle une grande dame qui eût eu le droit de commander, une artiste, un peintre, un écrivain qui eût pu constituer son domaine moral, le faire valoir, en jouir et flageller à son aise l’humanité dans ses faiblesses et dans ses vices ! Pauvre cuisinière, elle a fini dans une maison de folles ! Reine dans un salon, elle y eût été entourée d’hommages. La raison et la folie seraient-elles quelques fois relatives ? »2.
 
 

 
 
Les scrupules déontologiques de Trélat ne parviennent pas à ébranler son adhésion aux théories aliénistes. Enfermé dans la doctrine psychiatrique, il maintient internée Mlle S.L..., elle meurt à l’hôpital le 6 avril 1854.
 
Semblables réflexions et doutes ne suffisent pas à 
remettre en cause un internement, il en faut bien plus. Nuance subtile qui maintient internée Isabelle et libère Laurence... Le 17 janvier 1840, Isabelle est placée à la Salpêtrière sur la demande de son frère ; le certificat précise qu’elle manifeste une susceptibilité trop vive lorsque ses parents lui adressent la parole. Sa désobéissance lui vaut deux mois d’hôpital spécial. Son frère demande et obtient alors sa remise en liberté, estimant sans doute que ces deux mois de punition lui auront servi de leçon3 ! Laurence, elle aussi, résiste à sa famille. Elle n’a, cas rarissime, que 7 ans lorsque son père la fait interner en mars 1841. Le certificat médical externe la déclare aliénée et épileptique. Au bout de vingt-quatre heures, le Dr Lelut qui l’a admise dans son service, annule ce diagnostic : il émet l’hypothèse d’une éventuelle épilepsie mais constate surtout qu’elle est révoltée contre ses parents. Quelques jours plus tard, l’aliéniste la remet à sa famille4. Pareille « mésaventure » est advenue à Marthe, âgée de dix-huit ans, arrivée à la Salpêtrière pour aliénation mentale avec violence et agitation5. Le docteur Pariset, au bout de quinze jours, n’est pas parvenu à déceler chez elle le moindre trait d’aliénation et ordonne sa sortie le 14 janvier 1840 ! Quant à la petite Clémence6, elle est sans doute le cas le plus extrême. Le médecin extérieur ne se contente pas du vague — et néanmoins commode — « aliénation mentale », c’est pour démence* et sur demande du père qu’il fait interner l’enfant... Celle-ci est « vive, note le certificat interne, mais elle n’est pas aliénée, elle est sans doute mal élevée ! ».
 
UN NOUVEL EMBASTILLEMENT
 
Ces placements volontaires, bien peu thérapeutiques, établissent une correspondance surprenante entre l’embastillement et l’internement. Tout comme les placements de l’Ancien Régime sur lettre de cachet, les demandes d’internement volontaire tentent de préserver la famille : on résout le conflit par l’éviction du révolté, 
on rétablit l’ordre en mettant fin à la débauche, qu’elle s’appelle abus de boisson, dilapidation de biens, homosexualité, putanisme, errance ou passion du jeu...
 
La puissance de la raison familiale se mesure au silence qui entoure le détournement de l’asile dans un but répressif. Seule, l’utilisation de la loi de 1838 à des fins policières commence à être dénoncée à partir de 1860. Tout se passe comme si l’internement d’office avait uniquement retenu l’attention et que la signification autre que thérapeutique de l’internement volontaire n’avait pas été découverte. A preuve : les accusations d’Hersilie qui omet de rappeler que son propre placement d’office résulte de la transformation d’un placement initialement volontaire. Les comploteurs sont trahis par leur vocabulaire : le terme « volontaire » n’est ni ironique ni maladroit, mais bien l’expression d’un pouvoir ; qualifier ainsi un(e) interné(e) par la volonté d’un autre et qui doit attendre la décision d’un étranger pour être rendu(e) à la société n’est paradoxal qu’en apparence. Au sein de la famille seule compte la volonté du pouvoir patriarcal : femme et enfants doivent obéissance à l’époux, au père, être doué de raison. L’aliénation ramène tout individu, quelque soit son sexe, au rang de mineur, elle le fait disparaître derrière la puissance familiale.
 
Cette possibilité de se substituer à la volonté propre d’autrui, la loi de 1838 l’offre à tout individu quels que soient son sexe et sa position familiale. L’usage qu’hommes et femmes ont fait de ce pouvoir virtuel est en soi un indicateur de la répartition des pouvoirs dans la vie privée. L’analyse des registres de placement, si l’on exclut les autorités qui se substituent aux placeurs réels en cas d’analphabétisme, met en évidence le rôle prépondérant des hommes dans les placements féminins. Dans 80 % des cas, ils sont à l’origine de ces internements. Cette écrasante majorité n’est pas surprenante ; quoi de plus logique que ce soit le conjoint qui prenne les mesures jugées nécessaires à la santé de son épouse : les maris représentent 34,7 % des demandeurs masculins de la Salpêtrière de 1839 à 1844 et 45 % des demandeurs de l’asile de Clermont-sur-Oise pour le premier trimestre de 
l’exercice de 1848. Ce pourcentage indique que le rôle masculin ne s’explique pas uniquement par la relation époux-épouse. Les pères forment 14,2 % des demandeurs ; ils assurent leur fonction de patriarche. Les 51,1 % de demandes masculines restants sont le fait des collatéraux directs et indirects, des membres de la belle-famille, des amis et... des patrons ! Bref, on assiste à la mise en mouvement de toute une société mâle ; la famille sonne le rappel de ses troupes les plus éloignées pour faire interner la malade. Se posant en tutrice de la femme, elle retrouve à cette occasion son caractère élargi. Cette démarche semble automatique dans le cas des célibataires ou des veuves. Les veuves malades sont internées le plus souvent sur la demande d’un fils. Lorsqu’il n’est pas le placeur, peut-être tout simplement parce que la malade n’a pas eu de garçon, il est remplacé par un parent proche : un beau-fils, un beau-frère, ou éloigné : un vague cousin. Curieux constat qui laisserait supposer que les veuves n’ont jamais enfanté de fille !
 
Mais qui sont-elles, ces femmes qui demandent dans 20 % des cas à faire interner l’une des leurs ? Des mères essentiellement : 40,32 % des placements volontaires sur demande féminine à La Salpêtrière sont leur fait. Elles sont épaulées par les sœurs et les filles ; les placeuses appartiennent donc à la famille nucléaire. Les relations amicales n’interviennent qu’exceptionnellement. Intervention de la mère donc, mais face à des formes spécifiques d’aliénation : l’imbécillité *, l’idiotie *, le crétinisme * et la folie puerpérale*. Ces maladies correspondent à des moments spécifiques de la vie féminine. Les trois premières affections sont le plus souvent congénitales. La femme demeure enfant par son âge mental. La mère continue donc de l’assumer ; elle décide son placement entre 10 et 15 ans, et davantage à partir de 15 ans dans les tranches d’âge où l’insertion de la malade dans la société devient un problème. Pareille optique explique l’intervention des mères pour placer des aliénées célibataires qui par leur état mental sont de perpétuelles mineures.
 
Dans les cas de folie puerpérale *, la figure de la mère 
vient se camper à côté de celle du mari. Sa présence auprès de sa fille en couches, moment qui exclut à l’époque presque toute présence masculine, sa connaissance, son expérience du mystère de l’accouchement favorisent son intervention immédiate. Toutefois cette catégorie provoque aussi, rapidement, l’intervention du conjoint : la folie de la parturiente, qui s’accompagne souvent de fièvre, la met dans l’incapacité de s’occuper du nourrisson et en premier lieu l’empêche de le nourrir. L’acuité de la situation rend le mari d’autant plus désireux de faire recouvrir la santé mentale à sa conjointe !
 
La comparaison le prouve : l’intervention des femmes dans la lutte contre la folie s’inscrit dans le domaine qui leur est traditionnellement réservé. Les possibilités données par la loi sont contrecarrées par la hiérarchie et la spécialisation des pouvoirs au sein de la famille. Cette conclusion est confirmée par la répartition selon les sexes des demandeurs de placement dans le service des aliénés de l’hôpital Bicêtre, asile réservé aux hommes. L’écrasante majorité du sexe opposé à celui des malades ne se retrouve pas. De 1839 à-1844, les placements sont provoqués à 53,7 % par des femmes contre 46,3 % par des hommes. Certes, le poids des femmes est ici plus important : il s’explique par le rôle de l’épouse ; 44 % des demandeurs, sexes confondus, mais 69,5 % des demandeuses ! Là encore, ce sont des relations familiales étroites qui lient placeuses et placés. En dehors de ces liens privilégiés, on ne reconnaît pas à une femme le droit de faire interner un homme. Significative donc cette distribution des cartes du pouvoir, mais l’opacité des sources ne la rend pas totalement pertinente, elle fait oublier le véritable maître du jeu, le partenaire qui tient dans ses mains les jokers indispensables à tout placement, les certificats médicaux ; elle empêche d’isoler une donnée fondamentale : la paternité de l’initiative du placement. Seuls les placements volontaires pour troubles physiques relèvent clairement d’un diagnostic exclusivement médical ; le silence des archives contraint à n’émettre pour les autres cas que des hypothèses : l’évolution des internements 
volontaires laisse à supposer, de la part des familles, une résistance moindre qu’autrefois, à interner les leurs, mais il peut aussi bien être interprété comme l’expression d’une plus grande influence du médecin. Il est probable que les deux facteurs ont joué dans des proportions variables en fonction du temps et de l’espace. Une seule certitude : une demande d’internement n’est jamais un acte anodin, gratuit, neutre, même dans l’hypothèse la plus optimiste d’une diminution des préjugés. On se souvient de Gervaise, dans L’Assommoir, fuyant l’aliéniste et ses jeux de vrille, dévalant la rue, persuadée d’avoir tout Sainte-Anne à ses trousses, confondant dans sa terreur l’hôpital spécial, le médecin et le délirium de Coupeau ! Du dialogue des Pipelets jouant avec un plaisir sado-masochiste à se faire peur avant de se rendre à Bicêtre où les attendent, croient-ils, des fous qui se précipitent « aux barreaux de leurs cages en poussant des roucoulements affreux » à la seule vue d’une femme. Les gardiens sont là pour les apaiser « à grands coups de fouets et en leur lâchant sur la tête des immenses robinets d’eau glacée qui tombent à 100 pieds de haut... »7. Figure de roman certes, mais expression d’une peur bien réelle : celle de Jules Vallès lançant à la porte de Sainte-Anne un « C’est là » fatidique. Il ose, dit-il, à peine franchir le seuil. Il s’arme de courage pour affronter les « aliénés ». Il se décide enfin, « essuie son front au revers de sa main, [...] boit une gorgée d’air, [...] reprend haleine et [...] entre »8.
 
Les médecins spéciaux dénoncent ces a prioris néfastes aux malades : trop arrivent de ce fait en urgence dans leurs services, à un stade de l’aliénation bien trop avancé pour espérer une guérison voire une rémission. L’interrogatoire des familiers permet de dater le début de la maladie. Il remonte bien souvent à deux ou trois ans, parfois plus : Rosine a voulu se suicider par le feu, puis par la pendaison. Depuis 1841 ses proches constatent la détérioration de son état, mais son délire ne paraissait pas assez caractérisé aux parents : ils la gardent chez eux. Une tentative d’homicide sur sa propre fille motive dix ans plus tard son internement. Marguerite est un cas 
extrême. Elle rentre très âgée, 79 ans, à l’hôpital atteinte d’un délire maniaque dont les premières manifestations remontent à dix-neuf ans plus tôt. Paradoxalement les troubles de caractère légers, ceux dont les médecins doutent qu’ils soient des symptômes d’aliénation, mènent à un internement rapide ; les perturbations graves qui conduisent à la démence* sont, elles, longtemps négligées. Cet écart est révélateur : dans le premier cas l’asile est utilisé par le demandeur comme un moyen de se débarrasser d’une empêcheuse de tourner en rond ; de ce fait, il signifie la pleine conscience de l’acte accompli ; dans le second cas s’exprime le refus inconscient de la famille à voir le mal, miroir grossissant dans lequel les membres risquent de découvrir leur propre reflet.
 
Il est cependant un moyen pour saisir l’intervention directe de la famille dégagée de l’influence des médecins. Il faut situer l’observation non à l’entrée de l’hôpital spécial mais à sa sortie. Guéri, amélioré ou dans un état stationnaire l’interné(e) sort de l’asile soit sur la seule décision de l’aliéniste, soit sur sa proposition en accord avec la famille, soit, enfin, sur demande d’un parent. Dans ce dernier cas, l’autorité préfectorale peut mettre son veto à la sortie, elle avance alors le risque du passage à l’acte comme opposition insurmontable et transforme le placement volontaire en placement d’office ; le (la) placé (e) échappe dès lors à l’autorité familiale. La comparaison entre les demandeurs d’entrée et ceux de sortie pallie la carence des sources relatives à la prise initiale de pouvoir. Contrairement à notre attente, la ventilation par sexe des demandeurs de sortie à la Salpêtrière, est différente de celle des placeurs. De 1839 à 1844, les sorties provoquées par des individus extérieurs à l’hôpital se font dans 36,75 % des cas grâce à des femmes. Leur rôle dans les démarches de sortie (le nombre est le double de celui des solliciteuses de placement) est donc plus actif. A l’hôpital Bicêtre, elles portent la responsabilité de 67,8 % des sorties sur demande non médicale !
 
Le rôle dévolu à chacun des sexes ne dépend donc pas uniquement des pouvoirs respectifs de l’homme et de la femme au sein de la famille. Il résulte aussi d’une 
utilisation différente de la loi et d’un comportement spécifique à l’égard de la folie et de l’asile. Les deux causes s’enchevêtrent inextricablement. Le placement est un acte qui, le plus souvent, se fait à l’encontre de la volonté égarée du malade. Il suppose donc une prise de pouvoir qui est pour la femme exceptionnelle et qui entraîne inévitablement des conflits avec son conjoint. La soumission de l’épouse la conduit à supporter les « excentricités » liées à la maladie avec davantage de résignation. De plus, la femme n’a pas la possibilité d’être aussi exigeante, et donc répressive, que l’homme. La fonction économique différente des conjoints dans la cellule familiale est en effet un facteur qui intervient dans la décision de placement. La femme peut être relayée par une fille dans ses fonctions domestiques et maternelles (le concubinage est aussi une solution de remplacement !), la perte de son salaire d’appoint ne provoque pas une situation désespérée. A l’inverse, le placement du chef de famille plonge le foyer dans la misère. Ainsi, les femmes des milieux populaires sont-elles plus réticentes à l’internement ; elles s’y décident lorsque le conjoint est inapte à travailler ou dilapide le bien commun. La situation économique les incite généralement à réclamer plus fréquemment que les hommes la sortie.
 
Ce schéma ne s’applique pas à la bourgeoisie. La position sociale du notable ne supporte pas la moindre manifestation publique de déséquilibre mental : il est donc rapidement médicalisé. Les maisons privées offrent toute la discrétion que réclame la bienséance de son milieu. La bourgeoise, en particulier, peut être plus longtemps soignée à son domicile, en étant exclue des salons auxquels se résumait toute sa vie sociale.
 
Les motivations matérielles ne sauraient expliquer la similitude des comportements féminins à l’égard des aliénés et des malades mentales. Il est donc un autre motif qui limite le nombre des demandeuses de placement et gonfle celui des solliciteuses de sortie. La femme paraît assumer davantage la maladie. Ne retrouve-t-on pas là l’archétype de la femme soignante ? Soigner c’est son rôle, si intégré qu’il lui devient naturel. Quand elle prend la 
décision de faire interner, elle va jusqu’au bout de sa démarche, elle ne dépose pas sa responsabilité dans d’autres mains, elle ne se désintéresse pas du sort de celle ou de celui qu’elle a placé. Demandeuse d’internement, elle est aussi celle qui fait sortir de l’asile. Elle semble en avoir une vision plus thérapeutique que l’homme. La placeuse se donne un certain temps pour juger des effets curatifs. Passé ce délai, elle réclame le retour de la malade dans la famille, et ceci même sans aucune amélioration. Pour l’homme, l’asile semble davantage se présenter comme une structure d’accueil qui assure la garde d’une malade qu’il ne peut ou ne veut prendre en charge. Allégé d’un fardeau, l’homme se préoccupe peu — voire pas — du devenir de l’internée. Les sentiments éprouvés par la femme résistent davantage à l’épreuve de la folie et de l’asile.
 
Lorsqu’il n’est pas analysé comme permettant un éventuel soulagement, l’asile est rejeté par la femme. Elle admet difficilement l’internement des siens. Elle accepte non seulement l’épreuve qu’est le côtoiement quotidien de la folie et des tracas qu’elle entraîne, mais aussi la charge financière qu’elle représente. Les cas sont multiples où une internée placée par son père recouvre, après une courte hospitalisation, sa liberté sur l’intervention de sa mère. Ce n’est que poussée par la misère que la femme se résout à se séparer d’un des membres de sa famille. Ainsi peut-on interpréter la hausse des demandes de placement émanant de femmes au cours des années 1843-1844, prémisses de la crise qui éclate en 1845.
 
Le rôle des solliciteuses de sortie confirme donc le fait que les demandeurs mâles utilisent parfois l’asile pour faire taire. La non-correspondance entre la personne placeuse et la « demandeuse » de sortie est l’expression de bien des drames.
 
Les mères, les sœurs, les filles viennent au secours de leur parente qu’elles estiment injustement internée soit parce qu’elles nient l’existence même de l’aliénation, soit parce qu’elles rejettent l’internement, préférant prendre soin des malades au sein de la famille. Cette interprétation ne relève pas d’une solidarité féminine qui voudrait faire 
de l’internée une victime de la tyrannie de l’homme : bon nombre de certificats de sortie, sortie décidée par le médecin lui-même, prennent en considération ce clivage au sein des familles. Il n’est pas rare que l’aliéniste qui a reçu une malade sur la demande du mari la rende, selon l’expression en vigueur, à sa mère, à sa tante... Souvent son choix est justifié par le fait que les parentes sont prêtes à assumer les soins de la garde de l’aliénée, « améliorée » mais non guérie. Mais les cas sont multiples où, après un bref séjour qui permet à l’aliéniste d’observer la placée, le médecin de l’asile décide de rendre à la liberté des femmes non aliénées qui ne retournent pas au domicile conjugal ou auprès de leur placeur ; elles fuient leur persécuteur pour trouver refuge auprès d’une femme et non d’un autre parent.
 
L’égalité juridique débouche sur une inégalité de fait, par la répartition des pouvoirs idéologiques et économiques au sein de la société, par une attitude différente vis-à-vis de la folie et de l’asile. L’utilisation de la loi varie donc fortement selon la personne qui la manie. Elle permet à l’homme d’utiliser l’asile comme moyen de soins, mais aussi comme une structure le soulageant du souci que lui cause une malade, comme un moyen de réduire les déviances et les oppositions de la femme. L’asile est tout à la fois un asile dépôt et un asile oubli.
 
L’internement est pour l’homme une solution de facilité ; le placement est, à l’inverse, pour la femme, une solution extrême qu’elle accepte difficilement et qu’elle ne considère pas comme définitive. Mais l’un et l’autre y ont recours dès qu’ils estiment que le comportement d’un des leurs met en danger la sacro-sainte famille. La Révolution a dénoncé la raison d’Etat, elle n’a pas tué la raison de famille. Victime de la confusion de la normalité et du permis, le membre malade est rejeté du corps familial, il quitte la cellule familiale pour une autre cellule...
 
 
DU MURMURE AU SCANDALE ; DEUX VIES EN ÉCHO
 
Les procédures de placement volontaire entrouvent les portes des foyers sur des conflits familiaux. A peine aperçus dans l’entrebâillement indiscret, ils disparaissent par l’internement d’un des protagonistes. Leur existence ne se devine plus qu’au travers de plaintes de quelques malades ou de leur refus de revoir leur conjoint devenu « le bourreau » ou « l’infâme »... Plaintes assourdies par les hauts murs de l’asile, tronquées par la pauvreté des sources, déformées par leur rapporteur, elles laissent insatisfait l’historien traquant le caché. Il voudrait découvrir le quotidien dans sa banalité, il lui faut en rabattre, abandonner le banal pour puiser dans le sensationnel, renoncer à suivre des vies qu’on ne raconte pas, pour étudier celles qu’on a trop racontées : elles feraient aujourd’hui la une des journaux à sensation sous le titre ronflant de « L’Affaire Packard » ou « Rouy ».
 
Elisabeth Packard internée à Jacksonville en 1864 et Hersilie Rouy ont en commun leur refus de soumission : avant, pendant et après leur internement volontaire. La liberté retrouvée, elles entament contre l’Asile et leur placeur une action en justice. Le monde médical est celui du silence et du secret, à l’opposé le monde judiciaire vit de la parole : enquêtes, interrogatoires sont multipliés pour faire toute la lumière sur « l’affaire » portée devant les tribunaux. Une aubaine pour l’historien frustré de n’avoir jusqu’alors que deviné des silhouettes fugitives d’internées. Pallier la carence des sources en s’échappant du territoire français est rendu possible par la nature même de la folie féminine.
 
La folie, par les focalisations qu’elle suscite, est un invariant dans l’histoire des mentalités collectives. Si sa perception varie en fonction du tissu socio-culturel ambiant, elle s’inscrit sur un fond commun, tissé par la civilisation judéo-chrétienne. De ce fait, sans toutefois considérer que le mental est autonome, il s’inscrit dans un temps plus long. Quant à la folie féminine, elle renvoie à la féminité, à la féminitude... Des nationalités différentes 
d’internées ne sont donc pas des obstacles à l’incorporation de ces cas aux sources. En effet si les conditions juridiques, les motifs d’internement non pathologiques, le contexte politique définissent un cadre différent de celui dans lequel s’insère en France la folie féminine, il existe une sorte d’internationalisme du vécu asilaire, une unité au niveau des réactions psychologiques ou somatiques. Par son corps et son esprit, l’internée est femme avant d’être américaine ou française par son éducation et sa culture.
 
L’Affaire Packard
 
Elisabeth habite Manteno dans le comté de Kankakee en Illinois. Elle est l’épouse du révérend calviniste Théophilus Packard avec lequel elle a eu six enfants. Sur la demande de son mari, Elisabeth est internée à l’asile de Jacksonville. Placement arbitraire : le 18 janvier 1864, les jurés de l’Illinois la reconnaissent non aliénée. Pourtant pendant près de 20 ans, le couple avait paru parfaitement uni. Eduquée dans la même foi que son mari, Elisabeth le seconde dans sa charge paroissiale. Mais en 1859 le ménage se disloque à l’occasion de discordes religieuses. Interrogée à propos de l’influence de l’esprit chrétien et de celle d’un « pécheur » sur leurs respectifs profits pécuniaires, elle déclare du haut de la chaire que la réussite financière est indépendante de l’esprit religieux. « Pertes et profits, dollars et centimes sont des monnaies qui n’ont pas cours dans le monde spirituel, à l’inverse du bonheur et de la souffrance ». Pour Elisabeth, « le véritable bénéfice de la piété [est] de jouir d’une plus forte somme de félicité »9. Le révérend père Packard, être rigide et froid, d’une bigoterie entêtée, est hérissé par la prise de position de son épouse. La Kankakee Gazette du 21 janvier 1864 en brosse un sombre portrait, « cruel mari, impitoyable bourreau, petit saint féroce à l’air perpétuellement glaçant et menaçant », avant de nous le dépeindre en tyran :
 
 
 

 
 
« Traqué par sa conscience coupable, voyant que les mailles du filet qu’il avait jeté sur sa femme étaient déchirées et qu’un menaçant nuage d’indignation allait crever sur sa tête et se déchaîner impitoyablement sur lui » quittant en toute hâte la région, « la marque d’infamie au front »10.
 
 

 
 
Au-delà de cette grandiloquence, force est de reconnaître l’intolérance de M. Packard qui a choisi de faire interner son épouse pour briser son opposition. A l’inverse, les témoignages des médecins, des voisins et des proches s’accordent sur l’intelligence de cette femme de 44 ans, même lorsqu’ils partagent les vues de son mari. Ces esquisses de portraits suffisent à faire deviner les heurts qui peuvent résulter de personnalités opposées ; ils éclatent inévitablement lorsque Elisabeth, sortant de l’ombre, clame haut et clair son opinion et commet le délit de penser autrement. Elle provoque alors la colère de son conjoint qui s’érige en juge-dieu-protecteur et sauveur. Les lois de l’Illinois énoncent : « les femmes mariées et les enfants, qui de l’opinion du directeur médical sont d’évidence aliénés ou fous peuvent être placés ou détenus à la demande du mari, de la femme ou du tuteur de l’enfant, sans les preuves d’aliénation exigées dans d’autres cas »11. Véritable aubaine pour le révérend : il affirme agir pour le bien de sa femme, pour sauver son âme de la dépravation totale. Il veut la « rendre normale ». Elisabeth ne l’entend pas ainsi :
 
 

 
 
 — « Monsieur mon mari, n’ai-je pas le droit d’avoir mon opinion ?
 
 — Oui, tu as le droit d’avoir tes opinions si tu penses juste.
 
 — Mais la constitution ne défend-elle pas le droit d’avoir une opinion personnelle pour tout citoyen américain ?
 
 — Oui, elle défend ce droit pour tout citoyen.
 
Mais tu n’es pas un citoyen ; en tant que femme mariée, tu n’as aucune valeur, tu n’es même pas une âme devant la loi. Bref tu es morte en ce qui concerne toute existence légale, en tant que femme mariée »12.
 
 
Ce dialogue contient les éléments autour desquels s’articule l’argumentation de M. Packard affirmant l’aliénation d’Elisabeth. Sa folie s’exprime par une position religieuse non conforme au calvinisme. Elle fait donc preuve d’excès religieux, attitude entrant dans le répertoire des déviances. Mais au travers des paroles de son époux, on perçoit que sa folie n’est pas seulement d’avoir une opinion fausse mais bien d’avoir une opinion tout court. M. Packard mêle le religieux, le médical, le moral, le législatif, ce qui lui permet d’agir pour sauver son âme... alors qu’Elisabeth n’est même pas une âme devant la loi ! De tels raccourcis ne mettent pas le révérend père en difficulté, il puise à tous les registres qui s’offrent à lui pour réduire sa femme au silence, et dans cette démarche, la morale, la politique, la religion, et la médecine multiplient leurs efforts pour soutenir cet assassinat spirituel. Le conflit religieux n’est que le catalyseur d’une opposition plus fondamentale. A travers sa prise de position, Elisabeth brave son mari et le pouvoir ecclésiastique qu’il représente. Aussi la rigidité théologique du révérend père, et son intolérance trouvent-elles appui et écho dans la communauté presbytérienne et dans sa propre famille. Son beau-frère ne déclare-t-il pas à propos d’Elisabeth : « Elle n’aurait pas quitté l’Eglise [presbytérienne] si elle n’avait pas été folle »13.
 
Que semblables convictions religieuses ne soient pas l’exclusivité de Mme Packard — les méthodistes ont une position très proche — ne troublent pas ses délateurs. N’est-ce pas la preuve que le problème théologique est l’arbre qui cache la forêt... L’un des témoins, Sarah Rumsey, n’a pas conscience de l’importance de sa déclaration lors d’un contre-interrogatoire :
 
 

 
 
« Ce qui était de la folie, à mon avis, c’était de continuer à soutenir ces idées. Je ne sais pas si ceux qui pensent comme elle sont nombreux, ce que je sais, c’est que beaucoup de gens ne croient pas que la doctrine calviniste est la bonne et qu’ils n’en sont pas fous pour autant »14.
 
 
 

 
 
Sa folie religieuse n’en cacherait-elle pas une autre ?... Et parce qu’Elisabeth persiste — ce qui lui vaut d’être désignée, après son séjour en asile, comme « incurable » —, tous ses actes sont scrutés au travers du prisme déformant de sa pseudo-folie : « Egarée, bizarre, excitée, agitée »... un vocabulaire que nous aurions pu croire, appartenir au monde romanesque de Sue se répète dans les témoignages accusateurs. Ses heurts avec son mari font d’elle une « surexcitée » à « l’air très agité »15. Son chagrin face à l’attitude de son époux la fait paraître étrange : « sa voix, sa façon de parler, tout prouvait qu’elle était folle »16, comme sa colère et sa rancune :
 
 

 
 
« Un autre jour, à table, elle parlait de religion et M. Packard lui fit des remontrances ; elle lui répliqua avec irritation qu’elle dirait ce qu’elle voudrait et quand elle en aurait envie. Elle se leva de table, prit sa tasse de thé et quitta la pièce avec une grande violence »17.
 
 

 
 
Car, à l’opposition inébranlable de son mari, Elisabeth répond par l’extension de sa révolte ; elle ne se borne plus à des débats théologiques. Le cauchemar que son époux lui fait vivre la conduit à une critique de la condition de femme mariée. Elle réclame le statut d’être humain, le droit d’exister devant la loi, d’élever ses enfants selon ses propres principes. Elle s’engage au sortir de l’asile dans le militantisme féminin, se fait l’avocate des opprimés qu’ils soient femmes, malades mentaux ou noirs. Sa rébellion théologique s’est muée en une rébellion contre le patriarcat dont, à travers son père, son mari et ses médecins, elle a compris la force à laquelle elle refuse de se plier.
 
 

 
 
« Je veux que mon père comprenne que sa fille est majeure et capable de vivre sans dépendre du patrimoine ni de l’autorité paternelle [...]. Comment remercier mon mari de me rendre mes droits inaliénables, mes enfants, s’il doit m’en coûter mon identité ? »18.
 
 

 
 
Elisabeth a fini de remercier parce qu’elle a compris qu’elle est une « pionnière en avance de quelque vingt-cinq 
ans sur [ses] contemporains et qu’en conséquence [elle est] considérée comme une extravagante, une aliénée mentale, une folle »19.
 
L’Affaire Rouy
 
L’internement, volontaire puis d’office, d’Hersilie a duré quinze années dans les hôpitaux spéciaux français avant d’être reconnu arbitraire. En 1854, Mlle Rouy est placée à Charenton sur la demande de son demi-frère Daniel. Il utilise l’asile pour évincer sa sœur d’un héritage ; pour plus de sûreté il tait son identité et se cache derrière le médecin-placeur, le Dr Pelletan. Son certificat externe du 8 septembre 1854 déclare la malade atteinte de « monomanie aiguë avec hallucinations, affection qui la rend dangereuse pour elle-même comme pour son entourage ». Les portes de l’asile se referment sur Hersilie. De Charenton à la Salpêtrière, puis de la Salpêtrière aux hôpitaux départementaux, elle ne cesse de réclamer contre sa séquestration illégale. Enfin sortie de l’univers psychiatrique, la femme, méconnaissable, vieillie par les épreuves, use ses dernières forces à retrouver après sa liberté physique son intégrité mentale. Elle ne peut se satisfaire du certificat qui ordonne en 1868 sa sortie. Constatant son calme relatif, avec la persistance de légères excentricités, il la rend à la société, non sans avoir précisé que sa séquestration antérieure était motivée. L’ex-internée porte plainte alors contre l’Assistance publique. Le dernier acte du procès lui donne en partie gain de cause : le rapport du conseiller Crisenoy admet que « la demoiselle Rouy était une artiste de talent » subvenant à ses besoins par son travail. Sa séquestration est illégale car, contrairement aux prescriptions de la loi, le médecin-placeur est aussi le demandeur, et l’interne a négligé de vérifier l’identité de l’internée. De plus, le médecin n’a qu’entrevu Hersilie, jugeant de son état mental d’après les ouï-dire de ses voisins. Alors pour eux, où résidait sa folie ?... Dans sa façon de vivre : une célibataire qui assume ses besoins matériels, une artiste 
qui vit de son talent et veut toujours progresser dans son art, une femme seule qui aime la solitude et s’enferme dans son appartement loin du monde et du bruit... autant de déviances que son voisinage souligne, amplifie, offrant sur un plateau d’argent des motifs d’internement à sa famille et au médecin, son porte-parole, car « le certificat lui-même ne repose, au point de vue médical, que sur les rapports des concierges et des bruits répétés par des tiers »20. Comme pour Elisabeth, la disproportion entre l’acte-symptôme d’aliénation et les mesures dites thérapeutiques est criante. Elle démasque la violence de l’ordre régnant, la permanence des normes discriminatoires.
 
Ces deux vies ont été brisées pour avoir refusé le rôle assigné à la femme, pour avoir ambitionné une existence basée sur les modèles masculins.
 
Follement intelligentes, follement ambitieuses, follement indépendantes ou décidées à l’être, follement révoltées... sont ces femmes. Figures exceptionnelles donc. Les sans-noms de la Salpêtrière ne sont pas, elles, des héroïnes : leur passé sans joie, leur présent de misère créent leur ressemblance. De cette similitude naît le portrait-robot.
 
 


 


 
CHAPITRE III
 
PORTRAIT-ROBOT
 
UNE VIE PHYSIOLOGIQUE PROPICE À LA FOLIE ?
 
Il existe des âges propices à l’explosion des troubles mentaux féminins ; les âges à l’internement présentent trois renflements : 15 ans, 30/35 ans et 50 ans. Ces chiffres parlent d’eux-mêmes, ils imposent de substituer au mot « âge », le terme « période » : les internées sont de jeunes pubertaires, nouvelles accouchées ou de récentes ménopausées. C’est sur ce calendrier biologique que les médecins placent les femmes. Ce découpage du temps féminin est fixé par les dictionnaires médicaux ; l’article « Femme » du célèbre dictionnaire Panckoucke distingue « l’avant-puberté, la puberté, l’après-jouissance, l’état de grossesse, l’instant de parturition, l’après-parturition, pendant la lactation, lors de la cessation des menstruations, l’après-ménopause »1.
 
Cette répartition des temps féminins s’est vulgarisée ; elle s’est édulcorée en mettant l’accent sur la maternité, en devenir, épanouie. Cette vulgarisation suppose que les femmes ont intégré ce rythme scandé de leur propre existence. La façon dont elles abordent ces périodes physiologiques résulte largement du contexte socio-culturel qui leur présente ces transformations... ou les leur tait ! Les deux temps forts de cette lecture de la vie féminine sont la puberté et la ménopause. Ils trouvent leur correspondance dans l’asile.
 
 
La puberté
 
La relation qui se noue entre la puberté et la folie est complexe ; elle est tout d’abord sociale. La puberté fait basculer la fille du monde de l’enfance à celui des adultes ; ou, en d’autres termes, de celui de l’innocence et de la tutelle à celui de la responsabilité et de la sociabilité. La folie, le plus souvent la faiblesse de l’intelligence, s’adapte au premier univers. Cohabitation souhaitée par la famille peut-être, forcée sûrement : le bilan sanitaire en faveur des enfants fous est très faible. Sous l’impulsion de quelques aliénistes, Félix Voisin, Onasime Seguin et Hippolyte Vallée, se constituent des écoles à l’existence éphémère. Parfois des tentatives sont faites pour envoyer les idiots et les imbéciles dans des lieux d’accueil à la campagne. Maigre expérience : en 1846, seize enfants seulement sont concernés. Il faut attendre le milieu du siècle pour assister à la création, à Bicêtre et à la Salpêtrière, de services pour enfants. Leurs troubles mentaux sont incompatibles avec les règles du monde adulte. La faiblesse intellectuelle des arriérées mentales, leur incapacité à distinguer le bien du mal en font une proie facile pour des hommes sans vergogne. Les parents voient souvent dans l’asile une protection contre des grossesses catastrophiques.
 
L’internement des jeunes filles de 13-15 ans a aussi une cause pathologique : il est indéniable que, lors de la période pubertaire, les états maladifs latents ou mineurs éclatent ou s’accentuent. L’aggravation d’une idiotie congénitale rentre dans cette catégorie. Mais la puberté n’est pas qu’un facteur aggravant, un détonateur qui fait exploser une poudrière préexistante, elle semble être aussi la cause première qui engendre les déséquilibres mentaux.
 
Les délires des jeunes internées ont fréquemment pour objet le sang et ses dérivés : la couleur rouge, la blessure. A l’écoute des malades se perçoit le traumatisme majeur que sont pour elles les règles. Elles parlent du dégoût que 
leur provoque le flux menstruel, dégoût qui s’étend à l’ensemble de leur corps en train de se putréfier. La putréfaction est selon elles une punition provoquée par Dieu, mais, curieusement, loin de souhaiter l’eau elles la craignent.
 
Ce vécu des premières règles n’est que l’exagération d’une approche commune aux jeunes filles, reflet des mœurs et coutumes d’alors. La puberté n’est glorifiée que lorsqu’elle est assimilée à la maternité potentielle. Mais cette glorification est le fait de quelques scientifiques qui connaissent le rôle des menstruations dans la génération. L’opinion courante continue de colporter une image négative. Les règles sont une maladie, une blessure ; le sang impur entache au moral la femme, déjà frappée d’incapacité par cette infirmité. L’analogie de l’appréhension des menstruations chez les aliénées et les habitantes d’un village de Côte-d’Or, Minot, interrogées en 1980 par l’ethnologue Yvonne Verdier, est édifiante. Elles sont pareillement enfermées dans un destin biologique où le mystère s’accouple avec la honte et la crainte.
 
 

 
 
« Il paraît que si on voyait à l’intérieur du corps d’une femme à ce moment-là, c’est affreux, c’est un désordre, c’est tout agité, ça n’a pas de nom »2.
 
 

 
 
Véritable orage intérieur, c’est bien ainsi que les aliénées perçoivent leurs règles. On comprend dès lors la prégnance de l’imaginaire dans l’approche du phénomène menstruel.
 
Dans les cas d’aménorrhée *, la relation entre la folie et la menstruation est nette. Les aménorrhées psychologiques sont aujourd’hui bien connues ; cette sensibilité du cycle menstruel s’inscrit aussi dans le passé, elle affecte davantage les récentes pubertaires, peut-être en raison de cette peur de la tempête biologique qu’expriment quelques internées par un « je ne veux pas saigner ». Malheureusement, semblables confidences sont trop rares pour permettre une généralisation.
 
 
La ménopause
 
Apparition du sang... disparition. Ce balancement conduit à rapprocher la puberté de la ménopause. La menstruation cesse « de 35 à 40 ans » chez environ un huitième des femmes, « de 40 à 45 ans » chez environ un quart, « de 45 à 50 ans » chez environ la moitié et « de 50 à 55 ans » chez environ un huitième3.
 
Cette supériorité numérique du groupe 45-50 ans trouve sa correspondance dans les placements, excepté chez les idiotes. La femme glorieuse et la femme misérable se rejoignent dans une même déchéance corporelle :
 
 

 
 
« Lorsque le vœu de la nature est rempli, la femme perd peu à peu de son éclat, et cette fleur délicate autour de laquelle se pressaient tous les vœux, tous les hommes disparaît comme la rosée du matin »4.
 
 

 
 
Déchue : la femme ménopausée l’est de sa fonction maternelle si glorifiante ; son but suprême disparaît. Déchue : elle l’est aussi de sa sexualité. L’opinion courante consiste à croire que l’arrêt de la menstruation met un terme aux rapports amoureux. Cette conception de la ménopause dérive de celle, plus globale, de la sexualité : il n’est de vie sexuelle féminine que génitrice ; il est donc impossible de supposer sa permanence après la cessation des menstruations ; le faire signifierait reconnaître l’existence d’une sexualité chez la femme qui se suffirait sans finalité reproductrice, et donc à admettre la présence et du désir et du plaisir féminins...
 
La femme au moment de la ménopause est la victime des interdits sexuels qui se cachent derrière un langage médical : perdant sa fonction de « pondeuse d’hommes », la femme devient « inutile au monde »5.
 
Dans un XIXe siècle qui n’est déjà pas tendre pour la vieillesse, la femme âgée est plus encore rejetée. Même si elle est parfois vénérée comme mère de famille, elle n’a jamais l’auréole du vieillard rendu sage par les ans... La 
ménopause fait de la femme, l’ombre d’une ombre, celle qu’elle était déjà de par sa « nature » ! « Temps critique » est l’expression consacrée pour désigner la ménopause, terme plus médical. Ce vocabulaire et son emploi, à quelque niveau social que ce soit, mettent en exergue le fort degré d’intégration chez les femmes d’une analyse d’un phénomène biologique qui est leur vécu, mais est canalisé par un discours masculin.
 
Et voilà la femme ménopausée rejoignant la pubertaire dans son appréhension du cycle menstruel. Paradoxe de ces situations inverses qui mettent dans une même situation d’échec des femmes par apparition ou disparition du sang menstruel ; paradoxe plus apparent que réel : une fois acceptée la honte qui s’attache aux règles, la femme accède par elles à un pouvoir : celui de donner la vie, et de la diriger à l’intérieur du foyer. Ce pouvoir est certes limité mais réel, la femme s’y accroche et y accroche ses désirs, la ménopause lui retire donc sa seule puissance.
 
On comprend dès lors que l’arrêt des menstruations provoque des dépressions jusqu’à la lypémanie — cet état dépressif mélancolique —, et que le groupe d’âge « 50-70 ans » soit moins sensible aux fluctuations temporelles de l’internement, jusqu’en 1845. Le gonflement après cette date est le reflet d’une politique asilaire qui donne un rôle fondamental à la condition matrimoniale. Quelle que soit celle-ci, la ménopause est traumatisante : l’arrêt des règles met un point final à une maternité accomplie, ou à une maternité souhaitée. Dans ce dernier cas, elle est l’expression d’un échec irrévocable ; c’est le cas de vieilles filles qui ont manqué leur destin de mères. C’est chez elles que l’on relève le désespoir le plus profond ; le refus de leur nouveau statut biologique — mais aussi social — provoque parfois des délires qui ont pour objet la grossesse. Malheureusement le mutisme est chez elles le « langage » le plus courant.
 
La relation ménopause/folie paraît plus étroite que celle entre la puberté et la maladie mentale.
 
De cette catégorie de femmes ménopausées se détache le groupe de femmes âgées de plus de soixante ans. Le 
lien entre âge et placement est là très fort. On peut même aller jusqu’à dire que l’âge est la cause même de l’internement ; le gonflement après 1845 le souligne clairement. Le placement d’office draîne une population de vieilles femmes incapables d’assumer les tâches quotidiennes en raison de l’affaiblissement de leur capacité intellectuelle. L’asile joue alors le rôle d’un hospice. Que les troubles soient légers (absence de mémoire, baisse de l’intelligence) ou majeurs (gâtisme), ils sont psychiatrisés aussi par les placements volontaires et donc par les familles et non par les médecins qui s’élèvent, comme nous l’avons vu, contre cette assimilation vieillesse/folie. Ils condamnent la facilité choisie par les familles, dénoncent leur refus de prendre en charge les parents âgés.
 
Cette psychiatrisation de la vieillesse n’est pas seulement idéologique. Elle est l’expression de difficultés matérielles : le plus souvent les médecins ne rendent pas les internées à leur famille ; en les déclarant non aliénées, ils les font accepter dans le service des indigentes, comme ils tentent de le faire pour les placées d’office.
 
Ainsi est-il difficile là encore de démêler le biologique et le social tant les interférences sont grandes. Un tel problème se pose moins pour le troisième moment clé de la vie biologique d’une femme : la maternité.
 
La maternité folle
 
La suite de couches motive fréquemment le placement des internées. La folie puerpérale* est plus fréquente lors du premier accouchement. Elle explique l’importance des admissions entre 20 et 30 ans. Ces femmes souffrent d’une dépression intense ou d’un délire aigu. L’aliénation est de courte durée, soit par une rémission rapide, soit par une issue fatale. La fréquence des cas, surtout les plus graves, est liée à une fièvre post partum dont la nature épidémique écarte un grand nombre de cas de notre propos. Le silence des accouchées empêche de rechercher si la naissance de l’enfant, vécue comme une « perte de l’objet », peut expliquer ces troubles. Aussi, force est de 
se satisfaire de cette brève approche de la folie puerpérale, en soulignant sa fréquence plus grande qu’aujourd’hui en liaison avec la fièvre causée par les mauvaises conditions d’hygiène que connaissent les parturientes.
 
Que conclure de la relation folie féminine/« temps forts », si ce n’est à la fragilisation des femmes à ces moments ? Les facteurs biologiques (équilibre hormonal) ne suffisent pas à expliquer les perturbations neurologiques que connaissent alors ces internées. Entre en jeu leur « appréhension » des rythmes de la vie, surtout chez les pubertaires et les ménopausées ; la dédramatisation de ces phénomènes grâce à une meilleure connaissance de leur corps, la diminution des tabous qui rendaient mystérieuses et donc terrifiantes ces transformations, une normalisation sociale de ces périodes physiologiques sont des éléments déterminants dans la diminution de l’explosion des troubles mentaux directement liés à la vie biologique. Ce constat indique a posteriori le rôle du facteur culturel dans la genèse des troubles neurologiques.
 
FOLIE ET CONDITION FAMILIALE
 
Le statut familial est étroitement lié à l’âge ; la société établit un temps pour faire sa « jeunesse », un autre pour assumer le rôle naturel de la femme, celui de mère et d’épouse dévouées corps et âme à la famille. Changer de tranche d’âge sans adopter la condition familiale correspondante est en soi une anormalité.
 
Filles
 
Le pourcentage de célibataires à la Salpêtrière avoisine les 50 %, proportion accablante et ce, d’autant plus qu’elle ne s’inscrit pas dans un haut taux de célibat féminin hors les murs, 13 % seulement des femmes de 50 ans, sont en 1841, célibataires. Dans le Paris de l’exode rural, la femme seule est recherchée par les 
déracinés en mal de créer une famille. L’arrivée des domestiques, le plus souvent non mariées, augmente le pourcentage de femmes dans la population parisienne : elles sont en 1841 49,60 %, 50,98 % en 1851 ; mais cette présence ne crée pas encore le problème des femmes en surnombre, ne pouvant statistiquement trouver un époux. La situation inverse se rencontre fréquemment dans les campagnes où l’exode rural opère une saignée dans la catégorie des époux virtuels : la population féminine est parfois célibataire à près de 50 %.
 
A l’intérieur de l’asile, la statistique est prisonnière d’un vocabulaire rigide. La « fille » Sophie-Françoise a 33 ans, elle est internée le 1er octobre 1839 dans le service du Dr Pariset, quelques jours plus tard le médecin écrit à son « mari » pour qu’ « il la reprenne ».
 
Le cas de Pauline illustre le second type de confusion. Cette célibataire de 38 ans est internée à la Salpêtrière en 1843 sur la demande de... sa fille ! La mère-célibataire et la concubine : des réalités quotidiennes mais non juridiques ; or, de 1837 à 1847 un tiers des naissances parisiennes sont illégitimes ! Le terme « fille » chapeaute donc toutes celles qui ne sont ni mariées ni veuves ; il assimile les concubines de longue date, celles qui ne partagent que des parcelles de leur vie avec des compagnons de passage, les filles-mères et les vieilles filles esseulées. En dépit de cette imprécision, un fait est certain : les célibataires sont plus nombreuses dans l’asile que hors l’asile. Elles forment 47 % des volontaires de la Salpêtrière entre 1838 et 1848, contre seulement 28 % de sa population internée d’office. Proportion déroutante, au regard de la solitude de cet état ! La situation sociale peut expliquer cette apparente singularité : la femme seule doit assurer sa subsistance. Davantage hors de la maison que la femme au foyer, elle est étiquetée « folle » par ses collègues de travail ou son employeur dès qu’ils perçoivent les premiers signes de folie. Aliénation mentale — même minime — et travail sont antinomiques : le patron peut se muer en demandeur de placement. Le plus souvent il se contente de débaucher la malade, peu lui importe son avenir.
 
 
Il n’en est pas de même pour la domestique, célibataire par principe. Au cœur même de son intimité, le bourgeois ne saurait accepter la moindre anormalité. Surveillée dans ses moindres gestes, la femme toutes mains ne peut cacher longtemps ses difficultés mentales. La syphilophobie qui se répand alors crée des liens entre la maladie vénérienne et la folie dans le fantasme bourgeois. L’exclusion immédiate s’impose. En plaçant volontairement sa bonne à l’hôpital spécial, la bourgeoise — car c’est à elle qu’incombe ce rôle — accomplit doublement son devoir : gardienne du vénérable foyer, elle protège sa maison ; maîtresse philanthropique elle fait avec cœur le bien de son employée.
 
La folie chasse le travail. Voilà donc la célibataire malade dénuée de ressources. Sa position est beaucoup plus vite désespérée que celle d’une femme mariée : sa situation matrimoniale joue un rôle déterminant. Si elle vit seule, la célibataire aliénée n’est plus en mesure de payer son loyer et son internement s’effectue alors sur la demande de son propriétaire désigné souvent sous le terme « logeur ». Si les manifestations de ses troubles mentaux s’avèrent bruyantes, on voit intervenir le portier de l’immeuble, porte-parole des demandes diffuses des voisins réfugiés dans l’anonymat. Si la célibataire n’a pas fondé son propre foyer, elle est cependant souvent intégrée — ou du moins en apparence — à celui d’un ou d’une autre : figure typique que celle de la célibataire recueillie grâce à la charité d’un parent plus ou moins proche, symbolisée pour l’éternité par la cousine Bette, réduite à être demoiselle de compagnie. Plus ou moins acceptée dans la sociabilité que représente son état, elle devient source de gêne, matérielle si sa maladie mentale la prive de ses capacités de travail, morale aussi car sa maladie entache la famille, l’inquiète par ses manifestations, reposant le perpétuel problème de la « dangerosité ». Bref, elle devient une charge trop lourde à assumer ; des liens affectifs plus ténus que ceux qui unissent un couple résistent moins à la tentation de l’ « asile-soulagement ». Le neveu, le beau-frère, accomplissent alors les démarches nécessaires à l’internement. 
Fréquents aussi sont les placements effectués par les pères âgés qui ne peuvent renverser la relation d’aide établie de longue date dans ces « couples » où la célibataire demeure auprès de son géniteur pour le soutenir jusqu’à la mort.
 
Ainsi cette singularité dans le placement des célibataires n’est-elle pas l’expression d’un privilège, elle est à l’inverse le fruit d’une exclusion.
 
Le célibat est donc une situation maritale propice à l’internement. Mais ne serait-il pas aussi un terrain privilégié pour la maladie mentale ? Les dictionnaires de l’époque l’affirment : ils placent le célibat parmi les causes de la folie. Il faut écouter les célibataires internées parler de leur état. Dans ce qui n’est le plus souvent que balbutiements plaintifs ou hurlements sporadiques éclate leur solitude affective et morale. Paroles brèves mais poignantes qui lancent l’anathème contre le vide amoureux qui les a fait basculer. Trop d’espoir et donc trop de désespoir en l’amour ont abattu ces femmes. Dès 1842 le Dr Dulaure désigne l’amour comme une des causes de la folie. Dans son étude, il cite trente-sept cas d’hommes chez lesquels amour et folie sont étroitement liés, amour tout court avec un grand A qui, s’il n’est pas écrit, est lourdement sous-entendu, amour plein et actif, amour affectif et physique sans dissociation ; cent soixante-six femmes célibataires sont atteintes de folie à cause de leur amour, telle l’Alsacienne de Sainte-Anne, devenue folle d’amour pour un boueux6, mais d’un amour contrarié, non par excès de passion trop vécue, mais par passion non assouvie, par une frustration que l’on perçoit plus morale que physique. Ainsi la raison de Lucie ne supporte pas d’avoir été « abusée par un homme marié qui se disait garçon »7 elle entre dans un état de démence qui la conduit à la Salpêtrière en 1843 ; le traumatisme est tel qu’il provoque la mort de la malade dont les médecins ne nous précisent malheureusement pas l’âge ; Noémie B. sombre dans une lypémanie* bientôt jugée incurable à cause de « la froideur d’un jeune homme »8 de quarante-neuf ans ! Ernestine, âgée de cinquante ans, rendue « acariâtre et jalouse » par sa solitude, est prise d’un 
soudain accès de folie à l’annonce du mariage de sa nièce, elle se jette sur la jeune femme, tente de l’étrangler en hurlant « il est à moi ! »9. Ces réactions surprennent par leur violence et leur fréquence. Elles prouvent l’investissement complet de la malade dans l’objet aimé, mais aussi l’incapacité à trouver une voie compensatrice. Sans l’Autre, elles n’existent plus, ou n’ont même jamais existé. A preuve : le roman familial qu’inventent les célibataires internées.
 
Constante dans ces constructions névrotiques est la création fantasmée d’un époux ; la célibataire se veut « épouse de... », par là elle comble un manque, mais il ne semble pas qu’il s’agisse d’une frustration sexuelle telle que la suppose l’étymologie grecque de célibat fournie par les dictionnaires de l’époque : « coïté, lit, coït, et leipo je manque : je manque du lit où se fait le coït »10. Du moins cette frustration ne donne-t-elle pas naissance à une conduite pathologique spécifique : les célibataires ne sont pas plus taxées d’onanisme* que leurs compagnes d’internement. La célibataire refuse donc par son aliénation un état matrimonial, un état tout court. Sans mari, dit-on, elle demeure une enfant. Tel est le thème sur lequel dissertent les scientifiques ; et Virey d’affirmer que « la femme reste proche de l’enfant parce qu’elle est privée de sperme ». La femme mariée a selon lui plus d’assurance et de hardiesse que la « vierge timide et délicate »11. Se marier signifie donc pour les jeunes filles accéder à l’état de femme, se mettre à exister même si ce n’est que par procuration puisque le dictionnaire Panckoucke estime que la femme n’est « pas en état d’exister par elle-même, elle se voit contrainte de fortifier sa propre existence de celle des êtres environnants »12. Ce déni de la célibataire qui en fait un être bâtard, la femme, modelée dès l’enfance dans l’espoir du mariage, ne peut que l’avoir intégré. Son inquiétude croît avec les ans qui passent et font d’elle une vieille fille : « Pourquoi, écrit à son père Mademoiselle Jeanne, internée dans le service de Trélat, ne me maries-tu pas ? Je suis laide peut-être mais je suis en âge. Ensuite de cela : omnia vasa operculum habunt aut invenunt. Par conséquent, je ne 
dois pas me désespérer. Seulement il est temps. Mes cheveux blancs commenceraient à se montrer. Ainsi, à bientôt, père, je ne veux pas mourir vieille fille »13.
 
Vieille fille... un état qui, d’avance (Jeanne a vingt-deux ans) fait frémir, car alors le célibat devient une tare physique. A l’écoute des proverbes populaires Jeanne sait qu’elle va devenir jaune et sèche, rejoindre les filles de joie dans leur hommassité. Et les aliénées célibataires de se jeter dans une lutte inégale contre le temps : elles font preuve d’une coquetterie démesurée, visiblement inquiètes de leur beauté, nécessaire à la conquête du mari. La seule conquête à laquelle elles aspirent.
 
Leur angoisse est proche de celle des jeunes filles violées. L’ampleur du traumatisme de ces internées âgées de 15 à 20 ans résulte moins de l’atteinte à leur intégrité physique et morale que du poids de la souillure morale. La honte indissociable du viol rend caduc tout projet matrimonial, que ces violées soient ou non engrossées. Esquirol dans le Dictionnaire abrégé des sciences médicales insiste sur cet aspect du viol qui déclenche des aliénations chez les victimes, à la fois « chastes et flétries » :
 
 

 
 
« J’ai vu quelques jeunes filles qui, ayant été violées, ont perdu la tête ; la honte, le chagrin étaient la vraie cause de leur maladie »14.
 
 

 
 
L’aliénation vient donc davantage du jugement de la société que de l’acte lui-même. Aussi la folie causée par le viol touche-t-elle davantage les jeunes filles que les épouses que protège leur silence.
 
Cette culpabilité à propos d’un acte dont elles ne sont pourtant que les victimes s’oppose à une évaluation numérique du viol cause de folie car les femmes se taisent. Le mutisme appartient au tableau clinique des violées placées, mais l’appartenance du viol aux tableaux des causes établis par les médecins souligne son importance dans l’élaboration de la maladie mentale. Du reste, cette culpabilisation apparaît même lorsque la relation sexuelle avait été désirée. Le remord peut devenir insupportable. Restée vierge jusqu’à 38 ans, Geneviève 
fait alors la connaissance d’une femme qui, selon elle, « l’initia à de fâcheux secrets ». Deux ans plus tard elle confie au médecin les remords qui l’ont rendue folle.
 
 

 
 
« Depuis qu’elle avait cessé d’être pure, elle priait et pleurait sans jamais être consolée ; elle se sentait brûlante, son “ âme était comme dans un brasier ”. Souvent ça lui disait : tu t’ es possédée, tu ne mourras plus. Maintenant son œil est sec, son cœur ne sent plus, elle est damnée, elle est immortelle. Elle va par les rues de l’hospice, lente, incertaine de sa marche, le teint hâve, la figure exprimant plus encore l’hébétitude que la souffrance, disant à qui veut l’entendre la punition qu’elle endure. On ne veut pas me croire, répète-t-elle souvent, quand je dis que je suis immortelle ; on pense que je dis cela parce que je souffre ; mais non, je ne souffre pas, je ne sens plus. Si c’était une pensée, je dirais, ça finirait et quand je mourrai on verrait alors dans ma tête, pourquoi j’avais cette idée-là. Je serais trop heureuse si ce n’était qu’une pensée. Une figure en pierre ou en marbre est immortelle, moi je suis une statue en chair immortelle »15.
 
 

 
 
Ni la société ni la religion ne proposent à la célibataire de solution compensatoire. Exclue du foyer, la célibataire l’est aussi de la sociabilité essentiellement masculine. Le monde du travail ne lui fournit pas de valorisation : sa tâche y est niée, autant par les philosophes que par les prolétaires. Aux yeux des positivistes, la femme n’a aucune action individuelle sur la société, elle ne peut donc être honorée « pour ses mérites personnels en dehors du groupe familial »16. La dépréciation du travail féminin par les ouvriers a un substrat plus matériel : par peur viscérale de la concurrence, ils préconisent au congrès de Marseille en 1879 le retour au foyer de leurs compagnes de travail.
 
L’Eglise, elle, ne célèbre le célibat qu’en son sein ; ce n’est qu’un faux-semblant : la Bonne-Sœur est mariée à Dieu, elle n’existe que par et pour Lui. Hors de l’Eglise, la célibataire est une marginale qui n’accomplit pas le dessein divin.
 
Le déni de soi enfonce le clou de la déchéance des 
célibataires, crée un milieu propice à la cristallisation de troubles chez celles qui ont besoin de pôles de référence pour se situer dans la société et structurer leur personnalité en fonction du rôle qui leur est dévolu. De piètres solutions de remplacement viennent sauver quelques-unes de cette situation frustrante : la domesticité leur offre un semblant de foyer ; mariées à leurs maîtres, ne vivant que pour eux, elles se considèrent comme un membre à part entière du corps familial. Voies de secours limitées donc... la folie est, elle, à l’inverse, la fuite sans borne. L’imaginaire fou masque le réel. La monomanie* religieuse des célibataires est une variante de leur monomanie matrimoniale.
 
Dans sa ferveur mystique, l’aliénée clame haut et fort qu’elle est mariée à Dieu. Cette reprise de la terminologie religieuse en vigueur permet à la malade de combler son isolement, elle ne parle pas de sa virginité offerte à Dieu. Certaines se déclarent mariées à l’entrée de l’hôpital et les médecins ne rectifient leur état civil que quelques jours plus tard quand ils comprennent que la malade est « l’épouse de Dieu ».
 
Mais le mariage ne suffit même pas toujours à la reconnaissance de soi ; comme le remarque Stéphane Michaud « l’exclusion des femmes se double d’une sorte de malédiction que seule lève la maternité »17.
 
Unanimité de l’opinion qui voit dans la femme une mère en puissance : le célibat est donc un état contre nature, une nature rousseauiste qui assimile femme et mère. Virey tente de fonder une telle philosophie dans le mot « femme » : la racine « fœmina » proviendrait de fœtare et de fœtus. Le tour est joué, qui n’est pas mère n’est pas femme !
 
Les fantasmes des célibataires internées reflètent l’emprise de ce véritable endoctrinement. Elles s’inventent dans leur délire des maternités pour épancher leur trop-plein de tendresse qu’elles déversent sur un chiffon figurant l’enfant, comblant ainsi ce que Mme Necker nomme ce « vide atroce ». Ce fantasme se retrouve même chez les imbéciles : Marie-Rose, âgée de trente-trois ans, est internée en 1841 sur la demande de sa mère pour 
aliénation. Le docteur Falret diagnostique une imbécillité congénitale, il précise dans son second certificat :
 
 

 
 
« Elle s’est infatuée de l’idée qu’elle avait eu commerce avec un homme et qu’elle avait eu plusieurs enfants dans des circonstances évidemment fausses »18.
 
 

 
 
A côté des banals — tant par la forme de la construction que par la répétition — romans familiaux préalablement décrits, on trouve des variantes curieuses de la fonction maternelle. Dans leur délire, les aliénées célibataires se croient mères de la France, de la Patrie, de la Justice, ou de l’Eglise. La maternité plus que l’enfant est l’objet de la fixation. L’exaspération de l’idéal à atteindre, que la malade a poursuivi vainement, conduit à la sublimation du sujet à naître. La maternité fantasmée s’auréole d’honneurs.
 
Gestation et accouchement dans l’univers fantasmagorique des internées ne sont pas exempts de douleur. Le ventre est bien évidemment le lieu corporel privilégié des somatisations. Noémie se plaint de violentes douleurs intestinales que, « mère de l’Eglise », elle attribue au « concile qui se tient dans son ventre »19. Intégration peut-être du « tu enfanteras dans la douleur », qu’expriment aussi les crises spasmodiques calquées sur les douleurs des parturientes ; mais dans de nombreux cas, se perçoit chez les malades un désir d’autopunition. Elles se condamnent à la souffrance car leur non-maternité est un acte d’ingratitude à l’égard de la société. La situation de la mère célibataire est, elle, ambiguë : elle est valorisée à ses propres yeux par la fonction maternelle, rejetée par la société pour avoir enfanté dans le célibat. Chez les aliénées la culpabilisation l’emporte. Et les mères célibataires de la Salpêtrière de clamer leur non-maternité, refusant de reconnaître leur triste « état », l’existence d’un enfant que son père et la société refusent eux aussi de reconnaître. Pour le médecin qui soigne Marguerite, la honte liée à la naissance de son enfant est la cause de son aliénation. Elle veut faire disparaître sa faute en se 
suicidant après avoir projeté de jeter sa fille par la fenêtre pour lui éviter les maux qui l’attendent.
 
La Félicité20 de Flaubert (Un cœur simple) symbolise ces célibataires profondément perturbées ; elle résume leurs comportements. Elle qui est, par son prénom, l’incarnation du bonheur, ne peut le trouver, incapable de répéter tel un perroquet le comportement normal d’une femme. Elle substitue aux éléments classiques du quotidien féminin (mariage, maternité, famille) des constructions imaginaires nées de la confusion mentale : elle vit par procuration à travers sa maîtresse, elle agit à l’égard de son perroquet Loulou comme une mère, mais il est aussi l’homme, le Saint-Esprit auquel elle se dévoue. Monomanie* familiale, maternelle, religieuse s’entremêlent pour conduire un « cœur simple » à une félicité folle !
 
Femmes de...
 
La relation privilégiée entre célibat et folie postule, a contrario, que le mariage est un statut sécurisant au sein de la société. C’est précisément de cette équation mariage = sécurité psychologique que la folie des épouses tire son originalité. C’est en effet la remise en cause de ce cadre de référence qui provoque le plus de troubles mentaux chez les femmes mariées. Les chagrins familiaux arrivent en tête des causes dites morales responsables de la maladie mentale des épouses ; les causes physiques appartiennent surtout au fameux « suite de couches ».
 
Le qualificatif « domestique » situe la folie de la femme mariée au foyer. Les femmes ont plus de difficulté que les hommes à assumer les désordres qui menacent d’éclatement la cellule familiale, monde de référence dans lequel elles se situent. Les chagrins que provoque une crise au sein du foyer occasionnent chez les plus fragiles d’entre elles un désarroi tel qu’il engendre des troubles mentaux, les menant à l’asile.
 
Trois circonstances ébranlent le foyer et, par ricochet, l’équilibre mental de l’épouse : une détérioration des relations avec son époux, la transformation du cercle 
familial, la mise en danger de la cellule socio-économique qu’est la famille. Charlotte est mariée, certes, mais mal mariée. Devenue lypémaniaque * par désespoir de ce mariage raté, elle ne sort de son mutisme que pour geindre sur le manque d’attention de son époux. Justine discourt des heures avec son mari, elle invente sa présence pour tenter de rétablir leurs relations affectives, multipliant les propositions les plus saugrenues. Et si elle était un oiseau, l’aimerait-il davantage ? On songe à Emma Bovary, à la désillusion que représente son mariage. Ses relations adultérines ne parviennent pas à compenser ses déceptions, elle sombre dans une profonde tristesse suicidaire. Conduite romanesque certes, mais si peu... les aliénistes se réfèrent à l’héroïne pour désigner ces comportements névrotiques sous le terme de bovarysme. L’ampleur du désarroi des mal mariées est à la mesure de leur investissement dans le mariage.
 
L’infidélité du conjoint porte un coup fatal à l’équilibre précaire de constitutions fragiles. Les internées elles-mêmes évoquent l’adultère pour expliquer la genèse de leur aliénation, leur récit de vie s’ordonne entre un avant et un après trahison. Dans leur délire, elles réclament justice, maudissent l’infidèle qui fait leur malheur, plus que sa compagne. L’infidélité est beaucoup plus mal supportée par les femmes que par les hommes. Les médecins y voient l’expression de la jalousie naturelle de la femme. A croire qu’ils n’ont pas écouté les discours hachés de leurs patientes. Les lambeaux de plaintes recollés donnent une vision bien différente : ce qui irrite et traumatise les femmes, ce n’est pas tant le report de l’affection due en vertu du contrat qu’est le mariage (délire de préjudice), que la potentialité d’une rupture totale de ce mariage. Si l’adultère d’une femme conduit à l’éclatement du couple, il ne plonge pas l’homme dans une position sociale inférieure même si « le cocu et le plaqué » prêtent éventuellement à rire. Le mari qui quitte sa femme fait d’elle une « femme abandonnée », position conjoncturelle perçue comme une seconde nature.
 
L’adultère fait peser la menace de la rupture, elle suffit à engendrer des angoisses qui peuvent conduire à des 
troubles psychologiques graves. On comprend aisément que devenu réel, l’abandon soit le détonateur qui fait exploser une constitution psychologique délicate. A leur arrivée à l’hôpital de la Salpêtrière, elles sont légions, les Mélanie qui ont sombré dans la maladie mentale à la suite du départ de leur mari. Les unes ne sortent de leur prostration que pour appeler l’infidèle, les autres refusent la réalité qui les désespère : dans leur délire elles recréent le couple éclaté, dialoguant avec leur conjoint. Certaines trouvent des excuses à leur absence : leur folie imagine le mari en voyage ou à la guerre. Ces aliénées sont non seulement moins passives mais moins abattues que leurs compagnes dans une position identique ; l’absence du mari, même dans un cadre tragique (guerre) est mieux supportée que la rupture, qui est aussi une remise en cause de l’épouse. Cette remise en cause de soi se mue en une mise en accusation par elles-mêmes des épouses délaissées... Elles s’estiment responsables du départ de leur époux qu’elles n’ont pas su « garder » : si leur mari les a quittées, c’est qu’elles se sont montrées incapables de leur procurer le bonheur. Pour beaucoup d’entre elles, ce bonheur se confond avec la création d’un foyer accueillant. Mauvaise ménagère, voilà le « crime » dont s’accuse Marguerite. Ces aliénées cherchent dans leur maladie à faire oublier la faute qui les obsède : elles passent leur journée à frotter ; elles recommencent sans cesse les gestes quotidiens de la femme au foyer ; obsédées par la propreté, elles veulent sans cesse laver. Signification trouble que celle de ce mot qu’elles serinent : laver c’est nettoyer la maison mais aussi effacer une réalité obsédante, mais encore se laver au figuré... de la honte d’avoir manqué à son devoir, comme de celle d’être abandonnée, effacer cette tache qui marque la vie d’une femme pour toujours. Curieusement, certaines placées détruisent leur travail : Camille passe ses jours à plier ses quelques habits, puis à ce délire calme succède une phase de violence, elle s’escrime à vouloir déchirer son fichu, puis tous ses vêtements ce qui serait fait sans l’intervention du personnel hospitalier. Cette succession de 
comportements se répète fréquemment, expression de désespoir ou de révolte.
 
Cette culpabilisation exprime bien l’intégration du modèle de la bonne épouse au foyer que la société libérale met alors peu à peu en place. Faute digne du confessionnal ! La Marthe, dans La Conquête de Plassans de Zola, n’avoue-t-elle pas à l’abbé Faujas :
 
 

 
 
« Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Après les enfants, j’ai laissé partir le père, jamais il ne m’a battue, le malheureux ! c’est moi qui étais folle ! »21.
 
 

 
 
Intégration de l’histoire de leur servitude domestique, voilà le processus sur lequel se construit la folie des épouses délaissées. Terreur de se retrouver seule dans un dénuement moral et matériel, voilà l’angoisse sur laquelle se cristallisent les constructions névrotiques et psychotiques.
 
Folie et rupture de la cellule familiale
 
Double aspect donc dans la genèse de l’aliénation des veuves, elle s’origine autant de la perte de l’être cher que de l’absence de soutien moral et matériel. Ces veuves démunies se joignent au lot des « misérables sans ressource », les aliénistes résument leur drame en un « état de misère depuis la mort du mari ».
 
Autre cassure du cercle familial : la mort d’un enfant. Il n’est pas besoin d’établir des statistiques pour percevoir l’impact de cette perte sur la santé mentale des mères. La mère devenue folle à la suite d’un tel décès est un archétype qui du reste est présent dans la mémoire collective de notre temps et demeure actuel. Figure symbole que celle de la mère folle de douleur puisqu’elle est même un sujet iconographique22 ! Le commentaire de la reproduction de l’œuvre de Gavarni, Une Mère folle, dans le Magasin pittoresque dissèque la folie de la mère, en fait comprendre la construction. La rupture de l’équilibre mental est provoquée par la mort de l’enfant, mais, dans 
ce cas, la folie n’est pas présentée comme un malheur supplémentaire :
 
 

 
 
« Dieu qui lui avait retiré son enfant a eu pitié de la pauvre mère ; la voilà folle ! »23.
 
 

 
 
La folie qui est pourtant vécue comme le comble de l’horreur est ici un cadeau divin : le délire permet à la mère de croire son enfant vivant ; sans cette illusion elle ne peut plus exister car « l’enfant complète la vie de la mère »24. Sa folie est donc le seul recours possible pour retrouver l’existence. Elle vit par moment dans la douceur que crée la « présence » de l’enfant qui estompe jusqu’aux murs de l’asile :
 
 

 
 
« Quand le vent murmure dans son cachot, elle croit entendre le bruit de sa respiration ; quand un rayon de soleil brille sur le mur de pierre, elle croit voir son sourire ; quand un oiseau hardi vient becqueter en gazouillant les miettes près de sa grille, elle écoute ravie les premiers bégayements de son fils ! »25.
 
 

 
 
Le lien est si étroit entre-la cause (mort de l’enfant) et l’effet (folie) qu’il n’est pas besoin de faire intervenir un substrat organique. La preuve en est que ces folles, nées de l’imagination des écrivains mais si proches des internées, recouvrent la raison quand la cause disparaît. Ce rebondissement, certes théâtral, sort de leur aliénation la recluse de Notre-Dame de Paris et Marie Stoub, personnage balzacien de l’Israélite, en proie au délire depuis la mort présumée de son fils.
 
Vécu identique de ces femmes réelles ou imaginaires, qui ne sont pas épouses ou célibataires mais mères. La terreur de la mort d’un enfant ébranle leur équilibre psychique à un point tel que le décès potentiel suffit à occasionner des troubles. L’expression courante « folle d’inquiétude » ne s’applique-t-elle pas avant tout aux mères ? Angélique est atteinte de folie à la suite de la maladie de son fils, Berthe devient lypémaniaque * par le souci que lui causent les fièvres de son enfant... Folles 
d’inquiétude, le sont aussi les mères des « appelés » ; la guerre met en danger « la chair de leur chair ». Eugénie perd la raison en apprenant que son fils a été « tiré au sort », inversement, la raison de Marie-Joséphine succombe à la joie en apprenant que son fils a tiré « un bon numéro ». Dès l’étude du docteur Dulaure en 1824, sont constatés les effets différents provoqués par la guerre chez les deux sexes. Trente-cinq femmes ont été terrorisées par les guerres impériales jusqu’à en devenir folles, de peur non pour elles, mais pour leurs enfants transformés en chair à canon ; les hommes, eux, semblent sublimer dans leur fonction militaire, la guerre ne les rend pas fous, elle ne conduit que vingt et un hommes à simuler la folie pour échapper à la conscription.
 
Une fois de plus la culpabilisation des malades appartient à leurs tableaux cliniques ; elle paraît peser autant dans la mise en place de l’aliénation que la douleur du malheur. Emilie s’afflige du même mal que son enfant parce qu’elle se considère responsable. Son fils est tombé dans le feu, à la peur qui a secoué sa mère viennent s’ajouter les reproches du mari sur le manque de vigilance de son épouse. Emilie devient folle et se brûle la main, geste qu’elle réitère dès qu’elle peut. La surveillance du personnel hospitalier permet de la protéger d’elle-même. Ce mea culpa entraîne le plus souvent des autopunitions moins spectaculaires : fréquemment elles demeurent des « souhaits », voire de véritables suppliques dans la bouche des délirantes : elles veulent être jugées, punies, tuées ou se croient des monstres. L’autochâtiment est aussi inconscient. Parce qu’elles ont failli à leur devoir de femme et de mère, les internées rejettent leur féminité par des troubles somatiques qui sont loin d’être neutres : aménorrhée, arrêt de la lactation.
 
Quant à leurs tentatives de suicide, elles sont moins une recherche désespérée de la mort perçue comme arrêt de la souffrance qu’une pénitence pour se laver de la honte d’avoir manqué à leur devoir maternel.
 
Dernier danger qui menace la famille, la rupture de l’équilibre économique de la cellule. Dans le tableau des causes, les médecins l’englobent souvent dans la catégorie 
« chagrins domestiques » alors que le revers de fortune forme une catégorie à part chez les hommes. Lorsque cette série appartient au portrait pathologique des internées, comme c’est le cas de celui dressé par Dulaure, elle n’intervient qu’en sixième position dans la liste des causes avancées, contre une troisième place dans l’étude de la formation des aliénations masculines26.
 
Ce que la femme redoute, c’est la misère pour ses enfants ; la peur de ne pouvoir assurer leur subsistance provoque parfois, même préventivement, des troubles mentaux. Leur délire tient de la péniaphobie (crainte obsédante de la pauvreté) : toute leur activité se concentre sur la collecte de la nourriture qu’elles conservent. Cette terreur de la misère explique que la ruine du mari occasionne une destructuration chez les épouses. La mort du conjoint analysée en termes de catastrophe économique est cause de la folie de certaines veuves. Mais cette donnée n’est qu’une composante dans la formation des aliénations. Elles relèvent davantage de l’âge de la malade et surtout de sa condition professionnelle.
 
FOLIE FÉMININE ET VIE SOCIO-PROFESSIONNELLE
 
Les plaintes des mal mariées de la Salpêtrière sont un écho, assourdi mais pathétique, des gémissements de Madame Bovary. Là s’arrête l’analogie entre les internées et l’héroïne de Flaubert : elles ignorent le vide du quotidien, fruit de l’oisiveté. 46 % des malades parisiennes internées en 1845 sont des laborieuses. Le groupe des sans profession est constitué par les faibles d’intelligence et les femmes âgées à la pathologie désormais trop lourde. Ce sont elles qui, jugées incurables, sont transférées les premières en province. Les registres de la Salpêtrière dessinent le monde traditionnel du travail féminin dans la capitale ; les patientes sont surtout des manuelles essentiellement du métier du vêtement : couturière, lingère, blanchisseuse. Elles peuvent participer aussi à une activité florissante de Paris tel l’artisanat du meuble (enlumineuse, vernisseuse, polisseuse, rempailleuse, 
doreuse sur bois). Elles pratiquent également des petits métiers secrétés par la capitale ; les colporteuses, les vendeuses de souvenirs et de chapelets occupent le niveau professionnel le plus bas, se confondent souvent avec les indigentes. A l’autre bout de l’échelle, les commerçantes, le plus souvent bras droit du mari, et quelques institutrices, sont trop peu nombreuses pour relever le niveau économique et socio-culturel de l’asile. La seule originalité du tissu professionnel de la Salpêtrière est la densité écrasante des couturières et des lingères. L’explication partielle des aliénistes fait aujourd’hui sourire : la trépidation de la machine à coudre provoquerait des bouleversements « d’organes non cérébraux » ! Cet avatar de la théorie de l’ « utérus baladeur » tient du parti pris : l’introduction de la machine à coudre n’en est qu’à son début, les doigts demeurent l’instrument de travail privilégié ; de plus, il ne rend pas compte de la présence aussi massive des blanchisseuses. Ces professions avancées ne cacheraient-elles pas plutôt des activités inavouables : jusqu’en 1845 les prostituées brillent dans les registres par leur absence. Au reste, dans les esprits, l’assimilation fille de joie/blanchisseuse/couturière, est fréquente. Telle est la réputation des blanchisseuses au bord des fleuves ; leur moralité est « altérée par de fréquentes relations avec les mariniers, les bâcheurs et les débardeurs »27, celle des couturières qui derrière leur comptoir guettent l’homme de la rue, leur prochain amant. Métiers de couverture donc, mais qui au fil des ans ne trompent personne ; aussi au camouflage inhabile, les prostituées touchées par l’inflation des placements d’office à partir de 46 préfèrent-elles le silence ; l’obstruction du non-dit rend massive la proportion d’aliénées dont la profession n’est alors pas indiquée.
 
Des informations cliniques ne se dégage aucune pathologie spécifique à un corps de métier. Le terrain parisien ne permet pas de repérer une éventuelle corrélation entre la montée de l’industrialisation et la folie. Paris n’accueille pas alors la grande industrie comme le Nord. Là, les affections chroniques sont plus fréquentes : paralysie générale, épilepsie et idiotie atteignent un volume jamais 
rencontré dans le Sud. Effet de l’industrialisation ? Les aliénistes répondent par l’affirmative mais plus que la vie de fabrique, l’un d’eux, le docteur Foville, en dénonce la conséquence : la sociabilité centrée autour de l’estaminet, fréquenté aussi par les femmes ; entre l’usine et la folie s’installe un intermédiaire : l’ivrognerie.
 
S’il existe à Paris un lien entre le métier et l’aliénation il est donc ailleurs. Le poids des indigentes anciennes travailleuses démunies, la fréquence du mot « dette » dans le vocabulaire pourtant restreint des placées, l’écoute des délires révèlent que ce n’est pas la nature du métier qui génère les troubles, la folie naît plutôt de sa perte réelle ou potentielle. La population asilaire présente l’homogénéité qu’attribue au monde des petites gens la maigreur des rémunérations et l’angoisse des lendemains sans pain.
 
Parmi ces internées de la misère, Marie, veuve et mère de quatre enfants, qui vivotait de travaux de broderie ; la raréfaction des commandes plonge la famille dans la misère et Marie dans la mélancolie*. Les médecins spéciaux notent ces « effets de la misère » comme cause primaire de la maladie. Les statistiques le confirment : les crises économiques vident les ateliers, gonflent les asiles. Les dictionnaires officialisent cet état de fait en citant l’indigence comme cause de folie. La généralisation est un peu rapide toutefois : la misère est moins souvent la cause primaire que la goutte d’eau qui fait déborder le vase d’un passif déjà lourd. Marie n’est-elle pas autant malade du veuvage, de la solitude que de la pauvreté ? Madeleine est, elle aussi malade de son accablant passé : elle accouche d’un enfant naturel, est ensuite abandonnée par le père qui s’enfuit avec ses économies, elle tombe alors dans l’indigence et l’aliénation « par effets de misère » notent les aliénistes.
 
La pauvreté intervient également sur la santé mentale par la simple menace qu’elle contient : la fermeture des églises fait vaciller l’équilibre mental des vendeuses de chapelets, le chômage saisonnier des couturières s’accompagne d’une augmentation des internements de ce corps de métier en juin et octobre. Le spectre de l’indigence 
déforme la réalité, grossit les incidents : dans de multiples cas, la disparition d’un objet de valeur est vécue comme une perte matérielle, inestimable et irréparable. Le vol de son porte-monnaie est le coup de pouce qui fait de Flavienne une démente — elle qui avait résisté au viol, à sa conséquence, une grossesse, et à la mort de son enfant. Valeur symbolique sans doute que celle de l’Objet, comme le laisse aussi supposer l’attachement démesuré des internées aux bagues, mais pas uniquement : dans leurs délires les malades parlent de leur hantise de la misère. Sa fréquente personnalisation contribue à la formation de délires paranoïaques* où l’aliénée se voit persécutée par la misère et mourir sous ses effets.
 
La peur de la misère, virtuelle ou réelle, va très souvent de pair avec une autoculpabilisation honteuse. La femme s’estime responsable de la situation tragique de la famille, les dettes la punissent de son incapacité à gérer son budget. Les épouses des commerçants ruinés adoptent le même comportement. La faillite du commerce est la leur ; elle clôt des années d’efforts et d’espoir. Elles rejettent rarement leur époux ; il est vécu alors comme un dilapideur de biens : son ivresse et sa luxure ont conduit à la faillite plus souvent que le contexte économique lui-même.
 
Ainsi, la femme ne voit-elle dans le métier qu’un bouclier contre la misère, dramatique, honteuse et culpabilisante. Elle ne retient que l’aspect « nourricier » d’un emploi, sans doute parce que c’est à elle qu’il incombe de remplir les casseroles pour satisfaire les ventres. Ce lien à la nourriture, cette terreur du manque s’inscrivent à l’évidence dans les délires des internées : dans une quête désespérée, l’aliénée stocke de la nourriture non pour elle mais pour les siens restés près d’une table supposée vide. Faute de vivres, elle se fait des trésors de feuilles séchées, de terre ou de limaces qu’elle prend pour des aliments.
 
Travailler pour vivre ne permet guère l’investissement personnel : la blanchisseuse modèle est celle de la chanson populaire de l’Allemand Adalbert de Chamisso (1839)28 : elle parcourt un cercle de vie tracé par Dieu. Epouse et mère dévouée, elle chérit son foyer ; devenue 
veuve, elle travaille pour nourrir ses enfants, les élever dans la probité, l’ordre et l’amour du travail. Ce grand dessein accompli, elle n’a plus qu’un but : amasser une petite somme pour acheter du lin afin d’y tailler sa chemise mortuaire, qu’elle coud de ses mains. On comprend dès lors les relations bien différentes qui se nouent entre folie féminine/folie masculine et métier. Sur les 43,5 % des femmes internées en France, de 1856 à 1860, pour des causes dites morales, 9,4 % seulement le sont pour un motif en relation avec le travail, contre 26,24 % des hommes. A l’intérieur de cette catégorie, l’excès de travail intellectuel provoque l’internement de 44 femmes contre 314 hommes, le chagrin lié à la perte de fortune, celui de 296 femmes contre 550 hommes, l’ambition déçue motive le placement de 156 femmes contre 364 hommes et le passage de la vie active à la vie inactive celui de 19 femmes contre 63 hommes !
 
L’ambition professionnelle féminine est donc rare ; les cas de Marie-Pauline et d’Elisabeth sont exceptionnels, mais ils sont par leur genèse déjà suspects : la première veut broder la robe de la reine, la seconde ambitionne de transformer son petit commerce en une immense boutique, à l’image des grands magasins naissants. Seules les artistes semblent sublimer dans leurs activités ; phénomène bien significatif. Etre artiste suppose s’épanouir dans un don ; cette « fonction » espère la gloire avant-même de renvoyer à l’argent, elle noue avec l’individu d’autres liens. Etre artiste n’est donc pas dans l’ascension d’alors un métier, surtout pas pour une femme. Hersilie Rouy est pianiste, elle partage son temps entre des cours de piano, des répétitions et des concerts ; l’évocation de sa profession et de ses dons déclenche les sarcasmes de l’aliéniste : il n’hésite pas à inscrire, sous la rubrique profession « se dit musicienne ».
 
Ni ambition, ni sublimation donc, de simples espoirs en un mieux-être. Tel est le sentiment des campagnardes nouvellement arrivées. Paris répond rarement à leur attente ; elles doivent faire face aux effets conjugués du déracinement et des difficultés économiques. L’origine des émigrés ne semble jouer aucun rôle précis dans la 
genèse de l’aliénation, elle souligne l’omniprésence des internées originaires des départements limitrophes. C’est le calendrier de leur placement qui les dote d’originalité ; deux caps sont particulièrement difficiles à franchir pour les nouvelles venues : celui du déracinement et celui du bilan. L’aliénation des plus fragiles se déclare surtout lors du trimestre qui suit l’installation. Passé deux ans, les troubles liés à l’exode rural s’estompent. Ils ne se tarissent pas totalement, mais resurgissent plus aigus, plus désespérants, plus irrémédiables au bout de dix années. Les femmes semblent s’être fixées un délai pour édifier leur position « sociale » ; celui-ci écoulé, un constat décevant provoque l’effondrement de leur équilibre rendu déjà précaire par des années de lutte et de multiples difficultés. Dès que leur état s’améliore, le rejet de Paris est si violent que les campagnardes hospitalisées osent, fait exceptionnel, prendre l’initiative : elles suggèrent au médecin leur retour au village. Les aliénistes sont conscients du danger que constitue le seul passage du monde de l’asile visualisable à celui d’une ville grouillante en évolution constante, mais l’aide au retour, malgré leur demande, est quasi inexistante. Ces aliénées, après 1845, quittent plus souvent la capitale : elles bénéficient indirectement d’une mesure qui ne songeait qu’à lutter contre l’encombrement des hôpitaux parisiens. Le Bureau central renvoie les malades dans leur province d’origine rebaptisée « lieu de domicile ». Elles partent donc encore malades. La réinsertion dans leur village est renvoyée à un plus tard qui, malheureusement, nous échappe.
 
Femme esseulée, matériellement et/ou affectivement, le plus souvent à un tournant de sa vie biologique et donc sociale. Voilà le portrait-robot de la folle. Il a le flou que lui confère la plasticité des cas, il ne permet d’entrevoir que des silhouettes bien fugitives. Le recrutement des hôpitaux spéciaux est essentiellement populaire par force démographique et économique et non par imposition thérapeutique. Il fausse les données, laissant croire que le petit monde est plus fou que le grand. Pourtant, rentières et propriétaires, de 1856 à 1860, forment 7 % des internées du pays ; pourcentage important au regard de la 
proportion de femmes relevant de ce secteur. Il est d’autant plus lourd qu’il est amputé des cas de folie tus ; la folie bourgeoise est traitée à domicile : en 1866, on compte dans les familles, 58687 malades mentaux sans distinction de sexe, dont 18734 atteints de folie pour 35973 souffrant d’idiotie. L’aisance permet aussi le placement dans des cliniques privées souvent sous des diagnostics volontairement mensongers.
 
Plus que les traits similaires propres à dessiner un portrait-robot, l’étude de ces vies en miettes met en exergue des crises, des points d’ancrage identiques... Ces femmes ont en commun leurs « dérapages ». A leur origine, des composantes davantage socio-culturelles que physiologiques, qui gravitent tout autour de la famille. La folie féminine naît et se vit hors du siècle, dans le foyer auquel la femme est ancrée comme une religieuse à sa communauté ; différence essentielle avec son compagnon d’infortune, sa folie, l’homme la vit dans le siècle.
 
PORTRAIT-ROBOT DE LA FOLIE ?
 
Il en est de la folie comme de l’aliénée : polymorphe et protéiforme, elle se soumet mal au portrait-robot, ne se caricature pas à grands coups de pinceau. Or, pour fuir la réalité inassumable, la femme du XIXe siècle emprunte toutes les voies de secours que se crée le psychisme : elle ne se cantonne pas dans une forme d’aliénation, n’en rejette aucune. C’est donc dans la nuance comportementale et la comparaison avec la maladie mentale au masculin que se laisse entrevoir la spécificité des troubles mentaux féminins. L’originalité des monomaniaques féminines réside dans le choix de l’objet du délire. La religion cristallise les fantasmes des placées : à l’hôpital Saint-Yon de Rouen, 37 % des troubles des internées sont causés par la religion. Le volume d’investissement des femmes se mesure à l’ampleur des troubles que cause toute remise en cause des structures religieuses, pôle stable de référence : la fermeture des églises en 1830 déclenche chez les pratiquantes exacerbées des angoisses 
qui vont jusqu’à la folie. L’idéologie quarante-huitarde s’accompagne d’un gonflement des internements féminins pour monomanie religieuse : les internées réclament dans leur délire le retour à la Paix avec l’Eglise.
 
La religion délirante
 
Les monomanies religieuses féminines s’ordonnent autour de trois thèmes dominants : la religion persécutrice, la pratique religieuse et la communication avec les puissances divines ou maléfiques. Religion effrayante pour Marie, Pauline et Thérèse. Elles s’imaginent toutes trois poursuivies par les représentants de Dieu. Marie, 56 ans, adresse aux autorités des lettres de plaintes où elle dénonce les persécutions des jésuites à son égard. Garde-malade, elle voyage en costume de religieuse et entreprend de fonder près de Dijon une maison de santé. Ruinée, traquée, elle est arrêtée par la police et internée en novembre 186529. La construction délirante de Pauline est très proche : elle n’endosse pas illégitimement l’habit religieux mais veut se faire admettre au Sacré-Cœur. Le « méchant » est, là encore, un ecclésiastique : le curé de la Trinité se serait emparé de 6000 F., sa dot pour entrer au couvent ! Les réclamations délirantes au préfet la mènent à la Salpêtrière en septembre 6530. La monomanie de Thérèse, 31 ans, est moins élaborée : elle se croit empoisonnée par une religieuse, idée obsédante qui accompagne des hallucinations de l’odorat et des illusions du goût. Il est très rare que le bourreau soit une femme : les persécuteurs sont des hommes, des démons, ou des abstractions, telle l’électricité qui obsède les délirantes. Plus fréquents, et moins spectaculaires, sont les cas de monomanies avec excès religieux. Persuadées que Dieu réclame d’elles des pratiques austères pour accorder à leur âme l’accès au paradis, les aliénées se confondent en prières pendant des heures et ne quittent plus l’église. Telle Ernestine réclamant chaque jour la communion. Elles s’accusent de tous les péchés, ou sont convaincues de porter la responsabilité de tous les 
malheurs du monde pour avoir manqué à leur devoir ; Dieu punit l’humanité pour se venger d’Esthel coupable d’adultère.
 
Les « pécheresses » se punissent elles-mêmes, pour que Dieu leur pardonne, et surtout pour qu’il épargne le reste de l’humanité : elles redoublent de ferveur religieuse et guidées par des hallucinations auditives refusent toute nourriture. Délire religieux et anorexie vont de pair. L’autoculpabilisation est donc un trait commun à bien des aliénées et ce, quelle que soit la forme de leur folie ; les archives des services masculins n’ont pas révélé pareille fréquence. Ne peut-on, dès lors, voir dans ce mea culpa l’intégration de l’exégèse, la reproduction exagérée par les troubles mentaux, des diatribes des prêtres, lancées du haut des chaires, martelées dans le secret des confessionnaux : « Femme, source fondamentale du péché et de la mort [...], forgeronne de tous les malheurs du monde »31.
 
Les libres penseurs accusent les prêtres de ravir l’épouse à l’époux. La religion peut combler un vide affectif. Douloureuse le plus souvent, elle devient parfois source d’un plaisir plus sensuel que métaphysique. Ainsi, cette malade du Dr Leuret qui croyait voir Dieu et s’agenouillait devant le soleil :
 
 

 
 
« (Elle) sentait alors intérieurement une élévation, un plaisir extrême. Dieu lui parlait. Le plaisir qu’elle ressentait était surtout prononcé dans la poitrine et dans l’estomac. Dieu disait-elle peut donner le ravissement partout dans tous les membres. Elle ne le voyait pas seulement quand elle voyait le soleil, mais elle le voyait au dortoir, à la promenade. Il suffisait pour cela qu’elle priât »32.
 
 

 
 
La dernière catégorie de monomanies religieuses relève du mysticisme. Les malades postulent l’existence des forces immatérielles. En proie à des hallucinations auditives, quelquefois visuelles où la couleur or domine, elles ont alors une vision rédemptrice, annoncent l’arrivée du messie. Dieu leur accorde des pouvoirs surnaturels et bienfaiteurs. C’est par ses prières à la Sainte Vierge que la 
journalière Jeanne prétend pouvoir guérir le monde entier et utiliser sa fortune pour dorer tout Paris. C’est l’archange Saint Michel qui attend à l’Académie cette petite femme aux traits doux, aux grands yeux tendres, toute mignonne et distinguée que Jules Vallès a croisé à Sainte-Anne33,... et la malade de réclamer promptement sa sortie pour ne pas faire attendre le saint !
 
Les puissances divines ont surtout donné à ces malades la tâche non de rénover l’Eglise, mais de redresser la France. Dans la querelle légitimiste-orléaniste, Dieu confie à l’aliénée le soin de faire reconnaître le bon roi (qui, du reste, varie selon les placées !). On est bien évidemment frappé par la reproduction de la légende de Jeanne d’Arc que le contexte politique favorise. La crise royaliste passée, l’insensée dépose son bâton de pélerin, défenseur de la justice royale. Religion et politique demeurent cependant mêlées, mais de façon moins répétitive. Les aliénées dans leur délire altruiste se donnent alors le rôle d’éminence grise des dirigeants ; ainsi Elisa prétend indiquer à Napoléon III la politique à suivre pour lutter contre la misère que la malade a subie. Il est frappant de voir que ces internées se placent à de rares exceptions près, du côté du pouvoir ; elles ne remettent pas en cause la forme de gouvernement ; ce ne sont pas des révolutionnaires, elles font preuve d’une grande confiance à l’égard des gouvernants auréolés par le prestige de leur titre. S’ils agissent mal c’est que quelqu’un les trompe, un quelqu’un le plus souvent indéfini : « on vous trompe », « on vous berne »... ; et l’internée est là pour se muer en dénonciatrice des coupables, pour éclairer le bon roi trompé par les méchants. Ce comportement n’est pas sans rappeler celui qui, dans les cahiers de doléances, faisait de Louis XVI un bon roi égaré par les mensonges de la noblesse. Cette similitude dans la lecture de la situation politico-économique, après toutes les phases révolutionnaires que le pays a connues depuis 1789, a de quoi surprendre. Faut-il y voir l’expression chez ces femmes d’un attachement aux structures traditionnelles, une acceptation du pouvoir en place dont le charisme assure la validité ?
 
 
Une folie triste
 
Crainte, peur, frayeur, voilà les sentiments qui étreignent ces femmes ; les périodes d’agitation extrême passées, elles chavirent dans le mutisme, et la tristesse devient le symptôme dominant de leur aliénation. Elle est aussi le signe originel de la folie de bien des placées. Contraste saisissant entre les clichés répétés à satiété par les aliénistes, les médecins, les philosophes et écrivains de tout acabit et la réalité asilaire. D’un côté, c’est « Vénus toute entière à sa proie attachée » : l’agitation jusqu’aux convulsions, l’agressivité, la sexualité débridée et impudique... ; de l’autre, le Vide : l’accablement, la prostration, l’absence... de faim, de règles, de paroles. Tel est le vécu de plus d’un tiers des placées internées, de 1838 à 1860, à cet âge d’or de l’aliénisme.
 
Importance de cette aliénation isolée depuis Esquirol des monomanies* et désignée sous le terme de lypémanie * : elle est alors après la manie* et la monomanie la troisième des maladies mentales curables à provoquer les placements asilaires quel que soit le sexe du malade. Mais surtout il existe un lien privilégié entre cette forme de troubles et la féminité : plus d’un tiers des placées relève de la lypémanie ; cette proportion ne se retrouve pas chez les hommes ; l’écart existant selon les sexes s’accentue même avec le temps. A remarquer qu’en isolant la lypémanie des monomanies, Esquirol n’a pas été amené à souligner le lien spécifique qui s’inscrit dans les données chiffrées entre cette maladie mentale et la féminité. A l’inverse, il a estimé que la femme est peu sujette à la lypémanie en raison de sa versalité d’humeur ; elle est de ce fait moins capable de s’investir dans un projet qui, échouant, deviendrait le catalyseur des angoisses conduisant à la lypémanie. Les progrès de la statistique allant à l’encontre des théories esquiroliennes, les aliénistes « réajustent le tir », mais si peu... Certes, Girard de Cailleux constate le lien privilégié entre la lypémanie et les femmes, et Calmeil en fait état dans le Dictionnaire 
médical, officialisant ainsi la relation lypémanie */ Femme, mais l’analyse qu’ils en font reprend, par un tour de passe-passe dont les médecins spéciaux ont alors le secret, les arguments qu’Esquirol utilisait dans sa démonstration. La faiblesse des femmes les conduit à trop et à mal investir dans un objet qui provoque la désillusion à laquelle leur santé mentale succombe. En fait, les femmes deviennent lypémaniaques le plus souvent à la suite des pertes affectives précédemment étudiées. Cette relation de cause à effet laisse à penser qu’en « choisissant » la lypémanie, les femmes transposent au registre psychologique le vide de leur quotidien. A ce titre, elles sont bien des « riches devenues pauvres », mais cette expression esquirolienne revêt ici un sens différent ; car ces femmes n’ont jamais été riches d’elles-mêmes, mais riches de l’Autre, c’est le départ de l’Autre qui les plonge dans la lypémanie ; leur affection exprime donc plus qu’un mal-être, un non-être, celui, grossi, de leurs compagnes du XIXe siècle : mères, épouses mais non femmes...
 
Lorsque la lypémaniaque sort de son mutisme, son délire, pauvre comme toutes les mélancolies délirantes, tente de recréer la situation prétraumatisante, mais elle retient — encore — le thème dramatique de la culpabilité et de l’indignité. Même dans ce cas, la cassure avec la réalité ne s’accompagne que très rarement de manifestations violentes : la lypémanie féminine requiert moins le recours à l’internement cellulaire que celle, pourtant numériquement et proportionnellement moins importante, des aliénés. Le choix que la lypémaniaque effectue est donc sélectif : si elle conserve les aspects dépressifs, mutiques et auto-accusateurs de cette aliénation, la malade mentale n’en garde que rarement les actes suicidaires, rejet qui ne se retrouve pas chez les hommes. Les femmes ne participent pas à l’aggravation générale du suicide en Europe. Sans vouloir réduire le suicide à sa seule composante socioculturelle, celle-ci paraît déterminante pour comprendre sa moindre fréquence chez les femmes. Malgré une tentative de médicalisation de la mort volontaire, celle-ci demeure un acte honteux, un 
meurtre de soi-même et donc, en vertu de la tradition judéo-chrétienne, un crime contre Dieu. Péché mortel, mais aussi transgression des lois de la société : la nouvelle situation juridique du suicidé (son procès disparaît en 1810) change peu le regard que la société porte sur lui. Le suicide demeure une honte pour le (ou la) suicidé(e) comme pour sa famille.
 
Le faible taux de suicides chez les femmes peut, à partir de cette optique, être interprété comme l’expression du fort degré d’intégration de l’Interdit dans l’inconscient féminin. Le rejet de l’auto violence est renforcé par le sentiment du devoir maternel. Il conduit la femme à posséder un sens plus développé de ses « responsabilités » à l’égard de l’enfant et de la cellule familiale. La capacité à supporter le mal de vivre qui est souvent avancée comme explication du peu de suicides féminins résulte largement de l’intériorisation par le sujet de sa condition inférieure, du « souffre et tais-toi » ; la lypémanie * étant ainsi un compromis entre la mort totale interdite et la normalité devenue inassumable.
 
Ainsi, le lien privilégié entre femme et lypémanie relève-t-il moins de la féminité que de la condition féminine et, plus précisément, de la relation permise par la société du XIXe siècle entre les femmes et la violence. L’agressivité dont la psychanalyse affirme la potentialité chez tout individu est donc mieux maîtrisée chez la femme que chez l’homme ; mais cette maîtrise apparaît davantage le résultat d’une résignation à se soumettre au code social rigide de l’époque que celui d’une détermination à domestiquer ses pulsions agressives et morbides.
 
Lorsque Adélaïde, vieille veuve de 72 ans, ne peut plus supporter ses appréhensions continuelles, elle cesse de gémir plaintivement et tente de se donner la mort par la noyade dans la Seine. Justine, elle, se jette dans l’escalier, Jeanne choisit l’asphyxie... A la violence autodestructrice des hommes (armes à feu, pendaison), les suicidées opposent des moyens plus discrets, plus passifs. La brutalité de Clémence qui se précipite dans le feu est exceptionnelle. La littérature enregistre cet écart, en fait un archétype. Les « Rubempré », en proie au spleen, 
forme atténuée et romanesque de la lypémanie, mettent fin à leurs jours. L’héroïne mélancolique aboutit peu souvent au suicide, du moins actif, elle se laisse mourir, telle l’héroïne du Lys dans la vallée, Madame de Mort-saulf, mais elle n’agit pas.
 
Passivité dans la recherche de la mort comme dans la folie : la femme se terre dans l’aliénation silencieuse, se tue en cachette. Cette passivité définit à elle seule l’idiosyncrasie féminine : voilà ainsi révélée la constante-clé du répertoire des conduites des aliénées.
 
Quant à l’hystérie*, elle n’est pas alors une entité psychiatrique. Elle est donc partout et nulle part parce que sa définition est imprécise. « Véritable protée qui se présente sous autant de couleurs que le caméléon »34, elle ne peut entrer dans une catégorisation rigoureuse, ce qui du reste irrite les aliénistes, désespère un Lasègue, persuadé que la « définition de l’hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera jamais »35. Aussi ne figure-t-elle dans les registres qu’au titre de symptôme, précisant le mal, ne le qualifiant seul que très rarement. Danielle est placée en octobre 1865 pour accidents nerveux hystériques, elle est maintenue en juin pour folie hystérique ; quatre ans plus tard elle est qualifiée de lypémaniaque.
 
L’originalité de la folie féminine se détache par ce qu’elle est principalement mais aussi par ce qu’elle n’est pas ou peu. L’aliénation féminine n’est que rarement consécutive à des « excès de boisson ». La fuite dans l’alcool est un comportement essentiellement masculin. Règles de la sociabilité qui fait du café un lieu masculin, poids de l’interdit qui dévalorise davantage la femme ivre que son compagnon de la dive bouteille ? Les deux facteurs s’enchevêtrent, l’interdit réapparaît au travers des efforts que les dipsomanes* multiplient pour réprimer les besoins impérieux, brusques, immotivés, de boire qui les atteignent par crise. Une patiente du Dr Trélat n’a pas trouvé d’autre « garde-ivresse » que de mêler au vin ses excréments, elle s’injurie :
 
 
 

 
 
« Bois donc misérable, bois donc ivrogne, bois vilaine femme qui oublie les premiers devoirs et déshonnore ta famille »36.
 
 

 
Identique est le comportement de Marie :
 
 

 
 
« Cette pauvre femme, rapporte son dossier médical, buvait des boissons fortes, tout ce qu’elle pouvait trouver [..]. Mais il semblait qu’il y eut en elle deux êtres l’un poussé vers le bien, l’autre vers le mal et le premier châtiant le second. Au moment de prendre ces boissons enivrantes elle ne manquait jamais de s’adresser les reproches les plus amers et de se dire les plus grosses injures. Elle allait même jusqu’à mettre dans son vin de la terre, de la cendre, des matièrs fécales pour le rendre désagréable et rebutant »37.
 
 

 
 
A près de soixante-douze ans, Marie guérit de sa dipsomanie ; mais sa raison jugée trop affaiblie par les médecins et son manque de moyens d’existence, s’opposèrent à sa sortie de l’asile où elle finit ses jours.


 


 
DEUXIÈME PARTIE
 
TERMINAISONS
 
 
 



 


CHAPITRE IV
 
L’ASILE-LIEU DE VIE
 
PREMIERS CONTACTS
 
De dérapages en déséquilibre, d’incompréhension en rejet, d’interdits en répression, voilà l’aliénée arrachée aux siens ou à la rue...
 
Leurs petites failles sont devenues gouffres... elles sont désormais « bonnes pour Charenton » ; folles, elles vont aller à Bailleul ; elles sont à point pour « prendre le boulevard Boulle », celui qui mène à l’hôpital spécial de Marseille. De leur réaction à l’arrachement de leur quotidien, à la séparation brutale avec les leurs qu’impose le départ pour l’asile, on ne sait rien, les dossiers médicaux sont muets ou presque : Josépha a tenté de se jeter dans l’escalier pour s’échapper, Emilie hurle qu’elle n’est pas folle... Hersilie, soi-disant prévenue qu’un complot se tramait contre elle, choisit de suivre docilement le baron de Kinkelin afin de ne « donner prise à une accusation de folie »1. De son placement à Charenton elle n’a gardé que de vagues images tant elle était troublée : des chemins méandreux, des bruits de portes lui reviennent confusément à la mémoire, seul est resté intact le souvenir de son arrivée dans la division des convalescentes, « espace clos de toutes parts [...], propre et tranquille »2. Le lendemain elle apprit à la fois que le baron de Kinkelin n’était autre que le docteur Pelletan, 
médecin de son demi-frère et qu’elle était internée pour spiritisme et monomanie religieuse* avec hallucinations. Hors ces témoignages succints, on ne peut qu’imaginer cette première rencontre. L’hôpital général effraie déjà : il n’est pas un lieu de soins, mais l’antichambre pitoyable de la mort ; on songe à l’entêtement de Mlle de Vandreuil à refuser l’hospitalisation de Germinie Lacerteux. Angoisse de la mort dans la misère mais aussi de l’après : terreur de Fleur de Marie et de ses compagnes des Mystères de Paris évoquant leurs propres dépouilles livrées aux scalpels des médecins avides de dissection.
 
Alors l’asile ! Il est un hôpital mais il est SPECIAL. Le qualificatif décuple les angoisses, pare le lieu et ses habitants de mystères. Il devient répulsif, mais l’inconnu qu’il enferme attire aussi. Il permet, comme tous les lieux troubles, la projection de fantasmes, de désirs sadiques et masochistes, qui donnent naissance à ses légendes : l’air serait irrespirable, empesté par la fumée que dégagent des cerveaux malades, responsable de la contagion de folie. On entre sain, on ressort fou ; et les suicides des médecins aliénistes qui perdent leur raison à vouloir rendre la leur aux fous cautionnent ces récits. Ils sont pris aux pieds de la lettre, à en croire une pétition de 1841. Des habitants d’Autun, au demeurant peu nombreux, protestent contre la création d’un hôpital spécial dans leur ville, ils craignent « l’air méphitique produit par la réunion d’une grande quantité de gens malsains ». De plus, l’asile va défigurer le paysage, lieu habituel des promenades dominicales des Autunois. Le Conseil municipal ne s’étonne pas des arguments invoqués par les pétitionnaires, en partie sous de fausses signatures. Il s’élève contre l’égoïsme de la protestation en rappelant que l’hôpital spécial est « un moyen pour soulager les douleurs de l’humanité »3 et non contre l’inexactitude des faits incriminés !
 
L’asile attise l’imagination, les récits de séquestration sont multiples, Jules Vallès s’en souvient lors de sa visite à Sainte-Anne : « On ose à peine franchir le seuil car on se rappelle les histoires tragiques racontées par des évadés. Le bruit court que des gens sont entrés ici plein de raison 
et qu’on a gardés comme fous entre les murs des cabanons. On compte ceux qui sont sortis ; on ne compte pas ceux qui sont restés. »
 
De l’asile s’échappaient aussi des hurlements de ces « amas de guenilles humaines [...] secouées [...] par le vent affreux de la folie »4. Les voyageurs du chemin de fer sont terrorisés par les cris de détresse, ceux d’écorchés vifs qui proviennent des murs de Sainte-Madeleine qu’ils sont obligés de longer pour se rendre de la gare à Bourg-en-Bresse5. Quand aux habitants, ils se plaignent eux aussi des cris des folles, des injures qu’elles profèrent aux passants, leur jetant même parfois des pierres.
 
Que reste-t-il de ces légendes, de ces visions d’horreur dans la mémoire des nouvelles internées ? A supposer que la maladie ait au moins permis l’oubli de cette approche cauchemardesque, l’architecture asilaire suffit à terroriser. La malade peut connaître et reconnaître les murs immenses, le portail et la chapelle de la Salpêtrière. Si elle appartient à la ville de l’hôpital, elle ne peut en ignorer la masse imposante. Même rejeté à la périphérie, sur les terrains incultes que les nomades lui disputent, l’asile est omniprésent. Certes, il peut avoir été bâti comme à Leymes sur la berge inondable, mais le plus souvent les lieux surélevés l’accueillent. Remarquable, ce choix du site : en fixant l’hôpital spécial hors de la ville, la société indique qu’elle exclut la folie ; l’éloignement protège le reste des habitants de la violence supposée des malades mentaux et de leur contagion ; en le construisant sur un site élevé, elle le rend visible : absent de la sociabilité, mais pesant de son ombre menaçante !
 
Cette menace est plus forte si l’aliénée découvre pour la première fois ces imposantes bâtisses. Le cas n’est pas rare, l’asilocentrisme thérapeutique ne se concevait qu’en appui sur un réseau fourni d’hôpitaux spéciaux. Les termes de la loi de 1838 étaient sans équivoque : « Chaque département est tenu d’avoir un établissement public spécialement destiné à recevoir et soigner les aliénés, ou de traiter, à cet effet, avec un établissement public ou privé, soit de ce département, soit d’un autre département » (Art. I).
 
 
On est loin du rêve des aliénistes. De 1838 à 1860, une vingtaine d’asiles a été créée. Le retard est particulièrement accentué dans la Seine. Le nombre des malades mentaux s’y est considérablement accru sous l’effet conjugué de l’immigration, des conditions de vie et de la politique d’assistance plus policière que thérapeutique. Au 20 mars 1860, le rapport de Girard de Cailleux évalue le nombre de femmes parisiennes internées à 24213 ; or, les structures d’accueil n’ont pas évolué depuis 1801 : la Salpêtrière, Charenton, voire les maisons privées, ne peuvent endiguer le flot de la folie féminine. Force est d’avoir recours aux contrats avec les asiles départementaux ; ils reçoivent des malades parisiennes déjà internées. Mais en province aussi le réseau des asiles est insuffisant. A la fin du siècle, 36 départements ne possèdent pas un établissement public. Souvent les hôpitaux spéciaux ouverts ne suffisent pas aux simples besoins de la circonscription ; les femmes sont alors, par rapport à leurs compagnons d’infortune, des privilégiées : aux hommes reviennent le long trajet, le rejet au-delà des limites départementales : les fous du Pas-de-Calais sont traités à Armentières et à Lommelet, les femmes demeurent dans le Pas-de-Calais à Saint-Venant. Sur l’ensemble du territoire, l’implantation est inégale, elle résulte de la concentration démographique et de l’infrastructure préexistante : la région du nord-ouest est la mieux dotée, en dépit des faiblesses du département de la Seine. A l’intérieur des départements, l’asile s’implante aux confins, s’enterre dans les zones désertes d’hommes et de culture. Cette géographie asilaire transforme l’hôpital spécial en un monde inconnu, une planète autre aux yeux étonnés de la malade habituellement sédentaire.
 
Le premier contact entre l’aliénée et le lieu d’accueil n’en est que plus dur. On imagine aisément la peur que peut provoquer sur un esprit déjà dérangé le passage du pont-levis de Bonneval, de ses grilles entre deux tours. Tous les hôpitaux n’ont pas cette allure de château féodal encore génitrice des craintes ancestrales du seigneur, ils sont souvent bien pires. La pauvreté des moyens, l’urgence des besoins ont privilégié la reconversion d’une 
infrastructure antérieure bien peu médicale : les établissements occupent souvent les locaux des anciennes maisons de force. A Saint-Joseph, les aliénées sont logées à la même enseigne que les « repenties et les anciennes galériennes de Marseille »6. L’analogie entre l’hôpital et la prison est donc aisée, véritable truisme dans la bouche des internées ; confusion totale pour un bon nombre d’entre elles, pour celles qui ont été conduites par les gendarmes et pour la plupart des femmes qui sont passées par le dépôt de la Préfecture de Police. Les rapports de l’époque dénoncent son existence comme une indignité à l’égard des familles et des individus, l’assimilation de ce séjour « à une détention toujours équivoque et blessante dans l’enceinte d’une prison »7. Peine et plainte perdues : en dépit de l’ouverture d’un bureau central à la création de l’hôpital Sainte-Anne, le dépôt continue d’exister ; sa nouvelle appellation « Infirmerie Spéciale près de la Préfecture de Police » à partir de 1872 ne modifie pas sa nature et ses effets nocifs. Hersilie se considère « accusée » de spiritisme !
 
L’arrivée à l’asile renforce l’équivoque : l’enfermement et son cortège de serrures et de clés mais aussi la dépersonnalisation qui l’accompagne : les placées abandonnent leurs effets personnels, endossent le costume des internées comme d’autres celui du bagnard. Cette uniformisation est pour Hersilie Rouy une « abominable persécution » : « Les religieuses commencèrent par m’enlever ma petite chienne, par en disposer pour l’envoyer à Mme la comtesse de R. [...]. Le jour suivant, la surveillante d’office, sœur Saint Sauveur, s’empara de mes papiers, des 1102 F qui s’y trouvaient avec mon petit portefeuille algérien »8.
 
Actes nécessaires : la nouvelle malade doit rejoindre ses camarades... ses semblables. Hersilie s’y mêle et s’y perd pour 14 ans.
 
 
UN REFUGE DANS LA CIVILISATION MODERNE
 
Garder les fous, sauvegarder la société... le jeu de mots est facile, il ferait aisément oublier que l’asile a une fonction thérapeutique ; mieux, l’asile est thérapie. Enfermer pour soigner, soigner en enfermant : les deux principes sont, pour les fondateurs de la psychiatrie, indissociables. Enfermer le malade signifie le soustraire au contexte géniteur de troubles : les heurts avec la famille, mais aussi les influences néfastes de la civilisation. Les aliénistes la mettent au banc des accusés. Ils ne fustigent pas la civilisation judéo-chrétienne, mais celle qui vient d’émerger, non sans heurts, de la Révolution et des révolutions. Mais leurs accusations sont subtiles : elles visent moins le nouveau mode de vie que les individus jugés inadaptés. Les médecins spéciaux considèrent que la civilisation a des aspects positifs pour la bourgeoisie, dont ils sont, de fait, l’émanation. Or, son bon usage nécessite une approche intelligente, contraire aux capacités du petit pauvre. Le désordre social naît alors et fait office de bouc émissaire pour expliquer la folie. Les mutations deviennent des facteurs pathogènes. Les aliénistes citent ainsi les grandes commotions politiques, l’accélération du progrès, la dégradation des mœurs, l’abandon des anciennes croyances, la fluctuation du commerce et de l’industrie. Les médecins spéciaux déplorent aussi la déchristianisation qui destabilise beaucoup d’individus et dilue les concepts de devoir. Les classes populaires portent une fois de plus le bonnet d’âne. Leur déséquilibre est accentué par l’exode rural et la révolution industrielle ; la perte de la nature au sens rousseauiste du terme est en partie responsable des dégâts infligés à cette génération de mutants. Sous l’influence « d’ambition sans frein » certains migrants ruraux « mis aux prises avec les besoins, privés de l’appui protecteur des anciennes corporations se [seraient] sentis trop faibles pour résister et le découragement, la misère les ont [conduits] à l’égarement de la raison »9. Ce type de constat, dressé sur un ton plus religieux que scientifique, 
ne débouche pas sur une analyse politique de la paupérisation ; la misère n’est pas incriminée, seule l’est la faiblesse de l’individu à la supporter. La civilisation broie les faibles mais « la chute de quelques-uns, déclare le docteur Parchappe, ne saurait retarder le progrès du plus grand nombre et la société, sans pour cela s’arrêter, aurait seulement le devoir d’assurer une assistance plus généreuse et plus générale aux vaincus du grand combat de la vie tombés en victime à chacune de ses nouvelles conquêtes »10...
 
L’infrastructure d’accueil
 
Aux victimes, la société offre un asile, l’Asile. La terminologie est claire, l’hôpital est un lieu inviolable pour protéger les insensés, les aliénistes voudraient que l’étymologie et la réalité concordent. Pinel rêve d’un éden de paix pour écorchés vifs, de « jardins fleuris [avec] des bosquets ornés avec un art recherché »11. Les folles se réfugient sous les galeries de la Salpêtrière, la pluie et le vent leur fouettent le visage, le froid les fait grelotter. L’air, disait le libérateur des fous, serait frais et salubre, de cet air que l’on respire sur le Nil... A l’approche des cellules de l’asile, le cœur du visiteur se soulève de dégoût, il s’en dégage une odeur nauséabonde et fétide. Les fosses d’aisance ont un système d’évacuation défectueux : sous les pavillons les matières fécales se putréfient. Il faudrait, demandait Fodéré, que les hospices fussent bâtis dans des forêts sacrées, lieux solitaires quasi féeriques, îlots de paix au milieu des bouleversements de la civilisation... Les quelques parterres de fleurs ne peuvent faire oublier la moisissure qui imprègne toute la Salpêtrière, les murs de plâtre sont léprosés, le bois des portes des cellules, même les plus récentes, s’écaille comme la proue d’un vieux bateau à la dérive... Les aliénistes se voudraient les suzerains d’une seigneurie paradisiaque, ils ne sont que les souverains d’un univers où faute de moyen, il faut gérer la pénurie pour assurer la 
survie. Les rapporteurs multiplient les dénonciations de cette pauvreté matérielle ; tous ont conscience qu’il s’agit de bien plus que d’une carence hôtelière. L’insuffisance de l’infrastructure pervertit la fonction souhaitée de l’hôpital spécial ; il perd son rôle de refuge à l’entrée duquel le malade de l’âme dépose son fardeau de douleurs mentales pour — protégé — réapprendre à vivre. Aux souffrances de la folie, l’asile ajoute celles du dénuement ; misère morale et matérielle s’accouplent pour former le cadre quotidien des aliénés, banalisé par les ans. On comprend dès lors la floraison d’ouvrages sur les réformes nécessaires dans l’organisation des hôpitaux spéciaux ; ces brochures aux titres peu différenciés (« Les Hôpitaux spéciaux : ce qu’ils sont, ce qu’ils devraient être ». « De l’organisation des asiles d’aliénés », « Excursions scientifiques à travers les asiles d’aliénés ») ne remettent pas en cause la fonction asilaire mais son fonctionnement. Du reste, les critiques justifiées ne provoquent jamais la fermeture d’un hôpital : les autorités déplorent, regrettent, conseillent, souhaitent, suggèrent mais ne tranchent pas, tant est qu’il vaut mieux un piteux établissement que pas d’asile du tout.
 
Les tableaux descriptifs des inspecteurs dressent une véritable hiérarchie et le lecteur ne peut s’empêcher d’établir une analogie entre leurs propos et ceux d’un guide touristique : il y a les bons et les mauvais asiles, ceux qui mériteraient quatre étoiles et ceux dignes de la lanterne rouge. Ceux mêmes qui valent le détour : des brochures locales incitent les étrangers à visiter l’hôpital spécial, à Cadillac ou à Toulouse « magnifique établissement » dont le docteur Marchant ouvre aisément les portes dans les années 1870.
 
La hiérarchie est fonction de trois critères : l’espace, la salubrité et la spécialisation des quartiers. Dans les asiles mixtes, dont les locaux préexistent à la fonction, les quartiers féminins reçoivent les salles les plus exiguës. L’attribution découle de savants calculs : la corpulence féminine requiert moins d’espace que celle des hommes, leur capacité thoracique réclame moins d’oxygène que les poumons masculins. C’est donc de bonne foi que les 
autorités adjugent aux malades mentales la portion congrue, celle d’une infrastructure misérable pour tous : la différence se résume à quelques mètres carrés et fenêtres en moins, partout domine la carence. Jusqu’en 1852, l’asile mixte d’Antiquailles-Lyon appartient à un passé que les aliénistes croyaient révolu. Les escaliers y sont étroits, les dortoirs encombrés, les réfectoires sombres. L’asile de Dôle souffre aussi d’un manque d’espace ; il touche même le personnel médical : le médecin-directeur peut à peine se loger, le receveur a une chambre, l’interne un réduit ! Les aliénées rouennaises vivent dans un univers claustral, les 800 femmes présentes en 1862 s’entassent dans des salles minuscules aux murs lézardés. A Marseille les aliéné(e)s endurent une misère matérielle innommable. Jusqu’en 1850, l’asile Saint-Joseph garde les stigmates de son passé de maison de force ; partout manquent l’air et la lumière. C’est à une plus mauvaise enseigne encore que sont logées les placées de Saint-Lazare de Marseille. Deux cours étroites, réservées à chacun des sexes, sont censées permettre la promenade de 150 personnes ; pire, dans cet établissement, il n’existe pas dans les années 1845 de réfectoires ; les vivres sont distribuées dans la cour, les aliéné(e)s y mangent debout ou accroupi(e)s par terre, exposé(e)s aux rigueurs de la pluie, du vent et surtout du soleil. Les réfectoires sont toujours les premiers à pâtir de l’exiguïté asilaire. A la Salpêtrière : jusqu’en 1844, dans la section de Trélat les repas sont pris dans des conditions déplorables, faute de locaux. Tous les malades mangent isolément dans des « vases » de bois qui, aux dires mêmes du médecin, exhalent une odeur infecte. A force de réclamer l’installation d’une salle à manger semblable à celle de Bicêtre, Trélat obtient dans un premier temps quatre tables de dix couverts, à titre d’essai. En 1844, sa section en compte treize. Les 130 incurables peuvent ainsi manger à table, soit dans des vases d’étain, soit dans des vases de faïence, si elles sont capables d’en prendre soin. Alors qu’avant cette installation, leurs aliments étaient froids, elles reçoivent alors une nourriture chaude. La consommation s’en trouve améliorée. Le bilan est donc 
des plus positifs pour les malades comme pour l’administration :
 
 

 
 
« Il en résulte pour elles un accroissement de santé, de bonheur, et une économie notable pour l’administration. Le vice des localités s’oppose seul à l’augmentation du nombre des tables »12.
 
 

 
 
Supprimer ces écuelles de bois prend l’allure d’un pari. L’usage de faïence, de fourchettes, de cuillères et même de couteaux à lame molle est une victoire contre le mal, l’expression de la maîtrise de soi. Les aliénistes voient dans ces progrès de sociabilité l’action bienfaitrice du traitement moral, mais aussi un symbole : celui d’une autre approche de la folie. Les nouveaux réfectoires de la Salpêtrière ne connaissent pas les écuelles de bois. Sur des tables recouvertes de toiles cirées sont disposés pour chacune : de la vaisselle de faïence, un couvert de fer étamé, un verre. Maintenir la propreté tient dans ces conditions de l’exploit. L’hygiène devient un enjeu, focalise les plaintes et les demandes de réforme, les tentatives d’amélioration. L’insalubrité découle parfois directement du manque d’espace : la concentration d’aliénées, dont certaines sont malpropres, rend l’air irrespirable ; à Dôle, les salles de réunion ne sont même pas ventilées ; mais il y a pire : l’insuffisance des commodités, leur absence même, révèle parfois la présence de l’asile avant ses murs : à Dôle toujours et à Rodez, les latrines sont infectes ; le docteur Véron qui dirige l’établissement en 1858 le qualifie de « véritable mortuaire »13. Les réformes qu’il introduit ne permettent que des améliorations succinctes. A Rouen existe encore un banc à sièges percés ; à Saint-Dizier les cellules sont dépourvues de lieu d’aisance ; à Lyon une excavation taillée dans la pierre des cellules reçoit les immondices, qui sont évacuées par un conduit pratiqué dans le mur ; elles entourent le quartier d’exhalaisons putrides.
 
Les cellules sont les aveugles d’un royaume de borgnes, dernières survivances des asiles pénitences. A Grenoble, le médecin a préféré renoncer à leur usage jusqu’à la 
création, en 1862, de loges plus spacieuses, mais sa sagesse est peu commune : à Dôle les cellules sont des caisses mobiles, à Saint-Dizier des cavernes taillées dans le roc, à Marseille elles sont glaciales et sans lumière, des cabanons souterrains, rappelant des chenils, sont réservés aux malades dites méchantes : sur des litières pourries elles « apprendront » dans l’isolement à lutter contre la folie et... les punaises ! Aubanel fait disparaître les loges des femmes furieuses qui se trouvaient à trois mètres en-dessous du sol, l’eau y suintait comme dans les vieux cachots d’autrefois.
 
On mesure sans cesse le décalage entre la théorie et la réalité. Ainsi les classifications demeurent-elles de purs tableaux médico-philosophiques ; nombreux sont les hôpitaux spéciaux à ne pouvoir en tirer la conséquence pratique : la séparation des malades selon leur pathologie. A Lyon, les épileptiques et les turbulentes sont séquestrées dans une pièce commune, tout comme les hommes ; à Braqueville, l’asile de Toulouse, les agitées et les gâteuses partagent le même dortoir. Plus fréquent que le mélange est le côtoiement d’aliénés aux profils bien différents. Les inspecteurs jugent intolérable la proximité des quartiers des convalescent(e)s et des agité(e)s ; ils souhaitent l’éloignement maximal des cellules loin du cœur de l’asile, il faut éviter que les cris ne parviennent aux oreilles des malades moins atteints. Panorama cauchemardesque donc mais il ne faut pas oublier que ces cas aigus captent l’attention du visiteur, font négliger les aspects positifs d’un établissement ou oublier la situation satisfaisante d’autres hôpitaux ; malheureusement les sources préfèrent la critique aux louanges.
 
Hiérarchie d’asiles signifie donc inégalité notoire entre les malades. Les aliéné(e)s ne choisissent pas leur hôpital d’accueil ; leur situation géographique, leur lieu de naissance déterminent leur circonscription hospitalière, mais c’est avant tout la richesse qui entre en ligne de compte. La maladie mentale, loin d’atténuer la différence de classe, l’accentue. Discrétion, soins, distractions assurés, promettent les publicités des maisons de santé privées. Elles vantent leurs parcs ombragés, la salubrité de l’air, la 
propreté des locaux, parfois, mais rarement, la modernité de leurs installations hydrothérapiques. La maison du docteur Guiand a été créée en 1804 par la générosité d’un Marseillais dont le fils maniaque avait guéri grâce aux soins du médecin. En 1821, elle se fixe au lieu-dit le Roucas blanc :
 
 

 
 
« La vue y est belle, l’air pur, l’enceinte vaste, au milieu d’arides rochers, on trouve là une végétation qui a quelque vigueur mais qui aurait besoin d’un meilleur entretien. Les eaux abondent dans la maison Guiand, les versants de la propriété sont dirigés de manière que toute l’eau pluviale profite à l’établissement »14.
 
 

 
 
Rien à voir avec la ville de 31 hectares qu’est la Salpêtrière. C’est une ancienne maison bourgeoise, parfaitement entretenue. Là, nul encombrement, le docteur Guiand fils prodigue ses soins à une cinquantaine de personnes. Lors de la visite de l’inspecteur du service des aliénés des Bouches-du-Rhône en 1843, vingt femmes et trente hommes y résident. Du reste, l’inspecteur pense qu’il ne s’agit là que d’une bonne pension ; l’insuffisance thérapeutique, notamment l’absence de douches, l’influence morale peu marquée du docteur Guiand « cruellement bafoué » par ses malades, le non-respect des obligations administratives fixées par la loi de 1838, rendent nécessaire une « réforme complète pour faire de l’établissement une bonne maison de santé »15. La maison de santé de Vanves est plus conforme aux principes émis par Pinel et Esquirol. Elle a été fondée en 1822 dans une vaste propriété à proximité du bois de Meudon et de Fleury, face à l’ancien château de Condé. Les qualités du sites sont indéniables : salubrité, tranquillité, pittoresque des lieux pourtant si proches de Paris. Plusieurs bâtiments hébergent les malades : à côté de la maison originelle ont été construits des corps de bâtiments. Ils permettent une meilleure séparation des placés, une plus grande spécialisation des locaux, mais aussi une meilleure surveillance tout en laissant aux insensés une impression de solitude et de liberté. Un 
salon propre à chaque division suggère la convivialité, du reste les internés sont admis chaque fois que possible à la table du directeur. Quant au parc de 24 arpents clos de terres, les descriptions de l’époque ne tarissent pas d’éloges : le terrain est vallonné, des ruisseaux courent dans les prairies, les rives sont plantées de saules et de peupliers, une partie du jardin est consacrée aux arbres fruitiers, une autre aux fleurs. Promenades et travaux champêtres sont des distractions quotidiennes, celles d’une bourgeoisie souffrante mais fortunée. Dans les établissements publics la fortune reproduit la division de classe : à Paris, Charenton, établissement national, accueille des pensionnaires des deux sexes répartis en catégories. En 1852, 26 femmes appartiennent à la première classe (1425 F), 56 à la seconde (1125 F) et trois à la troisième (828 F). La qualité de l’alimentation distingue ces divisions. Pour la somme de 900 F par an chaque malade peut avoir une domestique particulière. Elle peut aussi payer l’entretien du trousseau, s’offrir du café au lait et du chocolat. A l’intérieur de chaque classe, les internées sont réparties en fonction de leur pathologie : en 1849, 124 d’entre elles sont des tranquilles, 15 nécessitent des soins constants à l’infirmerie, 33 sont des agitées qu’il a fallu séparer, 48 sont gâteuses et 4 souffrent d’épilepsie. Les malades sont affectées dans une division : une est réservée aux agitées et gâteuses, la seconde à une population mixte de semi-agitées, gâteuses et malades en traitement, la dernière à des malades tranquilles en traitement ou en convalescence. Si les constructions dites du châtau sont louées par l’inspecteur Parchappe qui y voit l’expression du progrès de l’art de construire les asiles, les bâtiments de Notre-Dame, Sainte-Thérèse et Sainte-Geneviève ne méritent que la destruction, eux qui ne renferment même pas de cabinets de toilette avec un lavabo : les malades sont obligées de recueillir dans leurs mains l’eau qui coule des fontaines centrales dans les préaux. Cependant le bilan est globalement satisfaisant ; de menus détails révèlent la santé de l’établissement : rideaux aux fenêtres, vestiaires, portemanteaux, 24 baignoires et bains sulfureux. Ces avantages sont l’exclusivité 
du quartier des « folles », Parchappe met en exergue cet écart matériel selon les sexes, pour lui les femmes ont tout, les hommes rien. Mais ce relatif confort féminin est rare, le maintien des aliénées dans des hôpitaux départementaux les plus proches de leur domicile est une médaille qui a son revers : à elles échouent les locaux les plus anciens, ceux dont la fonction première n’était pas hospitalière. Sans argent, l’internée parisienne ne peut offrir à sa souffrance Charenton, elle rejoint la ronde des folles de la Salpêtrière. L’hôpital participe au pitoyable tableau préalablement décrit ; il n’est pas sans surprendre Hersilie. Devenue indigente, elle est, en tant que placée d’office, translatée dans le haut lieu du renfermement féminin. Les malades sont ventilées en cinq sections, subdivisées en quartiers dont Girard de Cailleux fournit la composition en 1863. La première section ne reçoit en principe que des aliénées paisibles — parmi elles les convalescentes —, et demi paisibles : qu’elles soient gâteuses ou atteintes de maladies incidentes — mais il n’est pas rare d’y rencontrer des agitées, ce que déplore Girard de Cailleux. Des ateliers de travail et un réfectoire, dont la tenue est bonne, sont à la disposition des placées de la première section. La proportion de cellules est insuffisante, une pour quarante aliénées. Une subdivision identique se retrouve dans la seconde section. La confusion, néfaste, entre agitées et semi-agitées y est plus grande. La division Mitivié compte une cellule pour quatorze aliénées, soit douze cellules. Accueillant autour de 296 aliénées en 1863, cette section nécessiterait une réforme radicale : la salle de réunion et les dortoirs à vingt-quatre lits sont trop exigus. Le réfectoire de 150 couverts est contraire à une bonne gestion. Le petit matériel fait défaut, des rideaux, par exemple, manquent dans la salle de bains. La mauvaise distribution des locaux rejaillit aussi sur la sécurité : la surveillante est trop éloignée. La troisième section offre un visage encore plus affligeant. Un bâtiment en ruine abrite les gâteuses, les épileptiques et les idiotes. La capacité d’accueil est insuffisante, l’atelier ne peut recevoir que 150 femmes. Les conditions hôtelières sont déplorables, qu’il s’agisse 
du réfectoire de 250 couverts, des deux ridicules salles de bains, ou des toilettes infectes. Le cabinet du médecin présente les mêmes défauts. La quatrième section n’est pas plus enviable. Les paisibles et demi-paisibles s’entassent dans des dortoirs insalubres où elles manquent d’air sous des combles trop chauds ou trop froids. Gâteuses et vieilles femmes paralysées sont rassemblées au troisième étage, tandis que les autres malades, faute de place, errent dans les couloirs. La section comprend 25 cellules. Ni l’infirmerie pour la maladies incidentes, ni le jardin ne peuvent faire oublier ces carences. La cinquième section comporte une infirmerie et un dortoir. Sa population avoisine les 290 personnes. Elle compte 39 cellules, nombre jugé par Girard de Cailleux insuffisant étant donné l’importance du quartier des agitées. Celles-ci sont bien trop nombreuses, et de ce fait, mélangées avec des aliénées paisibles et demi-paisibles. C’est dans cette cinquième section que s’effectuent les admissions. La salle des admissions est donc déjà ancrée dans le monde asilaire. Regrettable localisation qui entretient aisément la confusion, déjà facile, entre l’affaiblissement nerveux et la folie. La mise en contact de maladies aussi dissemblables comporte des risques d’aggravation pour les moins atteintes ; or les malades restent jusqu’à dix jours en admission avant d’être affectées à une section. Dans l’ensemble de l’hôpital, et principalement dans les dortoirs, le volume d’air est insuffisant par suite de l’encombrement. Celui-ci atteint dans le quartier des épileptiques de telles proportions qu’on a été obligé de disséminer les internées dans l’établissement. Brassage de malades de diverses pathologies, mais aussi brassage social qui choque la morale. Les prostituées côtoient les autres femmes. Girard de Cailleux parle d’une « véritable atteinte à la dignité des familles pauvres mais honorables chez lesquelles le plus souvent le malheur a produit la folie tandis que l’aliénation des premières est le résultat presque certain de la débauche et d’une vie licencieuse »16. Chacune de ces sections est en soi un asile complet qui dépend d’un médecin. La malade y demeure sauf avis contraire de l’aliéniste ou demande sa part. Les changements de 
service s’effectuent avec l’accord de l’administration. A la tête de celle-ci se trouve un directeur épaulé par un économe et onze commis. Ces sections reçoivent en général une dénomination autre que leur simple numérotage. Hersilie est passée tour à tour des « Frénétiques » à Rambuteau (section de Trélat), des Grandes Loges (service de Mitivié) aux Chalets. Le quartier des agitées est ainsi surnommé parce que 14 petits chalets y tenaient alors lieu de cellules permettant l’isolement des furieuses. Un grand mur isole ce secteur du reste de l’hôpital. L’encombrement et son corollaire, l’insalubrité, dominent ce descriptif. Pourtant il se situe en 1863, après déjà bien des améliorations. 209 cellules insalubres ont été détruites depuis 1820, les préaux ont pu être élargis. Des corridors aux fonctions variées (refuge, ouvroir et même réfectoire) ont été créés, des calorifères posés ; jusqu’à leur installation, les malades en cellule devaient endurer le froid, certaines en mouraient même. La chaleur pénètre par les portes à claire-voie qui facilitent la surveillance. Leurs fermetures échappent au regard, elles se fondent dans les boiseries, ne choquant pas l’œil comme les anciens verrous à la massivité carcérale. De même des fenêtres ordinaires ont remplacé les guichets étroits des cellules d’antan, les barreaux droits ont été abandonnés au profit de châssis en fonte à compartiments formant une double croisée non vitrée. Malheureusement en 1852, seules 25 cellules ont subi des modifications dans l’installation intérieure : le mobilier se compose d’un lit de fer avec coucher correct, d’une chaise et d’une table de nuit. Pour lutter contre le froid et l’humidité, on a renoncé aux dalles et posé du parquet de chêne. Les 101 cellules restantes nécessitent les mêmes améliorations. Quant aux chalets du « Village suisse » créé en 1836, ils ne possèdent pas encore en 1852 de chauffage.
 
Faute de pouvoir modifier fondamentalement son infrastructure, la Salpêtrière a recours à l’aide des provinces : elle s’allège d’aliénées par leur transfert. Ces mesures, dont les dossiers font état dès 1839, s’amplifient considérablement au fil des ans. En 1844 a lieu la 
première translation massive, elle porte sur 400 aliénés de la Seine, dont 200 provenant de la Salpêtrière. Mais la capacité d’accueil de la province est, elle aussi, très limitée. Le docteur Morel de l’asile de Maréville réclame dans l’exposé du budget de l’exercice de 185017 une amélioration immédiate des conditions de vie. Arrivé récemment à l’hôpital, il s’est efforcé de mettre fin à la confusion régnant entre les malades ; il veut instaurer une catégorisation qui dépendrait exclusivement de la nature du mal, excluant tout critère social. Il élabore ainsi un projet de quartiers pour femmes en trois points : déplacement des gâteuses qui avoisinent les pensionnaires, destruction des anciennes huileries, foyers d’insalubrité, création d’un quartier pour femmes agitées et épileptiques. Transformation d’autant plus indispensable que l’établissement prévu pour recevoir 600 malades en accueille alors 785 (sans distinction de sexe). Et Maréville n’est pas un cas d’exception !
 
Piètre anthologie des asiles-relais que celle que Girard de Cailleux propose en 1861 aux lecteurs des Annales médico-psychologiques. Ces établissements manquent d’espace, les dortoirs et réfectoires possédant une capacité d’air de 7 m3 au lieu des 24 m3 requis ne sont pas rares. Les terrains non construits sont inexistants. Les malades ne sont pas répartis en catégories : épileptiques, agités et demi-paisibles se retrouvent mélangés. Il en résulte une hygiène déplorable. Submergée par la population asilisée, l’administration néglige les obligations de la loi de 1838 : les cahiers sont mal tenus, les erreurs d’état civil à l’enregistrement sont inacceptables et entraînent de surcroît des complications juridiques. Hersilie Rouy devient Joséphine Chevalier, elle ressort d’Orléans sous ce nom avec l’extravagante précision « née de parents inconnus ». J. Manier rapporte aussi la lamentable histoire de Mlle Antonia Monasterio dont la police ne put retrouver la trace, perdue dans les dédales des asiles, enregistrée probablement sous un faux nom18.
 
 
L’idéal auxerrois et ses limites
 
Si Hersilie a souffert, comme bien des transférées, des insuffisances des hôpitaux spéciaux de Fains, Maréville ou Orléans, ses pérégrinations lui ont valu de connaître l’opposé : l’asile d’Auxerre dont le maître des lieux est Girard. L’hôpital, affecté en 1840 au traitement des aliénés, lui a été confié par Ferrus avec comme mission de créer un asile modèle. Le plan conçu par Girard et ses multiples rapports expriment son insatiable désir d’offrir toujours plus de confort aux malades. L’aliéniste s’interroge sur le nombre de salles de bains nécessaire, sur les volumes d’oxygène à respecter, mais aussi sur les fontaines tant thérapeutiques que décoratives ; au reste les deux fonctions pour lui se confondent. Les travaux commencés en 1846 reçoivent en 1849 une puissante impulsion grâce à l’intervention d’Haussmann ; ils portent leurs fruits. Girard a su profiter du site : un terrain calcaire au pied de la petite montagne de Saint-Siméon ; à l’est, l’asile regarde les rives de l’Yonne, à l’ouest le mont Saint-Georges, au nord s’étendent des champs, au sud une ceinture d’arbres clôt l’hôpital et laisse apercevoir les tours de la cathédrale. La section des femmes a une forme de croissant allongé ; les bâtiments administratifs et la section des hommes sont séparés des cours principales. Les locaux sont spécialisés : la section féminine se compose de quatre grands pavillons d’habitation renfermant chacun trois dortoirs éclairés au gaz, l’un au rez-de-chaussée, les deux autres au premier. Les malades sont réparties en quatre catégories : les idiotes gâteuses et démentes, les épileptiques maniaques, les maniaques agitées, les maniaques paisibles et convalescentes. Les visiteurs s’extasient sur les proportions des dortoirs et leur propreté : 350 m3 d’air respirable, sain, pour 16 malades couchées dans des lits de fer verni ; un plancher en parquet brillant est constamment maintenu propre par le personnel aidé des malades. A la tête de chaque lit a été fixée une planchette : l’internée y accroche son trousseau numéroté à son matricule, y dépose aussi ses objets de toilette. La surveillante dort 
dans une chambre contiguë, une baie pratiquée dans le mur lui permet de veiller de son lit sur les malades. Les chambres des internes sont au premier à côté des logements réservés aux convalescentes, déjà extérieures au monde agité de la folie, mais encore médicalisées. Pour lutter contre l’alitement, le désœuvrement et les risques de chronicité qu’ils entraînent, chaque quartier possède un réfectoire, une salle de réunion, un préau à galeries internes, garni de platanes et décoré des fontaines chères à Girard. Quatre pavillons auxiliaires sont adjoints aux grands pavillons, leur rôle est thérapeutique (bains, atelier, cellule) ou fonctionnel (buanderie, bûcher, écuries, remises, réservoir). Les cellules ont été l’objet de recherches architecturales dont l’objectif est de rendre inaudibles les cris des agitées ; Girard a opté pour une forme rayonnante qui permet d’envoyer au loin les hurlements des malades ; on a aussi tenté d’améliorer leur piètre quotidien : une petite cour jouxte chaque cellule ; à l’abri des curieux le malade peut se promener « librement », profiter de la nature à laquelle les médecins accordent des vertus apaisantes. Un opercule dans chaque porte allie isolement, liberté et surveillance. L’une des innovations de l’asile d’Auxerre est ce constant désir de concilier des objectifs a priori antinomiques. La multiplication des sauts de loup laisse le regard de l’aliénée se promener au-delà de l’asile, tout en garantissant la clôture ; Hersilie est sensible à cette impression d’espace et de liberté. A son arrivée, en 1863 elle, pourtant si critique, note dans ses mémoires :
 
 

 
 
« Tout y brille, tout y est coquet, bien aéré ; partout des galeries à colonnes : on reconnaît que le Baron Haussmann a passé par là. Les jardins n’ont pas de murs, mais un saut de loup caché par des buissons de roses permettant à la vue de s’étendre jusqu’à un lointain horizon »19.
 
 

 
 
Et c’est même une petite chambre à trois, où couche une gardienne, qui accueille Hersilie. Elle partage donc, pour une fois, l’opinion des autorités. Les inspecteurs vantent l’extrême facilité du service, l’excellence de la surveillance, la régularité sans la monotonie, l’absence aux grilles 
de verrous, de barreaux si carcéraux. Cette réussite vaut à Girard sa belle renommée, sa particule qui transforme son nom en un Girard de Cailleux et une cohorte de compliments dont ceux d’un conseiller général ; visitant l’hôpital, il en apostrophe le directeur en empruntant ses termes à Molière : « Il ne me reste que de féliciter monsieur d’être tombé entre vos mains et de lui dire qu’il est heureux d’être fou pour éprouver l’efficace et la douceur des remèdes que vous avez si gracieusement proposés »20.
 
Pourtant des imperfections demeurent : le quartier des pensionnaires est trop voisin des quartiers hospitaliers et surtout de celui des agitées, les cellules pas assez éloignées et, de ce fait, encore bruyantes malgré l’ingéniosité de l’agencement ; le domicile du directeur est à l’inverse trop distant du cœur de l’hôpital dont il ne perçoit que les battements assourdis ; détails sans doute qui ne ternissent pas la réputation de l’asile, mais qui n’en font pas un modèle parfaitement pertinent pour les autres établissements, en dépit de la volonté des inspecteurs. Car qui le lecteur doit-il croire ? les visiteurs administratifs défendeurs du système, vite satisfaits, ou les témoignages d’Hersilie ? Elle prétend que l’haussmanisation n’a pas touché l’ensemble de l’hôpital et notamment — ce qui ne saurait être un hasard — le quartier des gâteuses et les cellules. En 1862, elles seraient encore effroyables ; rien à voir avec la description de Berthier à la même date.
 
 

 
 
« Elles sont carrées, un peu plus longues que le lit en bois (lit de gâteuse) qu’elles contiennent. Un fauteuil percé est placé à côté. C’est tout le mobilier. Lit et fauteuil sont scellés au mur. Une cour de la même longueur que la cellule et deux fois plus longue en dépend. Elle est entourée de hauts murs, en sorte que la recluse ne peut absolument rien voir, ni être entendue de personne. Elle ne peut qu’entendre les cris de frénétique souffrance, de fureur indicible de ses malheureuses voisines. Rien n’est plus affreux. Deux de ces cellules sont disposées de façon à attacher la femme sur le lit et sur le fauteuil et à y faire à volonté l’obscurité la plus complète. Il y a de quoi rendre furieuse la personne la plus douce et la plus calme... De quoi pousser au suicide »21.
 
 
 

 
 
Au-delà de ces différences, l’accord général est obtenu : il faut rénover, réorganiser. La Salpêtrière semble souffrir de vices irrémédiables qui font, aux dires des contemporains, rougir la capitale, tout comme son homologue masculin Bicêtre. Pour remédier à cette situation pitoyable, la fonction d’inspecteur général du service des aliénés de la Seine naît en 1860, elle échoit, comme il se doit, à Girard de Cailleux ; des travaux en commission aboutissent aux projets de création d’un asile central à Paris, d’asiles satellites hors de la capitale, d’un bureau d’admissions pour mettre fin au scandaleux dépôt, d’asiles spéciaux pour les épileptiques et les idiots. Ainsi l’administration finit-elle par reconnaître les carences graves de l’Asile pourtant à son apogée ; des décrets promulgués en 1863 ordonnent la construction des établissements de Sainte-Anne, Vaucluse et Ville-Evrard. L’inauguration de Sainte-Anne le 1er mai 1867 ne suffit pas à mettre fin aux campagnes anti-asilaires qui font basculer l’âge d’or de l’asile et par inférence de l’aliénisme dans le passé.
 
L’économat et ses insuffisances
 
L’insuffisance budgétaire, lot commun à tous les asiles, rejaillit sur l’économat. Cette carence gêne les gestionnaires de l’hôpital, il n’est pas rare de les voir travestir en actions thérapeutiques des mesures imposées par les difficultés économiques : ainsi le choix de l’uniforme. Il permet d’imposer une apparente égalité entre les malades, de niveler les écarts sociaux, de créer un personnage : l’interné(e). Mais une placée indigente, cela s’entend. Les pensionnaires ont souvent le droit de conserver leurs effets personnels, à Saint-Yon c’est même une obligation, le renouvellement de la « vêture » est assuré par les familles. Dans les divisions des femmes, l’uniforme est paré d’une vertu curative : il est nécessaire à la guérison des monomanies* ambitieuses qui ont pour objet la beauté, il fait partie de la lutte contre la 
« coquetterie excessive » ; ces folles aiment à se parer de rubans, à porter des vêtements excentriques qui les signalent aux passants... l’uniforme est l’oubli de la « distinction », et le maintien de sa propreté devient une mesure de la sociabilité de la malade. Discours officiel qui ne trompe pas toujours les médecins eux-mêmes : ils soulignent la tristesse des malades à abandonner leurs vêtements personnels, seuls liens avec leur passé, preuves de leur identité : Hersilie, par on ne sait quel privilège, a réussi à garder une robe de chambre et un châle ; les conserver au cours de ses pérégrinations asilaires devient un enjeu quotidien, le moyen de ne pas être assimilée à l’ensemble des aliénées et à leur indigence. Les médecins tirent profit de cet attachement aux vêtements : donner un nouveau jupon blanc est une récompense, que dire de l’octroi d’un trousseau à l’occasion d’une sortie ou d’une fête ! L’observateur se perd dans ce jeu subtil et en apparence peu cohérent de retrait et de don : désapprendre la coquetterie, endosser docilement l’uniforme et recevoir en récompense le droit d’être un instant coquette ! L’uniforme s’y prête peu, il est terne, triste, carcéral. En principe l’internée doit disposer de deux vestiaires, l’un d’hiver, l’autre d’été. A l’hospice de Cadillac en Gironde, douze pièces composent en 1840 le trousseau d’hiver : un mouchoir de tête ou une coiffe, un mouchoir de robe, une robe en drap de moine de bure, un tablier de droguet de laine, une jupe de redin rouge, une paire de poches en coutil, un gilet tricoté, une paire de bas de laine, un manteau, une paire de sabots et de chaussons en étoffe, deux chemises pour l’ordinaire par semaine. L’été, le vestiaire féminin se compose d’une robe en retors bleu, d’une jupe en coton, d’un fichu de col, d’un mouchoir de poche, d’un tablier de coton, d’un mouchoir de tête ou d’une coiffe, d’une paire de bas de coton, d’une paire de souliers, d’un mouchoir de tête pour la nuit, d’une paire de poches en coutil. Pareil « vestiaire » est malheureusement rare. Les aliénées de Paris n’ont qu’un seul costume pour toutes les saisons, faute de ressources suffisantes fournies par le département, la commune, la caisse des hospices et les familles 
placeuses. Les 11,50 F par malade internée à la Salpêtrière ne permettent en 1841 qu’une « mauvaise vêture » de drap gris, épais, beaucoup trop chaude l’été ; l’augmentation des crédits à partir de 1842 supprime le port des sabots. Leur usage était incommode et même dangereux ; utilisés comme projectiles par les malades violentes, ils ont occasionné bien des blessures. L’introduction des chaussures de cuir rend moins sanglante les rixes asilaires ; l’usage des chaussures « anglaises », guère plus coûteuses que les souliers normaux, empêche les malades de se déchausser : elles sont fixées aux pieds par une courroie retenue au moyen d’une vis de pression serrée par une petite clef que seuls possèdent les infirmiers ; ces chaussures auraient limité les affections de poitrine, contractées par les aliénés marchant nu-pieds sur les dalles froides ou la terre humide. Les asiles traitant avec la Seine ne possèdent pas non plus de trousseau correct. Ainsi, en 1842 les aliénées de Maréville, faute de molleton, souffrent-elles des rudesses du climat. Et même si le trousseau est correct à l’admission de la malade, ses violences et son incapacité à se tenir propre provoquent une dégradation rapide de son costume. Se repose alors l’insoluble problème du remplacement intégral ou partiel du vestiaire ; la lingerie est un des poumons vitaux de l’asile, souci permanent du directeur. Le manque de lingères et de change rend très difficile le maintien de la propreté, difficulté moins aiguë dans les asiles féminins ou mixtes où les aliénées sont mises à contribution. Le lavage complet du linge — opération surnommée parfois grande bacchante — sort quelques jours l’asile de la léthargie coutumière. Il pose des problèmes complexes d’organisation ; une hiérarchie de lavandières s’établit, calquée sur la gravité de la maladie mentale. Les moins handicapées battent le linge, s’assurent de la propreté, les plus faibles d’esprit étendent la lessive. Il faut prévoir un encadrement suffisant pour discipliner les internées, éviter les heurts. Or bon nombre d’asiles ne possèdent même pas de lingerie : en 1850, à Maréville, le service est à créer dans son ensemble afin que les malades puissent disposer de plus d’une « chemise complète »22 et 
donner leurs vêtements à laver. A la Salpêtrière, le manque de personnel et de matériel s’accroît au fil des ans ; le rythme du lavage et du change est consternant : une partie des malades ne reçoit du linge propre qu’une fois par mois ; quant aux draps, en saison humide, leur temps de séchage est tel qu’ils ne sont renouvelés qu’au bout de six semaines. La situation s’améliore vers 1850 ; les lingeries sont trop peu pourvues pour atteindre l’idéal de propreté requise, mais assez pour assurer le service. Le préfet de police de la Seine autorise alors le versement aux hôpitaux des surplus de toile provenant des usines de filature. Pour diminuer le temps de séchage si préjudiciable, la Salpêtrière a été dotée en 1852 d’une étuve-séchoir capable de traiter 4000 kg de linge, soit 6000 pièces en 16 heures. Ces améliorations ne touchent pas la province : le docteur Icard, à la tête de l’hôpital de Cadillac depuis 1867, parle encore en 1875 de la « pénurie à peu près complète » de la lingerie et du vestiaire23. Le personnel ne peut pallier cette carence : les malades portent des vêtements déchirés, les médecins sont conscients de la blessure que provoque chez certaines ce manque d’hygiène. Quant aux gâteuses, il est impossible de les maintenir propres. Le personnel leur supprime même les sous-vêtements, oubliant la sacro-sainte pudeur. Les agitées troquent alors leurs trousseaux ordinaires contre la camisole en treillis, étoffe rude qui s’applique mal aux contours du corps et gêne le mouvement.
 
Deuxième obsession — et désespoir — des responsables de la propreté, la literie. Elle nécessite un changement constant mais matelas, couvertures et draps sont en nombre trop restreint pour le permettre. A l’hospice de Cadillac encore, chaque aliénée dispose d’un lit de fer, d’une paillasse, d’un matelas de laine, d’un traversin en plume, d’une paire de draps, de deux couvertures en laine, et d’une courte-pointe piquée. Pour tenter de résoudre le problème du renouvellement de la literie des gâteuses, on a remplacé le matelas par des bottes d’avoine. Cette pratique est des plus courantes, mais peu souvent remplacée, la couche des gâteuses est une offense 
à l’hygiène et au confort. Leur quartier est un permanent foyer d’infection. A Auxerre la formule est encore plus radicale, elle scandalise Hersilie :
 
 

 
 
« Dans les autres établissements que j’ai vus, les gâteuses ont au moins une paillasse. On change de paille ou de paillot, quand la paille est mouillée ; on est chaudement couverte, et en général la paille n’est que sous le siège ; la tête, le dos, les reins, les pieds sont sur un matelas coupé. A Auxerre, au pensionnat... rien ! rien ! rien ! On est couché sur un lit de fer. Une sangle, un bassin dessous, une couverture qui, n’étant pas bordée, puisqu’il n’y a pas de sangle, va, vient, selon le mouvement de la malheureuse créature qui grelotte jour et nuit sur cette sorte de hamac. Je n’ai vu cela qu’à Auxerre. C’est horrible. Si on économise ainsi paille, draps et peine pour les pensionnaires, on doit faire moins encore (si c’est possible) pour les indigentes »24.
 
 

 
 
Pourtant, certains hôpitaux rivalisent d’ingéniosité ; les efforts inventifs portent sur la couche qu’il faut transformer en lieu d’aisance pour ces malades alitées dépourvues d’hygiène. Hersilie semble ignorer l’ingénuosité de l’infirmerie d’Auxerre : des lits de fer vernis sont fixés au plancher ; à une vingtaine de centimètres au-dessus d’eux est tendu, par des crochets, un hamac de toile très serrée ; leur centre est occupé par une large plaque de zinc ouverte en son milieu ; l’ouverture conduit les urines dans un vase de zinc fixé au plancher par un appareil dont seul le surveillant à la clef. Plus fréquents sont les lits récipients ou lits boîtiers : un tiroir immobile, fermé à clef, fait office de fosse d’aisance. A Riom, les religieuses ont imposé une discipline rigoureuse, plus efficace que ces installations d’infortune : les gâteuses sont couchées à 19 heures, les sœurs les relèvent à 22 heures et à 4 heures du matin ; les malades se conforment à cet usage monacal sans se plaindre et la propreté de ce quartier est légendaire.
 
Second souci constant de l’économat : nourrir l’asile. Il faut concilier les impératifs budgétaires et ceux d’une diététique saine que les aliénistes considèrent comme un 
maillon du traitement général ; en 1877, Girard de Cailleux le souligne encore, rappelant que l’administration n’a pas négligé la vérité du principe : « sanguis moderator nervorum » et s’astreint à bien nourrir les malades. Il faut donc leur procurer une alimentation équilibrée, propice à stimuler les organismes ébranlés par le mal, à écarter le scorbut et les maladies atoniques* auxquelles les internées sont sujettes. Le choix des aliments est limité, il faut écarter la nourriture inadaptée aux aliénées s’étouffant aisément ou refusant de se nourrir. Aussi le menu est-il composé avec soin : les trois repas fixés d’avance. Des prescriptions médicales peuvent en modifier les composants : l’asile, là encore, ne laisse rien au hasard ; son menu annuel est établi au gramme près, et participe au règlement hospitalier, à celui, par exemple, de l’hospice de Cadillac. Le déjeuner, au lever, se compose au choix de soupe, de lait, de café ou de chocolat et de 312,50 g de pain. Sur demande médicale, certaines malades reçoivent en surplus 18 cl de vin, 31,20 g de fromage ou de raisiné ou un fruit de saison. Dîner du midi et souper du soir ne peuvent laisser les internées sur leur faim : au 321,50 g de pain, 18 cl de vin commun aux deux repas s’ajoutent à midi : 50 cl de soupe, 187,50 g de salade ou la même quantité de légumes secs et 125 g de viande bouillie désossée. Elle peut être remplacée par un équivalent, 92,75 g de morue, 125 g de poisson, 1 hareng et demi, 187,50 g de ragoût de viande ou 250 g de légumes frais. Au souper la malade reçoit encore 187,50 g de ragoût de viande, ou selon les jours, le même poids de légumes secs, ou 93,75 g de riz, 250 g de légumes frais, 2 œufs ou l’équivalent en laitage ou fruits de saison25.
 
La pauvreté budgétaire accentue le fossé entre les aliénées indigentes et les pensionnaires : les heures comme la composition des repas varient selon la position sociale ; c’est à juste titre que les notices asilaires signalent que le classement des malades a lieu selon trois critères : en premier le sexe, en second la condition, en troisième... la maladie. A Saint-Yon la nature et la quantité des aliments varient non en vertu des prescriptions médicales 
mais selon l’appartenance à l’une des quatre classes. La quatrième classe, la plus basse, a tout de même à son menu du dîner de la confiture, douceur qu’ignorent les indigentes. Contre toute attente, indigentes comme pensionnaires reçoivent une boisson alcoolisée. A l’asile du Bon Sauveur de Caen, la portion journalière des femmes est en 1856 d’un litre de cidre, celle des hommes d’un litre et demi. La ration peut-être portée jusqu’à 3 l si les internés travaillent ; or, ce cidre est assez alcoolisé26. L’asile fournit donc de l’alcool à ses habitants. C’est l’excès qui est jugé néfaste et non la substance en soi. La suppression totale de cette boisson n’est envisagée que dans de rares cas. En 1857, une prescription réglementaire officialise cette tolérance. A Sainte-Anne, la quantité de vin à distribuer aux femmes est de 12 cl par jour contre 16 aux hommes ; vers 1870, seuls deux ou trois asiles ne se conforment pas à cette règle.
 
Les rapports des inspecteurs sont loin d’être aussi optimistes que les projets de Cadillac. Ils déplorent une alimentation qui pèche par défaut de manière animale et excès de légumes secs ou frais, et par le recours trop fréquent à la charcuterie en remplacement de la viande. Ces déséquilibres sont responsables d’affections abdominales. Les inspecteurs observent davantage la quantité que la qualité ; il est rare qu’ils déplorent, comme à Marseille, la médiocrité gustative des repas. Hersilie, quant à elle, se plaint du menu quotidien de l’asile d’Orléans, rendu plus difficile à supporter encore par le manque d’hygiène des cuisinières.
 
 

 
 
« Dès que l’eau propre arrivait, au lieu d’en profiter pour nettoyer les verres et les écuelles en les débarrassant tout d’abord de ce qui restait et qu’on devait verser dans un seau spécial, Julie jetait tous ces restants dans l’eau propre, sous prétexte que c’était meilleur pour les porcs... Les torchons qui essuyaient cette saleté étaient ensuite étendus sur les bancs et sur les chaises où allaient s’asseoir les femmes qui s’oubliaient sous elles... On comprend que, dans cet état de choses, on ne mangeait qu’avec la plus extrême répugnance et qu’on ne pouvait souvent pas mettre ses lèvres sur ce qui n’était que de 
la bourbe du rebut. La soupe était trempée avec des morceaux de pain tripotés par des femmes qui les laissaient sur la table, après les avoir grignotés et cassés avec des mains pleines d’ordures. Mlle L. et moi en emportions le plus possible pour le jeter par-dessus le mur ou dans les latrines afin de pouvoir manger un peu moins à contrecœur. Un jour elle m’appela et me fit voir dans la cuisine des domestiques — qui, elles, mangeaient proprement et lavaient leur vaisselle à part — elle me fit voir, dis-je, la fille Marianne, les deux bras nus, qui remuait, à pleines mains notre salade dans un bidon où elle venait de mettre un filet de vinaigre et de l’eau pour assaisonnement. C’était notre seul plat. Nous ne pûmes le manger et nous en fûmes réduites à notre pain sec »27.
 
 

 
 
L’information partielle — aux deux sens de l’adjectif — empêche de conclure.
 
Rares sont les inspecteurs qui dénoncent les obscurs trafics d’aliments : « trafic légal », celui qui donne en nourriture — pour ne pas oser dire en pâture — les restes des repas des pensionnaires, trafic illégal celui qui lie pensionnaires, indigentes et personnel ; la pauvreté s’échange, se paye en monnaie de singe : le tabac acheté à la boutique est une valeur sûre et se troque contre les fruits reçus de visiteurs ; mais les colis des familles sont exceptionnels. Toute évaluation précise des ressources alimentaires des asiles est rendue caduque d’une part par les variations saisonnières, d’autre part par les possibilités spécifiques à chaque asile. Pour pallier l’insuffisance budgétaire, l’administration s’efforce de vivre dans une autarcie élevée au rang de thérapie ; une telle démarche donne des résultats variables selon les surfaces cultivables, les données climatiques, la qualité des terrains et l’aptitude des aliénées à assumer ce travail. Les hôpitaux à recrutement exclusivement féminin manquent de bras pour les gros travaux ; les femmes apportent leur aide essentiellement pour sarcler les jardins, effectuer la cueillette et transporter les aliments. Seule persiste une évidence : le possible et éternel aménagement de l’infrastructure asilaire par le pouvoir de l’argent. Celui-ci est au demeurant si peu présent dans l’asile des non-pensionnaires 
que, vu de l’extérieur, il ne crée pas de différences considérables, à part pour quelques-unes. Mais réduites à la misère morale, physique et matérielle, il est probable que ces petits riens représentaient beaucoup pour les placées.
 
VIVRE EN CADENCE
 
Travailler
 
L’asile a horreur du vide, il est synonyme de désordre ; l’oisiveté est néfaste à l’équilibre mental, le temps mort est la brèche où s’engouffrent la rêverie, le fantasme... le délire. La surcharge numérique est un argument supplémentaire pour justifier l’organisation cadencée du quotidien. Le découpage de la journée en périodes ne s’articule pas autour des soins ou de la visite médicale, mais autour du travail. Une fois de plus se retrouve l’ambivalence du fonctionnement des « organes asilaires » : le travail est présenté comme une thérapie ; certes les médecins en reconnaissent la nécessité économique, mais ils sont discrets sur sa finalité alimentaire, ils en clament et glorifient les bienfaits thérapeutiques. Le règlement de l’hôpital Sainte-Anne n’hésite pas à déclarer que « le travail est institué dans l’asile comme moyen de traitement et de distraction pour les malades » (art. 91, section XVI). Thérapie sociale, s’il en est : les pensionnaires qui refusent de travailler n’y sont pas contraintes ; dans les établissements privés le travail-thérapie ne dupe pas les familles, elles allèguent du coût des pensions pour refuser cette médication. Aussi, pour empêcher que les internés ne sombrent dans le désœuvrement le plus total, l’asile s’efforce de leur procurer non du travail, mais des occupations. Ainsi à l’asile de Lafond, à Cognehord près de La Rochelle, les pensionnaires passent le temps à coudre, broder, tricoter ; elles font de la tapisserie, des fleurs artificielles, entretiennent leurs vêtements ou jouent de la musique. Le rapporteur établit par son 
vocabulaire la distinction que la bienséance lui impose entre les indigentes et les pensionnaires, les premières sont désignées par le terme « femmes », les secondes par celui de « dames »28. Face au refus du travail manuel de la part des familles aisées, l’administration de Saint-Méen à Rennes projette en 1860 de faire établir un billard et un gymnase dans la partie de l’asile occupée par les pensionnaires. La gymnastique a déjà été introduite à Saint Vincent de Paul dans le Rhône.
 
L’aliénée indigente n’a pas droit à la parole, pas plus que les siens. L’article « aliéné » du dictionnaire Dechambre reconnaît que les aliénés incurables, « la majorité des travailleurs productifs », sont un des éléments indispensables à la prospérité asilaire. L’indigente se lève tôt, le réveil se fait dans tous les asiles vers cinq ou six heures du matin selon les saisons. Non sans difficulté : il faut réparer les dégâts de la nuit ; dans cette tâche ingrate, les infirmières sont secondées par les femmes valides. A cette activité succède le recueillement de la prière... souvent difficile à obtenir et qui, cela va de soi, requiert des soins d’autant plus attentifs que les infirmières sont aussi religieuses. Les plus calmes, sauf si elles sont atteintes de monomanie* religieuse ou de démonomanie, peuvent se rendre à l’église pour assister à la messe. La présence de la chapelle donne à l’asile une allure villageoise. Parfois isolée, elle est le plus souvent visible aux yeux de tous, ultime présence, celle de Dieu, auprès de ces malades abandonnées du reste de l’humanité, des vivants saint d’esprit. Encore le corps médical n’est-il pas d’accord sur les bienfaits de la pratique religieuse. Même contrôlée, elle demeure selon les uns une source de troubles pour l’imagination : les concepts religieux génèrent les idées fausses, détachent les aliénées de la réalité concrète à laquelle l’asile veut les ramener. Pour les autres, la religion est source d’apaisement, de réconfort moral. Le respect des lieux est une mesure remarquable de l’état de conscience de la placée et les médecins de citer, non sans étonnement, une multiplicité d’exemples de malades agitées, indisciplinées, retrouvant le temps d’une bénédiction, tenue et silence. Le sentiment 
religieux paraît être le dernier bastion qui résiste aux attaques de la folie. Ce temps de paix passé, débute alors la journée de travail. Elle ne diffère d’un asile à l’autre que dans le détail. La première tranche en est courte puisque vers 7 h 30 elle s’interrompt pour la visite du médecin ; le travail reprend ensuite jusque vers 9/10 heures, heure à laquelle est servi le déjeuner. Une récréation permet un temps de détente, puis les aliénées retournent à leur ouvrage jusqu’à quatre heures. Dîner et récréation précèdent la dernière tranche qui s’achève vers 8 heures, souvent plus tard, surtout en été. Une dernière prière vient clore la journée. Seule la pathologie lourde exempte les aliénées du travail. Le labeur nécessite un minimum de lucidité, de propreté et de validité physique. En sont donc exclues les démentes, gâteuses, paralytiques et toutes celles qui sont alitées, soit en moyenne 1 malade sur 4, 5 à Paris vers 1860 (sans distinction de sexe). La part des internées au travail dépend donc largement du recrutement de chaque asile ; les pourcentages influent sur la répartition quantitative des tâches à accomplir. L’hôpital s’efforce de mettre à contribution même ses handicapées ; les faibles d’esprit manient le balai, et les aliénées plus inaptes encore passent leurs journées à faire de la charpie. Enfin les activités des malades varient en fonction de l’infrastructure propre à chaque établissement. Si elle le permet, les occupations agricoles et industrielles sont couplées. Mais les hôpitaux possédant une ferme en annexe et des ateliers suffisants sont rares. Dans les régions rurales, ce manque peut être en partie pallié en faisant sortir les malades de l’asile. Mais une telle mesure n’est possible que pour les paisibles, et a lieu bien évidemment sous la surveillance du personnel hospitalier. A Pontorson, les femmes participent, dans les campagnes des alentours, aux récoltes de foin, de blé et de fruits. Solution insatisfaisante qui fait regretter au directeur, en 1847, de ne pas tirer de ce labeur de substantielles économies pour son établissement29. Certains hôpitaux ne possèdent pas d’atelier. A Saint-Lazare de Marseille, il en dérive une totale absence du travail. Jusqu’en 1844, l’encombrement de la section Trélat, à la 
Salpêtrière, avec ses 434 lits sans compter ceux des infirmières, s’oppose à la création d’une salle de travail. Soixante-quatre malades sont des ouvrières en linge, elles travaillent donc dans le dortoir même. La grande translation de 1844 qui, avons-nous vu, porte sur 200 malades de la Salpêtrière soulage la section, elle permet la création d’un atelier en même temps que celle du réfectoire. Mais la médaille a son revers : les nouvelles commodités stimulent les bonnes volontés et 28 jours après son ouverture, l’atelier se retrouve surchargé de 109 ouvrières en linge. Le réfectoire accueille celles qui font de la charpie, mais aussi une vingtaine de couturières, recréant ainsi le mélange d’aliénées atteintes de maux différents, constamment dénoncé comme nuisible. En 1842, la section Trélat compte 104 travailleuses sur 460 malades, en 1844 la proportion est de 316 laborieuses pour 374 malades. Occupation peu diversifiée, labeur traditionnel des femmes, de celui qu’on ne remarque pas bien qu’indispensable. Lingerie et buanderie occupent, comme il fallait s’y attendre, le gros des troupes ; nulle surprise alors que le docteur Parchappe fasse en 1851 de la construction de la buanderie un des principes à suivre lors de la fondation d’un asile : « Les travaux que suppose le blanchissage du linge dans un vaste établissement sont une ressource précieuse d’occupations pour les femmes qu’il est important d’utiliser dans les asiles d’aliénés soit pour le bien-être des malades, soit pour le mettre à profit de l’institution »30. Elles sont 68 en 1842 à s’intituler ouvrières en linge, et 129 en 1844 ; leurs activités s’orientent alors davantage vers la couture dans le nouvel atelier. Chacune a sa dénomination au même titre qu’à l’usine. Les filles de service, les employées au parloir, les ouvrières en chaussures de tresse, les ouvrières en bretelles, les porteuses de marmites, les employées de maison s’affairent et non s’agitent car le personnel de surveillance rythme la cadence, rappelle à l’ordre les « endormies et les rêveuses », orchestre le va-et-vient des mains des 143 ouvrières en charpie. L’asile ressemble à une ruche, à un essaim d’abeilles travailleuses 
et disciplinées. Les aliénistes qui raffolent des comparaisons animales ou végétales abusent de celles-ci !
 
Partout les travaux de couture et de lingerie dominent, parfois l’éventail des activités est plus large. A l’asile de Blois, établissement mixte de 75 malades, 13 femmes, soit la totalité des effectifs, confectionnent le vestiaire et le linge dans son intégralité, de la préparation du fil jusqu’à la pièce finie. A ce labeur déjà important s’ajoutent les tâches courantes de toute domestique à la cuisine, buanderie, et repasserie. Des ateliers sont par ailleurs aménagés pour permettre aux internées de créer des objets, dont la nature — excepté les sabots — n’est pas précisée. Les hommes, quant à eux, se chargent des travaux des champs et de maçonnerie31. Les besognes s’effectuent sous la surveillance du personnel, parfois celui-ci a recours aux malades les moins atteintes pour le seconder ; ainsi s’instaure encore au sein des hospitalisées une hiérarchie : l’asile départemental du Gers32 compte deux ateliers, l’un de couture, l’autre de filature à la quenouille ; ils sont dirigés par deux filles vouées à ce service, ce sont des « employés sans gages », elles-mêmes surveillées par des sœurs de la Congrégation de Sainte Marie. Calme et ordre sont recherchés dans les ateliers, toute aliénée qui les trouble en est immédiatement expulsée.
 
Les améliorations de l’infrastructure asilaire amènent un gonflement des effectifs des internées au travail dans les asiles parisiens. En 1856 Bicêtre et la Salpêtrière atteignent à peu près le même pourcentage, 68 % chez les hommes, 69 % chez les femmes. L’exploitation de la ferme de Sainte-Anne revient aux malades mentaux. Ils assurent la bonne marche d’une porcherie, d’une vacherie, fabriquant également des chaussures, des chapeaux de paille et des paillassons. Environ 900 travailleuses de la Salpêtrière ont confectionné au cours de l’année 1852, 6 569 alèzes, 5 836 bas, 878 blouses, 922 bonnets, 1429 camisoles, 29 307 chemises, 18 715 draps, 2285 fichus, 1 595 robes, 1251 serviettes, 1153 tabliers et d’autres petites pièces non comptabilisées avec cette précision. A cette production textile, il faut ajouter la 
création de 90274 objets (dont la nature n’est pas indiquée)33. Les aliénées apportent donc une contribution, vite devenue indispensable, à la bonne marche des établissements. Leur travail leur procure une rémunération. Les ouvrières en linge de la section Trélat ont ainsi reçu, au cours de l’année 1844, des salaires variant, entre janvier et septembre, de 261,20 F à 544,70 F34. Le pécule qui échoit aux aliénées est fonction du budget de l’hôpital, la règle de paiement obligatoire ne s’applique qu’au travail fait pour l’extérieur ; le salaire est alors calculé chaque année, il a pour but d’apporter un bénéfice aux seules ouvrières ; la part retenue par l’Assistance publique permet de couvrir les dépenses du personnel, et les frais accessoires de l’atelier mis à la disposition des malades. L’article 15 du règlement hospitalier du 18 décembre 1839 stipulait que le tiers du produit du travail des aliénées leur revenait, les deux autres tiers étant réservés à l’administration publique. Cet article est appliqué sans homogénéité. Certains inspecteurs vont même jusqu’à déclarer que les indigents bénéficiant déjà de la charité publique, il est contraire à la gestion comme à la morale de leur verser un pécule. Ces arguments entièrement économiques, les directeurs n’hésitent pas à les étayer par les déclarations des ministres de l’Intérieur qui régulièrement rappellent qu’il ne faut pas perdre de vue la fonction première du travail. Etant un moyen auxiliaire de curabilité, il perd de sa nature économique. Il est ainsi aisé de cacher l’exploitation des aliénées à des fins économiques derrière un paravent thérapeutique. L’asile-lieu de vie est aussi lieu d’exploitation des malades mentaux35.
 
Temps de parenthèse
 
La régularité paisible de l’asile devient vite monotonie. Tout écart prend les allures d’événement ; deux temps forts cassent le rythme lancinant : les sorties hors de l’asile et les fêtes. Fuites rêvées par beaucoup vers le monde d’autrefois devenu étranger et donc étrange, les 
sorties inquiètent certaines blotties dans la chronicité asilaire ; pleines d’inquiétude, elles montent dans la voiture vers l’au-delà des murs. Sortir n’est donc pas une mince affaire pour personne... à commencer par les accompagnatrices. Certes seules les malades paisibles ont droit à cette faveur, et le groupe dépasse rarement cinq aliénées, mais il faut prévoir l’explosion possible, les extravagances les plus saugrenues. Aussi l’intérieur de la voiture est-il aménagé à des fins coercitives, des camisoles sont là, prêtes à l’emploi. La voiture, close tant aux regards curieux qu’aux agitations des aliénées, quitte la ville pour la campagne en retrait, vers l’isolement sacro-saint de la nature. L’échappée belle, malgré l’encadrement, ne touche qu’une infime proportion de malades. Certains établissements ne réservent ce plaisir qu’aux pensionnaires. Cette mesure en apparence discriminatoire est la conséquence du manque de personnel : à Rouen, seuls les membres de la première classe, à laquelle est attachée une surveillante spéciale, bénéficient des sorties ; depuis des évasions, les non-pensionnaires se sont vues supprimer cette « bouffée d’oxygène ».
 
Les fêtes, plus souvent la fête, sont la rupture par excellence du quotidien asilaire. Au cours du siècle elles deviennent une tradition des hôpitaux spéciaux ; mais elles ne s’imposeront jamais vraiment. Leurs détracteurs ne manquent pas ; ils critiquent les trois aspects de la fête : l’ouverture au public, l’exposition des travaux des aliénées, les festivités à proprement parler, tombolas, danse et, comble de l’aberration thérapeutique, carnaval ! Jeu trouble : les sains d’esprit endossent des identités fantasmées, jouent avec le rêve, se fondent avec les folles grimées en marquises, en incroyables, en boulangères, en princes caucasiens ; elles incarnent à merveille la fiction et comment ne pas penser qu’elles confondent rêve et réalité, que le carnaval est bien oubli de soi mais devient aussi retour de l’Autre fantasmé, réactive les romans familiaux ? Maxime du Camp se souvient avoir croisé au bal des folles des visages hébétés, ceux des épileptiques à la « peau tendue sur une chair malsaine et trop gonflée » et une « vieille bossue vêtue en folle : elle allait et venait, 
manifestement nymphomane, autour de deux ou trois hommes qui étaient là, et tendant ses bras maigres vers eux avec une expression démesurée »36. Les aliénées se donnent en spectacle dans une aliénation que le costume travestit, rendant floues les barrières entre le monde de la folie et de la raison. Caricature du symbole : à la fin du siècle, le feutre de l’aliéniste Legrand du Saulle, mort en 1886, est de toutes les fêtes ! La cohabitation passagère invente l’extraordinaire, elle explique l’attrait des bals de malades mentaux ; celui de la Salpêtrière, connu du public sous le nom de « Bal des folles » fait partie des curiosités de la vie parisienne. Difficile de mesurer dans ce succès la part respective de voyeurisme et de griserie que semble provoquer le contact avec la folie. Le médecin Fredet est au nombre des invités du bal de la Salpêtrière en 1889 ; observateur circonspect il s’étonne de l’agitation qui s’empare des « hommes et femmes du monde venus là pour assister à un spectacle tout nouveau pour eux » ; il note avec humour que leur excitation bruyante les fait confondre avec les habitants de la maison37 ! C’est plus ordinairement du calme réciproque que naissent la similitude et en conséquence les louanges. A Lannemezan, l’asile s’ouvre aux familles le jour du défilé de masques ; le journaliste de la Nouvelle République des Pyrénées qui couvre l’événement le 8 août 1851 tient à faire remarquer qu’il était « véritablement difficile de déceler parmi la foule, parmi les groupes ceux qu’un mal mystérieux a frappé et ceux qui, plus favorisés, continuent le combat de la vie normale ». De telles expériences apportent de l’eau au moulin des défenseurs des bals. Ces avocats traitent de naïfs ceux qui croient — ou feignent de croire — à la présence de toutes les folles. La Salpêtrière exclut de cette réjouissance les agitées, les nerveuses, les érotomanes, les nymphomanes et celles que le vocabulaire fin de siècle de Fredet nomme grandes et petites hystériques et n’hésite pas à qualifier « d’épaves d’une vie trop agitée et trop sensuelle, de l’abandon ou de la misère »38. Les apôtres de la fête insistent, véritables poncifs, sur la qualité de l’organisation, la présence de l’encadrement médical prêt à intervenir, mise en place bien huilée par les 
ans. Le bal a lieu dans une longue salle très éclairée, endimanchée par des fleurs et des plantes vertes. Les premières années, une aliénée tapotait sur un piano ; sa cacophonie s’est tue, remplacée par la mélodie d’un important orchestre de professionnels installé sur une estrade au centre de la pièce. Un bout de la salle est occupé par un buffet garni de douceurs dont les aliénées sont ordinairement privées. Deux banquettes, disposées le long des côtés, accueillent les démentes réduites « à faire tapisserie », distraites certaines années par un prestidigitateur, sous l’œil attentif des surveillantes. Les danseuses sont jeunes, vont et viennent en couple, dansent sans exubérance. Forts de ce constat, les adeptes du carnaval lui attribuent des vertus thérapeutiques : la fête calme par la seule dépense physique, par ce plaisir si féminin qu’elle procure ; l’influence de la musique n’est pas négligeable : elle détend les nerfs, apaise la mélancolie. Mais l’action du bal ne se réduit pas à un jour. Les deux mois précédant la fête, il fournit un sujet de conversation gaie aux aliénées, anime les ateliers où se choisissent et se confectionnent les costumes, introduit enfin dans la succession des jours et des gestes répétitifs une limite, un but ; en cela il est une victoire sur la folie. Il est aisé pour le personnel de transformer cet investissement en une récompense, la fête est la carotte que l’on promet contre la soumission, et la discipline est bien plus grande dans la période qui précède les festivités. Bal des incohérentes, le surnomme Fredet, certes... mais des incohérentes qui conservent le goût des plaisirs d’autrefois, une hiérarchie de valeurs, une capacité d’adaptation à une situation nouvelle qu’on leur dénie le restant de l’année.
 
Sorties et bals sont donc des bouées de sauvetage auxquelles bien peu d’aliénées peuvent s’accrocher pour casser le rythme monocorde de l’hôpital, fausser momentanément compagnie à l’asile. Restent aux autres les distractions plus souvent récréatives qu’intellectuelles. Le chant surtout religieux est peu à peu introduit et s’impose comme à la Salpêtrière ou à Saint-Yon. Là, les 
leçons sont données par un professeur ; les aliénées ont aussi le bénéfice de séances de lecture en commun. Des livres de religion, de morale, d’histoire, de voyage, mais aussi de la poésie et du théâtre, sont lus à haute voix dans les ateliers de travail. Des ouvrages sont parfois confiés aux malades grâce à la bibliothèque que possède l’établissement. Mais ces divertissements sont aussi curatifs. Orchestrés par le médecin, ils banissent choix et liberté.
 
Les visites sont — en principe — une échappatoire plus aisée. Ces premiers contacts avec le monde de la raison sont décidés par le médecin ; l’asile cesse un temps d’être un monde clos, isolé. Les jeudis et dimanches de midi à quatre heures, l’entrée en quinconce, ordinairement déserte, de la Salpêtrière est grouillante de monde ; jusqu’à 5 000 personnes défilent ainsi. En dépit de la modestie des sources, il semble que ce soit les internées volontaires qui bénéficient le plus de ce qui apparaît dès lors comme un privilège. A partir du renversement structurel de 1845, qui fait du placement d’office le mode d’internement quasi exclusif, les médecins constatent une nette diminution des visites. C’est là une preuve supplémentaire de l’éclatement de la cellule familiale des internées d’office, et donc de leur misère affective, l’une des causes déterminantes de leur aliénation. Il va de soi que la géographie asilaire accentue en province la solitude des malades. Combien de mises en échec de ces projets par le coût que représente le voyage, en temps et en argent ? Les transférées de la Seine en subissent les préjudices. Le profil provincial peut être aussi modelé par la politique appliquée en la matière par chaque médecin. A Saint-Yon, Parchappe n’accorde le droit de visite qu’aux malades très proches de la convalescence et aux incurables calmes. L’hôpital s’ouvre aux Rouennais le jeudi, et tous les autres jours aux non Rouennais, excepté le dimanche, exception qui ne doit pas faciliter les visites ! Pour pallier cette absence de liens entre les malades et leurs familles, Parchappe a institué l’envoi de bulletins mensuels de santé.
 
Rien, ou presque, ne vient donc interrompre la cadence 
répétitive de la « vie » à l’asile. Ce découpage du quotidien asilaire indique à lui seul le peu de plages de temps réservées au service médical. L’asile garde plus qu’il ne soigne...
 
 


 


 
CHAPITRE V
 
L’ASILE-LIEU DE SOINS
 
Diagnostiquer, prescrire les traitements adéquats sont deux actes thérapeutiques que tout médecin effectue en fonction de ses connaissances mais aussi d’idées reçues qui plus est sur la femme. Un préjugé fondamental à la vie dure, (les aliénistes le manient du reste comme une vérité scientifique) : la supériorité féminine dans l’aliénation. Pinel estimait les femmes davantage atteintes dé folie par nature, Esquirol y voyait une conséquence des mœurs, passant ainsi du champ biologique au champ social. Ouverture pour lutter contre les a priori ? Plus exactement récupération d’une théorie ébranlée par les faits quantifiables : en se situant dans le registre du « plus enclin à », la psychiatrie naissante se place dans l’invérifiable. Parchappe tente à maintes reprises de dénoncer l’adage qui fait du sexe féminin une prédisposition à la folie, Girard de Cailleux montre que la confusion entre aliénation et internement (celui-ci numériquement supérieur chez les femmes) entretient le mensonge. Mais en dehors de ces positions tranchées, le débat est ramené le généralement à un jeu de « plus » et de « moins » qui de toute façon accuse la nature féminine.
 
 
L’ISOLEMENT : UNE MESURE DE RATTRAPAGE
 
Les vertus curatives de l’isolement ne sont plus, depuis Esquirol, à démontrer. L’isolement a pour but de modifier la direction vicieuse de l’intelligence et des affectations des aliénés : c’est le moyen le plus énergique, et ordinairement le plus utile, pour combattre les maladies mentales. Le placement est donc en soi un acte thérapeutique ; l’asile-thérapie, autant préconisé pour les fous que pour les folles, offre une panoplie d’enfermements : internement simple, avec, après quelques jours d’observation, droit aux visites ; isolement accru par l’interdiction du contact avec le monde extérieur, réclusion totale par la mise en cellule.
 
Les visites soigneusement filtrées semblent davantage admises dans les asiles masculins que dans les hôpitaux féminins. Les dérèglements sexuels des malades provoquent le retrait systématique du droit aux visites masculines. L’isolement soustrait les prostituées, grangrènes sociales, à leur milieu pathogène ; il évite la présence d’hommes auprès des érotomanes et nymphomanes, voire hystériques, qui risque de raviver les désirs, de provoquer les crises. Seuls les maris et les parents très proches ne sont pas toujours touchés par cette prohibition. Sous la loupe aliéniste les visites, au rythme le plus souvent mensuel, ont valeur d’épreuves. Le calme et l’affection dont fait preuve l’aliénée deviennent la mesure de son mal. Selon les médecins spéciaux, la femme est naturellement douce et tendre, et chez elle le sentiment de famille est très développé ; si la placée se plaint de son enfermement, accueille avec indifférence ou violence ses visiteurs, elle n’a fait aucun progrès et son état nécessite bien l’isolement. Celui-ci est aussi une mesure de protection car les escroqueries à l’égard des aliénés dont les biens ne sont pas sous tutelle sont monnaie courante. Ces malversations sont effectuées par des parents, des amis, mais aussi dans les premières années de l’asilisation par des personnes étrangères à l’hôpital et aux malades, notamment à l’occasion des représentations théâtrales. Ce 
scandale, dénoncé par les journaux, cesse avec la promulgation d’un règlement relatif à l’entrée dans les asiles. Le Conseil général d’administration des hôpitaux, hospices civils et secours à domicile de Paris décide le 2 novembre 1842 que nulle personne extérieure à l’asile ne pourra entrer dans une section d’aliénés sans autorisation du directeur de l’établissement. Les placées peuvent par ailleurs entretenir des liens avec l’extérieur par le courrier, à raison d’une lettre tous les quinze jours, parfois chaque semaine. L’administration est en vertu de la loi obligée de laisser libres les relations épistolaires des aliénées et de leur distribuer en conséquence le matériel nécessaire. Droit on ne peut plus théorique ! Les aliénistes pensent que ce sont là des occupations propices à réactiver les chimères, à recentrer les malades sur leurs illusions, et plus particulièrement les femmes, en raison de leur vive imagination constitutive et pathogène. Aussi Hersilie Rouy est-elle obligée de ruser avec l’administration pour envoyer ses lettres de réclamation, usant des amitiés qu’elle s’est faite au sein de l’asile et qu’elle nomme ses « intermédiaires dévoués ». Elle est de même contrainte de se cacher pour rédiger ses mémoires. Durant son internement, l’aliénée n’a pas voulu cesser d’écrire ; malheureusement pour le lecteur d’aujourd’hui, ces mémoires sur le vif ont été détruits par la direction. Celle-ci a même été jusqu’à lui retirer feuille et crayon. Pour pouvoir témoigner envers et contre tous, Hersilie a réussi à cacher quelques feuillets minuscules dans un mouchoir. Ils sont à eux seuls l’expression de la souffrance asilaire, l’internée dit les avoir écrits avec son sang !
 
Derrière l’argument thérapeutique se cache sans aucun doute la peur médicale et administrative de s’attirer par ces lettres les dérangements — même s’ils n’ont rien à se reprocher — que procure la visite des inspecteurs ; mais il n’est pas rare que les autorités préfectorales renvoient aussi ces lettres à l’hôpital expéditeur. A en croire Hersilie, le docteur Renaud de Motey, assurant par intérim le service des femmes de l’asile de Maréville, aurait donné l’ordre en novembre 1860 « de faire partir 
toutes les lettres, excepté celles où on se plaindra de la maison »1. Hersilie rapporte aussi le cas d’une malade de première classe qui ayant été battue par sa bonne en fit part dans une lettre à son mari. Les internes auraient par sept fois déchiré son courrier. La censure s’exerce aussi à la réception. Le docteur Foville s’élève contre la prétendue indiscrétion du personnel médical qui irait jusqu’à lire le courrier. Mais les plaintes multiples des familles portent à croire que ce reproche était fondé.
 
La cohabitation asilaire doit aider à la resocialisation de l’internée. Elle passe par une bonne entente avec les autres malades et le personnel. Un acte de violence même verbale est contraire au projet et provoque l’encellulement, l’exclusion du monde des exclues ! L’enfermement cellulaire est une pratique asilaire classique, le modèle auxerrois y a toujours recours. Parchappe regrette cet usage mais avoue qu’il est impossible de renoncer à enfermer temporairement ; Renaudin se prononce pour la suppression de cette méthode et son remplacement par la camisole. Les malades camisolées sont attachées au lit. Un bien pour un mal : la camisole ne supprime ni l’ennui ni l’étiolement cellulaire, elle provoque au surplus des crampes et des ankyloses, des flétrissures de la peau. Elle paraît moins choquante que l’enfermement, nues sur la paille, que subissent certaines malades... les punies. Les hôpitaux supprimant les cellules sont rares, ils n’ont droit qu’à un entrefilet dans les Annales médico-psychologiques, tel Maréville en 1854. On préfère limiter cet emploi ou adoucir le traitement que subissaient les malades. En 1843, l’inspecteur des Bouches-du-Rhône se glorifie de l’abandon de cet usage tel qu’il existait dans un passé tout proche :
 
 

 
 
« Pour peu que l’aliéné fut agité on l’enfermait jour et nuit dans une loge, un verrou répondait de lui, on ne s’en occupait que pour renouveler sa litière et lui faire passer ses vivres à travers une étroite fenêtre garantie par des barreaux de fer. On n’a plus recours aujourd’hui à ce régime rigoureux que dans des cas extrêmement rares et pour un temps limité. Dès que l’état de fureur s’est calmé, l’aliéné est rendu à la vie 
commune. » Mais l’honnêteté du rapporteur l’oblige à modérer son panégyrique : « Telles sont du moins, ajoute-t-il, les prescriptions des médecins. Je suis obligé de dire qu’elles ne sont pas toujours rigoureusement suivies. Le 8 janvier j’ai trouvé une vingtaine de loges du rez-de-chaussée occupées par des malades qui auraient pu sans danger (être) laissées en liberté »2.
 
 

 
 
L’inspecteur fait ouvrir les cellules ; recouvre ainsi la liberté une malheureuse fille d’Aubagne arrivée au dernier degré de l’abrutissement. Enfermée, elle demeurait en permanence enfoncée dans la paille, d’où n’émergeait que sa chevelure. Cette vie — mais l’inspecteur se demande si ce terme convient encore — durait depuis des années. Sortie de sa cellule, la jeune fille se promène dans la cour sans créer le moindre trouble. Sur les vingt libérées, seule Clémentine ne peut bénéficier de cette mesure. Parce qu’elle décarrelait sa chambre dès la première nuit, elle a été remise en loge. Mais c’est là une mesure transitoire en attendant la préparation d’une chambre particulière au sol de terre battue.
 
Le fait d’être une femme — à la constitution fragile qui mérite la protection — n’est pas un obstacle à l’enfermement. Dans l’esprit des médecins, les critères hors asile ne peuvent s’appliquer aux aliénées ; tout se passe comme si l’aliénation leur avait subtilisé leur nature. La retrouver passe nécessairement par une répression de toute violence par la violence. L’agressivité féminine, moins dangereuse que celle des hommes, cède à tout un arsenal de moyens de contention, de la bricole, simple lien, à la camisole. Il n’exclut pas totalement l’internée de la vie communautaire mais la place en léger retrait, en empêchant l’expression de propos et de gestes subversifs. Les malades craignent l’encellulement, épée de Damoclès au-dessus de leur tête, pour elles, c’est l’horreur ; les placées le disent, elles parlent d’un enfer où l’on gémit, jappe, aboie, hurle... Cette collusion entre soin et punition est une constante de l’asile, elle s’intègre dans le traitement moral.
 
 
LE TRAITEMENT MORAL : UNE THÉRAPIE DE RÉÉDUCATION
 
Dans l’esprit des fondateurs de la psychiatrie, pour guérir l’aliéné(e) devait d’abord comprendre l’aberration de ses raisonnements ou le caractère injustifié de ses peurs. L’apaisement des troubles s’effectuait grâce au traitement moral, par l’écoute et la douceur, instauré par un isolement apaisant, loin des agressions. Mais ce traitement moral d’essence philanthropique en rencontrant l’asile devient inapplicable. Le monde asilaire grouillant réclame un ordre immédiat, sa population est trop nombreuse, son personnel médical trop limité ou trop absent (les médecins malgré les demandes répétées de l’administration ne résident pas tous à l’hôpital) pour appliquer le traitement moral ainsi conçu. Très vite, celui-ci s’abâtardit, se restreint. Ainsi s’explique le contenu de la thérapie qu’appliquent les médecins spéciaux ; les aliénistes dans leurs traités ont dénoncé le poids des causes non physiques ; Georget est le champion de cette théorie, selon lui l’origine de la folie est morale dans 95 % des cas : la robustesse de la constitution masculine est une carapace que les piques des émotions parviennent difficilement à briser ; la vulnérabilité féminine désigne une proie facile. Le médecin ne supporte aucune contradiction, il se rit des preuves statistiques : la capacité féminine de simuler les rend selon lui caduques. Le mensonge est souvent un reste de pudeur pour taire l’inavouable « besoin de l’union des sexes si impérieux par cela seul qu’il est plus comprimé, encore exalté par la lecture des romans ou la fréquentation des spectacles »3. A côté des réquisitoires acerbes, peu scientifiques, la parole philanthropique élève le ton, accuse, des trémolos dans la voix, l’éloignement du foyer, le manque d’affection, la précarité des conditions de vie, la dépendance du caprice du maître ou du patron. Et l’aliéniste de larmoyer sur le sort des « femmes [qui] s’abandonnent aux entraînements de leur cœur et deviennent les victimes de lâches séducteurs »4.
 
La démesure amoureuse est mise au pilori. L’amour 
agit sur la respiration et la circulation. L’autopsie des aliénées victimes de la passion révèle éventuellement l’existence de lésions au centre épigastrique ; preuve pour Esquirol d’une localisation non cérébrale du siège des sentiments. La passion est par essence irraisonnable, que dire lorsque la démesure se double d’un funeste choix de l’objet aimé ? Le cas déjà cité de Camille qui « pervertit » un homme jeune n’est pas isolé. Ces perversions, dont le comble est l’inceste, inquiètent les médecins, leur rigueur à l’égard des malades n’est pas sans surprendre. Curieusement, après avoir pathologisé la déviance sexuelle, l’aliéniste se lance dans des diatribes, se transforme en un avocat général qui déclare coupable — et donc responsable — une femme dont il venait de démontrer l’irresponsabilité ! Ulysse Trélat est le champion de ces paradoxes : Adèle âgée de onze ans a été internée pour avoir « perverti » un jeune garçon de quinze ans. Le médecin souligne son absence d’embarras et le fait que son premier rapport sexuel ait eu lieu avant la puberté. Il diagnostique chez cette jeune fille une faiblesse d’intelligence telle qu’elle peut être considérée comme une imbécile. Mais ce diagnostic ne l’embarrasse guère, les femmes semblables à Adèle sont « des bacchantes [...], dépourvues de la retenue et de la pudeur sans lesquelles la femme n’est point femme, ce sont des êtres trop imparfaits pour pouvoir user de leur liberté »5. Certes il est rare de voir dans les registres pareille condamnation. Trélat préconise l’enfermement ad eternam et déplore que cette mesure ne rencontre pas l’entière adhésion de ses collègues. Les médecins de la Salpêtrière sont plus modérés, leur vocabulaire est moins enflammé : ce type de profil les amène à supposer l’incurabilité du sujet, mais lorsque son état ne fait courir aucun risque physique à qui que ce soit, ils acceptent volontiers de rendre sa liberté à la malade. C’est, du reste, ce qui fut fait pour Adèle. Son triste destin apporte de l’eau au moulin d’Ulysse Trélat : confiée à sa mère (dont malheureusement nous ne savons rien) elle devient « une fille à soldats », et sombre alors dans l’alcoolisme. Tombée enceinte, elle meurt en couches.
 
 
Quant à l’homosexualité, elle est si contre nature qu’elle est due non à une passion dépravée mais à une aberration physique ; les tribades — nom désignant alors les lesbiennes — ne relèvent pas du traitement moral, à la différence des sodomites. Puisque leur pénis n’est pas atrophié, ils appartiennent toujours, eux, au genre humain, et leur vice, conformément à la tradition antique, se situe plutôt dans l’esprit que dans le corps.
 
Contre la démesure féminine aux multiples visages (culture, ambition, orgueil, voire activité politique) l’aliénisme ne connaît qu’un remède moral : le remplacement de l’échelle de valeurs et d’intérêts de l’aliénée par celle qu’il a construite à son usage. Cette transformation passe nécessairement par le renoncement aux passions, par l’acceptation de la docilité et du travail. L’infrastructure asilaire est là pour modeler l’aliénée. Dès lors, la compréhension du caractère déraisonnable de sa conduite importe peu, seul compte l’arrêt de ce comportement, même en apparence. Alors qu’Esquirol n’hésitait pas à adopter l’illusion de l’aliéné pour lui en démontrer la vacuité, les médecins refusent d’entrer dans ce jeu, ils affirment au malade la déraison de ses pensées et comportement et en demandent la fin immédiate. Il n’est nul besoin que la malade démonte avec leur aide le mécanisme délirant, elle doit suivre la conduite proposée — imposée ! — par le médecin... aveuglément. Il se pose comme gouverneur de ces esprits égarés : les malades mentaux ne sont-ils pas traités, selon une des expressions les plus usitées de l’époque, comme de grands enfants ? Ils ont pris une « mauvaise direction » et l’aliéniste est là pour redresser leur vie dans le bon sens. On mesure immédiatement les conséquences de cet avatar du traitement moral. Le symptôme prend une importance démesurée : en taisant sa folie, en la dissimulant au médecin, l’aliéné(e) répond positivement à la thérapie. Mais ce qui est alors regardé comme une notoire amélioration, ne le considérerions-nous pas à présent comme l’expression d’un plus grand contrôle de soi, passant par un refoulement intense ? Ainsi le cas de Mlle E.P., couturière jeune et belle, internée à Maréville pour monomanie* ambitieuse 
en mars 1842. Son délire la porte à se croire la fiancée d’un neveu de Napoléon à qui la couronne de France devrait revenir. Elle est convaincue qu’un complot existe contre la famille d’Orléans et que Louis-Philippe va perdre son trône. Persuadée qu’elle est poursuivie, elle préfère mourir en reine, s’ouvre les veines et tente de se noyer. Le docteur Macario qui la reçoit décide d’appliquer le traitement moral qu’il nomme avec honnêteté l’intimidation. L’explication de la nature chimérique de ses idées, Mlle E.P. les entend sous la douche ; le médecin lui a précisé qu’il va lui appliquer un remède douloureux, mais propre à faire cesser ses troubles. Macario rapporte en ces termes cette séance de soins :
 
 

 
 
« Le ton avec lequel le médecin parle, l’appareil qui entoure la malade (Mlle E.P. est placée dans une baignoire couverte, la douche est suspendue sur sa tête), tout concourt à fixer son attention. Elle ouvre de grands yeux, la surprise et l’anxiété sont peintes sur sa figure, elle redoute un grand malheur. A un signe du médecin, le fatal robinet s’ouvre, l’eau bouillonne et tombe sur la tête de Mlle E.P. Aux premiers jets, elle pousse des cris de frayeur et nous demande grâce, en promettant d’abandonner toutes ses idées de grandeur, la douche cesse. Elle nous répète à satiété qu’elle est une pauvre fille obligée de travailler pour vivre. Nous lui relisons son histoire, chef par chef, nous insistons sur chacune de ses idées délirantes, elle renie tout en nous assurant qu’elle était folle, mais qu’elle ne l’est plus. Le lendemain, Mlle E.P. est dans la baignoire, elle nous témoigne la joie d’être délivrée de ses idées chimériques et nous remercie du service que nous lui avons rendu. Elle voudrait bien retourner chez elle pour travailler de son état. Elle n’est qu’une pauvre fille du peuple, une simple ouvrière. Elle ne doit plus épouser le neveu de l’empereur ni monter sur le trône de France [...]. Le 16 mars, elle conservait encore quelques hésitations, elle avait déliré dans la journée mais elle s’est contenue devant nous »6.
 
 

 
 
On ne peut être plus clair. La guérison ou au moins l’amélioration n’est donc que le silence des fantasmes 
portés jusqu’au délire. Mais si un délire cesse de s’exprimer parce que la peur l’emporte en force sur lui, peut-on estimer que la malade a recouvré son équilibre ? La peur devient donc un agent thérapeutique. Son utilisation se rencontre dans l’ensemble des asiles, mais les médecins ne lui accordent pas tous le même poids. Pour les uns, elle est le pivot central du traitement. Ce sont les adeptes de Leuret qui proclame, haut et fort, que la « révulsion morale » est le meilleur moyen curatif. La souffrance, même physique, ne doit pas rebuter l’aliéniste, il doit jouer le rôle de la « faim qui presse » ou du « procès qui harcèle ». Macario s’inscrit dans cette lignée ; il n’est pas opérationnel pour lui de faire appel au raisonnement, les résultats sont plus remarquables par le recours à la sévérité, aux punitions. En un mot, la base de son traitement, c’est la crainte. Pour les autres médecins spéciaux, la peur est l’ultime solution. La position d’Ulysse Trélat est toute en nuances. Il veut que « l’on soit bon pour les aliénés », ces déshérités « des premiers biens de ce monde, la vérité, la liberté », mais d’un genre de bonté à eux seuls réservée, différente de celle qui convient aux gens raisonnables : « Nous désirons qu’ils soient gouvernés et ne gouvernent pas ». La sollicitude à l’égard des malades et le dévouement de Trélat sont demeurés légendaires — mais ils n’interviennent qu’après l’isolement, indispensable pour protéger les familles ; il faut marquer au fer rouge l’aliéné(e) pour éviter avec lui [elle] toute alliance qui « flétrit [les] joies les plus intimes au foyer domestique, frappe la famille dans son droit d’avoir des héritiers dignes d’elle-même »7. L’utilisation de la peur, de la violence, trouble même un Archambauld. Il s’interroge sur leurs effets thérapeutiques réels ; il craint de faire évoluer la monomanie* sous l’influence de la terreur vers le délire. Suspicions momentanées, doutes passagers, mais répétitifs ébranlent par à-coups le soubassement de ces thérapies de choc ; reflets discrets dans quelques lignes des Annales, dans une remarque, dans un dossier, qu’importe, le doute est semé.
 
Comme dans l’utilisation des cellules, le soin s’efface 
donc devant la répression, drapée dans la dignité scientifique. Si la malade ne se plie pas aux lois édictées par l’asile (horaires, propreté, travail assidu, prise des médicaments, silence, réponses correctes aux médecins, bon comportement avec les autres malades ou visiteurs) elle est querelleuse, orgueilleuse, indisciplinée, difficile à gouverner. Elle doit être en conséquence traitée et/ou punie. La confusion est telle que les médecins emploient au sein d’une même phrase les deux termes comme des synonymes. L’aliénée est donc punie d’être anormale et traitée en conséquence pour retrouver la bonne direction. L’hydrothérapie est l’élément capital de cette cure répressive. Les données, malheureusement trop succinctes, des registres de la Salpêtrière laissent supposer que la douche était systématiquement pratiquée sur les entrantes. A Charenton, c’est par un bain que débute le séjour d’Hersilie. Le docteur Calmeil qui le prescrit l’estime motivé par l’imagination vive et les idées de persécution de la nouvelle arrivée qui s’indigne de sa séquestration. Ce premier bain dure une heure, ce qui, selon la narratrice, est une durée moyenne. Ne manquant pas d’humour pour une fois, elle en conclut que c’est là « la preuve qu’il ne [la] trouvait pas trop folle, la folie se mesurant à la longueur du bain dans ces établissements »8. Les bains de 6 heures sont une prescription courante, ils atteignent parfois le double. La douche est un jet d’eau projeté sur le malade à l’aide d’un tuyau tenu par un membre du personnel ou fixé au plafond ; selon son diamètre, elle est plus ou moins violente. La commotion peut être suffisamment forte pour s’étendre à tout le corps. Si le traitement est poursuivi trop longtemps il peut en résulter une syncope, parfois même la mort. Moreau de Tours a essayé plusieurs fois cette thérapie sur lui-même, il en a trouvé les effets très durs à supporter, bien que « l’exécuteur eût l’ordre exprès de [le] ménager »9.
 
Le désaccord entre les aliénistes est plus théorique que pratique. Les uns comme les autres usent dans l’asile de la peur et de la violence. Les premiers ont au moins le mérite d’être clairs, ils ne sont peut-être de ce fait que les 
boucs émissaires des seconds qui pratiquent en silence des méthodes identiques. Quant au débat sur le « no restraint », méthode qui rejette les moyens de contention, il n’a pas en France le dynamisme, et encore moins l’application, qu’il connaît en Angleterre. La douche, les malades la reçoivent dans une baignoire à couvercle, le bouclier, qui leur empêche tout mouvement en étreignant le cou. Longtemps en tôle il est blessant, à Sainte-Anne on le préférera en toile dure. Moreau de Tours a été frappé par l’analogie existant entre cet instrument et la guillotine. Ce rapprochement, que les malades peuvent aussi faire, suffit à déclencher la terreur. S’il existe des traités, comme celui de Rech, qui étudient les effets variés de la douche selon la position du malade, et la température de l’eau, la plupart des aliénistes ne s’interrogent pas tant, car cette pratique est avant tout un moyen répressif. Guislain la définit habituellement comme une saignée morale et un instrument disciplinaire. Son usage transforme cette pseudo-hydrothérapie en clé de voûte de la thérapie asilaire. Les médecins en usent et en abusent. Hersilie persistant à se plaindre fut mise trois fois au carcan dans une baignoire. Là elle reçut une cinquantaine de seaux d’eau froide sur la tête. Après exécution de la punition elle en connut la raison : d’une part, elle avait porté secours à l’une de ses compagnes qui s’était évanouie, d’autre part, elle avait oublié de rendre une paire de ciseaux à la maîtresse d’ouvrage, enfin, elle avait écrit quelques mots sur un mur. Le récit d’Hersilie ne semble en rien exagéré ; les renseignements épars glanés dans les archives hospitalières confortent ses dires. Dans le cadre d’un recours général à l’eau comme agent répressif, viennent se greffer des innovations qui ne manquent ni d’imagination... ni de sadisme. A Grenoble, l’hôpital spécial dispose d’une piscine close à hauteur d’homme. Le traitement consiste à y plonger les aliénées en état de stupeur mélancolique. Cette immersion, contraint la malade à prendre de l’exercice, rétablit, paraît-il, la circulation capillaire, ramène la chaleur aux extrémités, provoque une réaction générale. Ce bain tonifie donc, insuffle de l’énergie. Pour être vraiment 
efficace, il doit être précédé d’une admonestation afin d’imposer à la malade l’obéissance, ou de l’inciter à sortir de son mutisme ; il est donc particulièrement recommandé aux apathiques et aux malpropres. L’hôpital d’Auxerre possède un « confessionnal ». Il doit ce nom à sa forme bien qu’il soit un peu plus étroit que celui d’une église afin que la malade soit obligée de rester debout.
 
 

 
 
« Les pieds posent sur un plancher à jour et du haut de ce confessionnal tombe de l’eau en averse, déluge ou torrent, qu’on fait durer à volonté. Il paraît que c’est plus terrible que les douches car j’ai vu, affirme Hersilie, des malades recommencer après la douche, jamais après la confession »10.
 
 

 
 
Heureuse rencontre que celle de ce mot né de la forme de l’appareillage avec la méthode qu’il sert. Il est vrai que l’aliénée doit se confesser et reconnaître ses fautes comme une enfant. C’est dans cette infantilisation que s’inscrit la relation indocilité-répression.
 
L’application de ce « traitement moral » ne pouvait que renforcer la culpabilisation et l’autopunition si fréquentes dans la folie féminine ; c’est le cas d’Angélique, compagne d’Hersilie à Orléans. Angélique avait, à en croire la narratice, « la maladie de contrarier »11, elle se cache sans cesse afin de se faire chercher. Elle s’expose ainsi à de sérieuses punitions : la camisole, la douche, les bricoles*, sont là pour l’empêcher de récidiver ; Hersilie fait même état de sévices à son égard : le personnel lui aurait enfoncé la tête dans un baquet d’eau ; quant aux entraves, elles sont si serrées qu’elles lui coupent la peau des bras. Lorsque Hersilie la découvre ainsi ligotée, Angélique s’était rendue coupable d’avoir parlé trop fort au lever, indisposant ses compagnes. Quelque violentes que soient les mesures prises à son encontre, elle ne se plaint pas, continue même de rire... et réitère dès que possible les « plaisanteries » qui lui avaient valu une si dure « médication », et son passage, puis son maintien, aux agitées. Le comportement d’Angélique est le résultat de ce mode de soins. Il n’amène pas une diminution des 
actes incriminés. Angélique, nous indique Hersilie, en vient à se mettre elle-même les bricoles. Un tel geste prouve que le « traitement moral » est bel et bien vécu par les malades comme une punition et non comme une thérapie relevant du médecin. Cette « lucidité » n’est qu’apparente : Angélique ne se révolte pas contre ces violences coercitives, elles sont intégrées à son système de pensée, vécues comme nécessaires. La disproportion entre l’acte et ses conséquences n’est pas relevée, le décalage disparaît, la réparation est normalisée. « L’enfant punie », remarquablement conditionnée, s’est « mise seule au coin » ! Incapable de se contrôler ou poussée par le désir masochiste, Angélique est confortée dans sa structure névrotique.
 
Rendre l’aliénée responsable, c’est aussi en faire une travailleuse. Le travail est, avons-nous dit, une lutte contre l’oisiveté mais aussi un processus de resocialisation. En éloignant l’aliénée de ses chimères, il fixe son attention sur une tâche concrète, de celles qui appartiennent au quotidien le plus banal ; par-là il est l’antidote de l’orgueil et de l’ambition, une thérapie sociale qui restitue à chacune sa place : la femme du peuple retrouve ses fonctions habituelles, répétitives et non valorisantes : le ménage, le lavage, la couture. Les progrès de la malade sont observés, notés : les dossiers médicaux se transforment en livrets scolaires (peut mieux faire, a fourni des efforts, manque d’intérêt !) et en certificats de bonne conduite (docile, se laisse diriger...). Si le traitement moral par le travail ne fonctionne pas comme les médecins l’entendent, le soin par la répression s’y substitue. Un manque d’application ne mérite cependant pas des mesures aussi extrêmes que les douches, il s’agit de punitions qui, une fois de plus, s’apparentent à celles de l’enfant que l’on prive de : suppression de récréation, de tabac, de visites et même, si elles existent, de sorties. Là encore l’échantillonnage est vaste et certains asiles possèdent, en quelque sorte, leurs spécialités. A l’asile Saint-Joseph de Marseille, les malades qui ont refusé d’avaler les remèdes ou qui ont manqué de quelque manière que ce soit au règlement, prennent leur déjeuner séparément à 
une « table de punition ». Inversement la bonne travailleuse est récompensée pour être stimulée. A l’argent, dont on craint qu’il ne déclenche chez l’aliénée l’appât du gain, autre vice, on préfère des encouragements, des distributions de gâteaux, de tabac, cadeaux subventionnés par des donations privées. Quelques voix s’élèvent pour déplorer le monopole du travail manuel dans les asiles. Girard de Cailleux critique le manque de variété des activités proposées, la fatigue qu’elles occasionnent, mais aussi le détournement du travail-thérapie à des fins économiques. Ainsi appliqué, il perd ses vertus moralisatrices. Aussi accorde-t-il aux activités récréatives une fonction curative. La Salpêtrière propose à ses internées des exercices gymnastiques. En concentrant l’esprit de l’aliénée sur son corps, les partisans de cette méthode espèrent voir leurs « mauvaises idées » diminuer. Il ne s’agit donc pas de développer un esprit sain dans un corps sain, d’où le peu d’enthousiasme des médecins spéciaux. Ils comparent la gymnastique et le travail en terme de fatigue apportée par chaque activité !
 
 

 
 
« Pour l’immense majorité des aliénés, déclarent Lunier, Constans et Dumesnil dans leur rapport de 1874, le travail en plein air pour les hommes et celui de la buanderie pour les femmes, sont préférables aux exercices gymnastiques »12.
 
 

 
 
Distraire, c’est aussi capter l’attention de l’aliénée, la détourner de ses obsessions pour fixer son esprit sur un objet sain. Le chant a une triple qualité : la musique a des vertus apaisantes, chanter nécessite de la concentration, et appartenir à une chorale développe la discipline et l’esprit de groupe. Si l’établissement le peut, il acquiert un piano ; les dames-pensionnaires en jouent souvent. Ce sont elles aussi qui, à Stephansfeld, sont autorisées à assister aux réunions du soir, instaurées à partir des années 1845. Ces « délassements » ont lieu sous la surveillance du personnel ; dans le cadre de leurs bonnes œuvres, les épouses des employés de l’établissement y tiennent un rôle actif.
 
Le théâtre et la lecture, dont nous avons déjà eu 
l’occasion de parler, sont des moyens thérapeutiques qu’il faut manier avec précaution. Les représentations théâtrales, susceptibles au même titre que le bal des folles de réactiver les chimères, portent surtout à discussion : outre la confusion entre le vrai et le faux, le théâtre risque de donner un regain de vigueur à l’ambition ravageuse des femmes, recevant, telles des actrices, les applaudissements du public. Quant à la lecture, une sévère censure écarte tout ouvrage soupçonné de provoquer une exaltation de l’imagination ou des sentiments ; l’aliéniste se méfie de la littérature, il la range parmi les causes prédisposantes de la folie ; il condamne sans appel le romantisme qui amplifie le sentiment de vacuité de la vie, fait de ses adeptes des lypémaniaques* en puissance, de surcroît développe l’ambition et l’orgueil. Le succès du romantisme dans les milieux cultivés est en partie responsable de la supériorité quantitative des troubles mentaux chez les intellectuels. Les risques sont décuplés chez la femme, son imagination qui s’exalte plus facilement que celle d’un homme atteint la démesure avec d’autant plus de force que la personne mène une vie molle et inactive. Ainsi s’explique le contenu des bibliothèques des asiles : ouvrages religieux, moralisateurs, récits de voyage très descriptifs. Lors de la création de la bibliothèque du nouvel hôpital Sainte-Anne sont mis à l’index : Les Mystères de Paris, Le Juif errant, Les Sept péchés capitaux d’Eugène Sue, Notre-Dame de Paris, Les Orientales de Hugo, mais aussi La Case de l’oncle Tom...
 
A ces distractions sont préférées des occupations intellectuelles totalement éducatrices. Quelques asiles, encore des exceptions, ont en leur sein une école réservée aux aliénées. Elle s’adresse à un nombre infime de malades, celles qui sont capables de fixer leur attention et d’être paisibles. A Stephansfeld, le docteur Roederer n’ouvre ces classes qu’aux convalescentes. Pratique d’autant plus logique que pour lui le traitement moral n’intervient que dans cette ultime phase. L’école a surtout en fait une fonction d’appoint, voire de remplacement : en période de chômage aux champs elle permet de préserver les aliénées de l’oisiveté. Le développement de 
la scolarisation est rendu très difficile par le travail de Danaïdes que représentent ces cours pour le personnel qui s’en charge. C’est un homme, M. Duffrene qui, en 1847, dirige l’enseignement à Stephansfeld et essaie d’apprendre à lire à ces malades tandis qu’à la Salpêtrière une femme fait annoner les idiotes. Là encore, la carence des témoignages ne permet pas de percevoir l’impact de cette instruction élémentaire, qui est autant, si ce n’est plus, une modeste distraction qu’un véhicule culturel. L’enseignement ne dépasse jamais ce stade primaire. L’état des malades n’explique pas seul le niveau choisi ; les aliénistes, produits de la culture, ne remettent pas en cause la valeur intrinsèque de l’instruction mais ils doutent de la capacité des individus à la recevoir et à en user ; son mauvais emploi provoque une dépravation des idées, fausse l’intelligence, corrompt la conscience, mène à la perversion. Les femmes par nature appartiennent au groupe étranger à la culture. La psychiatrie naissante reprend à son compte les adages les plus éculés : la culture fait perdre aux femmes leurs agréments physiques, une instruction se donnant une autre finalité que de former de bonnes et pieuses épouses est néfaste. La capacité des femmes à « être savante » est niée. Le Dictionnaire abrégé des sciences médicales érige en réalité scientifique des idées reçues en affirmant : « En général, les femmes savantes ne savent rien au fond : elles brouillent et confondent tous les objets [...]. Incapables de fixer assez longtemps leur attention sur une seule chose, elles ne peuvent éprouver les vives et profondes jouissances d’une méditation forte ; elles en sont mêmes incapables »13. Les aliénistes vont plus loin : le projet d’étudier suffit chez une femme à créer le déséquilibre, davantage par le désespoir que déclenche son impossible réalisation que par l’étude qu’il entraîne... la femme devient folle avant d’atteindre cette démesure, par « ambition déçue », à l’homme, on l’a vu, revient le triste apanage de devenir fou par « excès de travail intellectuel »... L’application de cette grille de lecture par Ulysse Trélat au cas d’Hersilie provoque l’étiquetage de l’internée comme une folle lucide * atteinte d’orgueil et vaut à la 
placée l’honneur de figurer dans le célèbre ouvrage de l’aliéniste :
 
 

 
 
« Mademoiselle C.R..., âgée de quarante ans est entrée dans notre service le 30 novembre 1854, venant de la maison de Charenton [...]. Elle est parfaitement lucide. Non seulement elle répond juste aux questions, mais cause bien, parle agréablement de tout et beaucoup. Elle se dit musicienne, a composé des morceaux qui ont été publiés et se vendent chez les éditeurs. Sœur, dit-elle, d’un homme de lettres très considéré, elle a de nombreux amis dans la littérature, dans les sciences, dans les arts, dans le monde élégant de Paris, et en effet elle prononce un grand nombre de nom très connus [...]. Elle a donné en France, mais surtout à l’étranger, à Londres, à Vienne, à Berlin et dans toutes les principales villes d’Angleterre et d’Allemagne, des concerts qui ont établi sa réputation et lui ont valu les amitiés les plus hautes et les plus durables [...]. Dans tout cela il y a le plus grand ordre et la plus parfaite cohérence. Les dates se suivent, les faits s’enchaînent. Toute demande a sa réponse immédiatement, toute objection reçoit son explication satisfaisante. A première vue, mademoiselle R... n’est pas folle ; [...]. En pénétrant plus avant dans l’étude et dans l’observation de mademoiselle R..., nous n’avons pas tardé à reconnaître que c’est une monomaniaque pétrie d’orgueil, prenant le nom d’Etoile d’or et attachant à ce nom l’idée d’une influence surnaturelle sur sa destinée. Pourvue de quelque expérience, elle cache avec habileté son délire, mais quel est le monomaniaque qui tôt ou tard ne se décèle pas par excès d’orgueil ? Nous avons trouvé une étoile imprimée au bas d’un morceau de musique publié par mademoiselle R... et cette même étoile au-dessous de sa signature à la fin de ses lettres. « Que signifie cette étoile ? » — Après un moment de silence et à la répétition de la question : « Vous ne savez donc pas qui je suis ou vous faites semblant de ne point savoir ? — Dites-le-moi comme si je l’ignorais. — Etoile d’or, vous savez que je suis Etoile d’or et si vous l’ignorez, je saurai vous l’apprendre »14.
 
 

 
 
Trélat estime qu’en se situant dans la sphère astrale, Hersilie se place au-dessus de l’humanité et s’entoure de 
mystère. L’ancien membre de la loge des « Amis de la vérité », de la société secrète « Aide-toi, le ciel t’aidera » y voit les symptômes de la folie lucide* !
 
Les admonestations du traitement moral rappellent sans cesse à l’aliénée sa condition de femme, les vertus de sa nature. Elles l’enferment dans son statut social mais aussi dans son identité biologique. S’adresser au corps même de la femme, le traiter pour le redresser est le pendant nécessaire, indispensable au traitement moral.
 
LA FÉMINITÉ TRAITÉE OU MALTRAITÉE
 
La menstruation : rythme de la santé mentale
 
Normaliser la féminité rend obligatoire un bon fonctionnement du cycle menstruel. A l’arrivée d’une malade, les médecins spéciaux observent sa menstruation, notent d’emblée la régularité, l’abondance, la coloration du sang. Il est censé jouer le rôle d’un épurateur qui entraîne hors du corps des impuretés nuisibles à la constitution. La menstruation n’en est pas moins dangereuse, elle est aussi créatrice d’un terrain prédisposant à la folie, cause même de folie. Les règles influent sur le caractère et le comportement : Brière de Boismont rapporte le cas d’une femme qui en période menstruelle « entretient des sujets qui ne sont point en rapport avec ses habitudes ordinaires, parle histoire, géographie, politique, fait des vers, écrit des harangues »15. Plus généralement la menstruation génère des pulsions violentes auxquelles la femme ne peut résister ; des femmes bien élevées s’adonnent avec adresse au vol ! La période prémenstruelle prédispose aussi au suicide, les troubles caractériels, telles la tristesse et l’apathie, débouchent sur le dégoût de la vie : atteinte de monomanie* suicidaire, une malade du docteur Belhomme choisit de se noyer. Déterminée à ce que son corps ne revienne pas à sa famille, elle décide d’éviter les filets parisiens et se rend à Saint-Cloud où, espère-t-elle, rien n’empêchera le courant de l’entraîner. Chemin faisant, ses règles apparaissent. Coup de théâtre : 
le délire cesse immédiatement. La malade, guérie, retourne auprès des siens ! Ainsi les règles peuvent-elles apporter la récession d’un trouble qui n’existait que par la perturbation biologique due à leur approche. Elles portent donc dans ce cas la responsabilité et du trouble et de la guérison ; c’est pourquoi les médecins concluent que la menstruation, même si elle accentue la fragilité de la femme, est normale et nécessaire. Provoquer le retour des règles devient donc un des objectifs majeurs de la thérapeutique asilaire féminine. Pour régulariser le cycle, les aliénistes en appellent à l’hydrothérapie. Des bains de siège tièdes doivent permettre la décongestion. Le bain peut aussi être total, en général il se prend entre 30° et 35°. Les dossiers médicaux n’en indiquent que rarement la durée, mais on sait qu’elle pouvait être d’une douzaine d’heures ! Si l’hydrothérapie demeure la panacée, il n’est pas rare de lui adjoindre d’autres pratiques. La pose de sangsues et les saignées visent à soulager le corps d’un supposé trop-plein de sang. Les sangsues sont fixées aux cuisses ou à la vulve. Il s’ensuit parfois des accidents : si une sangsue pénètre dans le vagin, il est recommandé de pratiquer des lavements d’eau salée. L’utilisation des sangsues est courante à la Salpêtrière. Leur usage continue tout au long du XIXe siècle. En 1870, le docteur Chairon, médecin-chef de l’asile du Vésinet, préconise leur emploi sur le col de l’utérus pour décongestionner l’ovaire gauche. Mais c’est là une pratique singulière. A la Salpêtrière, les médecins ont rarement recours à la saignée. Les indications des registres sont trop succinctes pour connaître l’endroit où les saignées étaient pratiquées, pas plus que le volume de sang retiré ou que la fréquence du traitement. Il semble qu’elles étaient prescrites au moment où les règles auraient dû apparaître, rythme sans doute mensuel. Mais on entrevoit aussi une diminution de cette pratique au fil des ans. Les aliénistes introduisirent-ils alors une distinction entre le sang menstruel et celui du reste du corps, la fonction génératrice des règles leur permettrait-elle enfin de se détacher une fois pour toutes de leur soi-disant homologue mâle : les hémorroïdes ?
 
 
Le résultat de ces traitements est déterminant pour l’avenir thérapeutique de la malade, dessiné par les psychiatres. Les médecins poussent un véritable cri de victoire dès la réapparition des règles ; la cause ayant disparu, il va de soi que l’aliénation va régresser. Face à un constat inverse, certains médecins adoptent de bien curieux comportements ; l’insensée présumée guérie est soupçonnée de simulation surtout si elle est indigente ; l’ « asile-hospice » expliquerait son intérêt à être maintenue. En fait, le plus souvent se manifeste ainsi la difficulté du médecin à supporter que les faits contredisent ses théories. Plus fréquemment la responsabilité de l’échec incombe sous la plume des aliénistes à l’arrivée trop tardive des malades dans leur service. Une sorte d’état chronique s’est installé, la folie n’a plus besoin de son substrat étiologique pour être, elle a acquis une existence autonome. Le résultat du traitement — à savoir le retour du cycle — est déjà admirable en soi, mais des causes intercurrentes sont venues brouiller le tableau et nuisent à la guérison. La volonté des médecins spéciaux à défendre leurs théories contre vents et marées est lourde de conséquence. L’apparition et la disparition des règles sont les renseignements clés de l’évolution de la maladie, le baromètre imperturbable de la curabilité. Un retour des règles sans amélioration mentale notable est regardé comme un indicateur d’incurabilité. A en croire Brière de Boismont, celle-ci est certaine si la fin de l’aménorrhée* s’accompagne d’un retour de l’appétit, du sommeil et de l’embonpoint. Répercussion immédiate : de multiples décisions de transfert vers les asiles de province interviennent après ce diagnostic. On renonce alors à soigner.
 
Le combat contre l’anorexie
 
« Le refus de s’alimenter », expression qui désigne à l’époque l’anorexie, si fréquente chez les placées, expose les malades à une panoplie ingénieuse de thérapies. Il s’agit autant de traiter le symptôme, d’écarter le danger de dénutrition qui l’accompagne que de mettre fin à une 
conduite anormale, indisciplinée et asociale. Un véritable combat — bien inégal — s’engage alors entre la malade et l’aliéniste. Premier objectif : faire ouvrir la bouche à l’aliénée. Cette opération peut s’effectuer avec un stylet d’acier aplani gardé d’un manche. Une fois qu’il a été glissé sous les molaires, après écartement des arcades dentaires, est introduit un petit levier en acier placé à la verticale. Le stylet retiré, un levier en bois plus solide et plus gros que le premier est introduit. Il est poussé jusque sur la langue. L’aliment — en général du bouillon — est ainsi versé. Lorsque l’ingestion directe des aliments n’est pas possible, les médecins ont recours à l’alimentation par sonde œsophagienne. La forme et la composition de celle-ci donnent lieu à des variantes, à des expériences multiples pas toujours exemptes de danger. Leuret va même jusqu’à imaginer la pose d’une sonde permanente composée de couches superposées d’intestin de mouton. Son expérience réitérée en 1847 ne reçut pas le succès escompté : les aliénistes soulignaient les risques possibles d’accidents et lui préféraient la sonde œsophagienne de Baillarger à double mandrin et obturateur. L’heure du repas était aussi pour les anorexiques celle du bâillon-biberon, de la bouche d’argent, de la bouteille alimentaire, de la clef buccale, du morillon en bois, de la pince à mors, de la pompe stomacale et de la spatule... un quotidien d’horreur.
 
Museler la sexualité
 
Soigner les folles, c’est bien entendu museler leur sexualité, refuser qu’elle s’exprime, qui plus est de façon exacerbée, et surtout qu’elle obtienne en partie satisfaction. Hystériques, nymphomanes et érotomanes une fois de plus ne sont pas distinguées des adeptes d’Onan. Cette confusion est courante dans l’ensemble des asiles ; la médecine, en dépit des progrès de la classification médicale confond tous les écarts sexuels, les pathologise ; son but est de ramener les comportements sexuels 
déviants à une composante physique péjorante. En effet, si la femme est folle de par son corps, c’est son libre arbritre qui disparaît. Baillarger rapporte le cas de Mlle C. âgée de 24 ans atteinte d’érotomanie. Cette jeune femme passe ses journées couchée sur le dos, les jambes écartées afin d’éviter le rapprochement de ses cuisses car il lui procure des sensations qui lui donnent des scrupules. Elle lutte constamment contre son sang qui lui semble bouillir dans le bas-ventre, et contre sa matrice qu’elle sent prête à tomber. C’est à l’état de veille que la malade tente de garder toute sa vigilance :
 
 

 
 
« J’ai eu [...] de très fortes sensations qui se répandaient partout et qui me produisaient un calme et une paix d’esprit inexprimables. Pour les combattre je travaillais continuellement souvent dès cinq heures du matin jusqu’au soir. Je me donnais à ma tâche. Je me privais toujours d’un peu de sommeil dont j’aurais eu grand besoin dans le milieu de la journée, mais dès que je voulais m’y livrer les sensations devenaient si excessives qu’il me semblait que j’aurais été coupable de m’y exposer »16.
 
 

 
 
La culpabilisation dont fait preuve Mlle C. laisse, selon Baillarger, un espoir de rémission. Dans le cas inverse, la folie physique se conjugue avec la folie morale, l’espoir de guérison est infime. Les médecins passent alors de tableaux cliniques établis sur un ton scientifique à des descriptions discriminatoires où pitié et dégoût font de ces malades de « pauvres créatures, de malheureuses femmes, des monstres ».
 
Les aliénistes fustigent bien évidemment l’onanisme* pratique abominable. Sa fréquence chez les femmes est liée à une éducation perverse. La responsabilité en incombe aux gouvernantes qui n’hésitent pas à recourir à ces pratiques pour apaiser les cris des enfants. Les pensions de filles sont propices à la propagation de ce mal. Les vieux adages sur les conséquences physiques du plaisir solitaire ont la vie longue ; alors que l’ouvrage de Tissot sur l’onanisme continue sa carrière, les Annales médico-psychologiques véhiculent ces idées reçues. On 
découvre dans leurs colonnes des femmes « victimes » de la masturbation ; elles se reconnaissent au cercle bleuâtre de leurs paupières, à l’affaiblissement de leurs sens, au dérangement de leurs fonctions digestives et de la circulation sanguine, à leurs lassitude et amaigrissement. Un même portrait est brossé par Trélat, celui d’une « personne [qui] âgée de 36 ans à peine, en paraissait 50. Elle était devenue prématurément chauve, et en considérant ces yeux largement ouverts et sans expression, ce front sillonné par la débauche, et cette tête et ce cœur vides, on se sentait pris d’un éloignement invincible et d’une sorte de honte »17. Mais ce cortège de troubles n’est qu’un prélude ; il est suivi d’affections nerveuses, d’épilepsie et dans le pire des cas, d’aliénation mentale. La lypémanie* est alors la forme la plus fréquemment rencontrée. L’affect est lui aussi touché, il disparaît totalement, remplacé par une « perversion atroce »18. La poursuite de cette monstrueuse pratique pendant le cours de la folie accentue la maladie, elle détermine des affections de la moelle épinière et une paralysie plus ou moins complète. Les chances de guérison diminuent chez les hommes, curieusement « chez les femmes, il [l’onanisme] est un obstacle insurmontable au rétablissement de la santé »19. La masturbation réclame donc des soins à la mesure de sa gravité : un traitement de choc. Adjoint à l’éternelle hydrothérapie, une thérapie coercitive donne à l’aliéniste un pouvoir absolu sur le corps des femmes. La camisole, les bricoles*, les menottes privent l’aliénée de ses mouvements. L’appareillage contre les pratiques funestes atteint parfois la sophistication : des morceaux de liège attachés à la partie interne des cuisses pour éviter tout attouchement excitant, des caleçons conçus pour chaque sexe, fermés dans le dos par un système complexe de courroies, lacets, boucles... Si cet arsenal antimasturbatoire échoue dans sa tâche, il ne reste pour imposer au sexe le silence que sa mort... Les Annales médico-psychologiques font état d’un rapport du docteur Legros à la Société Médicale du Temple en 1847 sur deux exemples d’amputation du clitoris pour « soigner » l’onanisme. Par une significative inférence, le docteur Legros décide 
de nommer cette pratique funeste le clitorisme. Les deux opérations ont été menées à bien par le docteur Robert. La première a été effectuée en 1837 sur une jeune fille ; le résultat a été des plus positifs puisque la patiente, délivrée de cette pratique vicieuse, a pu contracter mariage. Fort de ce succès, le docteur Robert réitère dix ans plus tard l’amputation sur une autre jeune fille ; il rend alors l’opération moins douloureuse par l’emploi de l’éther.
 
Une même persistance des définitions les plus éculées se retrouve à propos de l’hytérie*. L’assimilation hystérie *-nymphomanie *-érotomanie * permet de mesurer la résistance des mentalités chez les aliénistes eux-mêmes ! Les murs de l’asile paraissent trop épais pour laisser passer les découvertes scientifico-philosophiques ; pourtant l’hystérie est un sujet à la mode : livres, thèses, débats s’opposent, se complètent dans une identique recherche : définir la maladie. La réflexion s’ordonne autour de deux pôles ; la localisation de son siège et son exclusivité féminine. Les travaux se détachent peu à peu de la théorie hippocratique, ils rendent responsables de ce mal d’autres organes de la sphère génitale. Cet élargissement enferme plus encore l’hystérique dans son sexe, mais il s’accompagne moins de culpabilisation. Par là, et en dépit de divergences fondamentales, le docteur Landouzy, défenseur de cette nouvelle approche, préfigure un Briquet. Le traité de Briquet balaie, lui, les stéréotypes : c’en est fini d’une hystérie exclusivement féminine, de la théorie de la continence comme substrat de l’hystérie et de celle qui accuse au contraire les excès sexuels. Voilà l’image du sexe dévorant et insatiable en train d’être gommée, et la nymphomanie dissociée de l’hystérie. Il faut donc chercher ailleurs le pourquoi du mal ; dans cette quête l’aliéniste se tourne vers l’encéphale dont l’équilibre est bouleversé par les passions. Au-delà de ce qu’a de révolutionnaire la position du médecin qui donne aux hystérologues leurs lettres de noblesse, c’est une relecture cosmique de la femme qu’entreprend Briquet. La sensibilité de l’hystérique n’est que l’exagération de celle de toute femme, énoncé jusque-là des plus banals dans cette première moitié du XIXe siècle. Mais ce 
de natura s’inscrit dans une finalité providentielle qui coïncide... avec les buts de la société bourgeoise :
 
 

 
 
« Pour remplir la grande et noble mission qui lui a été dévolue, il était indispensable qu’elle eût une facilité très grande à recevoir les impressions affectives, qu’elle pût en quelque sorte sentir tout en elle-même et, malheureusement, là comme dans tout le mal naît du bien, l’hystérie provient de cette grande facilité à être affectée »20.
 
 

 
 
Déculpabilisation donc de l’hystérie, mais récupération de son infériorité. Une infériorité revers de médaille. L’homme et le médecin font peser sur la féminité le tribut de sa gloire de génitrice. Ils codifient la division des rôles donnés par la société. De ce fait, toute femme est une hystérique en puissance : « Toute femme est faite pour sentir et sentir c’est presque de l’hystérie »21. Une virtualité qui passe facilement à la réalité concrète car on voit mal comment la femme peut échapper au tir groupé de ces causes prédisposantes (sexe, âge, hérédité, constitution physique, disposition morale, climat, position sociale, lieu de la première éducation, mode d’éducation, mode d’alimentation, passions, affections morales, professions, continence, menstruation, états morbides...) et déterminantes ! La féminité mise en joue a peu de chance d’en réchapper, si peu que Briquet réussit la prouesse de démontrer la bisexualité de cette affection et d’affirmer quelques pages plus loin que ce mal est « l’apanage de la femme »22. L’homme hystérique ? Il ne mérite plus réellement cette dénomination. Un homme, un vrai, manifeste ses passions par la « violence » si c’est un homme fort, par la « colère concentrée ou par l’abattement si c’est un sujet faible »23 ; cet homme deviendra hypocondriaque, épileptique, aliéné, mais non hystérique, ou alors il a un tempérament féminin, et se trouve affecté à la manière des femmes. Cette sentimentalité est une entrave à assumer le rôle auquel il était destiné, à savoir celui de preux chevalier protecteur. Il est donc un être contre nature ; le paragraphe de Briquet s’achève en une apothéose : « Un homme hystérique, c’est le renversement 
des lois constitutives de la société ! »24. En dépit de cette mise à plat, la vogue des théories utérines persiste. Quinze ans plus tard, Charcot se souviendra des conceptions de Briquet.
 
Ce décalage est donc bien significatif : l’attachement à ces a priori est lié au désir de laisser intact un objet de fantasmes, méprisé et méprisable. Ainsi en 1866, Jules Falret situe sa « folie raisonnante » dans le droit fil de la misogynie. L’hystérique y est niée dans sa maladie, elle n’est pas un être en souffrance, elle n’est qu’une simulatrice vivant un perpétuel mensonge. Si elle n’est pas une malade à part entière, elle est bien une déviante totalement asociale, d’autant plus dangereuse qu’elle cache son jeu sous le masque de la piété et de la dévotion :
 
 

 
 
« Elles se font passer pour des saintes alors qu’elles s’abandonnent en même temps aux actions les plus honteuses ; en outre, chez elles devant leur mari et leurs enfants, elles font les scènes les plus violentes dans le langage le plus grossier et souvent le plus obscène, et elles n’hésitent pas à se livrer aux actions les plus désordonnées »25.
 
 

 
 
Ces femmes lascives méritent (telle est bien la réalité) l’asile-répression, comme lors de l’épidémie d’hystérie qui avait sévi à Morzine de 1857 à 1872, les « démoniaques » devaient être traitées au bâton ! Un bâton de gendarme puisque, dans le cas précis, le village avait été quadrillé par les forces de l’ordre26. A l’asile, l’hydrothérapie découvre totalement à cette occasion son double visage. Les bains d’immersion et les douches froides s’accompagnent de sermons ; les mots qui ponctuent les discours aliénistes sont « honte-déshonneur pour les familles, inconduite »... paroles de prêtre plus que de médecin. Pour arrêter les crises, une pharmacopée au demeurant peu étendue vient consolider l’action de l’eau. Le chloroforme est prescrit par Briquet. Un plumasseau de charpie imbibée est placé sous le nez des hystériques. Les malades, après de vaines tentatives pour s’en débarrasser, se calment. Leurs muscles se relâchent, le sommeil les gagne et les convulsions cessent alors ; mais 
le produit n’est efficace que sur des crises de moyenne intensité, résultat d’autant plus modeste que le chloroforme est dangereux. Le docteur Lubin préconise, lui, des injections de chloroforme dans l’utérus à l’aide d’une sonde ; en 1860 il y substitue de l’eau-de-vie. La valériane, la belladone, l’éther, appartiennent à la pharmacopée anti-hystérique. Leur usage est minime ; de nombreux asiles ont une pharmacie presque vide, les substances varient peu : à son ouverture la pharmacie de Sainte-Anne contient essentiellement des extraits gommeux d’opium, du chlorhydrate de morphine, du chloroforme en potion, du bromure de potassium, de la teinture de digitale opiacée. Les agents chimiques sont indistinctement utilisés contre les agitations, les insomnies, les affections utérines et les fièvres puerpérales. L’approvisionnement est médiocre, les aliénistes ne réclament pas d’amélioration, accordant sans doute peu de créance aux drogues. Chacun a sa recette : Baillarger et Legrand du Saulle croient aux bienfaits de la diète lactée pour soigner les manies hystériques intermittentes ; à Rodez le docteur Combes a créé pour redonner vigueur aux malades une potion à base de vin rouge, de sucre de Quassia amara concassé, de menyanthe, d’alcool à 80° et de racine de gentiane.
 
Lorsque tout échoue, il reste, pour calmer les manifestations des aliénées folles de leur sexe, l’encellulement. Calmer ou oublier ? L’oubli devient une mesure thérapeutique surtout pour le tribadisme * Il est souhaité par la peur de ces pratiques mais aussi par l’incapacité à comprendre la sexualité féminine et les relations entre femmes. Le libérateur des fous, Pinel lui-même, pense qu’après l’échec de tous les moyens de répression possibles, il ne reste plus « qu’à confiner ces victimes de la débauche dans des loges écartées et à les laisser se plonger dans toutes les saletés que leur imagination abrutie suggère sans infecter les autres par leur exemple »27.
 
Que conclure de cette galerie des horreurs, constituée par les soins auxquels la folle de par la spécificité de son aliénation est soumise — au sens plein du mot ? Que ces 
traitements s’inscrivent dans la politique générale de l’asile : mettre fin aux déviances. En cela, ils ne sont nullement une expression de misogynie. Les sondages effectués dans les dossiers médicaux des hommes dévoilent des pratiques similaires à l’encontre des déviants sexuels. Mais, car il y a un mais, la tolérance à l’égard des femmes est moindre. Elles tombent donc plus aisément sous le coup de la loi extrémiste qu’applique l’asile.
 
Comment les aliénées, déjà affaiblies, peuvent-elles saisir la « cohérence » du raisonnement aliéniste, comment peuvent-elles accepter le médecin qui ordonne ces traitements ? Comment ces deux mondes, qui ne comprennent pas leur langage réciproque peuvent-ils se côtoyer, se rencontrer ?
 
 


 


 
CHAPITRE VI
 
RENCONTRES
 
La dureté du contact entre l’aliénée et l’asile ne faisait donc qu’augurer d’une suite de heurts. L’opacité des sources ne laisse entrevoir que des réactions fragmentaires à la vie quotidienne dans l’asile. Les résistances à la poursuite de l’internement revêtent quatre aspects : l’opposition clairement exprimée sous forme de lettre réclamant contre la séquestration, la rébellion contre les autorités asilaires, les évasions ou du moins des tentatives, enfin un ensemble de conduites qui laissent entendre la désapprobation mais qui atteignent l’internée elle-même : anorexie*, mutisme, tentative de suicide.
 
La première forme d’opposition a laissé peu de traces dans les archives, sans doute à la suite d’un pilonnage bien regrettable. Toutefois, elle est avant tout une démarche masculine de protestation ; la supplique à M. le ministre de l’Intérieur de Descat-Bertin, veuve internée à Charenton, en date du 6 août 1846, est tout à fait exceptionnelle ; l’internée veut prouver que rien ne justifie sa longue captivité, provoquée par une lettre calomnieuse, et prie en termes très respectueux le Ministre de lui répondre directement. La mise en loge en camisole de force a sans doute empêché la malade de recourir à la bonté du Ministre : 32 ans se sont écoulés depuis son internement. Les femmes restent plus que les hommes silencieuses, elles paraissent accepter plus aisément 
la sentence émise par un pouvoir jugé supérieur. L’analphabétisme plus fréquent chez elles est un obstacle supplémentaire au recours épistolaire. Cette passivité féminine explique le faible appel à la violence contre le personnel de l’asile et le peu de tentatives d’évasion ; les réussites sont plus rares encore. Célestine entre à la Salpêtrière le 3 mars 1841 ; à son internement d’office, elle répond par de multiples tentatives de fuite, elle arrive à ses fins après cent trente-sept jours d’hospitalisation. Les tentatives d’évasion de l’asile sont à Bicêtre numériquement plus importantes, comme leur réussite facilitée sans doute par la force physique des internés : pour la seule année 1839, dix placés parviennent à s’échapper de l’hôpital. Le nombre d’évasions annuelles au niveau national tourne en général autour de cent ; malheureusement, les statistiques ne fournissent pas une ventilation par sexe. En période de troubles, la désorganisation des services s’accompagne d’un accroissement des évasions (205 pour l’année 1871).
 
Il est impossible de mesurer si le suicide appartient à la maladie mentale de l’individu ou est une réaction de fuite face à l’internement, ni comment se combinent ces deux composantes. Cependant, le faible taux de suicides féminins, déjà noté hors des murs, peut être regardé comme l’expression d’une résignation dans l’asile. De 1854 à 1860, 45 internées se donnent la mort dans les asiles français contre 71 malades mentaux. Les femmes en majorité se soumettent donc au pouvoir du médecin, mais quel pouvoir ?
 
L’ÉMIETTEMENT DU POUVOIR D’UN MONARQUE ABSOLU
 
L’asile est le lieu fondé pour l’autorité du médecin spécial sur la maladie mentale. Pour agir pleinement, ce pouvoir, agent thérapeutique, devait être absolu et indivisible, tout partage égare l’esprit de l’aliéné(e). Les malades attendent, espèrent, ou craignent la visite du Maître. Si l’asile a réglé ses montres sur la pendule du travail, les malades, elles, divisent le jour en fonction de 
l’arrivée de l’aliéniste : « Le médecin passe, il va passer » disent-elles. Par là, elles expriment leur attente mais aussi la brièveté de la présence du médecin. Véritable étoile filante, il doit tout voir, tout entendre, tout ordonner mais il n’en a matériellement pas le temps ; Esquirol voulait que le médecin vive avec le malade, mais Ferrus est contraint de reconnaître que mathématiquement il faudrait plusieurs années d’études pour avoir une connaissance exacte de chaque interné(e). En 1872, après bien des améliorations, il n’y a aux petites loges de la Salpêtrière qu’un médecin pour 327 malades. Obstacle insurmontable à tout réel contact. Mais les médecins, loin de le faciliter, établissent des distances entre eux et la malade. Aussi les visites médicales ne sont-elles pas des occasions de rencontre. Elle sont orchestrées pour imposer le respect et l’ordre ; le souci « militaire » gomme la dimension médicale. Rassemblées en silence, les aliénées attendent en rang dans le réfectoire, ou près de leur lit. Elles doivent toutes se lever à l’arrivée du médecin et avoir la tête découverte. L’aliéniste passe alors ses troupes en revue. Il écoute les rapports que lui fait la surveillante générale sur chaque malade, observations qu’elle tient de la surveillante de chaque quartier, qui elle-même se fie aux dires des infirmières-gardiennes. C’est à partir de ces données que le médecin établit son ordonnance. Il prodigue ses conseils, prescrit les médicaments, encourage, promet des récompenses, menace, donne des punitions, quelquefois séance tenante, ici ce sont des douches, là de simples affusions d’eau froide. Hors des salles d’hydrothérapie, l’aliéniste est invisible, présent comme une menace mais absent de la vie courante. Voilà la seule rencontre directe entre médecin et malades ! En relevant le défi de la folie, le monde médical n’en a pas pour autant accepté le contact ; la relation entre le savoir et le pouvoir d’une élite et la maladie mentale dégradante ne pouvait être que tutélaire et médiatisée. La chaîne discontinue des compétences favorise le détournement du pouvoir réel et immédiat sur les corps au profit du personnel situé au bas de la hiérarchie, mais vivant avec les malades ; ce sont eux qui assurent la fonction principale de l’asile : garder.
 
 
Personnel au total peu nombreux : à Fains, 11 sœurs, assurent en 1842 le service : pour soigner les 91 femmes alors internées, 3 sœurs aidées de 6 infirmières laïques, pour assurer la marche matérielle et la surveillance 8 servantes. La mixité de l’asile lui vaut la présence d’un jardinier, d’un commissionnaire, d’un ouvrier tailleur, d’un menuisier. Ce personnel seconde les sœurs, mais ne doit jamais côtoyer les malades mentales. A la Salpêtrière, un vaste effort a été entrepris pour augmenter le nombre des aides, il est passé de 134 en 1843 à 140 en 1849 et 151 en 1852, soit alors une employée pour 9,27 malades contre 1 employé pour 6,66 malades à Bicêtre. Si insuffisant qu’il soit, le personnel est hiérarchisé ; échelle de valeurs liée à la fonction : les « soignantes » dominent le petit monde des laborieuses. Dédain, mépris, voilà les sentiments des « médicales » à l’écart des travailleuses : lingères, filles de salle, cuisinières qui font marcher l’asile. Elles tirent leur verve du savoir qu’elles sont censées détenir. Illusion orgueilleuse : elles sont le plus souvent sans formation ; pourtant elles prescrivent des thérapies. Derrière un mensonge hypocrite, elles répriment, imposent le silence. L’asile offre sur un plateau d’argent la possibilité à toutes ses aides de satisfaire leurs désirs de pouvoir, mais il crée par là un climat de jalousie, de convoitise, de suspicion entre ses membres soignants. Les rapports dénoncent l’écran que forment les auxiliaires entre les médecins et les malades. Ce qui choque les inspecteurs, ce n’est pas l’impossible dialogue qu’il crée entre les deux mondes (celui-ci est voulu par la structure asilaire), mais bien le vol d’une parcelle de pouvoir au médecin à qui échappe ainsi la monarchie absolue. Dès lors, s’instaure à tous les niveaux une surveillance — une méfiance — réciproque. Tout d’abord l’asile enferme son personnel ; une circulaire du 20 mars 1857 ordonne que les employés résidant à l’hôpital n’y entrent ni n’en sortent qu’aux heures fixées par le directeur ; celui-ci est soumis à résidence et ne peut s’absenter plus de deux jours sans l’autorisation du ministre de l’Intérieur. De cette clôture naît le village asilaire. Qui dit village dit clan, alliance, ragots, complicités 
et complots. Les médecins sont formels : la surveillance des gardiennes cause bien plus de souci que celle des malades ! Le recrutement est en partie responsable de cet état de fait, le petit personnel est souvent formé d’anciennes internées, toujours sujettes à des rechutes, partagées entre la haine et l’amour de l’asile, leur pays, plongées dans l’ambiguïté entretenue par la structure close entre les soignantes et les soignées ; Girard de Cailleux n’est-il pas surnommé l’aliéné en chef ? Mais les subalternes sont faciles à démettre. La présence des religieuses complique, elle, le problème. La cohabitation laïques/ecclésiastiques provoque bien des heurts. Les religieuses arguent de leur présence antérieure à celle du médecin pour refuser la soumission ; habituées à diriger l’établissement, souvent bien avant sa spécialisation, elles en acceptent mal la réorganisation dont elles se sentent évincées. Conflits latents le plus souvent, ils mettent cependant en péril la bonne exécution de l’ordonnance médicale. Parfois le volcan explose : à Fains les sœurs de Saint Charles s’opposent à l’application de la loi de 1838 par l’insubordination radicale ; sur les conseils de l’aumônier, elles cessent de reconnaître l’autorité du directeur, qualifiée de tyrannique et abusive, et obéissent uniquement à la Supérieure. Renaudin est contraint de crever l’abcès : en 1845 l’aumônier est révoqué pour sa conduite subversive ; les sœurs désertent alors l’hôpital, remplacées par les sœurs de Saint-Vincent de Paul. La présence des religieuses est sans cesse un objet de litige. Il est des inspecteurs pour louer leur patience, leur diligence et charité, mais ils terminent leur éloge en rappelant qu’elles ne sont que des infirmières ! Il leur manque donc cette dimension qui fait de l’aliéniste un médecin spécial. L’allusion qui est faite dans quelques rapports à la peur éprouvée par le personnel religieux à l’égard des folles est avancée comme un élément explicatif de leur manque d’ascendant sur les malades. Il arrive parfois que les médecins-directeurs se laissent alors entraîner à l’auto-louange : ils ont dépassé, eux, les anciens préjugés sur la folie.
 
Ainsi la prise de pouvoir se fait-elle au profit d’individus 
sans savoir ou presque. Elle fait de l’asile un lieu de femmes.
 
UN « ENTRE-FEMMES » DOMINÉ PAR UN HOMME
 
L’asile se veut totalement asexué, il faut oublier son sexe et celui de l’autre. L’habit des religieuses favorise cette désexualisation, l’exclusion de tout homme dans le personnel des sections féminines crée un univers artificiel par sa composante sexuelle unique. Complicités et conflits se nouent, se dénouent entre femmes. Ces adaptations secondaires, semblables à celles qui se forgent dans les prisons, ont pu s’accompagner de la création d’une solidarité entre les malades, semblable à celle qui existe entre opprimés contre les oppresseurs. Hersilie se présente dans ses mémoires comme le porte-parole de ses compagnes. Les internées paraissent se préoccuper du sort de celle qu’elles surnomment Polichinelle ; en retour, Hersilie use de son influence auprès des pensionnaires pour leur éviter une punition :
 
 

 
 
« Ces dames refusèrent d’aller à vêpres préférant rester avec moi. Voyant que cela contrariait sœur Emilienne, la surveillante en chef du pensionnat, je mis mon chapeau de jardin en disant que j’irai aussi à vêpres. Toutes me suivirent »1.
 
 

 
 
Une fois de plus nos sources sont trop lacunaires pour mesurer l’étendue de semblables réseaux de solidarité, mais aussi leur solidité face à la compétition qui s’instaurait nécessairement pour gagner les faveurs du personnel ou s’opposer à lui. Les médecins ont la critique facile, ce ne sont pas eux qui sont confrontés à chaque instant à la violence prête à jaillir. Un prétexte suffit à déclencher l’incident qui peut tourner à la rébellion, la supression du bac d’eau où les malades venaient puiser ordinairement à leur gré provoque l’insurrection contre Julie, sœur autoritaire et terrifiante. Hersilie raconte :
 
 

 
 
« Au moment de la récréation, on demanda de l’eau, on me chargea d’en réclamer. Les domestiques, enfermées dans leur 
cuisine, étaient à table et j’attendis dans le premier chauffoir. Julie sortit. J’ai soif, lui dis-je d’une façon très brusque, j’ai soif, nous avons soif, et il n’y a pas une goutte d’eau !
 
 — Un moment donc !
 
 — Nous avons soif ! Et nous voulons à boire non pas à votre temps, mais immédiatement. On ne refuse pas un peu d’eau à des folles ! Julie eut peur. Elle se hâta d’ouvrir la cannelle, de remplir un seau ; mais les femmes se précipitèrent avec une telle furie que le seau fut renversé pendant qu’on en remplissait un autre, dans lequel la plus proche et la plus pressée plongea sa tête entière pour mieux boire. Ses voisines la tirant par sa robe pour avoir leur tour, le second seau fut encore renversé. C’était une scène indescriptible, un tohu-bohu inimaginable [...]. Julie terrifiée, prit sur elle de remplir les deux seaux, comme à l’ordinaire, pour éviter le retour d’une émeute semblable et expliqua à la sœur comment les choses s’étaient passées et la sommation que j’avais faite au nom de toutes. Le lendemain matin, la sœur obtient du docteur de me faire passer ailleurs, puisqu’on ne pouvait me mettre à la porte »2.
 
 

 
 
Relations de violences, déclenchant sans fin le cycle de la répression, au-delà de tout prétexte thérapeutique. C’est bien ainsi que les inspecteurs dénoncent la coercition et l’enfermement appliqués par le personnel sur sa propre initiative. Le restraint* injustifié est toujours porté dans nos sources au compte des infirmières. Ainsi en est-il dans le cas cité à l’hôpital Saint-Lazare de Marseille ; Aubanel a été obligé d’exiger impérieusement des religieuses la libération des malades que l’inspecteur réclamait. Du reste, les médecins comprennent ces tensions, excusent souvent les excès. Berthier reconnaît : « Nos sœurs ne sont pas des anges, nos surveillantes ne sont pas des saints », il est persuadé « que les pauvres gens seraient plus mal menés, même dans leurs familles, entre des mains inhabiles ou inexpérimentées »3. Le danger grandit au fur et à mesure qu’on descend dans la hiérarchie du personnel. Diviser pour régner : les infirmières-domestiques appliquent la formule en montant les 
aliénées les unes contre les autres, tout en gardant le contrôle de ces cabales. A Orléans, Hersilie est blessée par « les jets de pierres des pauvres femmes qui, en démence complète, ne savaient ce qu’elles faisaient, [la] frappaient à coups de sabot, [l’] égratignaient, [lui] crachaient à la figure »4. La marge de manœuvre des domestiques s’accroît en cas de relâchement du pouvoir médical, la présence des sœurs semble seule pouvoir alors faire contrepoids. Dans les années 1850, les aliénistes optent pour le remplacement des laïques par des ecclésiastiques. Ils rejoignent ainsi l’opinion de Renaudin. Selon lui « Les communautés sont bonnes ou mauvaises, suivant qu’elles sont bien ou mal dirigées ; et surtout suivant qu’elles restent étrangères aux intrigues que sollicite trop souvent leur intervention » ; la grande qualité et le grand défaut des sœurs est d’être restées femmes : « Il faut, conseille en 1863, le directeur de Fains, profiter de leurs excellentes qualités et prendre des précautions contre les défauts inhérents à leur sexe. Nos malades aiment et respectent les sœurs et les familles ont confiance dans leurs soins intelligents. « Renaudin reconnaît l’existence d’abus, conséquence de la faiblesse de la direction ou des « flatteries que tant de gens prodiguent inconsidérablement »5. Abus dangereux car parfois totalement incontrôlables. A Orléans, il n’y a aucun interne. Les visites matinales sont effectuées par le médecin en chef. Les sœurs passent d’un poste à un autre et ce sont les domestiques qui se chargent de leur apprentissage. Ces dernières sont décrites par Hersilie comme un clan solide qui néglige le soin des malades au profit des cancanages. A Aix-en-Provence, la direction de l’établissement est, en 1843, assurée par une « mère », le service médical est inexistant, le médecin non résident se rend à l’asile très irrégulièrement ; le pouvoir revient donc exclusivement aux sept membres du personnel. Situations extrêmes ; le plus souvent le seigneur du fief domine ses vassales. Telle est la seconde composante de l’asile au féminin ; il n’est pas qu’un entre-femmes. Les aliénées évoluent dans cet espace dirigé par UN homme, voire deux si le médecin ne se charge pas aussi de la fonction directoriale, parfois 
secondé par des internes. Position unique qui décuple le pouvoir de l’aliéniste et introduit de fait dans l’asile une dimension sexuelle. Par son pouvoir et son identité masculine, la figure du médecin favorise ce qu’aujourd’hui nous appelerions le transfert et la projection de fantasmes. En dépit du manque de loquacité des archives hospitalières, il est clair que les placées ont intégré la dimension politique de l’asile. Le médecin spécial est, dans certaines bouches, explicitement désigné par le terme de Seigneur, Maître. Les malades s’agenouillent devant lui ou désirent baiser la main de leur souverain. Les romans familiaux se trouvent ainsi réactivés. Parallèle parfait avec les délires, l’aliéniste est le mari, mais rarement le père ; il disparaît alors derrière les traits du personnage rêvé : il devient le Roi, époux et maître. Lorsque l’internée garde plus de lucidité, elle a compris sa position d’inférieure vis-à-vis du médecin : déférence, soumission ponctuent ses interventions auprès de l’aliéniste dont elle réclame, comme à un juge, la clémence :
 
 

 
 
« Monsieur le Docteur, je vous supplie, n’ayez pas l’air courroucé contre moi. Votre parole brève m’est pénible. Je suis une pauvre créature qui a plutôt besoin d’indulgence et de pitié que de trop de sévérité. Eloignée d’une mère que j’adore, ne suis-je pas assez punie des légèretés que j’ai commises lorsque j’étais au sein de ma famille ? Dans quelques temps, Monsieur, si vous voulez bien m’accorder cet honneur, je vous demanderai quelques minutes d’entretien, mais seule avec vous, car ce sont des choses trop graves que j’ai à vous communiquer »6.
 
 

 
 
L’image du médecin favorise aussi les fantasmes des monomaniaques religieuses. L’aliéniste est Dieu, parfois même il est le soleil. En dépit des traitements qu’il fait subir il n’est jamais désigné comme étant le diable. Il peut être cependant responsable des malheurs de la placée. Il est donc un Dieu qui châtie. La construction névrotique de l’aliénée se conforte dans son autoculpabilisation, pire, se justifie.
 
C’est la rumeur publique qui colporte l’image d’une 
sexualité féminine agressive vis-à-vis du médecin. Comment alors entrevoir la réalité de ces propos travestis à nouveau par les fantasmes des rapporteurs ? Aucun témoignage n’est assez crédible pour sous-tendre la description du comportement érotique que l’on prête aux internées. Quelques renseignements épars permettent l’ébauche des constructions que pouvait occassionner la rencontre des femmes avec l’Homme de l’asile. Les placées accusent parfois les médecins de vouloir abuser d’elles. Les dossiers font état de ces déclarations qui s’inscrivent en général dans la continuité des propos érotiques délirants, ceux qui avaient provoqué l’internement. Autre indice, le récit d’un conflit entre Hersilie et le docteur Auzouy. Après une nuit de forte transpiration, qu’elle attribue à la ménopause, Hersilie remet son linge à une infirmière. En attendant son « vestiaire » propre, elle se couvre de deux jupons, d’une écharpe de laine et d’un châle. Apprenant de la bouche de la Supérieure que cette malade se trouvait sans chemise, le médecin fait irruption dans la chambre ; une sœur et deux infirmières dénudent Hersilie et la garottent dans une camisole de force. Le « commando » médical s’en serait pris ensuite aux effets d’Hersilie qu’il aurait lacérés avec application. Le calme revenu, la malade réclame du papier pour écrire au ministre. Auzouy se précipite alors, terrorisé, chez le directeur Monsieur Barroux, en affirmant qu’Hersilie voulait le poursuivre pour « attentat à la pudeur ». Les accusations d’atteinte à la pudeur, de provocation sexuelle, voire de viol, s’inscrivent dans les relations asilaires et sont maniées par les deux camps en présence. Cette coloration pervertit toute rencontre. Auzouy affirme dès son arrivée à Hersilie qu’elle ne parviendra pas à le séduire ; on se souvient de la rigueur, expression de dégoût et de peur, des aliénistes face aux nymphomanes * et aux érotomanes*. L’image fantasmagorique de la femme ensorceleuse plane sur l’asile. Le médecin se soustrait aux influences troubles et troublantes des séductrices en imposant la distance. Jeanne est internée dans la section de Trélat ; elle se plaint de son placement auprès de son père dans des lettres bien anodines. Elle lui 
reproche de préférer la campagne à des visites à l’hôpital. Pour Trélat, Jeanne manque de sens moral, il place au même niveau le désir incestueux de la malade, sa lascivité (à savoir ses relations avec plusieurs hommes) et sa gourmandise. La carence affective dont souffre l’internée n’est pas prise en compte, la quête désespérée de l’aliénée est constamment considérée comme pathologique. Ce manque de tendresse mène Jeanne d’une perversion à une autre. Elle écrit à une fille de service d’une division qu’elle vient de quitter pour lui déclarer, nous dit Trélat, son amour7.
 
Ce type de malade effraie l’aliéniste, il précise qu’il se garde bien de se trouver seul avec de pareilles insensées, surtout après que Jeanne eût désigné le médecin comme le confident qu’elle a choisi pour épancher son cœur qui souffre. Garder la distance fait donc partie des préceptes du médecin spécial, fossé ordonné par son statut et par la déchéance qu’engendre la folie. Il refuse de recevoir les marques d’affection que désirent lui prodiguer les malades ; lorsqu’une placée quittant la Salpêtrière souhaite que Trélat lui baise le front en signe d’adieu, celui-ci acquiesce à sa demande par religieuse interposée. Cet exemple indique aussi l’affection et la confiance que certaines malades portaient au psychiatre. A en croire les aliénistes, cette confiance est longue à gagner ; lorsqu’elle existe, elle ne s’exprime pas souvent. L’indifférence est le sentiment dominant de l’asile. Il faut une impulsion pour que les malades parviennent à briser le carcan qui les empêche de s’exprimer. Les translations servent de détonateurs : il y a celles qui pleurent de devoir quitter le médecin, celles qui refusaient de lui adresser la parole et insistent alors auprès des religieuses pour qu’elles disent de sa part « bien des choses » au psychiatre. De tels exemples « remettent les choses à leur place » : embastillement, oubliette, torture ne sont pas la règle générale, même si la portion de ces cas n’est pas négligeable.
 
A l’hôpital d’Avignon, tenu par les sœurs de Saint-Joseph, une religieuse, Clémence Olivier, a été découverte en 1844 enchaînée dans un donjon étroit par une chaîne fixée dans le mur à près de 90 centimètres de 
hauteur8. Camisolée, la religieuse gisait sur de la paille mêlée d’excréments. En raison de son état mental, elle est transférée à la Maison Royale de Santé. Des écrits anonymes parus dans L’Indicateur d’Avignon accusent la commission administrative de séquestrer l’aliénée. Le préfet du Vaucluse demande alors un rapport au sujet de la sœur Clémence. Deux sons de cloche se font ainsi entendre. L’article de L’Indicateur révèle que, contrairement à ce qu’avait affirmé le directeur, la malade ne peut recevoir de visites ; se jouant de la surveillance, le visiteur anonyme ne constate aucune amélioration de l’état de Clémence : elle continue à croire qu’elle se prénomme Pomme de terre, Haricot, Belise... mâche des feuilles séchées ramassées dans la cour, et est incapable de se tenir propre. L’auteur cherche à satisfaire l’imagination des lecteurs en quête de sensationnel ; il attribue à l’aliénée des pulsions homicides et des tentatives de passage à l’acte par étranglement sur la personne de deux religieuses. Le rapport de l’aliéniste affirme que la malade ne faisait l’objet d’aucune séquestration et qu’elle reçoit des visiteurs en application de l’arrêt du 22 octobre 1842. Il insiste sur les progrès enregistrés. Son état physique s’améliore, l’œdème des membres inférieurs a disparu, lui rendant sa mobilité naturelle. Cette affection ne pouvait donc être mise sur le compte de la folie, elle était due au long enchaînement de l’insensée. L’état mental connaît de timides améliorations : Clémence fait montre de quelque pudeur, ses gestes sont moins obscènes et elle parvient à répondre avec un peu plus de justesse. Quant à la manie d’étrangler que L’Indicateur prête à l’aliénée, le médecin spécial montre qu’un événement banal — la malade en tombant se serait rattrapée au cou d’une infirmière — peut être monté en épingle et dénaturé par un individu malveillant.
 
Le banal et le quotidien deviennent dans de telles sources la forêt que dissimule l’arbre du scandale, si attirant. Les panégyriques de la presse médicale et philanthropique à l’adresse des aliénistes ne sont pas dépourvus de fondement. Quant au personnel, il fait preuve de dévouement et de patience pour soigner — ou 
même uniquement garder — des aliéné(e)s qui, ne l’oublions pas, sont rejeté(e)s par les autres membres du corps social.
 
Il reste toujours à l’internée, se jugeant victime, la possibilité d’en appeler aux inspecteurs.
 
L’ULTIME RECOURS : LES INSPECTEURS
 
Si les lettres de plaintes sont restées sans réponse, le seul espoir de l’internée est de compter sur la vigilance des inspecteurs, des visiteurs ; il lui faut oser prendre la parole, s’expliquer. Cet ultime recours, l’appel à un homme, requiert une forte énergie : la nature, la fonction rendent l’approche ardue, le contact est une fois de plus médiatisé par le personnel hospitalier qui organise la rencontre ou l’évite soigneusement. Quant aux inspecteurs, leur souci est moins les malades que l’établissement. L’inspection porte sur le respect administratif de la loi de 1838 ; elle n’examine les conditions de vie qu’en dernier lieu, en s’interrogeant sur l’éventuelle existence de traitements contraires à l’humanité. La préoccupation majeure des inspecteurs est la lutte contre l’utilisation du travail des aliéné(e)s à des fins non thérapeutiques et non autarciques ; il ne faut à aucun prix qu’un directeur détourne cette force de travail en employant notamment les placées comme domestiques personnelles corvéables à merci. Mais il manque à ces inspections l’effet de surprise, le jeu est faussé ; l’annonce de leur arrivée provoque un branle-bas de combat qui ne manque pas d’amuser amèrement Hersilie ; ainsi à l’arrivée de Parchappe à Maréville :
 
 

 
 
« Toute la maison, nettoyée de haut en bas est en liesse, les malades ont leurs habits de fête ; des fleurs sont placées dans l’ouvroir et un orchestre accompagné de chœurs doit célébrer la bienvenue à monsieur l’inspecteur »9.
 
 

 
 
Lorsque l’arrivée de l’inspecteur est inopinée, les lieux sont loin d’être toujours aussi accueillants. Maréville en a 
fait l’expérience lors de la venue de Girard de Cailleux, l’inspecteur arrive « comme une bombe sans prévenir et la maison n’était pas tenue ! Elle n’était ni nettoyée à fond ni pavoisée ! (...) Et voilà Maréville pris au dépourvu ! Quelle affaire ! presque quelle honte ! »10.
 
Il est toujours aisé pour le médecin qui fait les honneurs de l’établissement de diriger les pas des visiteurs, d’écarter les empêcheuses de tourner en rond. De toute façon, l’écoute des malades est la portion congrue des visites, l’Inconnu, juge et inquisiteur, le médecin présent à ses côtés et dont on craint les futures représailles, rendent muettes les velléités de réclamations. Si les internées osent s’exprimer, l’inspecteur met en balance leurs paroles et celles de l’aliéniste, déséquilibre obligé : la solidarité unit ces hommes, membres d’un même corps. Elle est dans le droit fil de l’alliance qui lie tacitement les médecins spéciaux d’un hôpital à l’autre ; il est indélicat, voire inopportun de libérer une femme reconnue folle par un confrère ; mieux vaut déclarer par un tour de passe-passe l’internement justifié et la sortie due à une subite amélioration. Cet esprit de corps institue un système de vases communiquants entre les services : des transferts règlent les conflits, des maintiens sont décidés par le désir de ne pas faire « de semblables cadeaux aux collègues »11. Le docteur Payen va même jusqu’à prétendre qu’il « se dévoue au salut de [ses] confrères »12 et plus particulièrement à celui de Trélat. Ce corporatisme a bloqué les rouages de la loi de 1838, Hersilie désormais inscrite sous le faux nom de Chevalier en est la victime. L’erreur reconnue, ainsi que la non-protection de ses biens, ne distendent pas l’union sacrée des médecins spéciaux. Le procès d’Hersilie est l’occasion pour les aliénistes de se « serrer les coudes ». Les Annales médico-psychologiques choisissent le soutien du silence, La France médicale préfère la contre-attaque. Dans le numéro du 12 août 1871, le docteur Laurens, ex-médecin en chef d’asile d’aliénés, refuse de croire en l’arbitraire de la séquestration ; plus intéressant encore : il nie la possibilité même à quiconque, excepté au médecin spécial, de pouvoir juger du bien-fondé des propos d’une ex-internée. 
Le Dr Laurens ne veut pas envisager une faiblesse du système, il est le porte-parole d’un groupe qui refuse de concéder une parcelle de son pouvoir ; en ces lendemains de Commune « on ne saurait trop rehausser — précise Laurens — le prestige du médecin aliéniste », protecteur d’une société sans ses conseils démoralisée13.
 
De la haine à l’indifférence, en passant par l’amour et la confiance, toute la gamme des sentiments est présente à l’asile. Toutefois, ce sont les sentiments négatifs qui l’emportent. Ils prouvent bien que l’asile continue à ne pas être vécu comme un lieu de soins. La similitude des comportements avec ceux de l’univers carcéral est flagrante ; l’aliénée, qui espère encore, attend non sa guérison, mais la fin de sa séquestration. Les placées ne peuvent ignorer, s’il leur reste quelque lucidité, que la sortie ne sera prononcée que pour 15 % d’entre elles environ. Pour les autres, c’est l’asile sans fin, si ce n’est celle imposée par la mort.
 
 


 


 
CHAPITRE VII
 
L’ASILE SANS FIN OU LA FIN DE L’ASILE
 
INCURABLES
 
Ce diagnostic en forme de sentence frappe une internée sur deux. Il est émis soit dès l’arrivée de la malade, soit dans un délai de deux ans lorsque le médecin n’a constaté aucune amélioration ou après une reprise de l’appétit et des règles sans rémission des troubles. Effet immédiat : l’asile-lieu de soins cède la place à l’asile-lieu de vie. L’hôpital spécial garde les folles qui tournent en rond dans leur aliénation, il ne les soigne plus si ce n’est pour réprimer leurs violences ou les préserver d’autres maladies. A Paris, le verdict d’incurabilité sonne le départ des aliénées vers les asiles-relais de province ; le cap de cinq ans de résidence dans un hôpital parisien est difficilement franchissable. Si le transfert soulage l’hôpital de son trop-plein, il est aussi l’expression d’un renoncement. Premier exemple de transfèrement massif, celui des deux cents internées de la Salpêtrière dirigées par convoi d’une vingtaine d’aliénées vers Saint-Venant. Le voyage est périlleux. Il s’effectue dans une diligence aménagée : le coupé et l’intérieur réunis donnent douze places aux agitées et gâteuses de la section Baillarger. Les malades tranquilles et propres s’installent sur la banquette arrière. Chaque siège est percé et muni d’une gouttière d’évacuation. Le dossier a reçu des anneaux de fer pour pouvoir y 
fixer les liens des camisoles, un système identique se trouve sous les sièges pour attacher les entraves. Des barreaux de fer ont été scellés aux fenêtres et les glaces remplacées par des volets. Les aliénées sont encadrées par une sous-surveillante de section et deux filles de service. Le convoi est sous les ordres d’un sous-chef des bureaux de l’administration. Ce premier voyage dure près de trente heures et se passe sans trop d’encombres : une malade qui avait trop mangé souffrit d’une indigestion, les internées placées sur la banquette se plaignirent du froid ; le passage et surtout l’arrêt aux relais de cet étrange équipage suscita la curiosité publique. On remédia à ces inconvénients dès le second transfert. Dix-huit malades, de deux sections quittèrent la Salpêtrière pour Maréville distant de 75 lieues, cinq durent partir en camisole. Leur transport s’avère ardu comme le raconte la sœur Sophie dans son rapport adressé à Trélat :
 
 

 
 
« Elles furent d’abord très agitées jusqu’à une heure du matin ; alors plusieurs d’entre elles s’endormirent et tout devint calme jusqu’à sept heures. Depuis lors juqu’à neuf, l’agitation fut générale ; Delettrez et Bertrand cherchaient à mordre ; je fus obligée de leur couvrir la tête pour quelques instants, à l’une avec mon châle, à l’autre avec mon tablier. Pendant que je secourais une épileptique qui avait son mal, Duval détacha Pouget que j’eus beaucoup de peine à rattacher car elle s’y refusait de toute sa force. Au même moment on fut forcé de faire arrêter la voiture pour que j’allasse mettre la camisole dans la rotonde à Lamirale, qui égratignait et mordait ses compagnes »1.
 
 

 
 
Trélat s’interroge à juste titre sur la commotion que provoquent ces transferts ; en dépit de ces incidents il estime que le voyage est bénéfique comme l’est du reste toute rupture dans la monotonie asilaire, à en juger par les manifestations de joie au moment du départ, les preuves d’affection d’une malade vis-à-vis d’une femme de service, l’arrêt d’un début de crise. Mais ce sentiment est lié aussi à l’entretien d’une illusion : partir ailleurs, fuir la section des incurables dont on n’espérait plus sortir, 
endosser des vêtements neufs, une véritable toilette que ce jupon de calicot blanc, les aliénées l’admirent à chaque instant en relevant la nouvelle robe de drap gris. Plaisir éphémère : l’ailleurs est un autre asile, un autre environnement, d’autres visages. Les transférées pleurent, demandent à leur nouveau médecin le retour au bercail, la Salpêtrière devient un paradis perdu. Vaines suppliques, le transfert est irrémédiable, la maintenance en asile définitive. Les directeurs des asiles-relais sont les premiers à le déplorer ; celui de Blois demande en 1846 à recevoir des curables, celui de Maréville rappelle que ces translations devaient être transitoires et exceptionnelles : de 1852 à 1858 la durée moyenne de placement est de 3301 jours en province contre 624 à la Salpêtrière, conséquence du taux d’incurables qui sont parfois, comme dans l’asile de l’Orne en 1848, les seules malades de l’hôpital. Il arrive que la placée change encore d’asile soit par l’application d’une mesure disciplinaire soit à la suite d’un non-renouvellement de contrat entre Paris et la province. Le résultat est identique : l’oubli. La faute en incombe largement aux autorités parisiennes. Contrairement aux prescriptions qui ne prévoyaient le transfert que pour les aliéné(e)s sans visite, les transférées ne sont pas des isolées ; elles perdent alors seulement leurs dernières relations familiales ou amicales. Il dérive de cette entorse au règlement un faible taux de sortie sur demande extérieure. L’aliénée, incurable peut-être mais non dangereuse, finit ses jours en province à l’asile-oubli ; de 1844 à 1858, seule une internée sur 54,25 bénéficie des retraits familiaux alors qu’elle n’est pas guérie, une malade sur 11,16 peut espérer sortir ainsi de la Salpêtrière. Il y a pire... L’amélioration en province ne suffit pas à provoquer la sortie. L’intérêt de la malade passe après celui de l’asile : une transférée incurable est certes un poids mort mais aussi une pension versée par la Seine à un taux supérieur à celui du département. Les 1,25 F que représente chaque internée, au lieu des 60 c départementaux du Pas-de-Calais, transforment la malade en un objet de convoitise. Les autorités ferment les yeux et laissent même partir des curables ; le taux d’alités sans distinction 
de sexe est à Paris d’un malade sur 4,50, contre 1 sur 12 en province. Les hôpitaux-relais espèrent ces travailleuses et Girard de Cailleux se lamente de voir les asiles parisiens devenir au fil des ans de « vastes infirmeries au service des aliénés de la Seine ». Quant aux transférées, il leur dédie une devise, celle de Dante : « Vous qui entrez, abandonnez ici toute espérance ».
 
Sortir... un espoir auquel toutes ne peuvent s’accrocher avec la même illusion désespérée.
 
SORTIR
 
Sortir et guérir ne sont pas en langage asilaire deux synonymes ; malheureusement les registres prennent rarement en compte cette différence pourtant fondamentale. Les sorties, à 38 ans de moyenne, diminuent au fur et à mesure que l’on avance dans le siècle : autour de 16,7 % jusqu’en 1844, elles tombent à 13,9 % de 1846 à 1860. Cette diminution incombe sans doute à la politique de transfert : le déracinement freine la rémission du mal et les oubliées des asiles dépotoirs ne bénéficient de traitement que dans un vingtième des cas. Le laxisme et le découragement médicaux font chuter les taux de guérison. Un malade sur 31,70, sans distinction de sexe, est sorti guéri des asiles-relais de 1844 à 1858 ; dans le même laps de temps la guérison a rendu la liberté à 1 interné de la Seine sur 3,34. Proposition là aussi en baisse ; elle s’expliquerait par le désintérêt des aliénistes vis-à-vis de placés qu’un ordre de translation peut à tout moment leur ravir. La restriction des sorties est aussi imputable à la politique asilaire. En privilégiant le placement d’office comme mode quasi exclusif d’internement, en restreignant la gratuité des soins (à partir de 1843 elle est réservée aux indigents), l’asile se peuple des malades les plus atteints et donc les moins socialement réinsérables ; les femmes plus que les hommes sont touchées par cette dégradation : sur 100 malades, 45 à 47 femmes et 54 à 55 hommes ressortent. Les aliénées sont donc bien les victimes de leur solitude affective, de leur 
manque de formation et par conséquent de ressources. Etre capable de travailler est le critère de sortie déterminant et les médecins, par humanité, préfèrent la « maintenance » à un arrêt d’hospitalisation posant des problèmes insurmontables de réinsertion. Aussi les célibataires forment-elles plus de la moitié des effectifs maintenus, parfois plus dans l’oubli de la province. Quelle que soit leur condition, les transférées abandonnées de tous ne bénéficient que très rarement des demandes de retrait : elles concernent 1 malade sur 54,25 en province contre 1 sur 11,16 à Paris de 1844 à 1858. Les médecins craignent que sans foyer d’accueil les malades ne tombent dans le vagabondage, surtout en milieu urbain. A la porte de l’asile, l’internée esseulée se trouve démunie, désorientée. Elle a perdu son logement, on lui a le plus souvent vendu son mobilier. Son réseau d’amis s’est dispersé. Il lui faut repartir de rien avec comme handicap la folie passée, mais présente dans l’esprit de tous, trouver du travail or : « les femmes dont les carrières sont restreintes et ingrates, dans les conditions les plus favorables de santé deviennent victimes de ces préjugés, de ces injustes préventions [...]. Naturellement timides et rendues plus timides encore par la maladie, elles auraient besoin d’encouragement »2. Mais l’Asile n’assure pas la vie hors de son territoire ; les médecins tel Richard, le directeur de Stephansfeld en 1840, en appellent à la charité, à la religion et même à la science pour « assurer aux convalescentes d’aliénation la continuation des soins et des égards dont elles étaient entourées dans l’hospice »3 et rétablir entre les sortant(e)s et leur entourage le contact, le dialogue, la réconciliation. Les Annales médico-psychologiques saluent toute action en ce sens : celle de la société de patronage du Bas-Rhin qui en 1843 fonctionne grâce aux correspondants, celle, éphémère, de la société de l’hôpital Saint-Yon, celle de la société de patronage de Nancy fondée par Morel pour lutter contre la dégénérescence. Les Annales rendent hommage en priorité aux œuvres qui secourent les femmes, réputées plus vulnérables, il s’agit d’une idée reçue que les statistiques annulent : les rechutes sont de 48 % chez les femmes 
contre 50 % chez les hommes en 1853. La proportion à la Salpêtrière est d’1/10e de rechutes chez les sortantes. En théorie celles-ci bénéficient du secours de deux sociétés créées en 1843, remplaçant le simple soutien financier dit aide Montyon qu’elles percevaient jusqu’alors. Le fonctionnement de la Société pour le patronage et asile des convalescentes de la Salpêtrière, fondée par J.-P. Falret, repose en ses débuts sur la bonne volonté des dames patronesses. Ces femmes, épouses de médecin pour la plupart, attendent le mercredi matin la sortie des indigentes ; elles tentent de résoudre les problèmes immédiats : elles leur paient une chambre d’hôtel le temps d’une nuit ou les font accepter par les sœurs de la Charité au 35 de la rue du Plumet. La maison offre ainsi un hébergement temporaire. Les dames patronesses prennent en charge le voyage des rurales retournant aux pays. Enfin elles s’efforcent de trouver à leurs protégées un emploi, dans la domesticité principalement. Le système Falret se consolide peu à peu par l’extension de son réseau de protecteurs influents : Monseigneur Dupanloup, les curés parisiens, les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul épaulent la société ; elle obtient enfin l’aide officielle par une subvention et sa reconnaissance d’œuvre d’utilité publique. Elle peut alors organiser par prospectus sa propre publicité et utiliser une partie des fonds à des loteries en faveur des ex-internées. En 1847, elle fusionne avec la seconde société existante : la Société de patronage pour les femmes aliénées sortant de la Salpêtrière, fondée elle aussi en 1843. Sa finalité est de lutter contre les risques de rechutes dangereuses pour les femmes comme pour la société qui perd ainsi une force productive et voit son budget d’assistance grevé. Intérêt humanitaire et économique se conjuguent donc, la charité n’est pas comme chez Falret le motif prioritaire, à preuve, son action est pécuniaire : des allocations temporaires prises sur le fond Montyon, créées le 3 avril 1844 par le conseil général des hospices, sont versées aux sortantes de la section Baillarger. En un an, la société patronne ainsi 140 convalescentes. La fusion étend et réoriente l’action de l’ « œuvre du patronage et asile pour les aliénés indigents qui sortent 
convalescents des asiles publics du département de la Seine » ; l’accent est mis, avec une modernité étonnante, sur l’aide à domicile, l’intervention en urgence pour résoudre la crise sans avoir recours à l’internement. Les patronnés, désormais hommes et femmes, sont visités régulièrement et l’œuvre se glorifie d’avoir sauvé des vies, comme celle d’Adélaïde. En conflit avec son propriétaire à qui elle doit un an de loyer, elle lui propose un « billet que devait acquitter l’invisible dont la pauvre hallucinée était poursuivie » ; le refus du logeur la heurte, elle s’apprête à se jeter du 6e étage, la mère Supérieure intervient, la calme, la sauve et reçoit en retour les remerciements d’Adélaïde qui s’en veut d’avoir oublié que « l’asile est sa maison » et bénit la religieuse4. Ces interventions doivent leur succès à la possibilité d’encadrer pendant quelques jours la convalescente « en incubation de folie » en l’hébergeant « dans une maison où elle sera plus gaiement et dans le jardin de laquelle elle pourra se promener »5. Le succès remporté justifie en 1856 l’ouverture d’un asile-ouvroir dirigé par six sœurs du Calvaire Notre-Dame de Gramat ; mais l’exiguïté des locaux contraint à inverser le courant, les sœurs reçoivent et conseillent les dames patronesses le dimanche et les envoient vers leurs protégées ; le zèle philanthropique se ralentit avec l’habitude et bientôt les dames ne sont plus que des quêteuses, la véritable action repose sur les épaules des congrégationnistes. Débordées, elles ne peuvent secourir toute sortante, et Hersilie en robe de chambre à manches ouvertes garnies de dentelle et de rubans cerise, tête nue et en pantoufles, ne put compter sur leur aide, perdue dans un Paris hostile.
 
En province, les essais sont locaux, le seul soutien postasilaire est l’obtention de passeports avec secours de route ; cette mesure ne réclame pas en théorie l’approbation du ministre de l’Intérieur ; elle devrait être automatique, mais de telles recommandations restent des vœux pieux. En dépit des bonnes volontés, la charité privée ne peut donc pallier les insuffisances de la charité publique dont elle tente de prendre le relais. Quant aux secourues, leur réaction vis-à-vis du patronage n’est connue qu’indirectement. 
La grandiloquence des récits théâtraux travestit leurs discours qui s’échappent.
 
Il est un silence plus pesant encore, celui de la mort.
 
MOURIR
 
La boucle est bouclée, l’asile est sans fin... La malade y meurt, y est enterrée comme dans son village. L’aliénée y retrouve ses compagnes en une ultime convivialité, parfois même le personnel médical dont quelques membres sont morts au champ d’honneur de la lutte contre la folie. Un peu à l’écart, la morgue et le cimetière se fondent dans le paysage de l’asile. Regards craintifs, indifférence des malades ? On ne sait : les paroles des aliénées à propos de la mort ne sont ni filtrées ni déguisées ; on ne peut même pas se contenter faute de mieux d’un discours transposé. La mort impose le silence. Les écrits des aliénistes à ce sujet sont rédigés sur un ton impersonnel. Une description clinique de l’autopsie fait suite au constat de décès : le médecin cherche un substrat organique éventuel à la folie. Il en constate dans la quasi-totalité des cas l’absence, en exceptant les maladies congénitales. On est frappé par la sécheresse des exposés, ils taisent dans les registres la cause réelle du décès et l’histoire est bien en peine de pouvoir l’attribuer à la folie ou à un autre mal. L’aliéné en mourant perd immédiatement le peu de dimension humaine qu’il conservait de par son aliénation, la statistique l’engloutit, le réduit à un chiffre, le fige dans un nombre impersonnel. Force est de suivre cette voie tracée par les médecins spéciaux, faute de posséder l’accès à un autre mode d’approche.
 
Chiffres impersonnels mais chiffres parlants : la mortalité dans l’asile est six fois plus importante que hors les murs. C’est un interné sur 7,27 (contre 1 personne sur 41) qui meurt parmi la population asilaire de 1843 à 1853. Bien que l’on ne puisse comptabiliser la part directe de l’aliénation dans ce taux élevé, elle ne semble pas en porter la majeure responsabilité. Celle-ci revient aux 
mauvaises conditions d’hygiène. Ainsi s’explique que la mortalité des établissements hospitaliers parisiens soit supérieure à celle des asiles départementaux et, qui plus est, des maisons de santé. Les aliénistes héritent des théories olfactives ; ils incriminent non les conditions générales de l’hôpital spécial mais les gaz méphitiques que respirent les malades. Leur émanation provient de l’entassement de la population asilaire et de la présence des gâteux et des paralytiques. Leur haleine, leur transpiration et leurs excrétions sont, selon les médecins, fétides. Elles imprègnent les murs de l’établissement et contaminent ses habitants. Le manque d’exercice et la privation de liberté sont aussi avancés comme causes de décès. De 1842 à 1860, le taux de mortalité subit peu de fluctuations. Mais les asiles n’ont pas été épargnés par les épidémies. A la Salpêtrière, le choléra emporte en 1849 306 femmes, soit 1 aliénée sur 4. Curieusement, les paralytiques ne sont pas atteintes. Le service est endeuillé par la perte de 17 filles de salle et de deux internes. A ce bilan vient s’jouter la mort d’internées rescapées du choléra, mais affaiblies par la maladie et ne résistant plus à une autre affection ; mort indirecte qu’il est impossible de chiffrer. Epargné en 1849, Charenton est frappé par le choléra de 1854 : 11 malades succombent dès les dix premiers jours. Les ans de forte mortalité sont suivis d’une chute de décès les années suivantes, la maladie ayant fait une saignée dans les rangs des internées les plus fragiles. En dehors des épidémies, les affections pulmonaires portent la responsabilité principale des décès et de la pointe mortuaire en hiver. La phtisie, selon Georget, engendre la moitié des morts de la Salpêtrière, elle trouve une proie facile dans les femmes du peuple déjà affaiblies par une vie de privations. La pneumonie et le scorbut talonnent la phtisie. L’amélioration des conditions de vie et d’hygiène fera reculer le scorbut et les maladies digestives, surtout fréquentes chez les maniaques*, monomaniaques* et lypémaniaques*. Les maladies dites incidentes sont en relation plus étroite avec la conduite des aliénées. Les maniaques ont des inflammations des cordes vocales à force de crier et de chanter ; leur 
agitation provoque des lésions cutanées : de la simple ecchymose aux entailles profondes dues au métal des baignoires, ou même à des blessures plus graves. Celles-ci sont aussi fréquentes chez les monomaniaques dont la démarche incertaine cause de multiples fractures.
 
La surveillance du personnel et le restraint★ auquel est soumise l’aliénée parviennent à limiter les accidents mortels. Ils expriment plus particulièrement la violence masculine : 30 femmes meurent accidentellement de 1854 à 1860 contre 57 hommes. Les décès féminins sont surtout dus à des asphyxies résultant de la déviation du bol alimentaire alors que le pharynx est atteint de contractions spasmodiques. Le restraint que subissent les malades favorise, lui, les escarres, les phlébites et les phlegmons. Les escarres peuvent dégénérer en gangrène, conséquence effroyable des entraves et des camisoles. Cet ensemble de maux n’est, bien évidemment, pas toujours mortel. Les furoncles et les anthrax aux aisselles et aux seins sont même considérés comme des accidents heureux qui peuvent faire céder la folie. Les maladies atteignant les femmes, si l’on excepte l’aménorrhée* par ailleurs non mortelle, ne présentent aucune spécificité. Par contre, les aliénées résistent mieux à l’asile et à son cortège de maux. De 1842 à 1853, sur 100 décès, 45,82 sont enregistrés dans les sections féminines, 54,18 chez les hommes ; le tribut payé à la mort est de 1 femme pour 6,44. L’écart entre les sexes reproduit la longévité supérieure des femmes : en 1853 elles meurent en moyenne à 48 ans et un mois, soit 3 ans et 11 mois de plus que les hommes ; même si elle n’est pas une explication suffisante, la capacité des femmes à s’adapter à l’univers de l’asile est plus grande. Les aliénistes y voient la conséquence de l’habitude de la sédentarité, de la monotonie de leur vie de femme. Ainsi l’isolement, pourtant loué, est-il aussi une cause de mort, qui intervient durant le premier mois de séquestration, pour 19 % des décédées de la Salpêtrière en 1853, pourcentage difficile à interpréter car il comptabilise les malades asilisées à un stade trop avancé de l’aliénation pour espérer une quelconque rémission.
 
 
Passé ce délai, le taux de mortalité demeure stable. Il connaît une nouvelle inflation au bout d’un an d’internement et surtout de deux ans, lorsque la maladie devient chronique et incurable. La thérapeutique employée et la structure asilaire rentrent peu en ligne de compte beaucoup moins que la nature de la population traitée. Une population âgée, typique des asiles-dépotoirs, résiste peu aux assauts épidémiques ; elle est de plus décimée par l’âge sans que l’aliénation soit nécessairement responsable de la mort ; la folie est cependant un facteur aggravant. C’est également l’âge qui détermine la ventilation des décès selon l’état civil, mettant en tête les veuves et veufs avec une mortalité de 14,09 % contre 7,01 chez les célibataires et 8,73 chez les marié(e)s. Contre la mort il n’est pas de protection, il n’est que des causes aggravantes : la misère sous toutes ses formes affaiblit, ôte l’envie de se battre... les femmes tombées dans la folie se retrouvent pareillement démunies, se rejoignent sous la terre de l’Asile.


 


 
CONCLUSION
 
Soupirs, plaintes, chuchotements... voilà ce qui parvient aux oreilles de l’historien : des cris aussi, des hurlements même qui disent la douleur de la folie et de l’enfermement. Mais le carcan asilaire pèse déjà trop lourd pour rendre parfaitement audibles la parole et la souffrance de la femme derrière le masque déformant de l’aliénation. Son langage est devenu symptômes sans nuance, adaptations secondaires à un monde imposé, carcéral et misérable.
 
Le monde asilaire ne fait que renforcer la folie féminine dans sa structure dominante : mutisme, anorexie*, tristesse caractérisent la pathologie ; les crises sont sporadiques et d’une violence autodestructrice, réponses à une culpabilité imaginaire que le discours moraliste des médecins spéciaux ne cesse d’accentuer.
 
Réponse unique à tous les troubles mentaux, l’hôpital spécial gomme les différences : toute une population qui aujourd’hui relèverait de traitements « psy » se trouve confondue avec des malades à la pathologie lourde, nécessitant des soins psychiatriques. Les internées perdent ainsi leur identité, leur mal n’est plus « écouté ». Or qu’y a-t-il de commun entre une aliénation mentale congénitale, à substrat organique, et un déséquilibre occasionnel ?
 
La folie « accidentelle » est un « métalangage » dont la 
genèse est antérieure à l’enfermement. Pour en comprendre la signification, il a fallu remonter aux sources, accompagner ces femmes sur l’itinéraire qui les a conduites de la normalité à la démence. Chemin semé d’embûches placées sous leurs pas par une société qui délimite l’espace du permis en vertu de critères bourgeois et masculins. En fixant ces barrières rigides, cette société ignore qu’elle accule des femmes à la folie. Pour les plus fragiles, ou les moins résignées, l’aliénation est la seule fuite possible hors d’un réel composé de trop de frustrations accumulées, de désirs inassouvis ; le mode de vie dominant refuse à la femme le droit au plaisir qu’il soit affectif, physique ou intellectuel ; dès lors il ne lui procure aucune compensation susceptible de lui permettre d’assumer les douleurs du quotidien. C’est sous son poids que l’équilibre mental féminin succombe, avalanche de malheurs familiaux, socio-économiques et sentimentaux.
 
Les folies décrites ici ont en commun d’être des productions étroitement liées à la condition féminine de l’époque, elles sont un fait de culture non de nature. Ainsi s’explique leur visage hors de l’asile mais aussi dans l’asile.
 
Dans l’univers asilaire se trament des liens avec le monde médical puissant et dominateur : la femme y projette sa relation, souvent grossie et déformée par la maladie, à l’homme et au pouvoir mâle. Cette projection est facilitée par le comportement seigneurial des médecins ; mais le lien est largement fantasmagorique : l’émiettement du pouvoir médical par la multiplication des intermédiaires ne crée pas de rencontre réelle. Les aliénistes semblent ainsi se préserver d’une contagion, calmer la peur que leur procure la nature féminine indomptable. C’est elle que les médecins spéciaux rendent responsable de l’aliénation des femmes ; ils ramènent, souvent par des voies détournées et pseudo-scientifiques, leur folie à une composante biologique, postulant ainsi que toute femme est une folle en puissance. La mise en parallèle de leurs analyses des cas cliniques et de la radiographie des internées que proposent les dossiers, met en exergue le poids des préjugés qui entravent la 
réflexion aliéniste. La psychiatrie naissante reste prisonnière de la tradition du sexe fou, elle accorde une place démesurée à l’hystérie *, à la nymphomanie * et à l’érotomanie *. L’étiologie en vigueur pérennise les clichés les plus éculés sans que la rigueur scientifique des aliénistes s’en offense.
 
Dans de telles conditions, le dialogue entre le médecin spécial et la femme folle est impossible. Le traitement moral est perverti : il n’est plus compréhension mais contrainte, et ce dans un cadre où dominent la pénurie et la misère matérielles.
 
L’asile est là pour réintégrer la femme dans le moule dont elle n’avait pu supporter la rigidité. Malade d’incompréhension, la femme devra « guérir » sans s’être fait entendre et comprendre. La thérapeutique musclée, cachée derrière un paternalisme philanthropique, impose sa loi, se donne comme finalité de faire taire les langages féminins. Le travail et la répression, élevés au rang de thérapies, sont les principaux agents de cette remise en ordre. Soumission et passivité deviennent synonymes de guérison. Muselage du corps et de l’esprit, modération en toute chose, sublimation dans la fonction maternelle, tel est le modèle de la femme saine que dessinent les médecins spéciaux, produits et vecteurs de l’idéologie bourgeoise.
 
La science aliéniste, appliquée aux femmes, est à sa naissance une médecine sociale coercitive. Il y a fort à parier qu’un tel départ a influé sur les orientations futures de la psychiatrie, voire de la psychanalyse.
 
 
 


 


 
GLOSSAIRE
 
Aménorrhée : Absence de menstruation.
 
Anorexie mentale : Syndrome caractérisé par la perte d’appétit, il peut conduire à la cachexie (amaigrissement) et à une aménorrhée.
 
Atonie (que) : Manque de force.
 
Bricoles : liens aux poignets et aux chevilles.
 
Clitorisme : Terme désignant les abus que les femmes font quelquefois de leur sexe lorsqu’elles ont un clitoris volumineux. (Littré.)
 
Crétinisme : Forme congénitale d’aliénation, arriération mentale.
 
Dégénérescence mentale : Doctrine défendue par Morel et Magnan qui expliquaient l’apparition de certains troubles mentaux par une prédisposition héréditaire.
 
Délire mystique : Délire à thème religieux avec hallucinations visuelles ou auditives fréquentes.
 
Démence : 


 
	— aiguë (Esquirol, 1814) : Concept désignant les états d’affaiblissement psychique passager ;
 
	— sénile : Affaiblissement psychique global et définitif survenant chez des sujets âgés.

 
 
Démonomanie (Esquirol, 1838) : Délire de possession démoniaque se rattachant au délire de persécution.
 
Dipsomanie : Besoin impérieux d’absorber de grandes quantités de liquide.
 
Erotomanie (Esquirol, 1838) : Terme désignant une passion triste centrée autour d’un objet amoureux.
 
Folie lucide (Trélat, 1861) : Concept désignant des sujets lucides insupportables par leur caractère et leur comportement. Correspond aux déséquilibres caractériels, à la paranoïa.
Synonyme : Folie raisonnante.
 
Hystérie : Notion recouvrant des troubles d’origine sexuelle, des troubles psychiques et neurologiques. Déclarée « indéfinissable ».
 
Idiotie : Forme congénitale d’aliénation, absence d’intelligence, l’âge mental ne dépasse pas trois ans.
 
Imbécillité : De même nature que l’idiotie, âge mental entre trois et sept ans.
 
Kleptomanie (Lasègue) : Impulsion pathologique au vol.
 
Lypémanie (Esquirol, 1838) : Terme désignant les états dépressifs mélancoliques, englobe les syndromes confusionnels, les psycho-névroses obsessionnelles, la catatonie, les délires chroniques de persécution.
 
Manie : Délire continu, agité, mais sans fièvre. Mé
 
lancolie : Psychose caractérisée par un processus dépressif intense. cf. Lypémanie.
 
Monomanie (Esquirol) : Concept désignant les troubles psychiques constituées de troubles affectifs et d’idées monotones fixes, permanentes et exclusives, réalisant des délires partiels.
 
Mysticisme : Voir délire mystique.
 
Nymphomanie : Affection caractérisée par un penchant irrésistible à se livrer à des actes vénériens (syn. fureur utérine).
 
Onanisme : Recherche solitaire de l’orgasme par des moyens autres que le coït normal.
 
Paranoïa : Troubles du caractère spécifiés par l’orgueil, la méfiance, une susceptibilité exagérée.
 
 
Puerpérale (folie) : Troubles mentaux survenant lors de la grossesse ou de l’accouchement.
 
Pyromanie 1. Attirance morbide pour le feu.
2. Impulsion obsédante à allumer un incendie.
 
Restraint (no) : Théorie anglaise repoussant l’usage des moyens de contention.
 
Tribadisme : Homosexualité féminine.
 
 
 


 


 
NOTES
 
Afin de ne pas alourdir l’appareil de notes, seuls sont annotés les cas pathologiques détaillés et les dossiers d’où sont tirées les citations médicales. Pour garantir l’anonymat des descendants, les prénoms et noms des malades ont été changés ; leurs dossiers appartiennent aux séries hospitalières, ils sont ventilés selon la date et le mode de placement, la série Q renferme les dossiers d’entrée, la série R les registres d’observations médicales de l’hôpital de la Salpêtrière, ces archives sont consultables au service des archives de l’Assistance publique.
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