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				En 1999, les Éditions Zoé ont commencé à publier les petites proses de Robert Walser qui n’avaient pas été réunies de son vivant sous forme de livre. Après Retour dans la neige. Proses brèves I, voici Nouvelles du jour. Proses brèves II, de petites histoires écrites dans les années 1921 à 1933.

				« Ce bouquet de proses brèves donne un éblouissant aperçu de la forme libre et nomade dont Walser est le maître incontesté : le “feuilleton”, la chronique, ces petits textes produits au jour le jour, pour l’usage du moment. La plupart ont paru dans des quotidiens ou des revues de Berlin, Francfort, Prague ou Zurich.

				Tout est prétexte à écrire : radio ou jardin, cochon ou canari, hommes “arrivés”,  polissons, artistes et jeunes tendrons sont au centre de ces chroniques, esquisses de récits parfois, où la rêverie, l’illusoire et les digressions improbables prennent le relais de l’observation.

				Quelques-unes d’entre elles livrent d’ailleurs, de façon parfois allusive, l’art poétique du feuilletoniste, ce journaliste sans portefeuille qui écrit “pour des prunes”. Si l’écriture, jouant avec l’hétéroclite, fait face à l’éparpillement du jour, l’écrivain, lui, aperçoit dans chaque objet “une sorte de question”, et surtout, insuffle à la langue une vie pantelante. De là, les abruptes volte-face de ces “tentatives d’approfondissement du quotidien”, où l’on passe sans transition de la malice à la gravité, de la tendresse à la désillusion, de la distance à l’effusion, avec une légèreté à vif que l’on sent être une forme blessée de l’amour. »

				Marion Graf
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				Préface

				Walser est inépuisable ! Même en admettant que l’on puisse parachever la lecture et l’interprétation d’un de ses textes, on trouvera toujours parmi les petites proses, dont le nombre dépasse amplement le millier, telle page encore inconnue, telle autre qui nous aura échappé ou telle autre encore que l’on aura oubliée. L’édition française des proses brèves de Walser, attentive à mettre en lumière toutes les facettes de son art, doit elle aussi puiser arbitrairement dans ce fonds. Après les textes des périodes berlinoise et biennoise rassemblés dans Retour dans la neige, le présent volume est consacré tout entier à l’époque bernoise.

				

				C’est en 1921 que Walser quitte Bienne pour s’installer Berne, où il occupe brièvement un emploi aux Archives cantonales. Il ne tarde pas à reprendre son indépendance : un petit héritage assurera, transitoirement du moins, sa modeste existence, tandis que le nouvel environnement donne un nouvel élan à son écriture. C’est une période singulièrement productive qui commence, alors même que Walser, à l’exception de La Rose (1925), n’a plus la possibilité de publier un seul livre. D’autant plus nombreuses, les proses qui paraissent en revues et dans les quotidiens. Car à Berlin, Francfort, Prague et Zurich, le nom de Walser, pour les rédactions des journaux importants, est encore auréolé des succès de la période berlinoise. Ainsi donc, il renoue avec la vie littéraire de toute l’aire germanophone, dont il avait été coupé durant les années de guerre.

				Walser fait acte de présence sur ce marché avec une ténacité impressionnante. Pour y réussir, il invente à cette époque un mode d’écriture tout à fait personnel. Il passe consciemment « de la rédaction de romans aux petites proses » pour la bonne raison, peut-on lire dans « Mes efforts », que « les vastes constructions épiques commençaient comme qui dirait à [l’] irriter ». Et sa main d’écrivain menaçant de refuser tout service, ainsi qu’il le suggère dans le même passage, il ébauche tout d’abord ses proses au crayon, dans une écriture miniaturisée à l’extrême. Ces « microgrammes », selon le terme en usage, n’ont été déchiffrés que récemment. Par la suite, il trie ces esquisses et les recopie au propre, à l’encre, pour les envoyer aux rédactions de journaux. Là, la publication se fait parfois attendre. De nombreux manuscrits recopiés à l’encre, restés inédits, n’ont été publiés que bien des années après la mort de Walser dans la première édition des œuvres complètes en langue allemande. Tel est le cas d’une partie des textes réunis dans ce volume, tandis que les autres n’avaient paru, du vivant de leur auteur, que dans des journaux.

				Au moment où il se retire de la sorte dans un système d’écriture parfaitement privé, Walser, à plusieurs égards, devient un marginal. À Berne, il perd le contact direct avec l’atmosphère surchauffée, stimulante, du Berlin des années vingt. Et à Berne même, il mène une existence d’original, quasiment inconnu, logeant dans des mansardes, n’attirant guère l’attention, sinon par ses tournées dans la vieille ville et ses bistrots. « Autour de lui, la solitude se faisait », peut-on lire dans un manuscrit inédit au titre éloquent, « L’homme usé ». L’euphorie d’écriture, dans laquelle Walser parvient encore à s’immerger, alterne avec des phases dépressives et improductives. C’est lors d’un de ces épisodes que Walser, en 1929, accepte d’entrer à l’asile d’aliénés de la Waldau, près de Berne. De là, il continue de livrer ses proses aux journaux. C’est ainsi, en écrivant, qu’il reste debout, ainsi qu’il garde le contact avec le public, très éloigné et dispersé, de ses lecteurs. Ce n’est qu’en 1933, alors qu’il est transféré contre son gré à l’asile d’Herisau, dans le lointain canton d’Appenzell, qu’il cesse d’écrire. Quoi qu’il en soit, ainsi qu’il devait le dire plus tard avec clairvoyance à Carl Seelig, son avenir éditorial était des plus sombres. Car en 1933, la prise du pouvoir des nazis met un terme brutal à la parution des journaux libéraux dans lesquels Walser publie. La folie réelle du Troisième Reich est tout aussi responsable du silence littéraire de Walser que la folie prétendue, et fort controversée, de Walser lui-même.

				Le forum littéraire au sein duquel Walser évolue dans les années vingt, et qui sera détruit par les nazis, est le feuilleton. Ce terme ne désigne pas seulement la rubrique qui, dans les quotidiens, accueille les informations culturelles de toute espèce, comptes rendus de livres et critiques de théâtre aussi bien que romans-feuilletons. Le mot feuilleton, dans les pays de langue allemande, désigne aussi une forme de chronique qui fleurit dans cette rubrique au tournant du siècle : un genre littéraire extrêmement ouvert et subjectif, qui à première vue ne se définit que par sa brièveté et par sa place spécifique dans le journal. C’est là que Walser et nombre de ses collègues, écrivains de renom, trouvent un gagne-pain ; à cet égard, loin d’être un marginal, Walser est un auteur représentatif d’un genre littéraire important de l’époque. Lorsqu’ils écrivent pour les journaux, les écrivains d’alors peuvent se laisser aller, donner libre cours à toutes sortes d’expérimentations littéraires. Mais en contrepartie, on exige d’eux qu’ils trouvent chaque jour une idée, en sorte que le dialogue fictif avec le lecteur sur lequel compte le journal ne s’interrompe jamais. Et l’oubli les guette, car leurs textes, sur ces pages où seule compte la « nouveauté », ne sont pas destinés à vieillir. Il s’agit de produire sans trêve et sans relâche, ainsi que le chroniqueur l’annonce d’emblée dans la série de textes intitulés « Nouvelles » qui ouvre ce volume.

				Walser ne donne pas à ces « Nouvelles » la forme de nouvelles au sens établi par la tradition littéraire. Dans sa « Lettre à un acquéreur de nouvelles », Walser met en garde le lecteur qui attendrait de lui des histoires captivantes ou des raffinements narratifs. Ses feuilletons, bien plutôt, sont « quelque chose d’expérimental et de prudemment tâtonnant ». Ces tentatives tâtonnantes, Walser, dans sa période bernoise, les risque dans toutes les directions, car la forme de la chronique, ouverte et indéterminée, s’y prête admirablement. Tout lui est thème, ou plutôt, prétexte d’écriture. Des jardins, thème archaïque s’il en est, jusqu’à la radio, le dernier cri. Une même affectueuse attention l’attache au cochon dans tous ses états, et au canari volatile et mystérieux. Son intérêt va « aux questions de l’âme autant qu’à celles de l’estomac ». Il notera des « Pensées nocturnes », mais aussi des observations triviales, glanées au gré de la flânerie. De charmants moments de lecture des grands classiques que sont Keller, Kleist et Brentano sont présentés comme « du nouveau ». Puis soudain, il décoche un coup bas, intitulé sans détour : « Ici, on critique ! » Il s’agit en l’occurrence d’une attaque déguisée d’un livre de Max Brod, l’admirateur et l’intercesseur de Walser à Prague. Ainsi Walser chroniqueur se frotte-t-il à tout, en véritable « journaliste sans portefeuille », selon la définition que Daniel Spitzer, l’ancêtre autrichien du feuilleton, a donnée du chroniqueur, ce spécialiste du tout venant au jour le jour.

				En écrivant, Walser se livre journellement au quotidien, mais ce faisant, il cherche à le dépasser. Le  feuilleton, pour lui, est une « tentative d’approfondissement du quotidien ». Il devient une forme d’art au moment où le chroniqueur parvient à « apercevoir dans chaque objet une sorte de question », peut-on lire dans un texte, « J’étais un moineau », qui formule son propre enjeu de feuilleton. Du même coup, le moineau lui-même devient l’emblème de la chronique, de la petite forme : un oiseau des villes à la vie éphémère, familier, petit et sans éclat, impertinent parfois. Un oiseau qui sait bien qu’il n’a pas la moindre chance d’atteindre l’Olympe de l’immortalité littéraire. Et conscient que chaque jour, il s’expose aux griffes du chat. Le chat, dans l’un des textes les plus profonds et les plus beaux qu’ait écrits Walser, désigne l’institution du feuilleton, et toute la « machinerie de la civilisation » à laquelle, jour après jour, le chroniqueur se donne en pâture. Mais en même temps, le chat, ne serait-ce que depuis Baudelaire, est la muse de l’artiste moderne. Pour cette raison, sous la plume géniale et énigmatique de Walser, le chat incarne également le potentiel poétique qui sommeille dans le feuilleton, et que Walser, inlassablement, s’entend à réveiller.

				Même si Walser, ici comme ailleurs, reflète sa propre situation de feuilletoniste, et alors même qu’il dit souvent « je », ce « je » ne peut être assimilé sans autre à Walser. Car pour le chroniqueur, dire « je » est un habitus et une obligation professionnelle. Il faut que sa voix de soliste se distingue de la polyphonie anonyme des pages de journal, afin que le journal reste identifiable pour le lecteur et s’adresse à lui personnellement. Le « je » est le pronom qui correspond au code du feuilleton. À l’encontre de ce que de nombreuses lectures biographiques présupposent, ce n’est pas simplement la voix de Walser qui parle à travers ce « je ». Même le texte intitulé « Walser à propos de Walser », où l’on attendrait des phrases en forme de trous de serrure, permettant de jeter un coup d’œil sur un Walser privé et authentique, nous tend dès la première phrase le piège d’un paradoxe : « Ici, c’est l’écrivain Walser que vous entendez parler » – comme si ce n’était pas cet écrivain, de toute manière, que l’on entend parler dans chaque phrase de Walser ! Même provocation, même paradoxe dans « Mes efforts » : « par principe, dans la présente tentative d’autoportrait, j’éviterai toute dérive personnelle ». Et le moineau d’affirmer : « J’étais celui que je suis maintenant, et pourtant, j’étais un autre ». Dans le gazouillis du chroniqueur, le « je », d’une façon éminemment moderne, est méconnaissable et fuyant – « je » est un autre. Tout comme Walser, dans sa période bernoise, change constamment d’adresse, de même le « je » du chroniqueur, sur les pages éphémères du journal, est un sujet nomade – un « je » sans domicile fixe.

				D’autant plus que ce « je » s’expose à la profusion des voix de son temps et compose, à partir de ce qu’il entend, son propre masque sonore. Dans « Le sale gosse », qui commence par un jeu raffiné entre un « il » et un « je », le promeneur déclare aux ouvriers agricoles qu’il rencontre : « Vos voix sont bien les miennes, n’est-ce pas ? » En revêtant ces voix multiples, Walser porte le monde à l’oreille du lecteur. Telle est sa forme d’ouverture permanente, sa déclaration d’amour, durable et tenace, à tout ce qu’il découvre chaque jour autour de lui.

				C’est aussi bien ce que font apparaître les curieuses histoires d’amour que Walser, dans sa période bernoise, rédige sous forme de feuilletons. Dans leur trivialité, ce sont d’abord des histoires que « la vie » même aurait pu écrire, ou plutôt, les auteurs de cette littérature de kiosques de gare que Walser aime tant. C’est avant tout aux personnages féminins que notre chroniqueur voue tous ses soins. Car la relation qu’il a avec eux est à l’image de son rapport à la réalité : un lien positif, voire érotique, mais empreint d’une timidité indéfectible, qui exclut une proximité dernière. Walser s’assure contre cette peur du contact en pourvoyant à ce que ces femmes soient, de toute évidence, faites du papier sur lequel elles prennent forme sous nos yeux. Elles ne vivront qu’à la faveur du moment où l’auteur leur fait sa déclaration d’amour. Il y a là un vieux mythe masculin de la création que Walser sait aussitôt tourner en dérision – il n’est que de relire « Ernestine ». Et il poursuit cet acte créateur jusqu’au moment où la créature se démantibule entre ses mains. Ses histoires d’amour n’évoluent pas pour le meilleur ou pour le pire, mais se cassent, tombent en pièces détachées, comme les poupées de son que l’enfant curieux éventre, même s’il les aimait un instant auparavant. Et voici donc, exposée à nos yeux, la vie intérieure de ces histoires : des articulations, des élastiques, des ressorts, du bourrage. Fascinés et effrayés tout à la fois, nous prenons conscience que jamais les morceaux ne se réuniront pour former un tout. Le rire enfantin nous reste dans la gorge : d’un seul coup, nous voici adultes.

				Ainsi apparaissent les textes de Walser à nos yeux : en dépit de tout le plaisir du jeu et de toute la vigueur de l’engagement que l’auteur a pu mettre dans son expérimentation, les divers éléments de ces Nouvelles du jour ne se rassemblent pas pour constituer le corps d’une nouvelle. La vie que le regard d’un enfant parvient à communiquer à la poupée la plus figée, cette vie peut et doit renaître et se développer à neuf, à partir des membres épars du texte. Dans « Mes efforts », Walser lui-même décrit cet enjeu propre à son écriture : « Lorsqu’il m’arrivait, occasionnellement, de scribouiller au petit bonheur, cela pouvait avoir l’air un peu saugrenu aux yeux des gens archi-sérieux ; mais en fait, j’expérimentais sur le terrain de la parole, dans l’espoir que la langue recelait quelque vitalité encore inconnue que ce serait une joie d’éveiller. » Cette vitalité, qui semble encore cachée à Walser lui-même – puisse le lecteur la découvrir dans ces textes !

				Peter Utz
traduit de l’allemand par Marion Graf

			

		

	
		
			
				

				Nouvelles du jour

				À présent, je suis un petit peu mieux habillé qu’avant, je porte un chapeau ultra-chic, je me comporte en conséquence, je paie mes factures ponctuellement, et ma logeuse est mère de deux filles qui ont été liées à deux docteurs en philosophie. Avec le temps, ces messieurs, en quête de nouvelles relations, se sont éloignés de ces dames. Fi, que la froideur et l’infidélité sont laides !

				Bref, quoi de neuf ? Récemment, on a donné une conférence sur Dostoïevski, ensuite, il a été question de la valeur de la psychiatrie dans la société. Un prédicateur s’est prononcé sur le sectarisme, il était contre. Au théâtre, on a représenté Marie Stuart ; à cette occasion, j’ai revu Mme Else Heims.

				Pour le reste, je me sens assez bien, ici à Berne. Certes, je ne suis plus aussi indépendant ; pendant la journée, je travaille dans un bureau, ou plutôt, dans une espèce de salle voûtée, je compulse toute sorte de vieux actes, dossiers, lettres, rapports, ordonnances, j’établis des listes et tâche d’être à mon affaire, ce que je trouve tout à fait charmant, même si je dois un peu m’y forcer.

				Le plus beau, c’est que j’ai bonne conscience. D’ailleurs, cette heureuse disposition ne m’a jamais fait défaut, que je sache. Je viens de perdre malencontreusement une belle dent saine, ce qui par bonheur n’est pas un grand malheur. Certes, je me promène en brèche-dent, dorénavant, mais je continue d’aimer le faire, surtout le soir après le travail, et le samedi après-midi.

				Tout le monde sort, jeune et frais, et l’air est rond, gorgé de senteurs, et j’oublie tout, je redeviens celui que j’ai toujours été, je suis heureux et fais toutes sortes de petites rencontres sympathiques, j’appartiens au monde et le monde m’appartient, et le monde est vaste, et mon cœur l’est tout autant, quoiqu’il ne soit plus si jeune que ça.

				Mais la jeunesse et la vieillesse, que sont-elles auprès de l’infini de la nature, que sont-elles auprès de cette idée exaltante, et de ce sentiment dans lequel toutes ces menues différences s’abolissent ?

			

		

	
		
			
				

				Nouvelles II

				Pas de doute, j’ai beaucoup d’assurance. Il m’arrive même de tirer vanité de certaines choses. D’accord, je vis en banlieue. Toutefois, ma chambre a un parquet. Certes, Hesse est mieux logé. Je passe souvent devant son ancienne maison.

				Il n’y a pas longtemps, mon miroir s’est brisé. Une vieille femme m’a dit que cela portait malheur. Pourtant, je ne suis absolument pas superstitieux. Est-ce que ce serait bien convenable, de ma part ?

				En plus, j’ai un balcon, mais je ne lui ai guère fait honneur jusqu’ici. Je me sens supérieur à ce genre de contribution à la qualité de la vie.

				Il est vrai que j’en prends à mon aise. Pour confectionner une petite esquisse de rien du tout, il me faut quinze jours. Les idées, je les laisse tomber, les ramasse à l’occasion, puis les élève jusqu’à moi, ce qui en quelque sorte les ennoblit.

				Il y a quelque temps, j’ai reçu un bouquet d’œillets, destinés à me consoler par leur parfum. D’où prend-on que j’aurais besoin d’une chose pareille ?

				Beaucoup de gens croient que je suis un agneau, puis soudain, c’est tout le contraire. Quand je mange de la crème fouettée, je peux être assez affectueux.

				Tous les midis et tous les soirs, je suis heureux. Je prends un chemin, n’importe lequel, chaque fois nouveau si possible, et cherche à me distraire.

				Cependant, il me suffit déjà d’être en mesure d’aimer le monde comme par le passé, d’échanger deux ou trois mots avec quelqu’un, de faire quelque emplette ou de réfléchir à la forme que prendra ma vie future.

				Par exemple, quel bonheur lorsque je vois que quelqu’un commence à se lier avec moi ! Chaque jour, je me réjouis de voir la semaine s’écouler. Les petites joies, dans certaines circonstances, sont très précieuses.

				À propos de promenades dans les environs, un jour mes pas m’ont mené dans une petite ville adorablement située ; une autre fois, sur les berges de l’Aar ; comme le soleil brillait !

				Récemment, non loin d’ici, du côté des collines, je suis passé devant un bâtiment de belle apparence, tout orné d’images, dans lequel j’ai reconnu telle auberge où jadis, dans ma jeunesse, j’étais entré. Jeune, j’espère l’être encore, en un certain sens.

				Une femme s’est intéressée à moi. Elle m’a adressé une lettre de plusieurs pages à laquelle j’ai répondu par un seul feuillet. Depuis, elle ne m’a plus écrit, et maintenant, j’attends de nouveaux signes de vie. Est-ce que je m’ennuie un peu, quand même ?

			

		

	
		
			
				

				Nouvelles III

				Aux Variétés, j’ai vu toute sorte de gens, certains avaient bu au-delà de leur soif, l’aubergiste leur prêtait donc une certaine attention.

				Deux frêles jeunes filles fumaient des cigarettes. Quelqu’un s’avisa de déclarer qu’il était l’homme le plus stupide de la terre. L’affirmation était péremptoire, de toute évidence, elle ne laissait pas de place à l’éventualité d’une erreur.

				Un jeune homme arborait une casquette ridicule, mais qu’est-ce à dire en regard des bandeaux et coiffures de certaines dames ? La serveuse avait un gentil sourire pour chacun. La caisse enregistreuse cliquetait avec énergie.

				Alors surgit un artiste qui chantait très bien et qui en plus était très joli à voir. Puis deux autres se présentèrent, qui lurent toutes sortes de choses dans un journal, puis ce fut le tour d’un clown à la figure poudrée, aux gants élimés, coiffé d’un tuyau de poêle, et qui interpréta Si j’étais marié.

				Puis vint un soldat qui se moquait de lui-même. Un mouchoir pendillait de sa poche. Tous l’écoutaient en riant avec lui. La gaieté était contagieuse. Un des spectateurs jouait avec les mains de sa bien-aimée, à un moment, même, il la prit par le cou.

				Le directeur annonçait de temps en temps un nouveau numéro. Je pensais à une malheureuse qui m’avait regardé ce soir-là. Où était-elle, à présent ? Y avait-il quelqu’un pour lui dire quelque chose de gentil ?

				Alors un artiste apparut sans tambour ni trompette et chanta de façon familière une chanson étrange. À sa voix, la chambre s’agrandit, s’agrandit de plus en plus. La nature et l’humanité s’insinuèrent dans le cœur de chacun, et le soleil, et les étoiles.

				En soi, il avait l’air banal et quotidien, mais de sa bouche sortaient toutes les fleurs du printemps, et une vie palpitait, comme dans les livres qu’on aime à relire. Il y eut une minute sérieuse, oui, ce fut une bonne impression.

				Maintenant, passons à autre chose : récemment, je me suis rendu à pied à THOUNE.

				J’ai marché, marché, c’était un exercice des jambes incessant et silencieux. Franchissant une étape après l’autre, je louais la nature qui nous gratifie des qualités les plus diverses. À un tel, elle donne le goût de rester tranquille, à tel autre, une continuelle envie de bouger.

				Je traversai deux ou trois villages, dans l’un, j’eusse pu rendre visite à une femme, hélas je n’en avais pas le temps. J’arrivai à Wichtrach, traversai un bois, me rapprochant constamment de l’Oberland Bernois.

				Dans le village de Heimberg, j’aperçus deux enseignes d’auberge, un Guillaume Tell et un serment du Grütli, épatant. Soudain, la vue du château de Thoune me prit à l’improviste. Quelle ne fut pas ma joie de me retrouver dans une ville où j’avais jadis été comptable.

				Je commençai par manger une pâtisserie, ensuite je fis du lèche-vitrine, me régalai de contempler en détail l’Hôtel de Ville, gravis l’escalier du château, trouvai au sommet une terrasse pleine de charme.

				Maisons et jardins paraissaient inchangés depuis des années. Cette constance m’émouvait. Ici, c’était l’administration communale. Là, le presbytère.

				J’entrai dans le cimetière, ensuite je fis le tour de l’église à l’intérieur de laquelle on faisait de la musique. J’interrogeai un passant sur l’origine de ce concert, et appris qu’il s’agissait d’une répétition. Je le remerciai en ajoutant : « Cette place qui domine la petite ville, si près des montagnes, se prête admirablement à un spectacle, c’est  certain. »

				Des jeunes filles se baladaient au soleil. Le ciel, couvert jusque-là, s’ouvrit soudain telle une corolle d’azur et se mit à briller, comme s’il se réjouissait de ce bout de terre qui se déployait sous lui.

				Le Niesen scintillait, argenté, tandis que des nuages voguaient dans les airs et que soufflait un vent joyeux. « Là-dedans, ils jouent une symphonie, n’y en a-t-il pas une toute pareille ici dehors ? » pensais-je en redescendant la colline. Sur le pont, quelqu’un me tendit une feuille imprimée. Je fis encore un rapide détour par la maison de Kleist, puis je pris le chemin du retour.

			

		

	
		
			
				

				Nouvelles IV

				Il y a ici une petite exposition de tableaux ; l’artiste a l’habitude de rester assis derrière un paravent. Dès qu’on entre, il se lève et souhaite la bienvenue au visiteur.

				J’ai fait la connaissance d’un juriste très calme et très bien.

				J’ai dormi dans un lit merveilleux, le soir on n’a qu’à le déplier, le jour il ressemble à une armoire.

				Dans un club, j’ai discuté avec un Américain, j’ai bu de la liqueur, j’ai prononcé une espèce de discours, et me suis si bien tenu que j’ai failli passer pour un homme du monde.

				En ce moment, je porte une montre de gousset, me réhabitue donc à un peu de culture et retrouve en quelque sorte le chemin de ce qu’on nomme la civilisation, ce dont je me félicite.

				À présent, je vais parler d’une GAZETTE.

				Je la voyais distinctement ; comment aurais-je pu ne pas la voir ? Elle était juste à côté de moi. En avais-je envie ? Devais-je m’en emparer ? J’étais là, pris de doute, incapable de me décider.

				J’étais partagé, d’abord j’étais curieux, puis plus du tout. Au fond de moi, je m’en fichais, et au fond de moi encore, je ne pouvais pour ainsi dire pas la lâcher des yeux.

				Son titre, je le lisais assez bien, il était fascinant. C’est un fait qu’elle me séduisait, elle avait quelque chose d’aguichant. Puis à nouveau, elle me rebutait. Puisqu’elle m’enthousiasmait, je voulais l’ignorer absolument. Il y avait là une contradiction.

				Je désirais m’y plonger, voilà la vérité, même si je prenais un air de totale supériorité. Mon indifférence n’était que jouée. La vérité, c’est qu’elle m’attirait.

				Quel pouvait être son contenu ? Cela présentait-il pour moi un intérêt quelconque ? Tout persuadé que je fusse de sa futilité, quelque chose me poussait à me précipiter vers elle pour ne pas être devancé.

				J’avais envie de l’ignorer, puis une envie plus grande encore me reprenait de faire sa connaissance.

				C’est à peine si l’on pouvait se passer d’elle. Tous allaient à elle. S’occuper d’elle semblait chez tous une habitude. Étais-je le seul à m’en désintéresser ?

				Dehors, le soleil brillait, je restais assis là, sans pouvoir me défaire ni de la séduction, ni de l’inclination, ni non plus de la répugnance.

				Sans aucun doute, son importance était considérable. On y trouvait ceci, cela, je n’avais qu’à prendre. Mais si je le faisais, qu’en résulterait-il ? Tout était là.

				J’étais sur le point de m’élancer et de m’occuper d’elle, lorsqu’au dernier moment, je me ravisai et me dérobai, ou plutôt non, cela se passa de la façon suivante :

				Un autre me précéda, la saisit fermement entre ses mains, en sorte que le renoncement me fut facile, ce dont je fus ravi. Je sortis, comme le ciel resplendissait, comme je me sentais heureux de ce que quelqu’un m’ait devancé.

				Certes, il m’avait privé de quelque chose, mais je m’en réjouissais de tout cœur pour lui. Oh, il suffit d’ignorer l’envie pour que tout aille bien ! Est-ce que j’ai raison, oui ou non ?

			

		

	
		
			
				

				Du nouveau

				Une jeune fille m’a fait savoir qu’elle désirait me voir heureux, la belle âme ! Qu’est-ce que le bonheur, aux yeux des femmes ? Un joli ménage ! Mais il faut toujours vouloir être un peu malheureux, auparavant. Après, ça s’équilibre.

				Une autre m’a écrit qu’elle souffrait de vide intérieur, ce qui n’était qu’une pose, peut-être, ou une astuce pour m’inquiéter, mais je ne me fais aucun reproche. Je ne cède plus à des rêveries ; j’ai mieux à faire.

				Une troisième a refoulé « une larme » pour mes beaux yeux. Quel événement ! Une quatrième m’a raconté lors d’une promenade sa pittoresque histoire et celle de sa famille, ce pourquoi je lui serrai chaleureusement la main.

				N’a-t-on pas vu un homme passionné écrire une prose pudique et délicate, et un homme sec, un roman passionné ? On aime à se déguiser !

				J’ai séjourné huit jours au bord du lac de Thoune chez des gens charmants, passant tout mon temps dans un ravissant petit verger à boire du café et à lire, ce qui n’était nullement fait pour me déplaire.

				Dans cette enviable béatitude, j’ai lu L’Histoire de Maya la petite abeille, quelques pages de Henri le Vert de Keller, des extraits de Stifter, un poète qui affecte l’absence d’originalité d’une manière incroyablement agréable, ensuite, ce que Heine écrivit jadis sur l’Allemagne, ainsi qu’une nouvelle effrontément coquette et gracieuse de Brentano, lequel devint dévot avec l’âge, ce pour quoi il aurait mieux fait d’attendre un peu.

				Un sculpteur estimait que dans la vie, les artistes ne devraient jamais être trop gâtés. Ce disant, lui-même menait une douillette existence campagnarde idyllique à l’extrême, à l’altitude, tout environnée d’arbres feuillus et résineux ; en contradiction, donc, avec ses idées. Ce sont des choses qui arrivent.

				Une dame vénérait Richard Wagner, elle partit un jour pour Bayreuth avec son mari afin d’assister au festival, dont elle fit un récit assez vivant. Une femme de chambre aux yeux baissés rayonnait d’une beauté raphaélite ; elle savait mitonner d’excellents rösti.

				Une fois de plus, je me suis fait remarquer par mon art de servir le vin, on s’empare de la bouteille avec nonchalance, fermeté et légèreté, puis on fait couler le contenu comme une ligne argentée et brillante dans le verre, tel un ruisseau glissant par-dessus un rocher. J’ai lu une nouvelle de Kleist à une dame bienveillante et j’ai fait preuve d’une certaine autorité dans l’art de critiquer les produits de l’esprit.

				Comme j’ai marché récemment, mince, insouciant, presque grand, par une contrée vespérale ou les buissons grimaçaient des visages, tandis que les feuilles bruissaient sur le sol et que les montagnes se dressaient, déchiquetées, à l’horizon. Aujourd’hui tout comme autrefois, je sais être joyeux. Dur parfois envers autrui, je le suis également pour moi-même.

				Une excursion à Spiez m’a conduit devant la résidence d’été de Paul Cassirer. Tilla Durieux, René Schickele sont des noms qui retiennent l’attention.

				J’ai dû quitter une petite mansarde qui était un vrai Rembrandt. Le matin de bonne heure, un clair rayon de soleil tombait par un trou, la nuit, c’étaient les points d’or de la lune, ces pièces d’or qui pour l’un ne valent rien, pour l’autre, plus que monnaies frappées.

				Voix intérieure, tel est le titre de l’histoire d’une vie qui cherche à accéder à la publication. L’épouse de l’écrivain, au moins, croit en lui. Mais l’affiche n’est pas bien choisie. Le contenu correspondrait-il à ce titre maladroit ? La remarque est perfide, mais après tout, il y en a bien d’autres qui donnent libre cours à leur méchanceté. Et même à mes dépens !

				Quelqu’un m’a dit : « Comment pouvez-vous partir maintenant, alors que l’atmosphère est si délicieusement automnale ? » J’ai rétorqué : « Ce dont on a besoin, on le trouve partout. » Ici à Berne, il y a une exposition commémorative de Hodler dont on a beaucoup parlé. Moi aussi, elle m’a intéressé : entre tous, c’est le tableau intitulé La femme courageuse qui m’a fait la plus forte impression. Une pièce superbe !

				Quelque part dans une ancienne petite ville, il y a un restaurant nommé La Sirène. Cela rappelle la taverne préférée de Shakespeare à Londres. À Mumpf sur le Rhin, j’ai trouvé une plaque commémorative qui indiquait : « Maison natale de Rachel, 1821 ». C’est du reste une ravissante bourgade de style Biedermeier.

				À Bâle, avec des manières de prince à la retraite, j’ai offert du chocolat à des chanteuses de variété. En me promenant, j’ai vu un arbre fruitier soutenu par quatorze perches, j’ai échangé quelques mots avec une ouvrière qui poussait une poussette, rencontré un antiquaire qui révisait un coucou de la Forêt-Noire, et dans un village catholique, j’ai dévoré avec un appétit de païen des Strübli apprêtés à la protestante.

				Hier, j’ai vu Orphée et Eurydice de Gluck. Le théâtre était à moitié vide ; une salle complètement vide eût eu meilleure façon. Comme les quelques enthousiastes présents étaient isolés ! L’un d’entre eux, avec sa curieuse silhouette, me faisait penser à Hermann, l’ingénieur de la Dame de Pique de Pouchkine. Le spectacle commença. Je n’en ferai pas l’éloge, car faire l’éloge d’une représentation, c’est donner à croire que l’on n’a jamais vu mieux. Bravo, bravissimo, il connaît son métier ! N’est-ce pas là un critique né ?

				Le compositeur vivait au temps de Diderot. Si je me trompe, je paraîtrai inculte, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Est-ce que la culture se définit nécessairement par le fait de ne jamais se tromper ?

				Une spectatrice m’impressionna par sa beauté. Les femmes peuvent-elles faire quelque chose de plus intelligent que – plaire ?

				Quelques mielleux se défendaient en vain, avec un dédain distingué, contre quelques cuistres qui avaient à leur disposition les ailes de l’imagination et de l’humour. Dans la rue, un pauvre vieillard vendait de beaux almanachs « tout neufs ».

			

		

	
		
			
				

				Suis-je trop exigeant ?

				On me rend attentif à des romans d’écrivains importants.

				Je reçois des lettres d’éditeurs.

				Des femmes du monde se souviennent de moi.

				Mes manières sont excellentes ; cependant, soudain je les rejette, puis je les reprends.

				Parfois, je me fais l’effet d’être bizarre.

				Les médecins me demandent avec sollicitude si vraiment personne ne prend soin de moi, on dirait qu’ils trouvent cela très désastreux.

				Je finirai moi-même par croire qu’on m’a négligé. D’ailleurs, il n’y a absolument aucun mal à cela. En revanche, j’aurai « vécu » d’autant plus intensément, comme on dit.

				Tous les jours à midi, à l’heure du déjeuner, je lis « mon » journal. Ce fait m’incite à le mentionner. Quel objet encore réclame-t-il d’être amicalement communiqué ?

				Aurais-je donc oublié « toutes sortes de choses » ?

				J’ai encore changé de domicile. Quand reprendrai-je la lecture d’un livre en français ? J’en ai grande envie.

				Que faut-il entendre par « culture » ? Qu’est-ce que c’est que ces questions que je suis en train de me poser ?

				Chercher une chambre et tout ce qui s’en suit, j’aime ça. C’est l’occasion de jeter un coup d’œil dans certaines maisons où l’on ne mettrait jamais les pieds.

				Ainsi par exemple, en quête de quatre murs entre lesquels travailler et séjourner, je me suis trouvé dans une maison datant de l’époque baroque. Des tableaux anciens étaient accrochés dans les couloirs.

				Il va de soi que je reste intéressé, comme par le passé, par les mansardes. Il y a tant de choses qui m’intéressent.

				Vais-je bientôt postuler pour un emploi à vie ? Cette question m’occupe aussi, énormément.

				J’avais trouvé, dans la maison de gens assez démunis, une chambre fort coquette, mais non chauffée, hélas. La vue sur la campagne qu’offrait la petite fenêtre remporta immédiatement mes suffrages. La pièce en fait n’était qu’une simple chambrette.

				Tout en examinant cette chambre, je détaillais la logeuse avec soin. Je désirais voir si éventuellement, elle m’intéressait « de plus près ».

				Dans la petite fenêtre, se dressant à quelque distance sur une hauteur, se trouvait le bâtiment qui abrite l’administration de l’alimentation publique dans lequel on devait traiter de questions d’économie. Un professeur d’art et de littérature a vécu jadis dans cette élégante demeure. On me l’a dit un jour ; là, j’y repensai. Une femme que je connais y occupe les fonctions de concierge ; j’avais fait sa connaissance à l’époque où elle tenait une cantine.

				« La table est un peu trop petite, du moment que j’écris assez abondamment », déclarai-je à la logeuse dont j’avais observé la physionomie en détail, et je m’éloignai avec un salut.

				Ensuite, j’allai voir une chambre donnant sur cour, sombre, mais chauffée. Je déclarai à la femme qui me la montrait :

				— Il se pourrait que je revienne à cette chambre. Je suis actuellement transpercé de flèches.

				— Bonté divine ! s’exclama-t-elle effrayée, quel genre de flèches ?

				— Les flèches d’Amour, lui répondis-je calmement et comme négligemment, comme si ces flèches me paraissaient une bagatelle.

				— Il y a des femmes qui manquent de cœur, objecta-t-elle.

				Je renvoyai :

				— Chacune, c’est clair, pense d’abord à elle-même.

				Je partis donc, et maintenant, je m’occupe de cette question très bizarre, très cruciale à mon avis : en quoi consiste la culture ? Et puis, de cette seconde, de cette autre question de la plus grande importance, qui ne me laisse pas en paix, à savoir de la signification exacte de ce qu’on désigne par völkisch, au sens, à peu près, de « national-populaire ». Comment résoudre ces problèmes ?

				Et ce médecin qui en vitesse, hop, en passant, m’a un peu « materné ». Il m’a donné à lire un livre qui orne à présent ma table de sa présence.

				Puis « cette belle femme », qui dans un magasin m’a fixé avec tant d’attention, comme pour me dire : « Toi, je te connais ; gare à toi ! »

				Elle avait un si beau visage, si fin, et en plus, de tous petits pieds, si jolis ! L’affaire était la suivante : je me trouvais là, en train d’attendre quelque chose dans le magasin. J’ai d’abord cru que cette dame m’avait déjà rencontré quelque part, qu’elle me reconnaissait, et qu’elle avait une opinion bien précise à mon sujet. Tout cela peut bien sûr reposer sur une erreur de ma part. On a si vite fait de se tromper, dès lors que l’on montre de l’intérêt.

				Le matin de bonne heure, on voit dans notre si charmante ville beaucoup de jolies filles qui s’en vont vaquer à quelque occupation.

				Cela va devenir carrément « sérieux », pour moi, je le sais.

				J’ai décidé d’écrire un roman qui naturellement devra être psychologique. Tout devra tourner autour de questions vitales.

				Un instituteur qui gribouille aussi vient de m’écrire deux lettres très attentives et intelligentes.

				Oh, cette vitesse dans le déploiement de toutes mes lenteurs, et en face, cette indolence dans mon zèle immense.

				Devrais-je, vraiment, être un « enfant du peuple » qui ne se comprend pas encore lui-même ? Ce serait affreux !

				Mais j’évolue toujours comme dans un âge d’or, c’est-à-dire, pour exprimer les choses avec modestie, que j’ai confiance en moi. D’autres, hélas, pas toujours, comme par exemple une femme très sympathique à laquelle je me suis  également adressé lors de mes recherches de chambre.

				La chambre avait l’air ravissante, vous voyez ce que je veux dire, parfaitement claire, parfaitement ensoleillée. Immédiatement, je me suis dit : « C’est ici que j’aimerais vivre. » La table de toilette était neuve et immaculée, et il y avait une chaise longue accueillante, que j’aurais à la rigueur disposée autrement.

				— Très chère Madame, cette chambre est un merveilleux poème, ai-je déclaré à la logeuse, déjà, me voici installé ici en esprit.

				Elle a répliqué :

				— À mon grand regret, et au vôtre aussi sans doute, j’ai le devoir de vous informer que je ne peux pas me décider aussi vite. Vous êtes très exigeant, n’est-ce pas ?

				J’ai répondu :

				— Oui, je le suis.

				— Justement, c’est pour cela que je vous prie de me laisser un petit délai de réflexion. Téléphonez-moi. N’y manquez pas, surtout. Vous aurez la réponse.

				J’ai pris congé de ce miracle de chambre. Quel rire, quand j’y repense ! Et cette femme qui cherchait son salut dans les tergiversations.

				En ce qui me concerne, je suis installé assez correctement, à présent, et peut-être même élégamment. Mon environnement me convient. À mon avis, on peut habiter presque partout, et en plus, une personnalité importante du monde des affaires a pris des renseignements sur ma modeste personne auprès de quelqu’un qui me connaît et qui m’estime, et je crois qu’elle a obtenu le renseignement qu’elle souhaitait.

				Je crois que je finirai par faire quelque chose de moi. Ceci, encore : une actrice m’a écrit qu’elle était rentrée chez elle de mauvaise humeur, qu’elle avait pensé à moi, et qu’aussitôt elle avait retrouvé sa gaieté.

			

		

	
		
			
				

				Lutte des classes
et rêve de renouveau

				Deux de nos livres ont disparu. Le premier s’appelait la Lutte des classes. C’était le livre de chevet de ma femme. À présent, il semble bel et bien perdu, définitivement. Je n’arrive pas à comprendre de quelle façon il s’est envolé. La nécessité d’admettre que nous sommes tous entrés dans une nouvelle phase du socialisme s’impose à moi, inéluctable. La lutte des classes n’a-t-elle vraiment plus d’importance, plus de raison d’être ? Les antagonismes du passé se sont-ils en quelque sorte équilibrés ? Je glisse sur cette question éminemment vaste, à laquelle je laisse le spécialiste apporter une réponse, et me réjouis de pouvoir vous annoncer que le rêve de renouveau, au moins, m’est resté fidèle. Dommage pour la lutte des classes. Sa disparition imprévue laisse mon épouse inconsolable. Cette lutte des classes était-elle le rêve de renouveau de ma femme ? De toute manière, il est probable que c’en est fait, de cette lutte, définitivement, et il ne reste plus à mon épouse qu’à se tourner vers autre chose. On peut s’attendre à ce qu’elle y parvienne, vu son intelligence. Il y a tant de livres de valeur. Qu’elle s’accroche une bonne fois à un autre combat qu’à sa sempiternelle lutte des classes, que moi, par exemple, je n’ai jamais tenue en très haute estime, encore que cet aveu jette sur ma personne une clarté qui pourrait avoir l’air d’exposer au grand jour mon manque d’intérêt pour le progrès social. Mais certains effets lumineux sont trompeurs ; admettons que tel est ici le cas. Si ma femme a égaré sa lutte des classes dans le fouillis du quotidien, j’ai pour ma part mon rêve de renouveau, qui est un roman où les combats ne manquent pas. Car au printemps aussi, l’humanité a livré des combats, comme en toutes saisons. À mon avis, les classes se sont déjà fondamentalement rapprochées. Une telle possibilité ne correspond-elle pas à une utopie sociale longuement caressée ? L’idéal, pour un socialiste, n’est pas la lutte, mais la compréhension, plutôt. La lutte des classes ne serait qu’un moyen de parvenir à la fraternisation des classes. De toute façon, mon épouse va garder son humeur combative, état d’esprit dont je la félicite, puisque j’en profite. En règle générale, une femme combat moins pour elle-même que pour son époux, qui entre-temps peut tranquillement poursuivre la lecture de son rêve de renouveau, captivant de A à Z. À n’en pas douter, mon épouse trouvera toujours une bonne raison de se battre contre moi, de temps en temps tout spécialement. Sous ce rapport, en fait de revitalisation, je n’ai pas à m’en faire. Les hommes aiment à flâner, ainsi moi, par exemple, je flânoche avec délice dans mes rêves de renouveau. Est-ce que cela ne conduirait pas tout droit à la disharmonie, si nos qualités respectives étaient les mêmes ? Qu’il n’en soit rien, c’est l’œuvre du destin, qui m’est sympathique par son impénétrabilité. Du reste, les appréhensions de dissolution de la lutte des classes se sont dissoutes. Elle est là : je le sais. Elle a d’autant moins besoin de se renier que sa réalité, pour nous, est salutaire.

				Donc, ma femme l’a récupéré, son petit chouchou !

				Mais elle n’en sait rien encore !

				Ou ne fait-elle que jouer, avec elle et avec moi, et moi, est-ce que je ne fais que jouer, avec moi et avec elle, et sommes-nous tous, avec nos soucis qui paraissent si bien fondés, de simples joueurs, et cette amoralité n’aurait-elle pas aussi sa morale, et si mon rêve était une lutte, et sa lutte, juste un rêve ?

			

		

	
		
			
				

				Pensées nocturnes

				Je note un rêve, je rends compte d’une nuit.

				Hier. C’était hier. Aujourd’hui, le matin respire la lumière et la paix.

				Pourquoi mes cheveux ne sont-ils pas encore blancs ? Il doit y avoir en moi une grande force d’âme. Maintenant, arrêtons-nous un peu aux fondateurs de villes : ceux-là n’avaient pas de temps à perdre à se chamailler pour savoir qui était le plus grand et qui le moindre ; ils aménageaient des logements, ils avaient à faire. Ils étaient actifs et créateurs. L’occupation, voilà ce qui nous sauve de nos déficiences. Comment la paix pourrait-elle s’établir dans les grandes choses, si dans les petites, on ne fait que maugréer et distribuer des piques ?

				Méditant sur le sérieux de la vie, je me disais que lui seul rend possible la vraie joie de vivre. La joie ne devrait jamais être première. Je trouve qu’il ne faut pas faire preuve d’un tel appétit de vivre. Un jour dans un café, une modeste femme disait à son chien : « Comme tu fais l’affamé ! » Le chien avait l’air de comprendre.

				Hier, donc, la nuit ressemblait à un animal magnifiquement harnaché, à un cheval, peut-être, monté par une femme, pensai-je.

				Les lumières, au flanc de la montagne proche, avaient l’air d’un campement dans lequel un roi aurait eu sa tente. Les étoiles semblaient pleuvoir sur le toit goutte à goutte.

				Pourquoi me suis-je mis à la fenêtre ? Je vais vous le dire.

				J’avais rêvé que je me trouvais à Téhéran et que j’étais l’hôte du shah de Perse, qui s’intéressait personnellement à moi à un point extraordinaire. Je me trouvais parmi des gens qui tous affectaient les manières les plus douces. J’observais autour de moi un cérémonial très raffiné. « Te voici donc à Téhéran », me disais-je. Peut-être me le suis-je même répété plusieurs fois. Tout était pour ainsi dire plongé dans une atmosphère à la Rembrandt. J’entrai dans une chambre où un dignitaire m’invita fort aimablement à lui rendre visite. Certes, son nez était un peu trop accusé. Ce nez était une chose parfaitement curieuse, mais enfin, j’étais à Téhéran, et je pris ce nez abracadabrant pour un attribut tout à fait ordinaire. Naturellement, j’acceptai l’invitation du sous-secrétaire d’État avec la plus grande civilité. « Que je suis poli, ici à Téhéran ! » me passa-t-il par la tête. « Tu vas dormir chez moi, car je suis une femme », me déclara avec la plus affectueuse candeur cet imposant interlocuteur. À cet aveu, je m’éveillai.

				Je me levai et fis quelques pas jusqu’à la fenêtre, ainsi que je l’ai déjà dit. Lorsque je regagnai mon lit, des coups fantomatiques se firent entendre tout autour de la maison et de ma chambre ; il s’agissait d’un certain nombre de battements mesurés, secs, précis. Cette circonstance suffit déjà à m’étonner. Et si ces coups résonnaient à seule fin d’être entendus de moi ? Cette pensée s’imposa aussitôt que les premiers parvinrent à mes oreilles, et c’est bien là ce qu’ils avaient de fantomatiques. Bien sûr, en général, je ne crois pas aux revenants, etc., mais ces frappements inhabituellement réguliers me paraissaient incompréhensibles. On eût dit que quelqu’un voulait me mettre en garde contre quelque chose. Les coups se déplaçaient, d’ailleurs ; c’est du moins l’impression que j’avais. J’habite la partie la plus moderne de la ville. Les fantômes, c’est connu, se tiennent généralement dans les vieux quartiers tortueux. C’était néanmoins comme si quelqu’un voulait me parler d’urgence, comme si un être humain avait eu quelque chose à me dire.

				Je restai longtemps éveillé.

				Bien sûr, tout cela n’était que pensées nocturnes, à la Young, mais dans les nuits d’insomnie, nous ressemblons à des enfants sans défense.

				Je gardai assez longtemps la lumière allumée. Ma logeuse ne le saura pas – si elle l’apprend, eh bien ça coûtera quelque argent. Je peux vous certifier que la lumière donne sommeil, l’obscurité, vaste, haute, puissante, nous réveille. La lumière brille tellement. Les ténèbres impénétrables, on a envie de les pénétrer. La civilisation, le confort, le luxe nous assoupiraient-ils ? Est-ce la nature à l’état vierge qui nous secoue ?

			

		

	
		
			
				

				Walser à propos de Walser

				Ici, c’est l’écrivain Walser qui vous parle.

				À Monsieur Walser, écrivain !

				C’est ainsi que sont libellées des lettres qui me sont adressées, comme si certaines personnes qui se soucient de moi voulaient me rappeler que je suis écrivain.

				Dormirait-elle en moi, l’écrivanité ?

				Des gens bien intentionnés veulent-ils peut-être me secouer ?

				Quand je menais la vie d’un « homme à tout faire », par exemple, il dormait aussi, l’écrivain Walser. Sinon, je n’aurais pas été un véritable commis.

				Pour écrire Les Enfants Tanner, il a fallu attendre, ce qui bien sûr s’est fait sans que je m’en aperçoive. Pour ma part, je rappellerais à un écrivain qu’il est un homme, plutôt qu’un écrivain. Ce qu’on gribouille a sa source dans l’humain, finalement.

				Je connais des gens qui sont d’avis que l’on écrit trop. De même que l’on peint trop, par exemple.

				Je partage cette opinion, aussi l’actuel sommeil apparent de l’écrivain Walser ne m’inquiète-t-il pas du tout. Au contraire, son comportement me fait plaisir.

				Quand j’exerçais réellement les fonctions d’un « homme à tout faire » me doutais-je seulement qu’un « roman du réel » pourrait sortir de ce fragment de vie, que d’un acte réel, pourrait sortir un acte littéraire ? Oh non, pas le moins du monde !

				Walser vivait déjà, dormait déjà, écrivait déjà, fort peu il est vrai. Mais comme il s’abandonnait à la vie sans s’y intéresser, c’est-à-dire, sans se soucier de gribouiller, ou disons, sans rien écrire encore, il écrivit son Homme à tout faire des années plus tard, après coup, donc. Il ne mourait pas du désir inassouvi de publier un livre.

				Car enfin, tout ce que l’écrivain Walser a écrit « après coup », il avait dû le vivre « avant ».

				Un homme qui ne gribouille pas peut-il seulement boire son café, le matin ?

				Un tel homme ose à peine respirer !

				Et avec ça, Walser va chaque jour se promener une petite heure, au lieu d’écrire tout son soûl. Dans sa spontanéité naturelle, il trouve même des prétextes pour aider les serveuses à mettre la table. Pourquoi Walser a-t-il vécu jadis toutes sortes de choses ?

				Parce qu’en lui, l’écrivain dormait de bon cœur, et ne l’empêchait donc pas de vivre. Pour cette raison, il pense qu’on ferait bien de le  laisser tomber dans un profond oubli, et il prie les soucieux de patienter une dizaine d’années, et souhaite à ses collègues tout le succès possible. Pourquoi la gloire de Walser laisse-t-elle tout autre moins froid que lui-même ?

				Quand j’ai écrit Les Enfants, par exemple, la renommée ne m’avait pas encore touché ! Si j’avais été célèbre, jamais le livre n’aurait vu le jour.

				Donc, je souhaite rester inconnu. Et si quelques-uns tout de même veulent faire attention à moi, eh bien moi, je ne prêterai aucune attention aux attentionnés. Jamais jusqu’ici je n’ai écrit mes livres sous la contrainte. Je veux dire qu’écrire beaucoup ne promet pas encore qu’une œuvre soit riche. Qu’on cesse de me parler de mes « livres précédents » ! Qu’on ne les surestime pas, et qu’on s’efforce de prendre Walser vivant tel qu’il se donne !

			

		

	
		
			
				

				Comment ça va ?

				La façon dont on répond à ce genre de question n’est-elle pas, au fond, assez indifférente ? Tout un chacun se l’entend poser chaque jour ; certains aiment mieux la formuler que se l’entendre poser.

				« Comment ça va ? » Question banale, stupide aux oreilles de ceux à qui elle est désagréable ! En fait d’habitudes quotidiennes, un peu d’humour ne fait pas de mal.

				Affirmer avec une tête d’enterrement qu’on se porte comme un charme a l’air ridicule ; simuler le contentement ne réussit qu’à des acteurs. Essaie plutôt d’affirmer en riant jusqu’aux oreilles : « Je vais mal. »

				Avouer en plaisantant qu’on est dans la dèche ne gâte rien. Une expression renfrognée, en revanche, ne persuade que de nos difficultés, quel que soit le discours que tiennent les lèvres.

				« Tu as de la poisse, n’est-ce pas », m’a dit  quelqu’un en m’abordant ; je le laissai dans  cette douce croyance. Me serais-je évertué à le détromper ? Il se serait dit que son hypothèse était la bonne.

				Pourquoi les gens devraient-ils croire à tout prix que je vais bien ? Je trouve étrange celui qui craint de donner à penser qu’il n’est pas heureux. Son anxiété y pourvoira, de toute façon.

				Ton attitude exprime à tout moment où tu en es avec une clarté enviable ; inutile de t’en faire pour ça.

				Alors qu’en fait, on va tantôt bien, tantôt mal ; est-ce que ça n’alterne pas le plus gentiment du monde ? Avons-nous lieu de nous plaindre de monotonie, à ce propos ?

				Nous sommes tous des joueurs. Ce n’est pas d’aller toujours bien, qui est décisif ; l’important, c’est de continûment bien jouer, c’est-à-dire, de faire preuve de bonne volonté.

			

		

	
		
			
				

				Énergique

				À quoi peut bien servir l’énergie, en l’absence de génie ? À propos, aujourd’hui, je me suis levé énergiquement, c’est-à-dire d’assez bonne heure, et de ce fait, je peux écarter le reproche d’être velléitaire.

				Viser est beau, seulement il faut donner dans le mille. La poudre répandue pour rien est plutôt ridicule.

				— De l’énergie, de l’énergie ! lançai-je avec humeur à un homme assez âgé, qui maniait son évident embarras comme un outil.

				— Ah, les gars, ce que vous êtes flemmards, aujourd’hui ! Prenez exemple sur ma joyeuse humeur !

				J’avais fort belle allure, en effet.

				L’un avait coincé son parapluie sous l’aisselle : le confort ne me plaît qu’à moitié. Manque d’énergie généralisé, honni sois-tu !

				C’est avec énergie qu’on m’a renvoyé plus d’un manuscrit.

				— Et surtout, ne te presse pas ! ai-je dit à un balayeur de rue.

				Bien sûr, c’était proféré avec une nuance de sarcasme.

				Qui attaque est en général énergique ; mais il n’est pas dit que l’attaque réussisse. En elle-même, l’énergie rend heureux, raison pour laquelle nombreux sont ceux qui ne cessent de foncer.

				La retenue aussi, exige de l’énergie. On peut mettre de l’énergie aussi bien à exécuter une chose qu’à ne pas la faire. L’une et l’autre attitude peuvent être utiles aussi bien que nuisibles.

				Être énergique demande de la force, aussi ne saurait-on l’être toujours.

				Jeune garçon, je disposais d’une énergie incroyable, et j’en donnais la preuve même là où je ne le croyais pas possible.

				L’absence de but mène droit au but, alors qu’une ferme intention, souvent, fait passer à côté du but. Lorsque nous déployons un zèle excessif, il arrive que le zèle aille à fin contraire. Je conseillerais une prompte lenteur ou une lente promptitude. De toute façon, les conseils ne sont jamais que des conseils.

				Que chacun fasse preuve de patience, envers lui-même comme envers autrui. S’échiner ne résout pas grand-chose. Ce qui est sûr, c’est que celui qui ne s’expatrie pas n’a pas besoin de rentrer au pays.

				Réfléchissons bien, avant de devenir énergiques !

			

		

	
		
			
				

				Quand les faibles se croient forts

				C’est tout juste si elle me laissait placer un mot ; lorsque j’en prononçais un, elle n’y prêtait pas la moindre attention. Il se pourrait qu’elle m’ait négligé à dessein depuis toujours parce qu’elle me voyait heureux. Mes yeux m’auront trahi. Au début déjà de mes relations avec elle, fort curieuses au demeurant, je lui offris des violettes. Elle les laissa tomber, je me précipitai comme une belette vers ce qui avait chu, elle étendit la main, qu’elle avait belle, sans mot dire, afin que le bouquet lui fût remis une seconde fois, et je posai un baiser, un baiser ? Non, j’effleurai à peine, effleurai ? Non, encore non, je humai simplement ses doigts, brûlant et stupide, on est toujours stupide quand on a chaud. Oh, j’étais au septième ciel : ces doigts entre lesquels je pressais ce qui embaumait là et m’avait coûté quelques centimes, ces fleurs idiotes dont j’égalais l’idiotie et la mièvre sentimentalité ! J’embaumais moi-même de ce parfum et du désir de servir à jamais la jeune fille, espièglement, comme un gamin, et d’encaisser pour mes services ses petites minauderies à demi ou totalement coquines. Il y avait en elle quelque chose de charmant, de prodigieusement charmant, et en même temps, quelque chose de vil et d’effronté, et j’aimais les deux parts ; l’essentiel de ces deux qualités ne faisait qu’un pour moi et dès lors, au fond de mon âme de pauvre diable, elles restèrent indissociables au point qu’il eût fallu me couper en deux pour exposer au grand jour le trésor englouti qui s’y trouvait enfermé. C’est avec plaisir, et quel plaisir, que j’aurais donné ma vie, mais je la considérais comme trop imparfaite pour être offerte. Comme je l’ai dit, elle me laissait la plupart du temps dans le petit salon en tête à tête avec moi-même. Une fois, elle fit choir une liasse de papiers, de petites notes, etc., et je les ramassai avec la bouche, ma propre bouche ; elle rit de mon habileté, et de l’allégresse qui, de là, irradiait jusqu’à elle, ma très haute souveraine. Elle me sermonna : il convenait que je m’abstienne de telles bêtises, je devais penser qu’on me voyait. Me réprimander semblait lui plaire ; pour ma part, j’éprouvais un plaisir sans égal à être le coupable qu’on corrige et qu’on somme de se justifier. C’est alors qu’enveloppé dans mon vieux manteau hideux, moi, personnage insignifiant, je lui apportai inopinément des bijoux. Quelle aventure ! Les yeux d’Edith étincelèrent de ravissement et d’horreur, pleins de considération à mon endroit, puis à nouveau, d’un indicible dédain. Fronçant son petit nez et me toisant d’un air interrogateur, elle prit les bijoux sans sourire et m’obligea à lui montrer la facture pour vérifier que les joyaux étaient payés. Je m’exécutai et elle parut contente, mais d’elle plus que de moi. Dès lors, elle me traita plus froidement encore, bien plus mal qu’auparavant. « Maintenant, oserai-je vous baiser la main ? » eus-je l’audace de lui demander. « Qu’est-ce que ce monsieur s’imagine ! » voilà tout ce qu’on me donna à savourer. Je baissai les yeux sous son regard. Je dois ajouter que dans une certaine mesure, je ne faisais que singer l’humilité, pour mon plaisir. Il y avait une telle douceur à la rendre aussi crâne, aussi orgueilleuse. On accorde volontiers aux êtres fragiles le bonheur de se monter la tête et de se croire une force qu’ils n’ont pas, qu’ils ne font qu’emprunter au débonnaire. Les faibles sont si attendrissants, quand ils croient qu’ils sont forts. Edith « m’intéressait » prodigieusement, voilà tout.

				L’amour est un mot trop beau pour que j’en fasse un usage frivole ; ce qu’il représente, je préfère l’éprouver…

			

		

	
		
			
				

				Radio

				Hier, je me suis servi pour la première fois d’un récepteur de radio. J’ai trouvé que c’était un moyen agréable d’être sûr de ne pas s’ennuyer. Quelque chose de lointain vient à vous, et ceux qui produisent ce que l’on entend parlent à tout le monde à la fois, c’est-à-dire qu’ils sont dans une totale ignorance du nombre et des qualités de leurs auditeurs. Me parvinrent entre autres des résultats sportifs de Berlin. Celui qui me les communiquait était à mille lieues de se douter que je l’écoutais, ou même que j’existais. Ensuite, j’ai entendu réciter des poèmes en dialecte suisse-allemand, et certains m’ont paru extraordinairement amusants. Une collectivité d’auditeurs de radio s’abstient de faire la conversation, c’est dans la nature des choses. Tout à ce qu’elle écoute, disons qu’elle néglige un peu l’art de vivre en société. C’est là une conséquence tout à fait élégante, qui va de soi. Mes compagnons et moi-même avons entendu jouer du violoncelle en Angleterre. Quelle chose étrange, prodigieuse.

				Il serait discourtois de ne pas saluer d’emblée  le triomphe du génie technique. Elle me parut  merveilleuse, la jouissance d’une interprétation de piano qui, en dansant jusqu’à moi, franchissait une distance magique et semblait douée d’une sorte de lenteur alerte. Pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai trouvé dans un journal sérieux une annonce pour un poste de directeur. Tout en me rappelant  comment certaine personne, un soir, à une heure tardive, m’avait dit que j’étais une réussite, caractéristique qui ne me parut pas flatteuse du tout, je me suis demandé si je ne devais pas solliciter l’emploi en question. Des fonctions directoriales. Étrange, comme certains détails très lointains de notre vie peuvent brusquement nous revenir en mémoire, ainsi cet incident, par exemple, en rapport avec ce mot de réussite dont on m’avait gratifié. Et comment, à l’époque, j’avais aussitôt sauté sur mes pieds et sommé l’individu qui m’avait affublé de cette qualité, déplacée à mes yeux, de se justifier. « Vous me devez une explication », lui lançai-je. Il rétorqua qu’il avait simplement voulu exprimer par là qu’il me tenait pour un homme d’une gentillesse déconcertante. Je me tins pour satisfait de cet éclaircissement. Et quant aux charges directoriales, on attend des candidats de l’énergie et de l’aisance. La culture générale, précise l’annonce, est primordiale. Le fait que je me pose la question de savoir si je possède au degré voulu les qualités requises ne saurait m’étonner outre mesure.

				Il y a quelques jours, soit dit en passant, la fille d’une maison située dans le meilleur quartier de la ville m’a demandé : « Est-ce que cela te ferait plaisir qu’à partir d’aujourd’hui, je t’appelle Röbi » ? Cette requête m’était faite par-dessus une clôture de jardin, et je crus pouvoir y répondre par l’affirmative. On comprendra que l’annonce du poste de directeur me donne à penser, et l’on ne s’étonnera pas un seul instant que secrètement, je m’enorgueillisse de la question qu’une ressortissante des milieux les plus distingués a jugé bon de m’adresser. Hier, pour la première fois, j’ai écouté la radio : voilà qui me remplit d’un sentiment d’internationalité ; je m’en voudrais pourtant d’avoir laissé échapper une remarque immodeste.

				Je vis ici dans une sorte de chambre de malade, pour cette esquisse, une revue m’a servi de sous-main.

			

		

	
		
			
				

				Café-concert

				Je suis allé aux Variétés. Chaque fois, j’ai l’impression que c’est un péché. Peut-être parce que c’est trop agréable. À peine êtes-vous entré que déjà, on vous invite à entendre je ne sais quoi d’entraînant. On devrait peut-être s’interdire une chose pareille, se la prohiber. Bien souvent déjà, donc, j’ai fréquenté ce boui-boui. On peut aussi l’appeler café-théâtre. Presque à chaque coup, dans cette salle, quelque chose m’a fait rire, ce qui bien sûr était plaisant pour moi. J’y ai vu toute sorte de visages, visages de spectateurs et visages d’artistes. On l’aura compris, cela m’amusait. En un mot comme en cent, j’allais là-bas pour mon divertissement. Il est vrai que tout y était cru, drôle, bruyant. En comparaison, les autres cafés me paraissaient délicats et raffinés. Je dois reconnaître que c’était peut-être une erreur de ma part de ne jamais me demander si je méritais au fond de me laisser mettre d’aussi joyeuse humeur. Car c’est bel et bien ce que faisaient  les membres des troupes qui s’y produisaient en tournées. De loin en loin, le directeur me rappelait qu’il n’était pas tout à fait opportun que je me lie ainsi, sans retenue, avec les gens de la scène. C’était ma spécialité : j’ai toujours été l’ami de tous les artistes.

				J’ai fini par m’en rendre un peu compte moi-même, au bout d’un certain temps. Chaque fois que mon humeur était particulièrement radieuse, splendide, je leur offrais un cadeau, une babiole naturellement, quelques fleurs, par exemple, une orange, une tablette de chocolat, ou parfois un paquet de cigarettes. Lorsque les attractions ne me mettaient pas d’humeur à le faire, ce qui arrivait, je m’en voulais. Dans ces cas-là, les gens de la scène avaient l’air de me blâmer, de me condamner, de me rejeter, comme un homme invivable. Ces choses-là se sentent, savez-vous. Les artistes sont des espèces de comédiens ambulants. On pourrait presque se permettre de les appeler des bohémiens, encore que je ne considère pas cette appellation comme justifiée, car leur honnêteté est en général indiscutable. Je m’attardais plus ou moins longuement dans le café, selon mon état d’esprit. Parfois, je me bornais à jeter un rapide coup d’œil à l’intérieur, juste pour savoir quelles étaient les nouveautés.

				Par exemple, je me souviens d’une prétendue Vieille comique, qui avait l’apparence d’un clown, donc, mais en réalité, c’était une personne très sérieuse, sympathique, chaleureuse, et en somme, elle était fraîche et jolie à croquer, la supposée vieille.

				J’ai vu là-bas, aussi, des « guirlandes de jeunes filles », ou plutôt, pour autant que l’on puisse comparer les jeunes filles à des poèmes, et que toutes ensemble, elles forment un recueil, disons que je parcourais pour ainsi dire le plus beau et le mieux fleuri des livres de poèmes. Le souvenir me reste de quelques apparitions extrêmement touchantes. Il m’est arrivé de payer à une émouvante petite personne une boulette de viande, ou un pied de porc. Il s’agissait toujours de filles venues d’ailleurs. Ce sont de vrais Mignons que l’on peut rencontrer là, pour peu qu’on s’efforce de se montrer aimable, ce qui vraiment n’est pas difficile. Devant ces filles, il s’agit de se montrer à son avantage, c’est-à-dire sous un jour très bourgeois. Elles ne se fient pas du tout aux éléments excités, devant elles-mêmes jouer les excitées. Elles désirent avoir affaire à des qualités de tact, et à un degré suffisant de bienveillance.

				Ah, ce que j’ai vu et entendu chanter et danser, là-bas ! Seigneur, c’est tout bonnement indescriptible. Il y avait par exemple une femme, une chanteuse, qui nous terrassa de passion, les autres auditeurs et moi. Elle avait au cou une lorgnette. À lui seul, ce détail suffit à me la rendre sympathique. Pour moi, c’était beau de regarder la chanteuse dans les yeux ; ce que je pourrais préciser, peut-être, de la façon suivante : mes yeux chantaient avec elle, c’est-à-dire que l’âme que j’ai dans les yeux se trouvait assujettie à son chant, donc, à l’âme de la musique. Le chant sombrait à chaque fois dans l’éclat de mes yeux, comme une beauté s’abandonne sur sa couche. Quelle imagination dans mes propos ! Parfois, ma raison battait si bien la campagne que j’allais jusqu’à prendre l’une ou l’autre des chanteuses pour une baronne qui aurait été obligée pour des raisons familiales d’embrasser le métier qu’elle exerçait ici. Vous pouvez me croire si je proclame que décidément, dans ce théâtre de variétés, j’ai toujours trouvé que j’avais un cœur. Qui ne sentirait un cœur s’éveiller en lui, devant des tableaux devenus chant, et devant les grâces de la musique faites chair ? Une femme qui chante est toujours trop belle pour qu’on la comprenne, trop grande pour qu’on l’aime, trop admirable pour qu’on l’honore, et trop en vedette, trop idéalement dans la position d’un sujet poétique pour qu’on puisse la prendre au sérieux. Il m’arrivait presque de craindre de m’entretenir un peu longuement avec une chanteuse, persuadé que j’étais de ne pouvoir qu’y perdre, car parlant de choses triviales, elle ne me paraîtrait peut-être plus aussi précieuse.

				Parfois, dans ce théâtre, on mettait en scène de petites comédies, ce dont les plus vieux et les plus sérieux des spectateurs se régalaient comme des enfants. Au point qu’il leur arrivait même, pour écouter, de mettre leur bouche à contribution, c’est-à-dire de l’ouvrir toute grande. C’était l’ébahissement, cette émotion toujours fort heureuse, qui faisait béer ces bouches. Quand on admire, on ne pense pas à l’air qu’on peut avoir, ni à un possible ridicule.

				Les parois de la salle sont décorées de gravures illustrant l’histoire de notre commune. Je ferai mention d’une seule image de cette série, sur laquelle on voit un personnage dont l’attitude proclame qu’il est déterminé, tandis que ses compagnons semblent exprimer par leurs gestes qu’ils ne peuvent pas l’être, qu’ils préfèrent temporiser, attendre, voir le cours que prendront les choses. Mais l’audacieux est comme pris par la main, il est inspiré, il se voit éternisé, il sait que son heure est venue, l’heure de devenir quelqu’un, et que cette occasion ne se présentera plus jamais, et il part, le cœur battant, se sentant bon et grand, sans même se demander ce qui pourrait lui advenir, ou osant y apporter une réponse extrêmement défavorable pour lui, il est animé du zèle d’aller de l’avant, de s’exposer, il en va de la beauté de son attitude, de son inscription dans la mémoire populaire.

				C’est dans ce théâtre de Variétés qu’un jour, j’ai fait la connaissance d’un employé des postes qui était veuf et comptait parmi ses biens une gamine de dix-sept ans.

				Ici, d’innombrables cigares ont été fumés, d’innombrables verres de bière, correctement surmontés de suffisamment de mousse, ont été portés aux lèvres des individus les plus divers. J’aimerais souligner que j’ai vu une fois une danseuse qui ressemblait à un cygne, ce qui est peut-être facile à dire.

				Toujours est-il qu’hier, la scène était une sorte d’autel qui se détachait très proprement sur un élégant arrière-plan campagnard. Un jeune guerrier vêtu d’une armure noire veillait sur la scène. Il portait un drapeau avec passablement de dignité, et faisait un effet très décoratif. Un moine l’accompagnait dans sa faction, d’une maigreur d’excellent aloi, éloquent témoignage d’un jeûne enduré avec succès. Sur l’autel, assise sur un tapis qui le drapait tout entier, siégeait une femme portant un enfant sur ses genoux.

				J’avais avec moi Magda, qui en ce moment m’enseigne l’anglais, que j’entendais assez bien autrefois, mais que j’ai un peu laissé tomber dans l’oubli. C’est tout en agissant de façon formatrice sur Magda que je me laisse former par elle. En fait, ses connaissances sont minces, mais elle possède en revanche un instinct très subtil de la véritable confusion. Il est toujours un peu périlleux de me faire voir en sa compagnie, du moment qu’elle suscite les jalousies. Qui que ce soit qu’elle regarde, elle semble l’inviter à s’occuper d’elle. Pourquoi sort-elle précisément avec moi ? Peut-être parce que j’ai des relations dans les milieux les plus distingués. Elle apprécie que je sois calme, que je ne sois pas figé moralement, et que j’aie quelques rudiments de religion, dont elle parle avec admiration. Je connais des gens très bien qui, sans renoncer à leur point de vue devant elle, sont sous le charme de Magda. Il est probable qu’elle ne m’aime pas beaucoup, mais comme je ne m’en fais pas pour autant, elle m’aime à sa façon.

				Je lui conviens.

				Elle trouve qu’en ma compagnie, elle reste jolie. Elle semble parvenue à la conviction que je la stimule, ce qui a du prix à ses yeux. Je la considère comme importante, sans le lui laisser voir le moins du monde. Les marques d’estime, pour des natures comme la sienne, ont quelque chose d’irritant. Ce qui lui plaît chez moi, c’est que pas une seule fois jusqu’ici, je n’ai pris la liberté de la tutoyer. Je la traite avec une politesse aussi choisie que facétieuse, évidemment. Elle a l’air de me trouver un je-ne-sais-quoi qui lui donne de l’entrain, et la fait rayonner. Voilà ce qui compte à ses yeux. Au fur et à mesure que j’éveille en elle telle et telle pensée, que je nourris son esprit, elle embellit. Qu’elle est belle ! Avec moi, elle peut l’être sans souci. Avec n’importe qui d’autre, elle devrait faire passablement attention. Cette préoccupation pourrait provoquer chez elle une crispation physique. Avant d’aller en société, elle me laisse l’embrasser. Ce qui répand sur ses traits une expression de grandiose douceur. Elle se figure que ce n’est qu’ainsi qu’elle peut se faire voir. Elle ne se trompe pas. Tant de choses reposent sur l’illusion. Elle rit quand je l’embrasse. Pas fort, non, tout bas. Elle devient quelque chose de plaisant à ses propres yeux.

				C’est lorsque nous nous plaisons à nous-mêmes que nous avons le plus de chance de plaire aussi à notre entourage.

			

		

	
		
			
				

				Autour du pot

				Petit de taille, tel qu’il s’est montré dans mon dernier rêve, qu’ainsi soit ce petit morceau de prose.

				J’espère qu’un vaste projet poétique me réussira prochainement, encore que j’aie pour principe d’espérer le moins possible. On n’entre pas dans une maison d’un coup d’aile, en descendant du haut du ciel, on s’y élève plutôt, vite ou lentement, d’étage en étage. Cela paraît être une donnée naturelle. La maison dont il sera question ici avait un caractère prolétaire, en même temps qu’elle était du genre coquet et rêveur. Alors que je gravissais les marches, ou l’escalier, en compagnie de celui que j’ai mentionné au début de la présente et différenciée profusion de lignes, nous passâmes à côté d’un groupe de gens assis qui semblaient être des ouvriers.

				Il se pourrait, vu l’absence d’américanisme qui caractérise le présent travail, qu’une jeune fille se soit trouvé dans le petit cercle que je frôlai, en compagnie de celui qui était en quelque sorte mon visiteur.

				Non sans un brin d’effronterie, je veux dire, non sans faire l’important, j’ai donné à mes lignes d’aujourd’hui le nom de travail. En réalité, ce ne saurait en être un. C’est par bienséance, ou pour simplifier, disons, que l’on parle de travail au lieu d’amusement, d’exécution au lieu de badinage, prêtant parfois, à l’étourdie, quelque humour au lecteur.

				Si seulement, dans bien des cas, c’était le cas !

				Celui qui avait décidé de me régaler de sa visite ne semblait pas du tout surpris de l’endroit où je l’entraînais.

				Je ne sais où ni comment, la femme chez laquelle je vis, disons, en meublé, était là, en face de nous, bizarrement molle et légère. On aurait dit qu’elle consistait en quelque chose de flottant, qu’elle était un tableau doué de mouvement.

				En rêve, une certaine ressemblance avec je ne sais qui me frappa chez elle. Évidemment, les italianismes, etc. me paraissent déplacés dans une petite prose exploratoire, examinatoire, aléatoire, reposant sur l’attention la plus subtile qui se puisse penser. À coup de phrases bondissantes, on n’irait pas loin, maintenant qu’il s’agit de dépeindre une chose qu’on a vécue tout en dormant.

				S’il y avait ici ne fût-ce que l’ombre d’une possibilité de dire les choses à l’autrichienne, je la saisirais avec la sincérité la plus spontanée. Mais primo, on n’est pas toujours de l’humeur qu’il faut, et secundo, quiconque veut parler autrichien doit être colossalement convaincu de sa matière ou de son prétexte d’écriture. Peut-être les autricheries ne sont-elles au fond rien qu’une façon de penser sans penser, rien qu’un galop arrêté, ou qu’un ruissellement pétrifié sur les objets que l’on décrit. Certainement, semblables finesses du métier sont difficiles à cerner. Les choses difficiles, à mon avis, sont à exécuter rondement et vivement, plutôt qu’à analyser, c’est-à-dire, expliquer.

				Mon compagnon, curieusement, s’installa chez moi sans mot dire. De temps à autre, ses mains exprimaient quelque chose au moyen d’un petit signe, qui avait l’air de ressembler à un mot.

				Lorsque je dis qu’il me semblait le connaître, j’exprime une impression étrange. Étranges, les événements dont on rêve la nuit le sont habituellement à tous égards.

				Tout ce que l’on voit en rêve frise le comique, et il me parut bel et bien presque un peu comique, celui qui me faisait l’honneur d’être mon hôte, même si c’était juste en passant.

				Quant à la maison, en tout cas, elle n’était qu’une apparition éphémère, car je voyais l’étrange dispositif architectural s’ouvrir tout en se refermant, apparaître tout en s’effaçant, je le voyais s’éloigner tout en se rapprochant.

				À présent, nous nous trouvions tous les deux dans une chambre autour de laquelle s’étendait une autre chambre. En sorte que la pièce, comme amande dans sa coque, comme tableau dans son cadre, était sertie dans une seconde pièce, ce qui était du meilleur effet.

				Après coup, je tends à penser qu’en plus, il y avait des livres sur la table.

				Est-ce que gribouiller, au fond, ce ne serait pas avant tout cela, tournailler ou errer sans cesse autour de l’essentiel, comme s’il pouvait y avoir quelque gourmandise à tourner autour du pot ?

				En écrivant, on repousse toujours le plus important, ce sur quoi on aimerait absolument mettre l’accent, et on ne cesse de parler ou d’écrire à propos d’autre chose, tout à fait secondaire.

				Voilà tout ce que je savais : le visiteur qui avait trouvé le chemin jusqu’à moi était un écrivain de renom, ce qui n’avait rien d’étonnant, mais exerçait sur moi l’effet le plus singulier.

				Était-il le pot autour duquel je tournais, ou étais-je moi-même ce pot, pour lui ? Avait-il quelque chose à me dire, ou avais-je moi quelque chose de capital à lui dire ?

				C’est alors que je m’éveillai.

			

		

	
		
			
				

				La demande en mariage

				Tout aussi certaines que l’existence de proses simples et de proses tarabiscotées – ou disons somptueuses – m’apparaissent les chances qu’il existe des hommes, respectivement des femmes, gracieux ou disgraciés. C’est avec une représentante plutôt disgraciée que jolie de la moitié de l’humanité qui peut prétendre à nos égards que j’ai eu hier, à une heure qui n’a pas besoin d’être divulguée, en un lieu approprié, soit en plein milieu du bouillonnement tourbillonnant de la ville, une conversation raisonnable à mon avis, qui porta entre autres sur un sujet qui certes ne manque pas d’intérêt et qui, soulignons-le crûment, est devenu une sorte de science à la mode : l’astrologie. Récemment, un contemporain assez jeune, c’est-à-dire pas encore vieux, m’a présenté d’un geste, timide en quelque sorte, son horoscope, et ici, je me plais à faire une déclaration que l’on comprendra sans doute sans peine, à savoir que pour ma part, jamais il ne me viendrait à l’idée de soumettre l’horoscope que quelque astrologue aurait pu m’établir à l’une de mes connaissances, fût-elle la plus digne de confiance.

				À mon avis, qui certes n’est pas déterminant, les horoscopes sont soit utiles, soit nuisibles, tout dépend des décrets du destin, qui en eux-mêmes m’apparaissent respectables. Il y a quelques années, alors que je ne m’occupais pas encore du tout de tâches européennes et similaires, la personne pas particulièrement mignonne avec laquelle j’étais en conversation s’était vue présenter par l’auteur de la présente tentative d’approfondissement du quotidien, dans une petite gargote fourmillant de gens divers et variés, une demande en mariage, lancée pour ainsi dire juste en passant, à l’étourdie, mais qu’elle avait cru devoir repousser tout net, riant tout haut de ma proposition, aimable à tout bien prendre, ce qui produisit un son que ma mémoire, par civilité, enregistra. En ce temps-là, je m’imaginais, je m’en souviens, que je n’avais pas la moindre chance d’être associé aux tâches européennes. J’avais dit à l’époque : « Mademoiselle, en deux mots comme en cent… » « Je sais, laissez je vous prie », avait-elle répondu, or voilà que nous étions réunis, bien des années plus tard, et ne pipions mot de ce qu’il y avait eu entre nous jadis. Malgré tant d’européanité, je suis resté une sorte de romantique, et malgré toute son astrologie, elle reste un être humain de sexe féminin très superficiel, gentil, terne plutôt que beau. Cette demoiselle à horoscope s’est toujours crue extraordinaire ; elle s’est toujours considérée comme une exception, et aujourd’hui encore, elle s’enferre dans cette erreur, profondément, et moi de même, je persiste à persévérer dans l’erreur du romantisme. Non sans peine, j’ai plus ou moins réussi à me mettre dans la tête que chez moi, le sens du réel est inné, et ce n’est qu’avec répugnance que pour sa part, elle a fini par saisir qu’elle est une inconditionnelle de la mode. Encore qu’elle ne soit pas très jolie. Le fait que les femmes pas très jolies ne mettent pas  beaucoup de soin à s’habiller ne saurait prouver qu’elles sont extraordinaires, et le fait que les femmes très jolies accordent à leur toilette une exactitude pointilleuse ne révèle nullement leur absence d’originalité, quoiqu’il puisse paraître parfois. Celle que j’ai demandée en mariage jadis considère qu’elle n’est pas à la mode, bien qu’elle le soit, et hier, elle a bel et bien commencé à comprendre qu’elle était une Européenne qui, effet d’une profondeur chimérique, mais d’autant plus vivement imaginée, avait repoussé en riant une demande en mariage qui avait en soi quelque chose de romantique.

				— Ne suis-je que ce que je suis ? a-t-elle demandé brusquement.

				— Vous êtes Européenne. Jusqu’ici, tous les Européens ont commis l’erreur bien compréhensible de se prendre pour davantage que ce qu’ils sont en réalité, ai-je répondu.

				Elle me pardonna cette réponse et s’éloigna, ayant une visite à faire.

				À propos de gens gracieux ou disgraciés, les jolies femmes sont peut-être trop préoccupées d’elles-mêmes pour être vraiment européennes, elles n’ont pas le loisir de vaquer à une affaire aussi dévoreuse de temps que la contraignante idée européenne.

				La beauté est un pouvoir ; le pouvoir rend heureux, le bonheur exige des soins, il veut régner en maître. Il se pourrait que seuls ceux qui servent soient en mesure d’être vraiment européens.

			

		

	
		
			
				

				Chiffon à poussière

				Que je ne le revoie plus jamais, le sauvage érudit qui, il y a quelques jours de cela, alors que dans les rues, il faisait déjà nuit et que je me complaisais dans mes fatuités, vint soudain m’importuner en s’exclamant : « Il y a plusieurs années, vous avez écrit un livre excellent ».

				Avec ménagements, je tâchai de lui faire entendre que l’expression chiffon à poussière était intéressante du point de vue de l’histoire de la culture ; mais il parut hors d’état d’envisager la chose. J’avais l’impression qu’il éprouvait le besoin de me traiter d’idiot, ou de se persuader que j’étais un imbécile, ce qui me confirma dans l’idée qu’il était l’un de ces barbares à la sensibilité raffinée et aux manières frustes qui pullulent dans nos milieux culturels, et qui sont prêts à se comporter en maîtres parce qu’ils jouent les salonnards, alors même qu’en leur qualité de déracinés, ils n’ont jamais fait l’expérience des devoirs spécifiques qui incombent aux habitués des salons.

				N’était-il pas en possession d’un nez tout pareil à celui de Cyrano, le poète bretteur, ou semblable, plutôt, à celui dont s’affublait l’acteur célèbre qui s’efforça d’incarner ce personnage ? Ne m’empoigna-t-il pas par les deux épaules, et ne me secoua-t-il pas pour me réveiller, ce qu’il considérait apparemment comme son devoir presque sacré ? Par réveiller, ces gaillards-là, c’est-à-dire les hommes de cette trempe, entendent la supériorité vaine et la vanité suprême de se croire, l’espace de deux ou trois heures, au-dessus de l’existence commune, pour baisser la tête aussitôt ensuite devant l’évidence qu’ils tendent à être eux-mêmes passablement ordinaires.

				« Laissez-moi tranquille avec votre chiffon à poussière ! » lança-t-il. Ses paroles ressemblaient à un cri, lequel cri jaillissait de la source ridicule de l’intérêt plein de sollicitude qu’il me portait.

				« Barbare à la culture sans faille ! » lui dis-je à voix basse, en détachant soigneusement chaque syllabe, remarque pour laquelle il parut sur le point de me serrer dans ses bras. « C’est terrible », bégaya-t-il.

				Inlassablement, non sans une exaspération dont en un certain sens il se délectait, il m’entendait revenir au chiffon à poussière, dénomination qui connut jadis une acception généralisée, puisqu’à l’époque de Goethe encore, c’est ainsi qu’on désignait les femmes de chambre. On trouve encore cette expression, par exemple, dans une pièce de théâtre écrite par Wagner au XIXe siècle.

				Mon opinion, c’est que les déracinés ne peuvent pas se défaire de leur tendance à élever ou, selon le jugement que l’on peut vouloir porter sur cet état, à enfoncer autrui dans le déracinement.

				Nous avons dans notre ville, soit dit en passant, des quartiers paisibles, comme campagnards, et souvent déjà, je me suis étonné de la détermination avec laquelle ceux qui courent par là jettent leurs enveloppes cachetées dans les boîtes aux lettres.

				Il faisait nuit lorsque j’attirai l’attention de ce déraciné qui a coutume de planer plutôt que de marcher, et de faire mentalement la cabriole dans les salons dans lesquels en réalité il n’entre jamais, lorsque donc j’attirai son attention sur le fait qu’un chiffon à poussière, à l’époque, était toujours d’une manière ou d’une autre fixé ou enraciné dans un lieu, ce qu’il saisit, tout en étant guère en mesure de le comprendre.

				« Allez-vous en au diable ! » lui déclarai-je. Pourquoi cela ? Parce qu’il ignore l’exquise beauté dont notre ville est parée grâce à ses quartiers paisibles, parce qu’il n’a pas le courage de reconnaître spontanément ce qu’une expression comme chiffon à poussière peut avoir de précis et d’expressif, et parce que chaque fois qu’il me voit, il me rappelle aussitôt la circonstance, dépourvue d’intérêt à mes yeux, qu’à telle ou telle époque, j’ai écrit un bon livre que plus personne ne lit, ou qui n’est plus lu que par une poignée de gens, parmi lesquels l’un ou l’autre, il faut le reconnaître, m’écrit parfois une lettre sans grand fondement. « C’est bon », eut-il la bonté certes incommensurable de me lancer quand il fut disposé à prendre note de mon désir qu’il aille au diable.

				Du haut de leurs fenêtres, des gens observaient notre conversation.

				« C’est bon, allez », entendit-on dire ce docte indifférent au chiffon à poussière en s’éloignant, ce dont je me félicitai, du moment que je pensais sincèrement devoir me garder d’être déraciné par lui.

				J’ai des racines ; lui, non ; il semble n’en avoir cure. Il se rappelle le bon livre que j’ai écrit un jour, qui cependant n’existe plus pour moi, puisqu’il ne peut exister que pour ceux qui le lisent, et non plus pour celui qui, un beau jour, l’a produit. Sa tête bouillonne de salons ; la mienne n’y connaît rien. Moi, ce sont les quartiers paisibles qui m’enchantent, et me rappellent la condition du  chiffon à poussière. De telles réminiscences m’amusent, alors que des livres remarquables qui autrefois coulaient de ma plume, et qu’on ne lit plus, ou presque plus, sont capables d’assombrir mon humeur, ce que je refuse de façon péremptoire, comme si je devais me dépêcher et que je jetais en hâte à la boîte une enveloppe, exactement comme je le fais maintenant avec celle qui contient ce texte dont j’espère qu’on rira.

			

		

	
		
			
				

				L’homme arrivé

				Il appartient à plusieurs sociétés de beaux esprits et ment comme un arracheur de dents.

				C’est sur ce ton pathétique que j’attaque un essai tout frais et tout neuf, dans lequel n’importe quel dignitaire pourrait bien subodorer quelque gaminerie. Car cent gamins écervelés m’habitent, auxquels, ma foi, j’attache en ce moment un certain prix, et m’inspirent cette exclamation retentissante : « Il ressemble à un carrousel tournant mélancoliquement autour de sa concentricité. »

				Cent mille impertinences de jeune blanc-bec jaillissent en moi sitôt que je m’aventure à raconter que je ne sais quand, j’ai commis l’étourderie de trousser un compliment à l’épouse de l’homme « arrivé » dont l’existence semble me narguer. Ma conduite à son égard avait été apparemment un peu trop facétieuse, sur quoi elle aura cru judicieux de me dépeindre à son mari comme frivole, et de cela, certes, elle ne s’en sera pas privée.

				Je consigne ici le fait que cette nuit, j’ai rêvé du Veau d’or, qui représente pour moi la personnification du succès, phénomène aussi stupide que sympathique à mes yeux. Or ce qui est sûr et certain, c’est qu’il existe une certaine stupidité de la stabilité. Tous les gens un peu subtils le savent, de même qu’ils n’ignorent rien sans doute des découvertes les plus récentes sur l’amour, à savoir qu’en amour, la frugalité vient en dernier, puisque tout commencement, de façon lourdement joyeuse et geignarde, élève des revendications, et partant, des prétentions. L’absence de prétentions pourrait être un raffinement consistant apparemment en ceci, qu’il est méconnu.

				La question que je soulève est tragi-comique : l’homme arrivé connaît-il le caractère inéluctable de ses niaiseries, et est-il capable de se rappeler qu’il m’a dit un jour que je me négligeais, et que j’étais en quelque sorte un dilapidateur de moi-même ? La réalité, à ce qu’il semble, c’est que nous nous considérons tous les deux comme tragiques. Il a beau se démener tant et plus, il ne trouve pas en lui la moindre trace de jovialité, ce qui doit être pénible pour sa vanité, laquelle n’est autre que la joie de vivre elle-même, et pour ma part, j’ai beau m’évertuer en toute bonne foi à dénicher au cœur de ma personne une zone de grand sérieux, un irrépressible besoin de gaieté me submerge à chaque fois.

				Ce que je vais rapporter maintenant risque presque de terrasser cet homme peut-être trop bien arrivé : n’a-t-il pas, à certaine occasion, effectué un subtil crochet autour de moi dans le but de donner forme à je ne sais quel sentiment sincère par rapport à ma personne ? En effet, il a choisi d’accorder à d’autres la faveur de sa franchise, plutôt que de se tourner vers moi avec toute la beauté de la droiture. J’en ai déduit qu’il avait une toute petite dent contre moi. Ce genre de réprobation muette est fréquente, à mon avis, fort bien connue, et elle n’est pas exempte de quelque chose d’affectueux, d’intime et de familier dont en principe nous nous sommes émancipés depuis longtemps, encore que dans la pratique, et pour des motifs sentimentaux, cela ne nous convienne nullement.

				Je claironne à qui veut m’entendre que chez l’homme qui a réussi, des dépendances sommeillent qui vont dans le sens d’une familiarité, et constituent, disons, autant de facteurs d’influence latents. Qu’il se pose en homme du monde, et je me dresse sur mes ergots pour lui assener ces mots, atténués par une intonation désinvolte : « Ne regrettes-tu pas de façon un peu trop voyante tes premiers essais d’ascension, quand tu avais vingt-deux ans ? »

				En tout cas, on m’a fait savoir que pour préserver sa placidité d’esprit, il n’osait même pas regarder le pli impeccable de son pantalon.

				Hier, il a chargé son serviteur qui le suit partout de me demander si un entretien avec lui me sourirait. Je lui ai fait dire que tout en lui sachant gré de sa tentative de se mettre d’accord avec moi, je me considérais comme un homme arrivé, et qu’à mon avis, deux hommes arrivés, burinés par la vie, ne pouvaient parvenir à s’entendre qu’au prix des plus vives difficultés.

				Le serviteur eut un sourire et partit, loin de se douter que son maître fût de ceux qui, dans leur zèle à paraître grandiose, peuvent avoir l’idée de commencer une lettre à l’un de leurs contemporains en ces termes : « Mon petit monsieur, vous avez beau être la pipelette favorite des cercles cultivés de notre cité, je vous dirai tout ce que j’ai à vous dire ! »

				N’y a-t-il décidément qu’un homme arrivé pour réussir à être aussi gaffeur, et à amuser quelqu’un par sa morosité ?

				C’est bien parce qu’il a provoqué tous les gamins et toutes les insolences qui se bousculent en moi que je lui mets ici le stylet sur la gorge, irréductible.

			

		

	
		
			
				

				Le coup du bouchon

				Dans quelle contrée te trouves-tu, quelle est ta situation ? Hier, j’ai ri de quelqu’un qui m’a fait penser à toi, qui m’as reproché mon rire et m’a dit tout haut combien l’infidélité était vile ; d’autre part, en revanche, certaine froideur de ma mimique lui a plu, ma façon rieuse de magnifier l’instant, mes forces mirifiques et, jeté de façon pittoresque sur mon épaule, le manteau de la plus spirituelle absence d’esprit, appartenant à la plus inspirée des créatures dépourvues d’âme. Ladite personne éprouvait une joie secrète à tomber sur un individu qui avait la courtoisie de lui offrir des raisons de récriminer. Oh, le parfum de fleur que répandait sur moi le rayon flamboyant et réprobateur de ses yeux ! Une fierté de roi peut soudain s’abattre sur les esclaves, une conscience d’angélique innocence sur les traîtres, et sur les criminels, le sentiment d’être pénétré d’une vertu semblable à celle qui animait le bienheureusement pieux Jésus de douze ans au moment où tels des trésors, il extrayait les paroles divines du plus profond de la caverne de son inspiration, des abîmes de sa douce naissance, de son génie inné. Hier, j’ai cru voir les transports, les attributs sacrés du corps de la belle Otéro. Est-ce que toi aussi, ici et là, les rappels du passé, du présent et du futur t’environnent de leur mélodie flûtée, et restes-tu pour toi-même la plus ludique des allusions ? Pierrot surgit, fardé de larmes noires qui perlent sous ses yeux comme des pierres précieuses, dans le clignotement des étoiles d’une brûlante et jubilante mélancolie, dans un décor de clair de lune à minuit, cédant au désir de se montrer une fois de plus sous son jour le meilleur, c’est-à-dire le plus sociable, et aux accents bruns, bleus et vert gazon de son luth, toutes mes intériorités bourgeonnantes et germinantes tirèrent leur bonnet et leur chapeau, et alors même qu’un homme serpent arborait des allures romantiquement idéales, en même temps qu’ineffablement lyriques, deux cow-boys américains se jetèrent dans la mêlée avec des manières et des acrobaties dignes du Far-West, tout en se couronnant et s’éclaboussant d’une boue de cristal clair et joyeux. On objectera peut-être qu’ils auraient été gênés de ne pas subvertir la pose, et de ne pas tourner en ridicule, pour le sérieux de la cause, le sublime de leur art. Il y a des mères – oh toi, ma belle disparue, si douloureuse ! – qui au sein de leur progéniture élisent un préféré, qu’elles lapident à force de baisers, peut-être, et dont elles anéantissent l’existence par leur tendre préférence, par les débordements de leur amour. – À plus d’un égard, n’est-ce pas ceux qui ne nous aiment pas qui nous font du bien, et ceux qui nous aiment qui nous négligent, ceux qui nous veulent du bien qui nous assassinent, et ceux qui nous négligent qui nous insufflent vie ? L’insoupçonné rayonne comme un soleil jusque dans notre chère et stupide existence, débordante de laideurs et de beautés, et voilà qui nous ramène à notre bouchon !

				Tu sais ce que c’est qu’un bouchon ? Un bouchon, chez nous, peut être deux choses ; s’il est en liège, il peut servir à boucher les bouteilles, mais on appelle aussi « bouchon » un salaire mensuel, dont l’approche infaillible réjouit celui qui en bénéficie. Un bouchon de liège roula un jour sur une scène tapotée et pantouflement picotée de petits petons de ballerines, et toute une nuit durant, ce bouchon illumina de son sourire la forêt vierge ou le service à café de ma cervelle de ses prétentions plus ou moins élevées. Comme la vie que j’avais regagnée et réintégrée me traversait et m’éclairait de ses ondes ! Je jouai avec un lion qui me glissa l’argent de poche nécessaire, j’amadouai et rendis sa bonne humeur à une épouse prête à se déchaîner, j’entendis parler d’un enfant aveugle et vis des express quitter la gare pour d’obscures contrées lunaires, et des convois foncer à toute allure à chaque heure du jour et à l’heure où l’on dort et foncer dans toutes les directions, sur l’écorce terrestre qui fonce elle-même à toute allure, immobile en même temps que jamais immobile, et qui se meut de façon si divinement exacte qu’on a peine à croire qu’elle n’est pas inébranlable, qu’elle n’est pas une surface sur laquelle nous serions les seuls êtres vivants, or nul n’a jamais pu l’arrêter et jamais il ne sera possible de la pousser à s’immobiliser. Quelle délicieuse maîtrise dans l’art de contrôler ses mouvements, de donner de la précision à sa présentation, m’a frappé chez une présentatrice qui effeuillait une rose comme pour montrer comment passent nos luxes et nos délectations.

				Ne perds jamais espoir, où que tu sois. Je te suis infidèle, mais je t’aime, et fussé-je à des milliers de milles, je serais quand même dans ta proximité immédiate, et tu me pardonnes, je le sais ; jamais l’idée ne te viendrait de désirer que je renonce à mes impulsions spontanées. Hier, aux côtés d’une personne qui ne s’y retrouvait pas,  ne se repérait pas dans leur système, dans leur réseau, entremêlement et enchevêtrement, les rues me sont apparues à neuf et les salles aussi, et mon moi triomphant dont le visage, au sortir des humiliations, semblait celui d’un homme appelé à être vénéré. J’ai laissé le froid de la nuit s’engouffrer dans la chambre solitaire. L’amazone m’a embrassé. Mais ce sont peut-être des bizarreries excessivement tirées par les cheveux en comparaison d’un souvenir d’école de recrues qui n’a d’autre sens que de me remettre en mémoire ce que j’éprouvais lorsque chaque soir à neuf heures, pour nous attirer tous dans la caserne, nous qui étions éparpillés de-ci de-là dans des zones libertaires, le coup du bouchon retentissait. C’est ainsi que nous nommions le signal musical destiné à nous rassembler pour la nuit, en même temps qu’à nous ramener au bercail.

				Je trouve que tu devrais te faire voir, toi qui es si belle !

			

		

	
		
			
				

				Jardins

				Les beaux jardins, qui sont situés quelque part, et les jardinets discrets, dont il y a foison, se ressemblent et diffèrent, et quant à la joie qu’on peut avoir à tout cela, c’est une question d’équilibre, ma foi, tout dépend de notre aptitude à éviter de nous morfondre dans la verdure qui est tantôt plutôt dense et sombre, tantôt plutôt lumineuse et clairsemée. Les jardins invitent à la gaieté, au jeu, à s’installer sur un banc ou sur une escarpolette, mais il est vrai que la beauté et le confort finissent quelquefois par lasser. D’autre part, ce sont précisément ceux qui sont las qui aspirent à la fraîcheur murmurante, au séjour dans des demeures entourées de jardins, aux pièces débordantes de lumière et de clarté. Un beau jour, je suis entré en compagnie de toutes sortes de gens dans une ravissante maison de jardin blottie au milieu d’un fouillis de fleurs et comprenant des chambres de coquette dimension, dont les parois à leur tour étaient décorées exclusivement de décors de jardin. Au petit matin, on arpente les longues et fines allées, et c’est une expérience singulièrement solitaire, d’autant plus exquise qu’elle nourrit notre espoir de pouvoir croire qu’un soir, dans un parc, une institutrice juvénile ait trouvé une raison de dire : « Surtout, monsieur, pas trop près ! » Quelle jubilation éclaira le regard, alors, et comme tous les oiseaux du voisinage ont afflué d’un trait, ou plutôt, à tire-d’aile. La très chère maman très sensible d’un garçon grandissant douillettement, ayant logé toute sa vie dans des locatifs, désirait pouvoir s’installer un jour dans un jardin pour y vivre, même si bien sûr, on y trouve aussi des soucis, des coins sombres. Les plus intéressants et peut-être les plus beaux des jardins sont ceux que les bons auteurs de romans décrivent dans leurs livres. Dans les vrais jardins, nos réalités nous suivent, et elles ne sont pas toujours faites pour nous rasséréner ; la vie avec son cortège d’exigences se dresse devant toi juste au moment où tu désires céder à un doux abandon dans un petit pavillon de jardin, et sur tes lèvres, comme si quelque chose te dérangeait, glisse le mot hélas. Et puis, l’art des jardins possède son histoire, ni plus ni moins que cet autre art charmant qu’est la réalisation des maisons ; et ce n’est pas sans une certaine justesse que l’on admet qu’un jardin peu ombragé est meilleur pour la santé, et plus judicieux, en un sens, plus harmonieux qu’un jardin sans soleil, où les arbres parfois masquent complètement la maison. Quand j’étais jeune, les hauts murs de jardin me rendaient songeur. C’est qu’une telle enceinte a l’air si simple, elle rappelle un vieux serviteur en livrée de pierre, veillant sur la propriété de son maître. Il semble qu’autrefois, les belles femmes habitaient avec une sorte d’évidence dans de petits pavillons de chasse ou autres, où elles attendaient posément l’âge qui venait. Certains jardins ont l’air jeunes, d’autres ont un air d’ancienneté ; les jardins de l’âge des nattes nous semblent féeriques. Je me rends au pays de mes souvenirs, où l’on me proposa un jour de m’installer dans une chambre de jardin délicieusement située pour que j’y écrive jour et nuit, invitation qui ne manquait pas d’audace, et que j’acceptai. N’est-ce pas un poète de renom qui, lors d’un voyage, fit dans d’heureuses circonstances la charmante rencontre des habitantes d’un jardin ? Si l’on veut bien me le permettre, je signalerai encore ceci, qui me vient spontanément à l’esprit, que les jardins sauvages sont théâtraux, tandis que les jardins mis en scène prétendent imiter la nature. Tout rutilant d’or et de vert, flotte devant mes yeux l’image du parc dans lequel advint, entre la noble Amalia et le visiblement moins noble et moins sensible fils du vieux Moor, la conversation qui déchaîna les ovations.

				Les jardins et les pensées qui nous y viennent, les jeux que l’on y joue, les délassements liés au luxe idéalement émouvant de la verdure, tout cela, c’est avec gravité que la vie, tout en nous permettant de folâtrer, l’autorise.

			

		

	
		
			
				

				Le sale gosse

				Tout en marchant, il explorait du regard la souple voûte des arbres du chemin, à travers le feuillage desquels le ciel riait. D’accortes paysannes en jolis costumes passaient à cheval devant ce « lui » qui n’est autre que moi-même. Le fleuve grondait, fuyait à travers la contrée prospère et verdoyante ; dans l’auberge où j’entrai, un père demandait à son remarquable bout de fils qui semblait compter quatre bougies qui il était selon lui. Le rejeton répondit : « un sale gosse », sur quoi toute la salle éclata d’un rire bonhomme. Il y avait là, en particulier, deux femmes que cette réponse délibérément humoristique mettait presque en extase. Au terme d’un paisible échange de vues, il ressortit que le commerce du fromage était florissant. En plein milieu de ce débat d’exportation de fromage, une phrase tomba, assenée par un nouvel arrivant d’une maigreur méphistophélique : « Je comprends la douleur. » Tous les assistants se demandèrent involontairement : « Est-ce que j’ai mal quelque part ? » Une fille dont le costume faisait penser à un melon pensa : « Oh, quel doux trésor est mon cœur meurtri ! » Un homme d’un embonpoint presque imposant était en train d’engloutir un laffli, ce qui est un morceau ou un pavé de porc. Mon esprit travaillait sans relâche, je m’intéressais aux questions de l’âme autant qu’à celles de l’estomac, tandis que je croyais percer à jour la jeune sensible dont je parlais à l’instant. Marie Stuart de Schiller glissa, multicolore, dans de beaux atours chatoyants, sur le miroir liquide de ma mémoire, que je considère encore comme un instrument intact. Chaque brin d’herbe était d’un vert vif et ici, dans la salle, chaque verre de bière m’apparaissait à l’image d’une fleur parfumée. Peut-être les Suisses durent-ils leur libération non seulement à Guillaume Tell, leur héros de la liberté, mais encore au fameux bailli Gessler qui jugeait la liberté mal à propos, et qui fournit au premier un prétexte pour bouger, telles sont les pensées qui fulgurèrent dans ma tête de guinguette, qui avait été au préalable une tête de campagne. Le poursuivant et le poursuivi, l’oppresseur et celui qui secoue l’oppression ont quelque chose de complémentaire, et en ce qui concerne la liberté, elle a pour progresser un urgent besoin de baillis etc. Lors d’une promenade, devant une maison, j’avisai sur la route une demi-fourchette, j’ai bien dit le mot fourchette, et non pas fourche. Il peut arriver qu’en passant devant une école, on se retrouve au beau milieu d’un groupe d’écolières, et quelle n’est pas la joie du moraliste, quand la jeunesse éprise de culture le salue aimablement. Le promeneur s’adressa à des ouvriers agricoles comme s’il était Coriolan en personne : « Vos voix sont bien les miennes, n’est-ce pas ? » Un bourgeois qui se promène de la sorte se prend tantôt pour telle apparition importante, tantôt pour telle autre. Pour le reste, je suis d’avis que la valeur de Watteau, par exemple, tient en partie à ce qu’il n’a imaginé que des choses possibles et plausibles. Cette semaine, j’ai fait quelques visites, trouvant à propos de faire mention de l’époque à laquelle remontent certains meubles. Un portrait de femme donnait à voir les plus belles mains du monde, et les doigts retombaient sur la robe comme des bijoux infatués d’eux-mêmes. Quand on joue aux cartes, ce qui compte, c’est une attention fine, amène, légère, et peu importe que l’on joue comme un dieu ou comme un pied ; il faut surtout aimer le jeu. Avec un visage de collines et de plaines tout brûlé de soleil, avec un corps qu’on a soumis à des efforts, on croit avoir droit au dédain des citadins. Jadis, chez mes parents, lorsque je n’avais pas envie de raconter à ma sœur quoi que ce soit de nouveau, je passais à ses yeux pour vilain, c’est-à-dire pour cela même que, de façon un peu déconcertante peut-être, j’ai donné comme titre à un travail basé sur mon vécu, et donc, sincère.

			

		

	
		
			
				

				J’étais un moineau

				Lorsque je faisais beaucoup de projets, je formais une cacophonie, monologuait quelqu’un qui avec le temps avait appris à ne pas faire grand-chose.

				J’étais celui que je suis maintenant, et pourtant j’étais un autre, soit, un homme qui ne tremblait pas devant lui-même, qui ne s’apercevait pas qu’en lui, le soir était venu, parce qu’il ne voulait pas du tout le voir. À l’époque, sans avoir la moindre envie de le reconnaître, j’avais en effet dépassé mon midi. La plaine de la vie s’étendait devant moi, non pas rébarbative, certes, encore que sa vue ne me parût pas des plus accueillante. Ce n’est que peu à peu que le désir s’éveilla en moi d’apercevoir dans chaque objet une sorte de question.

				Une jeune fille, par exemple, entra dans le cercle de mes expériences.

				Occupé, ainsi qu’à l’ordinaire, à forger des plans de travail ou de crépuscule, j’étais allongé, oisif, soupesant toutes sortes d’indécisions dans une chambre belle et claire où il me semblait que je devais obtenir beaucoup de résultats. J’avais l’impression que dans la mesure où le soir était venu pour moi, c’était le moment de prouver tout ce que je savais faire. La jeune fille qui me faisait face aperçut cette « non coïncidence avec moi-même », et je m’imaginai assez longuement, c’est-à-dire en détail, qu’il était urgent de faire sa conquête, vu la connaissance qu’elle avait de la situation dans laquelle je me trouvais. Je ne me demandai pas si la chose à laquelle je semblais résolu m’était d’une quelconque utilité. Elle était belle parce qu’elle me voyait dans toute la laideur d’un doute de moi-même. Le seul fait que je croyais devoir la soumettre suffisait à lui donner une certaine beauté. Entre autres, elle me paraissait drôle, aussi j’admis la chimérique idée que j’aurais beau jeu de jouer avec elle. Même si j’avais l’air plus sérieux qu’elle, même si ma gravité présentait un tableau autrement plus harmonieux que ne pouvait être celui qu’elle offrait, elle était un plus beau problème que moi, ce que je ressentais pour mon plus grand dépit, accroissant encore par là mon malaise. La différence entre elle et moi tenait à ce que je me remettais en question, que je cherchais sans relâche à me juger, tandis qu’elle s’en abstenait. Elle était là, debout, comme d’une seule coulée, et cette impassibilité me plaisait, tandis que la constante introspection, l’auto-examen de mon moi me déplaisait. Elle se comportait à la façon du matin ; je ne pouvais en douter. Si cette matutinalité pleine d’entrain m’était apparue problématique, j’aurais trouvé des raisons de sourire, ce qui aurait dû être troublant pour elle, mais j’avais coutume de penser trop ponctuellement, trop à fond, trop vite, et en même temps, trop catégoriquement, de façon trop indépendante. Ma manière de penser, à l’époque, avait parfois quelque chose qui rappelait un moineau.

				Les moineaux surgissent tout d’un coup, avec toute la force de leur évidence, pour aussitôt, avec la même parfaite complétude, s’éloigner en dansant, ou s’évaporer. Pour ce qui est de leur apparition ou de leur comportement, ils sont totalement saugrenus ; leur cocasserie vient de ce qu’ils ne sont pas du tout problématiques à leurs propres yeux, qu’ils sont d’une étourderie exemplaire, et en un certain sens, unique. J’étais à l’époque une sorte de moineau que les vespéralités qui semblaient avoir pris possession de lui touchaient  désagréablement. J’aurais peut-être pu, en me matutinisant, transformer la beauté matutinale de la jeune fille en une beauté vespérale ce qui certes ne m’eût pas demandé un bien grand effort. Je ne savais pas encore, à l’époque, qu’il est avantageux de se donner parfois de la peine. J’étais de ceux qui sont aveuglés par l’idée que les efforts devraient s’imposer tout seuls ; et qu’ils ont un côté presque humiliant. Un quelque chose en moi, que je ne connaissais pas, faisait le saltimbanque ou le sorcier, pour me représenter, me dire ou  me chuchoter que j’étais depuis longtemps déchu de toute matutinalité et tombé dans des états vespéraux, ce par quoi je m’efforce d’exprimer qu’un moineau, en admettant que sa moinillerie soit une moinillerie entière et véritable, ne se connaît pas du tout. Bien sûr, comme je l’ai dit, j’étais un moineau qui se sondait, s’examinait, sans parvenir à rien tirer au clair. Est-on vieux quand on est vieux et jeune quand on est jeune, ou bien est-on jeune quand on est vieux et vieux en étant jeune ? Une telle façon de poser des questions semble nous coûter quelque peu, nous déranger, exiger un effort de notre part, mais il n’en est rien, en fait, et bien au contraire, de telles questions respirent la légèreté la plus exquise, car les problèmes ne sont rien d’autre qu’un ornement de la vie. J’étais encore fort éloigné de penser de la sorte, alors. La jeune fille me mettait mal à l’aise, pour la bonne raison que je croyais dur comme fer avoir en sa personne un moineau totalement ignare en matière d’art de vivre, par exemple, ce qui n’avait nullement besoin d’être vrai. J’avais la moinillesque prétention de la persuader de ma supériorité, comme si je pouvais trouver quelque avantage à lui communiquer l’opinion que je savais un grand nombre de choses et possédais de nombreuses qualités. Pas un seul instant l’idée ne me vint de me demander si elle aurait aimé que je la perçoive comme une question. Si j’avais été plus malin, je lui aurais demandé si elle ne devait pas être mise en question. Cette question évidente, en même temps que recherchée à des milliers de milles, lui aurait certainement beaucoup plu, puisque la sollicitude est flatteuse.

				Un problème ressemble toujours à un moineau qui tombe d’on ne sait où pour se poser à sa place, qui est en général exactement la bonne.

			

		

	
		
			
				

				Cochon

				Dans les choses de l’amour, on peut fort bien être un cochon et avoir de plus ou moins bonnes raisons de l’être. À mon avis, les perspectives ne semblent pas trop mauvaises, par rapport à la cochonnerie, etc. Tout un chacun peut avoir l’air d’un cochon, tout en étant peut-être au fond assez comme il faut. Décidément, les hommes me semblent avoir davantage de goûts et de dispositions pour la cochonceté que les femmes, qui peuvent du reste également y exceller ici ou là. Il est évident qu’il y a par exemple une forte dose de cochonnerie dans les rapports amoureux d’un homme avec un homme. J’appartiens à la catégorie des gens prêts à se laisser persuader que les hommes ont davantage besoin d’amour que les femmes, qui savent quant à elles que leur totale absence de chance dans ce qu’on appelle amour les condamne à rester cochon comme devant. Ne faudrait-il pas avoir l’audace de trouver beau que tel ou tel maraudeur et coureur de jupons, disposant d’une femme, ou même d’une déesse qu’il adore, fasse un beau jour la connaissance d’un garçon qui l’attire parce que ses traits et sa silhouette lui rappellent l’être, l’apparence et le comportement de sa bien-aimée ? Soit dit en passant, je considère le renoncement, dans les choses de l’amour, comme étant parfois aussi raisonnable que carrément merveilleux, mais je crois que nombreux sont ceux qui ne souhaitent pas partager mon avis sur ce point, ou qui n’en ont pas la force, morale ou autre. Il arrive parfois, je ne sais trop comment, qu’une femme tombe amoureuse d’une femme. Ces femmes-là sont-elles fines ou sont-elles peut-être de tendres et subtiles cochonnes ? Ici, il ne me paraît pas indispensable de trancher. Selon les circonstances, les réjouissances en elles-mêmes sont toujours pour ainsi dire à la fois belles et cochonnesques, vu que ce qui est humainement beau est en même temps trop beau pour les hommes, ce pourquoi, on croit pouvoir l’affirmer, ils le mettent volontiers au voisinage des soues à cochons. Pour quelques-uns et pour moi-même, il est clair que nous prenons un malin plaisir à la confusion délibérée du beau et du cochon. Seulement, il y a bel et bien une nécessité indéniable à tourner en ridicule ce qui est beau, aimable, suave et agréable en général, car du moment qu’en elle-même la joie n’est pas morale, ce qui doit bien susciter des inquiétudes, on lui oppose, directement ou indirectement, avec une sorte de satisfaction, la morale. On peut avoir un certain nombre de raisons de croire que la tendance à « n’être que drôle et joyeux » soit susceptible de faire du tort à la civilisation. Ce qui est exclusivement charmant ne nous tire-t-il pas vers le bas ? Si la morale en soi peut être pour ainsi dire une sorte de cochon, personne n’aura la moindre envie d’entreprendre de nier qu’elle est un cochon utile, voire même, disons, un cochon propice à la culture ; mais quand l’amoralité se revêt de charme et de beauté, on se croit en droit de supposer qu’elle le fait comme pour lancer un défi à la défiance de la société et à son besoin de s’entourer de précautions. Par caprice autant que par humeur, je plaide ici, sur le papier, pour que l’on pourvoie d’une part à ce que les beaux et les heureux ne soient ni trop beaux, ni trop heureux, et d’autre part, avec non moins de persévérance, à ce que les insatisfaits ne soient pas trop lésés.

				Nul ne peut prétendre qu’il n’est pas un cochon.

			

		

	
		
			
				

				Phrases

				Parce qu’il est beau de se dire qu’on peut encore grandir, je trouve agréable le sentiment d’être petit.

				*

				Regarder vers le haut peut être une meilleure affaire que regarder de haut.

				*

				Dans une situation qui m’est défavorable, je porte la tête haute, tandis qu’une situation favorable m’intimide facilement.

				*

				Je ne connais rien d’aussi vivifiant que de ressentir du respect devant le visage d’une jeune fille et de le voir, par là, embellir.

				*

				Tout plaisir repose sur la découverte de quelque chose de toujours perdu, qui ne saurait être que l’inspiration.

				*

				Vu que j’écris ici des aphorismes, il semble évident que quelque chose de difficile m’occupe.

				*

				La musique produit sur moi une impression mathématique, et par là même, poétique.

				*

				Il me semble que calculer doit être aussi vieux que l’homme lui-même.

				*

				Pour un être intelligent, réussir à ne penser à rien représente une joie très subtile.

				*

				L’écriture semble venir du dessin.

				*

				Le plus palpitant des romans, à mon avis, est l’histoire de l’humanité.

				*

				Je suis persuadé que nous sommes beaucoup trop peu lents.

				*

				Comme les femmes délinquantes sont intéressantes !

				*

				Une femme, selon moi, s’élève avant tout au rang de dame quand une fois au moins, elle a fait trembler un homme devant les possibilités de son orgueil.

				*

				L’autorité semble s’appuyer sur le soin de ne donner à sentir son influence que parcimonieusement.

				*

				Ce qu’on appelle culture ressemble aux fleurs que ceux qui s’en réclament cultivent avec un soin qu’il ne faut pas leur rappeler. Mais pourquoi les sensibles ne sont-ils pas tous aimables les uns avec les autres ? On voudrait être sûr que tout être qui a besoin d’égard en témoigne à son tour.

			

		

	
		
			
				

				Ici, on critique

				Je suis modeste, je ne suis pas du tout prétentieux et ne suis ni orgueilleux, ni emphatique. Ce n’est que timidement que je me risque à critiquer un livre qu’un éditeur a eu la courtoisie de m’envoyer ; mais aussitôt que je m’y mets, je me figure que je suis assis dans un fauteuil club. La tâche que j’assume avec abnégation me jette dans une humeur directoriale. D’ailleurs, faut-il qu’un docteur ès lettres ressemble à un dictateur culturel ? Suis-je peut-être un facteur de pouvoir, à présent ? Déplorant l’omission, à tel et tel endroit, de la numérotation des pages, je commence par m’en prendre à l’imprimeur, personne ne s’y trompe ; ensuite, alors que je me donne toute la peine du monde pour me remémorer le contenu du livre et constate que tout effort dans ce sens reste vain, je souris de l’auteur, l’écrasant du regard comme du sommet d’une montagne. D’autres critiques l’ont fait avant moi ; je m’inscris dans le sillage de mes devanciers. L’auteur aura commencé de se douter que je m’éprouve supérieur à lui. Suis-je semblable à un jardin dans lequel fleurissent les petites fleurs de la suffisance et du mépris ? Ce semble bien être le cas. En ce moment, il y a quelque chose en moi qui à force de rire touche presque à la félicité, et pourquoi cette joyeuse humeur ? Faut-il le révéler ? Ce serait peut-être plus piquant de le garder pour moi ; mais comme la franchise, dit-on, entre pour une bonne part dans ce qu’on appelle le bon ton, j’avouerai sans barguigner que l’ardeur dont fait preuve l’auteur du produit en question me divertit. Je suis bien au-dessus de son zèle, car j’écris ces lignes dans une oisiveté délicatement parfumée qui me rend capable d’une sensibilité très subtile. J’ai lu le livre plus rapidement qu’il a dû être écrit. La vitesse avec laquelle je l’ai dégusté ressemblait à une sifflante accalmie, à une flèche suspendant son vol. Lire lentement exige un effort autrement plus grand qu’un rapide rase-mottes au-dessus des pages, qui est une sorte de confortable pis-aller. Deux ou trois phrases, soit dit en passant, m’ont plu à l’extrême pendant ma course à travers les champs, les bois et les labours du livre. Voici un aveu sincère dont je me félicite. Mais à présent, attention, voici tout le sérieux de la critique : le scripteur de ce livre rapplique avec une femme qui se caractérise par un manque d’intérêt indiscutable. Je savoure l’arôme d’un havane tout en m’enhardissant à relever que l’auteur s’imagine complaisamment savoir ce qu’est l’amour. Avec un essoufflement typique, avec l’énergie ridicule d’un complet ignare, il court, trébuche ou s’étale dans une peinture des passions que pour ma part, d’un geste péremptoire, je déclare ratée. Puisse-t-il ne plus jamais prendre la plume, puisse-t-il au plus vite s’initier au métier de cantonnier en service et couler ses jours dans l’insignifiance la plus complète, fût-ce dans un paletot complètement troué. Je me plais à le croire capable de brandir un marteau, de porter un sac, de pousser une brouette, de manier la pelle ou d’enfoncer un pieu dans le sol, l’élu, qui ouvrira de grands yeux quand il lira cette critique de fer. Sans aucun doute, ce crétin si supérieurement intelligent a versé des gouttes de sueur en fabriquant son douteux chef-d’œuvre, qui doit avoir été écrit avec une fourche, si le lecteur me passe ce terme, plutôt qu’avec une plume. Parvenu au terme de ma lecture, j’ai été pris d’un malaise qui a failli me terrasser. C’est avec peine que j’ai réussi à reprendre ma position. L’auteur peut fort bien être un homme doux et aimable de sa personne ; son livre en revanche est aussi brutal que la gifle qu’il applique au bon goût.

				Je trouve que pour un faiseur de livre, il est plus important d’être une belle âme que de prétendre avoir raison le plus souvent possible ; et qu’un vrai poète connaît les femmes et l’amour mieux que quiconque, et que le comble du tact, quand on écrit une histoire d’amour, c’est de l’inventer autant qu’il est possible.

			

		

	
		
			
				

				Un laquais

				Frais comme l’air des montagnes, voilà comment m’apparaît mon devoir d’aujourd’hui, qui fait de moi une sorte d’écolier. Heureusement que je suis un écolier et pas un laquais.

				Depuis toujours, tous les faux laquais se sont sentis laqués. Quel tranchant, dans cette affirmation !

				Le laquais dont je parle ici n’était pas un laquais pur-sang. Sa vie entière, il ne réussit pas à savoir s’il était né pour banqueter à la table des maîtres ou pour y servir. Il vécut par intermittence dans la maison coquettement située d’une femme adorable, qui petit à petit l’initia à l’art du tendre.

				Ayant proclamé qu’il n’était pas un écolier, je lui en veux d’autant plus vivement de s’être un jour laissé envoyer sur les roses.

				Fous le camp, lui fut-il déclaré, et son âme de laquais s’éclipsa.

				En un sens, il était fait pour être un maître ! Faut-il en donner la preuve ? Un soir, alors qu’il accompagnait au théâtre une petite maîtresse de huit ans en observant une distance bien comptée, il se crut en droit de se sentir blessé, diminué dans sa dignité d’homme et de citoyen.

				On pourra répandre le bruit qu’il mesurait, élancé comme il l’était, deux mètres et demi de long, ou de haut.

				Le plus risible, c’est qu’à côté de son identité de laquais, il scribouillait. Un laquais a-t-il l’impudence de s’intéresser aux choses de l’esprit, eh bien, il est un misérable arriviste, incapable de s’identifier aux devoirs de sa charge. Un jour, à l’occasion d’une balourdise telle qu’il peut en arriver aux plus intelligents, qui voulut qu’il cassât une tasse de prix, il reçut un soufflet, et en l’occurrence, il eut l’air de ne même pas être d’accord avec le titre de galopin qu’on lui décerna.

				L’envie lui manquait d’être ce qu’il était. Quel dommage que sa figure ait été pourvue d’un nez qui en fait ne ressemblait en rien au nez d’un laquais !

				Il dut se résoudre à vagabonder, afin de repenser tout en marchant à son temps de laquais, qui lui avait enseigné ce qu’était la vie.

				Avec une série de libelles anti-serviles qu’il extirpa de son cœur libertaire, il pourvut à ce que l’on commençât à croire en lui. Pourtant, il refusait d’accorder à l’humanité l’influence qu’il exerçait sur elle.

				Quand il entrait quelque part, si l’on s’enquérait de ses origines, il répondait : « Autrefois, j’ai été laquais. »

				Non mais des fois !

			

		

	
		
			
				

				Histoire d’amour I

				Il était une fois une Elle et un Lui, plus un ahurissant méli-mélo de personnages secondaires qui, considérés d’un point de vue différent, eussent pu être des personnages principaux ; mais cette fois-ci, ils étaient secondaires, ce dont nous sommes navrés, et ce pour quoi nous leur présentons nos excuses. En ce qui concerne les deux individus de notre histoire d’amour, fort simple au demeurant, il l’admirait beaucoup, de tout son cœur pour ainsi dire, et il l’aurait peut-être même épousée, mû par le désir profond de faire leur bonheur à elle et lui, car l’homme depuis qu’il est au monde n’a jamais eu d’autre aspiration. Seulement il y avait un  obstacle, qui était que celle qu’il aimait et avec laquelle il désirait convoler manifestait une impétuosité excessive, qui hélas la poussait toujours très vite à s’emporter pour un oui ou pour un non, ce qui ne lui plaisait pas, à lui, ni à elle non plus, peut-être. Ce devait être une faiblesse de son caractère ; il est fort probable qu’elle désirait en faire une force, mais hélas, la faiblesse s’avérait pour ainsi dire la plus forte, alors que sa force s’extériorisait assez faiblement, ce qu’elle et lui, qui par ailleurs l’estimait beaucoup, avaient lieu, ou plutôt, des raisons, de déplorer. Qu’elle était belle de visage et de corps, une pure merveille de sveltesse, dirons-nous, retenant cette expression aussi longtemps qu’on n’en trouvera pas d’autre. Les trouvailles sont rares, en général, et les auteurs doivent se débrouiller avec le petit brin d’esprit dont le sort a bien voulu les gratifier. Grande et imposante, ô oui, mais chaque fois qu’elle se fâchait, elle se flétrissait et perdait de sa beauté, et son admirateur le constatait à regret, et fort de cette observation, un soir vers cinq heures, il s’en ouvrit à elle et lui expliqua sur un ton confidentiellement moralisateur : « Ma très chère, écoute-moi bien, je t’épouserai et je serai ton serviteur à jamais, si seulement tu réussis pendant toute une année à dominer l’emportement qui te diminue chaque fois qu’il prend empire sur toi. » Tout en lui exposant cela, il souriait en homme content du courage dont il fait preuve, et c’est vrai qu’il y a du courage à tenir un discours aussi franc. Tout le monde l’aura compris. Prit-elle à cœur ce qu’il lui avait dit ? Oui, elle le prit à cœur. Et l’on présume qu’elle sut brider son tempérament, qu’elle fut pendant une année ou davantage tout sucre et tout miel, qu’elle s’épanouit comme fleur au printemps et qu’au terme de l’épreuve, elle était si aimable, elle incarnait si bien la sérénité de l’âme et la santé du corps, que c’était un plaisir de la regarder, et certes, il ne s’en sera pas privé, celui dont on suppose qu’il fut heureux avec elle et qu’il lui plut de tenir parole. Non, nous ne savons rien de sûr ; nous l’espérons seulement, et dans l’espoir que les choses se passèrent ainsi et que tout est bien qui finit bien, ce qui n’est pas coutume mais peut fort bien être le cas ici ou là, nous refermons le couvercle, comme si cette histoire était un coffret que nous remettons à sa place, nous réjouissant de sa valeur pas très extraordinaire peut-être, mais modeste quand même, éventuellement.

			

		

	
		
			
				

				Le canari

				De temps à autre, Heinrich effectuait un voyage d’affaire, tandis que son camarade Franz écrivait une biographie.

				Celui-ci s’étonnait d’une telle ardeur au travail. Tous les deux avaient un ami prénommé Peter qui partit tenter sa chance à Monte Carlo, et leur fit savoir à son retour que ce qu’il avait gagné était égal à ce qu’il avait perdu aussitôt après.

				Un canari accompagnait cette révélation d’un échantillon de son mélodieux talent.

				Or voilà qu’une gamine intervient dans cette histoire, l’amante d’Heinrich, qui en plus l’importunait souvent de ses souvenirs.

				— Qu’est-ce que ton passé peut me faire ? lui demandait-il chaque fois.

				Franz se penchait de temps en temps à la fenêtre pour se reposer des fatigues du métier ; Mina l’imitait, non sans lui dire en passant : « Tu as des mains agréables », ce dont l’interpellé se laissait persuader bien volontiers.

				Pour tuer le temps, Franz et Mina eurent l’idée d’informer Peter par écrit du fait qu’ils le tenaient pour un croquant.

				Le lendemain, celui qui s’était vu désigner de la sorte fit la déclaration qui correspondait à son niveau de culture, sur quoi, apparemment, l’incident fut clos.

				Les lèvres de Mina tendaient à être un peu charnues. Heinrich connut des accès de spleen intermittent, qui se manifestèrent en ce qu’il se mit à parler mariage.

				Ici et là, un monsieur de poids arrivait en auto. On allait ensemble à la campagne et passait une petite demi-heure dans une auberge.

				Si Franz devient vieux, ce qui n’est pas exclu, il pourra penser longtemps encore aux saucisses qu’il avait coutume de manger le soir. À l’occasion d’un différend, il avança le terme de chameau, ce qui dut lui être désagréable, bien sûr.

				Quelquefois, Mina se laissait aller à son imagination. Heinrich et Franz se rendaient de temps en temps chez Manfred, un homme dominateur qui entretenait des rapports avec des gens dont les incertitudes culturelles le mettaient en valeur. Tous deux, chaque fois qu’ils se rendaient chez Manfred, laissaient prudemment Mina à la maison, et il devait y avoir pour la fille quelque chose d’offensant dans l’automatisme de ce comportement. Ce que nous comprenons sans autre nous rend susceptibles.

				Le fait que Heinrich et Franz s’entendent bien semblait lui être désagréable. Un jour, elle arracha brusquement à son amant un journal qu’il lisait avec la gravité d’un homme arrivé, manipulation qui n’entraîna aucun changement.

				Sous la brise presque imperceptible, les feuilles chuchotaient dans les arbres. Si je raconte les choses de façon si choisie, c’est que je me ménage certaines élasticités. Il semble que de loin en loin, la salade de pommes de terre était admise avec la saucisse. D’affectueuses nourrices se penchaient sur des landaus.

				Le chant du canari correspondait à la couleur de son plumage.

				Un jour, Heinrich et Franz tuèrent le temps en se battant.

				Les jours succédaient aux jours, et pour une sensibilité raffinée, ils semblaient en s’éloignant recevoir un baiser maternel du soir qui venait.

				Franz écrivait sans se lasser. Mina suivait une formation d’actrice.

			

		

	
		
			
				

				La jolie coquine

				Pour bien la comprendre, il faut être capable de croire qu’elle avait des dispositions pour sortir toute rajeunie de sa douceur, comme on sort d’un bain de jouvence. L’imaginer coquine pourrait être d’autant plus ardu que par exemple, il y avait une personnalité assez importante qui éprouvait pour elle de la sympathie, alors même qu’il faut considérer que sa date de naissance coïncidait avec une époque historique qui eut à lutter bien davantage contre le dénuement que ce n’est le cas, notoirement, de notre époque solide en apparence. Qu’il me suffise de mentionner, par exemple, l’apparition pour ainsi dire brillante du port d’arme, et la mode plus ou moins intéressante de la danse de St Guy ! La circonstance qu’elle possédait des pieds d’une mignardise inaccoutumée ne l’empêchait pas de porter des chaussures de marche. Nombreuses étaient celles de ses collègues qui tombaient dans une hirsute et quasi totale déchéance, tandis que le sujet qui pourvoit actuellement à notre stimulation intellectuelle avait mis de côté quelques économies, de médiocre envergure il est vrai. Je veux dire qu’en ce temps-là, nos lacs et rivières, délaissés aujourd’hui, voyaient leur surface sillonnée par des flottilles transportant marchandises et voyageurs. Les trains etc. semblaient encore pour ainsi dire briller par leur inexistence foncière. La coquine se serait peut-être occupée de poésie, vu sa vivacité d’esprit, si à l’époque, ceux que l’on considérait comme les ressortissants du peuple avaient déjà eu l’idée de rédiger des journaux intimes, ce à quoi elle était loin de songer. La chronique signale qu’ici ou là, elle s’était laissé entraîner dans quelque affaire incongrue, mais cette même institution, dont on ne saurait mettre en cause la fiabilité, rapporte entre autres détails qu’elle s’était rendue utile, il faut souligner qu’alors, les rixes au couteau ou autres n’étaient pas une excentricité qui faisait hocher la tête. Elle se laissait intimider aussi bien qu’enhardir, entraîner dans une billevesée aussi aisément que gagner à une collaboration sérieuse. À ce qui paraît se confirmer, nombreux furent ceux pour lesquels elle resta une énigme. Mais on peut admettre à coup sûr que ces derniers manifestaient davantage d’intérêt à son endroit que ce qu’elle jugeait convenable. L’amour peut être aveugle et on peut aimer quelque chose d’insupportable. Ceux qui s’entendaient le mieux avec elle étaient ceux qui la laissaient agir à sa guise. Perpétrés avec une détermination de fer, les duels faisaient partie, précisément au sein des cercles dirigeants, des événements auxquels les sujets bien élevés considéraient comme indispensable de souscrire. Des poètes de premier plan participaient à des batailles, tombaient dans de périlleuses captivités, pour confier par la suite avec humour ces péripéties au papier. On n’en tentait pas moins d’installer des hôpitaux. Des dames de bienfaisance s’élevaient avantageusement à l’horizon de l’Histoire.

				Pourquoi le courage nous manque-t-il de reconnaître l’élégance et le travail de ceux qui nous ont illustrement précédés ? Cela, c’est du passé, en quelque sorte, mais en revanche, dès qu’ils ne sont pas conscients de la rafraîchissante postérité, quelque chose semble manquer à nos contemporains.

				D’après nos sources, la coquine était ravissante.

			

		

	
		
			
				

				Elle et lui

				Lui tout autant qu’elle, apparemment, sont à considérer comme cultivés. Il avait vu le monde, elle aussi, il était plein d’esprit, elle ne l’était pas moins. Tous deux, on peut le dire, ont atteint les sommets de la vie, entourés des riants pâturages d’une instruction supérieure. Leur soif de savoir leur a fait connaître une foule de gens et de contrées. Ils ont habité à droite et à gauche, ont découvert toutes sortes de mœurs, d’objets et de circonstances, tout en se distinguant par leur calme et leur retenue d’une part, par leur vivacité et loquacité de l’autre. Sur les rives d’un lac, la femme se fit bâtir une maison et invita cet homme, qu’elle aimait, à s’installer chez elle tout à son aise. Lui qui, de son côté, la plaçait aussi très haut, ne savait pas s’il devait accepter ou décliner son offre. Apparemment hésitant, tâtonnant, pesant le pour et le contre, il aimait à sonder et tergiverser. Au fond, elle n’était pas différente, je veux dire qu’elle était savante et vivait partout en esprit. Elle résidait ailleurs avec son âme, loin du séjour de son corps. Du moment qu’elle l’aimait, ce fait lui était pénible, et ainsi donc, elle ne l’aimait pas. Pour lui, c’était pareil. Lui appartenant, il appartenait à une autre. Le sachant ambivalent et peu fiable, elle lui faisait des reproches. Pour sa part, il ne lui ménageait pas, ce qui est détestable à voir et à entendre, de tendres scènes. À force de tendresse, ils en arrivaient parfois à ne plus savoir que se dire. Alors un silence naissait, qu’il s’agissait de rompre. On l’aura compris, tous deux étaient des égoïstes qui préféraient l’indépendance à la contrainte. Elle n’eût pas aimé le voir contraint. L’attachement peut être encombrant. Cependant, elle le trouvait froid lorsqu’il ne souciait pas d’elle. Lui, en revanche, se félicitait de son indépendance, qu’il ne pouvait toutefois s’empêcher de critiquer. L’un et l’autre aspiraient à être des personnages idéaux. Dans ce sens, ils écrivirent chacun un livre. Lui, lirait celui qu’elle avait écrit, elle, celui qu’il avait écrit. Elle écrivit au féminin, lui au masculin, alors qu’en soi, le fait d’écrire produit un son mat, masculin aussi bien que féminin, et émane d’âmes qui sont épurées.

			

		

	
		
			
				

				La vendeuse

				Une vendeuse plaisait à son chef par son habileté.

				Il était un lève-tôt qui se disait qu’il fallait tirer parti des minutes et des heures, car elles avaient leur prix.

				Une foule de bons principes l’habitait, comme des locataires occupent un logement donnant toute satisfaction. Les principes paraissaient ravis de pouvoir le guider ou l’influencer.

				Le commerce de cet homme heureusement encore jeune avait quelque chose de luxueux, d’élégant.

				Assis dans son bureau, il était occupé à attendre et à penser à je ne sais quoi, et tandis qu’il attendait et pensait à toutes sortes de choses, des clients poussaient la porte du magasin et annonçaient qu’ils s’intéressaient à lui, donc à ses articles. L’un suivait l’autre, et chacun de ces visiteurs successifs était agréablement touché de la façon séduisante, intelligente dont il se voyait accueilli et traité, en sorte que le propriétaire de la marchandise put s’avouer au fil des semaines que sa situation était florissante.

				Et tel était bien le cas.

				Aussi appréciée des clients qu’il est possible, la vendeuse s’affermissait de mois en mois dans la confiance de son chef, au point que celui-ci se demanda s’il l’aimait et s’autorisa à répondre par l’affirmative à cette alléchante question.

				Son cœur était aussi bien un impérieux cœur de chef qu’un cœur de jeune homme timide, implorant, balbutiant.

				Devant la vitrine, toutes sortes de gens allaient et venaient prestement.

				Des voitures passaient et pendant qu’elles passaient, l’amoureux trouva l’occasion de demander à son employée de devenir en quelque sorte sa dame, et parce qu’il l’avait déclaré gentiment, sans aucune fausse note, et plus encore, du fait que ce qu’il avait résolu de déclarer ressortait clairement, je veux dire, paraissait convaincant, elle accepta sa proposition et devint en quelque sorte sa dame.

				Ceux qui aiment revêtent, du fait qu’ils élèvent l’objet de leur flamme, un abaissement qui n’offense pas les convenances, mais sans lequel il ne saurait y avoir de regard levé vers l’idéal. Heureux, c’est-à-dire flatté à tous égards dans son amour-propre, il partit se promener avec elle, l’invita à dîner, prit le train, puis monta en sa compagnie dans un bateau à vapeur qui les mena au vert, au grand air, où ils s’autorisèrent à être unis, et dans cet état désirable, à jouir des charmes de la nature.

				En raison de la culture qui était la leur, ils demeurèrent, pour ce qui touchait leur satisfaction mutuelle, prudents et vigilants.

				Observer des égards, manifester de la reconnaissance, ils trouvaient cela beau, et ils avaient raison.

				Il en allait de même pour les autres, et ils aimaient les voir contents.

			

		

	
		
			
				

				Le filou et sa fiancée

				Ah, la pâleur exquise de son tablier ! Le soir, ils prenaient souvent le café ensemble. Il lui faisait observer que son ravissant visage avait quelque similitude avec la voix d’un petit oiseau. Il avait échappé in extremis aux longs bras de la justice. Elle était presque tout ouïe et elle retint son souffle quand il lui raconta qu’il avait liquidé tous ses impedimenta sans autre forme de procès.

				« Vraiment, tu les as assassinés ? » lui demanda-t-elle, à quoi il ne sut que répondre : « Bien entendu. »

				C’est alors seulement qu’il lui parut intéressant.

				La justice, laissa-t-il tomber en passant, le prenait dans ses filets.

				L’exclamation qu’elle crut pouvoir trouver convenable de pousser à cette révélation le ravit.

				Elle était assise sur une terrasse fleurie avec le dernier en date de ses soupirants, plongée dans des propos qui semblaient ne jamais vouloir prendre fin. Or dès le lendemain, le filou lui donna l’opportunité de percevoir le nouveau en indiscutable objet de liquidation, bardé d’un laconisme définitif.

				« Canaille que tu es, laisse-toi embrasser », lui jeta-t-elle, et ces paroles n’avaient pas plus tôt franchi ses lèvres qu’elle l’embrassa.

				Les routes qui le voyaient emporter les biens dérobés s’allongeaient, et il croyait les voir fuir et filer toujours plus loin.

				Sa mauvaise conscience, atroce, ressemblait à un étang creusé de profondeurs insondables. Des dragons se prélassaient dans son cœur, à l’aise comme dans un palais somptueux. Quoique étant sans doute pleinement conscient de sa turpitude, il lui arrivait parfois lors d’une excursion, rayonnant de spontanéité, de mettre le feu à une maison pour la seule beauté du spectacle des flammes.

				Son corps à elle se rapprochait toujours davantage de celui d’un cygne. Ses mains ressemblaient à deux incitations parfaitement persuasives à commettre des immoralités, et pour lui, il ne faisait aucun doute qu’en se montrant toujours séduisant à ses yeux, il la transformait en une criminelle tout à fait étonnante.

				Les rubans de son col ondoyaient comme des serpents autour de lui.

				Un jour, elle le traita d’idiot, et en plus, de malotru, ce qu’elle ne fit que dans l’espoir d’un châtiment. Mais lui, qui savait pourtant qu’elle aspirait parfois à des raclées et à d’autres mauvais traitements encore bien pires, fit comme s’il n’avait pas entendu sa stupéfiante remarque, car de toute façon, il avait assez bien réussi dans la vie, du moment que toutes les belles qui croisaient son chemin rectifiaient leur coiffure d’une main tremblante en le voyant.

				Le dédaigner, n’était-ce pas se tuer ?

				Penser de lui qu’il n’était pas intelligent ne pouvait en aucun cas être autre chose qu’une bêtise.

				La fiancée du filou embellissait de jour en jour. Il la rudoyait parfois, mais tandis que l’on peut se lasser de la vie quand elle ne nous inspire aucune crainte, il arrive que la crainte vivifie.

			

		

	
		
			
				

				De bonne famille

				C’était une vieille entreprise commerciale solidement établie depuis longtemps. Le porche, par exemple, respirait à lui seul la dignité. « Nous voici, telles que nous étions en telle et telle année déjà », semblaient dire les pièces meublées avec soin, « et aujourd’hui encore, nous offrons au visiteur l’image même du bon goût. »

				Celle que j’évoque ici avec sympathie avait hérité les traits et les manières de ses ancêtres ; leur être se perpétuait en elle, ce qui lui plaisait tout en la contrariant.

				Fière comme elle l’était du passé de la maison où elle se voyait grandir, elle se sentait presque humiliée de se voir appelée à des obligations qui consistaient en une imitation, laquelle à son tour reposait sur une dépendance. À vingt-deux ans, elle aspirait à l’indépendance, à quelque chose de totalement nouveau, elle était quasiment dévorée du désir d’esquiver un mariage conventionnel et de remplacer le mode de vie traditionnel par un autre, encore inconnu.

				Lorsqu’elle regardait par la fenêtre, un sentiment de gratitude intime et spontané, bien compréhensible, pour tout ce que ses ancêtres avaient réalisé luttait dans sa poitrine naissante contre le besoin tout aussi légitime de rejeter à la légère toutes les considérations qui l’entravaient. Certes, parents et géniteurs lui faisaient sincèrement pitié, et elle ne se ménagea pas les reproches, le jour où elle foula le parquet du salon avec l’aveu aux lèvres qu’elle avait fait une rencontre qui surpassait toutes les autres en valeur et en intensité émotionnelle.

				On lui demanda qui était l’élu, et confiante, elle répondit avec un gai sourire : « Un artiste. »

				« C’est bien ce que nous avions pensé », lui fit-on savoir.

				Sans avoir à combattre, sans même qu’on lui en donnât la possibilité, cette demoiselle aux allures d’altesse échangea son séjour provincial contre un autre, situé dans la grande ville. Il lui fut agréable que la chose ne donnât aucun prétexte à ce qu’il est convenu de nommer une scène, encore qu’en un sens, elle regrettât l’absence de ce qu’on appelle des désagréments.

				Elle s’habitua à son nouveau cadre plus vite qu’elle ne s’y attendait. Son époux était beau et son métier de même. Il sortait lui aussi d’un milieu des plus respectables.

				Sur la table qui, à côté d’autres objets et accessoires et conformément à sa destination, ornait son foyer d’une grâce ancienne, se trouvaient des revues avec des articles de contenu culturel, subtils, et donc parfaitement dignes d’être lus.

				Il s’avéra qu’il était prévenant et plein d’esprit, et qu’il brûlait pour la nature, ce qui pourtant, au fil du temps, ne l’empêcha pas d’annoncer en passant à sa tendre et lunaire moitié qu’à côté d’elle, hélas, il en chérissait une autre.

				Le fait est qu’elle ne l’en aurait jamais cru capable. Des idées de résignation s’insinuèrent dans son âme. Elle s’adapta néanmoins avec gentillesse à un certain nombre de choses gênantes pour sa pensée, resta affable et bienveillante, et pour le reste, ses expériences furent plus ou moins celles d’une femme qui aurait suivi des chemins traditionnels. C’est à peine si elle se permit, une fois, d’extérioriser sa déconvenue en avouant qu’elle s’était fait des illusions, et comme elle aimait ces dernières, elle ne prit pas la première excessivement au tragique.

			

		

	
		
			
				

				Le voyage de noces

				Ç’avait été parfait, et le couple allait y repenser longtemps encore. Lui portait une toque sur la tête, elle une voilette de voyage voltigeant dans la brise qui caressait les herbes. La lisière de la forêt stoppait le vent. Des sapins saluaient et s’inclinaient, des chênes se déployaient avec bienveillance. « Nous espérons, de nos deux cœurs réunis », dit-il. Elle lui jeta un regard reconnaissant. Ils firent leur entrée, roulant en voiture, dans une ville merveilleuse dont les façades aux pignons pointus resplendissaient vespéralement. Entre ces maisons superbes et ravissantes, des arbres gracieux fleurissaient comme on salue les voyageurs. Il y avait des pots de fleurs aux fenêtres, et dans l’auberge où les jeunes mariés s’installèrent confortablement pour prendre repas et repos, des musiciens flûtaient, trompetaient et cornemusaient. Le lendemain matin, on se remit en route, par les bois et par les champs. Près d’un ruisseau qui filait en scintillant, ils improvisèrent, idyllique, exquis, enclos de lointaines collines, un pique-nique. Reprenant leur voyage, ils croisèrent un original, un grand escogriffe aux hardes usées et négligées, qui leur jeta un coup d’œil plein de morgue. « Vieux garçon », dit le jeune marié, tout transi de son amour et de sa ferveur, « pourquoi  ce regard narquois ? » Souriant avec suffisance, l’autre répondit : « C’est que j’ergote, je chipote, et votre bonheur, je n’y crois qu’à moitié. » La mariée secoua la tête, l’air d’avoir peine à comprendre cet homme qui mettait sa joie en doute. Bientôt, le philosophique individu disparut de leur vue. Au bout de quelque temps, ils arrivèrent à une gare dans laquelle entrait un train. Non loin de là s’ouvrait une avenante étendue d’eau, encadrée de roseaux. Un cygne évoluait sur l’onde immobile et transparente. Sur un beffroi, à la pointe duquel un coq doré brillait au soleil, une horloge donnait l’heure. Fièrement perché sur des échasses, un garçon frôlait une table sur laquelle était posée une paire de gants. Un Gaulois ou Germain, la pipe à la bouche, sciait un bout de bois en prenant appui sur un chevalet. Un fuseau attira un instant le regard des heureux mariés. Un chasseur courait après une perdrix, assisté d’un chien rapide et dévoué. Le long du lac, poussant ici et là un joyeux grognement, un cochon s’avançait vers le cygne, sans hâte, pour conter gentiment fleurette à la noble créature. L’être disgracieux, qui tout de même représentait en lui-même une sorte de perfection, vit sa manœuvre couronnée de succès. Le cygne daigna nager, souple, distingué, à la rencontre de celui qui cherchait le contact. Que l’amitié peut être une belle chose ! Mais il y avait plus de personnages encore, par exemple un laboureur labourant, et à côté, une maison de campagne d’allure citadine en direction de laquelle marchait un escargot chargé d’une mission quelconque – pour autant que marcher soit ici le mot qui convienne. Romantique, enveloppé d’un manteau, suivant apparemment des ordres, un chevalier chevauchant un cheval fringant sortait d’un fourré qui en disait long, et sur un banc se trouvait une corde ou une ficelle. Lequel banc attendait que quelqu’un vînt s’y asseoir. Énumérer tout ce qui existe au monde, en fait de choses, me fatiguerait considérablement, et le lecteur autant que moi, c’est pourquoi je m’en tiendrai là, et souhaite aux jeunes mariés de rentrer sains et saufs, et pour leur avenir, des agréments en abondance. Ils examinaient ce qui les entourait, s’intéressant à toutes sortes de choses, fixant bon nombre d’entre elles dans leur mémoire, entre autres un éléphant, un pigeon et un serpent. Un bateau richement pavoisé, au galbe avantageux, entra dans un port. Il y avait là des tonneaux et des caisses, tranquillement empilés. Devant un groupe de soldats, un homme qui, ayant commis une faute, était sur le point d’expier, recevait un certain nombre de coups, gifles et mornifles. Celui qui administrait le châtiment se tenait droit, tandis que le bénéficiaire de la correction implorait, à genoux, ce qui était la moindre des choses, car chez lui, une attitude assurée n’eût pas été de mise. Un crocodile versait des larmes sur le geignard. De fines hirondelles s’élançaient dans l’azur au-dessus d’un acrobate qui rivalisait d’élégance et d’adresse avec un jongleur lançant balles, lampes, couteaux etc. À plus de vingt mètres du sol, un ange était assis comme sur une chaise. Comment y parvenait-il, sans le moindre support ? Rien pour le soutenir, rien pour le porter, et pourtant il était là, serein, angélique, en train d’exécuter quelque exercice. La gentillesse ne quittait pas son visage une seule seconde. On n’y lisait aucun effort. L’impossible semblait lui réussir facilement, avec la légèreté d’une plume. Ce qui lui donnait des forces et qui les décuplait, visiblement, c’était sa pénétration. Et puis, il ne mangeait absolument rien. Manger fatigue, irrite, ralentit, raidit et assoupit. Il y a, sans aucun doute, un sens profond dans le jeûne, il stimule, il élève. L’ange voulait remplir un devoir ; il s’y dépensait tout entier. Le désir le tenait d’atteindre ce but, de se confondre avec lui et de faire un avec lui, de devenir lui-même ce but. Ce dont il était capable, jamais je ne pourrais le faire. Lui, c’était exactement l’inverse. Ne pas être en mesure de faire ce qu’il avait à accomplir lui aurait été impossible. Voilà pourquoi il était assis là, tellement paisible, tellement mort.

				« Une fois que je serai morte », déclara la fiancée à son fiancé, « je vivrai plus intensément, et mieux, car tu penseras constamment à moi. »

				Arrivés chez eux, ils s’entretinrent sur un balcon des choses curieuses que le voyage leur avait fait découvrir. Un parasol se déployait au-dessus de la belle.

				Déjà, l’œuvre à laquelle il prévoyait de se consacrer occupait son esprit et il prenait peur de lui-même, hésitant devant ce qu’il se proposait d’accomplir, et prenait peur d’elle, aussi, parce qu’il projetait de lui échapper en partie.

				Était-ce déjà son bonheur qui lui barrait le chemin, si tôt ?

			

		

	
		
			
				

				Ernestine

				Dans je ne sais quelle maison, régnait un profond silence. La première ressemblait à un château fort ; le second provenait de ce que la maîtresse des lieux lisait, ou plutôt avait lu un livre totalement démodé, ce qui l’avait rendue maussade, revêche et grognon. Quelques laquais, chargés d’on ne sait quoi, planaient et voletaient comme de silencieux, légers et fugaces fantasmes, par les larges couloirs de la vaste demeure, où l’on devinait quelque chose qui devait ressembler à une galerie d’ancêtres. En réalité, pourtant, ce n’était guère davantage qu’une galerie privée, qui pouvait contenir des tableaux de valeur. À propos, j’éprouve bien entendu tout le respect possible et imaginable pour les beaux-arts, et j’ai pour eux une colossale admiration. Je poursuis donc, et attribue à la maîtresse de maison, qui aimait à passer la belle saison au bord de la mer, où il lui arrivait à l’occasion d’échanger quelques syllabes avec un habitant de la plaine, je lui attribue donc le nom d’Ernestine. Du moment que j’essaie de lui donner corps, je suis son créateur. Qui a quelque intelligence du métier d’écrivain m’aura compris, et voilà que notre Ernestine n’avait plus du tout envie de regarder des tableaux ni de lire des livres, mais ne serrait plus contre son cœur qu’une fort étrange envie d’être seule et de répandre ses pleurs dans ses solitudes, et de se livrer, pour quelques raisons obscures, loin de la mer, aux joies de la dépression. La chambre où elle était assise avait de hautes fenêtres étroites et formait un espace où le silence et le recueillement semblaient plus silencieux et plus recueillis que le silence et le recueillement qui sont susceptibles de régner partout ailleurs. « Mon Dieu », disait-elle, sans savoir à quoi bon elle s’exhortait en ces termes et pas autrement. Ne possédait-elle pas une kyrielle d’amants qui séjournaient dans l’enfilade de ses chambres, tous plus prévenants, plus serviables, plus galants, plus mignons, plus séduisants et plus éblouissants d’esprit les uns que les autres ? Néanmoins, elle se sentait délaissée, soupirait sans cesse après la vraie vie et le grand amour. Eh oui, et bien des années auparavant, une poétesse du nom de Croissant-Rust avait écrit des vers. Quelle n’était pas la sincérité de mon ardeur, jadis, lorsque je lisais des poèmes et des livres d’Amélie Skram ! Le temps emporte tout. Comme j’ai tremblé, tout frémissant d’une juvénile disposition à guetter des péripéties extraordinaires, lors de ma première visite à une assemblée de suffragettes, mais auparavant, revenons tout doucement à mon histoire, il se pourrait que j’aie bel et bien quelque chose d’intéressant à raconter, car je viens d’avoir l’idée de préciser que cette femme belle et solitaire était considérée par son entourage comme intelligente, mais par ailleurs, hélas, comme assez frivole. En un mot, elle passait pour extravagante. Écoute, quelqu’un, à l’instant, ne s’est-il pas approché d’elle à pas de loup ? Déjà, la voici debout, elle a jeté un coup d’œil à la ronde, mais sans rien voir. Sa chevelure s’est mise à trembloter un peu, et voilà soudain que sa main jugea inadmissible de rester main ; de l’autre, qui lui parut en bon ordre, elle administra à la main qui restait immobile une tape ou un petit coup, comme pour la ramener à la raison. Ensuite, elle s’inclina du bout des lèvres sur celle qui en un sens avait été morigénée pour la baiser, amorce ou procédé qu’elle appelait une marque de faveur et qui lui avait paru, sinon absolument nécessaire, du moins indiquée. D’ailleurs la maison, d’un point de vue architectural, aurait bien aimé pouvoir être une ruine, ce qui n’était pas le cas. Combien la configuration inhabitable des ruines inspire du respect ! On dédaigne volontiers ce dont on a la jouissance ; on trouve peu à peu monotone ou ennuyeux ce qu’on peut habiter. Jamais on n’avait pu persuader l’ancien mari d’Ernestine, une sorte de jouisseur de calibre assez respectable, de cesser d’enrichir des chanteuses aux frais et aux dépens de son épouse, cela, pour que l’on comprenne qu’il menait grand train, ce qui énervait celle qui restait au logis pendant qu’il se faisait la bosse, pour ainsi dire. En gros, néanmoins, elle aurait quand même considéré le bon ange des danseuses comme un époux convenable. Une nuit, il pouvait être deux heures du matin, il surgit devant les yeux écarquillés de sa compagne avec une de ses ravissantes artistes juchée sur les épaules. La gracieuse créature avait l’air trop mignon pour qu’il fût possible à Ernestine de faire une scène. À présent – il n’était plus. En revanche, un autre homme se dressait devant elle, un homme qui n’avait pas du tout l’air d’être un joyeux drille ni un naïf gobe-mouche, ce qui lui causait des inquiétudes qu’elle jugeait intéressantes. C’était un pauvre bougre, un traîne-misère ; elle, en revanche, elle disposait d’une fortune. Dommage que je ne puisse pas affirmer qu’il avait pris part aux croisades en tant que banneret et que l’Orient lui avait enseigné l’art de captiver le cœur des femmes. Toujours est-il qu’il s’avéra un parvenu tout à fait digne de considération, qu’il ait porté ou non le nom de Hadorn. Elle eut l’impression qu’il était né pour aller loin. Avec cela, son corps était de bois dur, de bronze. Pour le reste, faut-il être en état de noter ou d’observer du premier coup d’œil ce que veut, ce qu’incarne un homme à poigne ? Hadorn n’avait pas une allure assurée, non, souple, plutôt, comme s’il avait craint de se dévoiler, de montrer ses qualités, de donner à sa partenaire une idée de l’inflexibilité de son caractère. Celle-ci se tourna précipitamment vers l’un de ses pages, l’embrassa et lui glissa quelque galimatias à l’oreille. N’était-il pas curieux qu’en face d’une fermeté aussi insigne, il pût y avoir éclipse de fermeté, qu’il en fût ainsi depuis toujours et à jamais, sans doute, alors même que ce prodige de volonté et de supériorité affichait un comportement sec, monosyllabique et cela, pas seulement dans la retraite, par exemple, d’une charmante thébaïde, mais jusque parmi les gens, et dans le monde ? En effet, avec une gaieté carrément enfantine, elle invita le visiteur inopiné, surgi de nulle part, démuni comme il l’était, à rester auprès d’elle, splendide et austère joyau, se sentant élevée par celui qu’elle élevait. Il y avait en lui un petit quelque chose de spécial, pensait-elle avec un sourire heureux.

				Désormais, elle ne pleura plus jamais. Elle s’attendait à être rudoyée, mais elle se trompait. Il n’était pas très, très gentil, mais drôle et solennel. Elle eut vite fait de s’apercevoir qu’elle n’avait pas à le craindre. Sa peur d’elle-même la quitta. De temps à autre, elle aurait aimé la voir revenir. Pourquoi n’était-elle plus jamais fatiguée, à présent ? Était-elle autrefois nerveuse en même temps que fatiguée, et courage et crainte, attente et fuite, patience et impatience, connaissance et ignorance vont-ils toujours de pair ?

				Ainsi qu’il convient, et avec autant de ménagements que possible, Hadorn jeta pages, troubadours et poètes, ainsi que toute la domesticité dont on pouvait à peu près se passer, dehors.

				Il la prit par la taille et déclara : « Maintenant, tu es à moi seul. »

			

		

	
		
			
				

				Bizarrerie

				Un monsieur riche avait une fille merveilleusement belle qui avec le temps se mit à lui déplaire parce qu’elle avait des idées sociales et manifestait des penchants éthiques. Son visage découpé avec distinction tranchait avec ses idées qui constituaient un contraste excusable d’une part, inconcevable de l’autre, avec le raffinement de sa peau fine comme de la soie. Qui, d’ailleurs, eût osé pardonner quoi que ce fût à l’une des plus délicates personnes qu’aient jamais produites un milieu choisi et une éducation rigoureuse ? Cela eût supposé un reproche, or au vu d’une jeune fille aussi gracieuse et intelligente, accuser comme excuser eussent été impertinents. Monsieur son père, tout en lui remettant une part de sa fortune, la laissa, comme on dit, tomber, non sans lui souhaiter bonne chance quand même, ce qui lui permit de rencontrer un homme de lettres qui, de crainte de laisser échapper quelque inconvenance, paraissait à peine en état de prendre la plume, à l’égard de laquelle il adoptait une attitude très distante. Cet homme de lettres, qui habitait tantôt une ferme garnie d’un espalier et baignée d’un ruisselet, tantôt un bien surprenant appartement Empire situé en ville, n’eut qu’à jeter un coup d’œil sur l’héritière pour être sûr à tous points de vue qu’il ne pouvait vivre sans elle. Elle embellit et se perfectionna de minute en minute par la vertu de son regard admiratif, jusqu’à ce qu’elle eût la certitude qu’elle l’avait en son pouvoir et qu’il était tout à elle, ce qui correspondait en effet à la réalité. Bien qu’il rédigeât des ouvrages utiles autant que superflus, lus ici et payés d’inattention là-bas, et bien qu’à tous égards, il eût été en train de réussir une espèce de carrière, chaque fois qu’elle était auprès de lui et voyait combien il l’idéalisait intérieurement, elle pointait avec ironie l’index contre son front pour lui faire comprendre qu’il lui paraissait dérangé. Tout entier à son adoration, il errait des heures durant, pour peu que la nature se montrât clémente, dans une forêt plantée d’arbres charmants, tantôt franchissant un ruisseau d’un bond, tantôt jetant un mot à une fleur qu’il croyait avoir vu lui adresser un sourire de sympathie. N’était-il pas un fou qui tremblait à l’idée que son élue pût le trouver bizarre ? Avec toute sa modestie, presque excessive, il faut croire qu’il était plus orgueilleux que celle qui paraissait orgueilleuse, et qui pour sa part offrit imperceptiblement son cœur à un artisan qui commençait à pressentir qu’il deviendrait ministre.

				L’homme de lettres, ayant acquis la conviction que ses efforts pour se faire remarquer de cette farouche indépendante étaient probablement vains, se lança, grâce aux tantièmes que lui rapportait la vente de ses livres, dans l’aventure la plus intéressante qui soit : des voyages, qui eurent un effet non seulement historique, mais encore, et tout particulièrement, immédiat. Des cascades bouillonnantes lui communiquèrent du courage par leur mouvement puissant, cependant que la visite de musées lui inoculait la dose de respect du passé dont il avait besoin pour troubler et restaurer à la fois son équilibre. Un jour qu’il se baladait en suivant une vieille ruelle silencieuse, son âme, c’est-à-dire, ce qu’il considérait comme telle, l’avertit qu’il allait vivre quelque chose, là, à l’instant même. À peine avait-il dit ces mots que devant sa face qui guettait de tous côtés, se dressa une dame qui parut incapable de se retenir de lui déclarer :

				— C’est en vain que tu te cherches. Me comprends-tu ?

				Avant même qu’il ait pu lui répondre, elle avait disparu à sa vue. Il eut vite oublié la bizarrerie de l’incident.

				Peu de temps après, il eut le plaisir, en entrant dans une maison locative bâtie comme une fabrique, dont les nombreux étages avaient quelque chose de plaisant, je veux dire rappelant un peu une fourmilière, de faire la connaissance d’une femme qui avait été abandonnée. La chambre dans laquelle on le pria d’entrer sentait l’absence de confort. Bien des chansons mélancoliques semblaient y avoir été chantées, tôt le matin ou pendant des soirées sans fin. À midi, on sombrait ici dans un sommeil découragé, tandis que dans l’immeuble d’à côté, on faisait peut-être gaiement de la musique. Dans un lit, un enfant était couché. L’idée d’adopter ce petit être et de renoncer tendrement à de plus amples vagabondages s’imposa de façon positive dans son système de pensée. La maigreur de cette veuve ou solitaire n’était pas totalement antipathique. Sa bouche ne manquait pas d’un certain mordant. Les lèvres fortement serrées trahissaient bien des épreuves endurées avec une patience opiniâtre. Quant aux baisers, il n’en était pas trop friand, avec cet âpre personnage dont l’existence un peu bizarre le fascinait pourtant.

				Rester, faire naître la confiance, voilà en quelque sorte ce qui était beau.

			

		

	
		
			
				

				César

				Avec un nom pareil, César aurait dû être riche et adulé. Vit-on jamais titre plus brillant ? Hélas, il était pauvre. Personne ne se souciait de ce César raté. Son nom de famille était Käser, soit, Fromager, ce qui n’a rien à voir ni avec l’emmenthal ou le tilsit, ni avec le camembert ou le roquefort. Ce n’est qu’affaire de sonorité. Hé, mais c’est que souvent on a eu la sonorité avec l’odeur en plus, ma foi ! Bref, passons et notons la chose suivante : déjà du temps de sa jeunesse, ou respectivement, à l’école, César ne jouissait pas d’une grande estime. Il semble qu’il n’était pas très dégourdi. Rigolo, pour ça oui, il l’était ; et quand le maître l’appelait au tableau en disant : « Et voilà le Cyser qui rapplique », toute la classe éclatait de rire. César souriait alors ; de toute évidence, il était extrêmement poli de nature, et le destin voulut que par la suite, il devînt garçon de café, en sorte qu’il pût faire briller son talent dans le meilleur sens et en plein jour. Petit et souple, aimable de visage, il n’avait pas une once de prestance. Dommage ! Par intermittences, il se consacrait à la pêche. Sa canne et son hameçon remportèrent-ils quelque succès ? On n’en sait trop rien. On voit cependant qu’il n’avait pas d’emploi ; il ne semble pas pour autant avoir perdu son humour natif ; bien plutôt, il se mit avec assiduité en quête de travaux occasionnels, soucieux qu’il était de subvenir à ses besoins.

				À présent, une demoiselle fait son entrée. Quel est son nom ? Catherine ? Oh oui ! Était-elle jolie ? Oui, oui ! Cultivée ? Sans aucun doute. Ainsi par exemple elle savait qu’il y avait eu jadis une chose qu’on appelait le rococo, par quoi l’on entend une époque durant laquelle les femmes jouèrent un rôle éminent. Allons donc : Kati était-elle d’une telle intelligence ? Eh bien oui, et elle nous en impose. Quelle bonne fortune pour cet infortuné de César, d’avoir fait la connaissance de cette demoiselle, et qu’elle ait eu la bonté d’abaisser ses regards sur lui avec indulgence ! Certes, il n’était à ses yeux qu’un pauvre petit Fromager. Elle brûlait pour Eric qui avait bon espoir, avec le temps, de devenir un génie ; mais on brûle en général sans espoir. Il arrivait à Catherine et Käser de déjeuner ensemble dans un café où ce dernier, dans un moment de bonne humeur, lui fit un jour la déclaration suivante : « Mademoiselle, je vous porte de l’estime ; mon respect frôle l’amour. Je suis pauvre, vous êtes en revanche en un certain sens riche, c’est-à-dire que vous êtes en place, tandis que je végète sans emploi. Qu’en pensez-vous, chère amie, si vous me preniez à votre service, et si, par la même occasion, vous deveniez ma femme ? Vous m’avez confié que vous aimeriez aller au marché et tenir un ménage. Vous aimez Eric, sans réponse toutefois. Moi, vous ne m’aimez pas, mais vous pourriez peut-être trouver à mes côtés la sérénité qui vous manque. Eric est un génie, mais pour la bonne humeur, il ignore ce que c’est ; moi, Käser, je n’ai pas de génie, mais un joyeux caractère. Ce serait bien aimable à vous de me donner une réponse. »

				Kati, qui ma foi était assez exigeante, jugea le lieu et la manière de la déclaration de César ridicules et tourna les talons. Et voilà ce dernier plus malheureux que jamais. Que fit-il alors ? Espérons qu’il va entreprendre quelque chose, sans quoi notre récit tournerait court. Ouf, il n’en est rien, grâce à une inspiration qu’il eut, et qui le poussa à voyager. Il eût pu dire : « Oh que je suis fatigué ! » mais renonçant à de tels attendrissements, il ne songea qu’à aller de l’avant, en s’engageant en conséquence. Après avoir traversé toutes sortes de forêts dont la verdure lui plaisait tant que c’était merveille, et qu’il eût pu en faire cent mille vers, il arriva à la tombée du jour devant une maison de campagne qui ne lui parut pas trop habitée. Sans se représenter plus d’obstacles qu’il ne lui semblait raisonnable, il tira la sonnette. La clochette fit entendre un tintement si clair qu’il crut ouïr une agréable voix de femme, laquelle se fit entendre en effet un instant plus tard. Une femme de chambre s’élança, vive comme un écureuil, au-devant du voyageur et lui demanda ce qu’il désirait.

				— Ce que je désire, dit César, je ne peux pas vous le dire ; je ne le ferai qu’en présence de celle que je devine dans cette maison.

				— Eh bien entrez, dit la sémillante avec un gracieux sourire.

				César ne fut pas étonné de voir venir à sa rencontre une dame qui lui déclara qu’elle l’avait longtemps attendu ; qu’elle avait eu plusieurs maris, mais que ce n’était qu’à présent, sans doute, qu’elle voyait arriver le bon. Ce discours, pour curieux qu’il fût, ne déconcerta pas trop le nouveau venu. Il dit :

				— J’attacherais du prix à faire bombance, avant toute chose, et grassement.

				— Voulez-vous dire que vous désirez manger ?

				— Oui, c’est bien cela, quoique, ce soit peut-être indélicat de ma part de mentionner ainsi de prime abord quelque chose de matériel.

				— Oh, peu importe, vous ne m’en êtes pas moins sympathique !

				Et avec l’expression la plus aimable du monde, elle conduisit notre voyageur dans un salon de réception, puis dans un second, et ainsi de suite, jusqu’à la chambre la plus éloignée, la plus discrète qui se puisse imaginer.

				Le lecteur doit-il en savoir davantage ? Avec la certitude que César était pourvu, l’auteur achève son exposé, suffisamment développé à son gré. Le reste est contentement. On sait que les gens heureux n’ont pas d’histoire.

			

		

	
		
			
				

				Ville et campagne

				Il était une fois quelqu’un qui vivait à la campagne et qui avait une jeune femme avec laquelle il aurait dû badiner, ce dont il était incapable. Voilà bien un époux insatisfaisant, dont les compétences laissent à désirer. Pour ce champion de la liberté et de l’honneur, une telle évidence était désagréable. Les campagnards sont toujours un peu mauvaises têtes, disait-on de tous côtés. Un individu loufoque se trouvait en rapports culturels avec la jeune campagnarde, ce que notre mauvaise tête ne voyait pas d’un bon œil. Le loufoque était loufoque dans ce sens que tout en étant extrêmement influent, il se comportait comme le premier venu, ce dont quelques-uns se moquaient, prudemment toutefois, car il était puissant, et ceux qui ne lui plaisaient pas, ils les envoyait à la campagne, où il ne se passait pas grand-chose. Cet homme à la pointe du progrès organisait d’amusantes festivités qui mobilisaient les instruments les plus divers, ce dont ne pouvait se targuer le campagnard, de mœurs strictes, qui ne se départissait jamais d’une expression austère, pédante, virile, et invoquait constamment ses ancêtres.

				« Autrefois, la force avait plus de valeur qu’aujourd’hui », dit un jour le costaud à sa gracieuse moitié qui, désespérée par de tels propos, haussa les épaules comme pour lui signifier qu’il s’était permis une allusion déplacée. Comme elle aimait la grâce, l’humour et la société, elle fréquentait assidûment la maison de son protecteur, où l’urbanité, la distraction et les stimulations semblaient illimitées. Elle ne soupirait jamais après la vie campagnarde, mais bien après la ville, et cela prouvait qu’elle s’ennuyait là où elle aurait dû se sentir bien. Pour la mauvaise tête, ce loufoque n’était pas un loufoque, et quant aux loufoques, ils ne considéraient pas du tout la mauvaise tête comme une mauvaise tête. Ils se respectaient mutuellement, tandis que les autres, presque tous les autres, les gratifiaient des qualificatifs que nous utilisons ici.

				Le loufoque était de ceux qui ne perdent jamais leur sérénité. C’est bien là ce qui faisait sa supériorité. Par exemple, la favorite n’était pas sa seule favorite. Chacune des préférées s’en croyait d’autant plus préférée. Aucune femme ne désire être la favorite d’un homme qui n’a qu’une seule favorite.

				Un beau jour, la jeune épouse de l’honorable campagnard pouvait avoir vingt-cinq ou trente ans, son adorateur se mit à la courtiser sans façon.

				Dès lors, elle sut à quoi s’en tenir et se retira dans sa fruste campagne, où elle fut accueillie par ces mots :

				— Alors, on renonce enfin à ses petites ambitions ?

				Elle lui jeta un regard de dédain.

				Il eut un rire bref et aigu et dès lors, pour cette femme soudain inutilisable à des fins de gaieté, commença une existence retirée qui eût pu être donnée en exemple à bien des femmes.

				Des années durant, elle se voua corps et âme à cultiver des convictions.

				C’est en vain que son époux dépensa cinq millions de francs pour lui bâtir une maison superbe et magnifique.

				Elle ne se souciait d’aucun luxe et il le nota avec une sorte de plaisir, car elle l’avait humilié naguère, et à présent, il se vengeait en l’écrasant de bonté.

				Jamais on ne revit le loufoque, que la mauvaise tête s’évertuait à égaler en culture.

			

		

	
		
			
				

				Le mécanicien

				Il était triste à mourir, assura-t-il dans une lettre. Cet aveu pathétique correspondait-il à la réalité ? Il avait beau être mécanicien, le fonctionnement de la mécanique qu’il représentait semblait défectueux. Tantôt, force lui était de s’avouer qu’il souffrait d’écœurement, tantôt, de curieux accès de gaieté s’emparaient de lui. De plus en plus fréquemment, il oubliait ou évitait de se surveiller. Par exemple, c’est comme en rêve qu’il promit un jour à une serveuse amitié et assistance éternelles. Après quoi il se persuada qu’il était de bonne foi, cependant qu’il ressassait du matin au soir que sa famille ne lui donnait aucun plaisir, mais l’empêchait, femme et petits enfants compris, d’être heureux et content. Chez lui, il se comportait en despote irascible, tandis qu’il exportait sa bonne humeur dans diverses auberges. Il n’était vraiment pas toujours facile à cet homme simple de rester simple, c’est-à-dire sage. Il se considérait comme extrêmement sage, presque irréprochable. Il s’obstinait à se croire en bonne santé. Dans cet état d’esprit, il pouvait fort bien tomber malade insidieusement, c’est-à-dire, sans même s’en rendre compte. Son épouse lui fit des reproches, disant qu’il n’était pas gentil avec elle, qu’il ne la traitait pas bien, qu’il manquait d’affection à son égard. « Quoi ? » gronda-t-il, blessé, tremblant d’une rage stupide. Il se maîtrisa, mais depuis lors, hélas, il ne put plus souffrir sa compagne. Elle le mettait en rage pour moins que rien, pour la broutille la plus minuscule et arbitraire.

				— Je veux divorcer ; ça vaudra mieux.

				— Fais seulement ; ce n’est pas trop tôt.

				Ce genre de dialogue ne tarda pas à les mener devant le tribunal, et bientôt, il se vit séparé de ceux qui eussent dû lui rester précieux. Par pure imprévoyance, il s’était privé d’un foyer, et au lieu de se retrouver libre et délesté de tous ses maux, il s’était empêtré dans un gâchis irréparable qu’il ne lui restait plus qu’à haler en ahanant. Lourdement, le délaissement l’écrasait de tout son poids. À bout de souffle, il alla rejoindre son amie pour lui annoncer qu’il était sans le sou et se sentait réprouvé.

				Si c’était comme ça, mieux valait qu’il renonce à ses visites. Elle n’avait que faire d’une mauviette, lui fit-elle comprendre, ajoutant avec dédain que depuis toujours, il semblait avoir trop présumé de lui-même.

				Il était hors d’état de supporter ce verdict. C’en était trop. Non, c’était intolérable. Une existence commune était impossible.

				Un soir, dans le plus beau et le plus riant des paysages, donc, il guetta son « ex », comme il disait, sur le chemin qu’elle prenait chaque jour, et quand il la vit passer, il lui expédia une balle.

				Geste absurde, à quelle foule de motifs, à quel excès de raisons, imprononçables ou presque, obéissais-tu !

				Il était donc vengé ! Mais quel profit en avait-il ? Il est vrai que malgré lui, tout malheureux éprouve le besoin de vider son sac, et tout individu déchu, de déchoir encore plus bas.

				Le même jour, la serveuse qui luttait contre sa mélancolie se jeta par la fenêtre de sa chambre.

				C’est qu’elle exige des égards, la vie, si elle ne doit point rompre.

			

		

	
		
			
				

				La jeune ouvrière

				Déjà, le fabricant avançait un peu en âge, pour ainsi dire, car son corps commençait à se refroidir et son crâne à se dégarnir. Néanmoins, il présentait bien, c’est-à-dire qu’il avait l’air assez frais, joyeux et guilleret. Quelquefois, certes, une ombre de songerie semblait flotter sur sa personne assez considérable. Il avait fait entre autres l’observation peu réjouissante, qui lui donnait même de sérieuses inquiétudes, que ses mains, parfois, tremblaient ou se contractaient involontairement. Souvent, il déplorait l’absence de ce qu’on appelle couramment l’appétit. De loin en loin, sa très respectable épouse, avec un soin étudié, où la délicatesse le disputait à l’élégance, posait ses petits doigts parfumés sur ses épaules qui se raidissaient en quelque sorte sous cet attouchement rassurant, amical. Certes, il restait absolument sûr des innombrables et précieux attributs qui rehaussaient son apparence, encore que de temps en temps, à ce qu’il s’avouait tout de même, quoique à contrecœur, la vie l’ennuyât sensiblement. Lorsque par exemple, il regardait son fils en fleur, ou sa fille en bouton, il y avait quelque chose de fondamental qu’il ne comprenait pas, et qui était la course, la fuite ou la marche du temps, qui l’avertissait de la cruauté de la nature. Il lui suffisait d’entendre le mot « génération » pour que monte à son visage par ailleurs paisible et ouvert une bouffée de mépris, comme si l’homme était une chose qu’il valait mieux ne pas respecter pour pouvoir la supporter.

				Jour après jour, vêtu d’un costume choisi, ce personnage à tout bien prendre glorieux siégeait dans son comptoir commercial. Chaque jour, l’une de ses ouvrières rendait visite au patron, se distinguant, à son propre avantage comme à celui de son ami, par une indiscutable joliesse. Le but de ses visites était de faire rayonner un instant sur lui l’éclat solaire de sa personne simple et gracieuse, après quoi elle retournait à son travail, comme si rien ne la distinguait de ses collègues, qui d’ailleurs, on peut les comprendre, ne se privaient pas de persifler la docilité naïve qu’elle manifestait en toute chose.

				Une fois, il lui déclara, en manière de défense contre je ne sais quel agresseur qui aurait eu sa source au plus profond de lui-même : « N’est-ce pas, moi, je suis l’honnêteté en personne ? »

				Elle acquiesça avec une gentillesse ineffable à cette question indiciblement superflue, dont la subtilité leur paraissait, à elle et lui, ridicule.

				Par « honnêteté », il voulait dire largesse, ou quelque chose d’équivalent.

				En un sens, le fait que son épouse se félicitât pour lui de tout ce que pouvait avoir de plaisant et d’agréable sa relation avec cette jeune insouciante lui déplaisait. L’impunité le flattait moins que s’il eût eu un obstacle à combattre.

				D’autre part, grâce à la profusion d’intelligence que la nature et son instruction ne lui avaient pas ménagée, mais généreusement prodiguée, il n’avait aucune peine à saisir ce que le comportement ostensiblement confiant de sa douce moitié pouvait avoir de bienvenu.

				Son petit trésor avait à son tour un trésor, ou disons, un admirateur issu de son milieu modeste, ce qui, en un sens, lui faisait plaisir, non sans le vexer, peut-être, un peu.

				Enfin, tout cela allait de soi, et n’était pas plus compliqué que manger, ou qu’encaisser et payer de l’argent.

				Tantôt il appuyait sa tête dans sa main, tantôt il se raidissait contre un tel laisser-aller. Se qualifiant à juste titre d’homme « assoiffé de gaieté », il s’apercevait qu’il était de ceux qui, pour satisfaire leurs exigences, dérivent dans des expériences fatales, sans s’en apercevoir, tout doucement…

			

		

	
		
			
				

				L’homme usé

				Lentement, l’homme usé allait son chemin, tout en s’avisant qu’il avait été gâté, jadis. Fréquemment, on avait pu voir sa silhouette, qui ne manquait pas de séduction, dans la société de ses semblables. Il y a bien des années, lui et ces gens-là tenaient la tête haute, disposant de la quantité voulue, c’est-à-dire désirable, de confiance et de sérénité. Accomplir de grandes choses ou mobiliser leurs forces à l’excès, ils ne s’y étaient guère sentis appelés. Il vivait, comme plusieurs de ses voisins, dans une heureuse insouciance, passant la moitié de ses nuits à banqueter avec toute une compagnie de joyeux plaisantins et de forts en gueule. Faire le malin, à présent, il s’en sentait absolument incapable. Depuis un certain temps déjà, il présentait à son entourage un visage ahuri, étonné, pour ainsi dire, car autour de lui, la solitude se faisait. Il croyait devoir se souvenir, que jadis, par exemple, une nuée d’amis et de connaissances avaient formé presque continuellement une espèce de rempart protecteur autour de lui. Ces braves gens, en un sens, lui ressemblaient beaucoup. Il était, comment dire, un type émoussé, ou en train, peu à peu, de le devenir. À longueur d’année, il pensait et faisait toujours la même chose, si peu, des petits riens confortables, faciles, agréables, propices à la vanité. La vanité, oui, c’était cela, surtout, qui avait compté pour lui pendant des années. Maintenant, ses mains avaient une expression de mollesse. Le renoncement avait imprimé son sceau à tout son comportement. Surtout, il n’avait pas du tout envie de plaisanter. Il avait cessé de rire depuis belle lurette. Quelque chose en lui redoutait d’avoir recours au rire, comme on répugne à une inconvenance. Auparavant, il avait été carrément une gâchette ou un détonateur de fusées de rire. Ce bon vieux temps semblait enfui à jamais. Était-il vieux ? Non. Pas encore. Il se trouvait plutôt au zénith de la vie, soit, dans sa cinquante-trois ou quatrième année. Ah ! Si seulement son crâne avait été le crâne d’un triomphateur cynique ! Voilà qui lui aurait convenu au suprême degré, voilà ce dont il se serait régalé ! Mais triompher, hélas, il ne fallait pas y songer. Comme il aurait aimé se figurer qu’il était un tigre, une bête fauve superbe, vigoureuse, invincible. De cela, on n’en trouvait pas l’ombre d’une trace sur sa personne. Il grelottait en son for intérieur comme un repris de justice, c’est-à-dire comme quelqu’un à qui l’on pouvait avoir à reprocher tel ou tel crime. Tout l’esprit dont il avait disposé semblait évanoui, probablement sans retour. Et son côté pétulant, pétillant, fourmillant d’idées, où était-il, à présent ?

				Tout en songeant qu’à une certaine époque, il avait cru dominer la vie, il entra, hésitant et sur ses gardes, dans un musée, et tomba en arrêt devant le portrait d’un amiral de la Renaissance, tout boucané ! Inouï, l’expression impassible qu’il se payait ! Un autre tableau l’attira, représentant un homme d’environ quatre-vingts ans, qui affichait néanmoins la fine assurance d’un jeune garçon de très bonne famille.

				En sortant du musée, il savait, de façon certaine et pour son plus grand déplaisir, que ses traits imploraient assistance, et que tout son comportement trahissait le désordre.

				Jamais il n’aurait cru possible une chose pareille.

				Comme il passait devant les fenêtres d’une maison construite tout en verre, il resta cloué sur place, médusé par un spectacle étrange.

				Il apercevait une femme jeune et belle, élégamment vêtue, qui sous les yeux des passants, assise sur un canapé, approchait de temps en temps le bord d’une tasse de ses lèvres. Sur la table se trouvait un livre ouvert. Sa physionomie semblait lui dire :

				« Toi comme d’autres, vous attendiez beaucoup de l’avenir. Mais il n’est pas ce que vous vous étiez imaginé. »

				Il poursuivit sa route, et partout il se heurtait à lui-même, et c’était à n’y rien comprendre.

			

		

	
		
			
				

				Lettre à un acquéreur de nouvelles

				Non pas que je sois actuellement trop paresseux pour accuser sérieusement réception de votre appréciable commande de nouvelles palpitantes. Je prends la liberté d’examiner votre sollicitation, et m’autorise à soulever la question de savoir si je suis bien la personne requise pour mener à bien ce que vous désirez obtenir de moi. Après avoir scrupuleusement pesé le pour et le contre, l’évidence s’impose à moi qu’à mon avis, premièrement, j’ai très peu vécu, et que deuxièmement, par conséquent, je considère mon très honorable collègue Chou-fleuri comme mieux à même que moi de répondre à vos exigences dont je ne suis pas sans apercevoir le bien-fondé. Bien sûr, force est d’admettre que Chou-fleuri, qui aime à fouiller très profond, n’a pas un style particulièrement drôle et passionnant, ni exquis ni emballant. Oserai-je vous faire part, si vous permettez, de ma quasi-certitude que considéré l’uniformisation de la civilisation et l’épanouissement extensif de la culture auxquels nous assistons aujourd’hui, les talents à la Tchekhov ou à la Maupassant sont devenus rarissimes ? Qui, de nos jours, peut encore se targuer de vivre et d’aimer de façon drôle et emballante ? Où celui qui ouvre tout grand les yeux et les oreilles, à l’affût de matériau pour quelque nouvelle etc., où donc ce guetteur dénichera-t-il un comportement humain qui ait quelque chose à faire, ou à voir, avec une nouvelle ? Tout en espérant que vous ne m’en voudrez pas d’un tel questionnement, je vous crois capable de savoir assez bien, ou même très bien, que presque tous les écrivains en vie et en activité se tournent de préférence vers les problématiques universelles, à l’échelle de l’humanité tout entière, ce qui certes n’a absolument rien d’émouvant ni d’emballant. Je me range aussi parmi les littérateurs qui dissertent à plaisir, qui soupèsent longuement et minutieusement divers objets, qui escaladent les cimes de la pensée et dégringolent au fond des abîmes de la contemplation, et ne se distinguent pas de nombreux savants lettrés, et à moi aussi, tout comme à maints collègues qui jadis composaient allégrement et hardiment, il m’est de plus en plus difficile d’être, comme on dit en français,  léger, ou autrement dit, de ne pas porter le regard trop loin, de ne pas embrasser un cercle trop large. En apparence, la vie contemporaine est parfaitement policée, l’existence, rigoureusement équilibrée ; il n’en va pas autrement dans les livres que l’on écrit, et dont le contenu se rapporte en premier lieu à l’essentiel, dans un effort de synthèse, cependant que la nouvelle telle que je la conçois s’attache de préférence à la singularité de quelques détails. Où donc, aujourd’hui, se produit-il encore quelque chose d’insolite, qui se distingue plastiquement, c’est-à-dire nettement, de la masse des spectacles plutôt insignifiants ? Mon collègue Purée de Patate, avec lequel, en principe, je me ferais un plaisir de vous mettre en fructueux rapports, écrit avec une incroyable subtilité sur la base d’un don d’observation vivement développé ; en outre, chaque jour, il vit une petite aventure de petit jupon, après quoi il se rend à son cabinet de travail dans lequel, assis bien comme il faut à sa table de production, il concocte de gracieux essais, au lieu d’exploiter ce qu’il a vécu dans une nouvelle. Tout comme la vie, à ce que je crois avoir pu entrevoir et à ce que je continue de discerner, s’est transformée en quelque chose d’expérimental et de prudemment tâtonnant, on assiste dans le domaine de l’écriture, qui fut et restera toujours un parallèle de la vie, à un phénomène similaire, qui est allé s’accentuant au cours des dernières années. Au fur et à mesure que la vie se raffine, l’art devient lui aussi plus réfléchi, ou plus chargé de responsabilité, et puisque vous me demandez si je suis en état d’être emballant, je vous prie de bien vouloir prendre note de ma réponse bien réfléchie, qui découle des considérations ci-dessus. Le nouvelliste qui s’empare trop vivement de la nouvelle qui naît sous sa plume et qui doit être emballante, celui-là prend le risque qu’elle lui file entre les doigts, c’est-à-dire que ce qui pouvait être emballant s’évapore. Quoique toute déclaration d’intention me laisse un peu sceptique, j’ai la ferme intention d’espérer me voir amené à penser qu’il serait sympathique de pouvoir écrire, à l’occasion, une nouvelle qui vous plût, ce à quoi j’ajouterai que je m’applique à travailler chaque jour, ce que d’ailleurs nous sommes plusieurs à pouvoir affirmer.

			

		

	
		
			
				

				Mes efforts

				Avec le temps, je suis devenu un sujet de préoccupation pour mes éditeurs. Il y en a un qui m’a invité à écrire pour lui des nouvelles ; à moi qui jusqu’ici n’ai peut-être pas été fichu d’en réussir une seule ! À vingt ans, j’écrivais des vers, et à quarante-huit, j’ai brusquement recommencé à écrire des poèmes. Par principe, dans la présente tentative d’autoportrait, j’éviterai toute dérive personnelle. Par exemple, je ne dirai pas un mot des personnalités importantes que j’ai rencontrées durant ma vie. En revanche, j’aimerais parler le plus précisément possible de ce sur quoi portent mes efforts. Je crois bénéficier aujourd’hui d’une certaine réputation en tant qu’auteur d’histoires courtes. Peut-être la valeur littéraire du récit bref est-elle assez éphémère. Puis-je d’ailleurs prier le lecteur d’avoir la bonté de croire que ce qui sort de ma bouche est le fruit de mon humeur excellente ? J’ai l’impression, en ce moment délicieux pour moi, d’être le contentement en personne. Jusqu’ici, j’ai d’ailleurs écrit dans une tranquillité parfaite, encore que ma nature ait pu me porter à l’intranquillité. Souli-gnons au passage que depuis cinq ans à peu près, j’ai une petite amie que ma foi, je ne chéris pas toujours d’un amour de tout premier choix. De temps à autre, je le confesse ouvertement, je lis en français, sans avoir la prétention de saisir chaque mot de cette langue. En ce qui concerne les livres et les êtres humains, je considère que les comprendre de bout en bout est inintéressant plutôt que fécond. Ici ou là, je me suis peut-être laissé influencer par des lectures. Il y a quelque vingt ans, j’ai rédigé avec une espèce d’agilité trois romans, qui n’en sont pas du tout, peut-être, mais qui seraient plutôt des livres, dans lesquels apparaissent tout un tas de choses, et dont le contenu semble apprécié d’un cercle plus ou moins grand de mes semblables. Un de mes jeunes contemporains, il y a longtemps, s’est presque mis à me chercher querelle en ne me voyant pas bouleversé qu’il lui passe par la tête de me dire qu’il admirait tel ou tel de mes anciens livres. Mais c’est un fait que l’ouvrage en question est pour ainsi dire devenu introuvable en librairie, ce dont son auteur ne saurait se trouver ravi. Il en va peut-être de même pour quelques-uns de mes honorables collègues. Quand j’allais à l’école, l’un de mes maîtres ou pédagogues avait loué mon écriture comme étant apparemment par excellence une écriture de petites proses, ce qui m’a servi à rédiger d’innombrables esquisses, etc., et m’a permis de garder mon métier d’écrivain, ce dont je me félicite, bien sûr. À l’époque, si j’ai passé de la rédaction de romans aux petites proses, c’est que les vastes constructions épiques commençaient comme qui dirait à m’irriter. Ma main développa comme une sorte de refus de servir. Pour rentrer dans ses bonnes grâces, je ne lui demandai plus que de légères preuves d’efficacité, or, c’est bien ce genre d’égards qui m’a permis de la reconquérir. Réfrénant mon ambition, je me suis donné pour règle de me contenter de tous petits succès, des plus modestes. L’écrivain en moi se conformait aux ordres de celui qui désirait continuer à mener une vie bien tranquille, et qui eut affaire à des rédactions de journaux fort diverses. À ce que je crois, j’avais autrefois un nom ; pourtant, je m’accoutumai aussi à un nom moins remarquable car je souhaitais m’adapter à la dénomination de « chroniqueur de journaux ». Jamais n’est venue me paralyser l’idée sentimentale que l’on pourrait me considérer comme artistiquement dévoyé. Comme une douce main sur mon épaule, la question se posait parfois : « Ce que tu fais, ce n’est donc plus de l’art ? » Cependant, je pouvais me dire que celui qui persiste à se donner de la peine n’a pas à se laisser importuner par des exigences dont la pesanteur idéologique l’assombrit. Avouons-le carrément, je n’avais pas le cœur de m’interdire de baguenauder jusqu’à certaines limites. Il me suffit de pouvoir penser qu’il est vraisemblable que le temps, merveilleusement, a pris soin de moi. Je suis encore en vie et j’en suis reconnaissant, et il me sera permis, peut-être, d’en rendre grâce en étant prêt à vivre en harmonie avec moi-même. Lorsqu’il m’arrivait, occasionnellement, de scribouiller au petit bonheur, cela pouvait avoir l’air un peu saugrenu aux yeux des gens archi-sérieux ; mais en fait, j’expérimentais sur le terrain de la parole, dans l’espoir que la langue recelait quelque vitalité encore inconnue que ce serait une joie d’éveiller. Alors que mon unique désir était de m’élargir, et que je permettais à ce désir d’exister, il a pu advenir qu’ici ou là, on me désapprouve. La critique accompagnera toujours les efforts.

			

		

	
		
			
				

				Pour des Prunes, le chat

				Je note la petite prose qui me semble vouloir prendre naissance ici, dans le silence de minuit, et je l’écris pour des Prunes, c’est-à-dire pour le chat, c’est-à-dire, pour l’usage du moment.

				Des Prunes est une sorte d’usine ou d’établissement industriel pour lequel les écrivains triment chaque jour, voire même à chaque heure et auquel, fidèles et assidus, ils livrent leur marchandise. Produire vaut mieux que palabrer en pure perte sur la production, ou se perdre en discours inutiles sur ce qui est utile. De sept en quatorze, même les poètes écrivent pour des Prunes, jugeant plus intelligent de faire quelque chose que de ne rien faire du tout. Qui travaille pour des Prunes, cette quintessence de la commercialisation, le fait pour le mystère de ses yeux. Ce chat, on le connaît sans le connaître ; il somnole, il ronronne de contentement dans son sommeil, quiconque cherche à le comprendre se trouve devant une énigme impénétrable. Bien que des Prunes représente pour la culture un danger notoire, il ne semble pas qu’on soit en mesure de se passer de lui, car il n’est autre que l’époque dans laquelle nous vivons et pour laquelle nous œuvrons, l’époque qui nous fournit du travail, car banques, écoles, restaurants et maisons d’édition, et l’immensité du commerce, et l’ampleur phénoménale des réseaux de production des marchandises, et davantage encore, si tant est, ce que je considère comme superflu, que je voulusse énumérer tout ce qui pourrait entrer en ligne de compte, tout cela, c’est des Prunes, toujours des Prunes, et encore des Prunes. Des Prunes, ce n’est pas seulement à mes yeux ce qui contribue à la bonne marche du système, ce qui a quelque valeur dans la machinerie de la civilisation, mais comme je l’ai dit, des Prunes, c’est le système lui-même, et s’il est une chose qui puisse à la rigueur s’en distinguer, et prétendre ne pas être faite pour des Prunes, c’est ce qui présente une valeur d’éternité : les chefs-d’œuvre de l’art, par exemple, ou les actions qui dépassent les simples ramages, bruitages, rumeurs et strideurs du jour. Cela seul qui n’est pas mâchouillé et dévoré par la répulsion ou l’admiration, autrement dit par des Prunes, qui certes représente quelque chose d’éminent, cela seul, dit-on, est promis à durer et parviendra quelque jour, tel un cargo ou un paquebot, au port d’une lointaine postérité. Mon collègue Tartempion, à mon avis, gribouille à tous égards pour des Prunes, encore qu’il écrive et versifie de la façon la plus sophistiquée. Pour ce qui touche à la pruneuse nature de son travail sans aucun doute remarquable, Trucmuche, qui peut déclarer sienne une belle et ravissante épouse, qui dîne et festoie comme un prince, qui se promène chaque jour formidablement et habite un appartement romantique, Trucmuche, donc, commet une erreur flagrante en s’obstinant à croire que le chat l’ignore. Car si, de son côté, celui-ci considère Trucmuche comme l’un des siens, Trucmuche persiste à penser que des Prunes ne l’en juge pas digne, ce qui ne correspond nullement à la réalité.

				Le monde actuel, je le nomme des Prunes ; pour la postérité, je ne me permets pas d’appellation familière.

				Des Prunes est souvent méconnu, on fait la fine bouche, et quand on lui jette quelque chose en pâture, on ajoute avec dédain, dans une disposition d’esprit totalement aberrante, « c’est pour des Prunes ! » comme si, tous les hommes, depuis que le monde est monde, n’avaient pas travaillé pour lui.

				Car tout ce qui s’accomplit, il en est le destinataire premier ; il s’en repaît, et seul, ce qui continue de vivre et d’agir malgré lui est immortel.
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