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Au   tout   départ,   Mathilde   perçut   quelque   chose   d’étrange   sur   levisage  d’Étienne.  C’est  ainsi  que  l’histoire  commença  d’une  manièrepresque  anodine  ;  n’est-ce  pas  le  fait  de  toutes  les  tragédies  ?
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Si  on  lui  avait  demandé  de  préciser  ce
quelque  chose
,  elle  auraitparlé  d’un  nuage  sur  le  visage,  sans  vraiment  savoir  ce  que  cela  voulaitdire.  Il  existe  tant  de  variations  de  nuages  ;  l’image  est  incertaine.  Quevoit-elle  chez  Étienne  ?  Une  simple  humeur  sombre  ou  l’annonce  d’unorage  violent  ?  Il  vaut  mieux  l’interroger  :«  Tout  va  bien  mon  amour  ?—  Non,  je  ne  me  sens  pas  bien
en  ce  moment
.  »Cela  faisait  cinq  ans  qu’elle  le  connaissait,  et  tout  autant  qu’ellel’aimait  follement.  Jamais  elle  ne  l’avait  entendu  parler  ainsi,  exprimerfroidement    un    mal-être.    Déstabilisée,    elle    ne    sut    que    répondre.Mathilde  avait  posé  sa  question  comme  ça,  de  cette  façon  légère  aveclaquelle  on  demande  tout  le  temps  aux  gens  comment  ils  vont,  sans




presque   en   attendre   de   réponse.   Son   impression   était   donc   fondée.Elle  trouvait  Étienne  étrange  depuis  quelques  jours,  comme  absent  delui-même.  Elle  savait  qu’il  était  stressé  par  son  travail,  qu’un  nouveaupatron  exerçait  sur  lui  une  pression  insoutenable  ;  mais  bon,  il  étaitaccoutumé  à  la  brutalité  professionnelle.  Il  avait  connu  des  situationsviolentes   sans   jamais   les   rapporter   le   soir   dans   sa   vie   conjugale.Mathilde  avait  même  toujours  admiré  son  incroyable  capacité  à
fairela  part  des  choses
.  C’était  une  expression  qui  lui  convenait  si  bien.Étienne  adorait  segmenter  sa  vie.  Pour  la  première  fois,  Mathilde  seposa  la  question  de  savoir  où  était  sa  place.  Dans  quel  segment  ?  Elleavait   comme   un   mauvais   pressentiment.   Celui   d’avoir   basculé   dansune  zone  non  affective  ;  une  sorte  de  terrain  vague  qui  préfigure  lerejet.
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Étienne   demeura   taciturne   une   grande   partie   de   la   soirée,   sansvouloir  en  préciser  la  raison.  Un  supplice  pour  Mathilde.  Elle  devaitrespecter  son  choix,  se  disait-elle  ;  cela  lui  arrivait  à  elle  aussi  de  sesentir  mal,  et  de  ne  pas  être  en  capacité  de  parler.  C’était  d’ailleurs  l’unde  leurs  points  communs  ;  ils  cicatrisaient  par  le  silence.



Il  lui  fallait  s’efforcer  de  le  laisser  dans  son  coin  ruminer  ce  qui  letracassait   ou   le   hantait,   et   simplement   faire   acte   d’une   présencebienveillante.  Tout  faire  pour  qu’il  puisse  lire  dans  son  regard  :  «  Jesuis  là  si  tu  as  besoin  de  moi.  »  Mais  il  venait  d’éteindre  la  lumière  dela  chambre.  Il  passa  pourtant  la  main  dans  le  dos  de  Mathilde,  avantde  se  retourner  de  son  côté.  Elle  avait  trouvé  le  geste  froid,  pour  ne  pasdire   désincarné.   Elle   voulut   rallumer,   lui   dire   qu’elle   ne   pourrait




jamais    trouver    le    sommeil    après    une    telle    soirée,    mais    elle    futincapable  de  prononcer  le  moindre  mot.  Pour  se  rassurer,  elle  décidade  voyager  vers  leurs  souvenirs.  Elle  se  dirigea  mentalement  vers  lesimages  de  leur  dernier  été.  Ils  avaient  passé  deux  semaines  en  Croatie,dont   quelques   jours   sur   une   île   quasiment   déserte.   Au   cœur   de   ceparadis,   ils   avaient   évoqué   l’idée   de   se   marier   bientôt.   Étienne   sesentait  prêt  à  avoir  des  enfants.  Tout  était  si  beau  et  si  puissant  ;  onaurait  dit  que  quelque  chose  d’éternel  s’annonçait.
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Le   lendemain   matin,   Étienne   n’était   pas   plus   bavard.   Il   partittravailler   un   peu   plus   tôt   que   d’ordinaire,   quittant   l’appartementconjugal  après  avoir  passé,  une  nouvelle  fois,  la  main  dans  le  dos  deMathilde.   Un   geste   encore   mécanique,   qu’elle   ressentit   cette   foiscomme  animé  par  une  sorte  de  pitié.  Elle  lui  avait  lancé  un  sourirequ’elle  espérait  solaire,  mais  il  avait  si  vite  tourné  la  tête.  Quand  ellefut  seule,  elle  eut  envie  d’une  cigarette,  mais  elle  n’en  avait  pas.  Elledemeura  un  moment  immobile,  face  à  cette  table  du  petit  déjeunerqu’elle   avait   préparée   avec   soin.   Elle   y   avait   ajouté   des   touches   debeauté  discrète,  en  se  disant  qu’en  rendant  les  choses  belles  tout  iraitpeut-être  mieux.  Les  yeux  d’Étienne  y  étaient  restés  aveugles,  il  n’avaitpas  remarqué  les  quelques  pétales  roses  sur  la  table.  C’était  un  traitrécurrent  du  caractère  de  Mathilde,  cette  façon  de  vouloir  être  positiveet   bienveillante   ;   si   souvent,   Étienne   s’était   réveillé   émerveillé   departager  ses  jours  avec  une  telle  femme.
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Mathilde   n’était   jamais   arrivée   en   retard   au   lycée,   elle   avait   laréputation   d’être   une   professeure   consciencieuse,   aimant   ses   élèves
comme  si  c’étaient  ses  enfants
.  Ces  mots,  un  parent  d’élève  les  avaitvéritablement     prononcés     lors     d’un     conseil     de     classe.     Commed’habitude,  elle  arriva  à  l’heure  dans  son  établissement  de  la  banlieueparisienne.  Elle  resta  un  instant  dans  sa  voiture  en  se  disant  qu’il  luifallait  chasser  son  désarroi  avant  d’affronter  la  vie  sociale.  Mais  lesmots  d’Étienne  la  hantaient  ;  c’était  juste  une  phrase,  certes,  mais  quiprenait  l’espace  d’un  roman  russe  dans  son  esprit.  Elle  s’observa  dansle  rétroviseur  ;  étrangement,  il  lui  fallut  quelques  secondes  pour  sereconnaître.



Sortant   enfin   de   sa   voiture,   elle   croisa   Monsieur   Berthier   sur   leparking.   Le   proviseur   était   un   homme   long   et   fin,   comme   ceux   quitombent     du     ciel     dans     les     toiles     de     Magritte.     Il     appréciaitparticulièrement  Mathilde,  et  avait  tout  fait  pour  la  retenir  à  la  fin  del’année  précédente,  quand  elle  avait  reçu  la  proposition  d’un  collègeprivé  parisien  ;  elle  avait  finalement  refusé  cette  offre  qui  paraissaittrès   avantageuse.   Par   fidélité,   par   attachement   envers   ses   élèves,   etsans  doute  aussi  parce  qu’elle  appréciait  la  bienveillance  de  l’hommequ’elle  croisait  maintenant.  Pourtant,  au  moment  où  il  lui  adressa  laparole,   elle   prétexta   avoir   oublié   des   affaires   dans   sa   voiture.   Uneexcuse    pour    éviter    d’avoir    à    marcher    quelques    mètres    en    sacompagnie.  Cette  première  conversation  matinale  était  insurmontable.
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Une  fois  devant  sa  classe,  Mathilde  se  sentit  en  mesure  de  chasserson   chagrin   ;   enfin   non,   ce   n’était   peut-être   pas   du   chagrin,   maisdisons  une  inquiétude.



Au  tout  début  du  cours,  elle  échangea  quelques  mots  avec  Mateodont  le  niveau  scolaire  avait  chuté  considérablement  depuis  le  divorcede  ses  parents.  Elle  avait  toujours  un  geste  pour  l’encourager,  et  restaitparfois    le    soir    un    peu    plus    tard    pour    l’aider    à    améliorer    sacompréhension  des  textes  littéraires.  Il  fallait  croire  que  cela  payaitcar,  ces  derniers  jours,  il  progressait  nettement.  Le  destin  de  Mateoserait  peut-être  transformé  par  l’attitude  de  Mathilde  ;  il  était  trop  tôtpour  le  savoir.



L’heure  de  français  portait  sur  l’étude  d’un  passage  de
L’Éducationsentimentale
.  Chaque  année,  Mathilde  aimait  partager  sa  passion  pource  roman  ;  c’était,  à  ses  yeux,  le  plus  beau  livre  de  Flaubert.  Elle  sesouvenait  l’avoir  étudié  au  lycée,  et  cela  avait  changé  sa  vie  :  elle  nepourrait  vivre  désormais  qu’en  compagnie  de  la  littérature.  Ainsi  étaitnée  sa  vocation.  Elle  débuta  la  lecture  du  célèbre  moment  où  FrédéricMoreau   découvre   pour   la   première   fois   Madame   Arnoux   ;   c’est   lanaissance  de  la  passion.  Flaubert  décrit  ainsi  le  sentiment  extatique  dujeune  homme  :  «  Ce  fut  comme  une  apparition.  »  Mais  en  prononçantcette   phrase   Mathilde   fut   victime   d’un   lapsus   et   énonça   :   «   Ce   futcomme  une  disparition.  »
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Pendant  la  pause-déjeuner,  elle  alluma  son  téléphone.  Elle  avaitfait   exprès   de   ne   pas   le   consulter   pendant   les   interclasses   pour   se




laisser   plus   de   chances   d’avoir   un   message.   Elle   attendit   un   peu,parfois  cela  ne  captait  pas  très  bien  dans  l’établissement,  mais  rien  nese  produisit.  Ce  vide  sur  son  écran  la  violenta  profondément
1
.



Sabine,  la  collègue  avec  qui  elle  s’entendait  le  mieux,  sans  pouvoiraffirmer  pour  autant  qu’elles  étaient  amies,  l’attendait  pour  se  rendreau  réfectoire.  Les  deux  femmes  déjeunaient  souvent  ensemble  ;  desconversations  entre  passagères  du  même  travail.  Mathilde  lui  adressaun  signe  de  la  main  qui  voulait  dire  :  «  Ne  m’attends  pas.  »  Ou  quivoulait  dire  :  «  Je  te  rejoins  plus  tard.  »  Ou  qui  voulait  dire  :  «  Je  n’aipas  faim  aujourd’hui.  »  On  ne  sait  jamais  vraiment  ce  que  veut  direune  main.  Sabine  comprit  tout  de  même  qu’elle  devait  aller  seule  à  lacantine.



Mathilde  resta  un  instant  dans  le  couloir,  face  à  son  téléphone.  Elleen  voulait  terriblement  à  Étienne  de  la  laisser  ainsi  dans  le  silence.D’habitude,   ils   s’appelaient   ou   au   moins   se   laissaient   des   messagesplusieurs  fois  par  jour  ;  en  particulier  quand  ils  s’étaient  quittés  enfroid.  Elle  avait  respecté  son  mal-être,  mais  venait  un  moment  où  l’onse  devait,  par  amour  ou  par  politesse,  peu  importe,  de  ne  pas  laisserl’autre   dans   l’incompréhension.   Elle   lui   en   voulait   terriblement,   etpourtant   il   ne   lui   fallut   pas   plus   d’une   minute   pour   changer   d’étatd’esprit  et  écrire  :  «  Mon  amour,  je  pense  fort  à  toi.  J’espère  que  tu  tesens  un  peu  mieux  aujourd’hui.  N’oublie  pas  que  je  suis  là.  J’ai  si  hâtede  te  retrouver  ce  soir.  »  L’après-midi,  elle  ralluma  son  téléphone  àchaque    interclasse,    mais    toujours    rien,    pas    la    moindre    réponse,toujours cette violence en forme d’absence.
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Le   soir   même,   il   mit   enfin   des   mots   sur   ce   qui   le   hantait.   Ilprononça    assez    fébrilement    :    «    Je    vais    quitter    l’appartement.    »Mathilde   ne   comprenait   pas   très   bien.   C’était   tordu   ou   maladroit.Pourquoi  ne  pas  dire  :  «  Je  vais  te  quitter.  »  Il  parlait  de  l’appartementcomme   pour   rendre   concrète   cette   situation   qu’il   n’arrivait   pas   àdéfinir.  Une  rupture  est  toujours  encombrée  par  le  flou,  les  non-ditsaccumulés,  et  souvent  des  mensonges  énoncés  pour  ne  pas  blesser.  Cefut   elle   qui   dut   le   relancer   pour   obtenir   des   précisions,   pour   allerchercher  les  mots  de  la  sentence  qui  la  condamnerait  :«  C’est-à-dire  ?  Tu  veux  qu’on  vive  dans  deux  endroits  différents  ?—  Non,  ce  n’est  pas  ça.—  Alors  quoi  ?  Étienne,  je  t’en  prie,  parle-moi.—  C’est  très  difficile.—  Tu  peux  tout  me  dire.—  Je  ne  crois  pas.—  Mais  si.—  Je  te  quitte.  Notre  histoire  est  finie.  »



Mathilde  resta  stupéfaite.  Elle  n’eut  pas  la  force,  dans  un  premiertemps   tout   du   moins,   de   prononcer   un   mot.   Il   s’avança   vers   elle,toujours   pour   accomplir   ce   même   geste   maudit   de   la   main   dans   ledos  ;  c’était  donc  bien  un  geste  de  pitié.  Elle  le  repoussa  violemment,puis  balbutia  :«  Ce  n’est  pas  possible.  Ce  n’est  pas  possible.  Ce  n’est  pas  possible.—  Je  suis  désolé.—  Cet  été…  on  parlait  de…  tu  voulais  qu’on  se  marie.—  Je  sais.—  Que  s’est-il  passé  ?




—  Rien.  Je  ressens  les  choses  ainsi.  C’est  comme  ça.—  Mais  on  n’a  pas  le  droit  de  ne  plus  aimer  comme  ça.  Ce  n’est  paspossible.—  …—  Laisse-nous  une  chance,  je  t’en  supplie.—  Ma  décision  est  prise.  Je  vais   aller  vivre   chez  mon  cousin  enattendant  de  trouver  un  appartement.  Tu  peux  rester  ici.—   Rester   ici   !   Rester   ici   !   s’emporta   enfin   Mathilde.   Mais   c’estimpossible  !  Tu  es  partout  ici.  Partout.  Partout.  Je  vais  mourir  ici.  Tucrois  que  je  peux  dormir  dans  notre  lit  sans  toi  ?  Tu  crois  ?—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  veux  pas  que  ça  soit  compliqué  pour  toi,c’est  tout.—  Ah  bon  ?  Tu  t’intéresses  à  ce  que  je  ressens  ?  Vraiment  ?  Alors,explique-moi  !—  Ce  n’est  pas  toi…—  Ah  non,  pas  cette  routine  de  merde.  Pas  ça  !  »



Elle  s’effondra  alors  sur  le  canapé,  comme  tordue  par  la  douleur.Étienne   fut   tétanisé   par   cette   vision   ;   le   visage   en   souffrance   deMathilde  paraissait  presque  inhumain.  Il  finit  par  s’approcher  ;  elle  lerepoussa   à   nouveau,   mais   elle   n’avait   plus   de   force.   Son   corps   nesemblait   plus   vraiment   exister.   Au   bout   d’une   minute,   ou   peut-êtreplus,  il  était  difficile  de  mesurer  le  temps,  elle  lui  demanda  de  partir,de  partir  tout  de  suite,  oui  pars,  pars  tout  de  suite,  elle  répétait  sanscesse  cette  injonction  dans  une  litanie  morbide.  Il  ne  voulait  pas  lalaisser,  mais  la  violence  de  son  regard  était  impitoyable.  Il  l’observaune   dernière   fois,   droit   dans   les   yeux,   puis   se   décida   à   quitterl’appartement.



Quelques  minutes  plus  tard,  quand  elle  se  rendit  compte  qu’elle  setrouvait  vraiment  seule,  elle  lui  envoya  un  message  :  «  Je  t’en  supplie,




ne  fais  pas  ça,  je  vais  mourir.  »
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Plus  tard  dans  la  soirée,  alors  qu’elle  était  toujours  prostrée  sur  lecanapé,  Mathilde  pensa  :  «  Personne  ne  doit  savoir.  »  Telle  était  sonétrange  logique  :  «  Si  personne  ne  sait,  c’est  que  cela  n’existe  pas.  »Elle   pensait   au   lycée.   Hors   de   question   que   Sabine   ou   quiconqueapprenne   ce   qui   venait   de   se   passer.   Aux   yeux   du   monde,   Étiennel’avait   pratiquement   demandée   en   mariage   l’été   dernier   en   Croatie,alors  ils  allaient  se  marier.  Elle  lui  envoya  de  nombreux  messages  toutau  long  de  la  nuit,  allant  de  la  demande  d’explication  à  la  supplication.Tous  restèrent  sans  réponse,  elle  avait  envie  de  se  jeter  par  la  fenêtre.



Vers  minuit,  elle  était  descendue  boire  du  vin  dans  un  bar.  Jamaiselle    n’aurait    imaginé    que    cela    lui    arriverait    un    jour,    ce    besoinirrépressible   de   s’enivrer   pour   abraser   le   caractère   intolérable   de   ladouleur.  Un  homme  se  mit  à  lui  parler  ;  elle  se  dit  qu’elle  pourraitcoucher  avec  lui  puisqu’elle  était  seule  maintenant.  Enfin,  pas  coucher,mais  s’offrir  sans  la  moindre  raison,  à  part  peut-être  celle  de  se  salir,de  fuir,  ou  de  mourir.  Elle  finit  par  remonter  chez  elle,  l’ivresse  nel’avait  pas  délivrée.  La  douleur  qui  s’emparait  d’elle  offrait  à  son  corpsune  acuité  sans  faille.  Le  châtiment  à  venir  serait  celui  de  la  lucidité  laplus  acide.
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Le  matin  arriva  comme  une  continuité  à  la  nuit,  et  même  :  avec  lacouleur  d’une  autre  nuit.
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Elle  prit  une  longue  douche,  comme  si,  en  se  lavant,  en  frottantactivement   son   corps   avec   du   savon,   elle   avait   pu   effacer   ce   qu’ellevenait  de  vivre.  Elle  décida  de  jeter  ses  vêtements  à  la  poubelle  (unepulsion).  Elle  ne  voulait  plus  jamais  voir  ces  habits  du  jour  où  Étiennel’avait    quittée.    Elle    avait    exécuté    tous    ces    gestes    d’une    manièremécanique  et  même  un  peu  brutale,  telle  une  guerrière.  Mais  elle  étaitseule   dans   ce   combat   à   mener   ;   il   n’y   avait   personne   en   face   ;   elleattaquait  une  armée  d’ombres.
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En   sortant   de   sa   voiture   sur   le   parking   de   l’établissement,   ellecroisa  le  proviseur.  Comme  chaque  jour  finalement.  Au  cœur  de  la  viequi  s’effondre,  tout  demeure  immuable,  dans  un  ballet  non  soumis  auxtragédies  de  chacun.  Monsieur  Berthier  avait  la  même  tête  que  tous  lesmatins,  et  énonçait  en  souriant  les  agréables  banalités  de  la  routine.Mathilde  joua  le  jeu  du  «  Oui  ça  va  très  bien,  et  vous  ?  ».  Elle  se  renditcompte  à  quel  point  il  était  facile  de  ne  pas  être  soi  ;  elle  avait  imaginéque   tout   le   monde   lirait   sur   son   visage   son   désarroi.   Rien   de   tel,Berthier,  comme  tous  les  figurants  de  sa  journée,  ne  constaterait  riende  particulier.  Cela  accentuerait  son  malaise.  Bien  sûr,  elle  voulait  nerien  montrer  de  ce  qu’elle  éprouvait,  mais  cette  mascarade  générale  la




propulserait   dans   l’évidence   que   nous   sommes,   quoi   qu’il   arrive,irrémédiablement  seuls.



13



Comme  la  veille,  Mateo  l’attendait  devant  sa  classe.  Il  lui  tendit  unpaquet.«   C’est   pour   moi   ?   demanda   Mathilde,   bien   que   ce   fût   uneévidence.—  Oui,  mes  parents  voulaient  vous  remercier.—  Pour  quoi  ?—  Pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.—  Je  n’ai  pas  fait  grand-chose.—  Ne  dites  pas  ça,  Madame.  Vous  m’avez  soutenu,  vous  avez  été  sigentille  avec  moi.—  …—    Alors,    vous    l’ouvrez    votre    cadeau    ?—  Oui…  »Mathilde  déchira  doucement  le  papier  d’emballage,  comme  pourne  pas  l’abîmer.  Elle  découvrit  alors  un  cadre  doré.«  J’espère  que  ça  vous  plaît.  Je  l’ai  choisi  hier  avec  ma  mère.  Vouspourrez  mettre  la  photo  que  vous  voulez  dedans.—  …—  Ça  vous  plaît  ?—  Oui.  Merci  Mateo.  Cela  me  touche  beaucoup…  »,  dit  Mathilde,sentant  l’émotion  monter  en  elle.




Elle   observa   le   cadre   vide,   et   la   symbolique   lui   sauta   au   visage.C’était   sa   vie,   sa   nouvelle   vie.   Un   cadre,   avec   rien   dedans.   C’étaitcomme  une  atroce  ironie  du  destin.  Elle  se  mit  à  pleurer,  des  larmespuissantes,  toutes  les  larmes  retenues  depuis  la  veille.  En  état  de  choc,ses  yeux  étaient  restés  secs.  Voilà  que  sa  souffrance  jaillissait  après  ladécouverte   d’un   cadeau   anodin.   Mateo,   interdit,   finit   par   bégayer   :«   Ce…   ce   n’est   qu’un   cadre…   »   Mathilde   le   remercia   en   tentant   dereprendre  possession  de  ses  émotions.  Mais  son  visage  semblait  unroyaume   autonome   et   inondé,   frappé   par   un   déluge   impossible   àmaîtriser.



Elle  finit  par  entrer  dans  la  classe,  sous  le  regard  surpris  des  élèves.Une  jeune  fille  chuchota  à  une  autre  :  «  Elle  doit  être  enceinte.  Mamère  aussi,  quand  elle  attendait  ma  sœur,  elle  pleurait  tout  le  temps.Pour  un  oui,  pour  un  non.  »
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Flaubert   reprit   le   dessus,   et   la   journée   se   déroula   finalement   àl’abri  d’autres  épanchements.
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Le  soir,  Mathilde  s’allongea  sur  le  canapé  ;  hors  de  question  dedormir   dans   la   chambre.   Elle   n’avait   pas   mangé   de   la   journée.   Ettoujours  aucun  message  d’Étienne.  Pire,  certains  de  leurs  proches  luiavaient  écrit.  Il  avait  donc  informé  tout  le  monde.  Probablement  leur




avait-il  même  demandé  de  prendre  des  nouvelles  de  la  victime.  C’étaitau-delà  du  pathétique.  La  sœur  d’Étienne  envoya  le  message  suivant  :«  Mon  frère  m’a  tout  raconté.  Je  suis  désolée.  Je  suis  là  pour  toi,  si  tuas  besoin  de  quoi  que  ce  soit.  Cela  ne  change  rien  à  notre  lien…  »  Biensûr   que   cela   changeait   tout.   Jamais   Mathilde   ne   supporterait   laprésence   de   quiconque   lui   rappelant   Étienne.   En   cinq   ans,   il   avaitcontaminé  tout  son  entourage.  Elle  ne  pourrait  plus  voir  personne  ;elle  perdait  davantage  que  l’homme  qu’elle  aimait,  elle  perdait  toute  savie.  Pour  la  première  fois,  elle  ressentit  une  sorte  de  rage.  L’envie  detrouver    des    coupables    à    son    désarroi.    Une    violence    inédite    latraversait,  puis  elle  se  calmait,  puis  cela  revenait,  et  ainsi  de  suite.  Sonétat   faisait   des   allers-retours   entre   la   hargne   et   le   découragement.C’était    épuisant,    mais    elle    ne    parvenait    pas    à    dormir,    commecondamnée  à  observer  froidement  sa  chute.
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Si  seulement  sa  mère  était  encore  vivante,  elle  aurait  pu  pleurerdans  ses  bras.
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Mathilde  pensait  souvent  à  cette  nuit  du  12  octobre  2002.  C’étaitdeux  semaines  avant  son  anniversaire.  Elle  allait  avoir  quatorze  ans.  Ilétait  tard  ;  étrangement,  elle  ne  trouvait  pas  le  sommeil.  Elle  entendaitle   souffle   un   peu   fort   de   sa   sœur   qui   dormait   sur   le   lit   supérieur.Agathe  avait  quinze  ans  ;  l’écart  d’âge  était  si  minime  entre  les  deux




filles   qu’il   était   difficile   de   savoir   laquelle   était   l’aînée.   On   auraitpresque  pu  croire  qu’elles  étaient  jumelles.



C’est  alors  que  Mathilde  entendit  le  cri  de  sa  mère.  Un  cri  stridentqui  donne  envie  de  mettre  immédiatement  ses  mains  sur  les  oreilles.Elle  bondit  hors  du  lit,  mais  s’arrêta  avant  de  sortir  de  la  chambre.  Il  yavait  peut-être  un  intrus  dans  l’appartement,  et  sa  mère  avait  hurlépour  les  prévenir  ;  elle  devait  pousser  au  plus  vite  un  meuble  et  le  calercontre  la  porte.  À  l’époque,  elle  adorait  regarder  les  émissions  relatantles   faits   divers,   et   cela   avait   probablement   conditionné   l’apparitionfugitive  de  ce  scénario  morbide.  La  situation  était  tout  autre.  Après  leretentissement  du  cri,  la  nuit  silencieuse  avait  repris  son  emprise.  Plusaucun   bruit   ;   sa   mère   était   forcément   seule.   Mathilde   finit   parentendre  faiblement  une  sorte  de  râle  continu,  en  provenance  de  lachambre   de   ses   parents.   Elle   se   décida   à   y   aller   ;   en   marchantlentement,  comme  pour  retarder  la  découverte  qu’elle  allait  faire.  Lecri  résonnait  encore  en  elle,  accompagnant  toutes  sortes  d’hypothèses.Derrière  la  porte,  elle  découvrit  sa  mère,  suffocante,  à  même  le  sol,  levisage  noyé  de  larmes.  Le  téléphone  était  encore  dans  sa  main.  Cetteimage  de  la  souffrance  de  sa  mère  la  hanterait  à  jamais.



Quelques  minutes  plus  tard,  on  sonnait  à  la  porte.  C’était  sa  tantequi  était  venue  aussi  vite  que  possible.  Juste  après  avoir  reçu  l’appeltéléphonique   de   la   police   annonçant   le   décès   de   son   mari   dans   unaccident  de  voiture,  la  mère  avait  immédiatement  prévenu  sa  sœur  ;une  réaction  instinctive  ;  elle  ne  cherchait  aucun  réconfort,  elle  savaitsimplement  qu’elle  ne  serait  pas  en  mesure  de  s’occuper  de  ses  filles.La   tante   dit   à   Mathilde   qu’il   valait   mieux   qu’elle   retourne   dans   sachambre  ;  c’était  absurde,  elle  ne  voulait  pas  laisser  sa  mère  dans  cetétat,  mais  elle  s’était  résolue  à  écouter  sagement  ce  qu’on  lui  disait.  Àcet  instant,  sa  propre  douleur,  celle  d’une  fille  qui  venait  d’apprendre




la   mort   de   son   père,   était   comme   inexistante.   Elle   ne   la   ressentaitpresque  pas,  cette  mort  ;  à  vrai  dire,  elle  lui  semblait  tout  simplementimpossible.  La  mort  lui  paraissait  être  une  information,  pas  quelquechose  de  concret  ;  tout  comme  on  entend  sans  en  saisir  la  réalité  lenombre  de  victimes  d’un  séisme  ou  d’un  crash  arrivé  à  l’autre  bout  dumonde.  Il  lui  semblait  que  son  père  serait  quand  même  là  le  lendemainmatin  pour  prendre  le  petit  déjeuner  avec  elle.



Mathilde     retourna     dans     sa     chambre     et     se     laissa     envahirprogressivement   par   la   tragédie.   Elle   observa   un   long   moment   levisage  de  sa  sœur,  visage  paisible  qui  dormait  si  bien  ;  elle  voguaitencore  dans  ce  monde  qui  n’existait  plus  maintenant.  La  mort  de  leurpère  les  propulserait  dans  une  autre  enfance,  une  autre  vie.  Mathildeespérait  que  sa  sœur  dorme  longtemps,  prolonge  le  plus  longtempspossible   son   séjour   à   l’abri   du   réel.   Cette   attitude   bienveillante   etprotectrice  n’était  pas  forcément  le   reflet   de   leur   relation.   Les   deuxfilles   se   disputaient   souvent   ;   les   rapports,   à   cet   âge-là,   sont   desmontagnes  russes.  Mathilde  passa  la  nuit  entre  les  pleurs  de  sa  mère  etle  visage  apaisé  de  sa  sœur.
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Après     l’enterrement,     la     mère     plongea     dans     une     véritabledépression.  Ses  filles  furent  envoyées  chez  leur  tante,  malgré  leur  peud’enthousiasme.  Après  la  mort  de  leur  père,  c’était  comme  une  doublepeine.  Mais  elles  voyaient  bien  à  quel  point  leur  maman  n’était  plus  encapacité   de   prendre   en   charge   leur   quotidien.   «   Elle   a   besoin   desolitude  pour  se  reconstruire  »,  avait-on  dit  à  l’époque.  Il  y  avait  aussiquelque  chose  que  personne  ne  savait  et  qui  la  hantait.  La  dernière




discussion  qu’elle  avait  eue  avec  son  mari,  l’homme  de  sa  vie,  le  pèrede   ses   filles,   avait   été   une   dispute.   Pour   une   broutille,   rien   de   trèsimportant,  mais  cela  accentuait  l’insoutenable  à  ses  yeux  de  se  direqu’ils  s’étaient  définitivement  quittés  sur  une  note  négative.  Peut-êtremême   que   cette   tension-là   avait   joué   sur   l’humeur   de   son   mari   aumoment  de  prendre  le  volant.  Non,  la  culpabilité  la  poussait  trop  loin,aucune   donnée   concrète   ne   validait   cette   possibilité.   D’autant   plusqu’il  n’avait  pas  été  responsable  de  l’accident.  Elle  se  sentait  davantageenvahie  par  un  sentiment  d’amertume,  pour  ne  pas  dire  de  dégoût  ;elle  aurait  voulu  lui  dire  une  dernière  fois  l’amour  qu’elle  lui  portait.C’était  impossible  maintenant  ;  elle  demeurait  violemment  suspenduedans        cet        inachèvement        sentimental.



Pour  ses  deux  filles,  il  lui  fallait  se  relever.  Réduire  le  temps  de  ladouleur.     Au     bout     de     quelques     semaines,     Agathe     et     Mathilderentrèrent,   mais   plus   rien   n’était   comme   avant.   Les   tentatives   pourremettre  un  peu  de  vie  dans  le  nouveau  trio  étaient  trop  appuyées,respiraient   le   manque   de   naturel.   Les   filles   ne   cherchaient   qu’uneseule  chose  :  simplifier  la  vie  de  leur  maman.  Plus  la  moindre  crise,plus  le  moindre  désir  exprimé,  elles  vivaient  avec  le  cœur  dans  uneétoffe.  L’atmosphère  était  si  étrange.  La  mère  organisait  des  soiréesphotos  où  l’on  revoyait  le  mort  sous  toutes  les  coutures.  On  parlait  delui    au    présent.    Ces    rétrospectives    prenaient    souvent    une    alluremorbide.    Les    deux    filles    eurent    le    sentiment    de    se    rapprocherdavantage,  une  forme  d’alliance  nécessaire  à  la  survie  de  la  famille.Elles   seraient   unies   pour   toujours   ;   comme   si   la   mort   soulignaitdavantage  la  proximité  des  destins.



Mais  tout  prendrait  bientôt  une  tournure  différente.
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Quelques   mois   plus   tard,   la   mère   ressentit   une   douleur   dans   lapoitrine  ;  elle  fut  emportée  par  un  cancer.
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Avec  la  perte  successive  et  brutale  de  ses  deux  parents,  Mathildesavait  mieux  que  quiconque  que  le  bonheur  pouvait  voler  en  éclats.  Larésolution  brutale  d’Étienne  fut  comme  une  réplique  de  ce  qu’elle  avaitdéjà  connu.



En    ressassant    les    derniers    épisodes    de    leur    vie    amoureuse,Mathilde  commençait  à  y  déceler,  ici  ou  là,  les  prémices  de  ce  qui  allaitse    passer.    Elle    avait    manqué    de    lucidité.    Maintenant    qu’elle    yrepensait,  cela  faisait  des  semaines  qu’il  était  devenu  différent.  Tousdeux    travaillaient    beaucoup,    et    elle    se    disait    simplement    quel’existence  ne  pouvait  pas  toujours  être  celle  que  l’on  vit  au  mois  d’aoûtau   soleil.   Le   souvenir   du   bonheur   en   Croatie   la   rendait   parfoisnostalgique,  mais  elle  demeurait  persuadée  qu’ils  auraient  encore  tantde  choses  à  partager  ensemble.



Mathilde  se  laissa  envahir  par  un  sentiment  de  culpabilité  ;  elleécrivit  quelques  messages  à  Étienne  dans  ce  sens.  «  Excuse-moi,  je  n’aipas   assez   compris   ce   que   tu   ressentais,   ce   que   tu   traversais…   »Incapable  d’admettre  que  leur  relation  était  finie,  elle  la  réécrivait  soustous   les   angles   ;   mais   il   est   impossible   de   changer   une   histoireterminée.  Il  ne  répondit  pas  aux  messages,  non  pas  par  insensibilité,mais   simplement   parce   qu’il   pensait   que   ce   serait   mieux   pour   tous




deux  de  ne  pas  entretenir  une  correspondance  en  forme  d’exégèse  deleur    déclin.    Malgré    cette    absence    de    communication,    Mathildecontinuait   de   croire   en   la   possibilité   d’un   retour   d’Étienne   ;   il   serendrait  forcément  compte  de  son  erreur.  Ils  ne  pouvaient  pas  vivrel’un   sans   l’autre.   Cette   distorsion   du   réel,   cet   aveuglement   même,permettait   à   Mathilde   d’avancer   sans   s’effondrer.   Chaque   jour,   aulycée,   elle   passait   des   heures   à   expliquer   des   textes,   à   analyser   lesintentions    des    écrivains,    alors    qu’elle    n’avait    plus    les    clés    pourcomprendre    ce    qui    lui    arrivait.    Les    romans    lui    paraissaient    silimpides.
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Un  autre  roman,  celui  de  Sabine.  Elle  adorait  parler  d’elle  ;  ce  quiconvenait   parfaitement   à   Mathilde,   incapable   depuis   les   derniersévénements  de  soutenir  la  moindre  conversation.  Aujourd’hui,  elle  nes’épanchait   pas   sur   ses   déboires   professionnels,   mais   sur   sa   vieamoureuse.  Elle  venait  de  passer  la  nuit  avec  un  homme  récemmentrencontré  sur  Tinder.  «  Autant  il  était  très  décontracté  par  écrit…  maislà,  tu  vois,  j’ai  vu  arriver  un  mec  un  peu  stressé.  C’est  bien  simple,  jeme  suis  même  demandé  si  c’était  lui  qui  avait  rédigé  ses  messages.Heureusement,   il   a   fini   par   se   détendre.   On   s’est   mis   à   boire   et   lasoirée  a  filé  à  toute  allure.  D’habitude,  j’attends  au  moins  le  deuxièmerendez-vous  pour  coucher,  tu  vois.  Mais  là  j’avais  envie.  Il  était  quandmême  assez  beau.  Alors  je  l’ai  invité  chez  moi.  On  a  fait  l’amour  toutde  suite.  C’était  pas  mal  du  tout,  mais  j’avais  espéré  mieux.  Il  n’a  pasété  très  attentif  à  moi,  si  tu  vois  ce  que  je  veux  dire.  Une  fois  la  chosefinie,  il  s’est  allumé  une  cigarette.  C’est  toujours  un  peu  bizarre  ces




moments-là,  on  n’a  pas  grand-chose  à  se  dire.  Mais  je  voulais  que  cesoit  lui  qui  parle  en  premier.  Question  de  principe.  Au  bout  de  cinqminutes,  il  s’est  enfin  décidé.  Et  là,  il  m’a  dit  qu’il  devait  rentrer  chezlui.  Pas  de  souci,  j’ai  l’habitude,  ça  m’arrange   même,  en  général,  jen’aime   pas   dormir   à   deux.   Je   n’ai   pas   osé   lui   poser   la   question   desavoir  s’il  avait  envie  de  me  revoir.  Et  là,  tu  sais  ce  qu’il  me  dit  ce  con  ?Il  m’annonce  comme  ça  qu’il  est  marié.  Tu  entends  ça  ?—  …—  Tu  m’écoutes  ?—  Oui.—  Il  a  enchaîné  deux  trois  banalités,  avant  de  m’annoncer,  tiens-toibien  :  “Je  préfère  te  dire  la  vérité  car  j’ai  passé  une  super  soirée  avectoi.  Tu  es  une  fille  géniale,  alors  je  me  suis  dit  que  c’était  mieux  d’êtrehonnête.   Je   dois   rentrer   chez   moi   retrouver   ma   femme.”   Tu   meconnais,  j’ai  de  la  repartie,  mais  là,  je  ne  savais  pas  quoi  répondre.  Il  aremis  son  caleçon,  ses  chaussettes,  et  il  est  parti.  Si  ça  se  trouve,  toutce  qu’il  m’avait  dit  sur  son  travail,  ses  passions  et  les  autres  trucs  de  savie,  tout  était  faux.  Je  n’ai  pas  bien  dormi,  tu  imagines.  Je  n’en  peuxplus  de  toutes  ces  rencontres  sans  queue  ni  tête.  J’arrête  tous  les  sites,je  préfère  finir  vieille  fille.  [https://www.bookys-gratuit.org/]—  Ne  dis  pas  ça…  je  suis  sûre  que  tu  vas  rencontrer  quelqu’un  debien.—  C’est  facile  pour  toi  de  dire  ça.  Tu  nages  dans  le  bonheur.  »



Pendant    toute    l’après-midi,    Mathilde    avait    repensé    à    cetteexpression  :
nager  dans  le  bonheur
.  Que  se  passe-t-il  quand  on  atteintle  rivage  ?
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Le  silence  d’Étienne  lui  pesait  terriblement.  Elle  lui  écrivait  qu’elleavait  besoin  de  lui  parler.  Il  ne  répondait  pas.  Certains  jours  étaientinsoutenables.  Elle  en  était  réduite  à  s’enfermer  pour  pleurer  dans  lestoilettes  du  lycée  entre  les  cours.



Leurs  proches  continuaient  de  lui  adresser  des  messages  ;  à  chaquefois    qu’on    prenait    de    ses    nouvelles,    elle    se    sentait    encore    pluspitoyable.  Ils  demandaient  à  la  voir,  elle  prétextait  être  débordée  detravail.  Elle  finit  par  accepter  la  visite  de  Benoît,  l’un  des  meilleursamis   d’Étienne.   Il   devait   être   en   mission   spéciale,   envoyé   par   lebourreau,  comme  un  service  après-vente  de  la  rupture.  Il  lui  ferait  sonrapport    après.    Comment    devait-elle    paraître    ?    Dépressive    poursusciter   une   pitié   qui   ferait   revenir   Étienne   ou   bien   exagérémentheureuse  pour  lui  faire  regretter  son  départ  ?  Elle  n’était  pas  dupe,  ilviendrait  la  voir  une  ou  deux  fois,  ils  s’échangeraient  des  messages,mais  il  était  probable  qu’ils  se  perdraient  de  vue.  Elle  se  trompait  surun  point  crucial  :  Benoît  n’était  pas  un  émissaire.  Il  se  préoccupaitréellement    de    savoir    comment    elle    allait.    Il    avait    toujours    étéprévenant  avec  elle,  et  l’avait  accueillie  avec  beaucoup  de  chaleur  dansle  groupe  d’amis  d’Étienne.



Quand   il   sonna   à   la   porte,   Mathilde   l’observa   un   instant   par   lejudas  avant  d’ouvrir.  Il  avait  l’air  un  peu  stressé,  comme  quand  on  vavisiter  un  malade  dont  l’état  est  préoccupant.  Benoît  avait  un  paquet  àla  main.  Mathilde  songea  instinctivement  :  «  Si  c’est  des  chocolats,c’est  qu’il  me  croit  en  grande  dépression.  »  Elle  finit  par  ouvrir,  il  luiadressa  un  large  sourire,  et  annonça  en  entrant  dans  le  salon  :  «  Je  t’aiapporté  des  chocolats.  »



Quelques  instants  plus  tard,  ils  étaient  à  la  table  du  salon,  buvantdu    thé    et    balayant    des    banalités.    La    gêne    était    palpable.    Après




quelques   échanges   concernant   l’actualité   politique   et   artistique,   ilsévoquèrent   leur   vie   professionnelle.   La   principale   difficulté   de   cemoment   était   d’éviter   à   tout   prix   un   silence   qui   serait   comme   unecrevasse  qui  les  engloutirait  tous  les  deux  ;  et  au  fond  de  ce  précipice  :l’obligation  de  parler  d’Étienne.  Pourtant,  il  était  évident  que  telle  étaitla   destination   de   cette   rencontre.   Tout   le   reste   n’était   qu’un   longpréliminaire  indigeste.  Enfin,  pas  tout  à  fait,  Mathilde  prenait  malgrétout  un  certain  plaisir  à  la  visite  de  Benoît,  qui  lui  paraissait  érudit  etcharmant.   Elle   le   trouvait   même   délicat,   jusqu’au   moment   où   ilprononça  cette  phrase  :  «  Tu  sais,  c’est  difficile  aussi  pour  lui.  »



Cela,  elle  ne  pouvait  pas  l’entendre.  C’était  lui  qui  l’avait  plongéedans  l’horreur,  c’était  sa  responsabilité,  alors  oui,  il  pouvait  ici  ou  làavoir  des  moments
difficiles
et  sûrement  liés  à  la  culpabilité  de  l’avoirquittée   sans   raison.   Mais   elle   revendiquait   d’une   certaine   façon   lemonopole  de  la  douleur.«  Il  t’aimait  vraiment,  reprit  Benoît.—  Le  véritable  amour  ne  peut  pas  s’arrêter.—  On  ne  maîtrise  pas  tout,  sûrement.—  Mais  qu’est-ce  qu’il  n’a  pas  maîtrisé  ?—  …—  Dis-moi…—  Non,  rien.—  Tu  as  fait  une  drôle  de  tête.  Je  suis  censée  savoir  quelque  choseque  je  ne  saurais  pas  ?—  Non…—  Benoît.  Ne  me  fais  pas  ça.—  Je  pensais…  qu’il  te  l’avait  dit.—  Je  ne  sais  rien.  Je  vis  dans  ce  rien  depuis  des  semaines.—  Je…—  Quoi  ?




—  Ça  a  été  plus  fort  que  lui…—  Quoi  ?—  Quand  il  l’a  revue.—  Qui  ?—  Tu  sais  bien.—  …  »



C’était  donc  ça.Iris  était  revenue.Mathilde  était  sous  le  choc  ;  Benoît  voulut  faire  marche  arrière.  Ilétait  venu  avec  des  chocolats,  une  visite  de  courtoisie,  d’amitié  même,et  voilà  qu’elle  se  transformait  en  une  déflagration.  Il  venait  de  faireexploser  une  bombe  dans  le  salon,  il  le  voyait,  il  le  sentait.  Pourtant,Mathilde   tenta   de   faire   bonne   impression,   de   ne   rien   montrer.   Ellefinit  par  dire  qu’elle  travaillait  beaucoup  en  ce  moment,  c’était  sa  façonde   surmonter   cette   mauvaise   passe,   et   qu’elle   était   fatiguée.   Benoîtcomprit,  ils  promirent  de  se  revoir  bientôt,  ce  qu’ils  ne  feraient  pasbien  sûr.  Il  quitta  l’appartement.



Et  merci  pour  les  chocolats.
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Iris.Iris.Iris.Iris.Iris.Iris.




Iris.Iris.Iris.Iris.Iris.Iris.Iris.Iris.



Une   fois   seule,   Mathilde   se   mit   à   écrire   ce   prénom   maudit   surplusieurs  pages,  comme  une  sorte  d’incantation  maléfique.  PourquoiÉtienne  ne  lui  avait-il  rien  dit  ?  Elle  lui  envoya  un  message  aussitôtpour  lui  demander  des  explications.  Il  répondit  au  bout  de  plusieursheures   (sûrement   était-il   occupé   à   la   baiser,   pensa   Mathilde)   qu’iln’avait  pas  eu  la  force  de  lui  dire  la  vérité.  La  vérité  imparable.  Sansbavure.  Une  équation  amoureuse  qui  faisait  une  victime  :  elle.  Iris  étaitrevenue,  après  cinq  ans  passés  en  Australie,  et  avait  repris  sa  place.Comme  si  de  rien  n’était.  Comme  si  Mathilde  n’avait  pas  existé.  Elleavait   été   une   sorte   de   parenthèse.   Toute   une   vie   pour   rien.   Dessouvenirs,   des   projets   (elle   devenait   folle   à   force   de   ressasser   cetteconversation  en  Croatie  sur  leur  prochain  mariage),  des  discussionsjoyeuses  ou  des  disputes  sans  gravité,  tout  cela  n’avait  été  qu’une  vieen  forme  de  salle  d’attente  de  l’autre.



Cette  violence  supplémentaire  l’achevait.  Jusqu’à  présent,  elle  avaitpu  se  raccrocher  à  l’idée  d’avoir  vécu  une  belle  histoire  d’amour  quifinit  mal,  comme  toutes  les  histoires  d’amour.  C’était  atroce,  mais  lavie  était  ainsi.  Un  degré  supérieur  était  franchi  dans  la  douleur,  avec  lesentiment  légitime  d’avoir  bouché  un  trou  dans  un  cœur  d’homme.  Cethomme  qui  était  toute  sa  vie.  L’humiliation  était  absolue.  Pourtant,Iris  n’avait  jamais  cessé  de  la  hanter.  Elle  ne  tombait  pas  du  ciel  ;  elle




tombait  du  passé.  Au  tout  départ  de  leur  histoire,  elle  était  même  trèsprésente.  Mathilde  sentait  bien  ce  fantôme  sentimental  errer  dans  leurdébut,  lui  imposant  parfois  une  tonalité  mélancolique.  La  vérité  étaitplus  complexe  :  Mathilde  avait  été  émue  par  cet  homme  abîmé  par  larupture.   Elle   avait   lu   trop   de   romans   anglais   du
XIX
e
siècle,   qui   luiavaient   donné   une   aspiration   simultanée   au   romantisme   et   à   lasouffrance.



Le  temps  passant,  ils  étaient  devenus  de  plus  en  plus  heureux.  Biensûr,  il  restait  insoutenable  de  songer  à  l’autre  histoire,  à  cette  époqueoù  Étienne  avait  été  fou  amoureux  d’Iris.  L’amour  devrait  toujours  êtreune  année  zéro.  Elle  pensait  à  cette  femme  d’avant,  et  voulait  en  savoirdavantage  :«     Raconte-moi     ce     qui     s’est     passé…—  Tu  veux  vraiment  savoir  ?—  Oui…  je  crois…  »,  répondait  Mathilde,  animée  par  cette  étrangesensation  d’aimer  parfois  ce  qui  nous  fait  mal.  Elle  voulait  connaître  lepassé    amoureux    d’Étienne    ;    ce    passé    qui    la    plaçait    face    à    unedouloureuse  évidence  :  il  avait  aimé  plus  intensément  avant  elle.



Telle  avait  été  leur  histoire  :  après  deux  ans  d’une  grande  passion,Iris  était  partie  pratiquement  du  jour  au  lendemain.  Elle  avait  prétextévouloir  changer  de  vie.  Elle  ne  se  sentait  pas  épanouie  à  Paris,  ne  s’yvoyait   aucune   perspective   professionnelle.   Plus   jeune,   elle   s’étaittoujours  dit  qu’elle  irait  vivre  un  jour  en  Australie.  Quelques  mois  ouquelques    années,    peu    importe.    Partir    à    l’aventure,    découvrir    denouveaux  horizons  ;  rien  de  très  original.  On  avait  l’impression  que«  partir  pour  l’Australie  »  était  le  slogan  ordinaire  de  tout  Européen  devingt ans. Sa rencontre avec Étienne avait empêché la réalisation dece  désir  et,  malgré  son  amour  pour  lui,  elle  n’avait  cessé  de  penser  que




cette  histoire  contrariait  son  destin.  Ainsi,  elle  décida  de  partir.  MaisÉtienne  avait  perçu  chez  elle  une  hésitation.  Il  aurait  été  préférablequ’elle  le  quitte  d’une  manière  nette  et  franche.  «  Je  t’en  prie…  ne  parspas…  »,  l’avait-il  implorée.  «  Nous  sommes  heureux  »,  avait-il  vouluajouter,  mais  il  faut  se  rendre  à  l’évidence  :  une  femme  qui  veut  partirvivre  à  l’autre  bout  du  monde  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  heureuse  avecvous.    Il    tentait    de    comprendre    ses    arguments,    le    besoin    de    se«  réaliser  »,  de  s’émanciper,  mais  quel  gâchis  insupportable  que  devoir   piétiner   un   tel   bonheur.   Il   avait   fini   par   se   dire   que   certaineshistoires  meurent  d’avoir  commencé  trop  tôt  ;  Iris  n’avait  pas  assezvécu,  et  c’était  un  poids  dans  son  cœur.  Il  ne  pouvait  pas  lutter.  Elle  lelaissa,  et  il  demeura  hébété  par  cette  fin  absurde.



Elle  proposa  de  rester  en  contact,  mais  il  finit  par  couper  tous  lesliens  ;  il  préférait  l’absence  d’Iris  à  des  petits  bouts  de  conversationdisséminés  ici  ou  là,  errant  comme  des  âmes  perdues.  Étienne  allaitparfois  voir  sur  Instagram  les  photos  d’Iris,  mais  finalement  cela  luifaisait  trop  mal.  Il  passa  donc  à  la  seconde  rupture  :  celle  des  réseauxsociaux,  en  la  «  bloquant  »  sur  toutes  ses  pages.  Elle  fit  de  même  :  lafin  d’un  amour  moderne.
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Il  enchaîna  quelques  aventures,  ressentant  chaque  fois  davantagele   manque   d’Iris.   Les   autres   femmes   lui   rappelaient   toujours   unemême  femme.  Elle  avait  été  son  premier  amour,  et  il  le  vivait  commeune  condamnation  à  perpétuité.




Et  puis,  il  fallait  croire  que  non.  On  pouvait  changer  de  livre.  Lapremière    fois    qu’Étienne    vit    Mathilde,    il    la    trouva    franchementcharmante.  Quand  on  lui  demandait  quel  était  son  type  de  femme,  ilétait   incapable   de   répondre   ;   il   estimait   n’avoir   aucun   goût   précis.Toute  femme  pouvait  potentiellement  lui  plaire  ou  lui  déplaire.  MaisMathilde  lui  plut  aussitôt  et  même  :  instinctivement.  Il  était  encoretrès   encombré   par   Iris,   mais,   pour   la   première   fois,   il   se   rendaitcompte  qu’il  avait  envie  de  revoir  une  autre  fille.  Et,  bien  sûr,  c’étaitréciproque. Mathilde eut le sentiment de reconnaître cet homme,qu’elle  ne  le  rencontrait  pas  pour  la  première  fois,  mais  qu’il  existaitdéjà  en  elle,  comme  une  sorte  de  prémonition  amoureuse.



Ils     s’étaient     retrouvés     tous     les     deux     sur     le     balcon     d’unappartement,  à  une  soirée,  chez  un  ami  commun  ;  d’ailleurs,  ils  ne  leconnaissaient  pas  si  bien  que  ça,  cet  ami  commun.  Disons,  une  vagueconnaissance  commune.  Un  de  ces  êtres  qui  traversent  votre  existenceet  qui,  malgré  lui,  sera  l’organisateur  de  ce  qui  va  bouleverser  votrevie.



Telle   est   donc   la   scène   que   les   deux   amoureux,   par   la   suite,   seraconteront    sans    cesse.    Tous    les    couples,    dans    une    excitationnarrative,  adorent  se  remémorer  les  détails  de  leur  première  fois.  Ilsestiment  souvent  que  tout  dans  leur  rencontre  a  été
fou
ou
incroyable
alors  que,  la  plupart  du  temps,  tout  n’a  été  qu’éclat  de  la  banalité.«  Tu  te  rends  compte  ?  C’était  fou…  quand  même…  de  se  retrouvertous  les  deux  sur  ce  balcon,  au  même  moment.—  Oui,  incroyable.—  Et  ce  qui  était  fou  aussi,  c’est  qu’on  ne  fumait  pas  tous  les  deux.—  Oui  incroyable.  On  était  juste  sortis  prendre  l’air.—  C’est  tout  de  même  si  beau.  Chercher  l’air…  et  trouver  l’amour.—  C’est  mieux  que  le  contraire  !  Chercher  l’amour…  et  trouver  l’air.




—  Ah  ah…  »Ils  riaient  tous  deux  de  cette  délicieuse  idiotie  du  balbutiement  desamours.



Mathilde  constata  rapidement  qu’Étienne  était  sujet  à  des  crises  demélancolie  ;  Iris  entravait  encore  ce  bonheur  qui  lui  tendait  les  bras.Mathilde  mit  toute  son  énergie  amoureuse  à  chasser  cette  mélancolie,et  à  transformer  le  présent  en  un  royaume  interdit  aux  fantômes  dupassé.  Elle  y  parvint  progressivement.  Un  jour,  Étienne  déclara  :  «  Jeme  demande  comment  j’ai  pu  l’aimer,  elle  est  lâche  et  méprisable.  Ellen’a  pas  plus  d’importance  à  mes  yeux  qu’une  taie  d’oreiller.  »  Le  passévenait  de  prendre  fin.  Pour  le  moment,  tout  du  moins.
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Iris  était  revenue  depuis  plusieurs  mois.  Dès  son  arrivée,  elle  avaitcontacté   Étienne.   Elle   ne   voulait   pas   qu’il   apprenne   son   retour   demanière  impromptue,  par  des  amis  communs.  Ces  mêmes  amis  chezqui  ils  risquaient  de  se  croiser.



Étienne    était    resté    stupéfait    par    cette    information.    Iris    avaitsimplement  écrit  :  «  Je  voulais  te  prévenir  que  je  suis  revenue  à  Paris.J’espère  que  tu  vas  bien.  Je  t’embrasse,  Iris.  »  Trois  phrases  après  cinqans  de  silence.  Il  ne  savait  que  répondre.  Fallait-il  valider  le  message  ?«  Très  bien.  Bon  retour.  »  Attendait-elle  un  signe  ?  Et  surtout  :  voulait-il  la  revoir  ?  Il  ne  savait  pas  trop.  Il  pensa  à  des  retrouvailles  banalesdans   un   café,   on   se   raconte   rapidement,   on   survole   les   années   l’unsans  l’autre,  et  puis  c’est  une  conversation  qui  finit  dans  une  impasselamentable.  La  vie  a  passé,  et  on  n’a  plus  rien  à  dire.  On  évite  bien  sûr




d’évoquer  le  pathétique  de  la  séparation.  On  a  une  conversation  polieet  sociale  avec  la  personne  qui  un  temps  a  compté  le  plus  dans  notre



vie ; celle avec qui on aurait pu se suicider. C’était  absurde des’imposer  cela.  Alors,  Étienne  ne  répondit  pas.



Quelques  semaines  plus  tard,  elle  envoya  un  nouveau  message,  surle   même   ton   désinvolte   :   «   Je   comprends   que   tu   ne   m’aies   pasrépondu,  mais  je  voulais  juste  te  dire  que  cela  me  ferait  très  plaisir  dedéjeuner  avec  toi.  Iris.  »  Étienne  replongea  dans  le  même  état  que  lapremière  fois  ;  il  était  bien  incapable  de  savoir  s’il  en  avait  envie  ounon.  Plusieurs  fois,  il  avait  tout  de  même  pensé  que  cela  lui  ferait  dubien  de  la  voir.  Il  imaginait  qu’elle  était  rentrée  à  Paris  parce  qu’ellen’avait  pas  réussi  sa  vie  là-bas.  D’un  point  de  vue  narcissique,  il  seraitpeut-être  heureux  de  constater  l’échec  qu’elle  avait  essuyé  après  avoirchoisi  de  le  quitter.  Non,  ce  n’était  pas  vrai.  Il  ne  ressentait  pas  cela.  Ilvoulait  du  bien  à  cette  femme  ;  il  lui  voudrait  toujours  du  bien.  Il  avaitfini  par  comprendre  les  raisons  de  son  départ  avec  le  temps.  Il  ne  luisouhaitait  que  d’être  heureuse,  et  de  trouver  quelque  part  ce  qu’ellesemblait  chercher  sans  cesse,  avec  une  sorte  de  rage  contenue  :  uneforme  d’apaisement.



Pour  la  seconde  fois,  Étienne  avait  décidé  de  ne  pas  répondre,  maisil   s’était   passé   un   événement   la   veille   au   soir.   Événement   absurde,ridicule,     minuscule,     dont     les     conséquences     seraient     pourtantmajeures.   Il   s’était   disputé   avec   Mathilde,   comme   n’importe   quelcouple  qui  s’irrite  parfois  d’un  rien.  Un  énervement  qui  n’avait  aucunebase  concrète.  Juste  une  incompréhension  par  rapport  à  un  messageécrit  ;  un  mot  mal  interprété  ;  peut-être  même  une  virgule  mal  placéequi  transforme  le  ton  d’une  phrase.  Oui,  peut-être  que  c’était  juste  à




cause   d’une   virgule.   Et   c’était   bien   cette   virgule   qui   allait   modifierplusieurs  avenirs.



Ce  matin-là,  Étienne  quitta  le  domicile,  toujours  agacé  par  cetteincompréhension.    Dans    ces    cas-là,    on    s’exaspère    d’une    manièredémesurée.  On  se  dit  qu’on  n’en  peut  plus.  On  aime  broyer  un  noirexcessif,  tout  en  sachant  que  dès  le  soir  on  sera  follement  heureux  devivre   une   réconciliation.   Cette   tension   passagère   ne   laissait   aucuneplace  pour  le  doute  :  Étienne  aimait  Mathilde.  Mais  c’est  à  cause  de  cemalentendu  qu’il  se  dit  idiotement  :  «  Si  c’est  comme  ça,  je  réponds  àIris.  »



Et  c’est  ce  qu’il  fit.
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Étienne  n’avait  rien  dit  à  Mathilde  de  ce  déjeuner,  et  il  se  sentaitfinalement  assez  heureux  d’y  aller,  totalement  libéré  des  démons  dupassé.  Mais,  il  se  produisit  aussitôt  quelque  chose  d’assez  difficile  àdécrire   ;   quelque   chose   de   semblable   à   une   forme   d’évidence   ;   uneévidence   effroyable.   Il   sut   à   la   seconde   où   il   l’aperçut   qu’il   n’avaitjamais  cessé  de  l’aimer,  ce  qui  le  plongea  dans  un  désarroi  total.  Aprèsleur  entrevue,  il  quitta  précipitamment  le  restaurant  en  se  jurant  de  nejamais   la   revoir.   Le   soir   même,   hagard,   il   expliquait   furtivement   àMathilde   que   son   nouveau   patron   le   soumettait   à   des   exigenceshallucinantes.
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Iris  n’en  revenait  pas  du  déjeuner  qu’elle  venait  de  vivre.  Étienneétait  entré  dans  le  restaurant  (elle  était  arrivée  la  première),  et  il  nel’avait  pas  cherchée  du  regard.  Il  avait  aussitôt  repéré  l’endroit  où  elleétait  assise.  Ils  avaient  hésité  un  instant  sur  les  modalités  physiques  deleur  bonjour,  avant  de  se  faire  la  bise.  Ils  avaient  échangé  quelquesbanalités  :«  Tu  n’as  pas  changé.—  Toi  non  plus.—  Ça  fait  déjà  cinq  ans.—  Oui,  c’est  beaucoup.—  Ce  n’est  rien.  J’ai  l’impression  de  t’avoir  vu  hier.—  Moi  aussi.  »En   quelques   secondes   seulement,   la   conversation   avait   pris   unetournure   intime.   Tout   comme   Étienne,   Iris   avait   compris   aussitôtqu’ils   venaient   de   mettre   le   doigt   dans   un   engrenage.   Ils   avaientcommandé  des  plats,  sans  vraiment  consulter  la  carte.  Étienne  avaitfini  par  dire  :«  Je  ne  peux  pas  manger.—  Moi  non  plus.—  Je  suis  avec  une  femme  depuis  cinq  ans,  avait-il  dit  subitement.—  Je  sais.—  Je  suis  heureux.—    C’est    tout    ce    que    je    te    souhaite.—  …  »Il  n’avait  donc  rien  répondu.  Et  c’est  au  cœur  de  cette  réplique  desilence  qu’il  avait  décidé  de  se  lever,  et  de  partir.  Il  l’avait  regardéedroit  dans  les  yeux,  et  cela  signifiait  :  «  Je  ne  peux  pas.  »  Ou  comme




dans
Les  Liaisons  dangereuses
:  «  C’est  au-delà  de  mes  forces.  »  Oui,c’était  au-delà  de  ses  forces.  Il  était  resté  tout  de  même  une  ou  deuxsecondes à l’observer. Elle était comme une effraction de la réalité.
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Les   jours   passèrent,   dans   un   profond   malaise.   La   plupart   dutemps,  Étienne  parvenait  à  masquer  ce  qui  le  rongeait.  On  ne  pouvaitpas  percevoir  cette  vie  intérieure  qui  l’animait  ;  cette  vie  où  Iris  avaitrepris   sa   place   impériale.   Elle   éprouvait   la   même   chose,   mais   nevoulait   pas   l’encombrer.   Elle   s’était   rendu   compte   qu’elle   l’aimaittoujours,  et  peut-être  plus  encore  que  cinq  ans  auparavant  ;  au  pointde  ne  pas  s’imposer  à  nouveau  dans  son  existence,  et  de  le  laisser  vivreson  amour,  puisque  tel  était  son  souhait.  Elle  ne  ferait  rien  pour  legêner.  Elle  regrettait  d’être  partie.  Pourtant,  elle  se  disait  que  si  leurhistoire  reprenait  un  jour,  cela  serait  cette  fois  sur  de  bonnes  bases  ;elle avait vécu, il avait mûri.



Ils  avaient  fini  par  se  revoir  au  bout  d’un  mois  ;  cette  fois-ci,  c’estÉtienne  qui  avait  pris  l’initiative.  «  J’espère  que  tu  resteras  un  peu  pluslongtemps   que   la   dernière   fois   »,   avait-elle   répondu.   Il   avait   alorsécrit   :   «   Je   vais   rester   toute   la   vie   »,   avant   d’effacer   aussitôt   cemessage.  Ils  décidèrent  surtout  de  ne  pas  se  voir  assis.  Il  est  préférablede  marcher  pour  se  raconter.  Ainsi,  ils  longèrent  la  Seine.  Le  ciel  étaitd’un  gris  idéal.  Iris  évoqua  sa  vie  à  Sydney  sans  chercher  à  enjoliver  leschoses.  Elle  se  dit  instinctivement  :  «  Si  nous  devons  nous  remettreensemble,   alors   je   préfère   qu’il   sache   tout.   »   Elle   raconta   avoir   étémariée   à   un   Australien   pendant   deux   ans.   Étienne   fut   surpris,   il   lapensait  hostile  au  mariage  ;  il  reçut  cette  nouvelle  comme  un  coup  de




poignard  dans  le  cœur.  C’était  insupportable  de  se  dire  qu’elle  avaitaimé  au  point  de  se  marier.  Surtout,  il  n’y  avait  plus  de  doute  :  ce  qu’ilressentait   prouvait   que   son   amour   était   bel   et   bien   revenu.   Iriscontinua  son  récit  :  en  tant  que  Bretonne,  elle  avait  ouvert  une  petitecrêperie  dans  un  quartier  populaire  de  la  ville,  et  ça  marchait  très  bien.Elle   travaillait   énormément,   tout   comme   son   mari   ;   ils   se   voyaientassez   peu   d’ailleurs.   Le   week-end,   ils   partaient   parfois   camper.   Endormant  à  la  belle  étoile,  ils  se  disaient  que  tout  était  parfait.  Mais  cesmoments  étaient  rares,  disséminés  dans  une  routine  de  plus  en  plusoppressante.  Assez  vite,  Iris  commença  à  se  demander  ce  qu’elle  étaitvenue   faire   aussi   loin   de   chez   elle.   De   plus   en   plus,   la   France   luimanquait   ;   c’était   viscéral.   Elle   était   capable   de   tenir   la   jambe   aumoindre  touriste  français  croisé  dans  la  rue,  et  regardait  des  émissionsimprobables  sur  TV5  Monde  juste  pour  entendre  sa  langue.  Son  payslui  paraissait  lointain,  atrocement  lointain,  si  lointain  qu’elle  n’étaitplus  bien  sûre  qu’il  existait  quelque  part  sur  la  Terre.



Son   mari   commença   à   ressentir   les   doutes   d’Iris.   Lors   de   leurmariage,  ils  s’étaient  promis  d’avoir  bientôt  des  enfants.  Il  se  mit  àespérer   qu’elle   tombe   enceinte.   C’était   son   meilleur   argument   pourqu’elle   reste.   Cela   finit   par   arriver.   Pendant   quelques   jours,   elle   futprofondément  heureuse.  Il  l’emmena  dans  un  grand  restaurant  pourfêter  la  nouvelle,  et  au  dîner  ils  se  mirent  à  parler  prénoms.  Tout  celaprenait  un  tour  si  concret.



Il   fallut   quelques   jours   à   Iris   pour   prendre   conscience   que   cebonheur-là   équivalait   à   un   enracinement   définitif.   Puis   cette   subitelucidité  se  mua  en  une  remise  en  question,  pour  finalement  aboutir  àun sentiment de dégoût. Elle finit par considérer l’enfant à venircomme  un  ennemi  de  son  propre  avenir.  Sans  en  parler  à  son  mari,certaine  qu’il  s’efforcerait  de  l’en  dissuader,  elle  prit  rendez-vous  dans




une    clinique    pour    avorter.    Avant    l’intervention,    on    lui    demandaplusieurs   fois   si   elle   était   bien   certaine   de   sa   décision.   Cela   luiparaissait  vertigineux  de  se  retrouver  ainsi  face  à  deux  vies  possibles.Elle  finit  par  confirmer  sa  première  intention,  ce  qui  ne  l’empêcha  pasde  ressortir  effondrée.  Elle  erra  jusqu’au  soir  dans  un  Sydney  qu’ellene   reconnaissait   plus   vraiment.   Iris   ne   répondit   pas   aux   incessantsappels  de  son  mari  ;  elle  finit  par  rentrer,  et  avoua  ce  qu’elle  venait  defaire.  Incrédule,  il  resta  un  instant  sans  être  capable  de  réagir.  Puis  ilbalbutia  :  «  Ce  n’est  pas  possible,  ce  n’est  pas  possible,  ce  n’est  paspossible.  »  Il  avait  répété  trois  fois  cette  phrase,  comme  si  la  répétitionpouvait  devenir  une  incantation  visant  à  modifier  le  réel  ;  mais  plusrien   ne   pouvait   être   changé.   Il   tenta   un   instant   de   comprendre   safemme,  qui  était  une  inconnue  à  présent.  Elle  demeura  mutique.  Il  n’yavait  rien  à  dire.  Les  faits  étaient  sans  appel.  Il  devint  alors  fou  et  cassatout  dans  le  salon.  C’est  sur  cette  image  d’un  appartement  dévasté,pure  désolation,  que  le  séjour  australien  d’Iris  s’était  achevé.



Elle  s’était  racontée  sans  le  moindre  pathos  ;  ce  qu’elle  avait  vécului  semblait  être  de  l’ordre  du  chemin  initiatique.  Elle  avait  eu  besoinde   passer   par   toutes   ces   étapes   pour   se   comprendre,   pour   être   enadéquation  avec  elle-même  :«  Ce  n’est  pas  facile  tous  les  jours,  mais  je  me  sens  enfin  à  ma  placemaintenant.—  Tant  mieux.—  Depuis  que  je  suis  revenue,  tout  se  passe  à  merveille.  J’ai  trouvéun  job  qui  me  plaît  tellement  dans  une  revue  culinaire.  Ils  devraientbientôt  la  décliner  en  Web  TV,  et  a  priori  j’en  serai  la  rédactrice  enchef.  C’est  fou,  non  ?—  Oui,  je  suis  heureux  pour  toi.—  Et  puis  je  t’ai  retrouvé.—  …




—  Tu  vas  encore  laisser  du  silence.  Ce  n’est  pas  bon  signe  avec  toi.Ça  veut  dire  que  tu  vas  partir.—  …  »Il  la  regarda,  et  subitement  l’embrassa.
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Ce  fut  un  vertige.  C’était  bouleversant  de  retrouver  ce  corps  déjàconnu,  déjà  aimé  si  longtemps  auparavant.  Le  sentiment  de  découvrirquelque  chose  qui  existe  déjà  en  nous.  Un  jour,  Étienne,  ne  sachantcomment  dire  les  choses,  avait  balbutié  à  Mathilde  :  «  Je  ne  me  senspas   bien
en   ce   moment
.   »   Il   n’était   pas   bien   car   il   anticipait   lasouffrance  qu’il  allait  lui  infliger  ;  il  en  était  obsédé.  Mais,  d’un  autrecôté,  il  ne  s’était  jamais  senti  aussi  bien
en  ce  moment
.
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Mathilde   aurait   pu   tout   accepter,   mais   pas   ça.   Elle   aurait   puaccepter  une  nouvelle  femme,  un  homme,  un  besoin  de  solitude,  tout,tout,   mais   pas   Iris.   Cette   nouvelle   serait   insurmontable.   Elle   voulutmourir.  Pour  la  première  fois,  cette  pensée  était  concrète.  Pas  des  motsen  l’air.  Se  jeter  par  la  fenêtre,  prendre  des  cachets,  se  pendre  avec  unfoulard.   Elle   se   perdait   dans   le   dédale   morbide   des   possibilités.Pourtant,  plus  elle  réfléchissait,  plus  elle  savait  qu’elle  n’aurait  jamaisle   courage   d’agir.   Elle   allait   vivre.   Elle   allait   vivre   avec   ce   poidsdémesuré  sur  le  cœur.
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Le  lendemain  matin,  elle  appela  le  proviseur  de  son  lycée  pour  direqu’elle   était   souffrante.   Monsieur   Berthier   fut   surpris   ;   à   ses   yeux,Mathilde  faisait  partie  de  cette  catégorie  rarissime  d’êtres  humains  quine   tombent   jamais   malades.   Ou   qui   viendraient   assurer   leur   coursmême  avec  quarante  de  fièvre.  Il  pensa  instinctivement  :  «  Il  se  passequelque  chose  de  grave.  »
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Depuis  qu’Étienne  l’avait  quittée,  Mathilde  évitait  le  sujet  et  disaitque  tout  allait  bien  ;  Agathe  savait  que  sa  sœur  était  du  genre  à  toutgarder  pour  elle,  les  souffrances  comme  les  joies  d’ailleurs.  Elle  était  lapudeur  incarnée,  répugnant  à  encombrer  les  autres  de  ses  errances.Agathe  avait  compris  qu’il  fallait  s’imposer  pour  l’aider,  car  sa  sœur  neferait  jamais  le  premier  pas.  Il  se  passait  quelque  chose  de  grave,  àl’évidence.  La  veille,  elle  n’avait  répondu  à  aucun  de  ses  messages,  cequi  n’était  pas  dans  ses  habitudes.  Elle  avait  alors  appelé  le  lycée,  oùon  lui  avait  appris  que  sa  sœur  était  souffrante.  Elle  s’était  décidée  àaller   jusque   chez   elle   vérifier   si   tout   allait   bien,   pendant   sa   pause-déjeuner,  en  dépit  de  son  épuisement  :  la  nuit  avait  été  interrompue  àde multiples reprises par les pleurs de sa petite Lili.



Tout  d’abord,  Mathilde  n’ouvrit  pas.  Elle  voulait  rester  seule.  Justeune  journée.  Laissez-moi  tranquille,  pensa-t-elle.  Elle  était  persuadéeque   c’était   sa   sœur   ;   elle   aurait   dû   répondre   à   ses   messages,   la




rassurer.  Quelle  idiote.  La  conséquence  était  prévisible,  elle  aurait  agide   la   même   façon   si   Agathe   ne   lui   avait   plus   donné   de   nouvelles.Finalement,  elle  se  traîna  jusqu’à  la  porte,  et  ouvrit  ;  Agathe  entra  sansrien  dire,  évitant  même  de  commenter  le  désordre  de  l’appartement  ;un   chaos   inédit   chez   Mathilde,   qui   adorait   ranger,   et   disait   tout   letemps  ne  pas  pouvoir  avoir  les  idées  claires  dans  un  environnementbordélique.  Agathe  se  dirigea  vers  la  cuisine  pour  préparer  du  thé  ;toujours  en  silence.  Elle  revint  quelques  minutes  plus  tard  au  salonpour  y  découvrir  une  Mathilde  prostrée.  Elle  s’approcha,  et  lui  passa  lamain  dans  le  dos  :  «  Je  suis  là.  Tu  sais  que  je  suis  là.  »



Mathilde   avait   désiré   rester   seule.   Chacun   possède   son   proprechemin  vers  la  consolation,  son  mode  d’emploi  pour  tenter  de  chasserla  douleur.  En  ressentant  la  bienveillance  de  sa  sœur,  elle  se  dit  quec’était  absurde  de  penser  qu’elle  pourrait  s’en  sortir  ainsi.  Elle  avaitbesoin  de  ses  proches  ;  ils  devaient  l’aider  à  porter  la  souffrance  quiétait  en  elle.  Mathilde  se  mit  à  parler  de  ce  qu’elle  venait  d’apprendre.Iris.  Le  retour  d’Iris.  Qui  avait  signifié  son  arrêt  de  mort.  Un  décèssentimental.   Agathe   ne   savait   que   répondre.   Il   n’y   avait   rien   à   diresûrement.  Insulter  l’autre  femme,  traiter  Étienne  de  fou,  à  quoi  bon  ?La  situation  semblait  claire  et  définitive.  Il  fallait  s’en  accommoder.Accepter.  Sans  rien  dire.  Juste  accepter.  Agathe  finit  par  dire  :«  Tu  ne  peux  pas  rester  ici.—  C’est-à-dire  ?—  Là,  cet  appartement.—  Je  ne  sais  pas.—  Il  a  laissé  toutes  ses  affaires.  Ce  n’est  pas  sain.—  Tu  as  raison,  mais…—  Mais  quoi  ?—  Je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  j’ai  besoin  de  rester  encore  là.—  C’est  morbide.




—  Justement,  c’est  comme  un  tombeau.  »Agathe  en  eut  froid  dans  le  dos.  Jamais  sa  sœur  n’avait  parlé  ainsi  ;au   contraire,   elle   avait   toujours   été   forte   et   pleine   de   vie.   Elle   futenvahie  par  un  immense  sentiment  de  tristesse,  chassé  aussitôt  par  lafrustration   de   ne   pas   savoir   que   faire   et   que   dire.   Elle   finit   pardemander  :«  Tu  comptes  retourner  au  lycée  ?—  Oui,  bien  sûr.  Dès  demain.—   Tant   mieux.   Tu   dois   continuer   à   vivre.   [https://www.bookys-gratuit.org/]—  C’est  quoi,  cette  phrase  ?  Bien  sûr  que  je  vais  continuer  à  vivre.—  Tu  peux  compter  sur  moi,  tu  le  sais  ?—  Oui.  Merci.—  Tu  ne  veux  pas  venir  dîner  à  la  maison  ce  soir  ?—  Non.  Je  vais  me  reposer.—  Très  bien.—   Elle   ne   te   manque   pas,   maman   ?   demanda   alors   subitementMathilde.—  Si,  bien  sûr.  Tout  le  temps.—  Non…  mais  je  veux  dire…  pas  un  manque,  comme  ça…  pas  unmanque  de  sa  présence…  un  manque…  je  ne  sais  pas  comment  dire…un  manque  effroyable.  Proche  de  l’insurmontable.—  Oui,  je  vois  ce  que  tu  veux  dire.  Certains  jours,  c’est  plus  difficileque  d’autres.  »Mathilde  pensa  :  «  Non,  elle  ne  comprend  pas  ce  que  je  veux  dire.  »Elle   remercia   sa   sœur   d’être   venue   ;   c’était   une   façon   de   lui   fairecomprendre  qu’elle  avait  envie  d’être  seule  à  nouveau.  En  enfilant  sonmanteau,   Agathe   répéta   :   «   Tu   sais   que   je   suis   là.   »   Elle   quittal’appartement   avec   un   grand   sourire,   en   espérant   que   ce   sourireaccompagnerait  sa  sœur  une  partie  de  la  journée.  Devant  l’ascenseur,




elle   éprouva   un   sentiment   de   malaise   ;   surtout   à   cause   d’un   faitparticulier  :  Mathilde  n’avait  demandé  aucune  nouvelle  de  sa  nièce.Elle   qui   adorait   Lili,   ou   qui   demandait   sans   cesse   à   recevoir   desphotos,  ne  l’avait  pas  mentionnée  une  seule  fois.  Ce  fait  cristallisait  lagravité  du  moment.
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Le  soir  même,  Agathe  envoya  un  message  à  Étienne  :  «  Mathilde  vatrès  mal.  J’espère  que  tu  es  sûr  de  ta  décision.  »
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Au  premier  étage  de  l’immeuble  exerçait  une  psychiatre  :  MadameNamouzian.    Cela    faisait    souvent    rire    Étienne    et    Mathilde    ;    ilsadoraient   dire   :   «   Nous   habitons   dans   un   immeuble   de   fous.   »   Ilscroisaient    les    patients    dans    l’escalier,    essayaient    d’imaginer    lesnévroses  de  chacun.  Cette  époque  paraissait  si  lointaine  maintenant.



Mathilde   s’était   tournée   et   retournée   dans   son   lit   toute   l’après-midi,  et  une  partie  de  la  soirée.  Impossible  de  trouver  le  sommeil.  Soncorps,  dans  une  entreprise  perverse,  refusait  de  lui  offrir  le  moindrerépit.   Il   était   presque   minuit   quand   elle   décida   de   descendre   aupremier   étage,   et   de   sonner   chez   la   psychiatre.   Jamais   elle   n’auraitpensé    être    capable    d’accomplir    un    acte    comme    celui-là.    Elle    nesupportait   pas   l’idée   de   déranger   quiconque,   avait   même   du   mal   àentrer  dans  un  café  pour  demander  d’utiliser  les  toilettes,  et  préférait




toujours  dire  que  le  repas  avait  été  excellent  en  dépit  du  fait  qu’ellen’avait  rien  mangé.  Quelques  exemples  d’une  nature  moins  introvertiequ’animée  par  le  désir  de  ne  pas  empiéter  sur  la  vie  des  autres.  Ainsi,aller  sonner  chez  un  voisin  en  pleine  nuit  lui  demandait  beaucoup  decourage.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  faire  autrement  ;  elle  sentait  commeune  urgence  à  s’échapper  d’elle-même.



La  psychiatre  regarda  par  le  judas  qui  pouvait  bien  sonner  à  cetteheure-là.  Elle  eut  du  mal  à  reconnaître  sa  voisine.  Habituellement  ellela  trouvait  pimpante  et  souriante  ;  surtout  quand  elle  la  croisait  avecson  amoureux  ;  ils  formaient  le  petit  couple  parfait  de  l’immeuble.  Là,ses  traits  étaient  tirés.  Elle  semblait  comme  habitée  par  une  versionplus  âgée  d’elle-même.  La  thérapeute  ouvrit  la  porte.«  Bonsoir…,  commença  Mathilde.—  Bonsoir.—  Je  suis  vraiment  désolée  de  vous  déranger  à  une  heure  si  tardive.Ce  n’est  pas…  du  tout  dans  mes  habitudes.—  Je  vous  en  prie.  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour  vous  ?—  …—  Dites-moi…  »



Mathilde  ne  savait  même  plus  pourquoi  elle  était  descendue.  Elledemeurait   là,   suspendue   à   des   paroles   qui   ne   venaient   pas.   Unsentiment  de  honte  l’envahit  ;  une  honte  qui  surgissait  ici  au  cœur  dela  confusion  du  moment.  Des  larmes  se  mirent  à  couler  le  long  de  sesjoues,  sans  même  qu’elle  s’en  aperçoive.  Son  visage,  tout  comme  soncorps,    sombrait    par    territoires    entiers    dans    l’anesthésie.    SophieNamouzian   finit   par   faire   entrer   sa   voisine   ;   elle   ne   pouvait   queconstater  l’état  d’urgence  dans  lequel  elle  se  trouvait.




L’installant  sur  le  canapé,  elle  lui  servit  une  tisane  ;  celle  qu’elle-même  était  en  train  de  boire.  Après  de  longues  journées  à  recevoir  despatients,  elle  aimait  rester  seule  le  soir  chez  elle,  à  boire  de  la  tisane  etlire.  Et,  bien  sûr,  songea  la  jeune  femme,  elle  avait  un  chat.  Mathilde  lecontempla  un  instant,  et  ne  put  s’empêcher  de  penser  que  bientôt,  elleaussi,   aurait   un   chat.   C’était   incontestablement   une   vie   à   chat   quil’attendait.



«  Que  vous  arrive-t-il  ?  demanda  doucement  la  psychiatre.—  Je  ne  sais  pas.—  Essayez  de  m’expliquer.—   Enfin,   bien   sûr…   que   je   sais.   C’est   atrocement   banal.   Moncompagnon  m’a  quittée.  Voilà.—  Je  suis  désolée.—  Merci.  Je…—  Quoi  ?—  Je  ne  veux  pas  vous  déranger  avec  ça…—  Vous  ne  me  dérangez  pas.—    C’est    gentil.    En    tout    cas,    merci…    Je    me    suis    permis    dedescendre,  car  cela  fait  des  jours  que  je  ne  dors  plus…  je  ne  me  senspas  capable  d’assurer  mes  cours…  je  suis  enseignante…  et  je  n’ai  paspu  y  aller  aujourd’hui…  mais  ça  ira  mieux  demain…  je  vais  rebondir…je  sais  que  je  vais  rebondir…  je  vais  aller  mieux…  je  n’ai  pas  le  choix…je   dois   surmonter   mon   chagrin…   mais…   pour   cela,   j’ai   besoin   dedormir…  de  me  reposer…  vous  comprenez  ?—  Oui,  bien  sûr.  Je  comprends  tout  à  fait.—  J’ai  pensé  que  vous  aviez  peut-être  des  cachets  pour  dormir.  Jeferai  attention,  promis.  Je  ne  suis  pas  là  pour…  enfin,  vous  comprenez.—  Oui,  c’est  juste  pour  dormir.—  Voilà.  »




Mathilde   se   sentit   épuisée   par   cette   simple   conversation.   C’étaitcomme   si   elle   avait   dû   mener   une   bataille   contre   ses   pensées   pourqu’elles  se  transforment  en  paroles.  Elle  avait  été  au  bout  de  ce  qu’ellepouvait   exprimer.   La   psychiatre   alla   chercher   dans   son   bureau   uncomprimé  de  Lexomil.«   Vous   pouvez   en   prendre   la   moitié   d’un.   Avec   ça   vous   devriezdormir.—  Merci.  Merci  mille  fois  »,  répondit  Mathilde,  comme  si  on  venaitde  lui  sauver  la  vie.
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Cette  nuit-là,  elle  commença  par  dormir  profondément,  avant  de  selaisser   envahir   par   une   multitude   de   rêves   angoissants   ;   elle   étaitplongée  dans  une  succession  de  situations  impossibles  à  maîtriser.
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Le  lendemain,  elle  se  réveilla  la  gorge  sèche  et  le  corps  engourdi.Certes,   elle   avait   dormi,   mais   à   quel   prix   ?   Elle   ne   se   sentait   pascapable  de  produire  la  moindre  pensée  claire.  En  se  dirigeant  vers  lacuisine,  elle  repéra  une  enveloppe  sous  la  porte  d’entrée.  C’était  peut-être  Étienne  ;  il  était  passé  dans  la  nuit  ;  il  regrettait  tout.  Elle  se  jetasur  l’enveloppe,  pour  y  découvrir  le  nom  de  Namouzian.  À  l’intérieur,une  ordonnance  de  Lexomil  et  des  antidépresseurs,  un  arrêt  de  travaild’une  semaine,  et  un  petit  mot  sur  lequel  était  inscrit  :  «  Non,  votre




histoire  n’est  pas  banale.  Chaque  souffrance  est  unique.  Bon  courage.Je  suis  là,  si  vous  avez  besoin  de  moi.  Sophie.  »
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Il   y   avait   donc   des   gens   bienveillants,   et   cette   femme   en   faisaitpartie.  Mathilde  avait  pourtant  du  mal  à  se  remémorer  avec  précisionce  qui  s’était  passé  la  veille.  Elle  était  descendue  chez  la  psychiatre,mais  était  bien  incapable  de  reconstituer  les  détails  de  la  conversation.Elle   avait   dû   la   prendre   pour   une   folle   ;   voir   ainsi   débarquer   unevoisine  en  pleine  nuit.  Cela  dit,  c’était  son  métier.  C’était  sa  vie  d’êtreface  aux  errances  des  autres.  Comment  pouvait-on  trouver  une  formed’équilibre   ainsi   ?   Un   instant,   Mathilde   se   laissa   dériver   vers   lequotidien   de   cette   femme.   Chaque   jour   entendre   des   névroses,   dessouffrances,   des   incapacités   à   respirer.   Comment   écouter   cela   sansavoir   une   forme   d’insensibilité   viscérale   permettant   de   ne   pas   selaisser   contaminer   par   la   douleur   des   autres   ?   Et   pourtant,   cettefemme  était  montée  ce  matin  pour  lui  déposer  un  mot  ;  elle  était  toutsauf  insensible.



Évidemment,    c’était    bien    différent,    mais    Mathilde    se    sentaitsouvent   envahie   par   les   doutes   ou   les   peurs   que   traversaient   sesélèves   ;   elle   éprouvait   une   réelle   empathie   pour   eux   ;   elle   ne   seconsidérait  pas  comme  une  sorte  de  guide  à  suivre  mais,  au  contraire,comme  une  passagère  de  leur  avenir.  Elle  se  voyait  à  côté  d’eux,  leurtenant    la    main    même,    pour    les    accompagner    sur    la    route    del’apprentissage.  Elle  n’aimait  pas  l’idée  de  créer  une  distance,  ce  quecertains  collègues  lui  recommandaient  parfois,  pour  ne  pas  se  laisser«  bouffer  ».  Elle  était  ainsi,  voilà  tout.  Avec  Mateo  par  exemple,  elle




s’était  investie  un  peu  plus  profondément  que  les  autres  professeurs  ;alors,  elle  se  demandait  comment  faisait  cette  psychiatre  pour  laisserau   vestiaire   de   sa   conscience   les   violences   dont   elle   était   témoin.Pouvait-on  développer  cette  capacité  à  cloisonner  ses  émotions  ?  Elleaurait  rêvé  pouvoir  mettre  sur  pause  son  propre  chagrin.  Elle  auraitété  d’accord  pour  pleurer  toutes  les  larmes  de  son  corps,  puis  laisser  sasouffrance  dans  la  voiture  le  matin  en  arrivant  à  l’école.  Passer  unejournée  dans  l’oubli  de  son  abandon,  et  le  retrouver  le  soir  en  rentrant.On  devrait  pouvoir  maîtriser  son  corps  et  ses  pensées  ;  au  lieu  de  ça,Mathilde  se  sentait  de  plus  en  plus  soumise  à  ce  qui  la  violentait  ;  elleperdait  pied  ;  elle  n’arrivait  plus  à  manger,  à  dormir,  à  se  contrôler  ;  illui  semblait  qu’un  nouvel  esprit  prenait  progressivement  possessionde   son   corps   ;   c’était   toujours   elle,   bien   sûr,   elle   reconnaissait   sesmouvements,  mais  ils  étaient  aux  mains  d’une  nouvelle  direction  ;  unedirection  incontrôlable,  pour  ne  pas  dire  malveillante.
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Après  être  passée  par  la  pharmacie,  Mathilde  était  remontée  chezelle.  Sur  la  table  de  la  cuisine,  elle  avait  disposé  toutes  les  boîtes  demédicaments.   Pendant   un   long   moment,   dans   un   combat   intérieur,elle  avait  hésité  à  tout  jeter.  Ce  n’était  pas  elle  ;  cela  n’avait  jamais  étéelle  d’ingurgiter  ce  genre  de  choses.  Elle  se  souvenait  de  son  désarroilors  de  ses  passages  à  l’hôpital  pendant  l’agonie  de  sa  mère.  Il  y  avaittoujours  quantité  de  gélules  à  avaler  pendant  les  repas.  Et  pour  quelrésultat  ?  On  l’avait  gavée  de  produits  chimiques  pour  rien.  Enfin,  non,pas   pour   rien   :   pour   atténuer   la   douleur.   Elle   s’arrêta   sur   cetteexpression   :   «   atténuer   la   douleur   ».   C’était   son   rêve   à   présent.




Personne  ne  pourrait  la  guérir  de  son  chagrin  d’amour,  personne  nepourrait   rien   pour   elle,   c’était   certain,   mais   atténuer   cette   douleur,cette  douleur  qui  ne  s’arrêtait  jamais,  oui,  c’était  ce  qu’elle  désirait  plusque  tout.  Elle  se  laissa  envahir  pendant  une  heure  par  la  beauté  de  ceverbe, elle alla même en chercher la définition dans le dictionnaire.



Atténuer   :   rendre   moins   fort,   moins   intense,   moins   grave   unesensation,  un  sentiment.



C’était  exactement  ce  qu’il  lui  fallait.  Elle  n’avait  aucun  espoir  devoir   disparaître   sa   souffrance,   mais   la   rendre   moins   intense,   poserdessus  comme  une  pénombre  ou  un  voile,  oui  voilà,  c’était  ce  qu’ellevoulait  ;  non  pas  du  bonheur,  mais  un  malheur  maîtrisable.



Avant  d’avaler  un  cachet  et  de  se  recoucher,  elle  scanna  le  congémaladie  et  l’envoya  par  mail  à  Monsieur  Berthier.  Ces  simples  actes  luiavaient   demandé   un   effort   considérable,   mais   il   fallait   prévenir   lemonde  extérieur  pour  pouvoir  dériver  tranquillement,  sans  causer  lamoindre  inquiétude.  Elle  ne  voulait  plus  que  sa  sœur  débarque  chezelle,    ni    personne    d’autre.    Le    médicament    fit    effet    rapidement    ;Mathilde  était  si  épuisée  qu’elle  s’endormit  pour  la  journée.  Dormirétait  une  très  bonne  façon  d’atténuer  la  douleur,  de  rendre  les  journéesplus  courtes,  ou  filantes.
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Berthier  demeura  stupéfait  par  le  message.  Il  était  bien  sûr  habituéaux  dépressions  des  professeurs  ;  aux  désarrois,  aux  coups  de  fatigue.




Mais  dans  le  cas  de  Mathilde,  l’événement  lui  paraissait  totalementincongru  ;  il  avait  même  cru  à  un  canular,  au  départ.  Cette  nouvelleavait  quelque  chose  d’illogique.  D’autant  plus  qu’il  avait  reçu  un  arrêtde  travail  établi  par  une  psychiatre  ;  ce  n’était  donc  pas  un  problèmephysique.  Il  la  connaissait  si  bien  ;  personne  n’aurait  pu  déceler  unetelle  chute.  Cela  avait  été  pernicieux,  incontrôlable  ;  il  en  avait  éprouvécomme  un  vertige,  cette  façon  qu’on  a  de  ne  pas  connaître  les  autres.



Un   peu   avant   la   pause-déjeuner,   il   fit   appeler   Sabine   dans   sonbureau.  En  marchant  le  long  du  couloir,  cette  dernière  eut  le  tempsd’imaginer   toutes   les   raisons   de   sa   subite   convocation.   Quelqu’uns’était  peut-être  plaint  d’elle  ?  Un  parent,  un  élève  ?  Elle  regrettait  des’être  habillée  en  noir,  cela  lui  donnait  l’air  sinistre,  Berthier  allait  luien  faire  la  remarque,  on  n’est  pas  dans  une  prison  ici,  mais  commentprévoir  qu’il  demanderait  à  la  voir  ?  Il  ne  l’avait  jamais  fait  en  troisans,   jamais   ;   tout   juste   connaissait-il   son   prénom.   Elle   enseignaitl’espagnol,  et  ça  n’intéressait  personne,  l’espagnol  ;  même  le  sport  oule  dessin  avait  plus  d’importance  ;  pendant  les  conseils  de  classe,  on  nelui  demandait  jamais  son  avis,  et  si  elle  entrait  dans  la  conversationpour  dire  que  Thibault  ou  Anaïs  avait  fait  de  remarquables  progrès,elle   récoltait   une   moue   dubitative   à   la   limite   de   l’impolitesse.   Ellesongeait  à  tout  cela  en  se  dirigeant  vers  le  bureau  de  Berthier  ;  c’étaitsûrement  ça  la  raison,  il  voulait  arrêter  l’enseignement  de  l’espagnol  ;elle  ne  servait  plus  à  rien  ;  il  y  avait  les  langues  vivantes,  les  languesmortes,   mais   il   fallait   inventer   une   nouvelle   catégorie,   les   langues



agonisantes ; l’espagnol en faisait partie  . Elle devait à tout prixtrouver  des  arguments  pour  vanter  sa  matière  ;  mais  rien  ne  venait  ;rien   ;   elle   était   incapable   de   dire   pourquoi   il   fallait   absolumentcontinuer  d’enseigner  l’espagnol.  Son  angoisse  d’être  convoquée  s’était




transformée    en    une    atroce    révélation    :    la    vacuité    de    sa    vieprofessionnelle.



Elle  pénétra  dans  le  bureau.  La  mine  de  Berthier  était  différente  decelle  des  autres  jours  :  on  aurait  presque  pu  croire  qu’il  avait  perdu  lecontrôle   de   son   visage.   Quelque   chose   d’autonome   traversait   sonexpression,  et  Sabine  avait  bien  du  mal  à  déceler  le  moindre  indice  dece  qu’il  allait  dire.  Cela  ne  fit  qu’accroître  son  sentiment  premier,  celuiqu’elle  était  convoquée  pour  être  écartée.  Elle  aurait  tant  voulu  trouverles   mots   justes,   entamer   une   tirade   flamboyante   pour   mettre   enévidence  les  mérites  de  sa  matière,  mais  elle  demeura  silencieuse  ;  enattente  de  la  sentence.  Ce  qui  lui  avait  paru  durer  une  sorte  d’éternitén’avait  pas  dépassé  quelques  secondes.  Le  temps  de  s’asseoir.  Aussitôt,Berthier  entama  :«   Madame   Romero,   merci   beaucoup   d’être   venue.   Je   voulaiséchanger  avec  vous…  à  propos  d’un  sujet  un  peu  particulier.—  L’espagnol  ?—  Non,  cela  n’a  rien  à  voir  avec  votre  activité.  Il  s’agit  de  MadamePécheux…  [Christophe  Vasse]—  Ah…,  fit-elle,  soulagée.—  Il  me  semble  que  vous  êtes  très  proche  d’elle,  n’est-ce  pas  ?—  Oui,  c’est  vrai.  Enfin,  on  déjeune  souvent  ensemble.  Il  y  a  unsouci  ?—  Non…  enfin…  elle  est  en  arrêt  maladie.—  Oui  j’ai  vu  qu’elle  n’était  pas  là  ce  matin…  mais  je  n’ai  pas  encoreeu   le   temps   de   l’appeler   pour   prendre   de   ses   nouvelles.   Qu’est-cequ’elle  a  ?—  C’est  justement  pour  cela  que  je  voulais  vous  voir.  Peut-être  quevous   avez   des   informations…   Je   vous   demande   cela   car   c’est   uneprofesseure  incroyablement  motivée,  comme  vous  le  savez…  et  en  trois




ans   elle   n’a   jamais   été   absente…   alors   voilà,   j’ai   été   quelque   peusurpris…  de  recevoir  un  arrêt  maladie  d’une  semaine…—  Elle  doit  avoir  une  grippe.—  Oui…  sûrement  »,  répondit-il  en  constatant  que  Sabine  ne  savaitrien.  Ou  alors,  elle  ne  voulait  rien  dire.Berthier  ne  pouvait  pas  se  permettre  de  révéler  l’intimité  d’un  deses   professeurs   ;   il   brûlait   de   demander   à   Sabine   si   elle   avait   desinformations   concernant   une   éventuelle   consultation   psychiatrique,mais  il  lui  était  impossible  d’en  parler  aussi  frontalement.  Il  revint  à  lacharge  par  un  biais  plus  général  :«  Est-ce  que  vous  savez  si  elle  a  des  problèmes  personnels  en  cemoment  ?—  Je…  ne  sais  pas.  C’est  quelqu’un  d’assez  secret,  à  vrai  dire.—  D’accord…  Merci  pour  votre  aide.—  Je  vous  en  prie.  Enfin,  je  n’ai  pas  beaucoup  aidé.  Je  vais  essayerde  lui  parler,  et  je  vous  tiens  au  courant  si  j’en  sais  un  peu  plus…  »Sabine   quitta   le   bureau,   à   la   fois   soulagée   et   en   même   tempstotalement   désarçonnée   par   la   tonalité   de   l’échange.   Que   voulait-ilsavoir     exactement     ?     Il     avait     forcément     des     informations     quil’inquiétaient  ou  le  surprenaient  pour  mener  une  telle  enquête.  L’arrêtmaladie  ne  lui  avait  pas  suffi.  Sabine  essaya  de  repenser  aux  derniersmoments  avec  Mathilde  pour  tenter  de  se  rappeler  si  quelque  chosel’avait  intriguée.  Non  vraiment,  elle  n’avait  rien  décelé  d’anormal.
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Tous   les   soirs,   Berthier   prenait   des   nouvelles   par   texto   de   saprofesseure   absente   ;   elle   répondait   à   chaque   fois   la   même   chose   :




«   C’est   adorable,   j’ai   besoin   de   repos.   Je   serai   là   lundi.   Ne   vousinquiétez  pas.  »  Et  elle  signait  :  Mathilde.  L’utilisation  du  prénom  lerassurait   hautement   ;   et   même   :   il   avait   le   sentiment   que   leur   liendevenait  plus  fort.
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En   dépit   des   limbes   dans   lesquels   elle   évoluait,   Mathilde   restaitlucide   quant   à   sa   vie   professionnelle.   C’était   comme   une   forme   derésistance  ;  la  seule  partie  de  son  esprit  non  occupée.  Elle  avait  cetinstinct  de  survie  de  se  dire  qu’elle  devait  rassurer  le  proviseur.  Cen’était  pas  toujours  facile.  Les  médicaments  la  plongeaient  dans  unétrange  mélange  d’excitation  et  de  léthargie  ;  elle  avait  l’impressionque  certaines  pilules  avaient  pour  but  de  la  réveiller,  et  d’autres  del’endormir  ;  un  cercle  vicieux  de  la  pilule.



Elle   passait   ses   journées   dans   cette   double   tonalité.   Totalementhappée  par  la  fatigue,  il  lui  arrivait  de  s’assoupir  à  même  le  sol  ducouloir  menant  à  la  chambre.  Et  au  réveil,  rattrapée  par  des  démons  devengeance,   elle   était   soudain   surexcitée,   devant   son   ordinateur,   àtraquer   le   moindre   détail   qui   concernait   Iris.   Pourtant,   Mathilden’avait  jamais  été  une  championne  de  la  modernité  ;  elle  préparait  sescours    en    allant    à    la    bibliothèque    ;    elle    pouvait    errer    dans    lesrayonnages  pendant  de  longues  minutes  à  la  recherche  de  ce  qu’elleaurait   trouvé   en   un   clic   depuis   son   canapé.   Elle   avait   un   compteFacebook  où  elle  n’allait  jamais  et  qui  n’avait  même  pas  de  photo  deprofil  ;  en  tapant  son  nom,  on  tombait  sur  une  ombre.




Tout  était  différent  à  présent.  Elle  passait  des  heures  sur  le  profilInstagram  d’Iris,  observant  les  photos  de  son  ennemie,  à  en  devenirfolle.  C’était  atrocement  douloureux,  mais  cette  souffrance  provoquaitparfois   comme   un   bien-être   ;   elle   en   voulait   davantage,   que   ça   nes’arrête  jamais,  voir  des  photos  encore  et  encore,  accentuer  la  tyranniementale.  En  remontant  l’historique  du  réseau  social,  elle  était  mêmetombée  sur  une  photo  d’Iris  avec  Étienne.  Sept  ans  auparavant.  Retourà  la  case  départ.  Ils  étaient  tout  sourire  devant  une  plage.  Leur  Croatieà  eux.  Si  cela  se  trouvait,  ils  y  étaient  à  nouveau  maintenant  ;  elle  nepouvait  plus  le  savoir.  Iris  avait  tout  de  même  la  décence  de  ne  plusposter   de   photos   ;   depuis   qu’elle   s’était   remise   avec   Étienne,   ellen’existait  plus  sur  les  réseaux  sociaux.  [Christophe  Vasse]



En   tapant   le   nom   d’Iris   sur   Google,   elle   tomba   sur   un   articleévoquant    son    arrivée    à    la    rédaction    de    Cuisine    TV    ;    c’étaitdéconcertant  de  facilité.  En  moins  d’une  minute,  elle  savait  où  trouvercette  femme  qui  venait  de  détruire  sa  vie.  Elle  s’était  arrêtée  un  instantsur  cette  dernière  pensée  :  non,  ce  n’était  pas  cette  fille,  la  responsable.C’était  Étienne  qui  avait  choisi  de  la  quitter.  C’était  lui  qui  avait  toutdétruit.   Et   puis   non,   Mathilde   revint   sur   sa   première   impression   :c’était  cette  fille  qui  était  revenue  en  France  pour  tout  saccager.  Il  luiétait  impossible  de  penser  que  les  histoires  d’amour  se  jouent  parfoismalgré  nous  ;  il  lui  était  impossible  de  se  dire  qu’elle  était  une  victimede  leurs  retrouvailles,  mais  que  rien  n’avait  été  fait  contre  elle  ;  qu’iln’y  avait  pas  eu  d’acte  de  guerre  visant  à  l’éradiquer.  Le  résultat  était  lemême  à  ses  yeux.  Elle  se  sentait  amputée  de  sa  vie  par  leur  volonté.  Et,d’une  certaine  manière,  ils  devaient  payer.  Il  n’y  avait  aucune  raisonpour  qu’elle  soit  la  seule  à  souffrir.Avec   les   jours,   la   colère   augmentait.   Jamais   elle   n’avait   ressentiune  telle  haine  ;  cela  lui  faisait  presque  mal  dans  la  poitrine  ;  c’étaiteffroyable.   Depuis   toujours,   elle   détestait   ces   histoires   de   jalousie,




d’agressivité,  elle  essayait  sans  cesse  de  chasser  toute  pensée  négative  ;elle  était  incapable  de  comprendre  cette  force  noire  qui  la  happait  et  laplongeait  dans  des  pensées  morbides.  C’était  absurde.  Il  n’y  avait  rienà  faire.  Le  cœur  de  l’autre  est  un  royaume  impossible  à  gouverner.  Ilfaut       se       taire       et       accepter.       Ou,       éventuellement,       mourir.



Elle  y  avait  pensé.  Avec  tous  ces  médicaments  à  sa  disposition.  Elles’était  positionnée  devant  un  miroir  pour  contempler  son  agonie  ;  etpuis,  elle  n’était  pas  allée  plus  loin,  elle  avait  renoncé.  La  haine  quil’animait   était   une   pulsion   de   vie.   Elle   battait   en   elle   follement.   Aucœur  de  l’après-midi,  elle  décida  subitement  de  sortir.  Il  ne  servait  àrien  de  ruminer  des  pensées,  de  les  laisser  végéter  dans  un  universstérile.  Soudain,  il  lui  fallait  agir.  Tout  de  suite.  Elle  avait  besoin  devoir    Iris,    de    lui    parler,    oui    lui    parler,    rien    d’autre.    Elle    quittal’appartement   sans   prendre   de   douche,   sans   même   se   changer.   Safrénésie   s’accompagnait   d’une   anesthésie   du   regard   des   autres.   Detoute  façon,  il  y  avait  peu  de  chances  qu’elle  croise  des  élèves  ou  desparents  d’élèves  dans  son  quartier.  Elle  pouvait  aller  à  pied  jusqu’ausiège  de  la  Web  TV  où  travaillait  Iris.  C’était  «  rue  de  la  Fidélité  »  dansle  X
e
arrondissement  de  Paris  ;  il  n’y  avait  donc  jamais  de  temps  mortà  l’ironie.  Sans  cesse,  la  vie  se  moquait  de  nous,  comme  si  le  malheurdes   humains   était   un   divertissement   cosmique.   Au   bout   de   trenteminutes,    elle    était    en    bas    de    l’immeuble.    Devait-elle    monter    ?Demander  à  parler  à  Iris  ?  Non,  il  valait  mieux  l’attendre.  Peut-êtrel’observer  un  peu  avant  de  lui  parler.



Mathilde   s’installa   à   la   terrasse   d’un   café   ;   elle   était   seule   ;   ilcommençait    à    faire    froid,    et    plus    personne    ne    voulait    rester    àl’extérieur.  Le  patron  avait  sûrement  laissé  des  tables  dehors  pour  lesfumeurs.




«  Bonjour.  Vous  voulez  boire  quoi  ?  demanda  la  serveuse.—  Je  ne  sais  pas.—  Je  vous  laisse  réfléchir.—  Oui,  merci.  »Elle  revint  trois  minutes  plus  tard,  et  ce  fut  la  même  conversation.Mathilde  était  incapable  de  choisir.  Elle  aurait  dû  dire  n’importe  quoi,comme  ça,  mais  même  la  plus  anodine  des  réponses  lui  paraissait  à  cetinstant  impossible  à  prononcer.  Son  esprit  entier  était  rivé  sur  la  portede  l’immeuble  ;  à  tout  moment,  cette  femme  qui  avait  pris  sa  placeauprès   d’Étienne   pouvait   sortir   ;   son   cœur   battait   sans   la   moindrecohérence.«  Je  vous  sers  un  café  ?  avait  fini  par  dire  la  serveuse.—  Oui,  très  bien.  »



À  chaque  fois  que  la  porte  du  bâtiment  s’ouvrait,  il  lui  semblaitdans  un  premier  temps  qu’il  s’agissait  d’Iris.  Tous  les  visages  prenaientla  forme  de  celui  d’Iris.  Il  n’y  avait  plus  que  des  Iris  partout.  Même  laserveuse   pouvait   être   Iris.   Quand   elle   revint   avec   le   café,   Mathildedemanda  :«  Vous  vous  appelez  comment  ?—  Constance.  »



Iris  sortit  enfin.  Ce  fut  comme  une  apparition.  Cette  fois,  pas  dedoute.  C’était  elle.  La  même  que  sur  les  photos.  Les  cheveux  attachés.Presque   rousse.   Un   peu   plus   petite   qu’elle   ne   l’avait   imaginée.   Unedémarche  assurée.  Mathilde  se  leva  subitement  pour  se  diriger  verselle.   Quelques   mètres   plus   tard,   elle   fut   interpellée   par   la   serveuse.«  Madame  !  Madame  !…  »  Mathilde  finit  par  se  retourner,  comprenantque  les  appels  lui  étaient  adressés.«   Qu’est-ce   qui   se   passe   ?   demanda-t-elle,   tout   en   continuant   àmarcher.




—  Vous  n’avez  pas  payé  votre  consommation.—  Ah…  pardon…  je  vous  dois  combien  ?—  Deux  euros  soixante-dix.  »Mathilde  chercha  dans  son  manteau  son  portefeuille,  tout  en  necessant  de  suivre  Iris  du  regard.  Elle  était  paniquée  ;  on  la  retenait  aumoment    le    plus    inopportun.    Elle    finit    par    trouver    un    billet    decinquante  euros,  et  le  donna  à  la  serveuse  avant  de  partir  en  courant,sans  même  attendre  la  monnaie.



Iris  avait  tourné  à  droite  à  la  première  intersection.  Mathilde  allaitla   perdre,   elle   accéléra   sa   course.   Au   bout   de   quelques   mètres,   elleavait   le   souffle   coupé.   Les   médicaments   lui   ôtaient   toute   énergiephysique.  Elle  aperçut  enfin  sa  proie  au  loin,  ce  qui  la  soulagea.  Plusque   quelques   pas   vifs   pour   se   retrouver   à   ses   côtés,   et   lui   parler.Pourtant,  à  cet  instant,  elle  éprouva  un  autre  désir  :  celui  de  l’épier.Elle  savait  depuis  le  début  qu’il  n’y  avait  rien  à  dire  ;  elle  savait  au  fondd’elle-même  qu’elle  n’avait  jamais  eu  la  réelle  intention  de  lui  parler  ouencore    moins    de    l’agresser.    Tout    cela    menait    à    une    impasse,exactement  cette  impasse  qui  était  son  avenir.  Alors,  que  faire  ?  Elle  nevoulait  pas  abandonner.  Iris  l’aspirait  irrémédiablement.  De  la  mêmemanière  que  certaines  personnes  passent  des  heures  à  traquer  sur  lesréseaux   sociaux   les   possibles   apparitions   de   l’être   aimé   ou   détesté,comme   elle   l’avait   fait   elle-même,   Mathilde   voulait   continuer   à   lasuivre.  Qui  sait  ?  Peut-être  Iris  allait-elle  rejoindre  Étienne  ?  Elle  allaitle  chercher  à  son  travail,  et  puis  après  ils  iraient  au  restaurant,  ou  aucinéma,  non  plutôt  au  restaurant,  ils  avaient  tellement  de  choses  à  seraconter, pour rattraper le temps perdu.



*




Mathilde  s’arrêta  sur  cette  expression  :  rattraper  le  temps  perdu.C’est  ce  qu’on  dit  quand  deux  personnes  ne  se  sont  pas  vues  pendantlongtemps.  Mais  là,  en  l’occurrence,  le  temps  perdu  :  c’était  elle.



*



Mathilde  avait  du  mal  à  suivre  Iris  ;  ses  jambes  étaient  tellementlourdes.  Les  médicaments,  sans  doute.  Et  cette  fille  marchait  si  vite  ;  lajoie  lui  donnait  des  ailes.  On  peut  mesurer  le  bonheur  à  la  cadence  dechacun   dans   la   rue.   C’est   toujours   bon   signe   d’être   pressé   ;   on   estforcément  attendu  quelque  part.  Iris  remontait  vers  Pigalle  ;  il  étaitplus   que   probable   qu’elle   allait   rejoindre   Étienne   place   de   Clichy.C’était  certain.  Mathilde  allait  se  confronter  à  cela.  La  vision  de  leurbonheur.  Plus  elle  y  pensait,  plus  elle  avait  du  mal  à  avancer.  Et  Irisqui  marchait  de  plus  en  plus  vite.  On  aurait  dit  qu’elle  courait.  Maisnon,  elle  avançait  à  un  rythme  régulier.  Alors  pourquoi  la  distance  secreusait-elle   ?   Mathilde   devait   courir   maintenant   pour   ne   pas   laperdre.  Courir,  oui  courir.  Mais  comment  ?  Donner  cet  ordre-là  à  soncorps  lui  était  impossible  ;  tout  paraissait  si  lourd  ;  en  faisant  un  effortcolossal,  elle  finit  par  rassembler  toutes  les  forces  de  son  corps,  et  seprécipita  vers  la  chaussée.



On  entendit  alors  un  crissement  de  pneus,  et  le  bruit  sourd  d’unchoc.Mathilde  avait  traversé,  sans  même  regarder  les  voitures.Une   femme   aux   réflexes   impressionnants   avait   pilé   au   derniermoment  pour  ne  pas  l’écraser.



Effrayée,   Mathilde   était   tombée   à   la   renverse.   Rapidement,   despassants  se  regroupèrent  autour  d’elle.  On  tenta  de  la  relever  ;  maisson  corps  était  si  lourd.  On  parvint  finalement  à  l’asseoir  sur  un  bancen  attendant  les  pompiers.  En  état  de  choc,  elle  aussi,  la  conductrice




s’approcha.    Elle    balbutia    :    «    Mais    vous    avez    traversé    n’importecomment…   j’aurais   pu   vous…   et   vous   imaginez   après   ?…   »   On   laregarda    comme    pour   lui    dire    que    ce    n’était    pas    le    moment    deculpabiliser  cette  pauvre  femme,  mais  tout  de  même,  on  devait  aussipenser   à   elle,   à   sa   frayeur,   celle   d’avoir   presque   tué   quelqu’un.Mathilde   redressa   la   tête   pour   la   regarder.   Elle   ne   parvenait   pas   àprononcer  le  moindre  mot,  se  sentant  comme  une  enfant  qui  vient  defaire  une  énorme  bêtise.
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Après  l’épisode  de  l’accident,  les  choses  semblèrent  rentrer  dansl’ordre.   Disons   en   tout   cas   que   le   désordre   était   contenu.   Mathildepassa    la    plupart    des    autres    journées    au    lit,    allumant    parfois    latélévision  pour  y  voir  des  émissions  qui  ne  cherchaient  pas  à  éveillerses   capacités   intellectuelles   ;   la   stupidité   comme   pansement   pourl’esprit.
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Elle  avait  décidé  de  ne  pas  prendre  de  cachet  la  nuit  précédant  sonretour   au   lycée,   quitte   à   mal   dormir,   pour   ne   pas   être   totalementengourdie.   Finalement,   elle   avait   traversé   la   nuit   sans   encombre   ets’était  levée  heureuse  à  l’idée  de  reprendre  le  travail.



Avant  de  retrouver  ses  élèves,  elle  était  passée  dans  le  bureau  deBerthier   pour   le   remercier   de   ses   messages   quotidiens,   et   de   son




soutien.  Elle  avait  bien  senti  qu’il  s’était  inquiété  pour  cette  histoire  depsychiatrie,  alors  elle  avait  ajouté  à  son  «  merci  »  quelques  précisions  :«  Je  ne  devrais  pas  vous  le  dire,  mais  la  psychiatre  qui  m’a  faitl’ordonnance   est   une   amie…   c’est   ma   voisine,   pour   être   tout   à   faithonnête.—  Ah…—  Quelqu’un  dans  mon  entourage  a  eu  un  grave  accident,  et  je  nevoulais  pas  laisser  sa  femme  seule.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  arrangéepour  avoir  un  arrêt  maladie.—  Ah  bon  ?  Mais  vous  auriez  pu  me  le  dire…—  Je  le  fais  maintenant.  Je  préfère  être  franche  avec  vous.—  Cela  me  touche  beaucoup.  Et  ça  me  rassure.  Je  dois  vous  avouerque  j’ai  été  un  peu  surpris  en  recevant  votre  arrêt.—  Je  comprends.—   Surtout   que   ce   n’est   pas   dans   vos   habitudes.   Enfin…   je   veuxdire…  vous  paraissez  si…  forte.  [https://www.bookys-gratuit.org/]—  Je  le  suis,  répondit  Mathilde  en  souriant.  Allez,  je  dois  retrouvermes  élèves,  j’ai  hâte.  »Elle  quitta  le  bureau  sans  permettre  à  Berthier  de  répondre.  Vu  latonalité   de   cet   échange,   comme   une   confidence,   il   aurait   voulu   enprofiter  pour  lui  demander  si  elle  serait  libre  à  dîner  un  soir.



44



Mathilde    savait    à    présent    une    chose    :    elle    pourrait    souffrir,sombrer,  être  ravagée  par  la  vie,  il  y  aurait  toujours  un  endroit  où  ellese  sentirait  à  l’abri  de  la  violence,  comme  protégée  des  agressions  dudestin.  C’était  ici,  dans  une  classe,  face  à  ses  élèves.




Sa   classe   de   première   littéraire   le   lui   rendit   bien.   Elle   perçutquelques  sourires  bienveillants,  on  lui  demanda  si  elle  allait  mieux,  eton  lui  fit  promettre  de  ne  plus  refaire  ce  coup-là  car  il  y  avait
le  bac  àla  fin  de  l’année
.  Mateo  avait  exprimé  son  soulagement.  Il  n’y  avait  pasde  doute  :  elle  était  aimée.  Pouvait-on  remplacer  une  vie  amoureusepar   une   vie   professionnelle   ?   Le   départ   d’Étienne   pouvait-il   êtrecomblé  par  une  trentaine  d’adolescents  ?  Il  lui  semblait  que  tous  cesvisages  devant  elle  formaient  comme  un  puzzle  ;  en  les  rassemblant,elle  y  trouvait  une  cohérence  humaine.



Il       était       temps       maintenant       de       reprendre
L’Éducationsentimentale
.Au    tout    début    du    roman,    quand    Frédéric    Moreau    rencontreMadame  Arnoux  sur  un  bateau,  il  veut  tout  savoir  d’elle.  L’écrivainprécise  que  cette  quête  semble  bien  plus  importante  que  la  possessionde  l’autre.  Le  savoir  devenant  supérieur  à  l’avoir.  Mathilde  fit  le  silencedans   sa   classe   pour   lire   cet   extrait   :   «   Le   désir   de   la   possessionphysique  même  disparaissait  sous  une  envie  plus  profonde,  dans  unecuriosité  douloureuse  qui  n’avait  pas  de  limites.  »



Elle  répéta  plusieurs  fois  l’expression  :  «  curiosité  douloureuse  ».



Puis,  elle  laissa  ces  deux  mots  se  propager  dans  l’atmosphère.  Toutcela   en   silence.   Chacun   semblait   les   accueillir   avec   une   forme   dedévotion.   On   entendait   ici   ou   là   chuchoter   cette   expression   de   lacuriosité  douloureuse.  La  professeure  expliqua  brièvement  qu’il  y  avaitquelque  chose  de  résolument  moderne  dans  ces  deux  mots,  ce  désir  detout   suivre   de   la   vie   de   l’autre   s’étant   énormément   amplifié   de   nosjours.  Bien  sûr,  elle  faisait  écho  à  ce  qu’elle  avait  vécu  récemment  ;  cebesoin   irrépressible   d’aller   observer   Iris.   Si   Frédéric   ne   savait   alorsrien   de   Madame   Arnoux,   les   intentions   étaient   les   mêmes,   dans   la




valse   incessante   qui   pousse   à   découvrir   ce   qu’on   ne   connaît   pasencore,  et  à  vouloir  savoir  encore  ce  qu’on  ne  connaît  plus.  Nous  nesommes  jamais  rassasiés  dans  la  connaissance  de  l’être  aimé.



Mathilde  mit  ainsi  fin  au  silence  qui  devenait  pesant  :  «  Il  nousreste  trente  minutes  de  cours.  Je  voudrais  que  chacun  d’entre  vousécrive  un  texte  à  propos  de  cette  expression  de  curiosité  douloureuse.Dites-moi  ce  qu’elle  évoque  pour  vous.  Soyez,  comme  d’habitude,  leplus  libres  possible.  »
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Le  soir  même,  elle  lisait  les  copies  dans  son  lit.  Une  de  ses  élèvesavait  écrit  :«    Chaque    sentiment    profond    se    transforme,    tôt    au    tard,    endouleur.  »
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Quelques   jours   passèrent,   mais   rien   ne   passait.   Quand   elle   étaitseule,   la   souffrance   de   Mathilde   était   toujours   aussi   intense,   et   ellen’était  pas  près  de  s’estomper.  Il  lui  arrivait  parfois,  pendant  ses  cours,de   ne   pas   penser   à   Étienne   durant   deux   ou   trois   minutes,   et   elleéprouvait  comme  un  immense  soulagement  de  ce  répit.  La  plupart  dutemps,   il   ne   quittait   pas   son   esprit   ;   propriétaire   d’un   appartementlaissé  vacant.
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Étienne  n’avait  pas  répondu  aux  messages  de  Mathilde  ;  non  parmanque   de   compassion   mais   simplement   parce   qu’il   estimait   qu’iln’avait  rien  à  dire.  Sa  décision  était  prise,  elle  causait  de  lourds  dégâtssentimentaux,  qu’ajouter  à  cela  ?  Continuer  à  voir  Mathilde  aurait  étécomme  le  prolongement  de  la  zone  marécageuse.  On  ne  rompt  jamaisavec  délicatesse.  Cela  ne  l’empêchait  pas  de  penser  souvent  à  elle.  Etmême   :   il   pouvait   lui   arriver   de   regretter   son   choix.   Enfin,   pasentièrement,   un   peu   seulement,   une   attitude   de   Mathilde   qui   luimanquait   subitement   violemment,   une   façon   de   rire   aux   mêmeschoses,  et  tous  leurs  souvenirs  qui  étaient  amputés  maintenant  de  leurcohésion  ;  car  les  souvenirs  aussi  souffrent  de  la  garde  alternée  desmémoires  ;  quand  il  y  a  deux  visions  d’un  même  passé,  cela  le  renddifforme.  Mais  la  plupart  du  temps,  il  avait  le  sentiment  de  revivre
9
.



Chaque  jour  semblait  s’offrir  à  lui  avec  l’énergie  d’une  naissance.  Ilétait  heureux  de  tout  ;  aller  au  restaurant  et  se  mettre  côte  à  côte  avecIris  lui  paraissait  miraculeux  ;  voir  un  mauvais  film  l’enchantait  ;  lapluie  même  ne  mouillait  plus.



48



Étienne  finit  par  envoyer  un  message  à  Mathilde  :  «  Je  suis  désoléde   n’avoir   pas   répondu.   Je   pense   qu’il   était   préférable   d’agir   ainsi.J’espère  que  tu  vas  bien.  Je  pense  souvent  à  toi.  Et  je  t’écris  surtoutpour  une  autre  raison  :  est-ce  que  tu  crois  que  je  pourrais  passer  tevoir  ?  Je  voudrais  que  nous  parlions.  Étienne.  »




Elle  avait  lu  tellement  de  fois  ce  message.  Tout  y  avait  été  analysé.La   chaleur   de   «   je   pense   souvent   à   toi   »   totalement   gâchée   par   lafroideur  d’une  signature  non  précédée  d’un  «  je  t’embrasse  »  ou  dumoindre  signe  d’affection.  Ce  simple  texto  était  soumis  à  une  exégèsedigne  des  plus  grands  textes  religieux.  Étienne  aussi  avait  sûrementpesé  le  pour  et  le  contre  de  chaque  mot  ;  il  avait  voulu  être  émotionnelsans  pour  autant  laisser  le  moindre  espoir.  C’était  raté.  Malgré  tout,  lesimple  fait  de  recevoir  ces  quelques  mots  propulsait  Mathilde  dans  lescénario  d’un  éventuel  retour.  Il  voulait  la  voir,  lui  parler.  Bien  sûrqu’elle  envisageait  tout.  Si  cela  se  trouvait,  il  allait  lui  annoncer  qu’Irisattendait  un  bébé  ;  elle  savait  que  c’était  possible  ;  mais  au  fond  d’elle-même,   elle   se   disait   qu’il   allait   revenir.   C’était   une   conviction.   Ilss’aimaient  trop.  Ils  ne  pouvaient  pas  ne  plus  s’aimer.  Le  désamour  estune   invention   des   aigris.   Tout   était   compréhensible.   L’autre   étaitrevenue,  elle  lui  avait  tourné  la  tête,  mais  Étienne  s’était  rendu  comptefinalement  que  c’était  une  girouette,  qu’on  ne  pouvait  rien  construireavec  elle,  elle  était  déjà  partie  une  fois  alors  pourquoi  ne  partirait-ellepas  une  deuxième  fois  ?  L’excitation  de  la  nouveauté  pâlissait  toujours,plus   ou   moins   rapidement   certes,   mais   elle   pâlissait   au   point   dedevenir   blanche,   puis   transparente.   Il   n’y   avait   plus   rien   de   l’éclatinitial.



Rien   à   voir   avec   leur   histoire   qui   avait   traversé   le   temps   avecélégance.   Souvent,   ils   s’étaient   moqués   des   couples   qui   se   parlaientmal   ;   ils   ne   comprenaient   pas   qu’on   puisse   vivre   un   amour   sanscontinuer   à   se   respecter   ;   à   tout   faire   pour   continuer   à   mettre   du«  premier  jour  »  dans  tous  les  autres  jours.  Quand  l’un  d’eux  avait  unesaute  d’humeur,  il  était  interrogé  :  «  Est-ce  que  tu  m’aurais  parlé  ainsiau   début   de   notre   histoire   ?   »   Les   années   avaient   passé   avec   cetteenvie  incessante  d’être  attentif  à  l’autre.  Certes,  il  l’avait  quittée  ;  maispour  des  raisons  annexes  ;  pour  des  raisons  qui  n’avaient  rien  à  voir




avec   ce   que   tous   les   autres   vivaient   et   qu’on   appelle   l’usure   ou   lalassitude.  Elle  en  était  certaine,  il  n’y  avait  eu  entre  eux  ni  usure  nilassitude.   Forte   de   ce   constat,   qui   était   en   grande   partie   exact,   elledemeurait  persuadée  que  leur  amour  battait  d’une  seconde  vie.



Elle    avait    fini    par    répondre    (plus    rapidement    qu’elle    l’avaitinitialement  prévu)  qu’elle  était  bien  sûr  d’accord  pour  qu’il  passe  ;  etils   avaient   convenu   d’un   rendez-vous   le   lendemain   soir   ;   c’était   unsamedi.
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Dès  le  réveil,  Mathilde  plongea  dans  un  tourbillon  d’hésitations.Comment  agir  ?  Se  montrer  distante  ou  chaleureuse  ?  Elle  se  dit  assezvite  qu’elle  devait  adapter  son  comportement  à  celui  d’Étienne.  Maiselle   ne   savait   pas   quelle   attitude   il   allait   adopter.   Et   tout   d’abord,comment  devait-elle  s’habiller  ?  La  robe  bleue  qu’il  aimait  tant  ?  Elleavait  peur  que  cela  soit  ridicule,  surtout  si  lui  venait  d’une  manièredécontractée.  Elle  finit  par  prendre  cette  décision  :  celle  de  préparertrois  tenues  différentes  et  de  les  disposer  sur  le  lit.  Quelques  minutesavant   l’arrivée   d’Étienne,   elle   se   posterait   à   la   fenêtre   en   sous-vêtements.    Elle    habitait    au    quatrième    étage,    cela    lui    laisseraitlargement  le  temps  d’aviser  la  façon  (en  tout  cas  vestimentaire)  aveclaquelle   Étienne   abordait   ce   rendez-vous,   puis   d’adapter   sa   tenue.Dans  son  esprit,  cela  lui  éviterait  de  vivre  le  moindre  décalage.  Elles’épuisait  à  force  d’anticiper  chaque  souffle  de  l’autre.



Elle  vit  Étienne  arriver  en  jean,  pull,  et  baskets.  Pas  du  tout  uneapparence  de  reprise  de  la  vie  conjugale,  pensa  Mathilde.  Mais  savait-




on     jamais     ?     Elle     avait     bien     fait     d’élaborer     son     stratagèmevestimentaire.  Il  était  hors  de  question  de  mettre  la  belle  robe  bleue,du  coup.  Elle  enfila  un  jean  et  un  pull  elle  aussi.  Il  fallait  rétablir  uneégalité  ;  elle  n’en  pouvait  plus  de  souffrir  plus  que  lui.



Et  elle  courut  dans  la  salle  de  bains  pour  se  démaquiller.
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Étienne   frappa   à   la   porte   tout   doucement   ;   il   aurait   pu   sonner,mais  il  savait  que  la  sonnerie  était  stridente.  Mathilde  mit  un  peu  detemps  avant  d’ouvrir  ;  une  façon  grossière  de  faire  semblant  de  n’êtrepas  fixée  sur  son  arrivée.  En  découvrant  Étienne  en  face,  son  corps  futtraversé  par  un  spasme  violent  ;  comme  un  coup  sec  qui  tranche  lecœur   ou   une   artère.   Elle   se   dit   aussitôt,   avant   même   de   pouvoirprononcer   le   moindre   mot,   qu’elle   l’aimerait   pour   toujours.   C’étaiteffroyable.   Ce   sentiment   évident   que   sa   douleur   ne   pourrait   jamaiss’estomper   s’il   ne   revenait   pas.   Il   lui   dit   bonsoir   en   tendant   unebouteille  de  vin  ;  elle  n’attrapa  pas  la  bouteille,  et  ne  répondit  pas.  Elledemeura  figée  quelques  secondes  avant  de  se  ressaisir  et  de  s’excuser.Oui,  ce  sont  les  premiers  mots  qu’elle  prononça  face  à  l’homme  quil’avait  quittée  :  «  Excuse-moi.  »



Elle  voulait  être  calme,  et  montrer  que  tout  allait  bien.  Mathildeavait  bien  sûr  rangé  l’appartement,  et  mis  en  évidence  sur  le  buffetdeux  places  de  théâtre  pour  une  pièce  qu’elle  n’irait  jamais  voir.  C’étaitle  seul  élément  matériel  qui  pourrait  prouver  à  Étienne  qu’elle  sortait




encore,  que  tout  allait  bien.  Comme  elle  emmenait  souvent  ses  élèvesau  théâtre,  elle  recevait  régulièrement  des  invitations.  Étienne  vit  lesplaces   (on   ne   pouvait   pas   ne   pas   les   voir)   et   l’interrogea   sur   cespectacle.   Sans   même   savoir   de   quelle   pièce   il   s’agissait,   Mathildes’enthousiasma   :   «   Oui,   je   suis   très   heureuse   d’avoir   obtenu   desplaces.  »



Il   continua   d’observer   l’appartement,   et   cela   lui   parut   surréeld’avoir  vécu  ici  tant  d’années.  Il  avait  le  sentiment  de  voyager  sur  lestraces  d’un  autre  homme,  un  autre  Étienne.  Tandis  qu’il  arpentait  lesalon,  Mathilde  l’observait.  Ce  n’était  pas  possible.  Il  était  encore  plusbeau  qu’avant  ;  il  semblait  presque  aérien.  Lui  qu’elle  avait  vu  stresséet  au  bord  de  l’implosion  pendant  des  semaines  (elle  avait  finalementcompris   pourquoi)   respirait   une   insoutenable   sérénité.   Il   n’y   a   plusd’espoir,   pensa-t-elle.   Il   paraît   si   heureux   ;   impossible   qu’il   viennem’annoncer  son  retour.  Pourtant…  il  y  a  quelque  chose  dans  son  œil.Pas  une  tristesse,  non.  Une  mélancolie  peut-être.  Une  nostalgie.  Oupeut-être   est-ce   juste   l’appréhension   du   moment   ?   Au   fond,   elle   nesavait  rien  de  ce  qu’il  allait  dire.



Il   ouvrit  la   bouteille   de   vin,  servit   deux   verres,  et  ils   se   dirent   :«   santé   ».   Désespérée,   Mathilde   avait   été   à   deux   doigts   de  faire  del’humour  noir  en  disant  :  «  À  nos  amours  !  »  mais  elle  s’était  retenueau  dernier  moment.  Ils  échangèrent  alors  un  sourire  furtif,  et  rien  nepouvait  être  plus  pathétique.  Ne  supportant  pas  le  moment,  Mathildese  leva  subitement  :«  Pardon…  je  vais  finir  de  me  maquiller  si  cela  ne  te  dérange  pas.—  Non,  je  t’en  prie,  dit-il  avant  d’ajouter  :  tu  sors  ce  soir  ?—  …—  …




—     Oui.     Oui…     je     vais     au     restaurant     avec     des     amis.



»



Face  au  miroir  de  la  salle  de  bains,  Mathilde  pensa  :  «  Cet  hommequi  est  dans  mon  salon  n’a  donc  pas  pensé  une  seule  seconde  que  jeme  maquillais  pour  lui.  »  Elle  passa  un  peu  de  poudre  sur  ses  joues,  etce  geste  lui  donna  la  force  de  ne  pas  pleurer.



Quand   elle   revint,   elle   constata   que   la   bouteille   était   largemententamée.  Étienne  avait  dû  boire  deux  ou  peut-être  trois  verres  déjà
10
.



Malgré    son    apparente    désinvolture,    le    moment    était    forcémentcompliqué  pour  lui.  Il  revenait  voir  une  femme  qu’il  avait  meurtrie  parsa   décision   ;   une   femme   avec   qui   il   avait   passé   de   merveilleusesannées  ;  et  voilà  maintenant  qu’aucun  mot  ne  sortait  de  sa  bouche.  Àvrai   dire,   tous   les   mots   étaient   présents   en   lui,   il   les   avait   répétésplusieurs  fois  avant  de  venir,  il  n’y  avait  aucune  improvisation  ;  lesmots  étaient  simplement  comme  des  acteurs  le  soir  d’une  premièrereprésentation  ;  envahis  par  le  trac,  car  le  public  est  présent  ce  soir-là.



Alors  qu’il  pensait  évoquer  immédiatement  la  raison  de  sa  visite,  ilsentit   qu’un   préliminaire   était   nécessaire.   Et   il   en   avait   besoin   luiaussi.  Il  voulait  qu’ils  se  disent  des  choses  simples.  Étienne  demandadonc  :«  Comment  vas-tu  ?—  Bien.—  C’est  vrai  ?—  Ça  dépend  des  jours,  bien  sûr…  mais  oui,  ça  va.  »



*



Si   Mathilde   avait   été   animée   par   un   désir   de   vérité,   le   dialogueaurait  été  différent  :




«  Comment  vas-tu  ?—   Mal.   Très   mal.   Je   meurs   depuis   ton   départ.   Je   ne   sais   pascomment   je   vais   pouvoir   vivre   sans   toi.   Et   te   voir   ici   accentue   masouffrance.  Tu  es  si  beau  Étienne.  Tu  me  manques  tant.  Chaque  matin,chaque  soir,  chaque  minute.  C’est  atroce.  Tu  ne  peux  pas  me  faire  ça.On  s’aime.  Dis-moi  qu’on  s’aime.  Depuis  que  tu  es  parti,  je  ne  sais  plusqui  je  suis.  Je  prends  des  médicaments  pour  dormir,  et  puis  d’autrespour  me  réveiller.  Je  m’accroche  pour  ne  pas  sombrer.  Voilà  commentje  vais.—  C’est  vrai  ?—  Oui  c’est  vrai.  Et  ça  ne  dépend  pas  des  jours.  C’est  tout  le  tempscomme  ça.  Et  je  sais  que  ça  durera  toujours.  »



*



Dire  la  vérité,  c’était  faire  fuir  l’autre.  Mathilde  n’a  pas  le  choix  ;elle  minimise  chacune  de  ses  pensées.  Mais  elle  ne  doit  pas  semblerindifférente   non   plus.   Elle   doit   faire   comprendre   à   Étienne   qu’ellen’espère   qu’une   chose   :   son   retour.   Tout   est   si   compliqué.   Elledonnerait  n’importe  quoi  pour  avoir  le  mode  d’emploi  du  geste  juste.



Le  mieux  est  d’entrer  dans  le  concret.Et  c’est  ce  que  fait  Étienne  à  présent.Le  royaume  infernal  des  hypothèses  va  s’effondrer  :«  Voilà…  c’est  un  peu  délicat,  ce  que  j’ai  à  te  dire.—  …—  Tu  m’écoutes  ?—  Oui,  bien  sûr.—  Cela  a  été  très  difficile  de  partir…—  Difficile  pour  qui  ?—   Oui   pardon,   c’est   maladroit.   Enfin,   tu   sais   que   ce   fut   unedécision  douloureuse  pour  moi  aussi…




—  …—  En  tout  cas,  je  voulais  te  faciliter  les  choses  au  maximum.  C’estpour  ça  que  je  t’ai  proposé  de  garder  l’appartement,  et  de  continuer  àpayer  ma  part  du  loyer…—  Que  veux-tu  me  dire  exactement  ?—  Je  veux  te  dire…  que…  c’est  trop  compliqué  pour  moi.  Je  n’ai  pasles  moyens.  Pour  l’instant,  je  vis  chez  un  ami,  mais  je  vais  prendre  unnouvel  appartement  et…—  Tu  vas  emménager  avec  elle  ?—  …



—        Réponds-moi.        Tu        vas        emménager        avec        elle  ?—  Oui.—  C’est  donc  ça  ce  que  tu  es  venu  me  dire  ?  Tu  vas  vivre  avec  elle…et  tu  voudrais  que  je  parte  d’ici.—  Oui…  enfin,  ce  n’est  pas  pressé…  je  veux  dire…  tu  dois  faire  aumieux  pour  toi.—  Au  mieux  pour  moi  ?—  Oui.—  Dans  ce  cas-là,  je  veux  que  tu  partes  maintenant.—  Maintenant  ?—  Oui.  Tu  te  lèves  et  tu  t’en  vas.  Et  le  jour  où  tu  viens  faire  descartons,  et  prendre  tes  affaires,  je  veux  que  tu  me  préviennes.  Je  neveux  pas  être  là.  C’est  la  dernière  fois  que  je  te  vois.  »Étienne  avait  été  soufflé  par  la  froideur  du  ton  de  Mathilde.  Elles’était   exprimée   d’une   voix   calme   et   sans   hystérie.   On   aurait   ditcomme  la  version  verbale  d’un  meurtre.  Ne  pouvant  plus  soutenir  leregard  de  Mathilde,  Étienne  se  leva  et  quitta  l’appartement  sans  unmot.  Un  peu  plus  tard  dans  la  soirée,  alors  qu’il  dînait  avec  Iris,  il  sesentait  toujours  en  état  de  choc.
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Mathilde  marchait  dans  le  couloir  qui  menait  à  sa  classe.  Depuisquelques  jours,  il  lui  paraissait  de  plus  en  plus  long.
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À   la   fin   du   cours,   alors   que   les   élèves   rangeaient   leurs   affaires,Mateo   s’était   approché   de   Mathilde.   Il   aimait   avoir   cette   relationprivilégiée  avec  sa  professeure  de  français  ;  parfois,  on  le  traitait  de«  fayot  »,  mais  cela  n’avait  aucune  importance  à  ses  yeux.  Il  voulaitévoquer  un  détail  concernant  une  attitude  de  Madame  Arnoux  dans
L’Éducation  sentimentale
.



Depuis  sa  dernière  discussion  avec  Étienne,  Mathilde  avait  reprisdes     cachets.     La     psychiatre     lui     avait     à     nouveau     prescrit     desantidépresseurs    ;    elle    les    prenait    d’une    manière    anarchique,    nerespectant    que    vaguement    la    posologie.    Pourtant,    personne    neremarquait  le  moindre  changement  au  lycée.  On  la  trouvait  égale  àelle-même,   souriante   et   impliquée.   Peut-être,   ici   ou   là,   certainesattitudes   pouvaient   paraître   étranges,   comme   quand   on   l’avait   vueparler  seule  dans  sa  classe  ;  mais  il  n’y  avait  rien  d’alarmant.  Son  amieSabine  la  trouvait  aussi  un  peu  distante,  mais  il  fallait  sûrement  mettrecela  sur  le  compte  de  la  lassitude  amicale.  L’usure  n’existait  pas  qu’enamour.  On  pouvait,  au  bout  d’un  moment,  surtout  quand  on  déjeunepresque  tous  les  jours  avec  la  même  personne,  éprouver  le  sentimentque   les   conversations   se   transforment   en   impasses.   Et   c’est   unesensation  qui  peut  s’aggraver  dans  le  contexte  professionnel,  quand  les




discussions   tournent   sans   cesse   autour   des   autres   collègues   et   deshistoires  récurrentes  d’un  milieu  clos.  Certes,  Sabine  faisait  respirerleurs  échanges  de  quelques  témoignages  croustillants  et  autres  détailssur  sa  vie  sexuelle,  mais  cela  avait  précipité  la  fuite  de  Mathilde.  Ellene  supportait  pas  qu’on  lui  raconte  la  moindre  anecdote  concernantune   histoire   sentimentale.   Pourtant,   elle   avait   été   tentée   un   soir   des’inscrire  sur  un  site  de  rencontres.  Sabine  lui  avait  expliqué  que  lesapplications  s’appuyaient  sur  une  localisation  géographique.  Elle  étaitseule,  délaissée,  elle  imaginait  Étienne  avec  Iris,  alors  oui,  elle  avaitfailli  s’inscrire,  non  pour  avoir  un  rendez-vous  ou  parler,  juste  pourtrouver  un  homme  qui  la  prendrait  sans  lui  poser  de  questions,  celal’avait  presque  excitée  l’espace  de  quelques  secondes,  puis  elle  étaitretombée  dans  la  réalité  de  ce  qu’elle  éprouvait  :  l’idée  même  d’êtretouchée  par  un  homme  lui  donnait  la  nausée.



Ainsi,



elle



s’était



légèrement



écartée



des



autres.



Et  elle  trouvait  les  couloirs  plus  longs.Mais,  à  part  cela,  tout  était  comme  avant.



Revenons  à  Mateo.Il    s’était    approché    avec    son    livre,    pour    avoir    une    précisionconcernant  Madame  Arnoux  :«  Excusez-moi…  je  voulais  vous  demander  votre  avis  à  propos  del’attitude  de  Madame  Iris.—  …  »Mathilde   avait   giflé   violemment   le   jeune   garçon,   sous   le   regardmédusé  des  élèves  encore  présents  dans  la  classe.  Choqué,  il  s’étaiteffondré   contre   le   mur.   Il   était   demeuré   hébété   pendant   quelquessecondes  avant  de  laisser  les  larmes  envahir  son  visage.  Mathilde,  elleaussi,  était  restée  un  instant  sans  bouger,  avant  de  se  précipiter  vers




Mateo  en  s’excusant.  Affolée,  elle  ne  savait  que  faire.  Elle  avait  tenté  dele  relever,  expliqué  qu’elle  ne  savait  pas  ce  qui  s’était  passé  dans  satête,  alors  qu’elle  le  savait  très  bien,  elle  avait  entendu  Mateo  lui  parlerd’Iris,  elle  n’était  pas  folle,  ce  n’était  pas  possible,  il  avait  bien  dit  Iris,elle  l’avait  entendu,  si  elle  l’avait  entendu,  c’est  qu’il  l’avait  dit.



Un  élève  partit  chercher  Monsieur  Berthier.  Il  comprit  aussitôt  lagravité  de  la  situation,  car  Mateo  avait  la  joue  rouge  et  enflée.  La  gifleavait   été   extrêmement   violente.   Il   demanda   qu’on   accompagne   legarçon  à  l’infirmerie.  Mathilde  le  regarda  partir  tout  en  continuant  às’excuser,  mais  aucun  son  ne  sortait  réellement  de  sa  bouche.
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Mathilde  se  tenait,  hagarde,  dans  le  bureau  du  proviseur.«  Vous  voulez  boire  un  thé  ?—  …—  Madame  Pécheux,  vous  voulez  boire  un  thé  ?—  Non  merci.—  Que  s’est-il  passé  ?—  …—  Il  va  falloir  m’expliquer…—  …—   C’est   très   grave   tout   de   même.   On   ne   frappe   pas   un   enfantcomme  ça…—  Il  n’a  rien  fait.—  Vous  l’avez  giflé  sans  raison  ?—  Oui.




—  Écoutez,  vous  devez  être  plus  précise.  Les  parents  vont  sûrementporter  plainte.  Je  peux  peut-être  l’empêcher.  Vous  protéger.  Mais  ilfaut  m’aider.—  Je  n’ai  rien  à  dire.  Je  ne  sais  pas  pourquoi…—  Vous  avez  des  problèmes  en  ce  moment  ?—  Non.—   Je   suis   si   triste   de   ce   qui   vient   de   se   passer.   Vous   allez   bienréfléchir   à   ce   que   vous   voulez   dire   ou   non.   Mais   demain,   vous   nepourrez  pas  revenir.  Vous  allez  être  mise  à  pied.  Je  vais  tout  faire  pourvous  défendre,  vous  le  savez.  Je  vais  dire  qu’il  s’agit  d’une  question  desurmenage.  Vous  avez  besoin  de  repos…  voilà.  Et  puis  j’espère  que  lasanction  ne  sera  pas  trop  lourde.  Ce  qui  m’ennuie  un  peu…  je  l’avoue…c’est  que  vous  avez  agi  devant  une  classe.  Il  y  a  de  nombreux  témoins.Cela  complique  encore  la  situation.—  …  »Mathilde  ne  savait  que  dire.  Elle-même  était  en  état  de  sidération.Jamais  elle  ne  s’était  montrée  violente  avec  quiconque.  Mais  elle  avaitbien  entendu  les  mots  de  Mateo.  Il  avait  dit  :  «  Iris  ».  Elle  tentait  des’accrocher  à  cette  hypothèse  qui  pourrait  justifier  un  peu  son  geste,mais   elle   savait   très   bien   que   c’était   illusoire   ;   il   ne   pouvait   avoirprononcé   ce   prénom.   Elle   devait   se   rendre   à   l’évidence   :   elle   avaitentendu  une  voix.  C’était  une  hallucination.
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Allongée   dans   l’obscurité,   ce   soir-là,   Mathilde   comprit   qu’il   neservirait  à  rien  de  se  battre.  La  vie  ne  tolérait  pas  les  brouillons.  Elleaurait  beau  s’excuser  pour  sa  seconde  de  dérapage,  elle  avait  commis




l’irréparable    professionnel.    Des    années    de    bienveillance    balayéessubitement   par   une   distorsion   éclair   de   sa   lucidité.   Ce   qui   allaitadvenir   lui   paraissait   disproportionné   ;   face   à   cette   injustice,   ellen’avait  même  pas  la  force  d’éprouver  de  la  rage.



55



Elle  décida  de  descendre  voir  le  docteur  Namouzian.  À  nouveau,sans  rendez-vous.  Avec  le  risque  encore  de  déranger  cette  femme  endehors  de  ses  heures  de  travail.  Mais  Mathilde  avait  besoin  de  parler  àquelqu’un.    Elle    aurait    pu    descendre    dans    la    rue,    et    agripper    lapremière  oreille  venue,  comme  le  font  les  fous.



Sophie  Namouzian  venait  de  finir  de  dîner.  Elle  était  seule  commela  plupart  des  soirs.  Elle  ouvrit  la  porte,  sans  véritable  surprise.  Quandon   accepte   une   première   visite   nocturne,   on   sait   qu’il   y   en   auraforcément   d’autres.   Mathilde   commença   par   s’excuser,   et   promitqu’elle  ne  resterait  pas  longtemps.  Mais  au  moment  où  elle  prononçaitces   mots,   elle   fut   saisie   par   une   impression   étrange   :   cette   femmedevant  elle  n’avait  pas  l’air  bien.  Cela  lui  parut  totalement  incongru.  Ily  a  comme  une  obligation  du  médecin  à  être  toujours  bien  portant  ;  dupsychiatre  à  être  dans  une  relation  épanouissante  à  la  vie.  Mathildes’attendait  peut-être  à  être  reçue  par  une  sorte  de  sage  survolant  lescontingences  du  quotidien  nimbé  d’une  éternelle  aura  spirituelle.  Lavérité   était   plus   pragmatique   ;   la   psychiatre   était   épuisée   par   sajournée   de   travail,   et   n’avait   qu’une   envie   :   laisser   agoniser   sesneurones   devant   la   télévision.   Elle   ne   se   sentait   pas   en   mesure   deproduire  la  moindre  séance  constructive,  mais  elle  n’avait  pas  le  choix.Elle  devait  accueillir  cette  voisine  qui  sombrait  sous  ses  yeux.




Ne  voulant  pas  traiter  sa  voisine  en  patiente,  la  psychiatre  proposaun  thé  encore  une  fois.  Elles  le  burent  dans  la  cuisine.  À  vrai  dire,  ils’agissait   d’une   infusion   «   Nuit   Calme   ».   Si   seulement   c’était   vrai,pensa  Mathilde.  Si  seulement  on  pouvait  boire  le  programme  de  nosprochaines   heures.   Elle   rêvait   de   cette   nuit   calme,   et   cette   boissonallait  lui  offrir  l’espoir  de  la  vivre.  En  vain,  elle  buvait  un  mensonge.



«  Comment  allez-vous  ?  demanda  la  psychiatre.—  C’est  horrible.  J’ai  giflé  un  élève.—  Expliquez-moi  ce  qui  s’est  passé.—  C’est  un  enfant  que  j’aime  énormément.  J’ai  cru  qu’il  me  parlaitd’autre  chose.  De  la  femme  avec  qui  est  parti  Étienne.  Je  ne  sais  paspourquoi…  alors  qu’il  parlait  de  Madame  Arnoux…—  Madame  Arnoux  ?—  Oui…  dans
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…  enfin,  peu  importe…—  C’est  très  fréquent,  vous  savez.  Quand  on  est  obsédé  par  unesituation,  on  la  voit  partout.  [https://www.bookys-gratuit.org/]—  J’ai  réagi  si  violemment.  Ce  n’était  pas  moi.—   Je   comprends.   Mais   vous   avez   subi   un   choc   émotionnel   trèsgrave.  Et  cela  a  des  conséquences,  forcément.—  Lesquelles  ?—   Celle   que   vous   venez   de   me   raconter,   par   exemple.   C’est   unglissement  du  réel.—  Le  réel…  j’ai  l’impression  qu’il  s’échappe,  c’est  vrai.  Pourtant,  jeme    sens    si    lucide    maintenant.    Est-ce    que    ça    peut    être    lié    auxmédicaments  que  vous  m’avez  prescrits  ?—  Non.  Ils  sont  censés  vous  apaiser.  Encore  une  fois,  ce  que  voustraversez  me  paraît  être  une  conséquence  de  votre  traumatisme.—  Vous  cherchez  à  me  rassurer,  mais  je  crois  bien  que  je  suis  entrain  de  devenir  folle.




—  Si  vous  étiez  folle,  vous  ne  seriez  pas  effondrée  par  votre  geste.Vous  tenteriez  de  le  justifier.—  Vous  pensez  que  les  choses  vont  rentrer  dans  l’ordre  ?—  Oui.  Cela  mettra  du  temps.  Il  vous  faut  du  courage,  et  être  aidée.—  …—  Vous  avez  des  gens  autour  de  vous  ?  De  la  famille  ?  Des  amis  ?—  Pas  vraiment.—   Vous   ne   m’avez   pas   dit   la   dernière   fois   que   votre   sœur   étaitvenue  vous  voir  ?  Elle  s’inquiétait  pour  vous,  j’imagine.—  Ma  sœur  ?—  Oui.—  Nous  ne  sommes  pas  si  proches  que  ça.—  Bon,  en  tout  cas,  je  suis  là  si  vous  en  avez  besoin.  Vous  traversezune    mauvaise    passe.    Prenez    un    somnifère    ce    soir.    Vous    devezdormir…  »



Mathilde  voulut  dire  merci,  mais  n’y  parvint  pas.  Elle  trouvait  biensûr   que   cette   psychiatre   était   bienveillante,   mais   elle   ne   pouvaits’empêcher   de   ressentir   autre   chose   en   l’observant.   C’était   commecaché   dans   son   œil.   Il   fallait   être   attentif   pour   le   déceler,   maisMathilde  en  était  capable.  Elle  voyait  une  forme  de  réjouissance  dansl’iris  de  la  psychiatre.  Cette  femme,  sous  ses  airs  désolés,  se  réjouissaitsûrement  du  malheur  des  autres.  C’est  pour  ça  qu’elle  lui  ouvrait  saporte,  pour  prendre  son  pied  encore  un  peu  ;  une  petite  bénédiction  dusoir.  Peut-être  même  qu’elle  lui  donnait  des  cachets  trafiqués,  voilàpourquoi  elle  avait  frappé  le  petit,  fallait  surtout  arrêter  ces  saloperies,ah   oui,   tout   s’expliquait   maintenant,   elle   lui   disait   de   prendre   unsomnifère  pour  bien  l’abrutir,  c’était  fini  tout  ça,  elle  ne  viendrait  plusjamais  la  voir.  Et  quand  elle   la  croiserait  dans   l’escalier,  elle  ne  luidirait  plus  bonjour.




56



L’enquête  fut  extrêmement  rapide  et  la  sanction  immédiate  :  pouravoir  porté  un  coup  à  un  élève,  Mathilde  fut  suspendue  jusqu’à  nouvelordre.   Sa   raison   de   vivre   disparaissait.   Pourtant,   elle   avait   bataillépour  éviter  la  sanction.  Elle  était  allée  voir  les  parents  de  Mateo  pourqu’ils  ne  portent  pas  plainte,  et  elle  les  avait  convaincus.  Mais  il  y  avaittrop   de   témoins,   il   aurait   été   très   compliqué   de   la   maintenir   à   sonposte  vu  ce  qui  s’était  passé.  Par  ailleurs,  un  autre  élément  avait  jouéen  sa  défaveur  :  la  fameuse  ordonnance  de  son  premier  arrêt  maladie.Dans  le  doute,  après  l’épisode  de  la  gifle,  Berthier  avait  contacté  lapsychiatre  ;  cette  dernière  lui  avait  confirmé  avoir  prescrit  un  arrêt  detravail  d’une  semaine.  Le  proviseur  avait  donc  conclu  que  Mathilde  luiavait  menti,  puisqu’elle  consultait  bien  cette  psychiatre  ;  compte  tenude  ce  nouvel  élément,  il  ne  pouvait  pas  se  permettre  de  la  défendre.  Ilsentait  bien  que,  malgré  ses  dénégations,  sa  professeure  était  devenuefragile  et  instable.  Berthier  avait  tout  fait  pour  la  consoler  quand  elleavait  appris  la  nouvelle  :  «  C’est  l’affaire  de  quelques  semaines…  çavous  permettra  de  vous  reposer…  repartir  sur  de  bonnes  bases…  et  jesuis   là   pour   vous…   il   y   aura   toujours   une   place   ici,   je   vous   lepromets…  »,  avait-il  fini  par  dire  tout  en  sachant  qu’il  serait  à  présenttrès  difficile  pour  Mathilde  de  réintégrer  cet  établissement.
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Le   jour   où   elle   avait   pris   acte   de   sa   sentence,   elle   avait   pleurépendant  des  heures.  Sa  souffrance  à  elle,  il  lui  semblait  qu’elle  pouvaitla   surmonter,   mais   délaisser   ses   élèves   la   violentait   atrocement.




Comment   allaient-ils   faire   sans   elle   ?   Surtout   le   pauvre   Mateo,   quiavait  tant  besoin  d’elle.  Non  seulement,  elle  avait  dû  le  traumatiser,mais   elle   avait   peur   qu’il   sombre   à   nouveau.   Sa   culpabilité   n’enfinissait  plus.



Quelques   jours   plus   tard,   elle   apprit   que   sa   remplaçante   avaitcommencé  l’étude  d’un  nouveau  roman,  sans  même  finir
L’Éducationsentimentale
.  Flaubert  mourrait  dans  l’inachèvement.
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La  psychiatre  avait  parlé  de  «  mauvaise  passe  ».  Comme  souvent,Mathilde  avait  besoin  de  vérifier  l’exactitude  des  mots.  Le  dictionnairelui   semblait   parfois   le   seul   espace   de   fiabilité.   Elle   avait   vérifié   ladéfinition  exacte  de  cette  expression.  Cela  l’intriguait.  Voici  ce  qui  étaitécrit  :  «  Période  difficile  dans  la  vie  d’une  personne,  qui  est  temporaireou  que  l’on  veut  considérer  comme  telle.  »  C’était  donc  ça.  Pour  lapériode  difficile,  elle  confirmait.  C’était  le  moins  qu’on  puisse  dire.  Sile  mot  «  temporaire  »  était  rassurant,  il  pouvait  être  angoissant  aussi.Qui  pouvait  prédire  la  durée  d’une  mauvaise  passe  ?  Quand  on  vivaitune  période  difficile,  elle  pouvait  durer  toute  une  vie.  Ou  alors,  avoirdes  conséquences  sur  toute  la  suite  de  sa  vie.
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Vint   le   jour   où   Étienne   passa   reprendre   ses   affaires.   Dans   deuxsemaines,  elle  devrait  quitter  l’appartement.  Elle  ne  savait  pas  où  elle




irait.  Elle  n’était  pas  en  mesure  de  chercher,  impossible  d’envisager  lemoindre   lendemain.   Pour   le   moment,   elle   avait   décidé   de   passer   lajournée  dans  un  café  du  quartier.  Il  était  hors  de  question  de  le  croiserou  de  croiser  ses  amis  qui  l’aideraient.  En  fin  de  journée,  elle   étaitremontée  chez  elle,  dans  leur  ancien  appartement  à  tous  les  deux,  et  ilétait  maintenant  définitivement  amputé  de  sa  présence  à  lui.  C’étaitcomme  une  violence  ajoutée  à  la  violence  que  de  contempler  ce  décor  àmoitié   vide.   Il   s’agissait   de   la   parfaite   incarnation   physique   de   cequ’elle   vivait.   Un   univers   incomplet   et   bancal.   Pour   achever   cettecontemplation  du  désastre,  elle  se  rendit  compte  qu’il  avait  laissé  tousleurs  souvenirs  communs  ;  il  n’avait  rien  emporté  de  leur  histoire.  Lescadres  avec  des  photos,  les  coussins  achetés  ensemble,  les  souvenirs  devacances,  tout,  tout  était  resté  là,  comme  si  elle  devait  se  débrouillerseule  avec  ce  passé  devenu  trop  pesant  pour  lui.
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Les  jours  qui  suivirent  se  mélangèrent  les  uns  aux  autres  pour  neformer  qu’une  seule  journée  à  la  durée  baroque.  Mathilde  n’avait  plusde  repères,  ne  répondait  plus  au  téléphone,  ne  sortait  même  plus  pourfaire   des   courses.   Elle   se   laissait   dériver.   Il   lui   semblait   entendrefrapper  à  la  porte,  mais  elle  n’en  était  pas  certaine.  Après  tout,  elleavait  giflé  un  élève  dont  elle  avait  imaginé  les  propos.  Alors  qu’est-cequi  prouvait  que  ce  qu’elle  entendait  était  réel  ?  Pourtant,  quelqu’unétait  bien  en  train  de  frapper  à  la  porte,  et  de  plus  en  plus  fort.  Morted’inquiétude,   Agathe   avait   fini   par   appeler   les   pompiers.   Elle   avaitalors  découvert  sa  sœur  dans  un  état  proche  de  l’hébétement,  tel  unanimal  apeuré.
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Il   fallut   de   nombreuses   heures   à   Mathilde   pour   recouvrer   sesesprits.  Puis  elle  s’était  mise  à  pleurer  dans  les  bras  de  sa  sœur,  et  cettedernière  avait  soufflé  des  mots  réconfortants.  Elle  lui  avait  fait  coulerun  bain,  et  lui  avait  lavé  les  cheveux.  Mathilde  avait  fini  par  dire  :«  Tu  ne  veux  pas  venir  avec  moi  dans  le  bain  ?—  Là  ?—  Oui.  Comme  quand  on  était  petites.  »
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Agathe   fit   des   courses   pour   remplir   le   réfrigérateur   vide   de   sasœur,  et  rangea  l’appartement.  Le  décor  avait  repris  une  apparencenormale  ;  on  effaçait  les  traces  du  ravage.  Mathilde  mangea  un  peu  etfinit  par  la  remercier.«  Tu  aurais  dû  m’appeler,  dit  Agathe  en  refrénant  son  agacement.—  Je  sais.—  Tu  le  sais,  mais  tu  ne  veux  pas  l’entendre.—  Je  ne  veux  pas  t’embêter.  Tu  as  ta  vie.  Tu  as  Lili.—  Comment  peux-tu  dire  ça  ?  Tu  souffres.  Tu  ne  crois  pas  que  je  leressens  ?—  Oui.—  Nous  sommes  sœurs.—  Je  sais.—  Il  faut  qu’on  parle.—  De  quoi  ?—  Je  sais  que  tu  dois  rendre  l’appartement  dans  quatre  jours.




—  Déjà  ?—  Oui.  Tu  as  prévu  quelque  chose  ?—  …—  Bon,  tu  vas  venir  à  la  maison.  On  mettra  le  lit  de  Lili  dans  notrechambre,  le  temps  que  tu  trouves  quelque  chose.—  Tu  es  sûre  ?—  Bien  sûr.  Tu  n’es  pas  en  état  d’être  seule.  Je  vais  m’occuper  detoi.  Tu  vas  aller  mieux.  Et  on  te  trouvera  un  appartement.  Tu  vas  tereconstruire.—  Tu  as  toujours  été  tellement  positive.—  Mais  toi  aussi,  tu  l’es.  Bon  d’accord,  là,  ça  ne  se  voit  pas…  »  dit-elle  en  réprimant  un  rire.Et  puis  finalement  le  rire  décida  d’exister.  Entraînant  avec  lui  celuide   Mathilde.   Il   y   avait   si   longtemps   qu’elle   n’avait   pas   ri.   C’étaitnerveux,   incontrôlable,   mais   si   bon.   Les   deux   sœurs   semblaient   secomprendre.   Mathilde   s’en   voulait   de   n’avoir   pas   sollicité   plus   tôtl’aide   d’Agathe.   Elle   avait   pensé   être   en   mesure   de   surmonter   sesépreuves  toute  seule,  et  voilà  comme  elle  avait  fini  :  terrée  au  milieu  deson  salon  ;  enterrée  vivante.
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Agathe   était   si   pragmatique.   On   parla   des   aspects   pratiques   dudéménagement.   Mathilde   allait   mettre   ses   meubles   dans   un   garde-meubles,   et   ne   prendrait   que   ses   vêtements.   Son   mari,   Frédéric,louerait  une  camionnette  et  s’occuperait  de  tout.  Elle  pouvait  leur  faireconfiance.  Elle  n’était  plus  seule  pour  affronter  ses  difficultés.
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Elle  jeta  un  dernier  regard  vers  le  salon  avant  de  fermer  la  porte.Elle  voulait  observer  encore  un  peu  cette  vie  qui  n’existerait  plus.Et  enfin  elle  quitta  les  lieux.



Tout  était  fini.



1
.   Une  souffrance  moderne.



2
.   «  Je  devrais  peut-être  aller  vivre  dans  un  roman  »,  pensa-t-elle.



3
.   On   pourrait   dire   que   «   partir   pour   l’Inde   »   est   celui   de   l’Européen   dequarante  ans,  et  «  partir  pour  la  Suisse  »  celui  qui  s’impose  à  soixante  ans.



4
.   Elle  qui  avait  écrit  un  mémoire  sur  Flaubert  comprit  réellement  le  sens  decette  phrase  qui  évoque  la  rencontre  de  l’être  aimé  :  «  L’univers  venait  tout  à  coupde  s’élargir.  »



5
.   En  songeant  à  cela,  Étienne  fait  référence  à  un  film  qu’Iris  et  lui  vénéraient  :
Domicile    conjugal
,    de    François    Truffaut.    C’est    dans    ce    film    que    Kyoko,    lacompagne  japonaise  d’Antoine  Doinel,  lui  dit  :  «  Si  je  me  suicide  avec  quelqu’un,  jevoudrais  beaucoup  que  ce  soit  avec  toi.  »



6
.   Ce  qui  est  ici  une  éternité.



7
.   Étienne  pensa  furtivement  :  «  Iris  est  ainsi,  elle  sème  des  bonheurs  qu’ellefuit  de  peur  qu’ils  fanent  devant  elle.  »



8
.   Il  était  probable  qu’en  Espagne  on  pensait  la  même  chose  du  français  ;  il  yavait  comme  une  réciprocité  dans  l’agonie.



9
.   Atroce  expression  qui  donne  l’impression  qu’on  était  mort  avec  la  personneprécédente.



10
.   Mathilde  n’arriva  pas  à  savoir  s’il  avait  bu  très  rapidement  ou  si  elle  s’étaitattardée  dans  la  salle  de  bains.



11
.   Mathilde  pensa  que  c’était  enfin  un  mot  juste.  «  Je  dois  me  reconstruire,oui,  car  je  suis  détruite.  »




DEUXIÈME PARTIE
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Mathilde  resta  une  longue  partie  de  la  nuit  les  yeux  ouverts.  Elle  serepassait   le   film   des   derniers   mois.   Depuis   la   Croatie   jusqu’à   cettenuit,  ici,  où  elle  dormait  dans  la  chambre  d’un  bébé.  Des  étoiles  d’unété  merveilleux  à  d’autres  étoiles,  maintenant,  collées  sur  un  plafond.Oui,     elle     observait     ces     pastilles     bon     marché     qui     rappelaientl’atmosphère  d’une  constellation.  Mathilde  se  laissa  envahir  par  cettebeauté  factice,  avant  de  se  ressaisir  :  «  Elles  sont  belles,  oui,  mais  ellessont  fausses.  »



2



Dormir  dans  une  chambre  de  bébé.  Fallait-il  y  voir  un  symbole  ?On  aurait  pu  y  déceler  les  prémices  d’une  renaissance,  le  décor  idéalau   nouveau   départ.   Mais   Mathilde   se   sentait   très   éloignée   de   toutecette  thématique.  Bien  au  contraire  ;  alors  qu’elle  était  allongée  surson  lit  sans  bouger,  immobile,  elle  avait  l’impression  de  chuter  encore.Elle    ne    voyait    aucune    raison    d’espérer    la    moindre    amélioration.




Chaque  jour  passé  sans  Étienne  lui  paraissait  une  raison  de  vivre  enmoins.
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Au  petit  matin,  Agathe  ouvrit  doucement  la  porte  de  la  chambrepour  voir  si  tout  allait  bien.  Elle  avait  agi  exactement  comme  avec  safille,  entrant  sans  frapper.  Mathilde  avait  rapidement  fermé  les  yeux,pour  éviter  la  moindre  conversation.  Elle  attendrait  que  tout  le  mondequitte  l’appartement  pour  pouvoir  sortir  de  son  refuge.  Une  heure  plustard,  c’est  ce  qu’elle  fit.  Elle  découvrit  un  petit  mot  sur  la  table  :  «  Il  y  adu  café  et  du  pain  pour  ce  matin.  N’hésite  pas  à  me  téléphoner  si  tu  asbesoin  de  quoi  que  ce  soit.  Je  rentrerai  avec  Lili  vers  18  heures.  À  cesoir  ma  sœur  chérie.  Agathe.  »  Est-il  possible  que  la  gentillesse  soitinsupportable  ?  Ce  mot  adorable,  dégoulinant  d’attention  délicate,  ladégoûtait   presque.   Elle   y   percevait   des   relents   de   supériorité,   ons’adressait  à  elle  comme  à  une  demeurée.



L’agressivité    de    Mathilde    était    compréhensible.    On    chercheforcément  un  bouc  émissaire  à  ses  souffrances  ;  Agathe  était  parfaitedans  le  rôle.  Puis,  dans  un  revirement  incessant  de  son  esprit  fatigué,elle  se  reprocha  ses  pensées.  Qu’aurait-elle  fait  sans  sa  sœur  ?  Il  étaitétrange,    peut-être,    de    se    dire    que    c’était    son    errance    qui    lesrapprochait.  Cela  faisait  si  longtemps  qu’elles  n’avaient  pas  passé  dutemps    ensemble.    Avec    les    années,    leur    relation    était    devenuesuperficielle.  Leurs  dernières  rencontres  avaient  tourné  autour  de  Lili.Étienne  aussi  était  venu  parfois.  Mathilde  espérait  que  ça  lui  donneraitenvie,  à  lui  aussi,  d’avoir  un  enfant.  Elle  se  souvenait  de  son  émotion




quand   il   tenait   la   petite   dans   ses   bras   ;   une   image   qu’il   lui   fallaitmaintenant  chasser  de  sa  mémoire.



La  naissance  de  Lili  avait  donc  été  l’occasion  pour  les  deux  sœursde  se  fréquenter  un  peu  plus  ;  mais  leur  manque  d’affinités  ne  s’étaitpas  réduit  pour  autant.  Finalement,
le  fait  d’être  sœurs
était  l’uniqueslogan  de  leur  union.
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Mathilde  entra  dans  la  chambre  du  couple.  Elle  resta  un  instantassise  sur  le  lit,  regardant  autour  d’elle.  Elle  finit  par  ouvrir  un  tiroir.Elle  tomba  sur  les  petites  culottes  de  sa  sœur.  En  continuant  un  peu  àfouiller,  elle  découvrit  le  reste  de  sa  lingerie.  Mathilde  avait  du  mal  àimaginer  sa  sœur  en  porte-jarretelles  ou  en  body.  C’était  toute  une  viesexuelle   qui   était   dans   ce   meuble.   Elle   imaginait   Agathe   tentantd’exciter  Frédéric  par  des  tenues  érotiques  ;  tout  cela  devait  être  unpeu  pathétique.



Elle  passa  la  journée  à  violer  leur  intimité,  découvrant  puis  lisantles  lettres  qu’ils  s’écrivaient  au  début  de  leur  histoire.  Elle  avait  enviede   se   moquer   ;   sa   souffrance   la   plongeait   dans   le   sarcasme   ou   uneironie   mauvaise   envers   le   bonheur   des   autres.   Mais   au   bout   d’unmoment   elle   fut   rattrapée   par   une   atroce   évidence   :   ces   deux-làs’aimaient,   ces   deux-là   étaient   heureux.   Ils   étaient   exactement   cequ’elle  n’était  plus.  Elle  se  mit  à  pleurer.



En   rentrant,   Agathe   trouva   sa   sœur   en   larmes.   Elle   allait   seprécipiter  vers  elle,  mais  son  mouvement  fut  refréné  par  la  vision  de




ses  lettres  éparpillées  sur  le  sol.«  Tu  as  lu  nos  lettres  ?—  Oui,  pardon.—  Écoute,  Mathilde,  on  est  là  pour  toi.  On  t’héberge.  Mais  ça  ne  sefait  pas  de  fouiller  dans  les  affaires  des  autres.—  Je  sais…  tu  m’en  veux  ?—  Non,  ça  va.—  Tu  es  sûre  ?—  Oui.—  Je  te  promets,  je  ne  le  ferai  plus.  Ne  le  dis  pas  à  Frédéric,  s’il  teplaît.—  Pourquoi  ?—  Il  est  tellement  gentil.  Ça  ne  doit  pas  être  facile  pour  lui  que  jesois  venue  m’installer…  alors,  je  ne  voudrais  pas…—  Je  ne  lui  dirai  rien.—  Merci.—  Allez,  arrête  de  pleurer.—  Vous  êtes  si  beaux.—  Quoi  ?—  Votre  histoire  est  magnifique.  Je  ne  m’en  étais  pas  rendu  compteavant.  Frédéric  t’a  écrit  de  si  belles  choses…—  Oui…  c’est  vrai,  répondit  Agathe  en  pensant  furtivement  qu’il  yavait  bien  longtemps  que  son  mari  ne  lui  écrivait  plus.—  Tu  peux  vraiment  compter  sur  lui.—  Oui.  »Lili  s’approcha  de  sa  mère  en  rampant.  Quand  elle  avait  ouvert  laporte   de   la   chambre   et   découvert   Mathilde   en   pleurs,   Agathe   avaitposé  au  sol  son  bébé.  Lili  était  maintenant  dans  ses  bras.  Mathildeconsidéra  qu’il  fallait  dire  quelque  chose,  trouver  un  compliment.  Ellefinit  par  souffler,  avec  une  admiration  un  peu  trop  appuyée  :  «  C’est




fou  comme  elle  se  déplace  bien.  Je  suis  sûre  qu’elle  va  marcher  trèstôt.  »
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Un  peu  plus  tard  dans  la  soirée,  Agathe  se  dit  qu’elle  n’aurait  pasdû  aller  travailler.  Sa  sœur  était  en  pleine  détresse  psychologique,  il  nelui  fallait  pas  simplement  un  toit  mais  une  présence.  Elle  ne  lui  envoulait   plus   d’avoir   fouillé   dans   ses   affaires   ;   un   fait   que,   commepromis,   elle   ne   rapporterait   pas   à   son   mari.   Frédéric   était   déjàadorable   d’accepter   la   situation,   vu   la   taille   de   leur   appartement.D’autant  plus  qu’il  avait  très  mal  dormi,  avec  la  présence  de  Lili  prèsde  leur  lit.  Il  s’était  senti  vaporeux  une  partie  de  la  journée,  alors  qu’ilétait  en  pleine  préparation  d’un  colloque  sur  l’intelligence  artificielle.Depuis  quelques  mois,  il  avait  intégré  une  société  qui  commercialisaitdes  appareils  connectés  dits  «  intelligents  »,  et  qui  réfléchissait  surleur  évolution  à  venir.  Cela  le  passionnait  ;  mais,  quand  il  en  parlait,son  entourage  ne  comprenait  pas  tout.  C’était  le  cas  d’Agathe  tout  dumoins.  Elle  aussi  venait  d’être  embauchée  par  une  nouvelle  banque  entant   que   conseillère.   Contrairement   à   son   mari,   son   métier   ne   lapassionnait  pas  vraiment,  mais  il  fallait  bien  gagner  sa  vie,  se  disait-elle.  Ainsi,  leur  couple  était  une  union  assez  classique  de  la  rêverie  etdu  pragmatique.



Le  lendemain  matin,  Agathe  appela  son  agence  en  déclarant  qu’ellese  sentait  mal.  Elle  emmena  Lili  à  la  crèche,  et  rentra  à  la  maison  avecde   quoi   préparer   un   brunch.   Elle   avait   acheté   tout   ce   qu’aimaitMathilde    ;    cette    dernière    se    réveilla    émerveillée    par    tant    debienveillance.   «   J’ai   tellement   de   chance   de   t’avoir   »,   souffla-t-elle.




Elles   se   serrèrent   dans   les   bras.   Ce   n’était   pas   arrivé   depuis   desannées.



Agathe  avait  prévu  le  programme  de  la  journée  :«  On  va  s’occuper  de  toi  aujourd’hui,  ça  te  fera  du  bien  j’en  suissûre.  On  va  aller  chez  le  coiffeur,  l’esthéticienne,  et  on  pourrait  se  faireun  hammam.—  Je  ne  suis  pas  sûre  d’avoir  envie  de  tout  ça…—  Tu  n’as  pas  le  choix  !  Je  suis  ta  grande  sœur  et  tu  dois  m’écouter.—  …  »



Mathilde  accepta.  Au  moins  d’aller  chez  le  coiffeur.  Elle  doutait  fortqu’avoir  les  cheveux  propres  l’aiderait  à  se  sentir  mieux,  pourtant  elledut  avouer  a  posteriori  que  cela  l’avait  détendue.  Elles  étaient  alléesensuite  dans  un  salon  de  massage  pour  se  faire  faire  un  gommage  ;comme  à  son  habitude,  Mathilde  s’arrêta  sur  ce  mot  :  gommage.  Unefaçon  de  se  débarrasser  de  son  ancienne  peau.  C’était  illusoire  biensûr.  Le  départ  d’Étienne  lui  laisserait  une  marque  indélébile.



Elles   rentrèrent   boire   un   thé.   Sur   le   canapé,   un   plaid   sur   lesgenoux,   Agathe   proposa   de   regarder   des   photos   de   leur   enfance.Mathilde  voulait  faire  des  efforts,  donner  des  gages  à  sa  sœur  quant  àson   envie   de   s’en   sortir.   Alors   elle   disait   oui   à   tout.   Même   si   sereplonger  dans  leurs  souvenirs  lui  donnait  presque  la  nausée.  Agathes’extasiait    d’une    manière    appuyée    sur    tel    ou    tel    moment    del’adolescence,  tentant  de  rendre  extraordinaires  les  moments  les  plusinsipides.  On  offre  si  facilement  aux  anecdotes  du  passé  une  saveurquasi  mythologique.  Agathe  riait  en  se  remémorant  des  moments  pasdrôles  ;  cela  agaçait  Mathilde,  mais  elle  ne  le  montrait  pas.  Elle  faisaitmine   de   sourire   aussi,   mais   si   sa   sœur   avait   été   un   tant   soit   peuperspicace,    elle    se    serait    rendu    compte    de    cette    arnaque    au




zygomatique.  Mathilde  fut  en  tout  cas  frappée  par  une  chose  :  sur  lesphotos,  Agathe  paraissait  toujours  plus  heureuse  qu’elle.  Parce  qu’elleaimait  sourire  devant  l’objectif  ?  Non,  il  semblait  que  sa  joie  de  vivreétait   plus   visible.   C’était   un   élément   qui   ne   sautait   pas   aux   yeux.Durant  leur  enfance,  personne  n’avait  jamais  dit  que  la  grande  étaitplus   épanouie   que   la   petite,   au   contraire,   on   disait   souvent   qu’ellesétaient  d’égale  humeur.  Alors,  pourquoi  Mathilde  percevait-elle  celamaintenant   ?   C’était   infime   sûrement,   mais   elle   ne   voyait   que   ça   àprésent.   Il   lui   semblait   évident   qu’on   pouvait   déjà   lire   à   l’époquequ’Agathe  serait  davantage  douée  qu’elle  pour  le  bonheur.



Telle    une    animatrice    de    club    de    vacances,    Agathe    proposaitmaintenant  d’aller  arroser  les  plantes  sur  le  balcon  ;  elle  parlait  de  sesfleurs   comme   s’il   s’agissait   de   ses   autres   enfants.   Elle   adorait   sesgéraniums     et     davantage     encore     les     lierres     qui     encadraientintégralement  sa  petite  terrasse.  Mathilde  ne  se  souvenait  pas  de  cettepassion  d’Agathe  pour  les  fleurs  ;  en  tout  cas,  elle  n’en  avait  jamaisparlé    avant.    C’était    sûrement    venu    avec    le    couple,    le    mariage,l’appartement.  C’était  tout  de  même  un  peu  ridicule  de  s’extasier  ainsisur  ces  six  mètres  carrés  tout  comme  elle  l’aurait  fait  pour  un  domainede  douze  hectares.  Elle  arrosa
avec  amour
tous  les  pots,  car  les  fleursavaient
très  soif
.  Mathilde  se  dit  que  le  bonheur  résidait  peut-être  là,dans   l’accomplissement   de   tâches   matérielles   ;   elle   ne   jugeait   pasnégativement  l’enthousiasme  floral  de  sa  sœur  ;  au  contraire,  il  y  avaità  l’évidence  un  plaisir  à  organiser  la  beauté.«  Viens  m’aider  pour  les  lierres.  Je  dois  les  tailler  un  peu,  sinon  çatombe  chez  le  voisin  du  dessous.—  D’accord.  Je  dois  faire  quoi  ?—  Juste  bien  me  tenir.  Habituellement,  c’est  Frédéric  qui  le  fait.  »Agathe   monta   alors   sur   un   escabeau   avec   ses   grands   ciseaux.Mathilde  s’approcha  d’elle  pour  la  maintenir  au  niveau  de  la  taille.  Elle




était  surprise  de  constater  que  sa  sœur  n’éprouvait  ni  peur  ni  vertige  ;le   balcon   était   tout   de   même   au   huitième   étage.   Il   y   avait   quelquechose  de  fascinant  dans  ce  mépris  du  danger.«  Tu  n’as  pas  peur  ?  demanda  Mathilde.—  Non,  j’ai  l’habitude.  Et  puis  tu  me  tiens  bien.—  Oui.—   C’est   fou   comme   elles   poussent.   J’ai   mis   des   tuteurs,   et   elless’enroulent    autour.    On    dirait    des    plantes    voraces.    Quand    elleschoisissent  une  proie,  elles  ne  la  lâchent  plus.—  Je  n’avais  pas  vu  ça  comme  ça.—  Il  y  a  certains  lierres  qu’on  appelle  “les  bourreaux  des  arbres”.J’adore  cette  expression.  Tu  ne  trouves  pas  ça  trop  beau  ?—  Les  bourreaux  des  arbres,  répéta  Mathilde  pour  elle-même.  Oui,c’est  vrai.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  beau,  mais  c’est  une  image  forte.—  Voilà  j’ai  fini  par  ici.  On  fait  l’autre  côté,  et  après  on  va  chercherLili,  d’accord  ?—  Si  ça  ne  te  dérange  pas,  je  vais  plutôt  me  reposer  un  peu.—  Non  bien  sûr,  je  comprends.  J’ai  dû  t’épuiser  ma  pauvre  !—  …  »



Mathilde  retourna  dans  la  chambre  de  Lili,  et  ferma  les  volets.  Ilétait  un  peu  moins  de  dix-sept  heures,  et  elle  n’avait  envie  que  d’unechose  :  que  la  nuit  tombe.
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Les   trois   somnifères   ingurgités   par   Mathilde   la   propulsèrent   aulendemain,  en  fin  de  matinée.  Elle  fut  surprise  de  constater  que  toute




la   petite   famille   modèle   était   présente   dans   le   salon.   Nous   étionssamedi.  Elle  ne  savait  plus  rien  des  jours.
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Agathe  et  Frédéric  avaient  décidé  d’éviter  au  maximum  de  parlerde   sa   situation   à   Mathilde.   Ils   essayaient   sans   cesse   de   lancer   dessujets  de  conversation  qui  ne  risqueraient  pas  d’évoquer  Étienne.  Onétait   à   deux   doigts   de   disserter   sur   le   prochain   championnat   depatinage  artistique.Pendant    le    déjeuner,    Frédéric    se    mit    à    parler    des    dernièresévolutions  de  l’intelligence  artificielle.  Il  fut  coupé  par  sa  femme  :«  C’est  difficile  de  te  suivre.  Je  ne  comprends  pas  grand-chose.—  Ah  bon  ?  Pourtant,  j’essaye  d’être  clair.—  Tu  comprends  toi,  Mathilde  ?  demanda  alors  Agathe  à  sa  sœur.—  Pas  vraiment…—  Voilà,  personne  ne  s’intéresse  à  moi  ici  !  »Les  deux  sœurs  partagèrent  un  sourire,  et  cela  aurait  presque  pu  setransformer  en  rire,  mais  non,  on  demeura  dans  le  sourire.



Mathilde   avait   pourtant   apprécié   la   façon   dont   Frédéric   avaitévoqué   son   travail.   Elle   aimait   les   gens   passionnés.   Elle   l’était   elle-même.  Pour  la  première  fois,  elle  regarda  vraiment  son  beau-frère.  Sielle   ne   s’était   jamais   attardée   sur   lui,   elle   l’avait   toujours   trouvésympathique    ;    peut-être    un    peu    lunaire    parfois,    mais    stable    etbienveillant.  Il  n’était  pas  du  genre  à  se  laisser  embarquer  par  une  exde  retour  d’Australie.  En  le  dévisageant,  elle  commença  à  le  trouvercharmant.  Ses  traits  ressemblaient  à  une  chanson  dont  on  se  rappelleimmédiatement  les  paroles.  Et  puis,  il  était  un  père  aimant,  avec  juste




ce   qu’il   fallait   d’autorité   pour   que   toute   sa   famille   puisse   envisagerl’avenir  avec  sérénité.



Frédéric  proposa  un  café  à  Mathilde  :«  Pardon  ?  fit-elle,  perdue  dans  ses  pensées.—  Tu  veux  un  café  ?—  Non  merci,  ça  va.  Je  vais  en  prendre  un  dehors.—  Tu  sors  ?  demanda  Agathe,  avec  une  pointe  d’inquiétude.—  Oui,  je  vais  prendre  l’air.  Ça  me  fera  peut-être  du  bien.—  Tu  veux  que  je  vienne  avec  toi  ?—    Non,    restez    tranquilles    ensemble.    Je    ne    veux    pas    vousencombrer  tout  le  temps.—  Mais  tu  ne  nous  encombres  pas,  dit  Frédéric.—  C’est  gentil…  »,  souffla-t-elle.
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Mathilde  ne  savait  où  aller,  alors  elle  se  promènerait  :  nulle  part.C’était   si   compliqué.   Étienne   avait   contaminé   Paris   de   sa   présence.Partout  où  elle  marchait,  un  souvenir  de  leur  vie  commune  lui  sautaitau  visage.  En  cinq  ans,  ils  avaient  annexé  Paris  à  leur  bonheur.  Cebonheur  mort.  Que  faire  ?  Mathilde  avait  finalement  opté  pour  l’achatd’un  plan  de  la  ville.  De  retour  dans  sa  chambre,  elle  l’avait  déplié.Avec   un   marqueur,   elle   avait   rayé   tous   les   quartiers   où   elle   sesouvenait  être  allée  avec  Étienne.  Au  bout  du  compte,  il  ne  restait  plusgrand-chose.   Paris   était   réduit   à   une   succession   d’îlots   ridicules,   devéritables  cellules  de  prison.
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En   début   de   soirée,   Frédéric   annonça   qu’il   allait   se   coucher.   Safemme  lui  demanda  :  «  Déjà  ?  »Il  répondit  qu’il  était  épuisé.«  C’est  de  ma  faute,  déclara  Mathilde.—  Mais  non…  pas  du  tout,  répondit  Frédéric.—  Si.  Je  sais  que  ce  n’est  pas  facile  de  dormir  avec  Lili.  Elle  doitfaire  du  bruit  la  nuit.  Je  pense  que  ça  serait  mieux  qu’elle  reviennedans  sa  chambre.  En  plus,  si  elle  se  réveille  la  nuit,  je  peux  tout  à  faitm’en  occuper.—  C’est  un  peu  dur  de  l’entendre,  si  tu  prends  des  somnifères,  fitremarquer  Agathe.—  Je  comptais  justement  arrêter.  Ça  m’abrutit  complètement.  Cen’est  pas  comme  ça  que  j’irai  mieux.—  C’est  certain…—   Je   ne   te   cache   pas   que   ça   serait   plus   confortable   pour   nous,reprit  Frédéric,  reconnaissant.—  Alors,  faisons  comme  ça.  Et  de  toute  façon,  si  Lili  me  réveille,  jepeux  dormir  dans  la  journée.  Contrairement  à  vous,  je  ne  travaille  pas.Vous   êtes   tellement   bienveillants   avec   moi,   c’est   la   moindre   deschoses.—  Tu  ne  nous  dois  rien,  dit  Frédéric.  C’est  tout  à  fait  normal.—    Bon,    dans    ce    cas-là,    allons    chercher    Lili    maintenant    etremettons-la  dans  sa  chambre  »,  conclut  Agathe,  avec  son  sens  aigu  dupragmatisme  ;  une  décision  prise  devait  être  appliquée  sur-le-champ.



Un   peu   plus   tard,   alors   que   Mathilde   cherchait   le   sommeil,   elleentendit  le  couple  faire  l’amour.  À  l’évidence,  ils  essayaient  d’être  leplus   silencieux   possible.   Est-ce   qu’ils   le   faisaient   souvent   ?   Elle   n’y




croyait   pas.   Toute   la   lingerie   découverte   en   était   la   preuve.   Agathedevait  de  temps  à  autre  tenter  d’exciter  son  mari,  histoire  de  maintenirun  peu  le  désir.  Mathilde  entendait  les  soupirs  étouffés  de  sa  sœur.Depuis   quand   elle-même   n’avait-elle   pas   fait   l’amour   ?   Cela   devaitremonter  à  deux  ou  trois  jours  avant  l’annonce  d’Étienne.  Le  pire  étantqu’elle  n’avait  pas  du  tout  imaginé  que  ce  serait  la  dernière  fois.  Quandil  avait  joui  en  émettant  un  cri  tout  près  de  son  oreille,  cela  avait  été  ledernier   acte   de   leur   vie   sexuelle.   Elle   aurait   tant   voulu   revenir   enarrière,  revivre  ce  moment  plus  intensément,  serrer  Étienne  si  fort,faire  en  sorte  qu’il  ne  puisse  jamais  s’échapper  du  piège  de  ses  bras.  Eny  pensant,  elle  se  mit  à  se  caresser  ;  c’était  peut-être  bon  signe  si  sondésir  revenait  ;  mais  elle  ne  sentait  rien,  ses  doigts  arpentaient  unechair  morte.



Et   puis   Lili   respirait   si   fort,   d’une   manière   presque   inquiétante.Mathilde  se  leva  sans  bruit  pour  observer  le  bébé.  De  l’autre  côté  de  lacloison,  on  n’entendait  plus  rien.  Frédéric  avait  dû  jouir  en  silence.  Ilsdevaient  s’endormir  l’un  contre  l’autre  avec  la  sensation  du  travail  bienfait.   Le   souffle   de   Lili   s’atténua,   comme   si   elle   ressentait   le   regarddirigé   vers   elle.   Mathilde   demeura   immobile   un   long   moment   àcontempler  sa  nièce.  Elle  pensa  :  «  Cela  devrait  être  ma  vie.  Je  devraisfaire  l’amour  avec  mon  mari,  et  me  lever  pour  voir  mon  enfant  la  nuit  ;me   lever   pour   voir   s’il   dort   bien.   Pourquoi   n’est-ce   pas   ma   vie   ?   »Mathilde  ne  comprenait  pas.  Elle  se  sentait  une  intruse  dans  ce  décor.Alors  qu’il  lui  semblait  qu’elle  en  avait  été  si  proche,  de  ce  décor,  ellel’avait  touché  du  doigt.  Avec  Étienne,  ils  allaient  se  marier.  Elle  n’étaitpas  folle.  Il  le  lui  avait  dit,  en  Croatie.  Et  puis,  ils  avaient  parlé  de  faireun  bébé.  Peut-être  même  qu’un  jour  ils  avaient  évoqué  des  prénoms.Elle  n’était  plus  certaine  de  ce  détail,  mais  c’était  plausible.  Tout  à  faitplausible.  Si  plausible  que  cela  lui  avait  paru  presque  réel.  Le  mariage,l’enfant,  l’amour  la  nuit,  se  lever  pour  vérifier  si  tout  va  bien.




Oui,  tout  va  bien.



Lili  dort  si  profondément.  Exactement  comme  sa  mère  dormait  lejour  de  l’accident.  Quand  leur  maman  avait  crié  dans  la  nuit.  Oui,  elledort  de  la  même  façon,  protégée  du  malheur  qui  arrive  aux  autres.  Lesdeux  images  se  superposent  dans  l’esprit  de  Mathilde  :  c’est  commeune  conversation  entre  ces  deux  bonheurs.
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Le  lundi  suivant,  Mathilde,  installée  au  milieu  du  salon,  s’adressa  àune  classe  imaginaire.  Elle  commença  par  faire  l’appel.  Chaque  nomrésonnait  dans  la  pièce  vide,  et  cela  ajoutait  à  la  tristesse  du  moment.Au   mieux,   on   aurait   dit   une   actrice   répétant   une   scène   pour   uneaudition.



Mathilde  cicatrisait  en  silence  ;  elle  ne  parlait  pas  à  sa  sœur  de  cequ’elle   éprouvait.   Son   renvoi   du   lycée   était   devenu   presque   aussiimportant  à  ses  yeux  que  le  départ  d’Étienne  ;  les  deux  formaient  unefêlure   complète.   Au   moment   où   elle   avait   été   quittée,   seule   sa   vieprofessionnelle  lui  avait  permis  de  ne  pas  sombrer.  Elle  avait  survécugrâce  au  sentiment  de  son  utilité.  Et  maintenant,  quelle  était  sa  raisond’être  ?  Veiller  sur  un  bébé  la  nuit  ?  Oui,  cela  pouvait  être  ça.  Berthierlui   envoyait   des   messages   de   temps   à   autre   pour   prendre   de   sesnouvelles,  et  lui  parler  de  son  passage  en  commission  disciplinaire.Elle  ne  répondait  pas  ;  avec  le  temps,  elle  se  sentait  de  plus  en  plusfurieuse  que  personne  ne  lui  ait  tendu  la  main.  Que  personne  n’aitconsidéré   qu’il   fallait   se   battre   pour   elle,   pour   plaider   la   chose




suivante   :   on   ne   pouvait   pas   associer   une   personne   à   un   momentd’égarement.  Il  y  avait  un  passé,  une  vocation,  une  implication  qu’onavait  jugée  exceptionnelle  ;  tout  cela  avait  été  balayé  par  une  méchanteseconde.  Est-ce  donc  ainsi  que  s’agence  la  balance  de  nos  actes  ?  Onpourrait   croire   que   ce   moment   d’égarement   demeurerait   l’uniqueimage   que   l’on   conserverait   d’elle.   Une   erreur   dans   un   océan   deperfection,  et  c’est  l’erreur  seule  que  l’on  regarde.



«  Ouvrez  vos  livres  page  337,  clama-t-elle.—    Madame,    je    l’ai    oublié    chez    moi,    dit    alors    une    Clémenceimaginaire.—  Ce  n’est  pas  grave.  J’avais  prévu  le  coup  en  photocopiant  la  page.Ah,  il  faut  tout  anticiper  avec  vous  !—  Merci  madame.—  De  rien  Clémence,  mais  c’est  la  dernière  fois.  Allez  je  vous  lis  cepassage,  et  nous  en  parlerons  après.  »Mathilde   fit   alors   un   aller-retour   dans   le   salon,   comme   si   elletraversait  une  rangée  d’élèves,  à  la  recherche  du  meilleur  endroit  pourque  sa  voix  porte  suffisamment  afin  d’atteindre  tout  le  monde.  Elle  seracla  la  gorge,  et  précisa  que  c’était  Frédéric  Moreau  qui  parlait  :



«  Qu’est-ce  que  j’ai  à  faire  dans  le  monde  ?  Les  autres  s’évertuent  pourla  richesse,  la  célébrité,  le  pouvoir  !  Moi,  je  n’ai  pas  d’état,  vous  êtes  monoccupation  exclusive,  toute  ma  fortune,  le  but,  le  centre  de  mon  existence,de  mes  pensées.  Je  ne  peux  pas  plus  vivre  sans  vous  que  sans  l’air  du  ciel  !Est-ce   que   vous   ne   sentez   pas   l’aspiration   de   mon   âme   monter   vers   lavôtre,  et  qu’elles  doivent  se  confondre,  et  que  j’en  meurs  ?  »Mme  Arnoux  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres.«  Oh  !  Allez-vous-en  !  Je  vous  en  prie  !  »L’expression  bouleversée  de  sa  figure  l’arrêta.  Puis  il  fit  un  pas.  Maiselle  se  reculait,  en  joignant  les  deux  mains  :«  Laissez-moi  !  Au  nom  du  ciel  !  De  grâce  !  »Et  Frédéric  l’aimait  tellement,  qu’il  sortit.




Mathilde    laissa    un    silence,    bouleversée    par    ce    texte    qu’elleconnaissait  pourtant  par  cœur.  Il  y  avait  de  l’infini  dans  son  exaltation.Elle  précisa  alors  que,  juste  un  peu  plus  haut  dans  le  texte,  Frédéricavait  dit  :  «  Hier,  mon  cœur  débordait.  »



«  C’est  si  beau,  n’est-ce  pas  ?  Mon  cœur  débordait…—  Oui,  c’est  magnifique,  admit  Mateo.—  Oh  Mateo…  mon  Mateo,  fit  Mathilde  en  s’approchant.  Comme  jesuis  heureuse  que  tu  sois  sensible  à  cette  phrase  !  »Puis,  la  professeure  s’adressa  à  la  classe  :«  Vous  voyez,  on  est  au  cœur  du  roman,  et  ils  doivent  tous  les  deuxadmettre  que  leur  amour  est  impossible.  Mais  ils  s’aiment,  ils  s’aimenttellement.  Ils  s’aiment  d’un  amour  qui  n’a  pas  le  droit  de  s’arrêter  !  »C’est  alors  qu’il  se  produisit  un  fait  surprenant.Mathilde   s’apprêtait   à   se   lancer   dans   une   longue   analyse   dusentiment  amoureux,  et  de  la  passion  qui  ravage,  quand  son  regard  futhappé  par  un  ours  en  peluche  abandonné  par  Lili  dans  le  salon.  Il  luisembla  alors  que  l’ours  l’observait  ;  elle  en  fut  même  persuadée.  Pire,  illa   jugeait.   Dans   son   expression   immobile,   elle   lisait   une   pointe   demépris.   Cette   peluche   se   moquait   d’elle   et   de   son   plaisir   à   donnercours  à  une  classe  imaginaire.  Elle  s’en  saisit  rageusement,  lui  serrantle  cou.  Rien  à  faire,  son  expression  était  toujours  identique.  Elle  finitpar  le  ranger  dans  un  tiroir,  heureuse  d’avoir  au  moins  ce  pouvoir-làsur  lui.  Mais  il  avait  rompu  son  désir  ;  la  classe  était  terminée.
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Exténuée,   Mathilde   s’affala   sur   le   canapé.   Au-dessus   d’elle,   il   yavait  une  petite  étagère  avec  quelques  livres.  Sa  sœur  ne  lisait  pas,  et




son  beau-frère,  uniquement  des  essais  scientifiques  ;  Lili  allait  grandirdans   une   maison   sans   romans.   Par   curiosité,   elle   attrapa   un   livreintitulé
La    guerre    des    intelligences
dont    l’auteur    était    LaurentAlexandre.  Il  y  traitait  de  l’intelligence  artificielle,  le  sujet  qui  était  aucœur  du  métier  de  Frédéric.  Mathilde  commença  à  lire  en  se  disantqu’elle  pourrait  peut-être  mieux  le  comprendre  quand  il  en  parlait.  Etpuis,  cela  lui  ferait  sûrement  plaisir  qu’on  s’intéresse  à  sa  passion.  Àune  époque,  Étienne  voulait  acheter  un  bateau,  et  passait  son  temps  àlire   des   revues   sur   le   milieu   maritime.   Par   amour,   Mathilde   s’étaitégalement   investie   dans   la   connaissance   de   ce   domaine.   Pourtant,c’était  un  univers  qui,  spontanément,  ne  l’enthousiasmait  pas  du  tout.Et   puis   un   week-end,   ils   étaient   partis   faire   un   tour   en   bateau,   etÉtienne  s’était  rendu  compte  qu’il  avait  le  mal  de  mer.  Cela  avait  été  lafin  de  sa  passion.  Finalement,  il  avait  agi  un  peu  de  la  même  manièreavec  sa  vie  amoureuse.  Pendant  cinq  ans,  il  s’était  passionné  pour  elle(il  aurait  tout  à  fait  pu  lire  des  revues  spécialisées  en  Mathilde)  avantde  se  rendre  compte  qu’il  éprouvait  un  mal  de  vivre  à  ses  côtés,  etpréférait  retourner  sur  la  terre  ferme  :  Iris.
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Le  soir,  après  avoir  couché  Lili,  ils  dînèrent  tous  les  trois.  Mathildese   mit   à   évoquer   le   livre   qu’elle   avait   lu,   et   posa   de   nombreusesquestions  à  Frédéric.  Agathe  fut,  dans  un  premier  temps,  heureuse  deconstater  l’intérêt  de  sa  sœur  pour  un  nouveau  sujet.  Elle  se  dit  que  laguérison   passait   forcément   par   la   curiosité   ;   progressivement,   pouraller  mieux,  il  fallait  réintégrer  le  reste  du  monde  à  sa  propre  vie.  Dansun  second  temps,  elle  éprouva  un  léger  agacement  en  observant  ce  duo




de  la  parole  qui,  d’une  certaine  façon,  la  laissait  à  l’écart.  C’est  vrai,  ellen’avait  jamais  été  passionnée  par  le  sujet.  Pour  elle,  il  s’agissait  de  lasimple    évolution    des    choses,    du    progrès    de    la    science    et    de    latechnologie.  L’histoire  de  l’humanité  reposait  sur  des  mutations  et  ellene  voyait  pas  en  quoi  cette  mutation-là  serait,  comme  les  spécialistesaimaient  à  le  dire,  un  basculement  vers  l’inconnu  ;  et  donc  un  danger.



«   Enfin   quelqu’un   qui   s’intéresse   à   ce   que   je   fais   !   »   s’exclamaFrédéric.  On  aurait  dit  un  gamin  avec  qui  on  acceptait  finalement  dejouer.  C’était  tout  juste  s’il  ne  sautillait  pas  sur  sa  chaise.  Au  fond,  ilétait  comme  n’importe  quel  être  humain.  Il  aimait  qu’on  s’intéresse  àlui  ;  ceux  qui  réussissent  dans  la  vie  sont  des  gens  qui  savent  poser  desquestions.   Chez   Mathilde,   l’intérêt   n’était   pas   feint.   Car   toute   unepartie   du   livre   évoquait   l’école.   Sans   un   effort   sur   l’éducation,   lesmoins   qualifiés,   les   moins   cultivés   seraient   peu   à   peu   exclus   de   lasociété.  L’intelligence  artificielle  allait  les  mettre  à  l’écart.«    Mais    toi,    concrètement,    tu    travailles    sur    quoi    ?    demandaMathilde.—  Nous  avons  de  nombreux  clients,  en  général  des  entreprises,  quinous  demandent  des  simulations  pour  préparer  la  mutation.—  C’est  si  proche  que  ça  ?—  Oui,  ça  va  bientôt  arriver.  Pour  parler  simplement,  les  machinesprogressent   de   plus   en   plus   vite.   Elles   vont   envahir   le   marché   dutravail.—  À  ce  point-là  ?—  Un  de  mes  clients  est  une  très  grande  banque.  Ils  savent  quebientôt  ils  n’auront  plus  besoin  de  conseillers  financiers.—   Ah   sympa   !   intervint   subitement   Agathe.   Non   seulement   onm’exclut  de  la  conversation  mais  en  plus  j’apprends  que  je  vais  perdremon  boulot  !—  Oh  tu  en  rajoutes  !  dit  Mathilde.




—  De  toute  façon,  je  suis  épuisée.  Je  vais  me  coucher.  »Et  Agathe  quitta  la  pièce.



Mathilde  et  Frédéric  se  regardèrent  sans  trop  comprendre  ce  qu’ilse  passait.  À  vrai  dire,  Agathe  avait  ressenti,  pour  la  première  fois,  quela  situation  actuelle  devrait  bientôt  prendre  fin.  Elle  avait  dû  s’occuperde  Lili,  travailler,  faire  les  courses,  sans  éprouver  le  moindre  plaisir  àaucune    de    ces    étapes.    Et    voilà    que    Frédéric,    qui    n’était    plusreconnaissant   de   ce   qu’elle   faisait   (mais   peut-être   agissait-elle   demême  avec  lui  ?),  était  tout  mielleux  avec  Mathilde  et  ses  trois  pauvresconnaissances  sur  l’intelligence  artificielle  ;  s’il  suffisait  de  survoler  unlivre  pour  épater  son  mari,  ce  n’était  pas  difficile  à  faire.



Mais  il  y  avait  autre  chose  :  elle  avait  perçu  comme  une  lumièredans   l’œil   de   Frédéric.   Cette   même   lumière   qu’elle   ne   voyait   plusquand  elle  s’adressait  à  lui.  Elle  s’était  subitement  souvenue  de  leurspremiers     mois,     quand     ils     parlaient     pendant     des     heures,     ets’émerveillaient  de  découvrir  chaque  parcelle  de  la  vie  de  l’autre.  Ellefut  attristée  par  l’idée  que  cette  complicité  avait  presque  disparu.
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Mathilde   s’endormit   apaisée   pour   la   première   fois   depuis   dessemaines.  Cela  lui  avait  fait  du  bien  d’explorer  un  nouveau  sujet  ;  etqu’on  ne  lui  parle  plus  comme  si  elle  était  une  malade.  Quand  voussouffrez,  tout  le  monde  vous  considère  comme  un  produit  explosif.  Vosinterlocuteurs  s’approchent  de  vous  en  espérant  que  le  fil  rouge  et  le  filbleu  qui  sont  en  vous  ne  vont  pas  leur  faire  exploser  une  bombe  auvisage.




La    conversation    avait    été    passionnante,    Mathilde    avait    aiméécouter  les  explications  de  son  beau-frère.  Elle  avait  adoré  sa  façon  dese  montrer  animé  par  son  sujet  ;  cela  devenait  de  plus  en  plus  rarefinalement.  Les  humains  traversaient  l’histoire  avec  une  nonchalancecroissante   ;   l’excès   d’informations   en   toute   chose   aboutissait   à   unediminution  sidérante  de  la  capacité  à  s’enthousiasmer.  C’était  frappantavec  les  enfants  ;  ils  considéraient  comme  acquis  de  voir  un  dessinanimé,  et  l’accueillaient  souvent  d’une  manière  blasée  ;  et,  plus  encore,ils  pouvaient  passer  à  autre  chose  en  pleine  histoire,  sans  sacraliser  lemoment.   Avant,   les   enfants   attendaient   un   dessin   animé   toute   lajournée  avant  de  ressentir  une  intensité  inouïe  au  moment  où  il  étaitdiffusé  à  la  télévision.  La  disponibilité  permanente  de  toute  chose  avaitdonc  conduit  à  une  baisse  de  la  libido  curieuse.  Alors  on  repérait  lespassionnés,  ici  ou  là,  comme  des  chevaliers  d’un  autre  temps.  Frédéricen  faisait  partie.
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Mathilde  voulait  remercier  sa  sœur  et  son  beau-frère  pour  tout  cequ’ils  faisaient  pour  elle.  Certes,  elle  s’occupait  beaucoup  de  Lili,  etcela  leur  permettait  de  respirer  un  peu.  Mais  elle  entendait  leur  faireun  cadeau.  Ce  n’était  pas  très  compliqué.  Ils  adoraient  tous  deux  lamusique  classique.  Pendant  des  années,  Agathe  avait  joué  du  piano.Mais  d’une  manière  mécanique,  sans  la  moindre  âme  d’artiste,  avaittoujours  pensé  Mathilde  ;  elle  aurait  pu  faire  du  judo  que  cela  auraitété  la  même  chose.  Vers  dix-huit  ans,  elle  avait  arrêté  de  jouer,  maiselle  avait  acquis  une  connaissance  musicale  qui  avait  été  l’un  de  sespoints    communs    avec    Frédéric.    Il    adorait    Schubert,    notamment.




Mathilde   avait   repéré   qu’on   jouait   alors   au   Théâtre   des   Champs-Élysées
La  jeune  fille  et  la  mort
.  Elle  leur  prit  deux  places.



«  Oh  il  ne  fallait  pas  !  dit  Frédéric.—  C’est  adorable,  dit  Agathe  en  ouvrant  l’enveloppe.
La  jeune  filleet  la  mort
!  Merci  !—  Oui,  tu  ne  pouvais  pas  tomber  mieux.—  Et  je  garderai  Lili,  bien  sûr.—  Merci  »,  dit  à  nouveau  Agathe  en  embrassant  sa  sœur.Puis  elle  jeta  un  œil  aux  billets  pour  regarder  la  date  du  concert  :jeudi  24  novembre.«  Oh…  mais  je  ne  peux  pas  ce  soir-là  !—  Ah  bon  ?  Pourquoi  ?  demanda  Frédéric.—  C’est  la  soirée  annuelle  à  la  banque.  Celle  avec  tous  les  clients.Oh,  je  suis  déçue…  »



Mathilde   s’excusa   pour   ce   ratage.   Agathe   finit   par   proposer   :«   Allez-y   tous   les   deux.   On   prendra   une   baby-sitter   pour   Lili.   »   Ilsavaient  un  peu  protesté,  mais  il  était  évident  que  c’était  la  meilleuresolution  pour  ne  pas  gâcher  les  billets.  Un  peu  plus  tard  dans  la  soirée,Agathe   se   leva   de   son   lit.   Elle   alla   vérifier   quelque   chose   dans   sonagenda.  À  la  date  du  24  novembre,  elle  avait  bien  noté  sa  soirée  à  labanque.  Mathilde  avait  déjà  fouillé  dans  ses  affaires,  alors  elle  auraitpu   tout   à   fait   tomber   sur   cette   information.   Aurait-elle   pu   prendreintentionnellement   des   places   pour   ce   jour-là   ?   Non,   ce   n’était   paspossible.   Elle   n’aurait   pas   fait   ça.   Mais   il   fallait   admettre   qu’elleagissait  d’une  manière  si  imprévisible  parfois.  Agathe  ne  savait  plusque  penser,  alors  elle  préféra  se  dire  que  toute  cette  histoire  n’étaitqu’un  malheureux  concours  de  circonstances.
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Les   jours   passèrent   dans   une   sorte   de   monotonie.   Comme   uneroutine   à   trois.   Vint   enfin   la   soirée   du   concert.   Mathilde   s’étaitmaquillée  pour  la  première  fois  depuis  longtemps.  Frédéric  fut  surprisen  la  découvrant  ;  à  vrai  dire,  il  la  trouva  particulièrement  belle.



Tous  deux  furent  émerveillés  par  la  beauté  de  la  musique.  Mathilderessortit  les  larmes  aux  yeux.  Depuis  le  départ  d’Étienne,  elle  s’étaitsentie  propulsée  dans  un  rapport  anesthésié  au  monde.  L’émotion  lasaisissait  subitement  à  nouveau  ;  exactement  comme  si  elle  l’attrapaitpar  la  nuque.  Grâce  à  Schubert,  et  au  quatuor  de  ce  soir,  la  sensualitérenaissait.    C’était    peut-être    une    illusion    liée    à    la    perfection    dumoment,  mais  elle  se  sentait  transportée,  et  même  un  peu  heureuse.



Elle    aurait    voulu    marcher    toute    la    nuit    avec    Frédéric.    Parissemblait   être   une   nouvelle   ville,   résolue   à   offrir   son   charme   avecdocilité.  Lui  aussi  était  troublé  par  la  magie  de  cette  soirée.  Il  écoutaitbeaucoup   de   musique   classique,   mais   c’était   incomparable   avec   lasensation  de  se  retrouver  dans  la  pénombre,  et  de  partager  avec  descentaines  de  spectateurs  un  voyage  sonore.  Et  cette  forme  de  magiecontinuait   à   se   propager   avec   la   balade   nocturne.   Cela   faisait   silongtemps  qu’il  ne  s’était  pas  promené  ainsi  avec  une  autre  femme  ;bien  sûr,  c’était  sa  belle-sœur  ;  bien  sûr,  il  n’y  avait  pas  d’ambiguïté  ;mais  la  situation  en  elle-même  résonnait  comme  un  écho  à  tous  lesmoments  de  sa  vie  où  il  avait  pu  ainsi  errer  dans  la  nuit  parisienne  encompagnie   d’une   femme   ;   et   cela   ne   renvoyait   qu’à   des   momentssentimentaux.



Il  était  agréable  pour  tous  deux  de  s’extirper  de  leur  quotidien  pourmieux   se   connaître.   Frédéric   ne   voyait   de   Mathilde   que   la   femme




dépressive   dont   il   fallait   s’occuper.   Mathilde   considérait   son   beau-frère  comme  un  de  ces  hommes  peu  ancrés  dans  le  réel,  qui  donnentparfois  envie  de  les  secouer.  En  quittant  l’appartement,  ils  quittaientleur   image,   et   se   découvraient   sensibles   et   drôles.   Une   autre   chosetroublait  Frédéric  :  la  ressemblance  de  Mathilde  avec  sa  sœur.  Il  voyaitsans    cesse    les    ponts    entre    leurs    visages,    leurs    gestes    et    leursintonations.  Agathe  se  cachait  ainsi  chez  Mathilde  ;  l’Agathe  de  leurdébut.    En    se    promenant    ce    soir-là,    Frédéric    avait    quasimentl’impression  de  rencontrer  à  nouveau  sa  femme.



Jusqu’à   présent,   Frédéric   n’avait   jamais   vraiment   comparé   lesdeux  sœurs.  Mathilde  lui  paraissait  plus  charnelle  ;  disons  qu’elle  avaitplus  de  formes.  Maquillée,  habillée  avec  élégance,  elle  pouvait  plaire  àde  nombreux  hommes.  Il  avait  envie  de  lui  poser  des  questions  sur  saséparation  d’avec  Étienne,  et  comment  elle  envisageait  l’avenir.  Mais  ilen    était    incapable.    Ce    n’était    pas    un    champion    de    la    relanceinterrogative,   un   de   ces   individus   qui   se   sentent   toujours   un   peuresponsables    des    conversations.    Au    contraire,    il    n’avait    aucunproblème  à  laisser  le  silence  se  propager,  et  à  offrir  au  moment  uneallure    de    recueillement.    Mathilde    appréciait    cette    capacité.    Onattendait  d’elle  qu’elle  réagisse,  qu’elle  soit  forte,  qu’elle  soit  ceci  oucela.  Alors  qu’elle  ne  savait  tout  simplement  pas  comment  respirer.Elle   tâtonnait,   et   tentait   de   trouver   comme   elle   pouvait   la   porte   desortie  de  sa  détresse.  Elle  comprit  en  marchant  ce  soir-là  au  côté  deFrédéric   qu’elle   voulait   du   silence   plus   que   tout   ;   oui,   elle   voulaitcicatriser  ainsi.  Elle  ne  savait  pas  combien  de  temps  cela  prendrait,  desjours,  des  années,  des  siècles,  mais  elle  se  dit  à  cet  instant  que  soncœur  pourrait  ainsi  battre  un  jour  à  nouveau.
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En  rentrant,  ils  furent  surpris  de  découvrir  Agathe,  recroquevilléesur  le  canapé,  une  tasse  de  tisane  à  la  main.«  Tu  es  déjà  là  ?  demanda  Frédéric.—  Oui,  je  n’avais  pas  envie  de  rentrer  trop  tard.  En  même  temps,  ilest  déjà  minuit.—  Ah  bon  ?  »  fit-il,  réellement  surpris.  Ils  étaient  sortis  à  vingt-deux  heures  du  concert,  et  il  n’arrivait  pas  très  bien  à  savoir  commentdeux  heures  avaient  pu  filer  ainsi.«  C’était  bien  ?  demanda  Agathe.—   Oui,   magnifique.   Cela   m’a   fait   un   bien   fou   de   sortir…,   ditMathilde.—  Alors  tant  mieux…—  Et  toi  ?  Ta  soirée  ?—   Très   sympa.   C’était   l’occasion   de   voir   tous   les   collègues…   »,répondit   Agathe   sans   le   moindre   enthousiasme.   À   l’évidence,   ilsavaient    passé    une    bien    meilleure    soirée    que    la    sienne,    et    celaaccentuait  davantage  encore  son  malaise.



Agathe  leur  proposa  une  tisane,  et  partit  faire  chauffer  de  l’eau.Mathilde   et   Frédéric   évoquaient   à   nouveau   le   concert.   Pour   ne   pasréveiller  Lili,  ils  ne  parlaient  pas  fort,  si  bien  qu’on  aurait  presque  pucroire   à   une   messe   basse.   Agathe   disposa   les   tasses   sur   la   table   dusalon,  et  s’installa  dans  le  canapé.  Frédéric  vint  près  d’elle.  Mathildehésita  un  instant  avant  de  se  diriger  vers  le  fauteuil  de  l’autre  côté  de  latable.  Tout  rentrait  dans  l’ordre.«  En  tout  cas,  tant  mieux  si  vous  avez  passé  une  bonne  soirée,  dit  ànouveau   Agathe,   mais   en   laissant   percevoir   cette   fois-ci   une   pointed’agacement.




—  Oh,  mon  amour,  tu  ne  vas  pas  être  jalouse  !  Je  vais  prendre  deuxplaces  et  on  ira  ensemble.—  Toutes  les  dates  sont  complètes,  tu  le  sais  bien.—  Eh  bien  on  ira  voir  autre  chose.  Je  rêve  d’aller  écouter  du  Bachdans  une  église.—  Avec  plaisir…  »



Il  se  passa  alors  quelque  chose  de  sublime.  En  tout  cas,  c’est  ainsique  Mathilde  considéra  ce  dont  elle  fut  le  témoin.  Frédéric,  sentant  safemme  un  peu  boudeuse,  s’approcha  d’elle,  et  releva  une  mèche  quimasquait  en  partie  son  visage  pour  la  déposer  derrière  son  oreille.  Cegeste fascina Mathilde. Oui, Frédéric avait délicatement replacé unemèche   derrière   l’oreille   de   sa   femme,   il   avait   accompli   ce   gestelentement,  et  cela  avait  été  une  façon  de  lui  dire  :  je  t’aime.  Plus  tarddans   la   nuit,   et   les   jours   suivants   aussi,   Mathilde   repenserait   à   cegeste.  Plus  personne  ne  lui  remettait  ses  mèches  derrière  l’oreille.



Agathe   n’était   pas   à   proprement   parler   jalouse   ;   elle   avait   unegrande  confiance  en  son  mari.  Mais  elle  avait  été  surprise  par  l’attitudede  sa  sœur.  Non  seulement  une  partie  d’elle  doutait  toujours  que  seulle  hasard  ait  été  responsable  de  cette  histoire  de  date  de  concert  mais,plus   encore,   elle   avait   du   mal   à   comprendre   pourquoi   elle   s’étaithabillée  ainsi.  Évidemment,  c’était  bien,  qu’elle  se  fasse  belle,  qu’ellecherche  à  nouveau  à  susciter  le  désir,  mais  pourquoi  choisissait-elleune  sortie  avec  son  mari  pour  afficher  un  tel  décolleté  ?  Son  attitudeétait  troublante.  Comme  à  son  habitude,  Agathe  chassa  de  ses  penséestout  ce  qui  pouvait  être  négatif,  et  préféra  évoquer  une  conversationqu’elle  avait  eue  dans  la  soirée  :«   Une   de   mes   collègues   m’a   parlé   de   ses   dernières   vacances   enCroatie.  Elle  m’a  montré  des  photos  sublimes.  On  pourrait  peut-être  yaller  l’été  prochain  ?  dit-elle  à  son  mari.




—  Ah  oui  très  bonne  idée.—  Comme  ça  Lili  découvrirait  la  mer.—  Elle  m’a  parlé  d’un  hôtel  magique  près  de  Hvar.—   Attends…   tu   es   en   train   de   parler   de   la   Croatie   ?   la   coupaMathilde.—  Oui,  répondit  Agathe.—  Vous  allez  vraiment  y  aller  ?  demanda-t-elle  sur  un  ton  agressif.—  Je  ne  sais  pas.  On  en  parle  comme  ça.  C’est  une  piste.—  Comment  vous  pouvez  me  faire  ça  ?  !  dit-elle  en  haussant  le  ton.C’est  dégueulasse  !—  Mais  de  quoi  tu  parles  ?—  De  quoi  je  parle  ?  De  quoi  je  parle  ?  Tu  le  sais  très  bien  !  Tu  faisça  exprès  pour  me  faire  mal.  Tout  ça  parce  que  j’ai  passé  une  bonnesoirée  avec  ton  mari.—  Mais  Mathilde…  je  ne  sais  même  pas  de  quoi  tu  parles.  Et  baisseun  peu  la  voix  s’il  te  plaît,  tu  vas  réveiller  Lili.—  Je  m’en  fous.—  Bon,  tu  peux  m’expliquer  ?—  Tu  le  sais  !  C’est  le  pays  de  mon  dernier  été  avec  Étienne.  Et  ceconnard  m’a  demandée  en  mariage  là-bas.  Et  vous  voulez  y  aller  ?—  Mais  je  n’ai  pas  fait  le  lien…  je…  je  suis  désolée…  je  ne  sais  pasquoi  te  dire.—  C’est  ça.  Fais  l’innocente.  C’est  ce  que  tu  fais  le  mieux.—  …  »Mathilde  se  leva  alors  d’un  coup  et  fonça  dans  la  chambre.
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Choqué  par  la  tournure  prise  par  la  soirée,  le  couple  se  mit  au  lit.«  Au  moins,  on  sait  qu’il  faut  éviter  de  parler  de  la  Croatie  avec  elle  »,dit  Frédéric.  Il  avait  prononcé  cette  phrase  en  espérant  provoquer  unsourire  chez  sa  femme,  mais  elle  demeurait  stupéfaite  par  la  réactionde  sa  sœur.  Jamais  elle  ne  l’avait  vue  s’emporter  ainsi.  On  aurait  cruqu’elle  était  comme  possédée.«  Elle  m’a  fait  peur,  finit  par  dire  Agathe.—  C’est  juste  un  emportement.—  J’ai  vu  ses  yeux.  C’était  étrange.  J’ai  de  plus  en  plus  de  mal  à  lasuivre,  à  la  reconnaître.—  Ça  va  passer.  Elle  souffre.—  Oui,  mais  cela  peut  durer  des  mois.  Et  on  ne  peut  pas  vivre  ça.  Ilfaut  lui  trouver  un  appartement.—  On  en  a  déjà  parlé.  Elle  ne  peut  pas  se  le  payer  pour  le  moment.—  On  pourrait  se  serrer  la  ceinture.  Je  préfère  qu’on  ne  parte  pasen  vacances  et  qu’on  se  retrouve  tous  les  trois.  Comme  avant.  Je  medemande  si  j’ai  bien  fait  de  l’installer  ici…—  Tu  n’avais  pas  le  choix.  C’est  ta  sœur.—  Oui.—  Ce  qu’il  faudrait,  c’est  qu’elle  rencontre  un  autre  homme.  Pasforcément  pour  oublier  Étienne,  mais  pour  se  dire  que  c’est  encorepossible.—  Comment  veux-tu  que  ça  arrive  ?  Elle  ne  sort  jamais.—  J’ai  peut-être  une  idée.  »



Frédéric    expliqua    ce    à    quoi    il    pensait.    Agathe    n’était    pasconvaincue,  mais  se  dit  qu’après  tout  il  fallait  essayer.  Si  Mathilde  nesortait   pas,   il   fallait   faire   entrer   la   vie   sociale   dans   l’appartement.Agathe    pensa    fugitivement    que    depuis    la    naissance    de    Lili    ilsn’invitaient  plus  grand  monde  chez  eux  ;  à  part  les  parents  de  Frédéricqui  venaient  voir  le  bébé.  Ils  n’avaient  pas  l’énergie  d’organiser  des




dîners.  C’était  donc  ça,  devenir  parents,  une  petite  mort  sociale.  Maisla  vérité  était  différente  ;  ils  n’avaient  pas  beaucoup  de  vrais  amis.  Lesrelations  superficielles  s’étaient  évaporées,  ne  restait  qu’un  noyau  durde  relations  qui  se  comptaient  sur  les  doigts  d’une  main.  Et  puis  quandl’un   des   deux   voyait   un   ami   ou   une   amie,   il   était   préférable   que   larencontre   se   produise   à   l’extérieur,   pour   savourer   pleinement   cetterespiration  sans  Lili.  Dans  ce  silence  qui  s’installait  maintenant  entreeux,   Agathe   et   Frédéric   pensèrent   exactement   la   même   chose   :   ilsvoulaient  sortir  davantage,  retrouver  un  peu  les  sensations  de  la  vied’avant.  Il  y  a  sûrement  un  temps  de  l’amour  où  l’ailleurs  redevientune  envie.



Le   silence   fut   interrompu   par   une   vibration,   celle   du   téléphoned’Agathe.  La  nuit,  elle  le  mettait  en  mode  «  avion  »  mais  elle  n’avaitpas  encore  eu  le  temps  de  le  faire.  Le  message  venait  de  la  chambrevoisine  :  «  Je  voudrais  m’excuser  pour  mon  comportement.  Je  n’auraispas  dû  réagir  comme  ça,  mais  ça  a  réveillé  en  moi  une  douleur.  Je  saisà  quel  point  toi  et  Frédéric  êtes  adorables  avec  moi.  Et  si  vous  voulezpartir   en   Croatie,   vous   pouvez   tout   à   fait   le   faire.   Pardon   encore,Mathilde.  »  Après  la  lecture  de  ce  message,  Agathe  se  sentit  un  peucoupable  ;  elle  aurait  dû  anticiper  que  l’évocation  de  ce  pays  serait  unesouffrance  pour  sa  sœur  ;  elle  savait  parfaitement  que  ces  vacancesavaient   été   son   dernier   bonheur   avec   Étienne   ;   à   l’évidence,   ilsn’iraient  pas  en  Croatie  cet  été.
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Bien  qu’il  fût  assez  difficile  de  lui  donner  un  âge,  Hugo  était  un  peuplus  jeune  que  Frédéric.  Son  expression  faisait  sans  cesse  des  allers-




retours  entre  une  candeur  juvénile  et  des  éclairs  de  maturité.  Il  avaittout   d’un   enfant   tenu   de   jouer   à   l’adulte.   Venant   de   Rennes,   il   sesentait   un   peu   perdu   dans   Paris.   Il   était   arrivé   dans   la   société   oùtravaillait  Frédéric  après  une  rupture  amoureuse.  Plutôt  taiseux,  il  nel’avait  pas  dit  clairement,  mais  Frédéric  avait  compris  progressivementles  raisons  de  son  changement  de  vie.  De  nombreux  moments  devantla   machine   à   café   peuvent   permettre   de   reconstituer   le   puzzle   d’undestin.  Certes,  Frédéric  n’avait  aucune  idée  de  la  réalité.



Mona,  l’ancienne  copine  d’Hugo,  s’était  mise  en  couple  avec  uneautre  fille.  Ça  avait  été  un  choc  de  comprendre  qu’il  avait  été  comme  lerévélateur    de    la    véritable    orientation    de    sa    compagne.    Il    l’avaittoujours   sentie   un   peu   attirée   par   les   filles,   ce   qui   l’avait   d’ailleursparfois   excité,   mais   jamais   il   n’aurait   pu   penser   que   cela   se   finiraitainsi.  Une  part  de  lui  respectait  son  choix,  qui  n’était  pas  forcémentfacile,  mais  une  autre  part  gardait  un  goût  amer  dans  la  bouche.  Il  sedisait   :   «   Il   lui   a   fallu   être   avec   moi   pour   admettre   définitivementqu’elle   n’aimait   pas   les   hommes.   »   Mona   ne   voyait   pas   les   chosesainsi  ;  à  vrai  dire,  elle  n’était  même  pas  certaine  d’être  lesbienne  ;  elleavait  simplement  rencontré  une  fille  qui  lui  avait  plu.  Personne  ne  secomprend   vraiment   en   matière   amoureuse   ;   on   croit   parfois   auxévidences,  ou  à  ce  qu’on  appelle  un  coup  de  foudre,  mais  la  plupart  dutemps  on  végète  dans  un  royaume  aux  repères  abolis.  Hugo  savait  uneseule  chose  :  il  ne  pourrait  pas  rester  dans  cette  ville.  Non  qu’il  ait  peurde  croiser  Mona  avec  sa  nouvelle  copine,  mais  le  regard  des  autres  luiétait    insupportable.    On    l’associerait    toujours    aux    raisons    de    sarupture.  Un  fait  banal  mais  qui  prendrait  à  coup  sûr  des  proportionsextraordinaires   dans   l’esprit   de   ses   relations,   de   sa   famille,   de   sescollègues.  Quand  on  évoquerait  Hugo,  on  penserait  immédiatement  :sa  copine  est  partie  avec  une  fille.  Voilà  pourquoi  il  avait  postulé  pourun  emploi  à  Paris  ;  informaticien  doué,  il  avait  été  embauché  aussitôt.




Sans   être   un   professionnel   de   l’ambiance   d’entreprise,   Frédéricavait   tout   fait   pour   que   l’intégration   d’Hugo   se   passe   du   mieuxpossible.   Il   lui   avait   répété   plusieurs   fois   qu’il   était   à   son   entièredisposition   pour   toute   question   concernant   le   fonctionnement   de   laboîte.  Il  se  souvenait  avoir  lui-même  été  très  bien  accueilli  par  Jean-Pierre  Malaquais  six  ans  auparavant  ;  un  homme  respirant  la  bonnehumeur  et  qui  avait  organisé  une  fête  mémorable  pour  son  départ  à  laretraite,  histoire  de  masquer  la  mélancolie  qui  s’était  propagée  en  lui  àl’idée  de  ne  plus  travailler.  Au  début,  il  avait  échangé  de  nombreuxmessages   avec   Frédéric,   et   puis   les   contacts   s’étaient   espacés   pouraboutir  finalement  au  silence.  L’arrivée  d’Hugo  avait  replongé  Frédéricdans  le  souvenir  de  Jean-Pierre  Malaquais,  et  il  avait  alors  pris  de  sesnouvelles.  En  lui  téléphonant  sur  son  portable,  il  était  tombé  sur  unmessage  de  l’opérateur  disant  que  le  numéro  n’était  pas  attribué  ;  ilfinit   par   retrouver   son   fixe   et   c’est   sa   femme   qui   décrocha.   Elleannonça  à  Frédéric  que  son  ancien  collègue  était  mort  d’une  tumeurau  cerveau  quelques  mois  auparavant.  Il  ne  sut  que  dire,  ne  fut  pasmême    capable    de    prononcer    quelques    mots    de    condoléances.L’annonce   avait   été   brutale.   Pourquoi   cette   femme   n’avait-elle   pasprévenu  les  anciens  collègues  de  son  mari  ?  La  réponse  était  évidente  :elle   n’avait   prévenu   personne   car   cela   faisait   longtemps   qu’on   neprenait   plus   de   nouvelles   de   lui   ;   il   était   mort   dans   une   solitudeéclatante.



Voilà   à   quoi   pensait   Frédéric   en   expliquant   de   temps   à   autre   àHugo   des   détails   du   fonctionnement   de   l’entreprise.   C’est   sûrementmême   le   souvenir   de   Malaquais   qui   avait   cimenté   cette   forme   derelation   professionnelle.   En   six   mois,   les   deux   hommes   ne   s’étaientjamais   vus   en   dehors   du   travail,   alors   Hugo   fut   forcément   un   peusurpris  quand  Frédéric  lui  proposa  de  venir  prendre  un  verre  chez  lui.




19



À  vrai  dire,  l’invitation  qui  avait  été  fomentée  par  le  couple  avaitpris    l’allure    d’un    acte    totalement    improvisé.    En    fin    de    journée,Frédéric  avait  dit  à  Hugo  :  «  Tu  ne  veux  pas  qu’on  finisse  ce  dossierchez  moi  ?  On  en  profitera  pour  boire  un  verre.  »  Il  avait  évité  de  luidire  :  «  J’ai  très  envie  de  te  présenter  ma  belle-sœur  qui  vit  terrée  cheznous  depuis  des  semaines  »,  ou  encore  :  «  Tu  n’as  pas  l’air  d’avoir  unevie   palpitante,   alors   ma   femme   et   moi   on   s’est   dit   que   de   deuxsolitudes  pourrait  naître  un  désir.  »  Bref,  il  valait  mieux  ne  rien  direpour  ne  pas  mettre  de  pression  sur  les  épaules  d’Hugo  ;  il  paraissaitassez timide comme ça.



En    entrant,    Frédéric    continua    de    jouer    le    jeu    de    la    soiréeimprovisée  en  annonçant  à  sa  femme  :«  Mon  amour,  je  suis  avec  Hugo.  On  avait  un  dossier  à  finir.—  Ah  parfait.  Ça  me  fait  plaisir  de  te  rencontrer,  dit-elle  à  Hugo.Depuis  le  temps  que  Frédéric  me  parle  de  toi.—  Moi  aussi…—  On  se  prend  un  apéro  ?—  Très  bonne  idée,  dit  Frédéric.—  Je  vais  voir  ce  que  j’ai  en  cuisine  »,  mentit  Agathe,  car  elle  avaitévidemment  acheté  ce  qu’il  fallait.  On  aurait  dit  deux  acteurs  amateurstout  étonnés  de  leur  talent.



Avant   d’aller   à   la   cuisine,   Agathe   se   dirigea   vers   la   secondechambre.  Mathilde  était  en  train  de  donner  son  biberon  à  Lili.  Depuisson   emportement   après   la   soirée   du   concert,   elle   essayait   d’aiderencore  mieux  le  couple  en  s’occupant  beaucoup  du  bébé.




«  Frédéric  est  rentré  avec  un  collègue.  Tu  veux  boire  un  verre  avecnous  ?—  Oui,  très  bien.  Je  couche  Lili  et  j’arrive.—   Parfait   !   dit   Agathe   tout   en   s’approchant   de   sa   fille   pourl’embrasser.  Ce  soir,  c’est  tata  qui  te  couche.  Bonne  nuit  mon  amour.—  Bonne  nuit  maman  »,  reprit  Mathilde,  répondant  à  la  place  deLili.



Une  demi-heure  plus  tard,  le  quatuor  se  retrouvait  autour  de  latable.  Mathilde  eut  immédiatement  l’impression  qu’il  s’agissait  d’unemascarade,  car  rien  n’avait  l’air  improvisé.  Il  suffisait  de  voir  la  tableenvahie   de   charcuteries   et   biscuits   apéritifs   pour   comprendre.   Maisaprès   tout,   peut-être   Frédéric   avait-il   prévenu   Agathe   dans   l’après-midi  et  peut-être  était-elle  passée  faire  des  courses.  Elle  trouva  que  lecollègue  de  Frédéric  respirait  la  gentillesse  mais  qu’il  ne  parlait  pasbeaucoup.  Un  peu  stressé  par  la  situation  (il  buvait  un  verre  chez  sonsupérieur  hiérarchique),  il  se  goinfrait  de  pistaches  et  de  cacahuètespour  masquer  sa  gêne.  Attitude  hautement  contre-productive  car  sagêne  demeurait  évidente.  Agathe  se  précipitait  pour  lui  servir  à  boiredès  qu’il  avait  fini  son  verre.  Le  couple  misait  beaucoup  sur  l’alcoolpour  détendre  l’atmosphère.



«  Mathilde  est  passionnée  par  l’intelligence  artificielle,  dit  Frédéricà  Hugo.—  Le   mot  passion  est  un  peu   fort.  Je   le   réserve   à   la   littérature.Disons  en  tout  cas  que  je  viens  de  comprendre  à  quel  point  c’est  unenjeu  pour  l’avenir.—  Oui,  dit  Hugo,  un  peu  faible  en  relance.—  Tu  as  lu  le  livre  de…  comment  s’appelle-t-il  ?  demanda  Agathe.—  Laurent  Alexandre,  répondit  Frédéric.—  Ah  oui,  dit  Hugo,  à  nouveau  sans  enchaîner.




—  C’est  vraiment  inquiétant,  ce  qu’il  écrit,  commença  Mathilde.  Ilpense   qu’en   maintenant   les   inégalités   intellectuelles   fortes   entre   lesgens,  on  va  créer  des  inégalités  sociales  explosives.  C’est  pour  ça  qu’ildit  qu’il  faut  se  concentrer  sur  l’éducation.  Les  politiques  ne  se  rendentpas  compte  des  réelles  conséquences  à  venir.—  Vous  savez  que  Laurent  Alexandre  avait  un  frère  qui  est  mort  àl’âge  de  deux  ans  en  avalant  un  produit  toxique  ?  »  énonça  subitementHugo  :  une  anecdote  sûrement  majeure  pour  comprendre  la  boulimiede  vie  de  cet  homme,  mais  un  peu  glauque  pour  une  entrée  en  matièredans  une  conversation.  Cela  ne  manqua  pas.  Il  y  eut  comme  une  gêne,et  Hugo  reprit  quelques  cacahuètes.



On    continua    néanmoins    à    évoquer    encore    un    peu    LaurentAlexandre,  couvrant  d’éloges  ce  visionnaire.  Mais,  en  dépit  des  effortsdu   couple,   il   était   assez   difficile   de   faire   parler   Hugo.   Il   semblaittétanisé  par  le  moment  présent.  Il  avait  assez  vite  senti  que  cette  soiréeressemblait   à   une   présentation   pas   tout   à   fait   spontanée.   Il   devaitessayer  d’être  drôle  et  pertinent,  avoir  l’air  détendu  mais  concentré,être  d’accord  avec  chacun  tout  en  exprimant  son  propre  point  de  vue,bref,  la  séduction  lui  paraissait  une  épreuve  insurmontable.  Et  puis,  ilfallait  sûrement  se  vanter  un  peu  ;  se  valoriser.  Mais  que  pouvait-ildire  de  positif  sur  lui-même  ?  Rien.  Ou  pas  grand-chose.  Depuis  ledépart  de  Mona,  il  s’estimait  sans  intérêt  ;  elle  était  partie  en  lui  volantsa  confiance  en  lui.  Il  était  là,  finalement,  le  vrai  point  commun  avecMathilde.  Mais  Frédéric  et  Agathe  n’allaient  tout  de  même  pas  dire  :«  Ce  qui  vous  rapproche  c’est  incontestablement  d’être  très  dépressifstous  les  deux  depuis  que  vous  avez  été  quittés…  »  Seuls,  ils  auraientpeut-être  partagé  leur  expérience  et  le  sentiment  commun  d’avoir  étérenversés  par  un  désastre.  Mais,  à  quatre,  le  lien  qui  aurait  pu  se  créerne  paraissait  pas  possible.




Et  puis,  Hugo  devait  avouer  une  chose  :  Mathilde  lui  plaisait.  Ilaurait   préféré   renouer   avec   la   séduction   avec   une   fille   moins   à   songoût.  Cela  aurait  été  comme  un  examen  blanc.  Là,  il  se  sentait  dansl’obligation  immédiate  d’être  performant.  Il  n’aurait  pas  dû  s’angoisserainsi   ;   Mathilde   trouvait   cet   homme   touchant,   avec   ses   tentativespathétiques  de  bien  faire.  Mais  là  n’était  pas  la  question.  Elle  n’avaitjuste   pas   envie.   Ni   d’Hugo   ni   de   personne.   Après   une   désillusionamoureuse  de  l’ampleur  de  celle  qu’elle  venait  de  vivre,  soit  on  se  diluesoit  on  s’enferme.  Elle  ne  savait  pas  combien  de  temps  cela  durerait(qui  connaît  la  durée  des  douleurs  et  des  chagrins  à  part  le  corps  ?)mais  elle  ne  se  sentait  pas  prête.



Elle   profita   qu’Agathe   rapporte   un   plateau   à   la   cuisine   pour   larejoindre.«  C’est  un  coup  monté  ?—  Pas  du  tout.—   Je   ne   vous   en   veux   pas.   C’est   assez   logique.   Vous   voulez   metrouver  un  mec  pour  vous  débarrasser  de  moi.—  Mais  non  !—  Bien  sûr  que  c’est  ça.—  On  veut  juste  que  tu  sois  heureuse.—  Ce  n’est  pas  possible.—  Ne  dis  pas  ça.—  Écoute,  je  n’ai  pas  envie  de  parler.  Je  vais  me  coucher.  Excuse-moi  auprès  du  copain  de  Frédéric.—  Mais  tu  ne  peux  pas  faire  ça  !—  Ah  bon  ?  Tu  vas  me  forcer  ?  Tu  veux  que  je  couche  avec  lui  ?  Çate  ferait  plaisir  ?  Si  tu  me  dis  de  le  faire,  je  le  fais.—  Mais  non…  n’importe  quoi…—  Alors  laissez-moi  tranquille,  d’accord  ?  J’ai  envie  d’être  seule.—  …  »




Elle    fonça    vers    sa    chambre,    où    Lili    et    les    étoiles    facticesl’attendaient  dans  la  nuit.  Agathe  revint  au  salon  avec  son  plateau  endisant  :  «  Mathilde  s’excuse.  Elle  ne  se  sentait  pas  bien.  Elle  est  allée  secoucher.   »   Le   moment   n’avait   plus   de   raison   d’être.   On   oublia   ledossier   censé   être   étudié.   Hugo   prit   encore   quelques   cacahuètes   etrentra  chez  lui  en  métro.
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Frédéric,  un  peu  gêné  d’avoir  fomenté  cette  rencontre  artificielle,alla   frapper   à   la   porte   de   Mathilde,   tout   doucement   pour   ne   pasréveiller  Lili.  Il  n’entendit  aucune  réaction  de  la  part  de  sa  belle-sœur.Il   se   mit   à   chuchoter   :   «   Mathilde,   c’est   Frédéric…   je   voudrais   teparler…  »  Comme  il  était  toujours  face  au  silence,  il  se  mit  à  répéterdoucement  le  prénom  «  Mathilde  »,  et  cela  prit  presque  l’allure  d’uneberceuse.  Elle  finit  par  répondre  qu’il  pouvait  ouvrir,  et  il  la  découvritallongée  sur  le  lit  dans  une  chemise  de  nuit  blanche,  ses  longs  cheveuxondulés  détachés.  On  aurait  dit  l’
Ophelia
de  John  Everett  Millais,  unepure   image   préraphaélite   ;   une   présence   humaine   perdue   sur   unétrange  rivage,  celui  de  la  mort  ou  de  la  douceur.



Frédéric  demeura  un  instant  immobile  devant  ce  tableau,  si  bienque   ce   fut   Mathilde   qui   demanda   en   se   redressant   :   «   Tu   veux   mevoir  ?  »  Il  s’approcha  alors,  sans  trop  savoir  où  il  allait  s’installer.  Unesorte  de  procès  intime  soumettait  chacun  de  ses  gestes  à  une  réflexionvertigineuse.    Devait-il    rester    debout    ou    s’asseoir    auprès    d’elle    ?Mathilde  finit  par  se  décaler  légèrement,  ce  qui  pouvait  être  considérécomme  une  invitation  à  venir  près  d’elle  sur  le  lit.  Il  avait  décidé  d’aller




lui   parler   pour   s’excuser,   c’était   parti   d’une   belle   intention,   d’unevolonté  de  réparer  une  maladresse,  mais  voilà  qu’il  ne  se  sentait  plusvraiment   en   mesure   d’exposer   sa   pensée.   Mathilde   lui   demanda   ànouveau,  mais  en  utilisant  le  passé  cette  fois  :  «  Tu  voulais  me  voir  ?  »Il  observa  un  instant  sa  fille  qui  dormait  si  paisiblement,  à  l’abri  del’hésitation  permanente  des  adultes,  et  finit  par  dire  :«  Ce  qui  s’est  passé  ce  soir  est  de  ma  faute.  Je  ne  voulais  pas  dutout  te  brusquer,  mais  voilà,  j’ai  pensé  que…  peut-être…  cela  te  feraitdu  bien  de  rencontrer  quelqu’un.—  C’était  ton  idée  ?—  Oui.  Enfin,  je  n’ai  pas  réfléchi  plus  que  ça.  Hugo  est  un  collègueadorable  qui  se  sent  un  peu  seul,  alors  voilà…—    C’est    gentil    de    ta    part.    Je    regrette    d’avoir    réagi    aussibrutalement.  »En  prononçant  cette  phrase,  Mathilde  prit  la  main  de  Frédéric.  Ilsétaient  côte  à  côte,  il  n’osait  pas  tourner  la  tête  de  peur  de  croiser  sonregard.   Surtout   qu’elle   le   fixait,   elle   attendait   son   regard,   c’est   sûr.Pourquoi  lui  avait-elle  pris  la  main  ?  Ils  étaient  si  près  l’un  de  l’autre.  Ilne  s’était  pas  rendu  compte  qu’il  s’était  posé  pratiquement  contre  elle.Ils  étaient  comme  deux  adolescents  assis  sur  un  lit,  main  dans  la  main,qui  se  demandent  s’ils  vont  avoir  le  courage  de  s’embrasser  pour  lapremière  fois.  Comparaison  étrange,  mais  il  y  avait  un  temps  d’arrêtdans  ce  moment,  un  temps  qui  ressemblait  au
temps  de  l’innocence
.Heureusement,  Mathilde  relança  la  conversation  :«  Je  ne  sais  pas  si  je  serai  prête  pour  une  autre  histoire.  En  tout  caspas  maintenant.  J’éprouve  un  tel  dégoût  pour  les  hommes.—  …—  À  part  pour  toi.—  Pour  moi  ?




—   Plus   je   te   vois,   plus   je   te   trouve   merveilleux.   Tu   es   brillant,attentif,  et  un  très  bon  père.  Ma  sœur  a  tellement  de  chance.—   Je…   je…   merci…   »,   balbutia   Frédéric,   alors   qu’il   sentait   lapression   de   la   main   de   Mathilde   sur   la   sienne.   Il   voulait   se   lever,mettre   fin   à   ce   moment   qui   prenait   une   tournure   gênante,   maisquelque   chose   le   retenait.   Peut-être   le   sentiment   qui   l’avait   effleuréaprès  le  concert,  celui  d’esquisser  à  nouveau  les  premiers  instants  del’amour,  où  le  fait  de  plaire  à  l’autre  est  un  ravissement.  Pourtant,  iln’y  avait  aucune  ambiguïté  de  sa  part,  il  aimait  Agathe,  il  ne  l’aimaitpeut-être   pas   avec   cette   intensité   du   début,   mais   il   savait   qu’il   nepourrait  pas  vivre  sans  elle.



Il   finit   par   se   lever,   et   souhaiter   bonne   nuit   à   Mathilde.   Elles’allongea   à   nouveau,   avant   même   qu’il   ne   quitte   la   pièce.   Dans   sachambre,  il  retrouva  sa  femme.  Agathe  aussi  était  allongée,  mais  d’unemanière    différente.    Comment    était-ce    possible    ?    Comment    deuxpositions  presque  identiques  pouvaient-elles  produire  des  impressionsvisuelles   aussi   différentes   ?   «   Alors   ?   Elle   a   compris   ?   »   demandaAgathe.  À  nouveau,  Frédéric  mit  un  peu  de  temps  avant  de  répondre  :«  Oui.  Tout  va  bien.  »  Il  éteignit  la  lumière,  et  cette  plongée  dans  lenoir  le  soulagea.
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Le  soir  même,  dans  son  lit,  Hugo  pensa  :  «  Je  crois  que  les  femmesne  m’aiment  pas.  »
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Non,  Lili  ne  dormait  pas  à  l’abri  de  l’hésitation  permanente  desadultes.  Bien  au  contraire,  elle  ressentait  puissamment  les  choses,  etpeut-être  même  les  vibrations  de  l’avenir.  En  pleine  nuit,  elle  se  mit  àpleurer.  C’était  sûrement  un  cauchemar.



Mathilde    se    leva    et    la    prit    dans    ses    bras,    faisant    quelquesmouvements  réguliers  pour  la  bercer.  Elle  finit  par  chuchoter  :  «  Net’inquiète  pas,  ma  chérie.  Je  serai  toujours  là  pour  toi.  »  Ces  quelquesmots  apaisèrent  le  bébé,  qui  fit  demi-tour  vers  le  sommeil.  Bien  loind’avoir  agacé  Mathilde,  éveillée  en  plein  sommeil,  ce  moment  l’avaitémerveillée.  Rassurer  un  être  humain  si  fragile,  et  éprouver  le  bonheurde  le  reposer  réconforté  dans  son  petit  lit  :  la  pure  simplicité  de  cesgestes  offre  le  sentiment  que  la  puissance  de  la  vie  y  est  entièrementrésumée.    Mathilde    demeurait    bouleversée    par    cette    interruptionnocturne.  Elle  raffolait  de  sa  nièce,  elle  aimait  s’en  occuper,  aller  auparc  avec  elle,  mais  quelque  chose  de  plus  fort  venait  de  se  produire.Mathilde  avait  les  larmes  aux  yeux.  Après  la  soirée  du  concert,  c’étaitun  nouveau  signe  du  retour  de  la  sensibilité  dans  sa  vie.  Pendant  dessemaines,  elle  s’était  sentie  comme  arrachée  à  elle-même,  et  voilà  queprendre  Lili  dans  ses  bras  en  pleine  nuit  la  propulsait  dans  un  étatd’émotivité  excessif.  Elle  aimait  tellement  cette  enfant.



Agathe  se  rendait-elle  compte  de  sa  chance  ?  On  aurait  dit  que  non.Son  bonheur  lui  paraissait  évident,  pour  ne  pas  dire  normal.  Quand  ona  tout,  on  se  dit  que  c’est  dans  l’ordre  des  choses.  Elle  n’a  finalementjamais  vécu  le  manque,  ou  la  douleur,  pensa  Mathilde.  Même  pour  lamort   de   leurs   parents,   il   lui   semblait   à   présent   que   sa   sœur   avaittraversé  cette  épreuve  avec  plus  de  facilité  qu’elle.  Agathe  possédait




une  indéniable  aptitude  au  bonheur.  Preuve  suprême  :  elle  travaillaitdans  une  banque.  C’est  un  environnement  professionnel  pour  les  gensheureux  et  équilibrés.  Professeure  de  français,  c’était  l’opposé  :  unesoumission   quotidienne   à   l’interprétation   des   mots.   Un   métier   quirend  instable.  À  vrai  dire,  le  problème  n’était  pas  le  métier.  Le  vraiproblème,  c’étaient  les  livres.  Mathilde  en  avait  trop  lu.  On  ne  pouvaitpas  être  heureux  quand  on  avait  trop  lu.  Tous  les  malheurs  venaient  dela  littérature.  Elle  enviait  le  manque  de  culture  littéraire  de  sa  sœur  ;elle  enviait  cette  vie  où  Flaubert  n’était  qu’un  vague  souvenir  scolaire.Et  puis,  elle  se  remit  à  penser  à  la  scène  du  cri  de  sa  mère.



Scène   lancinante,   qui   ne   quittait   jamais   totalement   son   esprit.C’était  là  que  toute  sa  vie  avait  basculé,  pensait-elle.  Elle  avait  été  lapremière   confrontée   au   drame.   La   chronologie   avait   joué   en   sadéfaveur.  C’était  comme  une  évidence  :
la  première  à  être  témoin  dudrame  était  celle  qui  allait  souffrir
.  Elle  allait  attraper  la  souffrancecomme  on  attrape  une  maladie.  Mathilde  en  était  certaine  :  tout  auraitété  différent  si  elle  avait  dormi  profondément  et  si  c’était  Agathe  quiavait  découvert  leur  mère  gisant  près  du  téléphone.  Mais  non,  c’étaitelle  qui  avait  entendu  le  cri,  elle  qui  avait  vu  la  première  cette  douleurqui   conduirait   à   la   mort.   Et   puis,   elle   n’avait   pas   réveillé   sa   sœur.Toute   la   nuit,   Mathilde   avait   contemplé   le   visage   heureux   d’Agathealors  qu’elle  entendait  leur  mère  gémir  de  douleur.  Tout  s’était  jouépendant  ces  quelques  heures  où  les  deux  sœurs  avaient  vécu  sur  deuxplanètes   opposées.   Et   aujourd’hui   encore,   Agathe   flottait   dans   unbonheur  inconscient  tandis  que  Mathilde  souffrait.
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Le  lendemain  soir,  comme  chaque  soir  ou  presque,  Mathilde  allachercher    Lili    à    la    crèche.    Avant    de    rentrer    à    la    maison,    elless’arrêtèrent  quelques  minutes  au  parc.  Une  femme  dit  à  Mathilde  :«  Elle  est  très  belle,  votre  fille.—  Merci  beaucoup  »,  répondit-elle  avec  un  grand  sourire.
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Tout   comme   son   mari,   Agathe   était   un   peu   gênée   d’avoir   vouluorganiser  une  rencontre  avec  un  homme  pour  sa  sœur.  Bien  sûr,  celapartait   d’un   bon   sentiment,   mais   il   était   évident   qu’elle   souffraitencore  beaucoup  du  départ  d’Étienne,  c’était  sans  doute  trop  tôt.  Maisil  était  si  difficile  de  comprendre  ce  que  Mathilde  ressentait.  Elle  neparlait  pas,  ne  se  confiait  jamais.  Il  fallait  respecter  cette  attitude,  maiscela  rendait  la  trajectoire  de  sa  rémission  confuse  aux  yeux  des  autres.



Agathe  lui  proposa  de  sortir  boire  un  verre.  Frédéric  garderait  Lili.Et  puis,  ça  leur  ferait  du  bien  de  prendre  l’air.  Au  coin  de  la  rue,  il  yavait   un   bar   plutôt   agréable.   Mathilde   remarqua   d’emblée   que   lafréquentation  du  lieu  était  plutôt  jeune  :«  C’est  là  qu’on  voit  qu’on  a  pris  un  coup  de  vieux.—   Ah   bon   ?   Moi   je   nous   trouve   plutôt   sexy   »,   répondit   Agathe,marquant  immédiatement  son  désir  de  placer  la  soirée  sous  le  signe  del’optimisme.



Elles  burent  une  bouteille,  et  même  un  peu  plus,  parlèrent  de  toutpuis   de   rien,   Agathe   commençait   à   sentir   l’ivresse   monter   en   ellependant  que  Mathilde  se  trouvait  désespérément  lucide.  Il  était  tempsd’aborder  les  vrais  sujets.




«  Comment  te  sens-tu  en  ce  moment  ?  demanda  Agathe.—  Bien.  En  tout  cas  mieux.—  Tu  es  sûre  ?  Tu  peux  tout  me  dire,  tu  le  sais.—  Je  sais.—  Parfois,  j’ai  l’impression  que  tu  m’en  veux.—  Pourquoi  tu  dis  ça  ?  Tu  fais  tout  pour  moi.  Sans  toi,  je  ne  sais  pasoù  je  serais…  Je  suis  juste  en  colère  contre  ma  vie.—  Tu  ne  devrais  pas  dire  ça.—  C’est  plus  fort  que  moi.—  Je  comprends…—  …—  Est-ce  que  je  peux  te  poser  une  question  ?—  Oui.—  Tu  ne  mentionnes  plus  jamais  Étienne.  Je  voudrais  juste  savoircomment  tu  te  sens…  par  rapport  à  lui.—  Je  n’en  parle  pas,  car  je  ne  peux  pas  prononcer  son  nom.  Queveux-tu  que  je  te  dise  ?  Il  m’a  quittée,  je  ne  peux  rien  y  faire.  C’estpeut-être  ça,  le  drame.  Je  dois  accepter  une  situation  que  je  refuse.  Jepense  tous  les  jours  à  lui,  tout  le  temps.  J’ai  parfois  envie  de  mourirquand  je  l’imagine  avec  l’autre.  Je  me  dis  qu’il  va  lui  faire  un  enfant.Que   ça   sera   infernal.   Pour   toujours.   Et   puis,   à   d’autres   moments,j’accepte  mieux  la  situation.  En  tout  cas,  je  progresse.  Je  me  dis  mêmede  temps  en  temps  que  notre  histoire  a  été  belle  et  que  ce  n’est  déjàpas  si  mal.  »



Elle  avait  prononcé  ce  discours  d’une  traite,  comme  s’il  était  déjàprésent  dans  sa  tête  et  qu’elle  le  répétait.  Elle  ne  supportait  pas  deparler  d’Étienne,  mais  elle  avait  accepté  de  répondre  à  sa  sœur,  avectoute  la  sincérité  dont  elle  était  capable.  Il  arrive  qu’on  se  confie  nonpar     nécessité     intérieure     mais     pour     rassurer     l’autre     (une     desperversions  de  la  vie  sociale).  Sa  sœur  était  sûrement  adorable,  mais




franchement,  que  pouvait-elle  comprendre  à  la  douleur  ?  Elle  n’avaitjamais  été  quittée.  Elle  n’était  jamais  allée  en  Croatie.  Frédéric  n’étaitpas  sorti  avec  Iris  avant  de  la  connaître.  Autant  d’équations  humainesqui  la  laissaient  hors  du  champ  de  la  compréhension.



La  meilleure  façon  d’éviter  de  parler  de  soi  est  de  mettre  la  lumièresur  l’autre.  Mathilde  enchaîna  :«  Et  toi  ?—  Moi  ?—  Avec  Frédéric  ?  Tu  es  heureuse  ?—  Bien  sûr.  Je  suis  surprise  que  tu  me  poses  cette  question.—  C’est  juste  pour  savoir.  Je  m’intéresse  à  ta  vie.  Vous  êtes  aussiépanouis  qu’au  début  ?—  Oui…  bien  sûr…  Enfin,  c’est  sûr,  avec  l’arrivée  de  Lili,  c’est  unpeu  différent.  Et  puis…  »Elle  se  tut,  pour  ne  pas  évoquer  la  présence  de  Mathilde  au  sein  deleur  foyer.  Cette  dernière  préféra  ne  pas  éluder  le  sujet  :«   C’est   sûr   qu’avec   moi…   ce   ne   doit   pas   être   facile,   pour   votreintimité.  Je  le  sais.—     C’est     certain     qu’on     serait     mieux     dans     un     plus     grandappartement.  Mais  Frédéric  est  adorable,  il  ne  fait  jamais  la  moindreréflexion.  On  est  là  pour  toi,  tu  le  sais…  mais  bon…  je  voulais  savoircomment   tu   vois   les   choses.   Sais-tu   combien   de   temps   tu   aimeraisrester  ?—  Je  ne  sais  pas.  Je  peux  aller  chez  des  amis,  si  vous  préférez…—  Non…  non…  tu  es  chez  toi.—  …—  Et  pour  ton  travail  ?  Tu  as  eu  des  nouvelles  ?  Là  aussi,  c’estdifficile  d’avoir  des  informations  avec  toi.  »Cette   soirée
décontractée
entre    sœurs    commençait    à    prendrel’allure  d’un  interrogatoire.  L’éclair  d’un  instant,  Mathilde  songea  à  se




lever  pour  partir.  Elle  n’avait  pas  à  subir  ça.  Les  questions  pourtantjustifiées  d’Agathe  lui  semblaient  des  intrusions  insoutenables.  Elle  sesentait    humiliée.    Elle    résolut    pourtant    de    faire    bonne    figure,    etrépondit  :«   Oui,   pardon.   Je   voulais   t’en   parler.   J’ai   enfin   la   date   de   monpassage   en   commission.   Mon   proviseur   va   me   soutenir.   Mais   il   n’yaura   pas   de   surprise.   Je   ne   pourrai   reprendre   mon   travail   qu’à   larentrée  prochaine,  et  dans  un  autre  établissement.—  Je  suis  désolée.—  C’est  comme  ça.—  Et  financièrement,  comme  ça  se  passe  ?—  D’ici  là,  je  ne  vais  toucher  qu’une  partie  de  mon  salaire.  C’estpour    ça    que    j’aurai    du    mal    à    reprendre    un    appartement    avantseptembre.—  Septembre…—  Oui.—  On  peut  t’aider  si  tu  veux…  pas  beaucoup,  mais  tu  aurais  de  quoilouer  ton  appartement.—  Tu  veux  à  ce  point-là  que  je  parte  ?—  Mais  non  !  C’est  pour  toi  aussi.  Pour  reconstruire  ta  vie.  Tu  asbesoin  de  te  sentir  chez  toi.—  Je  ne  sais  pas  trop  où  j’ai  besoin  de  me  sentir.—  …—  Je  peux  aller  à  l’hôtel  quelques  jours  si  vous  voulez  respirer.—  Ça  ne  va  pas  ?  !  Tu  prendras  le  temps  qu’il  te  faut.—  Merci.—  Et  puis,  tu  peux  aussi  sortir  parfois  le  soir.  Tu  avais  beaucoupd’amis.—   Oui,   je   vais   vous   laisser   un   peu   de   temps   pour   vous.   C’estpromis.




—  Je  dis  ça  surtout  pour  toi.  Ça  serait  bien  que  tu  voies  des  gens,que  tu  sortes.  Te  changer  les  idées.—   Eh   bien   justement,   mentit   Mathilde.   J’ai   rendez-vous   demainavec  une  amie.  Une  ancienne  collègue.—  Ah  très  bien…  »,  répondit  Agathe  tout  en  levant  la  main  pourdemander  l’addition.  Elle  était  épuisée  par  la  conversation  et  l’alcool.Elle  voulait  se  reposer.  Se  sentant  par  avance  incapable  d’aller  à  labanque    le    lendemain,    elle    décida    qu’elle    invoquerait    une    fièvreimaginaire.
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Il  y  a  des  gens  qui  ont  toujours  la  même  tête,  c’est  fascinant.  Sabinefaisait  partie  de  cette  catégorie.  Mathilde  retrouva  un  visage  sur  lequelon  avait  fait  un  arrêt  sur  image.  Les  deux  anciennes  collègues  s’étaientdonné  rendez-vous  dans  un  restaurant  grec  qui  faisait  des  formulesentrée  plat  dessert  d’un  très  bon  rapport  qualité  prix.  Un  critère  quin’avait    aucun    intérêt    puisque    Mathilde    n’avait    pas    faim    ;    ellecommanda  un  pichet  de  cinquante  centilitres  de  vin  rouge.  Sabine  enconclut  que  sa  collègue  était  devenue  alcoolique.  Mais  les  déductionsde  Sabine  étaient  souvent  hâtives.



En  tout  cas,  elle  paraissait  émue  que  Mathilde  l’ait  appelée.«   Je   me   suis   tellement   inquiétée.   Tu   ne   répondais   plus.   Je   nesavais  plus  quoi  faire.—  Je  sais.  Excuse-moi.  Mais  après  ce  qui  s’est  passé,  j’avais  besoinde  me  couper  du  monde.—   Tu   aurais   quand   même   dû   me   rappeler…   »,   insista   Sabine,culpabilisante,  comme  si  c’était  elle  qui  traversait  une  période  difficile.




Devant  le  silence  de  Mathilde,  elle  reprit  avec  un  peu  plus  de  douceur  :«  Enfin  j’imagine  que  tu  devais  te  sentir  très  mal.  Tout  le  monden’a   parlé   que   de   ça   au   lycée.   Je   n’arrivais   pas   à   le   croire,   mais   lesenfants    me    l’ont    confirmé.    Comment    c’est    possible,    Mathilde    ?Comment  as-tu  pu  frapper  un  enfant  ?  Surtout  Mateo  que  tu  adorais…—  On  se  voit  pour  parler  de  ça  ?  Je  me  suis  déjà  expliquée.—  Pardon,  j’ai  du  mal  à  comprendre,  c’est  tout.  Tu  as  toujours  étési  attentive.  Pour  moi,  tu  étais  la  bonté  incarnée.  Enfin,  tu  l’es…—  …  »



Mathilde  ne  répondit  pas  ;  il  lui  sembla  qu’on  ne  parlait  pas  d’elle.
La  bonté  incarnée.
Les  dernières  semaines  avaient  peu  à  peu  effacétout   ce   qu’elle   avait   été   auparavant.   Elle   s’en   souvenait   à   peined’ailleurs.   Sa   mémoire   était   floue.   Il   lui   fallait   faire   un   effort   deconcentration  considérable  pour  repenser  à  cette  jeune  femme  dont  onpouvait  dire  qu’elle  était  la  bonté  incarnée.  Quand  elle  pensait  à  sa  vie,elle  ne  voyait  qu’une  femme  quittée  par  Étienne.  Elle  ne  voyait  qu’uneprofesseure  renvoyée  de  son  établissement.  Elle  se  résumait  par  cesdeux  faits  ;  deux  actes  qui  avaient  une  forme  d’emprise  totalitaire  surson  esprit.  La  souffrance  avait  effacé  son  passé.  Il  lui  paraissait  surréelqu’on  puisse  lui  parler  de  la  personne  qu’elle  était  avant  ;  elle  avait  lesentiment  qu’on  évoquait  une  inconnue.



Mathilde  finit  par  dire  :  «  Je  t’en  prie,  ne  parlons  pas  de  moi.  Si  jet’ai   appelée,   c’est   pour   me   sortir   de   ma   vie.   Alors,   j’ai   évidemmentpensé  à  toi,  car  parmi  les  personnes  que  je  connais,  tu  es  celle  qui  aimele  plus  parler  d’elle.  »  Sabine,  dont  l’humour  était  assez  limité,  restaperplexe.  Elle  n’arrivait  pas  à  savoir  si  la  dernière  phrase  de  Mathildeavait  été  une  pique  acide  ou  une  touche  bienveillante  d’humour.  Celadit,    elle    n’avait    pas    tort.    Sabine    adorait    raconter    ses    histoires.L’exclusion   de   Mathilde   l’avait   d’ailleurs   plongée   dans   un   immense




désarroi.  À  qui  allait-elle  désormais  se  confier  à  la  cantine  ?  Elle  avaittenté  de  se  rapprocher  de  Mireille  Baluche,  professeure  d’histoire-géoen  fin  de  carrière  ;  mais  bon,  Mireille  ne  savait  même  pas  ce  qu’étaitTinder.   Sabine   n’avait   pas   envie   de   raconter   sa   vie   sexuelle   à   unefemme    qui    semblait    avoir    renoncé    depuis    des    années,    ou    desdécennies peut-être, au monde des hommes.



Alors  elle  avait  erré  un  peu  entre  les  oreilles  de  tous  les  collègues,avant    d’abandonner    ce    plaisir    qu’elle    éprouvait    à    raconter    sesaventures.  Il  était  même  probable  qu’à  une  époque  Sabine  se  soit  plu  àvivre  des  situations  tordues  dans  le  simple  but  de  pouvoir  les  raconterà  Mathilde  ;  elle  était  en  ce  sens  une  parfaite  représentante  de  notremodernité.  Elle  vivait  sa  vie  amoureuse  comme  un  touriste  dans  unmusée  prend  en  photo  un  tableau  au  lieu  de  le  regarder  vraiment.



Comble  de  l’ironie  :  au  moment  où  Mathilde  réapparaissait  dans  lavie  de  Sabine,  cette  dernière  n’avait  plus  grand-chose  à  raconter.  Elleétait   heureuse,   et   le   bonheur   est   d’un   ennui   mortel   en   termes   denarration.  Pourtant,  Mathilde  fit  mine  de  tout  vouloir  savoir.  Sabineavait  rencontré  Anthony  sur  Tinder  ;  il  était  bibliothécaire.«  Pour  tout  te  dire,  il  ne  me  plaisait  pas  vraiment  physiquement.Mais  j’en  avais  marre  des  histoires  sans  lendemain.  Les  mecs  mariés,les   mecs   hésitants,   les   mecs   dont   je   sais   qu’ils   ne   vont   jamais   sedéconnecter  de  l’application,  tout  ça,  j’avais  donné.  Alors  quand  je  suistombée  sur  sa  fiche,  je  me  suis  attardée.  Ce  que  j’ai  aimé  par-dessustout,  c’est  qu’il  avait  pris  sa  photo  de  profil  devant  une  bibliothèque.Tu  ne  te  rends  pas  compte  comme  c’est  rare.  C’était  même  la  premièrefois  que  je  voyais  ça.  On  s’est  mis  à  discuter,  et  pour  la  première  fois,  jeparlais  avec  un  homme  dont  je  sentais  que  le  désir  n’était  pas  de  merencontrer  le  plus  vite  possible.  Il  voulait  me  connaître.  Il  m’a  poséplein   de   questions,   tu   vois.   Ça   aussi,   c’était   la   première   fois.   En




général,  on  me  pose  des  questions,  mais  on  n’écoute  pas  les  réponses.On  me  survole  en  attendant  de  coucher  avec  moi.  Lui,  il  s’est  mis  às’intéresser   vraiment.   J’ai   parlé   de   mon   enfance   et,   grâce   à   lui,   j’aienfin   mis   des   mots   sur   certaines   choses   que   j’avais   vécues.   J’aicompris  ma  fragilité  et  la  source  du  manque  de  confiance  que  j’avaisen  moi.  Tu  m’écoutes  ?—  Oui  bien  sûr,  mentit  Mathilde.—  Ah  d’accord.  Tu  avais  l’air  de  penser  à  autre  chose.—  Pas  du  tout.  Et  donc…  vous  vous  êtes  rencontrés  ?—  Oui.  Mais  avant,  je  lui  ai  posé  une  dernière  question.  Tu  veuxsavoir  laquelle  ?—   Oui   »,   répondit   Mathilde,   trouvant   assez   insupportable   cettefaçon   qu’avait   Sabine   de   toujours   bien   vérifier   qu’on   l’écoutait   ouqu’on  s’enthousiasmait  à  l’énoncé  d’un  nouveau  détail  ;  parler  ne  luisuffisait   donc   pas,   il   fallait   qu’on   dresse   un   tapis   rouge   sous   sesparoles.«    Depuis    quelques    semaines,    je    me    suis    pas    mal    remise    enquestion.  Niveau  professionnel,  je  veux  dire.  Tu  vas  trouver  ça  idiot,mais   je   me   demande   vraiment   à   quoi   ça   sert   d’être   professeured’espagnol.  Je  sens  bien  que  tout  le  monde  s’en  fout  de  plus  en  plusdes  profs  d’espagnol.  L’essentiel,  c’est  de  parler  anglais.  Alors  voilà,  j’aidemandé  à  Anthony  ce  qu’il  en  pensait.  Je  lui  ai  demandé  quel  étaitselon   lui   l’intérêt   d’enseigner   l’espagnol.   Et   tu   sais   ce   qu’il   m’arépondu  ?—  Non,  répondit  Mathilde,  consternée  par  cette  dernière  relance,comme  s’il  était  humainement  possible  qu’elle  soit  au  courant  de  laréponse  du  bibliothécaire.—   Il   m’a   dit   :   “Grâce   à   toi,   tes   élèves   vont   pouvoir   lire   RobertoBolaño  dans  sa  langue.  Et  ça,  c’est  merveilleux.”  Tu  te  rends  compte  ?J’ai   adoré   sa   réponse.   Je   me   suis   dit   que   ça   avait   effectivement   un




sens.  J’ai  d’ailleurs  fait  lire  toute  la  première  partie  de
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à   mesélèves   et   certains   ont   été   émerveillés   par   la   beauté   étrange   de   sonunivers.  Tu  l’as  lu,  toi  ?—   Non   »,   mentit   à   nouveau   Mathilde.   Elle   avait   évidemment   luBolaño  mais  répondre  oui  comportait  un  risque  que  la  conversationverse  dans  une  analyse  de  son  œuvre  ;  Mathilde  n’avait  aucune  enviede  partager  le  moindre  ressenti  littéraire  avec  Sabine.



La   soirée   devenait   insupportable.   Le   récit   de   Sabine   dégoûtaitMathilde.  Elle  n’était  donc  plus  cette  jeune  femme  qui  représentait
labonté     incarnée
.     Peut-on     devenir     méchant     à     l’épreuve     de     lasouffrance   ?   Il   fallait   croire   que   oui.   Si   la   vie   me   violente,   alors   jedeviens  violente,  tel  aurait  pu  être  le  nouveau  leitmotiv  de  Mathilde.Pendant   qu’elle   pensait   à   cela,   Sabine   continuait   de   dérouler   lesépisodes  de  sa  nouvelle  vie  avec  Anthony.  À  aucun  moment,  elle  n’eutla   décence   de   se   souvenir   qu’elle   était   face   à   une   jeune   femme   quitraversait   une   crise   particulièrement   douloureuse,   et   même   si   cettedernière  l’avait  poussée  à  parler  d’elle,  elle  aurait  pu  tout  de  même  êtrerattrapée  par  une  forme  de  pudeur.  Ou  de  décence.  Loin  de  là.  Tout  ypassa.  Les  premiers  rendez-vous,  le  détail  des  menus  au  restaurant,  lesfilms  vus  au  cinéma,  le  premier  baiser  et  la  découverte  des  corps,  lesconversations   qui   n’en   finissent   plus   (ça,   c’était   le   plus   facile   àimaginer  pour  Mathilde),  les  récits  de  la  vie  de  chacun,  avec  un  trèslong  passage  sur  l’enfance,  notamment  celle  d’Anthony  à  Reims,  unpetit  détour  justement  par  cette  ville  et  l’analyse  de  sa  cathédrale,  desenvies  de  voyage  à  Berlin,  Tokyo,  Honolulu,  quelques  légères  tensionsà  l’évocation  des  convictions  politiques,  la  présentation  à  la  famille,  cequi   représente   un   grand   moment,   l’évocation   de   leurs   ancienneshistoires   d’amour,   Anthony   évitant   d’abord   d’avouer   qu’il   avait   ététenté  par  l’homosexualité,  Sabine  qu’elle  avait  couché  avec  beaucoupd’hommes,  bref  tout  cela  s’organisait  comme  un  beau  roman,  et  c’était




un   roman   qui   aurait   pu   durer   encore   et   encore,   mais   à   cet   instantprécis,  en  plein  milieu  d’une  anecdote  ahurissante,  le  fait  qu’ils  avaientcroisé   pas   plus   tard   qu’hier   Alain   Souchon   dans   la   rue,   incroyablenon  ?,  son  récit  fut  coupé  net  par  l’intervention  de  Mathilde  :«  Je  m’en  fous.—  Quoi  ?—   Tout   ce   que   tu   me   racontes,   je   m’en   fous.   Tu   ne   peux   pasimaginer  à  quel  point  je  m’en  fous.  C’est  le  cas  pour  tout  ce  que  tu  meracontes  depuis  toujours.  Ta  vie  est  la  chose  la  moins  intéressante  dumonde,  à  mes  yeux.  Je  préférerais  me  crever  les  tympans  plutôt  que  decontinuer  à  t’écouter.—  …—  Si  je  t’ai  vue  ce  soir,  c’est  uniquement  pour  donner  un  gage  à  masœur.  Elle  veut  que  je  sorte,  que  je  reprenne  une  vie  sociale.  Et  je  nesais  pas  pourquoi  j’ai  été  idiote  au  point  de  penser  à  toi.  Je  ne  mesouvenais  pas  de  la  torture  que  cela  représentait.—  …—  En  revanche,  il  y  a  une  chose  sur  laquelle  je  suis  d’accord  avectoi  :  ton  Anthony,  il  doit  être  assez  génial.  Car  pour  te  supporter,  fautvraiment  être  solide.—  …—  Je  te  laisse  payer.  Tu  sais  bien  que  je  n’ai  plus  de  travail  »,  ditMathilde  en  se  levant  pour  quitter  le  bar.



Sabine  resta  en  état  de  choc  pendant  quelques  minutes.  Ses  larmesaussi   étaient   en   état   de   choc   si   bien   qu’elles   ne   parvenaient   pas   àsortir.  Elle  finit  par  reprendre  ses  esprits,  paya  et  sortit  à  son  tour.  Ellen’avait  qu’une  envie  :  retrouver  Anthony  pour  lui  raconter  tout  ce  quivenait  de  se  passer.
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Le   lendemain   matin,   Agathe   posa   quelques   questions   à   sa   sœurconcernant  sa  soirée.  Elle  esquiva,  disant  simplement  à  quel  point  ilavait  été  émouvant  de  revoir  cette  amie.
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Quelques  jours  plus  tard,  Agathe  demanda  à  sa  sœur  :«  Mardi  prochain,  nous  sommes  invités  à  une  soirée  extraordinaireavec  Frédéric.  C’est  au  Grand  Palais.  En  plus,  il  y  aura  Macron.  Je  rêvede  le  rencontrer  !  Ça  t’ennuie  de  garder  Lili  ?—  Mardi  prochain  ?—  Oui.—  Je  suis  désolée.  C’est  l’anniversaire  de  Sabine  et  je  lui  ai  promisde  venir.—  Ah  pas  de  souci.  On  prendra  une  baby-sitter.  Et  tant  mieux  si  tuas  une  soirée.  Tu  sais  ce  que  tu  vas  lui  offrir  ?—  Oui.  Sûrement  un  livre  de  Bolaño.—  Ah,  je  ne  connais  pas.  »Mathilde  voulut  répondre  :  «  Oui,  je  me  doute  que  tu  ne  connaispas  »,  mais  elle  préféra  conserver  cette  phrase  en  elle.  Il  lui  arrivait  deplus  en  plus  souvent  de  refréner  des  piques  qu’elle  voulait  lancer  à  sasœur.   Mieux   valait   éviter   d’envenimer   la   situation.   Le   fait   de   vivreensemble,  de  surcroît  dans  un  espace  assez  restreint,  avait  accentué  ladifficulté  de  tolérer  le  caractère  de  l’autre.  C’était  surtout  un  sentimentéprouvé  par  Mathilde.  Elle  jugeait  négativement  les  attitudes  d’Agathe,la  trouvant  souvent  simplement  idiote.  Elle  avait  une  façon  de  s’exciter




parfois  comme  une  adolescente  débile  :  «  Il  y  aura  Macron.  Je  rêve  dele  rencontrer  !  »  Et  puis,  sous  ses  airs  bienveillants,  elle  cachait  unepersonnalité  plus  perverse.  Malgré  ce  qu’avait  déclaré  Frédéric,  il  étaitévident  que  c’était  Agathe  qui  cherchait  à  la  chasser.  Elle  n’osait  pas  lelui   dire   frontalement,   elle   faisait   mine   de   pouvoir   attendre,   maisMathilde  n’avait  plus  le  moindre  doute  :  sa  sœur  voulait  se  débarrasserd’elle.



Il   y   avait   un   autre   fait   étrange   qui   s’était   produit   deux   joursauparavant.  Mathilde  jouait  avec  Lili  dans  la  chambre,  et  lui  faisait  deschatouilles.  La  petite  fille  s’était  mise  à  rire  comme  les  enfants  peuventrire,  d’une  manière  absolue,  extatique.  C’était  un  moment  privilégiéentre  la  tante  et  sa  nièce.  Agathe  était  entrée  dans  la  chambre  et  avaitobservé  la  scène.  Elle  était  restée  un  court  instant  silencieuse  avant  dedire  :  «  Ça  s’amuse  bien  ici…  »  Le  ton  avait  été  sec,  et  même  :  onpouvait   y   ressentir   une   pointe   d’amertume,   pour   ne   pas   dire   dejalousie.   Les   dernières   semaines,   Mathilde   s’était   incontestablementrapprochée   de   sa   nièce.   Une   forme   de   connivence   sensorielle.   Liliaimait  être  dans  les  bras  de  sa  tante,  raffolait  de  son  contact,  et  il  luiarrivait  de  ne  pas  paraître  aussi  réjouie  quand  elle  était  tout  contre  samaman.  Agathe  éprouvait  sûrement  ce  que  ressentent  certaines  mèresqui  travaillent  trop,  ou  de  familles  bourgeoises,  quand  elles  constatentque   leurs   enfants   expriment   une   affection   encore   plus   intense   pourleur  nounou  que  pour  elles.  Bien  sûr,  elle  était  heureuse  du  lien  qui  setissait   entre   sa   fille   et   sa   sœur,   mais   elle   savait   que   cette   relationdevrait,  à  un  moment,  changer  de  nature.  Cela  permettrait  à  Lili  de  seconcentrer   sur   sa   maman.   Mathilde   se   trompait   en   décelant   de   lajalousie  ;  on  y  était  presque,  mais  elle  n’était  pas  advenue  encore   ;disons  qu’on  se  promenait  sur  le  rivage  de  la  jalousie.
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Le   mardi   suivant,   Mathilde   se   prépara   pour   aller   à   cette   soiréed’anniversaire  qui  n’existait  pas.  Le  reflet  parfait  de  son  existence.  Illui  semblait  vivre  chaque   jour  davantage
une  vie  qui  n’existait  pas
.Elle  errait  dans  un  royaume  où  ses  actions  n’arrivaient  pas  à  s’incarnerconcrètement.   Si   son   passé   devenait   flou,   l’avenir   prenait   la   formed’une  lubie  à  laquelle  personne  ne  pouvait  croire.  Les  deux  sœurs  sesouhaitèrent  mutuellement  une  bonne  soirée,  et  Mathilde  ajouta  :  «  Tuembrasseras   bien   Emmanuel   pour   moi.   »   Avec   un   sourire   qui   luibarrait  le  visage,  Agathe  répondit  qu’elle  n’y  manquerait  pas.  Rien  nevalait  un  petit  trait  d’humour,  y  compris  le  plus  dérisoire  ou  le  plusminable,  pour  faire  croire  que  tout  allait  bien.  Leur  relation  devenaitfranchement  pathétique.



Mathilde  opta  pour  un  bar  à  l’autre  bout  de  la  ville,  où  elle  seraitsûre  de  ne  croiser  personne  de  sa  connaissance.  Elle  avait  hésité  avecune  ou  deux  séances  de  cinéma,  mais  elle  n’était  pas  parvenue  à  serésoudre    à    y    aller    seule    ;    avec    Étienne,    c’était    l’une    de    leursoccupations   favorites.   Ils   étaient   abonnés   et   allaient   voir   tout   etn’importe   quoi.   Pratiquement   tous   les   dimanches
5
.   Elle   avait   donc



préféré  ce  bistrot  assez  glauque  et,  comme  pour  aggraver  la  déchéancedu  moment,  s’installa  tout  au  fond  de  la  salle,  près  des  toilettes.  C’étaitune  arrière-salle  perfusée  aux  néons  fatigués.  À  part  être  en  cavale  ouun   couple   illégitime   (ce   qui   revient   au   même),   il   n’y   avait   aucuneraison  humaine  valable  pour  s’installer  ici.  Étrangement,  Mathilde  s’ysentit  plutôt  bien.  C’était  un  endroit  qui  n’entrait  pas  en  collision  avecle  moindre  de  ses  souvenirs.  On  pouvait  tout  à  fait  se  dépayser  avec  lalaideur   d’un   lieu.   Elle   perçut,   de   l’autre   côté,   deux   hommes   quisemblaient  parler  en  polonais.




La   serveuse   s’approcha.   Elle   se   posta   devant   Mathilde   sans   riendire.   Perdait-elle   une   partie   de   son   salaire   à   chaque   fois   qu’elleprononçait  un  mot  ?  Elle  attendait  bien  sagement  que  la  cliente  face  àelle  précise  spontanément  la  raison  liquide  de  sa  présence.  Mathildefinit   par   demander   un   whisky   sans   glaçons,   toujours   sans   avoirentendu  le  son  de  la  voix  de  la  serveuse.  Cette  femme  était  peut-êtreun  génie  de  l’avant-garde,  et  tentait  de  travailler  sans  s’exprimer.  Il  yavait   une   autre   possibilité   :   elle   savait   parfaitement   que   quand   onvenait  là,  au  fin  fond  de  ce  bar  glauque,  c’est  qu’on  n’avait  pas  envie  deparler.



Mathilde   enchaîna   trois   whiskies   sans   même   se   sentir   étourdie.Avant,   deux   coupes   de   champagne   suffisaient   à   la   faire   tituber.   Lasouffrance  condamne  à  la  lucidité.  Il  est  de  plus  en  plus  difficile  des’échapper    de    soi.    Un    homme    d’une    cinquantaine    d’années    vints’asseoir  près  d’elle.  Mathilde  vit  immédiatement  qu’il  tentait  encored’apparaître  sous  son  meilleur  jour,  alors  que  sa  simple  présence  icisuffisait  à  le  déchoir  du  monde  de  la  réussite.  Bedonnant,  on  devinaitqu’il  buvait  beaucoup  ;  il  était  clair  que  son  ventre  gonflé  avait  un  lienavec  l’ingurgitation  massive  de  bière.  Il  finit  par  s’adresser  à  Mathilde  :«  Tu  es  trop  jolie  pour  être  là.  C’est  quoi  ton  problème  ?—  Je  n’ai  pas  de  problème.  Sauf  si  vous  me  parlez.—  Arrête  ton  cinéma.  Si  tu  es  là,  c’est  que  ça  ne  va  pas.  Et  si  ça  neva  pas,  ça  fait  toujours  du  bien  de  parler.  Surtout  à  un  inconnu.  Etencore   plus   à   un   inconnu   bourré   qui   ne   se   souviendra   même   pasdemain  de  ce  que  tu  auras  raconté.—   Qu’est-ce   que   tu   me   veux   exactement   ?   fit   Mathilde   avecagressivité,  tutoyant  l’homme  à  son  tour.—  Rien  de  spécial.—  Tu  veux  coucher  avec  moi  ?




—  Pardon  ?—  C’est  ça  que  tu  veux  ?  Ne  me  fais  pas  croire  que  tu  me  parlespour  t’intéresser  à  ma  vie.  Qu’est-ce  que  tu  peux  bien  t’en  foutre  de  mavie  ?  Tu  veux  juste  me  baiser.  C’est  sûr  que  c’est  une  aubaine  pour  unvieux   dégueulasse   comme   toi   de   croiser   une   jeune   femme   un   peupaumée.  Tu  te  dis  que  ça  ne  coûte  rien  de  tenter.  Eh  bien,  tu  as  bienfait.  C’est  ton  jour  de  chance.  J’ai  envie  de  me  faire  prendre.  Je  ne  suispas  certaine  que  tu  puisses  y  arriver  avec  tout  ce  que  tu  picoles,  maison  peut  toujours  essayer.  Alors,  on  y  va  ?  Tu  habites  où  ?—  …  »



L’homme  habitait  juste  au-dessus  du  bar.  Il  n’en  revenait  pas.  Uninstant,  il  avait  été  traversé  par  l’idée  que  cette  femme  était  peut-êtrefolle  et  allait  le  tuer  ;  mais  tout  le  monde  les  avait  vus  sortir  du  barensemble.   Non,   elle   devait   être   nymphomane.   C’était   l’hypothèse   laplus   probable.   Mais   quelque   chose   n’allait   pas.   Il   le   sentait   que   cen’était   pas   ça.   Bien   sûr,   on   ne   peut   pas   lire   la   vie   sexuelle   d’unepersonne   sur   son   visage,   mais   il   avait   l’intuition   que   cette   femmen’avait  pas  fait  l’amour  depuis  longtemps.  On  aurait  dit  qu’elle  sortaitde  prison,  et  prenait  le  premier  type  venu.  Mais…  elle  était  vraimentbelle.  Elle  aurait  pu  avoir  n’importe  quel  homme.  Alors,  pourquoi  lui  ?Il  se  sentait  subjugué  par  sa  beauté,  une  émotion  si  intense  qu’il  seraitbien  incapable  de  lui  faire  l’amour.



À  peine  étaient-ils  entrés  dans  l’appartement,  tout  aussi  minableque  le  bar  d’en  bas,  qu’elle  poussa  l’homme  vers  le  canapé.  Elle  se  mitaussitôt   à   caresser   son   entrejambe,   puis   dégrafa   son   pantalon.   Sonsexe   était   caché   sous   les   replis   de   son   ventre,   Mathilde   refréna   uninstant  son  dégoût.  Elle  était  absolument  lucide.  Son  attitude  n’avaitrien  à  voir  avec  l’alcool.  Plusieurs  fois,  elle  s’était  posé  la  question  :  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  la  meilleure  façon  d’oublier  Étienne  que  de  salir




son    corps    ?    Coucher    avec    n’importe    qui,    les    hommes    les    plusinsignifiants,  diluer  le  souvenir  du  corps  d’Étienne  dans  une  multituded’autres  corps.  La  vérité  était  tout  autre.  Elle  ne  valait  plus  rien.  Ellevoulait  être  froissée,  méprisée,  pourquoi  pas  violentée,  pour  se  sentiren  adéquation  avec  ce  qu’elle  pensait  d’elle-même.



Quand  elle  attrapa  le  sexe  dans  sa  bouche,  il  se  mit  tout  de  même  àdurcir.   Mathilde   s’appliqua   comme   si   sa   survie   dépendait   de   lajouissance  de  cet  homme.  Il  gémissait  de  plus  en  plus  fort,  poussaitdes  râles  d’animal.  Il  finit  par  poser  sa  main  sur  la  tête  de  Mathilde,l’appuyant  avec  vigueur  pour  accompagner  les  mouvements.  L’hommefinit  par  jouir  en  émettant  un  cri  de  satisfaction.  Il  lui  intima  de  resterainsi   encore   un   peu,   jusqu’aux   derniers   spasmes   du   plaisir.   On   nepouvait    pas    voir    grand-chose    dans    la    pénombre,    impossible    deconnaître  l’état  d’esprit  de  cette  fille.  À  vrai  dire,  elle  ne  savait  pas  elle-même   ce   qu’elle   pensait.   Un   instant,   pendant   la   fellation,   elle   avaithésité  à  sombrer  dans  la  violence,  et  mordre  le  sexe  jusqu’au  sang  ;mais  finalement,  elle  avait  décidé  de  le  satisfaire  pleinement.  Elle  avaitencore  la  bouche  pleine  de  sa  semence  quand  elle  se  décida  à  l’avaler.Elle  caressa  encore  un  moment  l’homme,  puis  elle  se  leva  subitementet  partit.
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En  rentrant,  Mathilde  constata  que  tout  le  monde  dormait  déjà.  Lababy-sitter   était   partie.   Il   était   pourtant   tout   juste   minuit.   Une   foisdans  la  chambre,  elle  s’approcha  du  petit  lit.  Lili  avait  les  yeux  grandsouverts.  Mathilde  pensa  qu’elle  l’attendait  pour  s’endormir.
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Pendant    la    nuit,    Mathilde    fut    réveillée    par    des    bruits    enprovenance    de    la    salle    de    bains.    Quelqu’un    semblait    vomir.    Lelendemain  matin,  elle  découvrit  une  Agathe  blafarde.«  Tu  as  trop  bu  hier  ?  demanda  Mathilde.—  Non  même  pas.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai.—  Et  la  soirée,  c’était  bien  ?—  Pas  si  bien.  Macron  n’est  même  pas  venu  en  plus.  On  est  rentrésassez  tôt.  Et  toi  ?—  Très  sympa.  J’ai  revu  d’anciens  collègues.  Cela  m’a  fait  du  bien.—   Ah   tant   mieux.   Je   vais   rester   à   la   maison   aujourd’hui.   J’aiprévenu  à  la  banque.—  Tu  as  raison.—  Tu  peux  emmener  Lili  à  la  crèche  ?—   Et   pourquoi   on   ne   la   garderait   pas   avec   nous   ?   On   resteraittoutes  les  trois  à  la  maison.—   Oui…   si   tu   veux   »,   répondit   Agathe,   alors   qu’elle   pensait   lecontraire.  Elle  se  sentait  tellement  mal  qu’elle  ne  voulait  pas  avoir  safille  dans  les  pattes,  mais  il  était  compliqué  de  dire  non  à  une  telleproposition   sans   prendre   le   risque   de   passer   pour   une   mère   peuaimante.



Agathe   retourna   au   lit,   pendant   que   Mathilde   préparait   le   petitdéjeuner   de   Lili.   Chaque   jour   la   petite   fille   semblait   différente.   Aucours  des  deux  derniers  mois  passés  ensemble,  sa  tante  avait  constatécette  évolution  progressive,  inéluctable.  Quel  serait  son  avenir  ?  Unevie  bien  heureuse,  avec  ses  gentils  parents.  Elle  souffrirait  sûrementun   jour   ou   l’autre   à   cause   d’un   homme.   Ou   peut-être   serait-ce   lecontraire  ?  Il  n’y  a  finalement  que  deux  camps.  Les  vainqueurs  et  les




vaincus.   Mathilde   n’avait   plus   de   doute   :   elle   faisait   partie   de   cetteseconde   catégorie.   Et   il   semblait   impossible   de   changer   d’équipe.   Àmoins  d’être  Alice  au  pays  des  merveilles  et  de  trouver  une  sorte  depassage  vers  un  monde  magique.  Mathilde  était  désormais  persuadéeque    son    chemin    ne    conduirait    qu’à    des    impasses.    À    la    rentréeprochaine,   elle   reprendrait   le   travail.   Avec   son   seul   salaire,   il   étaitévident    qu’elle    ne    pourrait    pas    emménager    dans    un    trop    grandappartement.   Un   jour   ou   l’autre,   elle   apprendrait   qu’Étienne   s’étaitmarié  avec  Iris,  ou  qu’ils  avaient  un  enfant.  Peut-être  même  deux  déjà.Et   elle   ne   devrait   rien   dire.   Ce   ne   serait   plus   sa   vie.   Elle   auraitdéfinitivement  coupé  les  ponts  avec  tous  leurs  amis  communs,  ce  quiaggraverait  sa  solitude.  Resterait  la  question  de  sa  vie  sentimentale.Elle  pourrait  faire  comme  Sabine,  s’inscrire  sur  les  réseaux  sociaux  etles   sites   de   rencontres,   enchaîner   les   rendez-vous   dans   l’espoir   detrouver  la  bonne  personne,  celle  qui  lui  ferait  oublier  Étienne,  qui  luiferait  croire  que  l’amour  était  encore  possible.  Mais  non,  ce  n’était  paspossible.  L’amour  était  mort.  Elle  ne  pourrait  plus  jamais  espérer  quoique   ce   soit.   Elle   finirait   par   sortir   avec   un   collègue.   Peut-être   unprofesseur   d’histoire-géo.   Elle   le   voyait   déjà   ;   il   était   si   facile   àimaginer   :   grand,   maigre,   il   portait   des   chemisettes   dès   le   mois   demars,     offrant     ainsi     aux     regards     ses     longs     bras     poilus.     Ilsemménageraient   ensemble   au   bout   de   quelques   mois   dans   un   plusgrand  appartement,  et  le  soir  ils  parleraient  des  problèmes  au  lycée,  etde   certains   élèves.   L’été,   ils   iraient   en   Espagne,   ou   bien   visiter   lafamille   de   Mathieu   dans   la   Drôme   ou   le   Puy-de-Dôme.   Ah   oui,   ils’appellerait  Mathieu.  Et  on  dirait  que  c’est  drôle  Mathieu  et  Mathilde,car  ça  se  ressemble  un  peu,  ça  voulait  dire  qu’ils  étaient  faits  l’un  pourl’autre,  c’est  sûr.  Ils  auraient  un  fils  puis  une  fille  quatre  ans  plus  tard.Le   premier   se   passionnerait   pour   le   foot,   et   la   seconde   ferait   de   ladanse.   Le   quatuor   parfait   sur   la   photo.   Plus   personne   ne   pourrait




savoir   que   Mathilde   faisait   encore   et   toujours   partie   du   camp   desvaincus.  Et  le  fait  de  croiser  un  jour  par  hasard  Étienne  dans  la  rue  luiconfirmerait  son  ressenti.  Ils  échangeraient  quelques  banalités,  elle  letrouverait   toujours   aussi   beau,   et   cela   lui   ferait   encore   mal.   Ilséviteraient  de  parler  trop  concrètement  de  leurs  vies,  comme  pour  nepas    blesser    davantage    leurs    souvenirs.    Cette    rencontre    fortuiteperturberait  Mathilde,  et  le  soir  même,  une  fois  les  enfants  couchés,elle   se   servirait   un   verre   de   vin   dans   la   cuisine.   Puis   un   deuxième.Quelques  mois  plus  tard,  elle  prendrait  un  amant.  Ils  coucheraient  detemps  à  autre,  et  elle  y  prendrait  du  plaisir.  Elle  ne  penserait  qu’à  ça,ses  rendez-vous  sexuels  secrets.  Et  puis  elle  se  rendrait  compte  qu’ànouveau  c’était  une  impasse.  Tout  comme  ce  qu’elle  ressentait  avec  sesenfants  ;  l’amour  maternel  semblerait  avoir  succombé  en  même  tempsque   l’amour   sentimental.   Heureusement,   Mathieu   serait   un   pèreformidable.   Ça   au   moins   elle   ne   l’aurait   pas   raté.   Il   demeureraittoujours  attentif,  mais  elle  s’ennuierait  de  plus  en  plus  à  ses  côtés,  sidu  moins  il  lui  était  déjà  arrivé  de  ne  pas  avoir  été  plombée  par  uneseule  de  leurs  conversations.  Pourtant,  elle  ne  le  quitterait  pas.  Elleaurait   un   autre   amant,   et   un   autre   encore.   Et   puis   les   enfantsquitteraient  le  foyer.  Mathieu  et  Mathilde  auraient  une  nouvelle  vie  àmener.  Il  travaillerait  sur  un  vague  projet  de  roman  historique  qui  neverrait   jamais   le   jour.   Et   elle   finirait   par   le   quitter   pour   arpenterencore  quelques  territoires  non  défrichés  du  camp  des  vaincus.Elle   ne   put   savoir   la   suite   de   son   histoire   tracée,   car   sa   sœurl’appela.«  Comment  te  sens-tu  ?—  J’ai  beaucoup  vomi,  mais  ça  va  un  peu  mieux,  répondit  Agathe.—  Tu  veux  que  je  te  prépare  une  tisane  ?—  Oui.  Merci  d’être  là.—  Je  t’en  prie.  »




Mathilde   alla   en   cuisine   préparer   le   breuvage.   Lili   rampait   prèsd’elle.   C’est   alors   que   Mathilde   fut   frappée   par   une   intuition.   Enretournant  près  de  sa  sœur,  elle  lui  demanda  :«  Tu  es  sûre  que  tu  n’es  pas  enceinte  ?—  Ah  bon,  tu  crois  ?—  Tu  n’as  pas  bu  tant  que  ça.  Tu  vomis…—  Mais  je  prends  la  pilule…,  dit  doucement  Agathe,  un  peu  gênée.—  Ça  t’est  arrivé  de  l’oublier…—  Peut-être,  oui,  avoua-t-elle.—  Bon,  je  vais  faire  un  tour  avec  Lili,  et  j’en  profite  pour  t’acheterun  test  de  grossesse.—  Merci.  »



C’était  tout  à  fait  son  genre,  de  ne  pas  être  totalement  honnête.Tout  à  fait  son  genre  de  ne  prendre  la  pilule  qu’à  moitié.  Elle  étaitfourbe.  Elle  agissait  tout  le  temps  ainsi.  Comme  quand  elle  lui  avaitprésenté   un   homme   sans   le   lui   dire   frontalement.   Elle   mettait   lesautres  devant  des  situations,  et  ils  ne  pouvaient  plus  rien  dire  après.Toute  leur  enfance,  il  en  avait  été  ainsi,  maintenant  qu’elle  y  pensait.C’était  une  égoïste,  rien  qu’une  égoïste.  Et  puis  Lili  était  si  petite.  Elles’en  occupait  à  peine,  alors  quelle  idée  de  faire  un  autre  enfant.  Pour  laphoto,  rien  que  pour  la  photo.  Et  contre  elle  aussi.  Pour  enfoncer  leclou   de   sa   supériorité.   C’était   une   façon   de   lui   dire   :   «   Tu   vois,Mathilde,  tu  continues  à  n’avoir  rien,  et  moi  je  continue  de  paracheverma  vie  parfaite.  »  Tout  était  trop  injuste,  elle  n’allait  pas  en  plus  avoirun  deuxième  enfant.



31




Il  fallait  croire  que  si.Le  test  se  révéla  positif.Agathe  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  sœur.Mathilde,  effrayée,  fit  mine  d’être  heureuse.«  Surtout,  tu  ne  dis  rien  à  Frédéric,  précisa  Agathe.—  Ah  non  pourquoi  ?—   Tant   que   je   n’ai   pas   atteint   les   trois   mois,   je   préfère   qu’il   nesache  pas.—  Tu  as  peur  qu’il  te  demande  d’avorter  ?—  Mais  non…  pas  du  tout…,  répondit  Agathe,  choquée.  C’est  justepar  superstition.  Je  préfère  le  lui  dire  quand  c’est  sûr…  »
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Était-ce  la  merveilleuse  nouvelle,  ou  la  tisane  préparée  par  sa  sœur,quoi  qu’il  en  soit  Agathe  se  sentit  nettement  mieux  dans  le  courant  del’après-midi.  Elle  alla  prendre  une  douche,  s’habilla  et  fit  un  peu  derangement.  Lili  faisait  sa  sieste  depuis  presque  une  heure.  Il  faisaitparticulièrement  beau  cette  après-midi-là.



Agathe   demanda   à   sa   sœur   de   venir   l’aider   pour   couper,   sur   lebalcon,   quelques   branches   de   lierre   qui   devenaient   envahissantes.Mathilde   accepta   sans   le   moindre   enthousiasme   mais,   après   tout,l’hébergement  comportait  quelques  devoirs.  Elle  alla  chercher  un  grospull  dans  la  chambre  ;  malgré  les  rayons  du  soleil,  elle  sentait  qu’elleallait  geler  dehors.  Agathe  fit  un  tour  d’horizon  assez  rapide  des  potsde  fleurs  au  sol.  Les  pétales  semblaient  nager  dans  le  bonheur.  Puiselle   ouvrit   son   escabeau   et   grimpa   trois   marches   avec   ses   ciseaux.Comme  elles  l’avaient  déjà  fait  une  fois,  Mathilde  devait  tenir  sa  sœur




par  la  taille.  Agathe,  sur  un  nuage,  coupait  les  feuilles  en  s’excusantauprès  d’elles,  telle  une  héroïne  de  dessin  animé  parlant  aux  arbres  etaux   animaux.   Agathe   redescendit   et   positionna   l’escabeau   à   deuxmètres  sur  sa  gauche  ;  elle  monta  à  nouveau  les  trois  marches.  Le  videétait  devant.  Elle  se  pencha.  Et  c’est  à  cet  instant  précis  que  Mathildela  poussa  d’un  coup  net  et  franc.



Agathe  bascula  immédiatement  sans  même  se  rendre  compte  de  cequi    se    passait.    Elle    chuta    en    poussant    un    cri    d’une    violenceinsoutenable.  On  aurait  pu  croire  que  le  cri  avait  duré  longtemps,  etpeut-être  même  dure-t-il  encore  dans  les  oreilles  de  Mathilde,  maisnon,  il  avait  à  peine  excédé  deux  ou  trois  secondes,  remplacé  par  unbruit  sourd  et  abrutissant  :  le  bruit  du  choc  de  son  corps  sur  le  sol.  Elleétait  morte  sur  le  coup.
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Les  témoins  de  la  chute  levèrent  les  yeux  vers  l’immeuble.  Mathildes’était   reculée   à   temps,   et   était   allée   réveiller   Lili.   On   appela   lessecours,  même  s’il  n’y  avait  rien  à  secourir.  Les  pompiers  montèrentdans  l’appartement  et  Mathilde,  sous  le  choc,  avec  un  bébé  dans  lesbras,  répétait  que  c’était  horrible.



On  prévint  Frédéric  qui  rentra  aussitôt  du  travail.  Il  s’effondra  faceau  corps  de  sa  femme  toujours  au  pied  de  l’immeuble,  recouvert  d’undrap.  Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  d’une  manière  spectaculaire.Une  fois  chez  lui,  il  appela  l’une  de  ses  cousines  pour  qu’elle  viennechercher  Lili.  Ni  lui  ni  Mathilde  n’étaient  en  état  de  s’occuper  de  lapetite.  Après  les  pompiers,  ce  fut  au  tour  des  policiers  de  venir.  Ils




durent  interroger  Mathilde  pour  essayer  de  comprendre  ce  qui  s’étaitpassé.  Elle  hoquetait,  n’arrivait  pas  à  enchaîner  les  phrases,  parvintjuste  à  dire  qu’Agathe  était  malade  aujourd’hui,  et  qu’elle  était  bientrop  faible  pour  se  lever  et  aller  couper  les  lierres.  Elle  avait  essayé  del’en  dissuader  d’ailleurs,  lui  intimant  de  rester  au  lit,  mais  rien  à  faire,quand  elle  avait  une  idée  en  tête,  on  ne  pouvait  rien  faire.  «  Oui,  c’estvrai  »,  confirma  Frédéric.  Le  policier  demanda  à  Mathilde  ce  qu’ellefaisait  au  moment  du  drame  :  «  J’étais  avec  Lili.  Nous  étions  en  trainde  jouer.  »



1
.   Elle   l’avait   trouvé   d’une   beauté   totale,   et   même   :   la   personnification   del’amour.



2
.   Il  lui  avait  simplement  donné  cette  consigne  étrange  avant  d’ouvrir  la  portede  son  appartement  :  «  Surtout,  n’évoque  pas  la  Croatie.  »



3
.   Encore   une   expression   idiote,   pensa   Mathilde.   Comme   si   on   pouvaitchanger  ses  idées  comme  on  change  l’eau  d’un  vase.



4
.   À   vrai   dire,   Mireille   Baluche   avait   tout   de   suite   identifié   la   capacitésidérante  de  Sabine  à  déployer  sa  vie  en  monologues.  Alors,  elle  avait  fait  semblantde  ne  rien  comprendre  à  rien  lors  de  leur  première  conversation,  et  le  tour  avait  étéjoué.  Elle  pourrait  continuer  à  manger  tranquillement.  Par  ailleurs,  la  vie  sexuellede   Mireille   Baluche   était   beaucoup   plus   intéressante   et   surprenante   qu’il   n’yparaissait.  Mais  c’est  une  autre  histoire.



5
.   Mathilde  pensa  subitement  à  sa  carte  de  cinéma  qu’elle  ne  rentabilisait  plus.Au  début,  c’était  une  très  bonne  formule  car  les  places  revenaient  bien  moins  cher.C’était  à  se  demander  comment  les  exploitants  y  trouvaient  leur  compte.  À  vraidire,   il   leur   suffisait   d’attendre   un   peu.   Les   salles   qui   proposaient   cette   offredevaient  se  dire  qu’un  jour  ou  l’autre  l’abonné  se  ferait  larguer,  et  continuerait  àpayer  son  abonnement  sans  plus  aller  au  cinéma.  Au  vu  de  l’instabilité  des  viessentimentales  contemporaines,  on  finissait  toujours  par  se  faire  avoir.  Qui  pouvait,avec  le  cœur  brisé,  se  déplacer  à  la  poste  pour  envoyer  une  lettre  recommandée  envue  d’une  quelconque  résiliation  ?  Toute  offre  commerciale  aguichante  ne  reposaitque  sur  le  potentiel  désespoir  à  venir  du  client.




ÉPILOGUE



Le  jour  de  l’enterrement,  Frédéric  semblait  perdu.  Aucun  son  neparvenait  à  sortir  de  sa  bouche.  De  toute  façon,  il  n’y  avait  rien  à  dire.La   famille,   les   amis,   les   proches,   les   collègues,   tous   formaient   unefoule  qui  paraissait  elle  aussi  morte.  Mais  au  moment  où  le  cercueild’Agathe   s’enfonça   dans   la   terre,   Frédéric   émit   un   cri   de   douleur.Mathilde   pensa   à   sa   mère   ;   c’était   pratiquement   le   même   cri   ;   lesdouleurs  se  réunissaient.



Il  y  eut  ensuite  une  sorte  de  cocktail  un  peu  pathétique.  Que  se  diredans  ces  moments-là  ?  On  évoquait  beaucoup  Lili.  L’idée  qu’il  fallaitcontinuer   à   vivre   pour   elle.   Oui,   bien   sûr,   balbutiait   Frédéric.   Lesenfants  sont  des  raisons  de  vivre,  continuait-on  à  dire.  Et  il  s’était  misalors  à  sangloter  en  pensant  que  sa  fille  n’aurait  plus  jamais  sa  mamanauprès  d’elle.  C’était  le  plus  insupportable  à  ses  yeux  ;  il  ne  pensait  pasà  lui  en  tant  que  veuf,  mais  bien  davantage  à  Lili  en  tant  qu’orpheline.Il  savait  que  l’amour  de  sa  propre  mère  avait  été  déterminant  dans  saconstruction   et   sa   confiance   en   lui.   Elle   n’avait   pas   pu   faire   ledéplacement  jusqu’à  Paris  ;  elle  vivait  à  Nice,  de  plus  en  plus  malade  ;et  la  nouvelle  de  la  mort  atroce  de  sa  belle-fille  l’avait  anéantie.  Bientôtelle  mourrait  à  son  tour.




Mathilde  restait  en  retrait.  À  chaque  fois  qu’on  venait  la  voir  pourlui  présenter  des  condoléances,  elle  fuyait.  Tout  comme  Frédéric,  ellese    sentait    incapable    de    parler.    Elle    demeurait    dans    un    étrangebrouillard,  et  la  plupart  du  temps  elle  n’avait  plus  du  tout  consciencede  sa  responsabilité.  Elle  croyait  la  version  officielle,  celle  d’une  chuteidiote,   un   jour   où   Agathe   fébrile   et   malade   avait   pris   le   risqueinconsidéré  de  tailler  son  lierre.  De  sorte  que  son  attitude  ne  trahissaitpas  la  moindre  culpabilité.  Et  puis  la  réalité  revenait  au  premier  plande  sa  mémoire  ;  et  c’était  comme  une  acidité  devant  ses  yeux.



Hugo  s’approcha  timidement  d’elle.  Dans  un  premier  temps,  ellene  le  reconnut  pas.  Il  exprima  sa  désolation,  et  c’est  en  se  focalisantsur  la  bouche  de  cet  homme,  et  en  se  souvenant  de  sa  façon  de  mangerdes  cacahuètes,  qu’elle  se  souvint  de  lui  et  de  la  rencontre  organisée.Mathilde  l’embrassa  chaleureusement  sur  les  deux  joues,  comme  pourcompenser  sa  froideur  passée.  Hugo  se  révélerait  un  ami  formidablepour   Frédéric,   toujours   disponible   pour   l’aider   et   le   soutenir.   Ycompris   dans   sa   vie   professionnelle.   Il   rencontrerait   bientôt   unefemme  lors  d’un  colloque  en  province,  et  il  serait  enfin  heureux.



Ensuite,  tout  le  monde  rentra  chez  soi.



Et  les  semaines  passèrent.



Un  jour,  Frédéric  rangea  dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit  une  photod’Agathe  qui  était  posée  dessus.  C’était  trop  douloureux  de  se  réveillertous  les  matins  avec  cette  image.  Et  puis,  tout  le  monde  lui  disait  qu’ildevait  aller  de  l’avant.  Il  fut  surpris  parfois  de  passer  deux  ou  troisheures   sans   penser   à   la   mort   d’Agathe,   comme   s’il   était   finalementpossible  de  vivre  sans  elle.




Chaque  soir,  son  bonheur  était  de  retrouver  Lili.



Mathilde  s’occupait  de  sa  nièce  avec  un  tel  dévouement  qu’elle  endevenait   naturellement   une   mère   de   substitution.   Elle   allait   bientôtreprendre   le   travail,   et   pourrait   louer   un   nouvel   appartement,   maispréférait  rester  auprès  de  Frédéric  pour  s’occuper  de  lui  et  de  Lili.  Ellese  sentait  à  sa  place.  Il  lui  semblait  même  que  ce  qu’elle  éprouvait  étaitinédit.   Avec   Étienne,   il   y   avait   toujours   eu   une   forme   d’inconfort   ;l’amour   passionnel   vous   pousse   à   emmitoufler   le   moindre   de   vosgestes,  à  anticiper  de  manière  excessive  les  réactions  de  l’autre,  à  vousperdre  finalement  dans  le  dédale  de  l’anarchie  du  cœur.  Mathilde  étaitsereine,  à  présent  ;  elle  s’occupait  d’un  homme  ;  elle  s’occupait  d’unepetite  fille.  Elle  avait  voulu  cette  place.  C’était  celle  qui  lui  revenait.Elle   comprenait   tout,   maintenant.   Elle   avait   agi   pour   trouver   lebonheur.   Comment   se   sentir   coupable   ?   Tout   autour   d’elle,   la   joiereprenait  sa  place,  de  manière  encore  plus  éclatante.  La  veille,  Frédéricavait  même  éclaté  de  rire  en  plein  dîner.  Et  pendant  ce  temps,  Lilidormait,  un  sourire  paisible  sur  le  visage.  Oui,  c’était  incontestable.C’était   cette   vie-là   qui   l’attendait.   Mathilde   avait   simplement   su   lasaisir.  Bientôt,  elle  proposerait  à  Frédéric  de  prendre  une  baby-sitterpour  qu’ils  puissent  sortir  tous  les  deux.  Peut-être  même  iraient-ils  ànouveau  écouter  du  Schubert.  Ils  avaient  été  si  heureux,  ce  soir-là.  Ilspourraient     encore     marcher     dans     la     nuit     en     évoquant     leursimpressions,  ce  serait  merveilleux,  parfaitement  merveilleux,  et  plusrien  alors  ne  pourrait  les  arrêter.



Non,  plus  rien.  Mathilde  avait  agi  pour  changer  de  camp.  Elle  étaitune  gagnante.  Elle  venait  de  recevoir  sa  nouvelle  affectation  dans  unlycée   assez   proche   de   l’appartement.   C’était   parfait.   Bientôt,   elleparlerait  à  nouveau  de  Flaubert.  Bientôt,  elle  croiserait  Étienne  et  Irisdans  la  rue,  et  cela  lui  serait  indifférent.  Même  le  ventre  arrondi  d’Iris




la  laisserait  de  marbre.  Au  contraire,  elle  n’aurait  qu’une  envie  :  lesremercier.  Sans  eux,  elle  n’aurait  pas  pu  connaître  son  bonheur  actuel.Elle  enverrait  un  cadeau  pour  la  naissance  de  leur  fils.



Chaque  soir,  Frédéric  et  Mathilde  dînaient  ensemble  ;  à  présent,  ilsévoquaient    moins    les    souvenirs    avec    Agathe    ;    elle    avait    quittéprogressivement   leurs   conversations.   Il   parlait   de   son   métier   (sapassion  avait  été  un  élément  déterminant  de  sa  force  de  survie).  Elleévoquait   Flaubert,   lui   en   lisait   parfois   des   passages   le   soir.   Lui   quin’avait  jamais  vraiment  lu  de  roman  était  de  plus  en  plus  émerveillé.En    pleine
Éducation    sentimentale
,    ils    entendirent    Lili    pleurer.Mathilde  interrompit  la  lecture  pour  aller  prendre  la  petite  fille  dansses  bras.  Quelques  minutes  plus  tard,  elle  s’était  endormie  à  nouveau.Mathilde  était  revenue  dans  le  salon  :«  C’est  bon,  elle  dort.—  Merci.—  De  rien.—   Tu    t’occupes    si   bien    de    Lili.   Je    ne    sais   pas    comment    teremercier…  pour  tout  ce  que  tu  fais.—  Ne  dis  pas  ça.  C’est  normal.—  …  »



Mathilde  se  réinstalla  sur  le  canapé,  reprenant  son  livre.  Mais  ellene  redémarra  pas  la  lecture.  Elle  sentait  sur  elle  le  regard  de  Frédéric  ;alors   qu’elle   évitait  que   leurs   yeux   se   croisent,  il   finit  par  lui   dire   :«  Agathe  a  eu  tellement  de  chance  d’avoir  une  sœur  comme  toi.  »



Juste  après  avoir  prononcé  ces  mots,  il  approcha  sa  main  du  visagede  Mathilde.  Une  mèche  balayait  son  visage,  cachant  son  œil  gauche.  Illa  positionna  délicatement  derrière  son  oreille.
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Du    jour    au    lendemain,    Étienne    décide    de    quitter    Mathilde,    etl’univers   de   la   jeune   femme   s’effondre.   Comment   ne   pas   sombrerdevant  ce  vide  aussi  soudain  qu’inacceptable  ?  Quel  avenir  composeravec  le  fantôme  d’un  amour  disparu  ?  Dévastée,  Mathilde  est  recueilliepar  sa  sœur  Agathe  dans  le  petit  appartement  qu’elle  occupe  avec  sonmari    Frédéric    et    leur    fille    Lili.    De    nouveaux    liens    se    tissentprogressivement   au   sein   de   ce   huis   clos   familial,   où   chacun   peine   deplus  en  plus   à  trouver  un   équilibre.  Il  suffira  d’un  rien   pour  que  toutbascule…David  Foenkinos  dresse  le  portrait  d’une  femme  aux  prises  avec  lestourments    de    l’abandon.    Mathilde    révèle    peu    à    peu    une    nouvellepersonnalité,  glaçante,  inattendue.
Deux  sœurs
,  ou  la  restitution  précised’une  passion  amoureuse  et  de  ses  dérives.
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