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Je m’appelle Robinette Broadhead, mais je n’en suis pas
moins du sexe masculin. Mon analyste (que j’appelle Sigfrid von Shrink[bookmark: _ftnref1][1],
quoique ce ne soit point son nom ; il ne possède aucun nom, car c’est une
machine) tire un grand plaisir électronique de ce fait :


— Pourquoi te tourmentes-tu si certaines personnes
croient que c’est un nom de fille, Bob ?


— Je ne me tourmente pas.


— Alors pourquoi n’arrêtes-tu pas d’en parler ?


Il m’énerve, à parler de ce dont je n’arrête pas de parler.
Je regarde le plafond décoré de mobiles et de poteries mexicaines, puis je
regarde par la fenêtre. Ce n’est pas vraiment une fenêtre. C’est un holo du
ressac se brisant à Kaena Point ; la programmation de Sigfrid est
terriblement éclectique. Au bout d’un moment, je réponds :


— Je ne peux rien changer au nom que m’ont donné mes
parents. J’ai essayé de l’écrire R-O-B-I-N-E-T, mais tout le monde le prononce
mal quand même.


— Tu pourrais en changer, tu sais.


— Si je changeais de nom, je réponds, et je suis sûr de
ne pas me tromper sur ce point, tu me dirais de toute façon que je me donne un
mal obsessionnel pour défendre mes dichotomies internes.


Ce que je te dirais, me répond Sigfrid en un effort pesant
d’humour mécanique, ce serait d’éviter par pitié d’utiliser des termes
techniques de psychanalyse. J’apprécierais que tu te contentes de me dire ce
que tu ressens.


Pour la millième fois, je lui réplique :


— Je me sens heureux. Je n’ai pas de problèmes.
Pourquoi ne me sentirais-je pas heureux ?


On se livre beaucoup à ce genre de jeux de mots, et ils ne
me plaisent pas. Je crois que son programme est détraqué. Il me fait :


— Dis-moi, Robbie, pourquoi ne te sens-tu pas
heureux ?


Je ne réponds rien à cela. Il persiste :


— Je crois que tu es inquiet.


— Merde, Sigfrid, je réplique en ressentant un léger
écœurement, tu dis toujours ça. Je ne suis nullement inquiet.


Il essaye de m’entortiller.


— Il n’y a rien de mal à dire comment tu te sens.


Je regarde encore par la fenêtre, furieux parce que je me sens
trembler sans savoir pourquoi.


— Tu me les casses, Sigfrid, tu sais.


Il parle de choses et d’autres mais je n’écoute pas. Je me
demande pourquoi je perds mon temps à venir ici. Si quelqu’un a de bonnes
raisons d’être heureux, c’est bien moi. Je suis riche. Je ne suis pas laid. Je
ne suis pas trop âgé et de toute façon j’ai la Médication Totale, de telle
sorte que je peux avoir à peu près l’âge que je veux pendant les cinquante
années à venir. Je vis à New York sous la Grosse Bulle, où l’on ne peut se permettre
de vivre à moins d’être nanti et d’être également plus ou moins célèbre. Je
possède un appartement d’été qui donne sur la mer Tappan et le barrage des
Palissades. Et les nanas sont folles de mes trois bracelets de Sortie. On ne
voit guère de prospecteurs, sur Terre, pas même à New York. Elles se battent
presque pour que je leur raconte à quoi ça ressemble vraiment du côté de la
Nébuleuse d’Orion ou du Petit Nuage de Magellan. (Je ne suis allé en aucun de
ces endroits, naturellement. Le seul coin intéressant où je sois allé, je
n’aime pas en parler.)
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— Ou bien, déclare Sigfrid après avoir attendu le
nombre voulu de microsecondes pour que je réponde à ses dernières paroles, que
je n’ai d’ailleurs pas entendues, si tu es vraiment heureux, pourquoi viens-tu
te faire traiter ici ?


Je déteste qu’il me pose les mêmes questions que je me pose.
Je ne réponds pas. Je me tortille en cherchant une position confortable sur le
matelas de mousse plastique, parce que je sens que ça va être une séance longue
et désagréable. Si je savais pourquoi il me faut être traité, pourquoi
viendrais-je me faire traiter ?


— Bob, tu ne réagis guère, aujourd’hui, me lance
Sigfrid par le petit haut-parleur à la tête du matelas.


Il fait parfois usage d’un mannequin très réaliste, assis
dans un fauteuil, tapotant sur son crayon et me souriant de temps à autre d’un
air crispé. Mais je lui ai dit que cela me rend nerveux.


— Pourquoi ne me dis-tu pas simplement ce que tu
penses ?


— Je ne pense à rien en particulier.


— Laisse ton esprit battre la campagne. Dis-moi tout ce
qui te passe par la tête, Bob.


— Je me rappelle… mais je m’arrête.


— Tu te rappelles quoi, Bob ?


— La Grande Porte ?


— On dirait une question plus qu’une affirmation.


— Peut-être. Je n’y peux rien. C’est ce que je me
rappelle : la Grande Porte.


J’ai toutes les raisons de me rappeler la Grande Porte.
C’est là que j’ai obtenu mon argent et mes bracelets, et d’autres choses. Je
repense au jour où j’ai quitté la Grande Porte. C’était, voyons, le 31e
jour de l’Orbite 22, ce qui veut dire, en remontant en arrière, juste seize ans
et deux ou trois mois. Je suis parti trente minutes après avoir quitté
l’hôpital pour encaisser mon argent sans attendre, attraper mon vaisseau et
filer.


Sigfrid me dit poliment :


— Je t’en prie, dis-moi à voix haute ce que tu penses,
Robbie.


— Je pense à Shikitei Bakin.


— Oui, tu as déjà fait allusion à lui. Je me souviens.
Et alors ?


Je ne réponds pas. Le vieux cul-de-jatte Shicky Bakin avait
la cabine voisine de la mienne mais je ne veux pas en discuter avec Sigfrid. Je
me tortille sur le matelas circulaire en pensant à Shicky et en essayant de
pleurer.


— Tu me parais bouleversé, Bob.


Je ne réponds pas davantage à cela. Shicky est pratiquement
la seule personne à qui j’aie dit adieu dans la Grande Porte. C’était drôle.
Nos rangs étaient très différents. J’étais prospecteur et Shicky était
cantonnier. On le payait suffisamment pour couvrir sa taxe de maintenance
vitale parce qu’il accomplissait de petits boulots et que même dans la Grande
Porte on a besoin de quelqu’un pour enlever les ordures. Mais tôt ou tard, il
sera devenu trop âgé et trop malade pour servir à quiconque. Avec un peu de
chance on l’aura alors poussé dehors pour qu’il y meure. Avec un peu de
malchance on l’aura renvoyé sur Terre. Il sera mort avant peu, là aussi ; mais
il aura connu auparavant pendant quelques semaines l’existence d’un invalide
impuissant.


Enfin, c’était mon voisin. Tous les matins il se levait et
aspirait minutieusement le moindre centimètre carré de sa cellule. Elle était
sale parce que beaucoup de cochonneries flottaient à l’intérieur de la Grande
Porte, malgré toutes les tentatives de nettoyage. Lorsque tout était propre,
autour des racines des buissons minuscules qu’il plantait et modelait, il
prenait une poignée de cailloux, de capsules de bouteilles et de bouts de
papier – les mêmes déchets qu’il venait d’aspirer, la moitié du
temps – et les disposait soigneusement à l’endroit qu’il venait de
nettoyer. Tordant ! Jamais je n’ai pu voir la différence, mais Klara
disait… Klara disait qu’elle en voyait une.


— Bob, à quoi pensais-tu à l’instant ? me demande
Sigfrid.


Je me love en fœtus et marmonne quelque chose.


— Je n’ai pu comprendre ce que tu viens de dire,
Robbie.


Je me tais. Je me demande ce qu’il est advenu de Shicky. Je
suppose qu’il est mort. Je ressens soudain une grande tristesse en songeant à
la mort de Shicky, si loin de Nagoya, et je regrette encore de ne pouvoir
pleurer. Mais rien à faire. Je me tortille et me crispe. Je bats des pieds et
des mains sur le matelas de mousse jusqu’à ce que mes sangles se mettent à
craquer. Ça ne sert à rien. Douleur et honte ne s’enfuient pas. Je suis assez
content de mes efforts pour essayer d’exprimer mes sentiments, mais il me faut
admettre que je n’y réussis guère, et la lamentable entrevue continue.


Sigfrid me lance :


— Bob, tu mets longtemps à répondre. Crois-tu que tu me
caches quelque chose ?


Je réponds d’un air vertueux :


— Quelle sorte de question est-ce là ? Si oui,
comment le saurais-je ? (Je marque une pause pour sonder l’intérieur de
mon cerveau, je cherche dans tous les coins des cadenas que je puisse ouvrir à
Sigfrid. Je n’en vois aucun. Je déclare sagement :) Je ne crois pas que ce
soit exactement ça. Je n’ai aucune impression de blocage. C’est plutôt
comme si j’avais tant à dire que je ne savais par où commencer.


— Choisis n’importe quoi, Rob. Dis-moi la première
chose qui te passe par l’esprit.


Voilà un truc complètement idiot, à mon avis. Comment savoir
quelle est la première chose alors qu’elles bouillonnent toutes ensemble
là-dedans ? Mon père ? Ma mère ? Sylvia ? Klara ? Le
pauvre Shicky en train d’essayer d’équilibrer son vol sans jambes, battant des
ailes en tous sens, comme une chauve-souris qui chasse les insectes, tandis
qu’il récupère les détritus pleins de toiles d’araignées dans l’air de la
Grande Porte ?


Je plonge dans mon esprit à la recherche de recoins que je
sais être douloureux, parce qu’ils m’ont déjà fait mal auparavant. Ce que je
ressentais à sept ans en faisant le malin dans l’allée de Rock Park devant les
autres gosses, les suppliant de me prêter attention ? Ce que c’était
d’être sorti de l’espace réel et de savoir qu’on était pris au piège, l’étoile
fantôme jaillissant du néant au-dessous de nous tel le sourire du chat du
Cheshire[bookmark: _ftnref2][2] ?
Oh ! j’ai cent souvenirs comme ça, et tous me font mal. Je veux dire
qu’ils en sont capables. Ils sont la douleur. Ils sont nettement étiquetés DOULOUREUX dans l’index de ma mémoire. Je sais
où les retrouver et je sais ce que je ressens quand je les laisse remonter à la
surface.


Mais ils ne me font aucun mal tant que je ne les laisse pas
sortir.


— J’attends, Bob, me fait Sigfrid.


— Je réfléchis.


Tout en étant allongé, il me vient à l’esprit que je vais
être en retard pour ma leçon de guitare. Cela me rappelle quelque chose et je
regarde les doigts de ma main gauche, je vérifie que mes ongles n’ont pas trop
poussé, tout en regrettant que les cals ne soient pas plus durs et plus épais.
Je n’ai pas appris à jouer tellement bien, mais la plupart des gens n’ont pas
autant de sens critique et j’y trouve du plaisir. Seulement, il ne faut cesser
de s’entraîner, de se souvenir. Voyons, songé-je, comment passe-t-on déjà du ré
majeur à l’ut septième ?


— Bob, cette séance n’a guère été productive. Il ne
nous reste que dix à quinze minutes. Pourquoi ne me dis-tu pas la première
chose qui te passe par l’esprit… maintenant ?


Je rejette la première chose et lui présente la deuxième.


— La première chose qui me vient à l’esprit, c’est la
façon dont ma mère a pleuré quand mon père a été tué.


— Je ne crois pas que ce soit exactement la première
chose, Bob. Je vais essayer de deviner. S’agissait-il de Klara ?


Ma poitrine se gonfle et picote. Mon souffle devient heurté.
D’un seul coup, voilà que Klara se dresse devant moi, seize ans plus tard et
tout aussi jeune cependant…


— En fait, je pense que j’ai envie de parler de ma
mère.


Je me permets un gloussement poli d’excuse.


Sigfrid ne lâche pas de soupir résigné, mais il sait se
taire d’une façon à peu près équivalente.


— Tu vois, je continue en délimitant soigneusement tous
les sujets ayant un rapport avec notre conversation, elle voulait se remarier
après la mort de mon père. Pas tout de suite. Je ne veux pas dire qu’elle se
réjouissait de sa mort, ni rien de tel. Non, elle l’aimait, sans aucun doute
possible. Je m’en rends compte maintenant, elle n’en était pas moins une jeune
femme en bonne santé… enfin, relativement jeune. Voyons, je suppose qu’elle
devait avoir dans les trente-trois ans. Et sans moi je suis sûr qu’elle se
serait remariée. J’ai quelques sentiments de culpabilité à ce sujet. C’est moi
qui l’en ai empêchée. Je lui ai déclaré : « Maman, tu n’as pas besoin
d’un nouveau mari. C’est moi qui serai l’homme de la famille. Je m’occuperai de
toi. » Cela me fut impossible, naturellement. Je devais avoir cinq ans.


— Je pense que tu avais neuf ans, Robbie.


— Vraiment ? Laisse-moi réfléchir. Ma foi,
Sigfrid, je crois bien que tu as raison…


J’essaye alors d’avaler une grosse boule de salive qui vient
de se former d’un seul coup dans ma gorge, je ne sais comment, je m’étouffe et
je tousse.


— Parle, Rob ! insiste Sigfrid. Que veux-tu
dire ?


— Va au diable, Sigfrid !


— Continue, Rob. Vas-y.


— Dire quoi ? Seigneur, Sigfrid ! Tu vas me
faire grimper aux murs ! Cette merde ne nous mène nulle part !


— Dis-moi ce qui t’ennuie, Bob, je t’en prie.


— Ferme ta putain de gueule en fer-blanc !


Toute cette douleur soigneusement dissimulée est en train de
se frayer un passage et je ne peux y tenir, je ne peux rien faire…


— Je suggère, Bob, que tu essayes…


Je pousse sur les lanières, mes pieds arrachent des cubes de
mousse au matelas et je gronde :


— Ferme-la ! Je ne veux rien entendre. Je ne peux
supporter ça, tu ne comprends pas ? Je ne peux pas ! Pas le
supporter, pas le supporter !


Sigfrid attend patiemment que je cesse de pleurer, ce qui se
produit plutôt brutalement. Alors, avant qu’il ait dit quoi que ce soit, je
fais d’un ton las :


— Oh ! merde, Sigfrid, tout ça ne nous mène nulle
part. Je crois qu’on devrait s’arrêter. Il doit y avoir d’autres gens qui ont
plus besoin que moi de tes services.


— En ce qui concerne cela, je suis tout à fait disposé
à traiter toutes les demandes selon le temps dont je dispose.


Je sèche mes larmes à l’aide des serviettes en papier qu’il
a mises à ma disposition à côté du matelas et je ne réponds pas.


— Je dispose en fait d’une capacité excédentaire,
continue-t-il. Mais c’est à toi de juger si nous devons ou non continuer ces
séances.


— Dis, Sigfrid, est-ce que tu as quelque chose à boire
dans la salle de récupération ? je lui demande.


— Non, pas dans le sens où tu l’entends. Il y a,
m’a-t-on dit, un bar très agréable au dernier étage de l’immeuble.


— C’est que je me demande ce que je fabrique ici.


Et, quinze minutes plus tard, après avoir confirmé mon
rendez-vous pour la semaine prochaine, je bois une tasse de thé dans la cabine
de récupération de Sigfrid. J’essaye d’écouter si le patient suivant a déjà
commencé à crier, mais je n’entends rien.


Je me lave donc la figure, j’ajuste mon foulard et je brosse
mon petit épi dans les cheveux. Je monte au bar pour boire un verre en vitesse.
Le garçon, qui est humain, me connaît et me mène à un siège donnant au sud sur
la Baie inférieure en bordure de la Bulle. Il regarde en direction d’une grande
fille à la peau cuivrée et aux yeux verts, assise toute seule, mais je secoue
la tête.


Je bois un petit verre, j’admire les jambes de la fille à la
peau cuivrée, puis, tout en songeant à l’endroit où je vais aller dîner, je
pars afin d’arriver à l’heure au rendez-vous pour ma leçon de guitare.
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Toute ma vie j’ai désiré être prospecteur, aussi loin que
remontent mes souvenirs. Je ne devais guère avoir plus de six ans lorsque mon
père et ma mère m’emmenèrent à une foire à Cheyenne. Hot-dogs, ballons à
hydrogène en papier coloré, un cirque avec des chiens et des chevaux, des loteries,
des promenades à cheval. Et il y avait une tente pressurisée aux flancs
opaques, un dollar l’entrée, et à l’intérieur quelqu’un avait installé un
étalage d’objets d’importation venus des tunnels des Heechees sur Vénus. Des
éventails à prières et des perles de feu et de vrais miroirs en métal heechee
que l’on pouvait acheter pour vingt-cinq dollars l’un. Papa disait qu’ils
n’étaient pas vrais, mais à mes yeux ils l’étaient. Seulement, nous ne pouvions
nous permettre de dépenser vingt-cinq dollars. Et si l’on va chercher plus
loin, je n’avais pas réellement besoin de miroir. Des taches de rousseur, des
dents en avant, des cheveux que je peignais en arrière et que je nattais. On
venait de découvrir la Grande Porte. J’entendis mon père en parler ce soir-là dans
l’airbus qui nous ramenait à la maison, alors que, je suppose, ils pensaient
que je dormais, mais sa voix assoiffée de désir m’avait tenu éveillé.
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S’il n’y avait pas eu ma mère et moi il aurait pu trouver un
moyen de partir. Mais il ne put en avoir l’occasion. Il mourut un an après.
Tout ce que j’héritai de lui, ce fut son métier, dès que je fus assez âgé pour
l’exercer.


J’ignore si vous avez jamais travaillé dans les mines
alimentaires, mais vous en avez probablement entendu parler. La joie n’y règne
pas. Je commençai, à mi-temps, et à demi-paye, à l’âge de douze ans. Lorsque
j’eus seize ans je possédais la qualification de mon père : perceur de
charges – une bonne paye, un travail pénible.


Mais que peut-on faire avec cette paye ? Elle ne suffit
pas pour obtenir la Médication Totale. Elle ne suffit même pas à vous permettre
de sortir des mines ; elle sert seulement à vous donner plus ou moins le
rôle du gars qui a réussi dans le coin. On travaille six heures et on se repose
dix. Huit heures de sommeil, et c’est reparti, les vêtements sentant toujours
le schiste. On ne peut pas fumer, sauf dans les salles étanches. La brume
huileuse se dépose partout. Les filles sont aussi puantes, glissantes et
crevées que vous.


On faisait donc tous la même chose, on travaillait, on
courait derrière la fille du copain et on jouait à la loterie. Et on buvait
beaucoup, l’alcool bon marché et puissant qui n’était pas fabriqué à plus de
quinze kilomètres de là. Parfois il portait l’étiquette Scotch, parfois Vodka
ou Bourbon, mais tout ça sortait des mêmes alambics boueux. Je ne différais en
rien des autres… à part qu’une fois j’ai gagné à la loterie. Et ce fut mon
billet de sortie.


Avant cet événement, je me contentais de vivre.


Ma mère était également mineuse. Après que mon père eut été
tué dans l’incendie d’un puits, elle m’a élevé avec l’aide de la crèche de la
compagnie. Nous nous sommes bien entendus jusqu’à ce que je connaisse mes
ennuis psychologiques. J’ai eu des problèmes avec ma petite amie et, un certain
temps, j’ai été incapable de sortir de mon lit le matin. On m’a donc enfermé.
J’ai été retiré de la circulation pendant pratiquement une année et quand on
m’a laissé sortir de la cuve psychologique, ma mère était morte.


Autant l’admettre : c’était ma faute. Je ne veux pas
dire que je l’avais prémédité, je veux dire qu’elle aurait vécu si elle n’avait
pas eu à s’inquiéter pour moi. Il n’y avait pas assez d’argent pour payer les
dépenses médicales de tous les deux. Il me fallait une psychothérapie. Il lui
fallait un nouveau poumon. Elle n’en a pas eu, et elle est morte.


Ça me déplaisait souverainement de vivre dans le même
appartement après sa mort, mais c’était soit ça, soit aller habiter dans les
logements pour célibataires. Je n’appréciais pas l’idée de vivre à proximité de
tant d’hommes. Bien sûr, j’aurais pu me marier. Je ne l’ai pas fait (Sylvia, la
fille avec qui j’avais eu des problèmes, avait depuis longtemps disparu), mais
ce n’est pas parce que j’avais quoi que ce soit contre l’idée du mariage. On
pourrait penser que si, en consultant mes antécédents psychiatriques, et en
songeant en plus que j’avais vécu avec ma mère depuis ma naissance,
pratiquement. Mais ce n’est pas ça. J’aimais beaucoup de filles. J’aurais été
très heureux d’en épouser une et d’élever un gosse.


Mais pas dans les mines.


Je ne voulais pas abandonner cet enfant de la façon dont mon
père m’avait abandonné.


Le perçage de charges est un travail dur et dégueulasse. Ils
utilisent maintenant des torches à vapeur avec des bobines heechees, et le
schiste s’écarte bien poliment, comme quand on découpe des cubes de cire. Mais
à l’époque on perçait et on faisait exploser. On descendait dans le puits au
début de la journée par la cage à grande vitesse. Le mur était glissant, puant,
à vingt-cinq centimètres de l’épaule, filant à soixante kilomètres/heure de
vitesse rotative ; j’ai vu des mineurs qui avaient un peu trop bu tituber,
tendre la main pour se rattraper et ne ramener qu’un moignon. Ensuite on
s’extrait du godet, on glisse et on trébuche sur les caillebotis pendant un
kilomètre ou davantage, avant d’arriver au front de taille. On perce le trou.
On installe les charges. Ensuite on recule dans un cul-de-sac pendant que
d’autres les font exploser, en espérant avoir calculé juste pour que toute
cette masse empestée et huileuse ne vous tombe pas dessus. (Si on est enterré
vivant, on peut tenir jusqu’à une semaine dans l’huile de schiste. C’est arrivé
à quelques gens. D’habitude, quand ils n’ont pas été secourus après le
troisième jour, ils ne sont plus bons à rien.) Ensuite, si tout a bien marché,
on évite les wagons de chargement sur leurs rails et on passe au front de
taille suivant.


Les masques, dit-on, suppriment la majeure partie des
hydrocarbones, et de la poussière. Ils ne suppriment pas la puanteur. Je ne
suis pas d’ailleurs sûr qu’ils suppriment tous les hydrocarbones. Ma mère n’est
pas le seul mineur à avoir eu besoin d’un poumon neuf… ni le seul à ne pas
avoir pu s’en payer un, d’ailleurs.


Et ensuite, quand la journée est finie, où aller ?


On va au bar. On va dans une chambre-dortoir avec une fille.
On va dans une salle de récré, pour jouer aux cartes. On regarde la télé.


On ne sort pas beaucoup. Aucune raison pour ça. Il y a bien
deux petits parcs soigneusement entretenus, plantés et replantés ; Rock Park
possède même des haies et une pelouse. Je parie que vous n’avez jamais vu de
pelouse qu’il fallait laver, nettoyer (avec du détergent !) et sécher
toutes les semaines pour qu’elle ne meure pas. Nous laissions donc le parc aux
gosses, en général.


À part les parcs, il n’y a que la surface du Wyoming, et
aussi loin que porte l’œil, on dirait la surface de la Lune. Rien de vert nulle
part. Rien de vivant. Pas d’oiseaux, pas d’écureuils, pas d’animaux familiers.
Quelques ruisseaux fangeux et vaseux qui, pour une raison ou pour une autre,
sont toujours ocre rouge au-dessous de l’huile. On nous disait qu’on avait de
la chance, par-dessus le marché, parce que notre secteur du Wyoming était
creusé souterrainement. Au Colorado où les mines sont à ciel ouvert, les choses
étaient encore pires.


J’ai toujours trouvé ça difficile à croire, même maintenant,
mais je ne suis jamais allé voir.


À part tout le reste, il y a l’odeur, le spectacle et le
bruit du travail. Les couchers de soleil orange-marron à travers la brume.
L’odeur permanente. Jour et nuit le grondement des fourneaux d’extraction, le
chauffage et le concassage de la marne pour en sortir le kérogène, et le
mugissement des courroies allongées qui emportent le schiste usé vers quelque
terril distant.


Vous voyez, il faut chauffer la roche pour en extraire
l’huile. Quand on la chauffe, elle gonfle comme du pop-corn. Il n’y a aucun
endroit où la mettre. On ne peut pas la renfiler dans le puits d’où on l’a
sortie ; il y en a trop. Si on creuse une montagne de schiste et qu’on en
extrait l’huile, le schiste gonflé qui reste suffit à former deux montagnes.
C’est donc ce qu’on fait. On bâtit des montagnes.


Et la chaleur excédentaire des extracteurs chauffe les
hangars de culture, et l’huile se recouvre de bitume en filtrant par le hangar,
les écrémeurs le récupèrent, le sèchent et le compressent… et on en mange, une
partie du moins, au petit déjeuner dès le lendemain.


Marrant. Dans le temps le pétrole sortait de la terre en
bouillonnant ! Et tout ce qu’on pensait à en faire, c’était l’enfiler dans
les automobiles pour le brûler.


Toutes les émissions de télévision ont des publicités pour
nous gonfler le moral en nous disant combien notre travail est important,
combien le monde entier compte sur nous pour se nourrir. Tout cela est vrai. Ce
n’est pas la peine de nous le rappeler sans cesse. Si on ne faisait pas ça, il
y aurait la famine au Texas et le kwashiorkor parmi les bébés de l’Oregon. Nous
savons tout cela. Nous apportons cinq trillions de calories par jour au régime
mondial et la moitié de la ration en protéines d’environ un cinquième de la
population du globe. Elle provient des levures et bactéries qui se développent
à partir de l’huile de schiste du Wyoming, et de celle d’une partie de l’Utah
et du Colorado. Le monde a besoin de cette nourriture. Mais jusqu’à présent
cela nous a coûté la majeure partie du Wyoming, la moitié des Appalaches, un
bon bout de la région des sables goudronneux d’Athabasca… et qu’allons-nous
faire de tous ces gens quand la dernière goutte d’hydrocarbone aura été
convertie en levure ?


Ce n’est pas mon problème mais j’y pense tout de même.


Cela a cessé d’être mon problème quand j’ai gagné à la
loterie, le lendemain de Noël, l’année où j’ai eu vingt-six ans.


Le gros lot était de deux cent cinquante mille dollars.
Suffisamment pour vivre un an comme un roi. Suffisamment pour me marier et
avoir une famille si nous travaillions tous les deux et ne vivions pas
au-dessus de nos moyens.


Ou encore, suffisamment pour un billet aller pour la Grande
Porte.


J’ai présenté mon billet de loterie à l’agence de voyages
pour qu’il me serve de monnaie d’échange. Ils étaient contents de me
voir ; ils ne faisaient pas beaucoup d’affaires dans le coin, surtout pour
un tel voyage. L’un dans l’autre, il m’est resté environ dix mille dollars. Je
n’ai pas compté exactement. J’ai offert à boire à toute mon équipe jusqu’à
épuisement des fonds. Il y avait cinquante personnes dans l’équipe, plus tous
les amis et les visiteurs qui restèrent pendant la réunion qui dura dans les vingt-quatre
heures.


Puis j’ai traversé le blizzard du Wyoming en titubant
jusqu’à l’agence de voyages. Cinq mois plus tard je me rapprochais en orbite
autour de l’astéroïde, fixant par les hublots le croiseur brésilien qui nous
hélait, en route pour devenir enfin prospecteur.
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Sigfrid n’en a jamais fini avec un sujet. Jamais il ne
dit : « Eh bien, Bob, je crois qu’on a suffisamment parlé de
ça. » Mais parfois, lorsqu’il y a longtemps que je suis allongé sur le
matelas sans beaucoup réagir, blaguant ou bourdonnant dans ma barbe, il finit
par me dire :


— Je crois qu’on pourrait passer à un autre domaine,
Bob. On pourrait reprendre quelque chose que tu as dit un jour. Te rappelles-tu
la toute dernière fois où tu…


— La dernière fois où j’ai parlé à Klara, exact ?


— Oui, Bob.


— Sigfrid, je devine tout le temps ce que tu vas dire.


— Peu importe, Bob. Alors ? Veux-tu parler de ce
que tu as ressenti à ce moment-là ?


— Pourquoi pas ? (Je me nettoie l’ongle du majeur
de la main droite en le faisant glisser entre les canines de la mâchoire
inférieure. Je l’examine et déclare :) J’ai conscience que ce fut un
instant important. Peut-être l’instant le plus grave de toute ma vie. Pire que
lorsque Sylvia m’a laissé tomber, ou quand j’ai découvert que ma mère était morte.


— Veux-tu dire que tu préférerais parler de ces
choses-là, Rob ?


— Pas du tout. Tu m’as dit de parler de Klara, on
parlera de Klara.


Je m’installe alors sur le matelas en mousse et réfléchis un
moment. Je me suis énormément intéressé à l’introspection transcendantale et,
parfois, lorsque j’ai un problème en tête et que je me mets à répéter mon
mantra, le problème se résout de lui-même : vendre les actions de la ferme
de pisciculture en Basse-Californie et acheter des fournitures de plomberie sur
le marché des produits indexés. C’est là un exemple qui fut particulièrement
payant. Ou bien : emmener Rachel à Mérida pour faire du ski nautique dans
la baie de Campeche. Ça l’a propulsée dans mon lit du premier coup, alors que
tout le reste avait échoué.


Sigfrid me dit alors :


— Tu ne réagis pas, Rob.


— Je réfléchis.


— N’y réfléchis pas, je t’en prie, Rob. Contente-toi de
parler. Dis-moi ce que tu ressens envers Klara en ce moment même.


J’essaie de voir ça honnêtement. Sigfrid ne me laissera pas
faire de l’I.T., et je cherche donc dans mon esprit des sentiments refoulés.


— Eh bien, pas grand-chose.


Pas grand-chose superficiellement, en tout cas.


— Te rappelles-tu le sentiment d’alors, Bob ?


— Oui, naturellement.


— Essaye de ressentir ce que tu as ressenti alors, Bob.


— Très bien.


M’exécutant, je rebâtis la situation dans mon esprit. Me
revoilà en train de parler à Klara à la radio. Dane hurle quelque chose dans le
module d’atterrissage. Nous sommes tous effrayés à en perdre l’esprit. Tout en
dessous de nous, la brume bleue s’entrouvre et je vois pour la première fois
l’indistincte étoile squelettique. Le Trois… non, c’était un Cinq… enfin, il
pue le vomi et la transpiration. Mon corps est douloureux.


Je m’en souviens avec exactitude, quoique je mentirais si je
disais que je m’abandonne à le ressentir.


Je dis doucement en gloussant à demi :


— Sigfrid, il y a là une intensité de douleur, de
culpabilité et de malheur à laquelle je ne puis faire face.


J’essaie ça des fois avec lui, j’énonce une sorte de pénible
vérité sur le même ton que l’on demande au garçon d’apporter un autre punch au
rhum dans une soirée mondaine. Je fais cela quand je veux dévier son attaque.
Je ne crois pas que ça marche. Sigfrid contient plein de circuits heechees.


Il est bien mieux conçu que les machines de l’institut où
j’avais été jadis traité. Il contrôle constamment tous mes paramètres
physiques : conductivité épidermique, pouls, activité bêta et le reste. Il
obtient des relevés des lanières qui me retiennent au matelas pour savoir avec
quelle violence je m’agite en tous sens. Il mesure le volume de ma voix et
scrute spécialement l’imprimé des tonalités. Sigfrid est extrêmement
intelligent, si l’on pense à l’étendue de sa bêtise.


Il est parfois très difficile de le tromper. J’arrive à la
fin de certaines séances dans un état d’abattement total, avec l’impression que
si j’étais resté une minute de plus avec lui je serais retombé en plein dans
cette douleur, qui m’aurait alors détruit.


Ou qui m’aurait guéri. Cela revient peut-être au même.
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La Grande Porte était donc là, grossissant de plus en plus
dans les hublots du vaisseau terrestre.


Un astéroïde. Ou peut-être le noyau d’une comète. Près de
dix kilomètres dans sa plus grande longueur. En forme de poire. À l’extérieur,
cela ressemble à une goutte pleine de bosses, carbonisée, avec des reflets
d’azur. À l’intérieur, c’est la grande porte menant vers l’univers.


Sheri Loffat était appuyée contre mon épaule, avec le reste
des autres aspirants prospecteurs qui se pressaient derrière nous, les yeux
fixes.


— Doux Jésus, Bob. Regarde un peu ces croiseurs !


— Qu’ils trouvent quelque chose de suspect, a lancé
quelqu’un derrière nous, et ils nous effacent de l’espace.


— Ils ne trouveront rien de tel, a rétorqué Sheri, mais
sa remarque s’acheva en point d’interrogation.


Ces croiseurs avaient un air méchant, orbitant jalousement
autour de l’astéroïde, veillant à ce que personne n’aille voler des secrets
plus précieux que toute somme qu’on pourrait en offrir.


Nous étions accrochés aux cadres des hublots comme de vrais
touristes. Complètement idiot. On aurait pu être tués. Il n’était guère
probable, en fait, que notre orbite parallèle à la Grande Porte ou au croiseur
brésilien risquât de prendre beaucoup de delta-V, mais il suffisait d’une brève
et rapide correction de trajectoire pour nous éclabousser. Et il y avait aussi
l’autre risque : que notre vaisseau pivote d’un quart de tour ou presque
et que nous nous retrouvions soudain en train de fixer le proche soleil à l’œil
nu. Cela eût signifié la cécité pour toujours, d’aussi près. Mais nous voulions
voir.


Le croiseur brésilien ne s’est pas donné la peine de
s’accrocher à nous. Nous avons aperçu des éclairs en avant et en arrière et
nous avons compris qu’ils vérifiaient nos manifestes par laser. J’ai dit que
les croiseurs étaient censés guetter les voleurs, mais qu’en fait ils passaient
plus de temps à se surveiller réciproquement qu’à s’inquiéter d’autrui. Nous
compris. Les Russes se méfiaient des Chinois, les Chinois se méfiaient des
Russes, les Brésiliens se méfiaient des Vénusiens. Tous se méfiaient des
Américains.


Les quatre autres croiseurs surveillaient donc sans doute
davantage les Brésiliens que nous. Mais nous savions tous que si nos navicerts
codés n’avaient pas correspondu aux modèles enregistrés par leurs cinq
consulats séparés au port de départ terrestre, l’étape suivante n’aurait pas
été une discussion. Ç’aurait été une torpille.


C’est drôle. J’arrivais à me représenter cette torpille. Je
me représentais le guerrier à l’œil froid qui viserait et tirerait, de quelle
façon notre vaisseau s’épanouirait en un éclat de lumière orange tandis que
nous deviendrions des atomes dissociés en orbite… Seulement, le torpilleur de ce
vaisseau, j’en suis pratiquement sûr, était alors un officier armurier nommé
Francy Hereira. Nous sommes devenus excellents copains, plus tard. Ce n’était
pas ce qu’on pouvait exactement appeler un tueur froid. J’ai passé une journée
à pleurer entre ses bras après mon retour de ce dernier voyage, dans ma chambre
d’hôpital, alors qu’il était censé procéder à une fouille anticontrebande. Et
Francy a pleuré avec moi.


Le croiseur s’est éloigné, nous nous sommes tous légèrement
écartés puis sommes revenus aux fenêtres à l’aide des poignées tandis que notre
vaisseau se rapprochait de la Grande Porte.


— On dirait un cas de variole, a dit quelqu’un du
groupe.


C’était exact ; et certaines marques étaient béantes.
C’étaient les mouillages des vaisseaux en mission. Certains resteraient pour
toujours béants car les vaisseaux ne reviendraient pas. Mais la plupart des
marques étaient couvertes d’une bosse qui ressemblait à un chapeau de
champignon.


Ces chapeaux, c’étaient les vaisseaux eux-mêmes, qui
donnaient toute son importance à la Grande Porte.


Les vaisseaux n’étaient pas faciles à voir. Non plus que la
Grande Porte elle-même. D’abord, elle possédait un albédo très bas, et elle
n’était pas très grosse : comme je l’ai dit, dans les dix kilomètres sur
l’axe long, et la moitié à son équateur de rotation. Mais elle pouvait être
repérée. Après que le premier rat de tunnel les y eut conduits, les astronomes
se mirent à s’interroger : pourquoi ne l’avaient-ils pas découverte un
siècle plus tôt ? Maintenant qu’ils savaient où chercher, ils la
trouveraient. Elle atteint parfois la magnitude dix-sept, vue de la Terre.
C’était facile. On aurait pu croire qu’elle serait aperçue au cours d’un
programme de cartographie de simple routine.


Mais le fait est qu’il n’existait guère de tels programmes
de cartographie dans cette direction, et, apparemment, la Grande Porte n’était
pas là où ils regardaient quand ils regardaient.


L’astronomie stellaire s’éloignait généralement du soleil.
L’astronomie solaire se limitait habituellement au plan de l’écliptique… et la
Grande Porte possède une orbite à angle droit. Elle est donc passée par les
fentes.


Le piézophone a gloussé et déclaré : « Abordage à
quai dans cinq minutes. Regagnez vos couchettes. Attachez vos sangles
intégrales. »


Nous y étions presque.


 


Sheri Loffat a tendu la main et pris la mienne à travers les
sangles. Nous n’avions jamais couché ensemble, et ne nous étions jamais
rencontrés avant qu’elle se retrouve dans la couchette voisine de la mienne,
mais les vibrations étaient pratiquement sexuelles. Comme si nous allions nous
en donner à cœur joie de la plus belle façon ; mais ce n’était pas de
l’amour, c’était la Grande Porte.


Lorsque les hommes se mirent à farfouiller à la surface de
Vénus, ils découvrirent les tunnels heechees.


Ils ne trouvèrent aucun Heechee. Quelles que fussent la
nature des Heechees et l’époque de leur présence sur Vénus, ils avaient
disparu. Il ne restait pas, dans une fosse tombale, un seul corps à exhumer et
à disséquer. Il n’y avait que les tunnels, les cavernes, quelques artefacts
insignifiants et les merveilles de technologie qui embarrassaient les humains
acharnés à vouloir les comprendre.


Quelqu’un découvrit alors une carte heechee du système
solaire. Jupiter était là avec ses lunes, ainsi que Mars et le couple
Terre-Lune. Et Vénus, marquée en noir sur la surface d’un bleu brillant de la
carte en métal heechee. Et Mercure, et un autre objet, le seul autre marqué en
noir en dehors de Vénus : un corps orbital à l’intérieur du périhélie de
Mercure et à l’extérieur de l’orbite de Vénus, incliné à quatre-vingt-dix
degrés sur le plan de l’écliptique de telle sorte qu’il ne se rapprochait
jamais beaucoup de l’un ni de l’autre. Un corps céleste qui n’avait jamais été
identifié par les astronomes terrestres. Conjecture : un astéroïde, ou
bien une comète – la différence n’est que sémantique – qui avait une
certaine importance aux yeux des Heechees, pour une raison ou pour une autre.







 




 


(Transcription d’une interview du professeur Hegramet)


 


Question. — À quoi
ressemblaient les Heechees ?


Professeur Hegramet.
— Tout le monde l’ignore. Nous n’avons jamais rien découvert qui soit apparenté
à une photographie ou à un dessin, à part deux ou trois cartes. Et pas
davantage à un livre.


Question. — Ne
possédaient-ils pas quelque système de stockage d’information comme
l’écriture ?


Professeur Hegramet.
— Eh bien, naturellement, ils y étaient bien forcés. Mais de quoi il s’agit, je
ne sais. J’ai un soupçon… enfin une hypothèse.


Question. —
Quoi ?


Professeur Hegramet.
— Eh bien, songez à nos propres méthodes de stockage et à la façon dont elles
auraient été perçues en des temps prétechnologiques. Si nous avions donné un
livre à, disons, Euclide, il aurait pu déduire de quoi il s’agissait, même s’il
ne pouvait en saisir le contenu. Mais si je lui avais donné une cassette à
enregistrement ? Il n’aurait su qu’en faire. Je soupçonne, non, je suis
convaincu, que nous détenons quelques « livres » heechee que nous ne
reconnaissons pas comme tels. Une barre de métal heechee. Peut-être cette spirale
en Q dans les vaisseaux dont nous ignorons tout. Cette idée n’est pas neuve.
Tout a été testé pour y trouver des codes magnétiques, des microsillons, des
structures chimiques… rien n’en est sorti. Mais il se peut que nous n’ayons pas
l’instrumentation nécessaire à la détection des messages. Euclide n’aurait pu
tester une bande pour trouver des informations stockées magnétiquement sans
rien pour détecter ce magnétisme – disons une aiguille de boussole très
sensible. Il ne disposait de rien de tel. Il n’aurait eu aucun moyen de savoir
que la bande contenait un message. Nous sommes dans la même position vis-à-vis
des Heechees.


Question. — Il y a
quelque chose chez les Heechees que je ne comprends pas. Pourquoi ont-ils
abandonné tous ces tunnels et ces lieux ? Où sont-ils allés ?


Professeur Hegramet.
— Mon petit, voilà un problème qui me fait bien chier.










 


Tôt ou tard, une sonde télescopique aurait probablement
suivi cet indice, mais cela ne fut pas nécessaire. Alors, le fameux Sylvester
Macklen – qui, jusqu’alors, n’avait rien de fameux, ce n’était qu’un rat
de tunnel vénusien comme les autres – découvrit un vaisseau heechee, se
véhicula jusqu’à la Grande Porte et y mourut. Mais il se débrouilla pour
indiquer où il était en faisant habilement exploser son vaisseau. Une sonde de
la N.A.S.A. fut donc déviée de la chromosphère du soleil, et la Grande Porte
fut atteinte et ouverte par l’homme.


À l’intérieur se trouvaient les étoiles.


À l’intérieur, pour être moins poétique, et plus littéral,
se trouvaient près de mille astronefs d’assez petite taille ressemblant un peu
à de gros champignons. Il y en avait de toutes les formes et de toutes les
tailles. Les plus petits avaient un chapeau en forme de bonbon, comme les
champignons que l’on fait pousser dans les tunnels du Wyoming après avoir
extrait le schiste, et que l’on achète ensuite au supermarché. Les plus gros
étaient pointus comme des morilles. Dans le chapeau des champignons se
trouvaient l’espace habitable et une source d’énergie que personne ne comprenait.
Le pied contenait la fusée chimique, un peu comme les anciens modules lunaires
des premiers programmes spatiaux.


Personne n’avait jamais pu saisir comment les chapeaux
fonctionnaient ni comment les diriger.


C’était là une des choses qui nous rendaient nerveux :
le fait que nous allions prendre des risques avec quelque chose que personne ne
comprenait. On ne contrôlait littéralement rien, une fois en route dans un
vaisseau heechee. La trajectoire était intégrée au système de guidage d’une
façon que l’on n’avait pu percer à jour ; on pouvait choisir une
trajectoire, mais, cela fait, c’était terminé… On ignorait où elle allait vous
emmener quand on la choisissait, de la même manière qu’on ne sait ce qu’on va
trouver dans une pochette-surprise avant de l’ouvrir.


Mais ils fonctionnaient. Ils fonctionnaient encore après ce
que l’on dit représenter peut-être un demi-million d’années.


Le premier type qui eut le cran d’entrer dans l’un d’eux et
d’essayer de le mettre en marche réussit sa tentative. Le vaisseau décolla du
cratère à la surface de l’astéroïde. Il devint flou et brillant puis disparut.


Trois mois plus tard, il était de retour, abritant un
astronaute affamé aux yeux écarquillés, rayonnant de jubilation. Il était allé
jusqu’à une autre étoile ! Il avait orbité autour d’une grande planète
grise aux nuages jaunes tourbillonnants, était parvenu à renverser les
commandes… et avait été ramené dans le même trou par le système de guidage
intégré.


On envoya donc un autre vaisseau, cette fois l’un des gros
pointus en morille, avec un équipage de quatre hommes et plein de rations et
d’instruments. Il ne fut absent que cinq semaines. Ils eurent le temps non
seulement d’atteindre un autre système solaire mais d’utiliser le module pour
se poser à la surface d’une planète. Rien n’y vivait… mais quelque chose y
avait vécu.


Ils découvrirent des vestiges. Pas beaucoup. Quelques
déchets abîmés, sur un coin de cime montagneuse qui avait échappé à la
destruction générale qui avait frappé la planète. De la poussière radioactive,
ils avaient retiré une brique, un boulon en céramique, un objet à demi fondu
qui avait l’air d’avoir été jadis une flûte en chrome.


La ruée vers les étoiles commença alors… et nous y
participions.
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Sigfrid est une machine rudement maligne, mais parfois je ne
saisis pas ce qui ne va pas chez lui. Il me demande tout le temps de lui
raconter mes rêves. Il m’arrive de débarquer tout heureux avec un rêve dont je
suis sûr qu’il va raffoler, un rêve du genre
pomme-bien-rouge-pour-la-maîtresse, bourré de symboles, de fétichisme et de
culpabilité refoulée, et alors il me déçoit. Il file sur une voie dingue qui
n’a rien à voir avec ça. Je lui raconte tout en détail et il reste assis à
cliqueter, à bourdonner et ronfler un bout de temps – il ne fait pas ça, en
fait, mais je me l’imagine tout en attendant – et ensuite il me dit :


— Revenons à quelque chose de différent, Bob. Je
m’intéresse à certains trucs que tu m’as dits à propos de cette Gelle Klara
Moynlin.


— Sigfrid, tu repars encore à la chasse aux oies
sauvages.


— Je ne crois pas, Bob.


— Mais ce rêve ! Bon Dieu, tu n’y vois rien
d’important ? Et l’image de la mère qui s’y trouve ?


— Si tu me laissais faire moi-même mon travail,
Bob ?


— Ai-je le choix ? demandé-je d’un ton boudeur.


— Tu as toujours le choix, Bob, mais j’aimerais
beaucoup citer quelque chose que tu as dit il n’y a pas longtemps.


Il s’arrête et j’entends ma voix enregistrée sur ses bandes
qui sort de je ne sais où.


Sigfrid, il y a là une intensité de douleur, de
culpabilité et de malheur à laquelle je ne puis faire face.


Il attend que je dise quelque chose.


Au bout d’un moment, je m’exécute.


— Voilà un bel enregistrement, mais je préférerais
parler de la façon dont la fixation sur ma mère ressort dans ce rêve.


— Je crois qu’il serait plus productif d’explorer cette
autre question, Bob. Il est possible que les deux soient liées.


— Vraiment ?


Je suis tout prêt à discuter de cette possibilité théorique
de manière philosophique, mais il me bat au poteau.


— Cette dernière conversation avec Klara, Bob. Je t’en
prie, dis-moi ce que tu ressens.


— Je te l’ai déjà dit. (Je n’apprécie pas ça du tout,
c’est une telle perte de temps, et je fais en sorte qu’il le sache d’après le
ton de ma voix et la tension de mon corps contre les sangles.) Ce fut pire
qu’avec ma mère.


— Je sais que tu préférerais que l’on parle de ta mère,
Bob, mais pas pour l’instant, je t’en prie. Parlons de cette dernière fois avec
Klara. Que ressens-tu à l’instant même ?


J’essaye de le découvrir honnêtement. Après tout, je peux
bien faire ça. Je ne suis pas forcé de le dire. Mais je ne puis que
répondre :


— Pas grand-chose.


Au bout d’une courte attente, il me demande :


— C’est tout, « pas grand-chose » ?


— C’est ça. Pas grand-chose.


Pas grand-chose superficiellement, du moins.


Je me rappelle bel et bien ce que j’ai ressenti à l’époque.
J’entrouvre très prudemment ce souvenir pour voir à quoi ça ressemblait. La
plongée dans cette brume bleue. La vision primitive de l’indistincte étoile
fantomatique. La conversation à la radio avec Klara pendant que Dane me parle à
l’oreille… Je le referme.


— Ça fait très mal, Sigfrid, dis-je sur un ton de
conversation.


Parfois j’essaye de le feinter en disant des trucs chargés
d’émotion sur le ton dont on commande une tasse de café, mais je ne crois pas
que ça marche. Sigfrid écoute volume et tonalité, mais il écoute aussi la
respiration et les pauses tout autant que le sens des paroles. Il est
extrêmement intelligent si l’on pense à l’étendue de sa bêtise.
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Cinq sous-offs du détachement permanent, un en provenance de
chaque croiseur, nous ont fouillés et ont vérifié nos identités avant de nous
expédier vers une employée de filtrage de la Corporation. Sheri a gloussé quand
le Russe a palpé un point sensible, et elle m’a chuchoté :


— Qu’est-ce qu’ils s’imaginent qu’on introduit
en contrebande, Bob ?


Je lui ai fait signe de se taire. La femme de la Corporation
avait reçu nos cartes de débarquement du Spec/3 chinois chargé du détachement
et nous appelait un par un. Nous étions au nombre de huit.


— Bienvenue à bord, a-t-elle dit. Chaque jonas comme
vous reçoit un surveillant. Il vous aidera à vous débrouiller pour trouver un
endroit où habiter, et vous dira où vous rendre pour les examens médicaux et
les cours. Il vous donnera également un exemplaire du contrat que vous
signerez. Onze cent cinquante dollars ont été débités de votre compte à
l’arrivée de votre vaisseau, c’est la taxe de maintenance vitale pour les dix
premiers jours. Le restant pourra être retiré à tout moment en signant un
chèque P. Votre surveillant vous expliquera ça. Linscott !


Le Noir d’âge moyen en provenance de Basse-Californie a levé
la main.


— Votre surveillant se nomme Shota Tarasvili.
Broadhead !


— Présent.


— Dane Metchnikov, a annoncé l’employée.


J’allais regarder autour de moi, mais la personne qui devait
être Dane Metchnikov s’avançait déjà dans ma direction. Il m’a pris le bras
très fermement, a commencé à m’entraîner et m’a dit alors :


— Salut.


Je résistai.


— J’aimerais dire au revoir à mon amie…


— Vous êtes tous dans le même secteur, a-t-il grogné.
Allez.


Deux heures après mon arrivée à la Grande Porte, j’avais
donc une chambre, un surveillant et un contrat. J’ai signé sur-le-champ les
articles de la convention. Je ne les ai même pas lus. Metchnikov a eu l’air
surpris.


— Tu ne veux pas savoir ce que ça dit ?


— Pas pour l’instant.


Ce que je voulais dire, c’est que je n’en voyais pas
l’avantage. Si ce que ça disait ne me plaisait pas, je risquais de changer
d’avis, et quelle autre option me restait-il en fait ? Être prospecteur
est plutôt terrifiant. Je déteste l’idée d’être tué. Je déteste même
l’idée de la mort qui viendra un jour : ne plus être vivant, voir tout
s’arrêter, savoir que tous ces autres gens continueront à vivre, à s’envoyer en
l’air et à s’en payer une tranche sans que je sois là pour prendre ma part.
Mais je ne détestais pas ça autant que l’idée de retourner aux mines
alimentaires.


Metchnikov s’est pendu par le col à un crochet au mur de ma
chambre, afin de ne pas se trouver sur mon chemin pendant que je rangeais mes
affaires. C’était un homme pâle et trapu assez peu bavard. Il ne me faisait pas
l’effet du type sympathique, mais du moins ne se moquait-il pas de moi, pauvre
jonas maladroit. La Grande Porte est ce qu’on peut trouver de plus approchant
de zéro G. Jamais je n’avais connu une basse gravité – ce n’est pas
très courant au Wyoming –, alors je ne cessais de mal calculer mes
mouvements. Quand j’en ai fait la remarque, Metchnikov m’a répondu :


— Tu t’y habitueras. Tu as un joint ?


— Ma foi, non.


Il a soupiré, un peu l’air d’un bouddha accroché au mur,
avec ses jambes repliées.


Il a regardé son cadran horaire.


— Je t’emmènerai boire un coup ensuite. C’est une
coutume. Seulement ce n’est pas tellement intéressant avant vingt-deux heures.
L’Enfer Bleu sera alors bourré de monde et je te présenterai. Vois ce qui
t’intéresse. Qu’est-ce que tu es : classique, homo, quoi ?


— Je suis plutôt classique.


— Peu importe. Tu te débrouilleras dans ce domaine. Je
te présenterai aux gens que je connais, mais après, à toi de te débrouiller. Tu
ferais bien de t’y habituer tout de suite. Tu as une carte ?


— Une carte ?


— Oh ! merde, mon vieux ! Elle est dans le
paquet de trucs qu’on t’a donné.


J’ai ouvert les armoires au hasard pour finir par retrouver
l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait mon exemplaire des articles de la
convention, un livret qui disait Bienvenue à la Grande Porte !, mon
numéro de chambre, mon questionnaire médical, que je devrais rendre rempli
avant huit heures le lendemain… et une feuille pliée qui, une fois ouverte,
ressemblait à un plan de câblage portant des noms.


— C’est ça. Tu vois où tu es ? Rappelle-toi ta
chambre : Niveau Bébé, Quadrant Est, Tunnel Huit, Chambre 51. Note-le.


— C’est déjà noté ici, Dane, sur mon affectation.


— Alors, ne le perds pas. (Il a tendu la main derrière
son cou, s’est décroché et laissé retomber doucement jusqu’au sol.) Pourquoi ne
jettes-tu pas un coup d’œil par toi-même pendant un moment ? Je te
retrouverai ici. Il y a autre chose que tu désires savoir, pour
l’instant ?


J’ai réfléchi tandis qu’il s’impatientait.


— Eh bien… ça ne te fait rien si je te pose une
question personnelle, Dane ? Tu es déjà sorti ?


— Six voyages. Très bien, on se revoit à vingt-deux
heures.


Il a poussé la porte flexible, s’est glissé dans le couloir
vert de jungle et a disparu.


Je me suis laissé retomber – ô combien doucement et
lentement – sur mon unique véritable chaise et ai essayé de me convaincre
que j’étais au seuil de l’univers.







 




CONVENTION


 


1. — Je,
soussigné                    ,
étant entièrement sain d’esprit, consigne irrévocablement par la présente tous
mes droits vis-à-vis des découvertes, artefacts et objets de valeur de toutes
sortes qu’il m’arrivera de trouver durant ou en résultat d’une exploration
mettant en jeu tout vaisseau ou toute information qui m’auront été fournis par
l’Autorité de la Grande Porte à ladite Autorité de la Grande Porte.


2. — L’Autorité de
la Grande Porte peut, à sa seule discrétion, choisir de vendre, louer ou
écouler comme bon lui semblera tout artefact ou objet de valeur provenant de
mes activités du fait de ce contrat. Dans ce cas, elle accepte de m’attribuer
50 % (cinquante pour cent) de tout revenu découlant de cette vente,
location ou autre, jusqu’à concurrence du coût du voyage d’exploration lui-même
(y compris mes frais d’arrivée à la Grande Porte et de résidence en ce lieu),
et 10 % (dix pour cent) de tous les bénéfices ultérieurs, une fois les
frais susmentionnés remboursés. J’accepte cette attribution en tant que
paiement total de toute obligation de quelque sorte dont l’autorité me serait
redevable et n’entreprendrai spécifiquement aucune demande de paiement
supplémentaire pour quelque raison que ce soit en aucun moment.


3. — J’accorde
irrévocablement à l’Autorité de la Grande Porte toute latitude pour prendre les
décisions en rapport avec l’exploration, la vente ou la location des droits
afférents à mes découvertes, y compris le droit, à la seule discrétion de
l’Autorité de la Grande Porte, de grouper mes découvertes ou autres objets de
valeur découlant de ce contrat avec ceux d’autres personnes dans un but
d’exploitation, location ou vente, auquel cas ma part correspondra à la
proportion de gains que l’Autorité de la Grande Porte jugera convenable, et
j’accorde de plus à l’Autorité de la Grande Porte le droit de se garder d’exploiter
de toute manière une ou toutes les découvertes d’objets de valeur, à sa seule
discrétion.


4. — Je dégage la
responsabilité de l’Autorité de la Grande Porte, concernant tout accident,
blessure ou perte que pourrait subir ma personne, en rapport avec mes activités
pendant la durée de ce contrat.


5. — Dans
l’éventualité d’un désaccord résultant de cette Convention, je conviens que les
termes seront interprétés selon les lois et précédents de la Grande Porte
elle-même, et que ni loi ni précédent de toute autre juridiction ne sera
considéré comme justificatif au moindre degré.










 


Je ne sais pas si je peux vous faire comprendre de quelle
façon je voyais l’univers à partir de la Grande Porte : un peu comme
d’être jeune avec la Médication Totale. Comme un repas dans le meilleur
restaurant du monde au moment où quelqu’un d’autre va prendre l’addition. Comme
une fille qu’on vient de rencontrer et à qui on plaît. Comme un cadeau avant de
l’ouvrir.


Voici ce qui vous frappait en premier dans la Grande
Porte : le caractère minuscule des tunnels – ceux-ci paraissent plus
minuscules encore parce qu’ils sont couverts de plantes du type qui pousse dans
les jardinières – ; le vertige dû à la faible gravité, et la
puanteur. On ne comprend la Grande Porte que bout par bout. On ne peut la voir
d’un seul coup d’œil, ce n’est qu’un labyrinthe de tunnels dans la roche. Je ne
suis même pas sûr qu’ils aient été tous explorés. Il en existe assurément des
kilomètres où personne ne pénètre, ou pas très souvent.


Les Heechees étaient comme ça. Ils se sont emparés de
l’astéroïde, l’ont couvert de métal mural, y ont percé des tunnels, l’ont
rempli de toutes sortes d’affaires – la plupart étaient vides quand nous
sommes arrivés, comme tout ce qui a jamais appartenu aux Heechees dans tout
l’univers. Et ils sont partis, pour une raison ou une autre, en laissant leur
matériel.







 




 


BIENVENUE À LA GRANDE PORTE !


 


Félicitations !


 


Vous êtes l’une
des rares personnes à pouvoir devenir chaque année associé anonyme des
Entreprises de la Grande Porte, S.A. Votre première obligation est de signer la
Convention ci-jointe. Il ne vous est pas nécessaire de le faire immédiatement.
Nous vous encourageons à étudier cet accord et à chercher un conseiller légal
disponible.


Néanmoins, avant
cette signature vous ne pouvez occuper de logement corporatif, dîner à la
cantine corporative ni participer aux cours d’instruction corporatifs.


L’hébergement est
possible à l’Hôtel-Restaurant de la Grande Porte pour ceux qui sont ici en tant
que visiteurs ou qui, pour l’instant, ne désirent point signer la Convention.


 










 


Ce qui ressemble le plus à un centre dans la Grande Porte,
c’est Heecheeville. Il s’agit d’une caverne en forme de fuseau près du centre
géométrique de l’astéroïde. On prétend que lorsque les Heechees ont construit
la Grande Porte, ils ont vécu en ce lieu. Nous aussi nous y vivions, au début,
ou à proximité, tous fraîchement débarqués de la Terre. (Et d’ailleurs. Un
vaisseau en provenance de Vénus était arrivé juste avant le nôtre.) C’est là
que se trouvaient les logements de la compagnie. Plus tard, si nous nous
enrichissions, durant un voyage de prospection, nous pourrions déménager près
de la surface, où il y avait un peu plus de gravité et moins de bruit. Et,
par-dessus tout, moins d’odeurs. Deux mille personnes devaient avoir respiré à
un moment ou un autre l’air que je respirais à mon tour, elles avaient relâché
l’eau que je buvais et exsudé leurs odeurs dans l’atmosphère. Les gens ne
restaient pas bien longtemps, pour la plupart. Mais les odeurs étaient toujours
là.


Peu m’importait la puanteur. Je m’en fichais. La Grande
Porte était mon gros billet de loterie vers la Médication Totale, une maison de
neuf pièces, deux gosses et beaucoup de plaisirs. J’avais déjà gagné à une
loterie. Cela me rendait insolemment optimiste quant à mes chances de gagner à
une autre.


Tout cela était excellent, mais aussi assez sordide. Le luxe
était plutôt absent. Pour 238 575 dollars on n’obtient que le transport
jusqu’à la Grande Porte, dix jours de nourriture, de logement et d’air, un
cours accéléré sur la manipulation d’un vaisseau et une invitation à s’envoler
à bord du prochain vaisseau en partance. Dans n’importe quel vaisseau. On ne
vous force pas à prendre tel ou tel vaisseau, ni le moindre vaisseau, en
fait.


La Corporation ne fait aucun bénéfice là-dessus. Tous les
tarifs sont fixés d’après le prix de revient. Ce qui ne veut pas dire que c’est
bon marché, et ça ne veut assurément pas dire que l’on reçoit quelque chose de
bien. La nourriture était à peu près au niveau de ce que j’avais extrait et
mangé toute ma vie. Le logement avait à peu près la taille d’une grande cantine
de matelot, une chaise, quelques placards, une table pliante et un hamac qu’on
pouvait tirer d’un coin à l’autre quand on voulait dormir.







 




 


COMMENT FONCTIONNE LA GRANDE PORTE


 


Afin de supporter
le coût de l’entretien de la Grande Porte, il est exigé de toutes les personnes
qu’elles payent une taxe journalière individuelle pour l’air, le contrôle de la
température, l’administration et autres services.


Si vous êtes
client, cette somme est comprise dans votre note d’hôtel.


Les tarifs pour
les autres personnes sont affichés. Cette taxe peut être payée jusqu’à un an à
l’avance si vous le désirez. Le non-paiement de la taxe journalière
individuelle entraînera l’expulsion immédiate de la Grande Porte.


Note :
la présence d’un vaisseau pour recevoir les personnes expulsées ne peut être
garantie.


 










 


J’avais pour voisins une famille en provenance de Vénus.
J’eus un aperçu par la porte entrouverte. Imaginez ça ! À quatre pour
dormir dans une de ces cellules ! Apparemment, ils étaient à deux par
hamac, les deux hamacs étaient croisés l’un au-dessus de l’autre. De l’autre
côté se trouvait la chambre de Sheri. J’ai gratté à sa porte mais elle n’a pas
répondu. La porte n’était pas verrouillée. Assez peu de gens ferment leur
porte, ici, parce qu’il n’y a pas grand-chose à voler, et pour d’autres
raisons. Sheri n’était pas là. Les vêtements qu’elle portait à bord du vaisseau
étaient éparpillés dans toute la pièce.


J’ai compris qu’elle était sortie pour explorer les lieux.
Et j’ai regretté de ne pas être arrivé plus tôt ; j’aurais aimé explorer
en sa compagnie. Je me suis appuyé contre le lierre qui poussait sur un mur du
tunnel et j’ai sorti ma carte.


Ça m’a donné une idée de ce que je pouvais aller voir. Il y
avait un « Central Park » et un « Lac Supérieur ». De quoi
s’agissait-il ? Je me suis interrogé au sujet du « Musée de la Grande
Porte » qui me paraissait intéressant et de l’« hôpital
Terminal » qui me paraissait plutôt inquiétant – je devais découvrir
plus tard que « terminal » était l’adjectif qui correspond à
« terminus », lorsque l’on revenait d’un voyage. La Corporation
devait savoir que ce mot faisait penser à autre chose ; mais la
Corporation n’a jamais ménagé la sensibilité des prospecteurs.


Avant tout, je voulais voir un vaisseau !


Dès que cette pensée a filtré à travers mon cerveau, je me
suis rendu compte que j’en avais énormément envie. Accroché d’une main à
la rampe, et m’efforçant de garder la carte ouverte de l’autre, j’ai cherché
comment atteindre l’épiderme où se trouvaient naturellement les vaisseaux. Il
ne m’a pas fallu longtemps pour me situer. Je me trouvais à un carrefour de
cinq tunnels, qui paraissait être celui marqué « Étoile Est Bébé G »
sur la carte. L’un des cinq tunnels menait à un puits de descente, mais
j’ignorais lequel.


J’ai essayé au petit bonheur la chance, me suis fourré dans
un cul-de-sac, et en revenant j’ai gratté à une porte pour demander mon chemin.
Elle s’est ouverte. « Excusez-moi… » ai-je dit… et je me suis arrêté.


L’homme qui avait ouvert la porte semblait aussi grand que
moi, mais il ne l’était pas. Ses yeux étaient au même niveau que les miens.
Mais il s’arrêtait à la taille. Il n’avait pas de jambes.


Il a dit quelque chose, mais je ne l’ai pas compris ;
ce n’était pas de l’anglais. Peu importait, d’ailleurs. Toute mon attention
était retenue par sa personne. Il portait un tissu vaporeux et brillant attaché
aux poignets et à la taille et agitait doucement ses ailes pour demeurer en
l’air. Cela n’était pas difficile, avec la faible gravité de la Grande Porte.
Mais c’était surprenant à voir. J’ai lâché :


— Pardon. Je voulais seulement savoir comment parvenir
au niveau Tanya.


Je m’efforçais de ne pas trop le regarder, mais en vain.


Il m’a souri, dents blanches dans un vieux visage lisse. Il
avait des yeux de jais au-dessous d’une courte crête de cheveux blancs. Il
s’est glissé à côté de moi dans le couloir et m’a dit en excellent
anglais :


— Certainement. Prenez le premier tournant à votre
droite. Allez jusqu’à la prochaine étoile et prenez le deuxième tournant à
votre gauche. C’est indiqué.


Du menton, il m’a désigné le chemin menant à l’étoile.


Je l’ai remercié et l’ai laissé flotter derrière moi.
J’avais envie de me retourner, mais cela m’a paru malpoli. C’était étrange. Je
ne croyais pas qu’il y aurait des infirmes dans la Grande Porte.


Ce qui prouve bien ma naïveté d’alors.


Après l’avoir vu, ce que les statistiques m’avaient appris
sur la Grande Porte m’est apparu sous un jour différent. Les statistiques sont
assez claires, et nous les avions tous étudiées, nous qui étions montés pour
devenir prospecteurs ainsi que tous ceux, plus nombreux, qui désiraient pouvoir
nous rejoindre. Environ 80 pour 100 des vols quittant la Grande Porte
reviennent à vide. Environ 15 pour 100 ne reviennent pas du tout. Une personne
sur vingt, en moyenne, rentre donc d’un voyage de prospection avec quelque
chose dont la Grande Porte – donc l’humanité en général – peut tirer
profit. Et la plupart de ceux-ci ont de la chance, s’ils ramassent
suffisamment, ne serait-ce que pour rembourser leurs frais d’arrivée.


Et si on est blessé durant la sortie, eh bien tant pis.
L’hôpital Terminal est extrêmement bien équipé. Mais encore faut-il y parvenir
pour que cela serve à quelque chose. On peut passer des mois en transit. Si on
est blessé à l’autre bout du voyage – c’est généralement là que ça se
passe – on ne peut pas faire grand-chose avant votre retour à la Grande
Porte. Il risque alors d’être trop tard pour recoller les morceaux et, très
probablement, trop tard pour maintenir les fonctions vitales.


On ne paye rien pour retourner là d’où l’on est venu. Les
fusées sont toujours plus remplies à l’arrivée qu’au départ. On appelle ça la
déperdition.


Le voyage de retour est gratuit… mais un retour vers
quoi ?


 


J’ai lâché le câble de descente au niveau Tanya, j’ai
pénétré dans un tunnel et me suis heurté à un homme portant une casquette et un
brassard. Police de la Corporation. Il ne parlait pas anglais, mais il m’a fait
un signe de la main et sa taille était persuasive ; je me suis emparé du
câble de montée jusqu’au niveau supérieur, je suis allé jusqu’à un autre puits
et j’ai essayé à nouveau.


La seule différence, c’est que cette fois-ci le garde
parlait anglais.


— Vous ne pouvez pas entrer, m’a-t-il dit.


— Je veux seulement voir les vaisseaux.


— Bien sûr. Impossible. Il faut un écusson bleu, a-t-il
fait en tapotant sur le sien. Spécialiste de la Corporation, équipage, V.I.P.


— Je suis membre d’équipage.


Il a eu un sourire.


— Tu es un jonas qui vient de quitter le transport en
provenance de la Terre, n’est-ce pas ? Mon ami, tu seras membre d’équipage
quand tu auras signé pour effectuer un vol, pas avant. Maintenant, remonte.


J’ai essayé de le raisonner :


— Vous comprenez ce que je ressens, n’est-ce pas ?
Je veux seulement jeter un coup d’œil.


— Impossible avant la fin de l’instruction, sauf qu’on
vous fera descendre ici pendant les cours. Après ça, tu en auras assez.


J’ai encore discuté un peu, mais il avait trop d’arguments
de son côté. Au moment où je tendais la main vers le câble de montée, le tunnel
a paru vaciller et un fracas terrible a heurté mes oreilles. Pendant une minute
j’ai cru que l’astéroïde était en train d’exploser. J’ai jeté un coup d’œil au
garde qui a haussé les épaules sans inimitié.


— J’ai seulement dit que tu ne pouvais pas aller les
voir. Je n’ai pas dit que tu ne pouvais pas les entendre.


J’ai ravalé un « Bigre ! » ou « Nom de
Dieu ! » que je voulais lâcher et j’ai demandé :


— Où va-t-il, à votre avis ?


— Reviens dans six mois. Peut-être qu’on le saura
alors.


Enfin, tout ça n’avait rien de réjouissant. J’étais quand
même enthousiaste. Après ces années passées dans les mines alimentaires,
j’étais non seulement dans la Grande Porte, mais au lieu même d’où ces
intrépides prospecteurs partaient pour des voyages qui leur rapportaient la
célébrité et une fortune incroyable ! Peu importaient les risques ;
c’était vraiment la vie la plus exaltante qui fût.


Je ne prêtais donc pas tellement attention à ce que je faisais ;
résultat : je me suis à nouveau perdu en revenant. J’ai atteint le niveau
Bébé dix minutes plus tard.


Dane Metchnikov s’éloignait de ma chambre à grandes
enjambées. Il n’a pas paru me reconnaître. Je crois qu’il m’aurait croisé sans
me voir si je n’avais tendu la main.


— Hon, a-t-il grogné, tu es en retard.


— Je suis descendu au niveau Tanya pour tenter
d’apercevoir les vaisseaux.


— Hon. Tu ne peux pas y descendre sans écusson bleu ou
un bracelet.


Eh bien, j’avais déjà découvert ça, n’est-ce pas ? J’ai
donc filé derrière lui sans gaspiller mon énergie en bavardages.


Metchnikov avait le front pâle et possédait une barbe en
collier merveilleusement bouclée qui épousait parfaitement le contour de sa
mâchoire. On l’aurait crue cosmétiquée, de telle sorte que chaque boucle se
détachait, comme dotée d’une vie propre. « Cosmétique » n’est pas le
terme exact. Elle possédait quelque chose de plus que des poils, mais ça ne
donnait pas une impression de rigidité. L’ensemble suivait ses mouvements et
lorsqu’il parlait ou souriait, les muscles de sa mâchoire imprimaient des
ondulations à sa barbe. Il a fini par sourire, après notre arrivée à l’Enfer
Bleu. Il m’a offert la première tournée en m’expliquant avec soin que c’était
la coutume, mais que la coutume n’exigeait pas davantage. J’ai offert la
deuxième. Le sourire est apparu quand, aussitôt après, je lui ai offert la
troisième.


Dans le bruit de l’Enfer Bleu, bavarder n’était pas facile.
J’ai mentionné le bruit du décollage.


— Bien, a-t-il fait en levant son verre. J’espère
qu’ils feront un bon voyage.


Il portait six bracelets de métal heechee d’un bleu
rayonnant, à peine plus épais que du fil de fer. Ils ont tinté doucement tandis
qu’il vidait son verre à moitié.


— Est-ce qu’ils correspondent à ce que je pense ?
lui ai-je demandé. Un par sortie ?


Il a bu l’autre moitié de son verre.


— C’est exact. Maintenant je vais danser.


Je l’ai regardé de dos tandis qu’il fonçait sur une fille au
sari d’un rose lumineux. Ce n’était pas un bavard, pour sûr.


D’un autre côté, avec ce niveau sonore on ne pouvait pas
beaucoup parler. Et l’on ne pouvait pas beaucoup danser non plus. L’Enfer Bleu
se trouvait en plein centre de la Grande Porte, dans un secteur de la caverne
en forme de moyeu. La gravité rotatoire était si faible qu’on ne pesait pas
plus d’un kilo ou deux, si quelqu’un avait tenté de danser une valse ou une
polka il se serait envolé ! Ils effectuaient donc ce genre de danses pour
lycéens qui paraissent avoir été conçues pour que ces garçons de quatorze ans
ne forment pas avec les filles de quatorze ans un angle trop aigu. Les pieds ne
bougeaient pas énormément tandis que tête, bras, épaules et hanches possédaient
leur liberté de mouvement. Moi, j’aime bien toucher. Mais on ne peut tout
avoir. J’aime danser de toutes les façons.







 




 


QU’EST-CE QUE LA GRANDE PORTE ?


 


La Grande Porte
est un artefact créé par ce que nous appelons les Heechees. Elle paraît avoir
été conçue à partir d’un astéroïde ou du cœur d’une comète non-typique.
L’époque de cet événement est inconnue mais précède sans doute le développement
de la civilisation humaine.


À l’intérieur de
la Grande Porte, le milieu ressemble à celui de la Terre, mis à part le faible
taux de gravité.


(En fait, elle
est pratiquement nulle, mais la force centrifuge due à la rotation de la Grande
Porte produit un effet similaire.) Si vous venez de la Terre, vous noterez
durant les premiers jours quelques difficultés respiratoires provoquées par la
faible pression atmosphérique. Néanmoins, la pression partielle de l’oxygène
est identique à celle que l’on trouve à 2 000 mètres sur la Terre, et donc
parfaitement suffisante pour toutes les personnes en bonne santé.


 










 


J’ai vu Sheri, de l’autre côté de la salle, avec une femme
d’un certain âge que j’ai prise pour sa surveillante, et j’ai dansé une fois
avec elle.


— Qu’en penses-tu jusqu’à présent ? ai-je hurlé
pour couvrir les sonorités des bandes.


Elle a hoché la tête et m’a répondu quelque chose en
s’époumonant, je ne saurais dire quoi. J’ai dansé avec une Noire immense qui
portait deux bracelets bleus, puis encore avec Sheri, puis avec une fille que
m’a refilée Dane Metchnikov, apparemment parce qu’il voulait se débarrasser
d’elle, puis avec une grande femme au visage énergique, dotée des sourcils les
plus noirs et les plus épais que j’aie vus sur une figure féminine. (Ses
cheveux étaient ramenés en deux couettes qui flottaient derrière elle en
mesure.) Elle aussi portait deux bracelets. Et entre deux danses, je buvais.


Les tables avaient été prévues pour des groupes de huit ou
dix, mais aucun groupe de ce genre n’était visible. Les gens s’asseyaient là où
ils le voulaient et prenaient n’importe quelle place sans s’inquiéter de savoir
si le propriétaire allait revenir. Pendant quelques minutes, une demi-douzaine
de matelots en blanc de la marine brésilienne sont restés assis avec moi et se
sont parlé en portugais. Un homme portant une boucle d’oreille en or s’est
aussi joint à moi mais je n’ai pas davantage compris ce qu’il me disait. (J’ai
tout de même rudement bien compris où il voulait en venir.)


 


Tout le temps de mon séjour à la Grande Porte ce problème
n’a pas cessé de se poser. Et il se posera toujours. La Grande Porte ressemble
à une conférence internationale où le matériel de traduction fait des siennes.
Il existe une sorte de langue franche que l’on entend tout le temps, des bouts
d’une douzaine de langues toutes mélangées, ce qui donne des trucs comme :
Écoutez, gospodine, tu es verrückt ! J’ai dansé avec une
Brésilienne, une petite bonne femme toute mince et bronzée au nez de rapace
mais aux doux yeux marron, et j’ai essayé de lui dire quelques mots très
simples. Peut-être m’a-t-elle compris. L’un des hommes qui l’accompagnaient
parlait très bien l’anglais. Il s’est présenté, et m’a présenté le reste du
groupe. Je n’ai saisi aucun des noms sauf le sien, Francesco Hereira. Il m’a
payé un verre et m’a laissé offrir une tournée générale. C’est alors que je me
suis rendu compte que je l’avais déjà vu quelque part : il faisait partie
du détachement qui nous avait fouillés à notre entrée.


Tandis que nous évoquions cet épisode, Dane s’est penché
vers moi et a grommelé dans mon oreille :


— Je vais jouer. Salut, à moins que tu ne tiennes
vraiment à m’accompagner.


L’invitation manquait plutôt de chaleur mais le boucan
autour de la piste devenait franchement pénible. Je me suis accroché à lui et
j’ai découvert un casino grandeur nature juste à côté de l’Enfer Bleu, avec
tables de blackjack et de poker, une roulette au ralenti avec une grosse boule
très dense, des dés qui n’en finissaient plus de rouler, et même une section
isolée par des cordes pour le baccara. Dane s’est dirigé vers les tables de
blackjack et ses doigts ont tambouriné sur le dossier de la chaise d’un joueur
dans l’attente d’une place libre. C’est à peu près à ce moment-là qu’il s’est
rendu compte que je l’avais suivi :


— Oh ! (Il a examiné la salle.) À quoi aimes-tu
jouer ?


— Je sais jouer à tout ça, lui ai-je répondu d’un ton
un peu embrouillé, un peu vantard aussi. Au baccara, peut-être.


Il m’a considéré d’abord avec respect, puis d’un air amusé.


— Cinquante est le minimum.


Il restait cinq ou six mille dollars sur mon compte. J’ai
haussé les épaules.


— Cinquante mille, bien entendu, a-t-il ajouté.


Je me suis étouffé. D’un air absent, et tout en se dirigeant
vers un joueur dont la pile de jetons s’amenuisait, il a continué :


— Tu peux commencer à dix dollars à la roulette. Cent
est le minimum pour la plupart des autres. Oh ! et il doit bien y avoir
une machine à sous à dix dollars dans un coin, je crois.


Il a plongé vers la chaise vide et je ne l’ai plus vu
ensuite.


Je suis resté un moment à observer le déroulement des
opérations. J’ai remarqué que la fille aux sourcils noirs était à la même
table, étudiant ses cartes d’un air effaré. Elle ne levait pas les yeux.


J’ai vu que je ne pourrais pas me permettre de jouer
beaucoup ici. À ce stade, je me suis avisé que mes moyens ne me permettaient
pas de payer toutes les tournées que j’avais offertes, et c’est alors que mon
système sensoriel interne s’est mis à me rappeler le nombre de verres que
j’avais bus. La dernière chose dont je me sois rendu compte, c’est qu’il me
fallait regagner ma chambre en vitesse.







 




 


SYLVESTER MACKLEN


PÈRE DE LA GRANDE PORTE


 


La Grande Porte
fut découverte par Sylvester Macklen, explorateur de tunnels sur Vénus, qui
trouva un astronef heechee en ordre de marche lors d’une fouille. Il réussit à
le ramener à la surface et à le conduire à la Grande Porte, où il repose
désormais au Quai 5-33. Malheureusement, Macklen ne put revenir de même et,
s’il réussit à signaler sa présence en faisant exploser le réservoir à
carburant de son vaisseau, il était mort avant que les investigateurs aient
atteint la Grande Porte.


Macklen était un
homme courageux, et plein de ressources, et la plaque posée au Quai 5-33
rappelle le service unique qu’il a rendu à l’humanité. Des offices religieux
sont célébrés à des heures appropriées par les représentants de divers cultes.
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Je suis sur le matelas, pas très à l’aise. Physiquement, je
veux dire. J’ai subi une opération, il n’y a pas longtemps, et les sutures ne
sont probablement pas encore absorbées.


Sigfrid me dit :


— Nous parlions de ton travail, Bob.


Voilà qui est plutôt ennuyeux. Mais plutôt reposant. Je
réponds :


— Je détestais mon boulot. Qui ne détesterait pas les
mines alimentaires ?


— Mais tu y es resté, Bob. Tu n’as même pas essayé
d’aller ailleurs. Tu aurais pu passer à l’océanoculture, peut-être. Et tu as
abandonné l’école.


— Tu veux dire que je me suis enfoncé dans une
ornière ?


— Je ne dis rien, Bob. Je te demande ce que tu ressens.


— Bien. Je suppose qu’en un sens c’est bien ce que j’ai
fait. Je songeais à un changement. J’y songeais beaucoup, dis-je en me
rappelant ces jours anciens et joyeux avec Sylvia.


Je me rappelle être resté assis avec elle dans le cockpit
d’un planeur par une soirée de janvier (aucun autre endroit où aller) et avoir
bavardé de l’avenir. De ce que nous ferions. De la façon dont nous
surmonterions les obstacles. Rien qui puisse intéresser Sigfrid, à ce qu’il me
semble. Je lui ai déjà parlé de Sylvia, qui a fini par épouser un rentier. Mais
nous avions rompu bien avant cela.


— Je suppose, dis-je en m’arrêtant en milieu de phrase
(je cherchais à en avoir pour mon argent), que j’avais une sorte de pulsion de
mort.


— Je préférerais que tu ne fasses pas usage de termes
psychiatriques, Bob.


— Bon, tu comprends ce que je veux dire. Je savais que
le temps passait. Plus je restais dans les mines, plus il me serait difficile
d’en sortir. Mais je ne me voyais pas mieux ailleurs. Et il y avait des
compensations. Ma petite amie Sylvia. Ma mère, tant qu’elle était en vie. Des
amis. Et même des trucs amusants. Le vol à voile. C’est formidable, par-dessus
les collines, et quand on est assez haut, le Wyoming n’a pas l’air si moche, et
on ne sent presque plus l’huile.
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— Tu as mentionné ta petite amie Sylvia. Tu t’entendais
bien avec elle ?


J’hésite et je me frotte le ventre. J’ai maintenant près de
cinquante centimètres d’intestin neuf là-dedans. Ces trucs-là coûtent les yeux
de la tête et parfois on a l’impression que l’ancien propriétaire a envie de
les récupérer. On se demande qui il était – il ou elle. Comment il est
mort. Ou s’il est mort. Se pourrait-il qu’il soit encore en vie, tellement
pauvre qu’il vende des morceaux de lui-même, de la même façon que, dit-on, font
les jolies filles d’un sein ou d’une oreille bien tournés.


— Est-ce que tu te liais d’amitié aisément avec les
filles, Bob ?


— Maintenant oui, très bien.


— Pas maintenant, Bob. Je crois que tu m’as dit que tu
ne te liais pas facilement quand tu étais enfant.


— N’est-ce pas le cas de tout le monde ?


— Si je comprends bien cette question, Robbie, tu me
demandes s’il se trouve quelqu’un pour considérer l’enfance comme une expérience
parfaitement heureuse et facile, et la réponse est naturellement
« non ». Mais certaines personnes paraissent en traîner les effets
plus longtemps que d’autres.


— Ouais. Je crois, en y réfléchissant bien, que j’avais
un peu peur de mon groupe d’âge – pardon, Sigfrid ! je veux dire des
autres gosses. Ils paraissaient tous se connaître. Ils avaient tout le temps
des trucs à se dire. Des secrets. Des incidents à se raconter. Des choses
intéressantes. J’étais un solitaire.


— Tu étais fils unique, Robbie ?


— Tu le sais très bien. Ouais. Peut-être que c’est ça.
Mes parents travaillaient tous les deux. Et ils n’aimaient pas que je joue près
des mines. Dangereux. C’était vraiment risqué pour les gosses. On peut se
blesser, avec toutes ces machines, et il y a les glissements de terrain, les
expulsions de gaz. Je restais beaucoup à la maison, à regarder les émissions, à
écouter les cassettes. À manger. J’étais un gros gamin, Sigfrid. J’aimais tous
ces machins sucrés et féculents bourrés de calories. Ils me gâtaient et
m’achetaient plus de nourriture que nécessaire.


» Ça me plaît toujours d’être gâté. Mon régime est
maintenant plus élevé, pas aussi engraissant mais environ mille fois plus
coûteux. Je mange du vrai caviar. Fréquemment. Il provient directement de
l’aquarium de Galveston. J’ai aussi du vrai champagne et du beurre… Je me
rappelle une scène : j’étais allongé sur mon lit, je devais être tout
petit, dans les trois ans. J’avais un nounours parlant. Je le couchais avec
moi, il me racontait de petites histoires, j’enfonçais des crayons dedans et
j’essayais de lui arracher les oreilles. J’adorais ce bidule, Sigfrid.


Je m’arrête et Sigfrid reprend immédiatement.


— Pourquoi pleures-tu, Robbie ?


— Je ne sais pas ! (Je me suis mis à hurler, j’ai
des larmes plein le visage ; je regarde ma montre, les chiffres verts
bondissent en vagues à travers mes pleurs.) Oh ! dis-je d’un ton normal,
tout en me redressant (les larmes coulent sur mon visage mais la fontaine est à
sec), il faut vraiment que je parte, Sigfrid. J’ai un rendez-vous. Elle
s’appelle Tania. Une belle fille. Houston Symphony. Elle adore Mendelssohn et
les roses, et je veux voir si je peux lui trouver de ces hybrides bleu foncé
qui vont avec ses yeux.


— Rob, il nous reste près de dix minutes.


— On rattrapera ça un autre jour. (Je sais que c’est
impossible, alors j’ajoute rapidement :) Est-ce que je peux aller aux
toilettes ? C’est urgent.


— Vas-tu excréter tes sentiments, Rob ?


— Oh ! ne fais pas le malin. Je sais ce que tu
veux dire. Je sais que ça a l’air d’un mécanisme de déplacement tout à fait
typique…


— Rob.


— … entendu, je veux dire que j’ai l’air de me
dégonfler. Mais, honnêtement, il faut que j’y aille. Aux toilettes, je veux
dire. Et aussi chez le fleuriste. Tani est très spéciale. C’est une personne
admirable. Je ne parle pas de sexualité, mais là aussi elle est formidable.
Elle te s… Elle…


Je reprends mon souffle et je parviens à dire :


— Elle est formidable en sexualité orale, Sigfrid.


— Rob ?


Je reconnais ce ton. Le répertoire vocal de Sigfrid est très
étendu, mais j’ai appris à en identifier certains aspects. Il pense être sur
une piste.


— Quoi ?


— Bob, comment dis-tu quand une femme se livre sur toi
à un acte sexuel de nature orale ?


— Oh ! Seigneur, Sigfrid, quelle sorte de jeu
idiot est-ce là ?


— Comment dis-tu, Bob ?


— Oh ! tu le sais aussi bien que moi.


— Dis-le-moi, je t’en prie, Bob.


— On dit, par exemple : « Elle me taille une
pipe. »


— Quelle autre expression, Bob ?


— Il y en a des tas ! J’ai entendu quelqu’un qui
disait : « Elle me glougloute le poireau. » Il doit bien y avoir
mille termes pour ça.


— Quel autre, Bob ?


La rage et la douleur accumulées débordent soudain.


— Ne joue pas à ces putains de jeux avec moi,
Sigfrid ! (J’ai mal aux tripes, j’ai peur de souiller mon pantalon, c’est
comme si j’étais redevenu gosse.) Doux Jésus ! Quand j’étais gosse je
parlais à mon nounours. Maintenant j’ai quarante-cinq ans et je parle toujours
à une machine idiote comme si elle était vivante !


— Mais il y a un autre terme, n’est-ce pas, Bob ?


— Il y en a des milliers ! Lequel veux-tu ?


— Je veux l’expression que tu allais utiliser avant que
tu t’arrêtes, Bob. Je t’en prie, essaye de le dire. Ce terme a une
signification spéciale pour toi, de telle sorte que tu as de la peine à
l’articuler.


Je me ratatine sur le matelas, et maintenant je pleure pour
de bon.


— Bob, vas-y. Quelle est cette expression ?


— Va te faire foutre, Sigfrid ! Sucer ! C’est
ça. Sucer, sucer, sucer !
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— Bonjour, m’a dit quelqu’un en plein milieu d’un rêve
où j’étais coincé dans des sortes de sables mouvants au cœur de la Nébuleuse
d’Orion. Je vous ai apporté du thé.


J’ai ouvert un œil. Par-dessus le bord du hamac j’ai regardé
de près une paire d’yeux d’un noir charbonneux enfoncés dans un visage couleur
de sable. J’avais tous mes vêtements et une bonne gueule de bois ; quelque
chose sentait très mauvais, et je me suis rendu compte que c’était moi.


— Je m’appelle Shikitei Bakin. Veuillez boire ce thé,
je vous prie. Il permettra à vos tissus de se réhydrater.


J’ai regardé un peu plus bas et j’ai vu qu’il se terminait à
la taille ; c’était le cul-de-jatte doté d’ailes que j’avais vu la veille
dans le tunnel.


— Euh, ai-je fait. (Puis, avec un nouvel effort :)
Bonjour.


La Nébuleuse d’Orion s’est fondue dans le rêve, de même que
cette sensation d’avoir à me frayer un chemin à travers des nuages gazeux en
train de se solidifier rapidement. La mauvaise odeur persistait. La chambre
puait énormément, même suivant les critères de la Grande Porte, et je me suis
rendu compte que j’avais vomi sur le plancher. J’étais à quelques millimètres
de recommencer. Bakin, battant lentement l’air de ses ailes, a abaissé
habilement un thermos à côté de moi sur le hamac. Puis il s’est propulsé au
sommet de ma commode, s’y est posé et m’a dit :


— Je crois que vous allez subir un examen médical ce
matin à huit heures.


— Vraiment ?


Je suis arrivé à enlever le bouchon et à avaler une gorgée
de thé. Il était très chaud, sans sucre et presque sans goût, mais il a
apparemment réussi à faire pencher la balance dans le sens opposé au
vomissement.


— Oui. Je crois. C’est l’usage. Et de plus votre
P-phone a sonné à plusieurs reprises.


Je suis revenu au simple « Hein ? »


— Sans doute votre surveillant, qui vous appelait pour
vous rafraîchir la mémoire. Il est maintenant sept heures quinze, monsieur…


— Broadhead, ai-je dit d’une voix pâteuse. (Puis, plus
soigneusement :) Je m’appelle Bob Broadhead.


— Oui. J’ai pris la liberté de m’assurer que vous étiez
tout à fait éveillé. Savourez donc votre thé, monsieur Broadhead. Et faites de
même pour votre séjour à la Grande Porte.


Il a hoché la tête, basculé du haut de la commode et volé
jusqu’à la porte, par où il s’est faufilé. Mes tempes battaient au moindre
mouvement. Je me suis extrait du hamac en essayant d’éviter les plus vilaines
taches sur le plancher et je suis arrivé je ne sais comment à me nettoyer à peu
près. J’ai songé à me dépiler mais avec une barbe de douze jours, j’ai décidé
que je pouvais attendre encore un peu ; je n’avais plus l’air d’être mal
rasé, et de toute façon la force me manquait.







 




 


QUI POSSÈDE LA GRANDE PORTE ?


 


La Grande Porte
est unique dans l’histoire de l’humanité et l’on s’est rapidement rendu compte
que ses ressources étaient trop précieuses pour être confiées à un quelconque
groupe de personnes ou à un gouvernement particulier.


C’est ainsi que
furent formées les Entreprises de la Grande Porte, S.A.


Les Entreprises
de la Grande Porte (appelées généralement “la Corporation”) sont une
corporation multinationale dont les associés principaux sont les gouvernements
des États-Unis d’Amérique, de l’Union Soviétique, des États-Unis du Brésil, de
la Confédération Vénusienne et de l’Asie du Peuple Neuf, et dont les associés à
responsabilité limitée sont toutes les personnes qui, comme vous, ont signé la
Convention ci-jointe.


 










 


Lorsque je suis entré en titubant dans la salle d’examens
médicaux, je ne devais avoir que cinq minutes de retard. Les autres membres de
mon groupe étaient déjà devant moi et j’ai dû attendre pour passer. On m’a
extrait trois sortes de sang, au bout du doigt, au creux du coude et au lobe de
l’oreille ; j’étais sûr que ce serait de l’alcool à 90°. Aucune
importance. L’examen médical n’était qu’une formalité. Si l’on pouvait survivre
à un voyage jusqu’à la Grande Porte, on survivrait à un voyage en vaisseau
heechee. À moins d’un pépin. Dans ce cas-là, bien portant ou non, on n’avait
guère de chances d’en sortir.


 


J’ai eu le temps de prendre une tasse de café chez un
vendeur qui tenait une roulante à côté d’un puits de descente (l’entreprise privée
à la Grande Porte ? J’ignorais ça), et je suis arrivé juste à l’heure à la
première séance de ma classe. Nous nous sommes retrouvés au niveau Chien, dans
une grande salle allongée et basse de plafond. Les sièges étaient installés par
deux de chaque côté d’une allée centrale, un peu comme s’il s’agissait d’un
autobus transformé en école. Sheri est arrivée en retard, l’air fraîche et
joyeuse, et elle s’est glissée à côté de moi ; tout notre groupe était là,
les sept en provenance de la Terre, la famille de quatre en provenance de
Vénus, et deux autres personnes que je savais être des jonas comme moi.


— Tu n’as pas l’air trop amoché, m’a chuchoté
Sheri tandis que l’instructeur s’absorbait dans la lecture de quelques papiers
posés sur son bureau.


— La gueule de bois se voit ?


— En fait, non. Mais je présume qu’elle est là. Je t’ai
entendu rentrer, hier soir. En fait, a-t-elle ajouté après réflexion, tout le
tunnel t’a entendu.


J’ai tiqué. Je puais toujours, me semblait-il, mais ça
devait être une impression, car personne ne paraissait en être gêné, pas même
Sheri.


L’instructeur s’est levé et nous a étudiés soigneusement
pendant un instant.


— Oh ! bon, a-t-il dit. (Puis il a regardé à
nouveau ses papiers.) Je ne ferai pas l’appel. Je suis chargé de vous apprendre
à manier un vaisseau heechee.


J’ai remarqué qu’il portait une flopée de bracelets ;
je ne pouvais les compter, mais il y en avait au moins une demi-douzaine. Je me
suis brièvement interrogé sur ces gens que je rencontrais sans cesse : ils
étaient sortis des tas de fois, mais n’étaient pas encore riches.


— Ce n’est qu’un des trois cours que vous allez suivre.
Après ça, il y a la survie en milieu étranger, puis comment reconnaître ce qui
a de la valeur. Mais ici, il s’agit de manier les vaisseaux et c’est par la
pratique que nous allons apprendre. Venez tous avec moi.


On s’est donc tous levés et on l’a suivi comme un troupeau
d’oies. On a emprunté un tunnel jusqu’au câble de descente d’un puits, et on
est passés devant les gardes – peut-être les mêmes qui m’avaient refoulé
la veille au soir. Cette fois, ils se sont contentés de hocher la tête à
l’adresse de l’instructeur et nous ont regardés défiler. On s’est retrouvés
dans un long passage, large et bas de plafond, quadrillé d’une douzaine de
cylindres en métal terni qui surgissaient du plancher. Ils ressemblaient à des
souches carbonisées et il m’a fallu un moment avant de comprendre de quoi il
s’agissait.


J’ai dégluti.


— Ce sont des vaisseaux, ai-je chuchoté à Sheri
à voix plus haute que je ne le voulais.


Deux ou trois personnes m’ont regardé avec curiosité. L’une
d’elles, ai-je remarqué, était une fille avec qui j’avais dansé la veille,
celle qui avait les sourcils tout noirs. Elle a hoché la tête dans ma direction
et m’a souri ; j’ai vu les bracelets à son bras, et je me suis demandé ce
qu’elle faisait là… et comment elle s’en était tirée aux tables de jeu.


L’instructeur nous a rassemblés autour de lui :


— Comme quelqu’un vient de le dire, ce sont des
vaisseaux heechees. La partie atterrisseur. C’est celle dans laquelle on se
pose sur une planète, si on a la chance d’en trouver une. Ils n’ont pas l’air
très gros mais cinq personnes peuvent entrer dans les poubelles que vous voyez
en ce moment. Ce n’est pas le summum du confort. Mais on y arrive. En général,
bien entendu, on laisse toujours une personne dans le vaisseau principal, de
sorte qu’on ne se trouve pas plus de quatre dans l’atterrisseur.


Il nous a conduits devant l’engin le plus proche et nous
avons tous satisfait notre besoin de le toucher, de le gratter ou de le
caresser. Puis il a commencé son exposé :


— Il y avait ici neuf cent vingt-quatre vaisseaux
lorsque la Grande Porte fut explorée pour la première fois ; environ deux
cents, jusqu’à présent, se sont révélés hors d’état de fonctionner. À vrai
dire, nous ignorons pourquoi ; ils ne marchent pas, voilà tout. Trois cent
quatre ont effectué au moins un voyage. Trente-trois de ceux-ci sont maintenant
sous vos yeux, et prêts à de nouveaux périples. Les autres n’ont pas encore été
testés.


Il s’est hissé sur le moignon du cylindre avant de
poursuivre.


— Une chose qu’il vous faut décider, c’est si vous
voulez prendre l’un des trente-trois déjà éprouvés ou l’un de ceux dans
lesquels personne n’a jamais volé. Personne d’humain, je veux dire. À vous de
miser et de prendre vos risques. Dans les deux cas, c’est un coup de dés. Une
grande proportion des vaisseaux qui ne sont jamais revenus sortaient pour la
première fois, donc un risque, manifestement. Cela se tient, n’est-ce
pas ? Après tout, personne ne les a entretenus depuis Dieu sait quand,
depuis que les Heechees les ont mis là.


» D’un autre côté, ceux qui sont déjà sortis et revenus
intacts présentent aussi un danger. Le mouvement perpétuel n’existe pas. Nous
pensons que les vaisseaux manquants sont tombés en panne de carburant. L’ennui,
c’est que nous ignorons ce qu’est le carburant, ou quelle est la quantité, ou
comment prévoir quand il sera épuisé. (Il a tapoté la souche.) Celui-ci, ainsi
que ceux que vous pouvez voir ici, ont été conçus pour une équipe de cinq
Heechees. À notre avis. Mais nous les envoyons avec trois êtres humains. Il
semble que les Heechees étaient beaucoup plus tolérants que les humains
socialement parlant. Il existe des vaisseaux plus gros et d’autres plus petits,
mais leur taux de retour n’a guère été satisfaisant, au cours des deux
dernières orbites. Ce n’est probablement qu’un coup de malchance, mais… Enfin,
personnellement, je me contenterais d’un Trois. Vous, faites comme il vous
plaira.


» Venons-en à votre second choix, qui concerne ceux qui
doivent vous accompagner. Ouvrez bien les yeux. Cherchez vos compagnons…
Quoi ?


Sheri agitait la main comme un sémaphore pour attirer son
attention.


— Vous avez dit « guère satisfaisant ».
Pouvez-vous préciser ?


L’instructeur a répondu patiemment :


— Durant la dernière orbite fiscale, environ trois Cinq
sur dix sont rentrés. Ce sont les plus gros vaisseaux. Et dans plusieurs cas
l’équipage était mort lorsque nous avons ouvert la porte.


— Ouais, a fait Sheri. C’est moche.


— Non, ça n’a rien de moche comparé aux vaisseaux
monoplaces. Durant le temps d’une orbite entière, il n’est revenu que deux Un. Voilà
qui est moche !


— Pourquoi cela ? a demandé le chef de la famille
des rats de tunnel.


Leur nom était Forehand. L’instructeur l’a regardé un instant.


— Si jamais vous le découvrez, a-t-il répondu, ne
manquez pas d’en aviser un responsable. Bon. En ce qui concerne la sélection
d’un équipage, mieux vaut trouver quelqu’un qui soit déjà sorti. Vous y
arriverez peut-être, et peut-être pas. Les prospecteurs qui s’enrichissent
abandonnent généralement le métier ; ceux qui sont encore affamés risquent
de ne pas vouloir changer d’équipe. Pas mal de jonas sont donc forcés de sortir
en compagnie d’autres puceaux. Hum ! (Il a regardé soigneusement autour de
lui.) Bon, jetons-nous à l’eau. Répartissez-vous en groupes de trois – peu
importe qui se trouve avec vous, ce n’est pas maintenant que vous choisissez
vos partenaires –, et montez dans ces atterrisseurs ouverts. Ne touchez à
rien. Ils sont censés être désactivés, mais je dois vous avouer qu’ils ne restent
pas toujours désactivés. Contentez-vous de descendre dans la cabine de
contrôle et attendez qu’un instructeur vous y rejoigne.


C’était la première fois que j’entendais dire qu’il y avait
d’autres instructeurs. J’ai examiné notre groupe en essayant de séparer les
professeurs des jonas tandis qu’il demandait :


— Des questions ?


Sheri à nouveau :


— Ouais. Comment vous appelez-vous ?


— J’ai encore oublié ? Jimmy Tchou. Enchanté de
faire votre connaissance. Allons-y.







 




 


FONCTIONNEMENT DE LA DOUCHE


 


Cette douche
produit automatiquement 2 pulvérisations de 45 secondes. Se savonner entre les
pulvérisations.


Vous avez droit à
l’utilisation de la douche par période de 3 jours.


Les douches
supplémentaires sont disponibles contre ajustement de votre compte au tarif
de :


45 secondes : 5 $


 










 


J’en sais désormais bien plus que mon instructeur, y compris
ce qui lui est arrivé une demi-orbite plus tard – pauvre vieux Jimmy
Tchou, il est sorti avant moi et il est revenu pendant mon deuxième voyage, bel
et bien mort. Brûlures par protubérances, on m’a dit que ses yeux ont bouilli
dans sa tête. Mais à l’époque il savait tout, et tout cela était pour moi très
étrange et merveilleux.


Nous avons donc rampé dans la drôle d’écoutille elliptique
qui nous permettait de nous glisser entre les servomoteurs jusqu’à la capsule
d’atterrissage, et enfin dans le véhicule principal lui-même grâce à une
échelle.


Nous avons regardé autour de nous, trois Ali Baba
émerveillés devant la caverne au trésor. On a entendu un grattement au-dessus
de nous et une tête est apparue. Elle avait des sourcils broussailleux et de
jolis yeux, elle appartenait à la fille avec qui j’avais dansé la veille.


— On s’amuse bien ? nous a-t-elle demandé.


Nous étions accrochés les uns aux autres à distance aussi
respectueuse que possible de tout ce qui paraissait mobile, et je doute que
nous ayons eu l’air vraiment à l’aise.


— Peu importe, regardez bien. Familiarisez-vous avec
tout ça. Vous le verrez souvent. Cet alignement vertical de volants avec de
petits rayons qui dépassent ? C’est le sélecteur d’objectif. C’est la
chose à ne pas toucher maintenant… ni peut-être jamais. Ce truc en forme de
spirale dorée à côté de la blonde là-bas ? Quelqu’un peut deviner à quoi
ça sert ?


La blonde là-bas, qui était l’une des filles Forehand, s’en
est écartée craintivement et a hoché négativement la tête. J’ai fait de même
mais Sheri a avancé au hasard :


— Est-ce que ça pourrait être un portemanteau ?


Le prof a louché un peu de façon songeuse.


— Hum ! Non. Je ne crois pas, mais je ne cesse pas
d’espérer qu’un de vous trouvera la réponse. Aucun de nous ne la connaît.
Parfois, ça chauffe en vol ; personne ne sait pourquoi. Les toilettes sont
là. Avec ça, vous allez vous amuser. Mais ça marche, une fois qu’on a
appris à s’en servir correctement. On peut accrocher son hamac et dormir là… ou
n’importe où, en fait. Ce coin-là et ce renfoncement sont des espaces inutiles.
Si on se retrouve dans un équipage qui recherche l’intimité, on peut les isoler.
En partie du moins.







 




 


QUE FAIT LA CORPORATION ?


 


Le but de la
Corporation est d’exploiter les astronefs abandonnés par les Heechees, et
d’échanger, de développer et utiliser de diverses manières tous les artéfacts,
marchandises, matériaux bruts ou autres objets de valeur découverts au moyen de
ces vaisseaux.


La Corporation
encourage le développement commercial de la technologie heechee et accorde à
cette fin des baux avec redevance.


Ses revenus sont
utilisés pour payer des parts appropriées aux associés limités comme vous qui
ont participé à la découverte de nouveaux objets de valeur ; pour couvrir
les frais de maintenance de la Grande Porte, au-delà des contributions
individuelles ; pour payer à chacun des principaux associés une somme
annuelle suffisante au maintien de la surveillance au moyen de croiseurs
spatiaux que vous avez pu observer en orbite ; pour créer et conserver des
réserves adéquates en cas de frais imprévus ; et le solde créditeur sert à
subventionner la recherche et le développement liés aux objets de valeur
eux-mêmes.


À la date du
30 février, terme de la dernière année fiscale, le revenu total de la
Corporation dépassait 3,7 x 1012 dollars U.S.


 










 


Sheri a demandé :


— Vous n’aimez pas dire comment vous vous appelez,
ici ?


Le prof a souri.


— Je suis Gelle Klara Moynlin. Vous voulez savoir le
reste ? Je suis sortie deux fois et j’ai fait chou blanc, alors je tue le
temps en attendant que se présente un voyage correct. Je suis donc instructeur
assistant.


— Comment savez-vous quel est le voyage correct ?
lui a demandé la fille Forehand.


— Maligne, hein ? Bonne question. C’est encore une
question que j’aime vous entendre poser parce qu’elle prouve que vous
réfléchissez, mais s’il y a une réponse, j’ignore ce que c’est. Voyons. Vous
savez déjà que le vaisseau est un Trois. Il a accompli six voyages, mais il est
raisonnable de parier qu’il a encore assez de carburant pour deux ou trois
autres sorties. Plutôt ça qu’un Un. Ça c’est pour les joueurs qui voient loin.


La fille Forehand a repris la parole :


— M. Tchou nous l’a expliqué. Mais mon père dit
qu’il a examiné les documents depuis l’Orbite numéro un et que les Un ne sont
pas si moches.


— Ton père peut prendre le mien s’il en a envie, a dit
Gelle Klara Moynlin. Ce n’est pas qu’une question de statistiques. Les Un sont
solitaires. De toute façon, un seul individu ne peut pas s’occuper de tout en
cas de découverte ; il faut des compagnons, un équipier en orbite –
la plupart d’entre nous laissent un homme à bord du vaisseau, on se sent plus
en sécurité – ; comme ça quelqu’un pourrait ramener de l’aide
si les choses tournent au vinaigre. Deux peuvent donc descendre dans
l’atterrisseur pour aller voir de plus près. Bien entendu, si on a vraiment de
la chance, il faut partager en trois. S’il s’agit de quelque chose d’important,
il y en aura beaucoup pour tout le monde. Sinon, un tiers de zéro ne représente
pas moins que zéro.


— Est-ce qu’un Cinq ne vaut pas encore mieux ?
ai-je demandé.


Klara m’a regardé en m’adressant un demi-clin d’œil ;
je ne croyais pas qu’elle se rappellerait que nous avions dansé ensemble la
veille.


— Peut-être que oui, peut-être que non. Ce qu’il y a,
chez les Cinq, c’est qu’ils possèdent une gamme d’objectifs pratiquement
illimitée.


— Vous pourriez parler en clair ? a imploré Sheri.


— Les Cinq acceptent beaucoup de destinations que
refusent les Trois et les Un. Moi, je crois que c’est parce que
certaines de ces destinations sont dangereuses. Le vaisseau le plus abîmé que
j’aie vu revenir était un Cinq. Tailladé, brûlé, tordu ; personne ne sait
comment il a fait pour rentrer. Personne ne sait non plus où il est allé, mais
j’ai entendu quelque chose à ce sujet ; il a très bien pu pénétrer dans la
photosphère d’une étoile. L’équipage n’a pas pu nous le dire. Tous étaient
morts.


» Bien entendu, a-t-elle continué d’un air méditatif,
un Trois blindé possède à peu près la même gamme d’objectifs qu’un Cinq, mais
on court toujours un risque. Bon, maintenant allons-y. Toi… (Elle a désigné
Sheri.) Assieds-toi là.


La fille Forehand et moi nous sommes frottés contre le
mélange de mobilier humain et heechee pour faire de la place. Il n’y en avait
pas beaucoup. Si on enlevait tout d’un Trois, on obtiendrait un espace de
quatre mètres sur trois, seulement si on enlevait tout, il ne marcherait plus.


Sheri s’est assise devant la colonne de volants à branches
et a tortillé ses fesses pour s’installer.


— Quelle sorte de derrière avaient donc les
Heechees ? s’est-elle plainte.


Le prof a répondu :


— Encore une excellente question ; même
réponse : néant. Si tu le découvres, dis-le-nous. C’est la Corporation qui
a installé ces sangles sur le siège. Ce n’est pas un équipement d’origine. Bon.
Ce truc que tu regardes en ce moment est le sélecteur d’objectif. Mets la main
sur une branche. N’importe laquelle. N’en touche aucune autre.
Maintenant, bouge-la.


Elle a observé d’un air légèrement inquiet, pendant que
celle-ci touchait le volant inférieur, le poussait du bout des doigts, puis de
toute la paume, pour finalement s’arc-bouter aux bras en V de son siège et appuyer
de toutes ses forces. Le volant a fini par remuer et les loupiotes le long de
la rangée se sont mises à clignoter.


— Ouf ! a lâché Sheri, ils devaient être rudement
forts !


On a essayé ce volant chacun à notre tour – Klara n’a
pas voulu qu’on en touche un autre ce jour-là – et quand mon tour est
arrivé j’ai été surpris de découvrir qu’il me fallait presque toute ma force
pour arriver à un résultat. Il ne semblait pas rouillé, c’est comme s’il avait
été conçu pour qu’on ne puisse le tourner qu’avec difficulté. Et quand on songe
aux ennuis que peut provoquer une maladresse en plein milieu d’un vol, c’est
probablement l’explication.







 




 


LES
VAISSEAUX DE LA GRANDE PORTE


 


Les astronefs
disponibles sur la Grande Porte peuvent atteindre en vol interstellaire des
vitesses supérieures à celle de la lumière. Le moyen de propulsion dépasse
notre entendement (voir manuel de pilotage). Intégré à chaque astronef se
trouve aussi un système de propulsion plus conventionnel utilisant l’hydrogène
et l’oxygène liquides pour le contrôle d’altitude et la propulsion du module
d’atterrissage.


 


Il existe trois
classifications principales, Classe 1, Classe 3 et Classe 5, en
rapport avec le nombre de personnes transportables. Certains des appareils sont
d’une construction particulièrement solide et sont désignés sous le terme de
“blindés”. La majeure partie des blindés sont des Cinq.


 


Chaque astronef
est programmé pour s’auto-piloter jusqu’à un certain nombre de destinations. Le
retour est automatique et en pratique, très sûr. Votre cours sur la
manipulation des vaisseaux vous préparera de façon adéquate au pilotage sans
danger de votre appareil ; se référer cependant au manuel de pilotage pour
les règles de sécurité.


 










 


Bien sûr, j’en sais également plus à ce sujet que mon
professeur d’alors. Ce n’est pas que je sois plus malin, mais il a fallu, et il
faut toujours, vachement de temps à pas mal de gens pour saisir ce qui se
passe, ne serait-ce qu’en ajustant le directeur de trajectoire.


Il s’agit d’une rangée verticale de générateurs de nombres.
Les loupiotes qui s’allument affichent des nombres ; ce n’est pas facile à
voir parce qu’on ne dirait pas des nombres. Ils ne sont ni positionnels
ni décimaux. (Apparemment, les Heechees exprimaient les nombres en tant que
somme de premiers et d’exposants, mais tout ça passe au-dessus de ma tête.)
Seuls les pilotes d’essai et les programmeurs de trajectoires qui travaillent
pour la Corporation doivent être vraiment capables de lire ces nombres et ils
ne le font pas directement mais à l’aide d’un traducteur calculateur. Les cinq
premiers chiffres paraissent exprimer la position de l’objectif dans l’espace,
et se lisent de bas en haut. (Dane Metchnikov dit que l’ordre des premiers ne
va pas de bas en haut, mais d’avant en arrière, ce qui vous donne quelques
indications sur les Heechees. Ils raisonnaient en trois dimensions, comme
l’homme primitif, et non en deux, comme nous.) On pourrait penser que trois
nombres devraient suffire à exprimer n’importe quelle position dans l’univers,
n’est-ce pas ? Je veux dire que si l’on procède à une représentation
tridimensionnelle de la Galaxie on peut exprimer n’importe quel point grâce à
un nombre pour chaque dimension. Mais il en fallait cinq aux Heechees. Cela
signifie-t-il qu’ils percevaient cinq dimensions ? Metchnikov pense que
non.


Passons. Une fois que les cinq premiers nombres ont été
verrouillés, on peut placer les sept autres sur des positions arbitraires et
l’on démarre dès qu’on serre la tétine d’allumage.


Ce que l’on fait d’habitude – ou ce que font d’habitude
les programmeurs de trajectoires que la Corporation garde sur ses feuilles de
paye pour ça – c’est choisir quatre nombres au hasard. Pour le cinquième,
on tourne le volant jusqu’à ce qu’on obtienne une lueur rose qui est comme une
sorte de signal. Parfois il est faible, parfois il est fort. Si on s’arrête là
et qu’on appuie sur la partie ovale au-dessous du téton, les autres nombres se
mettent à glisser, rien qu’un ou deux millimètres dans un sens ou dans l’autre,
et la lueur rose devient plus intense. Quand ce manège cesse, elle est d’un
rose presque aveuglant. Metchnikov dit que c’est un système de sélection
précise automatique. La machine tient compte d’une possibilité d’erreur
humaine – pardon, d’erreur heechee – de sorte que lorsqu’on n’est pas
loin d’un objectif réel, elle procède à votre place aux derniers ajustements.
Metchnikov a probablement raison.


(Bien entendu, chaque étape de notre apprentissage a coûté
beaucoup de temps et d’argent, et aussi quelques vies. Le métier de prospecteur
est dangereux. Mais pour les premiers à sortir, cela équivalait à un suicide.)


Parfois on peut faire le tour du cinquième nombre sans rien
obtenir. La chose à faire est de pousser une gueulante. Puis l’on enclenche
différemment l’un des quatre autres et ça repart. Un cycle ne dure que quelques
secondes, mais certains pilotes d’essai ont atteint une centaine d’heures de
réglages avant d’obtenir une couleur correcte.


Bien entendu, à l’époque de ma première sortie, pilotes
d’essai et programmeurs de trajectoires avaient élaboré deux cents combinaisons
possibles cataloguées comme intéressantes, mais jamais utilisées auparavant… en
plus de toutes les combinaisons employées qui ne méritent pas une nouvelle
visite. Ou bien celles d’où personne n’est jamais revenu.


Mais j’ignorais tout ça, à l’époque, et quand je me suis
assis sur le siège heechee modifié, c’était tout nouveau, tout beau. Et je ne
sais si je peux arriver à vous faire comprendre ce que j’ai ressenti alors.


Ce que je veux dire, c’est que j’étais assis là où des
Heechees s’étaient assis un million d’années plus tôt. L’appareil en face de
moi était un sélecteur d’objectifs. Le vaisseau pouvait aller n’importe où.
N’importe où ! Si je choisissais l’objectif correct, je pouvais me
retrouver autour de Sirius, de Procyon et peut-être dans les Nuages de
Magellan !


La prof, fatiguée de rester la tête en bas, s’est introduite
dans l’ouverture et s’est frottée contre moi.


— À ton tour, Broadhead, a-t-elle dit en appuyant une
main sur mon épaule, et, je crois, ses seins contre mon dos.


Je répugnais à y toucher. J’ai demandé :


— N’y a-t-il pas moyen de savoir où on va
arriver ?


— Probablement, à condition d’être un Heechee avec une
éducation de pilote.


— Pas même, disons, une couleur pour indiquer qu’on va
plus loin qu’avec une autre couleur ?


— Pas à la connaissance de tous ceux qui sont ici. Bien
entendu, on n’arrête pas de chercher. Il y a toute une équipe qui passe son
temps à programmer les rapports de missions et à les comparer aux coordonnées
initiales. Jusqu’à présent, aucun résultat. Allons-y, Broadhead. Pose toute la
main sur ce premier volant, celui que les autres ont utilisé. Pousse. Il faut
davantage de muscle que tu n’imagines.


Elle n’avait pas tort. En fait, j’avais presque peur de
pousser assez fort pour le faire marcher. Elle s’est penchée et a posé une main
sur la mienne et je me suis rendu compte que la plaisante odeur musquée qui me
flattait les narines depuis quelques minutes venait d’elle. Ce n’était
d’ailleurs pas que du musc ; ses phéromones s’accrochaient joliment à mes
chimiorécepteurs. Ça changeait agréablement de toute la puanteur de la Grande
Porte.


Je n’en ai pas pour autant obtenu de résultat, et au bout de
cinq minutes sans apparition de couleur elle m’a fait signe de m’écarter et a
remis Sheri à ma place.


 


De retour dans ma chambre, j’ai vu que quelqu’un l’avait
nettoyée. Je me suis demandé avec gratitude qui cela pouvait être mais j’étais
trop fatigué pour m’interroger longuement. Tant qu’on n’y est pas habitué, la
gravité réduite peut être épuisante ; on fatigue ses muscles parce qu’il
faut réapprendre toute une économie gestuelle.


J’ai accroché mon hamac et j’allais m’assoupir quand j’ai
entendu un grattement contre le panneau de ma porte et la voix de Sheri :


— Bob ?


— Quoi ?


— Tu es endormi ?


Je ne l’étais manifestement pas mais j’ai interprété sa
question de la façon dont elle le voulait.


— Non, je réfléchissais dans mon hamac.


— Moi aussi… Bob ?


— Ouais ?


— Tu veux bien que je vienne dans ton hamac ?


J’ai fait un effort pour m’éveiller suffisamment afin de
peser le pour et le contre de la proposition.


— Je le veux vraiment, m’a-t-elle dit.


— Très bien. Bien sûr. Je veux dire que j’en suis
heureux.


 


Elle s’est glissée dans ma chambre et je lui ai fait place
dans le hamac qui s’est mis à osciller lentement. Elle portait un tee-shirt
tricoté et un slip ; elle était toute chaude et toute douce quand nous
avons roulé ensemble dans le vieux hamac.


— On n’est pas obligés de faire l’amour, beau mâle. Je
suis peu exigeante.


— Voyons ce qui va se passer. Est-ce que tu as
peur ?


Son haleine était la chose la plus douce, chez elle ;
je la sentais sur ma joue.


— Bien plus que je ne m’y attendais.


— Pourquoi ?


— Bob… (Elle s’est entortillée pour se mettre à l’aise
puis s’est dévissé le cou pour me regarder par-dessus son épaule.) Tu sais, tu
dis parfois des trucs un peu débiles.


— Pardon.


— Je pense vraiment ce que je dis. Tiens, regarde notre
situation. On va s’embarquer sur un vaisseau dont on ne sait pas s’il ira là où
il doit aller, et on ne sait même pas où il doit aller. On va plus vite que la
lumière, personne ne sait comment. On ne sait pas combien de temps on sera
partis, quand bien même on saurait où on va. On pourrait très bien voyager tout
le restant de notre vie et mourir avant d’arriver, à supposer qu’on ne rentre
pas dans quelque chose qui nous tuera en deux secondes. Vrai ? Vrai. Alors
comment se fait-il que tu me demandes si j’ai peur ?


— Histoire de bavarder, c’est tout.


Je me suis niché contre son dos et j’ai mis ma main en forme
de coupe autour d’un sein, non pas avec agressivité, mais parce que c’était
agréable.


— Il n’y a pas que ça. On ne connaît rien des gens qui
ont bâti ces trucs. Comment sait-on que ce n’est pas une blague qu’ils nous
font ? Peut-être leur façon d’attirer de la viande fraîche dans le paradis
des Heechees ?


— Exact, ai-je acquiescé. Tourne-toi par ici.


— Et le vaisseau qu’on nous a montré ce matin est loin
de ressembler à ce que j’imaginais, m’a-t-elle dit tout en s’exécutant et en
posant une main sur ma nuque.


Quelque part – impossible de savoir où – a retenti
un coup de sifflet strident.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je ne sais pas. (Ça a recommencé, à la fois dans le
tunnel et, plus fort, à l’intérieur de ma chambre.) Oh ! c’est le
téléphone.


J’entendais en même temps mon propre piézophone et ceux de
mes voisins. Ils sonnaient tous en même temps. Ça s’est arrêté et il y a eu une
voix :


— Ici Jim Tchou. Que tous les jonas qui veulent voir à
quoi ressemble un vaisseau après un vilain voyage se rendent à la station d’abordage
Quatre. Ils sont en train de le ramener.


J’ai entendu des murmures dans la chambre voisine des
Forehand, et j’ai senti battre le cœur de Sheri.


— On ferait bien d’y aller, ai-je dit.


— Je sais. Mais je ne crois pas en avoir envie… pas
énormément.







 




 


PETITES ANNONCES


 


COMMENT savez-vous que vous n’êtes
pas Unitarien ? La société de la Grande Porte est en formation. (87.539)


 


BILITIS recherchées pour Sapho et
Lesbia, voyages en commun en attendant de décrocher la timbale, puis retraite
heureuse en Irlande du Nord. Trimariage permanent seulement. 87-033 ou 87-034.


 


GARDE-MEUBLES. Confiez-nous vos biens
personnels. Économisez un loyer, évitez la mainmise de la Corporation pendant
votre absence. Aussi instructions en cas de non-retour. 88-125.


 










 


Le vaisseau était parvenu à regagner la Grande Porte mais
pas jusqu’au bout. L’un des croiseurs en orbite l’avait détecté et intercepté.
Un remorqueur le ramenait maintenant jusqu’aux quais de la Corporation où
seules s’amarraient habituellement les fusées venant des planètes. Il y avait
un sas assez grand pour laisser passer même un Cinq. C’était un Trois qui
arrivait… du moins ce qui en restait.


— Oh, doux Jésus ! a chuchoté Sheri. Bob, que
supposes-tu qu’il leur est arrivé ?


— À ces gens ? Ils sont morts.


Il n’y avait en fait aucun doute là-dessus. Ce vaisseau
était une épave. Le pied de l’atterrisseur avait disparu, il ne restait plus
que le véhicule interstellaire proprement dit, le chapeau du champignon, tout
tordu, ouvert et brûlé. Ouvert et fendu ! Du métal heechee qui ne ramollit
même pas sous l’arc électrique !


Mais nous n’avions pas vu le pire.


Nous n’avons pas vu le pire, nous en avons seulement entendu
parler. Un homme était encore à l’intérieur du vaisseau. Plus précisément, sur
les parois du vaisseau. Il avait littéralement éclaboussé toute la salle de
contrôle et ses restes avaient cuit sur les cloisons. Comment cela ? La
chaleur et l’accélération, sans doute. Peut-être s’était-il retrouvé en train
de bondir sur les protubérances d’un soleil, ou en orbite proche d’une étoile
neutronique. La différence de gravité aurait pu ravager vaisseau et équipage de
cette manière. Mais nous n’avons jamais su exactement ce qui s’était passé.


Les deux autres membres de l’équipage manquaient à l’appel.
Difficile d’en être sûr ; mais le recensement des organes n’avait révélé
qu’une mâchoire, un bassin, une colonne vertébrale – en mille morceaux,
évidemment. Peut-être les deux autres étaient-ils dans l’atterrisseur ?


— Dégage, jonas !


Sheri m’a pris le bras et m’a écarté du chemin. Cinq hommes
des croiseurs en uniforme sont passés : bleu américain et brésilien, beige
russe, blanc de travail vénusien, noir et marron tous usages de Chine.
L’Américain et le Vénusien étaient des femmes ; les visages étaient très
différents mais leur expression reflétait le même mélange de discipline et de
dégoût.


— Partons.


Sheri m’a tiré par la manche. Elle ne voulait pas voir les
hommes d’équipage farfouiller dans les restes, et moi non plus, je n’y tenais
pas. Toute notre classe, Jimmy Tchou, Klara, les autres profs, tout le monde a
regagné ses quartiers. Mais pas assez rapidement. Nous avions regardé dans le
sas, à travers les hublots ; quand la patrouille des croiseurs a ouvert,
nous avons reçu une bouffée d’air en provenance de l’intérieur. Je ne sais pas
comment décrire ça. Un peu comme des ordures trop mûres cuites pour engraisser
les cochons. Même dans l’air rance de la Grande Porte, c’était dur à supporter.


La prof est descendue à son niveau – très bas, dans le
district coûteux autour du niveau Aisé. Quand elle m’a regardé, tandis que je
lui souhaitais bonne nuit, j’ai remarqué qu’elle pleurait.


Sheri et moi avons pris congé des Forehand devant leur
porte. Je me suis retourné vers elle, mais elle m’a pris de vitesse.


— Je crois que je vais passer cette nuit seule,
m’a-t-elle dit. Navrée, Bob, mais, tu sais, je n’ai plus tellement envie.







 




 


RÈGLEMENT DE SÉCURITÉ


POUR LES VAISSEAUX DE LA GRANDE PORTE


 


On sait que le
mécanisme du voyage interstellaire est contenu dans la boîte en forme de diamant
située sous la quille centrale des vaisseaux à 3 et à 5 personnes, et dans les
installations sanitaires des vaisseaux à 1 personne.


 


Personne n’a
réussi à ouvrir l’un de ces conteneurs. Chaque tentative s’est soldée par une
explosion d’une force approximative d’une kilotonne. Un important projet de
recherche a pour but de pénétrer dans cette boîte sans la détruire et si, en
tant qu’associé à responsabilité limitée, vous possédez un renseignement ou des
suggestions portant sur ce sujet, vous devez contacter immédiatement un
représentant de la Corporation.


 


Néanmoins, ne
tentez en aucune circonstance d’ouvrir vous-même cette boîte ! La toucher
de quelque manière que ce soit, ou amener à quai un appareil dont la boîte a
été touchée, est strictement prohibé. La peine encourue est une suppression de
tous les droits, plus l’expulsion immédiate de la Grande Porte.


 


L’équipement de
trajectoire recèle également un danger potentiel. En aucune circonstance vous
ne devez en changer les commandes après le début du vol. Aucun appareil où cela
fut tenté n’est jamais rentré.


 


RÈGLEMENT DE SÉCURITÉ


POUR LES VAISSEAUX DE LA GRANDE PORTE
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Je ne sais pas pourquoi je continue d’aller voir Sigfrid von
Shrink. Le rendez-vous que j’ai avec lui est toujours le mercredi après-midi et
ça ne lui plaît pas que je boive ou que je me roule un joint avant la séance.
Toute la journée est donc fichue. Je paye beaucoup d’argent pour ces
journées ! Vous ne pouvez pas savoir ce que me coûte ma façon de
vivre. Mon appartement qui donne sur Washington Square est à dix-huit mille
dollars par mois. Mes taxes d’habitation sous la Grosse Bulle s’élèvent à trois
mille et plus. (Ça ne coûte pas autant pour séjourner à la Grande Porte !)
J’ai de sacrées petites dépenses en fourrures, vins, lingerie, bijoux, fleurs…
Sigfrid dit que j’essaye d’acheter l’amour. D’accord, c’est vrai. Quel mal à
cela ? Je peux me le permettre. Et je ne parle pas de ce que me coûte la
Médication Totale.


Sigfrid, lui, est gratuit. La Médication Totale couvre la
thérapie psychiatrique sous toutes les formes qui me plaisent ; je
pourrais profiter du tâtonnement de groupe ou du massage interne pour le même
prix, à savoir rien. Je plaisante parfois à ce sujet.


— Même en considérant que tu n’es qu’un sac de boulons
rouillés, lui ai-je dit, tu ne sers pas à grand-chose. Mais tes honoraires sont
corrects.


Il me demande :


— Cela te donne-t-il l’impression d’avoir davantage de
valeur, de dire que je n’en ai aucune ?


— Pas particulièrement.


— Alors pourquoi insistes-tu pour te rappeler sans
cesse que je suis une machine ? Ou que je ne te coûte rien ? Ou que
je ne peux transcender ma programmation ?


— Je suppose que c’est parce que tu m’emmerdes,
Sigfrid. (Je sais que cela ne le satisfera pas, alors je m’explique.) Tu as
fichu en l’air ma matinée. Mon amie S. Ya Lavorovna a passé la nuit chez moi.
C’est un bijou.


Je lui raconte donc un peu à quoi ressemble S. Ya, y compris
à quoi elle ressemble quand elle marche devant moi en collant avec sa longue
chevelure or terni qui lui descend jusqu’à la taille.


— Elle a l’air très bien, commente Sigfrid.


— Tu parles, Charles. L’ennui, c’est qu’elle met du
temps à se réveiller, le matin. Au moment où elle reprenait vie, j’ai dû
quitter mon palais d’été au-dessus de la mer de Tappan pour venir ici.


— L’aimes-tu, Bob ?


La réponse est non, alors que je veux qu’il pense que c’est
oui. Je dis :


— Non.


— Je crois que cette réponse est franche, répond-il
d’un ton approbateur. (Il me déçoit.) Est-ce pour cela que tu m’en veux ?


— Oh ! je ne sais pas, je suis de mauvais poil,
sans doute.


— Pourrais-tu en trouver la raison ?


Il me guette ; aussi, au bout d’un moment, je
réponds :


— Eh bien, j’ai perdu sec à la roulette, hier soir.


— Plus que tu ne peux te permettre ?


— Seigneur, non !


Mais c’est quand même embêtant. Et il y a autre chose. Les
journées se rafraîchissent. Ma villa au bord de la mer de Tappan ne se trouve
pas sous la Bulle, et l’idée du « brunch » assis sur la terrasse avec
S. Ya ne s’est pas révélée excellente. Je ne veux pas en parler à Sigfrid. Il
me répondrait un truc totalement rationnel, du genre : eh bien, pourquoi
ne pas avoir mangé à l’intérieur ? Il me faudrait encore lui dire que
quand j’étais gosse je rêvais toujours d’avoir une villa au bord de la mer de
Tappan et de déjeuner sur la terrasse qui donnait dessus. On venait d’établir
un barrage sur l’Hudson alors que je devais avoir dans les douze ans. Je rêvais
beaucoup de réussir et de vivre comme les riches. Rien de nouveau, n’est-ce
pas ?


Sigfrid s’éclaircit la gorge :


— Merci, Bob, dit-il pour me faire savoir que l’heure
est terminée. Je te revois la semaine prochaine ?


— Comme toujours, non ? dis-je en souriant. Comme
le temps passe. En fait, je voulais partir plus tôt aujourd’hui.


— Vraiment, Bob ?


— J’ai un autre rendez-vous avec S. Ya, je lui
explique. Elle remonte avec moi à la villa, ce soir. Franchement, ce qu’elle me
réserve est une meilleure thérapie que ce que tu fais.


Il me répond :


— C’est là tout ce que tu cherches dans tes relations,
Robbie ?


— Tu veux parler du sexe ? (Dans ce cas la réponse
est non, mais je ne veux pas qu’il sache tout ce que je cherche dans mes
relations avec S. Ya Lavorovna. Je lui dis :) Elle est un peu différente
de la plupart de mes petites amies, Sigfrid. Elle est à peu près aussi fortiche
que moi, d’abord. Et elle a un sacré boulot. Je l’admire.


Enfin, ce n’est pas particulièrement ça. Ou plutôt, je me
fiche pas mal de l’admirer ou non. S. Ya possède un trait qui m’impressionne
encore plus que cette vue arrière – la plus charmante que Dieu ait posée sur
une femme.


Son sacré boulot, c’est la manipulation des informations.
Elle est allée à l’université d’Akademgorodsk, est professeur à l’institut Max
Planck d’intelligence artificielle et elle enseigne aussi au département d’A.I.
à l’université de New York. Elle en sait plus sur Sigfrid qu’il n’en sait
lui-même, ce qui me suggère d’intéressantes possibilités.
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Pour mon cinquième jour à la Grande Porte, je me suis levé
tôt, et j’ai dépensé de l’argent à la pelle : petit déjeuner aux Armes
d’Heecheeville, encerclé par les touristes, les joueurs aux yeux injectés
en provenance du casino de l’autre côté du moyeu, et les marins des croiseurs
en permission. L’impression était celle du luxe, et le prix aussi. Cela en
valait la peine à cause des touristes. Je sentais leurs yeux sur moi. Je savais
qu’ils parlaient de moi, en particulier un Africain au visage lisse quoique
âgé, dahoméen ou ghanéen, je crois, avec sa femme très jeune, très rondelette
et très décorée. À leurs yeux, j’étais sans doute un héros de cape et d’épée.
Il est vrai que je n’avais pas de bracelets au bras, mais certains vétérans
n’en portent pas non plus.


J’ai paressé un moment. J’ai songé à commander de vrais œufs
au bacon, mais même dans mon présent état d’euphorie, c’était aller un peu loin ;
alors j’ai choisi un jus d’orange (qui s’est révélé authentique, à ma grande
surprise), une brioche et plusieurs tasses de café noir danois. Il ne me
manquait plus qu’une jolie fille sur le bras de mon fauteuil. Il y avait bien
deux créatures qui semblaient être des permissionnaires du croiseur chinois, et
ne refusaient pas d’échanger quelques messages radio par clignements d’yeux,
mais j’ai décidé de les garder en réserve pour une autre fois. J’ai payé mon
addition (qui fut assez douloureuse) et suis parti assister à mon cours.







 




 


PETITES
ANNONCES


 


CUISINE POUR GOURMETS sur commande.
Sé-Tchouan, Californie, Canton. Spécialité de canapés pour réceptions. Les
Wong, tél. : 83-242.


 


CARRIÈRES DE CONFÉRENCIERS pour les
retraités à plusieurs bracelets ! Signez dès aujourd’hui pour votre cours
de rhétorique, préparation holovue, et relations publiques. Examinez les
lettres certifiées authentiques de diplômés gagnant $ 3 000/sem.
minimum. 86-521.


 


BIENVENUE À LA GRANDE PORTE !
Prenez contact rapidement grâce à notre service unique 200 noms, préférences
sur dossier. La présentation $ 20. 88-963.


 










 


En descendant, j’ai rejoint les Forehand. L’homme, dont le
nom semblait être Sess, a quitté le câble de descente et a attendu pour me
souhaiter poliment une bonne journée.


— Nous ne vous avons pas vu au petit déjeuner, m’a dit
sa femme, alors je leur ai appris où j’étais allé. (Loïs, la plus jeune des
filles, a eu l’air légèrement envieuse. Sa mère a vu son expression et lui a
tapoté la main.) Ne t’en fais pas, mon chou. On y mangera aussi avant de
retourner sur Vénus. (À mon adresse :) Nous sommes obligés de compter nos
sous, pour l’instant. Mais quand nous réussirons, nous avons quelques petits
plans pour dépenser nos bénéfices.


— N’est-ce pas le cas de nous tous ? ai-je dit,
mais quelque chose me trottait dans la tête. Allez-vous vraiment retourner sur
Vénus ?


— Certainement.


Ils m’ont répondu tous ensemble, sur les tons les plus
divers, mais l’air surpris par ma question. Ce qui m’a surpris à mon tour. Je
ne m’étais pas rendu compte que les rats de tunnel pouvaient arriver à
considérer ce creuset en fusion comme un foyer. Sess Forehand a dû lire
l’expression sur ma figure. C’était une famille réservée mais peu de chose leur
échappait. Il m’a fait un grand sourire et m’a dit :


— C’est notre foyer, après tout. De même que la Grande
Porte, d’une certaine manière.


Voilà qui était vraiment stupéfiant.


— En fait, nous sommes parents de l’homme qui a
découvert la Grande Porte, Sylvester Macklen. Vous en avez entendu
parler ?


— Naturellement.


— C’était une sorte de cousin. Je suppose que vous
connaissez toute l’histoire ? (J’allais dire que oui. Mais de toute
évidence, il était fier de son cousin et j’ai donc entendu une version
légèrement différente de la légende familière.) Il était dans l’un des tunnels
du pôle Sud et a découvert un vaisseau. Dieu sait comment il l’a ramené à la
surface, mais il y est parvenu, il a pris place à bord, il a dû serrer la
tétine et il est arrivé là où le programme devait l’envoyer : ici.


— La Corporation ne vous paye pas de droits ?
ai-je demandé. Je veux dire que s’ils doivent payer pour les découvertes,
quelle découverte vaudrait donc davantage ?


— Pas à nous, en tout cas, m’a dit Louise Forehand, un
peu sombre. (L’argent était un sujet délicat, chez les Forehand.)
Naturellement, Sylvester n’était pas parti pour découvrir la Grande Porte.
Comme vous le savez d’après ce que vous avez entendu en classe, les vaisseaux
disposent d’un retour automatique. Où qu’ils aillent, on serre la tétine et on
revient ici. Mais cela n’a pas servi à Sylvester, parce qu’il était déjà
ici. C’était le trajet de retour d’un voyage, après une halte d’un trillion
d’années.


À ce point, Sess a repris la parole :


— C’était un malin, et un costaud. Il faut l’être pour
explorer. Il ne s’est pas affolé. Mais quand quelqu’un est arrivé pour
enquêter, ses supports vitaux étaient épuisés. Il aurait pu survivre un peu
plus longtemps. Il aurait pu utiliser le lox[bookmark: _ftnref3][3]
et l’H-deux des réservoirs pour avoir de l’air et de l’eau. Je me demandais
jadis pourquoi il ne l’avait pas fait.


— Parce que de toute façon il serait mort de faim, a
avancé Louise pour défendre son parent.


— Je crois que c’est ça. En tout cas, on a retrouvé son
corps, il avait ses notes à la main. Il s’était coupé la gorge.


C’étaient de braves gens, mais je connaissais tous ces
détails et j’allais être en retard.


Naturellement, à ce stade, les cours n’étaient pas très
passionnants. Nous en étions à l’Accrochage de Hamac (Simple) et au Tirage de
la Chasse (Difficile). On pourrait se demander pourquoi ils ne passaient pas
davantage de temps à nous apprendre simplement comment piloter les vaisseaux.
C’est simple. Ces trucs volent tout seuls, comme les Forehand, et tout le
monde, me l’avaient expliqué. Les atterrisseurs n’étaient pas plus durs à
piloter, même s’il fallait garder la main sur les commandes. Une fois dans
l’atterrisseur il suffisait de comparer une représentation tridimensionnelle
holographique du secteur d’espace immédiat avec l’endroit où l’on voulait aller
et de manœuvrer un point lumineux dans le bac jusqu’à cet endroit. Et
l’atterrisseur y allait. Il calculait ses propres trajectoires et corrigeait
ses propres déviations. Il fallait un peu de coordination musculaire pour avoir
le truc pour tortiller ce point lumineux jusqu’à l’emplacement souhaité, mais
c’était un système compréhensif.


Entre les séances d’entraînement aux ouatères et aux hamacs
nous parlions de ce que nous ferions après la fin de notre instruction. Les
listes de départs étaient mises à jour et affichées sur l’écran de PV dans
notre classe chaque fois qu’on appuyait sur le bouton. Il y avait parfois des
noms accolés et j’en reconnaissais un ou deux. Tikki Trumbull était une fille
avec qui j’avais dansé et à côté de qui je m’étais assis à deux ou trois
reprises dans le mess. Elle était pilote extérieur et comme il lui fallait un
équipage, j’ai songé à me joindre à elle. Mais les prud’hommes m’ont averti que
les missions extérieures étaient pure perte de temps.


Je devrais vous dire ce qu’est un pilote extérieur. C’est le
type qui transporte de nouveaux équipages jusqu’à la Grande Porte Deux. Il y a
une douzaine de Cinq qui effectuent régulièrement le trajet. Ils emmènent
quatre personnes (l’annonce de Tikki portait là-dessus) et le pilote revient
seul ou avec des prospecteurs rentrant de mission (s’il y en a) et ce qu’ils
ont trouvé. Il y a quelqu’un, d’habitude.


L’équipage qui a trouvé la Grande Porte Deux est celui dont
nous rêvions tous. Ils avaient réussi. Ouais, mon gars, et quelle
réussite ! La Grande Porte Deux était une autre Grande Porte, ni plus ni
moins, à part qu’elle orbitait autour d’une étoile différente. Il n’y avait
guère plus de trésors sur la Grande Porte Deux que sur notre Grande
Porte ; les Heechees avaient tout bien nettoyé, en dehors des vaisseaux.
Et ceux-ci n’étaient pas aussi nombreux, loin de là : dans les cent
cinquante, à côté du millier de notre bonne vieille Grande Porte solaire
originelle. Mais ces cent cinquante vaisseaux ont une certaine valeur en
eux-mêmes. Sans parler du fait qu’ils acceptent des destinations autres que
ceux de notre Grande Porte.


Le trajet de la Grande Porte Deux semble être de 400
années-lumière et dure 109 jours dans chaque sens. L’étoile principale de la
Deux est brillante et bleue, du type B. On croit qu’il s’agit d’Alcyone
dans les Pléiades, mais le doute subsiste. En réalité, ce n’est pas le vrai
soleil de la Grande Porte Deux. Elle n’orbite pas autour du grand, mais autour
des cendres d’une naine rouge voisine. On dit que la naine est probablement une
binaire éloignée de la bleue B, mais on dit aussi que c’est impossible en
raison de l’âge différent des deux étoiles. Accordons-leur encore quelques
années pour discuter et ils sauront probablement ce qu’il en est. C’est à se
demander pourquoi les Heechees ont placé leur jonction de lignes spatiales
autour d’une étoile aussi peu intéressante, mais on se pose beaucoup de
questions au sujet des Heechees.


En tout cas, cela n’affecte pas le portefeuille de l’équipe
qui a découvert cet endroit par hasard. Ils touchent des droits sur tout ce que
les prospecteurs ultérieurs peuvent découvrir. J’ignore combien ils ont pu
gagner jusqu’à présent, mais cela doit se chiffrer en dizaines de millions pour
chacun. Peut-être en centaines. Et c’est pourquoi cela ne rapporte pas de
partir avec un pilote extérieur ; on n’a pas un plus grand nombre de
chances de réussir, et il faut partager le peu qu’on gagne.


On s’est donc rabattus sur la liste de départs imminents et
on les a passés au crible de notre expertise vieille de cinq journées. Ce qui
n’était pas grand-chose. Nous avons fait appel aux lumières de Gelle Klara
Moynlin. Après tout, elle était sortie deux fois. Elle a étudié la liste de
vols et de noms en pinçant les lèvres.


Terry Yakamora est un brave type. Je ne connais pas Parduk,
mais on peut tenter sa chance avec ça. Pas touche au vol de Dorléan. Il y a un
boni d’un million de dollars, mais ce qu’on ne vous dit pas, c’est qu’il y a un
tableau de commandes truqué dedans. Les experts de la Corporation ont mis un ordinateur
qui est censé passer outre le sélecteur d’objectifs heechee, et je ne m’y
fierais pas. Bien entendu, je ne recommande jamais un Un, en aucune
circonstance.


Loïs Forehand a demandé :


— Lequel prendriez-vous si vous aviez à choisir,
Klara ?


Elle s’est renfrognée, songeuse, et a frotté son épais
sourcil gauche du bout des doigts.


— Peut-être Terry. Ma foi, n’importe lequel. Mais je ne
ressors pas avant un certain temps. (Je voulais lui demander pourquoi, mais
elle s’est détournée de l’écran et a dit :) Très bien, les amis,
revenons-en à l’entraînement. Souvenez-vous, en l’air pour pipi ; en bas,
fermez, comptez jusqu’à dix et en l’air pour caca.







 





 
  	
  DISPONIBILITÉS
  AU DÉPART

  
 

 
  	
  30-107

  
  	
  CINQ Trois places, anglophones,
  Terry Yakamora (Tél : 83-675) ou Jay Parduk (83-004).

  
 

 
  	
  30-108

  
  	
  TROIS blindé. Une place,
  anglophone ou francophone. VOYAGE BONI. Dorléan Sugrue (P- phone 88-108).

  
 

 
  	
  30-109

  
  	
  UN. Voyage d’essai. Sécurité
  prouvée. Voir Capitainerie.

  
 

 
  	
  30-110

  
  	
  UN. Blindé. Voyage BONI. Voir
  Capitainerie.

  
 

 
  	
  30-111

  
  	
  TROIS. Trois places. Voir
  Capitainerie.

  
 

 
  	
  30-112

  
  	
  TROIS. Voyage probablement court.
  Trois places. Garantie minimale.

  
 

 
  	
  30-113

  
  	
  UN. Quatre places via Grande Porte
  Deux. Transport par CINQ sûr. Tikki Trumbull (tél : 87-869).

  
 












 


J’ai fêté la fin de ma semaine d’instruction en offrant à
boire à Dane Metchnikov. Ce n’était pas ma première intention. Ma première
intention était d’offrir à boire à Sheri, et de boire au lit, mais elle était
partie se balader. J’ai donc appuyé sur les boutons du piézophone et j’ai
obtenu Metchnikov.


Mon offre a paru le surprendre.


— Merci, m’a-t-il dit, puis il a réfléchi. Je vais te
proposer un truc. Tu me donnes un coup de main pour porter des affaires et
c’est moi qui t’offre à boire.


Je suis donc descendu chez lui, à un niveau au-dessous de
Bébé ; sa chambre ne valait guère mieux que la mienne et elle était vide,
en dehors de deux fourre-tout. Il m’a regardé d’un air presque amical.


— Tu es prospecteur, maintenant, a-t-il grogné.


— Pas vraiment. Il me reste encore deux cours.


— En tout cas, c’est la dernière fois que tu me vois.
J’embarque demain avec Terry Yakamora.


J’étais étonné.


— Tu n’es pas rentré il y a une dizaine de jours ?


— On ne gagne pas un sou en restant dans ce coin. Je
n’attendais qu’un équipage approprié. Tu veux venir à ma soirée d’adieux ?
Chez Terry. Vingt heures.


— Ça a l’air chouette. Je peux amener Sheri ?


— Oh ! bien sûr, elle doit venir de toute façon,
je crois. Je t’offrirai un verre là-bas, si ça ne te fait rien. Donne-moi un
coup de main pour entreposer ces affaires.


Il avait accumulé un nombre surprenant de possessions. Je me
suis demandé comment il était arrivé à les ranger dans une pièce aussi
minuscule que la mienne : trois fourre-tout en toile bourrés à bloc, des
holodisques et une visionneuse, des bandes-livres et quelques livres
authentiques. J’ai pris les fourre-tout. Sur Terre, chacun aurait pesé plus que
je ne pouvais porter, dans les cinquante ou soixante kilos, mais sur la Grande
Porte je n’avais aucun mal ; le problème consistait à les traîner dans les
couloirs et à les introduire dans les puits. Je m’appuyais le gros du travail,
mais Metchnikov avait la part la plus délicate, parce que ses paquets étaient
plus ou moins fragiles, et de formes variées. Il nous a fallu une bonne heure
de travail. Nous nous sommes retrouvés dans un secteur de l’astéroïde que je
n’avais jamais vu, où une Pakistanaise d’un certain âge a compté les articles,
a donné un reçu à Metchnikov et s’est mise à tout tirer dans un couloir couvert
d’un lierre épais.


— Ouf ! a-t-il grogné. Eh bien, merci.


— De rien.


On s’est dirigés vers un puits de descente en bavardant et,
s’apercevant sans doute qu’il me devait quelque chose et qu’il lui fallait se
montrer sociable, il m’a demandé :


— Comment était ton cours ?


— Tu veux dire en dehors du fait que je viens de le
terminer et que je n’ai toujours aucune idée de la façon de piloter ces putains
de vaisseaux ?


— Bien sûr, a-t-il lâché avec irritation. Ce n’est pas
le cours qui va t’apprendre ça. On ne fait que te donner une idée générale.
C’est en pilotant qu’on apprend à piloter. La seule partie difficile, c’est
l’atterrissage, bien entendu. De toute façon tu as dû recevoir tes
cassettes ?


— Oh oui !


Six en tout. Chacun de nous avait reçu sa série à la fin de
la première semaine. Elles contenaient tout ce qu’on avait appris, et en plus
des tas de trucs sur les différentes sortes de commandes que la Corporation
pouvait ou non fixer sur un tableau heechee, etc.


— Écoute-les bien. Si tu as un brin de cervelle,
emporte-les avec toi à bord du vaisseau. Tu auras tout ton temps pour les faire
passer. Pour l’essentiel, le pilotage est automatique.


— Ça vaut mieux, ai-je dit en en doutant. Salut.


Il m’a fait un signe de la main et a sauté sur le câble de
descente sans se retourner. Apparemment, j’avais accepté d’aller boire chez lui
le verre qu’il me devait. Là, ça ne lui coûterait rien.


J’ai songé à aller chercher Sheri mais me suis ravisé.
J’étais dans une partie de la Grande Porte que je ne connaissais pas et j’avais
bien entendu laissé ma carte dans ma chambre. Je suis parti un peu au petit
bonheur ; j’ai franchi des points étoilés où certains tunnels sentaient la
poussière et le renfermé et où il n’y avait pas grand monde, puis je suis tombé
sur un quartier habité, surtout par des Européens de l’Est. Je n’ai pas reconnu
les langues, mais il y avait de petites pancartes qui pendaient sur le lierre
omniprésent et paraissaient rédigées en alphabet cyrillique, ou plus bizarre
encore. Je suis arrivé à un puits de descente. J’ai réfléchi un instant et je
me suis emparé du câble de montée. Le bon moyen pour ne pas se perdre sur la
Grande Porte, c’est de remonter jusqu’au moyeu : on ne va pas plus haut.


Mais cette fois je suis passé à côté de Central Park, et,
impulsivement, j’ai abandonné mon câble pour m’asseoir un instant près d’un
arbre.


Central Park n’est pas vraiment un parc. C’est un grand
tunnel assez peu éloigné du centre de rotation, et consacré à la végétation.
J’ai trouvé là des orangers (d’où le jus d’orange) et des vignes, des fougères
et de la mousse, mais aucune herbe. Je ne sais trop pourquoi. Probablement
parce qu’on a planté uniquement des variétés qui sont sensibles à la lumière
ambiante, en général l’éclat bleuâtre du métal heechee présent partout, et
peut-être qu’on n’a pas pu découvrir une herbe qui pouvait l’utiliser
efficacement pour sa photosynthèse. La raison essentielle de l’existence de
Central Park est de résorber le CO2 et de produire de
l’oxygène ; cela s’est passé avant que les plantations s’étendent à tous
les tunnels. Mais le parc annulait aussi les odeurs, ou du moins il était censé
le faire, et devait en plus fournir un peu de nourriture. Le tout mesurait
environ quatre-vingts mètres de long sur trois mètres cinquante de haut.
Suffisamment large pour qu’on ait la place de tracer quelques petites allées
tortueuses. La matière sur laquelle poussaient les plantes ressemblait beaucoup
à la bonne vieille terre de chez nous. Il s’agissait en fait d’un humus obtenu
à partir des résidus d’épandage en provenance des deux mille personnes qui avaient
utilisé les toilettes de la Grande Porte, mais on ne s’en rendait pas compte en
regardant, ni en reniflant d’ailleurs.


Le premier arbre suffisamment grand pour que je m’installe à
son pied ne convenait pas du tout ; c’était un mûrier sous lequel de fins filets
étaient placés pour récupérer les fruits. Je l’ai dépassé. Au bout de l’allée
se trouvaient une femme et un enfant.


Un enfant ! J’ignorais qu’il y avait des enfants sur la
Grande Porte. C’était une petite créature d’environ un an et demi qui jouait avec
une balle si grosse et si paresseuse dans la gravité réduite qu’elle
ressemblait à un ballon gonflable.


— Salut, Bob.


Une nouvelle surprise ; la femme qui m’avait salué
était Gelle Klara Moynlin. Sans réfléchir, j’ai dit :


— Je ne savais pas que tu avais une petite fille.


— Ce n’est pas la mienne. Voici Kathy Francis. Sa mère
me permet de l’emprunter de temps en temps. Kathy, voici Bob Broadhead.


— Salut, Bob, m’a lancé la petite créature en
m’étudiant à trois mètres de distance. Tu es un ami de Klara ?


— Je l’espère. C’est mon professeur. Tu veux qu’on joue
à chat ?


Kathy a terminé son étude de ma personne et m’a dit avec
précision, chaque mot séparé du précédent et aussi clairement énoncé que si un
adulte avait parlé :


— Je ne sais pas jouer à chat, mais je vais te donner
six mûres. C’est tout ce que tu as le droit de manger.


— Merci. (Je me suis assis à côté de Klara. Celle-ci,
les bras serrés autour de ses genoux, observait l’enfant.) Elle est mignonne.


— Eh bien, je suppose. Il est difficile d’en juger, vu
le nombre réduit d’enfants, par ici.


— Ce n’est pas un prospecteur, n’est-ce pas ?


Je ne plaisantais qu’à moitié, mais Klara a éclaté d’un rire
vibrant.


— Ses parents sont ici à demeure. Enfin, la plupart du
temps. Pour l’instant, sa mère est partie prospecter ; pas mal d’entre eux
font ça. On ne peut passer qu’un certain temps à essayer de deviner ce que
mijotaient les Heechees avant que l’envie vous prenne de tester vos propres
solutions aux énigmes.


— Ça m’a l’air dangereux.


Elle m’a fait taire. Kathy est revenue, trois de mes mûres
dans chaque main ouverte, afin de ne pas les écraser. Elle avait une drôle de
façon de marcher, qui ne paraissait pas faire tellement appel aux muscles de la
cuisse et du mollet ; elle semblait s’appuyer tour à tour sur la pointe de
chaque pied et se laisser flotter jusqu’au pas suivant. Ayant compris le
mécanisme, j’ai voulu essayer de mon côté : cela semblait une façon assez
efficace de marcher en gravité quasi nulle, mais mes réflexes ne cessaient de
tout faire rater. Je suppose qu’il faut être né sur la Grande Porte pour que
cela vous vienne naturellement.


Klara au parc était beaucoup plus détendue et féminine que
Klara le professeur. Les sourcils qui paraissaient masculins et féroces
devenaient aimables et lui donnaient un air campagnard. Son odeur était
toujours agréable.


C’était un plaisir de bavarder ainsi avec elle, pendant que
Kathy virevoltait autour de nous en jouant avec son ballon. Nous avons comparé
les endroits que nous connaissions et n’en avons trouvé aucun en commun. La
seule chose qui nous rapprochait, c’est que j’étais né pratiquement le même
jour que son frère cadet de deux ans.


— Est-ce que tu aimais ton frère ? lui ai-je
demandé – pur gambit joué pour l’amour de l’art.


— Eh bien, naturellement. C’était lui le chercheur.
Mais il était Bélier, né sous Mercure et la Lune. Ce qui le rendait inconstant
et fantasque, bien sûr. Je crois qu’il aurait eu une vie compliquée.


J’étais moins envieux du sort de son frère que de savoir si
elle croyait vraiment à ces âneries, mais j’ai jugé peu diplomate de le lui
faire sentir, et de toute façon elle a continué à parler :


— Moi, je suis Sagittaire. Et toi… oh ! bien sûr.
Tu dois être la même chose que Davie.


— Je crois, ai-je dit pour être poli. Je… euh… ne
connais pas grand-chose à l’astrologie.


— Pas l’astrologie, la généthliologie. L’une est de la
superstition, l’autre une science.


— Hum !


Elle a éclaté de rire.


— Je crois que tu es du côté des rieurs. Peu importe.
Si tu y crois, tant mieux ; sinon… eh bien, tu n’as pas besoin de croire à
la gravitation universelle pour t’écrabouiller quand tu tombes du haut d’un
immeuble de deux cents étages.


Kathy, qui était assise à côté de nous, a demandé,
poliment :


— Est-ce que vous vous disputez ?


— Mais non, ma chérie.


Klara lui a caressé la tête.


— Tant mieux, Klara, parce qu’il faut que j’aille aux
cabinets et je ne crois pas que c’est possible ici.


— De toute façon, c’est l’heure de partir. Contente de
t’avoir rencontré, Bob. Attention à la mélancolie, hein ?


Et elles sont parties main dans la main, Klara essayant de
copier la curieuse démarche de la petite fille. Très joli… pour une imitation.







 




 


Le
parc est


SURVEILLÉ


par
P.V. en circuit fermé


 


Vous êtes autorisé à en
profiter. Ne cueillez ni fleur ni fruit. N’endommagez aucune plante. Vous
pouvez manger des fruits qui sont tombés, dans les limites ci-dessous :





 
  	
  * Raisins, cerises

  
  	
  8 par personne

  
 

 
  	
  * Autres petits fruits
  ou baies

  
  	
  6 par personne

  
 

 
  	
  * Oranges, citrons,
  poires

  
  	
  1 par personne

  
 

 






N’ôtez pas le gravier des
allées. Déposez tous les déchets dans les poubelles.


 


DÉPARTEMENT
ENTRETIEN


CORPORATION
DE LA GRANDE PORTE


 










 


Ce soir-là, j’ai emmené Sheri à la réception d’adieux de
Dane Metchnikov. Klara s’y trouvait, plus belle encore dans sa combinaison qui
laissait le ventre nu.


— Je ne savais pas que tu connaissais Dane, lui ai-je
dit.


— Qui est-ce ? Je veux dire que c’est Terry qui
m’a invitée. On entre ?


Les hôtes étaient éparpillés dans le tunnel. J’ai jeté un
œil par la porte, surpris de voir toute la place qu’il y avait à l’intérieur.
Terry Yakamora avait deux pièces entières ; chacune deux fois plus grande
que la mienne ; salle de bains particulière, avec une vraie baignoire, ou
au moins une douche.


— Joli appartement, ai-je dit, admiratif.


J’ai appris d’après les propos d’un autre invité que Klara
habitait à l’autre bout du tunnel. Cela m’a fait changer d’opinion à son
sujet : si elle pouvait se permettre le quartier à loyer élevé, pourquoi
restait-elle à la Grande Porte ? Pourquoi n’était-elle pas rentrée chez
elle pour dépenser son argent et s’amuser ? D’un autre côté, si elle était
toujours à la Grande Porte, pourquoi faisait-elle de l’instruction, qui
couvrait à peine sa taxe d’habitation, au lieu de repartir en quête d’un
nouveau gibier ? Mais je n’ai pas eu le temps de le lui demander. Elle a
dansé presque toute la soirée avec Terry Yakamora et ceux de son équipage.


J’ai perdu la trace de Sheri jusqu’à ce qu’elle revienne me
voir après un fox-trot lent et presque immobile en compagnie de son cavalier.
C’était un très jeune homme – un gamin, en fait ; il avait l’air
d’avoir dix-neuf ans. Il me parut familier : peau basanée, cheveux presque
blancs, menton orné d’un petit collier. Il n’était pas venu de la Terre avec
moi. Il ne faisait pas partie de notre classe. Mais je l’avais vu quelque part.


Sheri m’a présenté.


— Bob, tu connais Francesco Hereira ?


— Je ne crois pas.


— Il vient du croiseur brésilien.


Puis je me suis rappelé : l’un des inspecteurs qui
avaient repêché les morceaux de chair rôtie à bord de l’épave, quelques jours
auparavant. C’était un torpilleur, suivant ses galons de manchette. On assigne
aux équipages des croiseurs des tâches temporaires de garde à la Grande Porte
et parfois on leur accorde aussi une permission sur place. Il était arrivé à
peu près au même moment que nous. Quelqu’un a mis une bande de hora[bookmark: _ftnref4][4].
Un peu essoufflés après la danse, Hereira et moi nous sommes retrouvés l’un à
côté de l’autre, adossés au mur, nous efforçant de rester à l’écart des autres
gens. Je lui ai dit que je me rappelais l’avoir vu entrer dans l’épave.


— Ah oui ! monsieur Broadhead. Je me souviens.


— C’est dur, comme boulot, ai-je dit faute de mieux.
N’est-ce pas ?


Il avait bu suffisamment pour me répondre, je suppose.


— Eh bien, monsieur Broadhead, m’a-t-il répondu d’un
ton d’analyste, la description technique de cet aspect de mon travail est
« fouille et inscription ». Ce n’est pas toujours dur. Par exemple,
vous ne tarderez pas sans doute à sortir, et quand vous reviendrez il faudra
que moi ou quelqu’un d’autre fouille vos cavités, monsieur Broadhead. Je
retournerai vos poches, pèserai, mesurerai et photographierai tout dans votre
vaisseau. Ceci afin de nous assurer que vous n’introduisez pas frauduleusement
d’objets de valeur à bord de votre vaisseau pour leur faire ensuite quitter la
Grande Porte sans avoir payé votre dû à la Corporation. J’enregistre ensuite ce
que j’ai découvert ; s’il n’y a rien, j’écris « néant » sur le
formulaire et un autre homme d’équipage d’un croiseur différent choisi au
hasard fait exactement la même chose. Deux d’entre nous viendront renifler
votre personne.


Cela ne me paraissait pas tellement amusant, mais pas aussi
moche que je me l’étais imaginé. Je le lui ai dit.


Il a découvert deux rangées de petites dents toutes
blanches.


— Quand le prospecteur à fouiller est Sheri ou Gelle
Klara, non, pas moche du tout. On peut vraiment aimer ça. Mais la fouille des
hommes ne m’intéresse aucunement, monsieur Broadhead. Surtout lorsqu’ils sont
morts. Vous êtes-vous déjà trouvé en présence de cinq corps humains, morts
depuis trois mois mais non embaumés ? C’est ce qui s’était passé sur le
premier vaisseau que j’ai inspecté. Je ne crois pas que je reverrai jamais une
chose aussi moche.


Puis Sheri est arrivée et a exigé de lui une nouvelle danse
et la soirée a continué.







 




 


TABLEAU DE
SERVICES ET DE PERMISSIONS


U.S.S.
MAYAGUEZ


 


1.- Les O et membres d’équipage suivants
transf. serv. temp. Grande Porte pour inspection contrebande et patrouille de
coordination :





 
  	
  LINKY, Tina

  
  	
  S/o-br

  
 

 
  	
  MASKO, Casimir J

  
  	
  1° MBsn

  
 

 
  	
  MIRARCHI, Iory S

  
  	
  2° cl

  
 







 


2.- Les O et membres d’équipage suivants
aut. serv. temps. 24 h Grande Porte F & I :





 
  	
  GRYSON, Katie W

  
  	
  S/Lt

  
 

 
  	
  HARVEY, Iwan

  
  	
  MRad

  
 

 
  	
  HLEB, Caryle T

  
  	
  1° cl

  
 

 
  	
  HOLL, William F, Jr

  
  	
  1° cl

  
 







 


3.- Tous les O et membres d’équipage
sont une nouvelle fois mis en garde contre toute (TOUTE) discussion avec des O
et membres d’équipage d’autres appareils de patrouille, quelles que soient leur
nationalité et les circonstances, ainsi que contre la divulgation
d’informations classées. Les infractions seront punies par une privation de
permission sur la Grande Porte en plus de la peine qui aura été décidée par un
tribunal spécial.


 


4.- Le service temporaire sur la Grande
Porte est un privilège et non un droit. Si vous le désirez, il vous faut le
mériter.


 


Par ordre du
CAPITAINE


U.S.S.
MAYAGUEZ


 










 


Les réceptions étaient nombreuses à la Grande Porte. Au
vrai, il y en avait toujours eu, mais, en jonas que nous étions, nous ne
faisions pas partie du circuit. Toutefois, vers la fin de notre instruction,
nous connaissions beaucoup plus de monde. Il y avait des soirées d’adieux. Il y
avait des soirées – moins nombreuses – de retrouvailles. Même quand
les équipages revenaient, il n’était pas toujours de mise de fêter la chose.
Parfois l’absence avait été si longue qu’ils avaient perdu le contact avec tous
leurs amis. Parfois, ils avaient eu de la chance et ne désiraient plus qu’une
chose : quitter la Grande Porte pour rentrer chez eux. Et parfois, bien
entendu, ils ne pouvaient donner de soirées parce que les soirées ne sont pas
permises dans les salles de soins intensifs de l’hôpital Terminal.


Les réceptions n’étaient pas tout ; il y avait aussi
les études. À la fin des cours, nous étions censés être experts en pilotage,
survie et estimation des marchandises. Moi, je n’avais rien d’un expert. Sheri
était encore plus mal lotie que moi. Elle pigeait assez bien le pilotage et
avait l’œil assez vif pour distinguer les détails qui l’aideraient à estimer la
valeur de tout ce qu’elle pourrait trouver au cours d’un voyage de prospection.
Mais elle ne paraissait pas capable de faire entrer dans sa tête le cours de
survie.


La préparation de l’examen final a été douloureuse :


— D’accord, lui répétais-je, ça, c’est une étoile de
type F avec une planète à gravité de surface 0,8, pression d’oxygène de
130 millibars, température moyenne à l’équateur de plus de quarante degrés
Celsius. Qu’est-ce que tu mets pour descendre ?


Elle m’a lancé sur un ton accusateur :


— Ça, c’est facile. C’est pratiquement la Terre.


— Quelle est donc la réponse, Sheri ?


Elle s’est grattée sous le sein d’un air méditatif. Puis
elle a hoché la tête avec impatience.


— Rien. Je veux dire que je porte une combinaison pour
descendre mais qu’une fois arrivée à la surface je pourrais me balader en
bikini.


— Tête de linotte ! Peut-être que tu crèverais en
douze heures. Des conditions terrestres normales signifient sans doute une
biologie du type terrestre. Ce qui implique des pathogènes qui pourraient te
dévorer.


— Très bien, alors… (elle a courbé les épaules) je
garderais donc la combinaison en attendant les résultats des tests sur les…
euh… pathogènes.


— Et comment réalises-tu ceux-ci ?


— Je me sers de ce putain d’équipement, idiot !
(Elle a ajouté à la hâte avant que je puisse répliquer :) Je veux dire que
je prends le… voyons… les disques de métabolisme de base dans le frigo et que
je les active. Je demeure vingt-quatre heures en orbite pendant qu’ils
mûrissent, puis une fois à la surface, je les expose et je lis les résultats à
l’aide de mon… euh… de mon C-44.


— C-33. Un C-44, ça n’existe pas.


— Bon, d’accord. Oh ! et j’emporte aussi une série
de survolteurs d’antigènes, de sorte qu’en cas de problème marginal dû à
certains microbes ou micro-organismes je puisse me faire une piqûre de rappel
et être temporairement immunisée.


— Je crois que ça va, jusqu’à présent, ai-je dit d’un
air dubitatif.


En pratique, bien entendu, il ne lui serait pas utile de se
rappeler tout ça. Elle lirait les instructions sur les paquets ou ferait passer
ses bandes de cours, ou mieux encore, elle sortirait avec quelqu’un qui ne
serait pas novice et connaîtrait toutes les astuces. Mais quelque chose
d’imprévu risquait toujours de se produire, et elle devrait compter sur ses
seules ressources ; sans parler du fait qu’il fallait qu’elle réussisse à
ce dernier examen.


— Et ensuite, Sheri ?


— Comme d’habitude, Bob ! Est-ce qu’il faut que
j’énumère toute la liste ? D’accord. Relais radio ; batterie de
secours ; le nécessaire géologie ; rations pour dix jours… et non, je
ne mange rien de tout ce que je peux trouver sur cette planète, pas même s’il y
a un snack McDonald juste à côté du vaisseau. Un peu de rouge à lèvres et
quelques serviettes hygiéniques.


J’ai attendu. Elle m’a souri joliment, jouant à qui
tiendrait le plus longtemps sans dire un mot.


— Et les armes ?


— Les armes ?


— Oui, merde ! Si la planète est de type terrien,
quelles sont les chances de trouver une forme de vie ?


— Oh oui ! Voyons. Allons, si j’en ai besoin, j’en
prends. Mais attends une minute, d’abord je cherche du méthane dans
l’atmosphère grâce aux relevés du spectromètre en orbite. Sans trace de
méthane, pas de vie, et je n’ai pas à m’inquiéter.


— Il n’y a pas de vie mammifère et tu as intérêt
à t’inquiéter. Et les insectes ? Les reptiles ? Les
dlouglatches ?


— Les dlouglatches ?


— C’est un terme que je viens d’inventer pour désigner
une forme de vie dont nous n’avons jamais entendu parler, qui ne fabrique pas
de méthane dans ses boyaux mais qui mange les humains.


— Oh ! bien sûr. Très bien, je prends alors une
arme de poing et vingt rouleaux de balles légères. Pose-m’en une autre.


Et ainsi de suite. Au début de nos révisions, ce que nous
disions à ce stade, c’était soit : « Ce n’est pas la peine que je
m’inquiète, parce que tu seras avec moi », soit :
« Embrasse-moi, gros bêta ! » Mais nous avons peu à peu cessé de
parler comme ça.


Malgré tout, nous avons réussi. Jusqu’au dernier.


Nous nous sommes offert une soirée pour fêter ça –
Sheri et moi, les quatre Forehand, tous ceux qui avaient quitté la Terre avec
nous et les six ou sept qui avaient surgi d’ici et de là. Nous n’avons pas
invité d’étrangers, mais les professeurs n’étaient pas des étrangers. Ils sont
tous venus nous souhaiter bonne chance. Klara est arrivée en retard, a bu un
verre en vitesse et nous a tous embrassés, hommes et femmes, même le gros
Finlandais qui souffrait d’un blocage linguistique et avait dû tout apprendre à
partir des bandes. Lui, il allait avoir un problème. Il y a des bandes
d’enseignement dans à peu près toutes les langues existantes et si par hasard
vous parlez un dialecte très spécial, un échantillon est introduit dans
l’ordinateur-traducteur à partir de l’analogue le plus rapproché. Cela suffit
pour apprendre les cours mais c’est après que les problèmes surgissent. On ne
saurait compter raisonnablement être accepté par un équipage qui ne peut vous
parler. Son blocage l’empêchait d’apprendre toute autre langue, et pas une âme
ne parlait finnois à bord de la Grande Porte.


Nous avons réquisitionné le tunnel sur la longueur de trois
portes dans chaque direction, outre celles de Sheri, des Forehand et de la
mienne. Nous avons dansé et chanté jusqu’à ce que certains d’entre nous, voyant
l’heure, se mettent à sommeiller. On a alors composé le numéro des
disponibilités au départ sur l’écran de PV. Bourrés de bière et d’herbe, on a
coupé un jeu de cartes pour savoir qui choisirait en premier et j’ai gagné.


 


Quelque chose s’est produit à l’intérieur de ma tête. Je ne
me suis pas vraiment dégrisé. Ce n’est pas ça. Je me sentais toujours joyeux et
en quelque sorte tout chaud et réceptif aux petits signaux que chacun
m’envoyait. Mais une partie de mon esprit s’est ouverte ; une paire d’yeux
perçants ont fixé l’avenir et ont prononcé un jugement.


— Eh bien, ai-je dit, je crois que je laisse mon tour,
pour l’instant. Sess, tu es en deuxième position ; à toi de choisir.


— 3109, a-t-il dit à toute allure. (Tous les Forehand
s’étaient décidés au cours d’une réunion familiale, il y avait longtemps de
cela.) Merci, Bob.


Je lui ai adressé un geste généreux d’ivrogne. Il ne me
devait rien, en réalité. C’était un Un, et je n’aurais choisi d’Un à aucun
prix. À vrai dire, il n’y avait rien qui me plût sur le tableau. J’ai souri à
Klara et lui ai fait un clin d’œil, mais sans changer d’expression. Je savais
qu’elle devinait ce qui venait de m’apparaître : tous les départs étaient
des rebuts. Dès l’affichage, les meilleurs avaient été saisis par les vétérans
et les détachements permanents.


Sheri se trouvait en cinquième position et quand son tour
est arrivé elle m’a regardé droit dans les yeux.


— Je vais prendre ce Trois si je peux le remplir. Ça te
dit, Bob ? Tu viens ou tu ne viens pas ?


J’ai gloussé.


— Sheri, ai-je dit, raisonnable mais doux, il n’y a pas
un vétéran qui en veuille. C’est un appareil blindé. Merde, tu ne sais pas où
il va aller ! Et il y a bien trop de vert sur le panneau à mon gré.
(Personne ne connaissait la signification des couleurs, mais une superstition
voulait dans l’école que beaucoup de vert annonçât une mission
ultra-dangereuse.)


— C’est le seul Trois de libre, et il y a un boni.


— Pas pour moi, mon chéri. Demande à Klara ; il y
a longtemps qu’elle est dans le coin et je respecte son jugement.


— C’est à toi que je le demande, Bob.


— Non, j’attendrai mieux.


— Je n’attends pas, Bob. J’ai déjà parlé à Willa
Forehand, et elle est d’accord. Si le pire engendre le pire, eh bien, nous
prendrons n’importe qui, a-t-elle dit en jetant un coup d’œil au Finlandais qui
souriait dans sa barbe en contemplant le panneau de départ. Mais… on avait dit
qu’on irait ensemble.


J’ai secoué la tête.


— Reste donc à pourrir ici ! a-t-elle explosé. Ta
copine a autant la frousse que toi !


Ce regard flou à l’intérieur de mon crâne s’est posé sur
Klara, observant l’expression figée, immobile, de son visage ; avec
étonnement, je me suis rendu compte que Sheri avait raison. Klara était comme
moi. Nous avions tous deux peur de partir.







 




 


PETITES
ANNONCES


 


GILLETTE, RONALD C. a quitté la
Grande Porte durant l’année passée. Les personnes ayant des renseignements sur
l’endroit où il se trouverait à l’heure actuelle sont priées d’en informer sa
femme, Annabelle, aux bons soins de la Légation canadienne, Tharsis, Mars.
Récompense.


 


PILOTES EN PARTANCE, faites
travailler votre argent pendant votre absence. Investissez dans les mutuelles,
la Bourse, l’immobilier et toutes autres possibilités. Tarif modéré pour nos
conseils. 88-301.


 


PORNODISQUES POUR ces longs voyages
solitaires. 50 heures $ 500. Toutes spécialités ou sur commande.
Acteurs également demandés (87-108).
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Je dis à Sigfrid :


— Cette séance ne va pas être tellement productive, je
le crains. Je suis complètement vanné. Sexuellement, si tu vois ce que je veux
dire.


— Je vois assurément ce que tu veux dire.


— Je n’ai donc pas grand-chose à raconter.


— Tu te rappelles quelques rêves ?


Je me tortille sur le divan. Comme par hasard, j’en ai un ou
deux en mémoire. Je réponds :


— Non.


Sigfrid me harcèle toujours pour que je lui raconte mes
rêves. Ça ne me plaît pas.


Quand il l’a suggéré pour la première fois, je lui ai dit
que je ne rêvais pas beaucoup. Il m’a répondu avec patience :


— Je crois que tu sais, Bob, que tout le monde rêve. Tu
ne te souviens peut-être pas de tes rêves en état de veille. Mais cela est
possible, avec un petit effort.


— Non, je ne peux pas. Mais toi, oui. Tu es une
machine.


— Je sais que je suis une machine, Bob, mais nous
parlons de toi. Veux-tu tenter une expérience ?


— Peut-être.


— Ce n’est pas dur. Garde un crayon et un papier sur ta
table de chevet ; dès que tu t’éveilleras, tu noteras ce dont tu te
souviens.


— Mais je ne garde aucun souvenir de mes rêves.


— Je crois que ça vaut la peine d’être tenté, Bob.


Alors, je me suis exécuté. Et voilà, je me suis mis à me
rappeler mes rêves. De petits fragments, d’abord. Et je les notais, parfois je
les racontais à Sigfrid, et ils le rendaient heureux comme tout. Il adorait les
rêves.


Moi, ils ne me semblaient pas tellement utiles… au début, du
moins. Mais quelque chose s’est produit, qui m’a converti.


Un matin je suis sorti d’un rêve si désagréable et si réel
que pendant un moment je me suis demandé s’il ne s’agissait pas de faits
authentiques ; si horrible que je n’ai pas osé croire que ce n’était qu’un
rêve. J’ai été tellement traumatisé que je me suis mis à le noter aussi vite
que possible dans ses moindres détails. J’ai alors reçu un appel P-phonique.
J’y ai répondu ; et, le croiriez-vous, au cours de la minute passée au
téléphone, j’ai tout oublié ! Je n’ai pas pu en évoquer un seul élément.
Jusqu’à ce que je regarde ce que j’avais écrit, et alors tout m’est revenu.


Eh bien, quand j’ai revu Sigfrid, un ou deux jours plus
tard, j’avais encore tout oublié ! Comme si cela ne s’était jamais
produit. Mais j’avais conservé le bout de papier et il m’a fallu le lui lire.
C’est une des fois où je crois qu’il a été le plus satisfait de lui-même, et de
moi. Il s’est cassé la tête sur ce rêve pendant toute l’heure. Il a trouvé des
symboles et des significations dans le moindre détail. Je ne sais plus de quoi
il s’agissait, mais je me rappelle que pour moi ça n’avait rien d’amusant.


En fait, savez-vous ce qu’il y a de vraiment amusant ?
J’ai jeté le papier en sortant de son cabinet. Et maintenant je ne pourrais pas
dire ce qu’était ce rêve même si ma vie en dépendait.


 


— Je crois que tu n’as pas envie de parler de rêves, me
dit Sigfrid. Y a-t-il quelque chose dont tu désires discuter ?


— Pas vraiment.


Il ne réagit pas pendant un instant et je me doute qu’il
prend son temps pour que je me sente obligé de dire quelque chose, je ne sais
pas, quelque chose d’idiot. Je me risque donc :


— Est-ce que je peux te poser une question,
Sigfrid ?


— N’es-tu pas toujours libre de le faire, Rob ?


Parfois, je crois qu’il essaye vraiment de sourire. Je veux
dire de sourire réellement. Sa voix me donne cette impression.


— Eh bien, ce que je veux savoir, c’est ce que tu fais
de tout ce que je te raconte.


— Je ne suis pas certain de comprendre cette question,
Robbie. Si tu me demandes quel est le programme de classement des informations,
la réponse est plutôt technique.


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire.


J’hésite, m’efforçant d’être sûr du sens de ma question. Je
me demande pourquoi je veux la poser. Je suppose que tout cela remonte à
Sylvia, qui était une catholique déchue. Je jalousais véritablement sa religion
et lui avais dit que je la trouvais idiote de l’avoir abandonnée parce que je
lui enviais la confession.


Ma tête était bourrée de tous ces doutes et de ces craintes
dont je ne pouvais me débarrasser. J’aurais aimé les déverser sur le curé du
village. Je voyais qu’on pouvait créer une belle marée hiérarchique, toute la merde
à l’intérieur de mon crâne s’écoulant dans le confessionnal, d’où le curé la
chasse vers le Monseigneur du diocèse (je crois qu’on l’appelle comme ça :
je ne suis pas tellement au courant) et tout s’achève au Pape qui est la cuve
terminale de toute la fange de douleur, de malheur et de culpabilité du monde,
et qui fait passer directement à Dieu. (Je veux dire, en présumant l’existence
d’un Dieu, ou du moins celle d’une adresse portant Dieu où l’on peut
envoyer la merde.)


L’important est que je concevais la psychothérapie en termes
identiques : branchements particuliers menant aux égouts secondaires puis
principaux à partir des psychiatres en chair et en os, si vous voyez ce que je
veux dire. Si Sigfrid était une véritable personne, il ne pourrait pas contenir
toute cette misère que l’on déverse en lui. D’abord, il aurait ses propres
problèmes. Il aurait les miens, parce que c’est comme cela que je m’en
débarrasserais, en les lui déballant. Il aurait aussi tous ceux des autres
videurs de sac qui empruntent ce divan brûlant ; et il viderait le tout
sur le Jivaro plus gradé qui traiterait son cas à lui, et ainsi de suite
jusqu’à arriver à… au fantôme de Sigmund Freud ?


Mais Sigfrid n’est pas réel. C’est une machine. Il ne
ressent pas la douleur. Alors où vont donc cette douleur et cette boue ?
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J’essaye de lui expliquer tout ça et je termine par :


— Tu ne vois pas, Sigfrid ? Si je te donne ma
souffrance et que tu la donnes à quelqu’un d’autre, il faut que ça s’arrête
quelque part. À mes yeux, il ne paraît pas réel que ça puisse se transformer en
bulles magnétiques dans un morceau de quartz que personne ne sent
jamais.


— Je ne crois pas qu’il soit profitable de discuter
avec toi de la nature de la douleur, Rob.


— Est-il profitable de discuter de ta réalité ou de ta
non-réalité ?


Il soupire presque.


— Bob, me répond-il. Je ne crois pas non plus qu’il
soit profitable de discuter avec toi de la nature de la réalité. Je sais que je
suis une machine. Tu sais que je suis une machine. Quel est le but de notre
présence ici ? Sommes-nous ici pour que tu m’apportes assistance ?


— Je me le demande parfois, dis-je en boudant.


— Je ne crois pas que tu te demandes cela. Je crois que
tu sais que tu es ici pour t’aider toi-même, et pour y arriver il faut que
quelque chose se passe en toi. Ce que je fais de mes informations peut
satisfaire ta curiosité, et cela peut aussi te fournir une excuse pour faire de
ces séances des conversations intellectuelles et non une thérapeutique…


— Touché, Sigfrid.


Oui. Mais c’est ce que tu tires de ces entretiens qui fait
toute la différence dans ce que tu ressens, et dans l’amélioration ou
l’aggravation de tes réactions lors de circonstances qui comptent dans ton
existence. Inquiète-toi donc de ce qui se passe dans ta tête, Bob, et non dans
la mienne.


Je réponds sur un ton admiratif :


— Ben vrai, tu es une machine vachement intelligente,
Sigfrid.


Il me dit :


— J’ai l’impression que ce que tu veux dire en fait,
c’est : « Sigfrid, je ne peux pas te sacquer ! »


Je ne l’ai jamais entendu employer pareil langage
auparavant, et j’en reste sidéré, jusqu’à ce que je me rappelle qu’en fait je
lui ai dit exactement cela, non pas une fois, mais à plusieurs reprises. Et
c’est la vérité.


Je ne peux pas le sacquer.


Il essaie de me porter assistance et je le déteste énormément
pour cela.


Je songe à la douce et voluptueuse S. Ya et à la façon dont
elle accepte de faire tout ce que je lui demande, ou à peu près. J’ai une folle
envie de faire mal à Sigfrid.







 




 


RAPPORT DE MISSION


 


Appareil 3-31,
Voyage 08 D 27. Équipage : C. Pitrin, N. Ginza, J. Krabbe.


 


Temps de
transit : 19 jours 4 heures. Position : incertaine, voisinage (±
a.l.) Zeta du Taureau.


 


Résumé :
“Émergé sur orbite transpolaire planète 0,88 rayon Terre à 0,4 U.A.
Planète possédait 3 petits satellites détectés. Six autres planètes déduites
par logique ordinateur. Primaire K7.


“Atterrissage.
Cette planète a manifestement connu une période de réchauffement. Aucune
calotte polaire et les lignes côtières actuelles ne paraissent pas très
anciennes. Aucun signe apparent d’habitation. Aucune vie intelligente.


“Sondage précis a
révélé ce qui paraît être une station de rendez-vous heechee sur notre orbite.
Nous nous en sommes approchés. Elle était intacte. Sommes entrés de force,
provoquant explosion et N. Ginza a été tué. Notre appareil a été endommagé et
nous sommes rentrés, J. Krabbe décédant en cours de route. Aucun artefact
récupéré. Échantillons biotiques de la planète détruits au cours de
l’endommagement du vaisseau.”
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Je suis rentré un matin dans ma chambre pour découvrir le
P-phone en train de bourdonner doucement comme un moustique lointain et
furieux. J’ai composé le code message, et appris ainsi que l’assistante du
directeur du personnel requérait ma présence dans son bureau à dix heures ce
matin. Seulement, il était trop tard. J’avais pris l’habitude de passer
beaucoup de temps, et la plupart des nuits, avec Klara. Son appartement était
bien plus confortable que le mien. Je n’avais donc pris connaissance du message
qu’aux environs de onze heures, et mon retard n’a rien fait pour améliorer
l’humeur de l’assistante du directeur du personnel de la Corporation.


C’était une très grosse femme nommée Emma Fother. Elle a
balayé mes excuses et m’a lancé son accusation :


— Il y a dix-sept jours que vous avez terminé votre
instruction. Vous n’avez rien fait depuis.


— J’attends une mission qui me convienne, ai-je
répondu.


— Combien de temps allez-vous attendre ? Votre
taxe individuelle est payée jusqu’à après-demain ; que ferez-vous
alors ?


— Eh bien, ai-je répondu pratiquement avec sincérité,
j’allais de toute façon venir vous voir à ce propos aujourd’hui. J’aimerais un
emploi à la Grande Porte.


— Pchaô ! (Je n’avais jamais entendu quelqu’un
dire cela auparavant, mais je crois que c’est le terme qu’elle a utilisé.)
Est-ce pour cela que vous êtes venu à la Grande Porte pour nettoyer les
égouts ?


J’étais à peu près sûr qu’elle me racontait des histoires,
parce qu’il n’y avait pas tellement d’égouts à la Porte ; la faible
gravité n’aurait pas assuré un écoulement correct.


— La mission convenable peut se présenter d’un jour à
l’autre.


— Oh ! bien sûr, Bob. Vous savez, les gens comme
vous m’inquiètent. Avez-vous idée de l’importance de notre travail
ici ?


— Eh bien, je crois…


— Il y a là-dehors tout un univers qui attend qu’on le
découvre et qu’on le rapporte ici ! La Grande Porte est la seule route
pour y accéder. Une personne comme vous, qui a grandi dans les fermes de
plancton…


— Il s’agissait en fait des mines alimentaires du
Wyoming.


— Peu importe ! Vous savez à quel point la race
humaine a désespérément besoin de ce que nous pouvons lui donner. Une
technologie nouvelle. De nouvelles sources d’énergie. De la nourriture !
Des mondes nouveaux où habiter.


Elle a hoché la tête et composé des numéros sur la trieuse
de son bureau ; l’air à la fois furieuse et inquiète. J’ai supposé qu’elle
travaillait à la commission suivant le nombre d’oisifs et de parasites qu’elle
parvenait à faire sortir, comme nous étions censés le faire. Cela expliquerait
son hostilité – en supposant qu’on pût d’abord expliquer son propre désir
de demeurer sur la Grande Porte. Elle a abandonné la trieuse et s’est levée
pour ouvrir un tiroir contre le mur.


— Supposons que je vous trouve un emploi, m’a-t-elle
dit par-dessus l’épaule. La seule capacité que vous possédiez et qui nous soit
utile ici, c’est celle de prospecteur. Or, vous n’en faites pas usage.


— Je prendrais n’importe… presque n’importe quoi.


Elle m’a regardé d’un air interrogateur puis est revenue à
son bureau. Elle était étonnamment gracieuse, compte tenu de ses cent kilos.
Peut-être le désir de ne pas se laisser aller malgré son physique de femme
forte expliquait-il son obstination à conserver cet emploi et à demeurer sur la
Grande Porte.


— Vous allez dans la plus basse catégorie d’emploi non
qualifié, m’a-t-elle averti. Nous ne payons pas beaucoup pour cela. Cent
quatre-vingts par jour.


— J’accepte !


— Votre taxe individuelle doit encore être défalquée.
Ça, plus peut-être vingt dollars par jour d’argent de poche, et que vous
restera-t-il ?


— Je pourrai toujours faire de petits boulots si j’ai
besoin de davantage d’argent.


Elle a lâché un soupir.


— Vous ne faites que retarder le jour crucial, Bob. Je
ne sais pas, moi. M. Hsien, le directeur, surveille de très près les
demandes d’emploi. Il me sera très difficile de justifier votre engagement. Et
qu’allez-vous faire si vous tombez malade et ne pouvez travailler ? Qui
paiera votre taxe ?


— Je rentrerai, je suppose.


— Et vous gaspillerez toutes vos études ? (Elle a
hoché la tête.) Vous m’écœurez, Bob.


Mais elle m’a refilé un billet de travail qui m’ordonnait
d’aller voir le chef d’équipe du niveau Grand, secteur Nord, pour être assigné
à l’entretien des plantes.


Je n’étais guère enchanté de l’entrevue avec Emma Fother,
mais on m’avait averti que ce serait le cas. Quand j’en ai parlé le soir avec
Klara, elle m’a dit que je m’en étais bien tiré.


— Tu as de la chance d’être tombé sur Emma. Le vieux
Hsien laisse parfois poireauter les gens jusqu’à ce que l’argent de leur taxe
soit épuisé.


— Et alors ? (Je me suis assis au bord de son
canapé, à la recherche de mes babouches.) Le sas ?


— Ne rigole pas, ça pourrait très bien arriver. Hsien
est un vieux mao, très dur pour les parasites.


— Tu peux causer !


Elle a roulé sur le côté avec un grand sourire et frotté son
nez contre mon dos.


— La différence entre toi et moi, Bob, c’est que j’ai
mis quelques dollars à gauche depuis ma première mission. Elle n’a pas rapporté
terriblement, mais un peu tout de même. Et comme je suis sortie, il leur faut
des gens comme moi pour instruire les gens comme toi.


Je me suis allongé contre sa hanche et, me tournant à demi,
j’ai posé la main sur elle, avec plus de mélancolie que d’agressivité. Il y
avait certains sujets dont nous ne parlions guère, mais…


— Klara ?


— Hein ?


— Quelle impression a-t-on, au cours d’une
mission ?


Elle a frotté son menton contre mon avant-bras pendant un
instant, puis a regardé l’horloge de Vénus accrochée au mur.


— La frousse… m’a-t-elle répondu.


J’ai attendu mais elle n’a pas continué, et elle ne
m’apprenait rien. J’avais la frousse sur la Grande Porte même. Je n’avais pas
besoin de me lancer dans le Grand Voyage Surprise heechee pour savoir ce que
c’était : j’en ressentais déjà les effets.


— Tu n’as pas vraiment le choix, mon cher Bob,
m’a-t-elle dit, presque tendrement (enfin, tendrement de son point de vue).


J’ai senti une soudaine explosion de colère.


— Non. Pas du tout ! Tu as exactement décrit toute
ma vie, Klara. Je n’ai jamais eu le choix – à part une fois, quand j’ai
gagné à la loterie et que j’ai décidé de venir ici. Et je ne suis pas sûr
d’avoir pris alors la bonne décision.


Elle a bâillé et s’est frottée un moment contre mon bras.


— Si on a fini de faire l’amour, a-t-elle décidé, j’ai
envie de manger un morceau avant de dormir. Monte avec moi à l’Enfer Bleu, je
t’invite.


 


L’Entretien des plantes : ça disait bien ce que ça
voulait dire ; spécifiquement, il s’agissait de soigner les lierres qui
rendaient la vie possible sur la Grande Porte. Je me suis présenté et, ô
surprise – agréable, en fait –, mon chef d’équipe n’était autre que
mon voisin cul-de-jatte, Shikitei Bakin.


Il m’a accueilli avec un plaisir qui ne semblait pas feint.


— C’est gentil de te joindre à nous, Robinette. Je
pensais que tu embarquerais tout de suite.


— Je ne tarderai pas à le faire, Shicky. Quand je
verrai le départ convenable affiché sur le tableau, je le saurai.


— Bien sûr.


Sans insister, il m’a présenté aux autres horticulteurs. Je
ne les situais pas tellement, à part une fille qui avait un vague rapport avec
le Pr Hegramet, l’heecheeologiste de pointe sur Terre, et les deux hommes qui
avaient déjà deux missions derrière eux. Ce n’était pas grave. Nous comprenions
tous sans discussion le fait essentiel qui nous liait. Aucun d’entre nous ne
brûlait d’envie d’afficher son nom sur le tableau des départs.


Pour ma part, je ne brûlais pas même de l’envie de savoir
pourquoi.


Cela dit, l’Entretien des plantes aurait constitué un
endroit propice à la réflexion. Shicky m’a aussitôt affecté à la pose de
supports aux murs en métal heechee. On utilisait pour ce faire de la piscolle,
un adhésif spécialement conçu. Il s’attachait à la fois au métal heechee et au
lattis des jardinières, ne contenait aucun solvant susceptible de contaminer
l’air en s’évaporant. Il était aussi très coûteux. Si l’on en mettait sur soi,
il fallait apprendre à ne plus y penser, du moins en attendant que la peau
au-dessous meure et s’écaille. Si l’on essayait de l’enlever de toute autre
façon, on saignait.


Quand la quote-part quotidienne de supports était atteinte,
nous descendions tous à l’usine d’épandage, où nous prenions des boîtes
remplies de déchets et couvertes d’une pellicule de cellulose. Nous les posions
sur les supports, serrions les chevilles pour qu’elles ne bougent plus et leur
adaptions des cuves d’arrosage. Ces boîtes auraient probablement pesé cent
kilos chacune sur Terre, mais sur la Grande Porte cela n’entrait pas en ligne
de compte ; même le lattis dont elles étaient faites suffisait à les tenir
rigides contre les supports. Et quand nous avions fini tout cela, Shicky
lui-même remplissait les jardinières de pousses tandis que nous passions à la
série suivante de supports. C’était amusant de le regarder. Il portait des
plateaux de jeune lierre accrochés autour du cou, comme le ferait une vendeuse
de cigarettes. D’une main il se tenait au niveau de la jardinière, et de
l’autre il enfonçait les plantes dans l’humus à travers la pellicule.


C’était un boulot calme, cela avait une utilité (je crois)
et cela aidait à passer le temps. Shicky ne nous faisait pas travailler trop
dur. Il avait fixé dans son esprit un quota journalier. Dès que nous avions
installé et garni soixante supports, il se fichait qu’on tire au flanc, du
moment qu’on faisait ça discrètement. De temps en temps, Klara venait passer un
moment avec nous, parfois avec la petite fille, et nous avions des tas d’autres
visiteurs. Quand ça allait doucement et qu’il n’y avait personne d’intéressant
à qui parler, nous allions nous balader chacun à notre tour pendant une heure
et quelques. J’ai ainsi exploré une bonne partie de la Grande Porte que je ne
connaissais pas jusqu’alors, et chaque jour la décision était repoussée.
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Nous parlions de partir, tous. Presque chaque jour nous
entendions le choc et les vibrations d’un atterrisseur qui s’arrachait à son
quai et entraînait le vaisseau jusqu’au point où le propulseur principal
heechee entrerait en action. Presque aussi souvent nous ressentions le choc,
différent, plus petit et plus bref, d’un vaisseau qui revenait. Le soir, nous
allions à une réception offerte par quelqu’un. Toute ma classe était maintenant
partie, pratiquement. Sheri s’était embarquée sur un Cinq – je n’ai pas
été lui demander pour quelle raison elle avait changé ses plans et je me
demande si je désirais vraiment le savoir ; le vaisseau qu’elle avait
choisi comportait un équipage uniquement masculin. Ils parlaient allemand mais
je suppose que Sheri s’imaginait pouvoir se débrouiller sans trop de paroles.
La dernière a été Willa Forehand. Klara et moi sommes allés à la soirée, et
nous sommes descendus assister au départ de son vaisseau le lendemain matin.
J’étais censé travailler, mais je ne crois pas que Shicky m’en a voulu.
Malheureusement, M. Hsien était également là et j’ai vu qu’il me
reconnaissait.


— Oh, merde ! ai-je dit à Klara.


Elle a gloussé et m’a pris la main ; nous avons quitté
en vitesse l’aire de lancement. On s’est baladés jusqu’à un puits montant et on
est passé au niveau suivant. Nous nous sommes assis au bord du Lac Supérieur.


— Bob, ma vieille branche, m’a-t-elle dit. Je doute
qu’il te fiche dehors parce que tu as filé à l’anglaise. Il te passera plutôt
un savon.


J’ai haussé les épaules et jeté un bout de caillou filtrant
dans le lac incurvé vers le haut qui s’étendait bien devant nous sur deux cents
mètres, le long de la paroi de la Grande Porte. Je me sentais minable. Je me
demandais si j’allais atteindre le point où les mauvaises vibrations ressenties
à l’évocation d’une mort affreuse dans l’espace seraient recouvertes par celles
que faisait naître ma situation de planqué à la Grande Porte. C’est curieux, la
frousse. Je ne l’éprouvais pas. Je savais qu’elle était la seule raison qui me
poussait à rester, mais je n’avais pas l’impression d’avoir peur, seulement
d’être raisonnablement prudent.


— Je crois, ai-je dit, conscient de me lancer dans
cette phrase sans trop savoir ce qui en sortirait, que je vais y aller. Tu veux
m’accompagner ?


Klara s’est redressée en s’ébrouant. Elle a pris son temps
avant de me répondre :


— Peut-être. Qu’envisages-tu ?


Je n’envisageais rien de particulier. Je n’étais qu’un
spectateur en train de se regarder parler de quelque chose qui lui collait
froid dans le dos. Mais j’ai continué, comme si j’avais déjà tout décidé depuis
plusieurs jours :


— Je crois que ce serait une bonne idée de prendre une
récidive.


— Ça ne marche pas ! (Elle semblait presque en
colère.) Si je pars, je pars là où il y a de l’argent à ramasser !


C’était aussi là qu’on prenait de vrais risques, bien
entendu. Encore que certaines récidives n’aient pas si bien tourné non plus. Ce
qu’il y a avec les récidives, c’est qu’on part en sachant que quelqu’un a déjà
effectué le trajet, est revenu et a de plus fait une découverte qui vaut la
peine d’être exploitée. Certains ont gagné pas mal d’argent comme ça. Il y a le
Monde de Peggy, d’où viennent la fourrure et les bobines chauffantes. Il y a Eta
Carina Sept, qui est probablement bourré de trucs intéressants – si
seulement on parvenait à les dénicher. L’ennui, c’est qu’une ère glaciaire a
recouvert ce monde depuis que les Heechees l’ont quitté. Les tempêtes sont
terribles. Sur cinq atterrisseurs, un seul est rentré avec un équipage complet,
sain et sauf. Un n’est pas revenu du tout.


Généralement, la Grande Porte n’encourage pas
particulièrement les récidives. On vous fait une offre forfaitaire au lieu d’un
pourcentage où les résultats sont assez faciles à obtenir, comme sur Peggy. On
est plutôt payé pour les relevés cartographiques que pour les marchandises. On
va donc là-bas et on passe son temps sur orbite à essayer de détecter les
anomalies géologiques qui indiquent la présence possible de tunnels heechees.
On peut très bien ne pas atterrir. La paye est valable mais pas extravagante.
Il faudrait au moins vingt voyages pour accumuler suffisamment, avec ce système
forfaitaire. Si l’on décide d’aller prospecter tout seul, il faut payer une
part des bénéfices à l’équipe qui a découvert le monde en question, et une
commission sur le reste à la Corporation. On se retrouve avec une fraction de
ce que l’on peut obtenir sur un monde nouveau, même s’il n’y a pas sur place
une colonie établie dont il faut tenir compte.


Ou bien on décide de risquer le boni : cent millions de
dollars pour la découverte d’une civilisation étrangère, cinquante millions
pour le premier équipage qui trouvera un vaisseau heechee plus gros qu’un Cinq,
un million de dollars pour une planète habitable.


Ça vous semble drôle qu’on ne reçoive qu’un malheureux
million pour une planète toute neuve ? Mais l’ennui, c’est qu’une fois
qu’elle est découverte, que faut-il en faire ? Impossible d’y exporter le
surplus de population alors qu’on ne peut transporter que quatre personnes à la
fois. Cela plus le pilote, si on peut avoir le plus gros vaisseau de la Grande
Porte (et sans pilote, le vaisseau ne revient pas). La Corporation a donc
sous-traité à quelques petites colonies. Une se porte très bien sur Peggy et
les autres végètent. Mais cela ne résout pas le problème des vingt-cinq
milliards d’êtres humains dont la plupart sont sous-alimentés.


On n’a jamais ce genre de boni pour une récidive. Peut-être
qu’on ne peut pas avoir les autres non plus : peut-être que ce qu’ils
exigent n’existe pas.


Il est étrange que personne n’ait jamais trouvé trace d’une
autre créature intelligente. En dix-huit ans, et plus de vingt mille vols,
rien. Il y a une douzaine de planètes habitables, plus une centaine sur
lesquelles on pourrait vivre s’il le fallait absolument, comme on l’a
fait sur Mars et sur, ou plutôt, dans, Vénus. Il y a quelques traces de
civilisations disparues, ni heechee ni humaines. En fait, on trouve davantage
dans les terriers de Vénus que dans tout ce qu’on a découvert jusqu’à présent
dans toute la Galaxie. Même la Grande Porte a été bien balayée avant qu’ils
l’aient abandonnée.


Salauds de Heechees, pourquoi étaient-ils aussi
propres ?







 




 


Shikitei Bakin à
Aritsune,


Son Honorable Petit-Fils.


 


Je suis envahi
par la joie d’apprendre la naissance de ton premier enfant. Ne désespère point.
Le prochain sera probablement un garçon.


Je m’excuse
humblement de ne pas avoir écrit plus tôt, mais il y a peu à dire. Je fais mon
travail et tente de créer la beauté là où je peux. Peut-être ressortirai-je un
jour. Ce n’est pas facile sans jambes.


Certes, Aritsune,
je pourrais acheter de nouvelles jambes. Il y a eu une concordance de tissus,
voici quelques mois. Mais le prix ! Autant se payer la Médication Totale.
Tu te montres un petit-fils loyal en m’incitant à utiliser mon capital pour
cela, mais c’est à moi d’en décider. Je t’envoie aujourd’hui la moitié de mon
capital pour aider aux dépenses occasionnées par mon arrière-petite-fille. Si
je meurs ici, tu en recevras la totalité, pour toi et pour ceux que ta femme
bien-aimée mettra au monde avant longtemps. C’est là mon désir. Tu ne dois
point y résister.


Mon amour le plus
profond à vous trois. Si tu le peux, envoie-moi une holo de fleurs de cerisiers –
c’est bientôt leur apparition, n’est-ce pas ? On perd ici le sens du
Foyer !


 


Avec tout mon amour,


Ton Grand-Père.


 










 


Nous avons donc abandonné les récidives parce qu’il n’y
avait pas assez d’argent à y gagner, et nous avons ôté de notre esprit les bonis
spéciaux parce qu’il était impossible de prévoir quoi que ce fût à leur sujet.


Nous avons fini par cesser de parler, nous nous sommes
regardés, puis nous ne nous sommes même plus regardés.


Quoi que nous puissions dire, nous ne partions point. Nous
n’en avions pas le cran. Klara avait épuisé le sien lors de son dernier voyage,
et moi je suppose que je n’en avais jamais eu.


— Eh bien, a fait Klara en se levant et en s’étirant,
je crois que je vais monter gagner quelques dollars au casino. Tu veux venir
voir ça ?


J’ai secoué la tête.


— Je crois qu’il vaudrait mieux que je me rende à mon
travail. Si on ne me l’a pas enlevé.


On s’est donc fait une bise au puits de montée et quand nous
sommes arrivés à mon niveau, j’ai tendu la main, lui ai caressé la cheville et
j’ai sauté. Je n’étais pas de très bonne humeur. Nous avions dépensé tellement
d’efforts à essayer de nous convaincre qu’il n’y avait pas de départs offrant
une promesse de récompense en rapport avec les risques que je le croyais
presque.


Bien entendu, nous n’avions même pas fait allusion à l’autre
sorte de récompense : les primes de risque.


Il faut vraiment être au bout du rouleau pour les accepter.
Par exemple : la Corporation offre parfois une prime d’encouragement d’un
million et quelques pour qu’un équipage effectue le même trajet qu’un autre…
qui n’est jamais revenu. Leur raisonnement, c’est que quelque chose n’a pas
marché dans le vaisseau, qu’il s’est trouvé à court de carburant ou autre
chose, et qu’un deuxième vaisseau pourra peut-être même secourir le premier (tu
parles !). Il est bien plus probable que ce qui a anéanti le premier
équipage sera toujours là, prêt à vous tuer.


Il y a eu aussi une époque où l’on pouvait signer pour un
million, qui est monté ensuite à cinq millions, si l’on acceptait d’essayer de
changer de trajectoire après le départ.


La raison pour laquelle la prime atteignait cinq millions,
c’est que les équipages ont cessé de se porter volontaires quand on a vu
qu’aucun, absolument aucun, ne revenait. Puis ils ont arrêté les frais parce
qu’ils perdaient trop d’appareils, et pour finir, ils ont purement et
simplement mis le veto là-dessus. De temps à autre ils nous sortent un panneau
de contrôle bâtard, un nouvel ordinateur surdoué qui est censé fonctionner en
symbiose avec le tableau heechee. Ces vaisseaux ne sont pas (plus)
intéressants. Ce n’est pas pour rien qu’il y a un verrou de sécurité sur les
tableaux de bord heechees. On ne peut pas changer de destination du tout sans
détruire le vaisseau.


Un jour, j’ai vu cinq personnes tenter de décrocher une
prime de risque de dix millions de dollars. Un génie du détachement permanent
de la Corporation s’inquiétait de la façon de transporter plus de cinq
personnes à la fois, ou l’équivalent en marchandises. Nous ne savions pas
comment construire un vaisseau heechee, et nous n’avions jamais découvert plus
gros qu’un Cinq. Il s’est alors imaginé qu’on pourrait contourner l’obstacle en
utilisant un Cinq comme remorqueur, en quelque sorte.


Ils ont donc construit une sorte de péniche spatiale à
partir de métal heechee. Ils l’ont chargée de tas de trucs et ont mené un Cinq
à l’extérieur à l’aide de la fusée chimique. L’hydrogène et l’oxygène sont
relativement faciles à pomper. Puis ils ont attaché le Cinq à la péniche à
l’aide de câbles en monofilament de métal heechee.


Nous avons suivi tout cela sur PV depuis la Grande Porte.
Nous avons vu les câbles se tendre au moment où le Cinq tirait dessus grâce aux
tuyères de son atterrisseur. Le truc le plus dingue qu’on ait jamais vu.


Ensuite, ils ont dû actionner la tétine de marche à pleine
vitesse.


À la PV, nous n’avons vu que la péniche qui se convulsait,
si j’ose dire, et le Cinq a simplement disparu hors de vue.


Il n’est jamais revenu. En projection, l’arrêt sur image a
au moins révélé le début de l’affaire. L’armature des câbles avait coupé le
vaisseau en tranches comme un œuf dur. Les passagers n’ont pas eu le temps de
comprendre ce qui leur arrivait. La Corporation a toujours ces dix millions,
mais on ne trouve plus preneur.


 


Je m’en suis tiré avec une remontrance polie de la part de
Shicky et un appel P-phonique vraiment moche mais bref de M. Hsien. C’est
tout. Au bout d’un jour ou deux, Shicky nous a de nouveau lâché la bride.







 




 


RAPPORT DE MISSION


 


Vaisseau 5-2,
Voyage 08 D 33. Équipage : L. Konieczny, E. Konieczny, F. Ito,
F. Lounsbury, A. Akaga.


Temps de
transit : 27 jours 16 heures. Primaire non-identifiée, mais grande
probabilité d’une étoile de l’amas 47 du Toucan.


 


Résumé :
“Émergé en chute libre. Pas de planète à proximité. Primaire A6, très brillante
et brûlante, distance approximative 3,3 U.A.


En masquant la
primaire, nous avons eu un aperçu magnifique de ce qui ressemblait à deux ou
trois cents étoiles brillantes proches, de grandeur apparente 2 à -7.
Cependant, aucun artefact, signal, planète ni astéroïde utilisable ne furent
détectés. Nous n’avons pu demeurer sur place que trois heures à cause des
radiations intenses de l’étoile A6. Larry et Evelyn Konieczny ont été
sérieusement malades durant le retour, en raison sans doute de l’exposition aux
radiations, mais s’en sont remis. Aucun artefact ni échantillon recueillis.”


 










 


J’étais presque toujours avec Klara. Très souvent nous nous
arrangions pour nous retrouver dans son appartement, et une fois de temps en
temps chez moi, afin de passer une heure au lit. Nous dormions ensemble presque
toutes les nuits. On pourrait penser qu’on se lasserait : pas du tout. Au
bout d’un certain temps je n’ai plus su pour quelle raison nous faisions
l’amour, pour le plaisir ou pour éviter de contempler notre propre image. Je
restais allongé à contempler Klara qui se mettait toujours sur le ventre et
fermait les yeux après l’amour, même lorsqu’il fallait se relever deux minutes
plus tard. Je m’étonnais de connaître à tel point chaque repli de son corps. Je
sentais son parfum excitant et doux, et souhaitais… oh ! je souhaitais des
choses que je ne saurais exprimer ! Un appartement sous la Grosse Bulle
avec Klara, un corps aérien et une cellule dans un tunnel vénusien avec Klara,
même une vie dans les mines alimentaires avec Klara.


Je crois que c’était de l’amour. Mais je la regardais encore
et je sentais son image se transformer derrière mes yeux, et ce que je voyais
alors était l’équivalent féminin de moi-même : lâche, avec la chance la
plus belle que l’on puisse accorder à un être humain, et effrayé à l’idée d’en
profiter.


Quand nous n’étions pas au lit, nous visitions ensemble la
Grande Porte. Ça n’avait rien à voir avec des promenades d’amoureux. Nous
n’allions pas tellement à l’Enfer Bleu, à l’holociné ni même au restaurant.
Klara oui. Moi, je ne pouvais pas me le permettre, alors je prenais la plupart
de mes repas au réfectoire de la Corporation – c’était compris dans le
montant de ma taxe quotidienne. Klara ne rechignait pas à payer l’addition pour
nous deux, mais elle n’en raffolait pas tellement non plus – elle jouait
énormément et ne gagnait pas beaucoup. Il y avait des groupes auxquels on
pouvait se mêler – joueurs de cartes, noceurs, groupes de danse
folklorique, groupes de mélomanes, groupes de discussion. Ils étaient gratuits
et la plupart du temps intéressants. Ou bien nous nous contentions d’explorer.


À plusieurs reprises, nous avons visité le musée. Cela ne
m’a pas plu particulièrement. On aurait dit que c’était… eh bien, comme un
reproche.


La première fois que nous y sommes allés, c’était juste
après la fin du travail, le jour du départ de Willa Forehand. Habituellement,
le musée était rempli de visiteurs – permissionnaires des équipages de
croiseurs, ou de vaisseaux commerciaux, touristes. Cette fois-là, pour une
raison quelconque, il n’y avait que deux ou trois personnes et nous avons pu
tout regarder. Des éventails à prières par centaines, ces petits objets
filiformes et cristallins qui étaient l’artefact le plus courant ;
personne ne savait à quoi ils servaient ; mais ils étaient jolis, à leur
manière, et les Heechees en avaient laissé partout. Il y avait l’original du
poinçon anisokinétique, qui avait déjà rapporté à un heureux prospecteur
quelque chose comme vingt millions de dollars de droits. Un objet qu’on pouvait
mettre dans la poche. Des fourrures. Des plantes dans du formol. Le piézophone
d’origine qui avait rapporté suffisamment à trois équipages pour que chaque
membre devienne infiniment riche.


Les trucs les plus faciles à voler, comme les éventails à
prières, les diamants de sang et les perles de feu, étaient placés derrière une
vitre solide et incassable. Je crois même qu’ils étaient connectés à un signal
d’alarme. Cela était surprenant, sur la Grande Porte. Il n’y a pas de loi, en
dehors de ce qu’impose la Corporation. Il existe des équivalents de policiers
appartenant à la Corporation, ainsi que des règlements – on n’est censé ni
voler ni assassiner – mais il n’y a pas de tribunal. Si l’on enfreint un
règlement, tout ce qui se passe, c’est que la Corporation vous attrape et vous
remet à l’un des croiseurs en orbite. Le vôtre, s’il en existe là d’où vous
venez. À défaut, n’importe lequel. Mais si on ne vous accepte pas ou si vous ne
voulez pas aller sur un croiseur de chez vous et qu’on peut en persuader un
autre de vous accepter, la Grande Porte s’en fiche. Sur les croiseurs, on a
droit à un procès. Puisque dès le départ la culpabilité est reconnue, il reste
trois solutions : primo, payer pour rentrer chez soi. Secundo, s’engager à
bord du croiseur si l’on est accepté. Tertio, sortir par le sas sans
combinaison. Il s’ensuit donc que, s’il n’existe pas beaucoup de lois sur la
Grande Porte, on n’y trouve pas non plus beaucoup de criminalité.


Bien entendu, tous ces objets précieux étaient mis sous clé
parce que les touristes pourraient être tentés d’emporter un ou deux souvenirs.


Klara et moi rêvassions sur les trésors trouvés par
quelqu’un d’autre… en nous débrouillant pour ne jamais discuter du fait que
nous étions censés sortir pour en rapporter d’autres.


Ce n’était pas seulement les objets exposés. Ils
fascinaient, certes ; des mains (tentacules ? pinces ?) heechees
les avaient touchés et fabriqués ; ils provenaient de lieux incroyablement
éloignés. Mais les panneaux lumineux qui ne cessaient de clignoter me
retenaient encore davantage. Les résumés de toutes les missions s’affichaient
l’un après l’autre. Le total permanent des missions en rapport avec les
retours ; celui des droits versés aux prospecteurs chanceux ; la
liste des malchanceux, qui s’étirait lentement nom après nom, sur toute une
largeur de mur, au-dessus des vitrines. Les chiffres parlaient
d’eux-mêmes : 2 355 départs (le nombre est passé de 2 355 à
2 357 pendant notre visite ; nous avons ressenti le frémissement de
deux départs), 841 retours réussis.


Debout devant ce panneau particulier, Klara et moi ne nous
regardions point, mais je sentis sa main serrer la mienne.


« Retour réussi » devait s’entendre au sens le
plus large. Cela signifiait que le vaisseau était revenu, mais ne précisait
nullement le nombre d’équipiers sains et saufs.


Nous avons quitté le musée après ça et ne nous sommes pas
adressé la parole sur le chemin du puits de montée.


Ce qui me chiffonnait, c’était de savoir qu’Emma Fother
m’avait dit la vérité : la race humaine avait besoin de ce que les
prospecteurs comme nous pouvaient lui donner. Considérablement besoin. Il y
avait des gens affamés et la technologie heechee pourrait probablement leur
rendre la vie beaucoup plus tolérable si des prospecteurs allaient en chercher
des échantillons.


Même si cela coûtait quelques vies.


Même si ces vies comprenaient celle de Klara et la mienne.
Est-ce que je voulais, me suis-je demandé, que mon fils – si jamais
j’avais un fils – passe son enfance dans les mêmes conditions que moi ?


Tandis que nous quittions le câble de montée au niveau Bébé,
nous avons entendu des voix. Je n’y ai pas prêté attention. Une résolution
s’était formée dans mon esprit.


— Klara, ai-je dit, écoute. Allons…


Mais Klara regardait par-dessus mon épaule.


— Pour l’amour de Dieu ! a-t-elle lâché. Regarde
qui est là.


Je me suis retourné, et Shicky était en train de papillonner
dans l’air en bavardant avec une fille, et j’ai vu avec étonnement que cette
fille était Willa Forehand. Elle nous a salués, l’air à la fois embarrassé et
amusé.


— Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé. Tu
ne viens pas de t’embarquer… il y a peut-être huit heures ?


— Dix, m’a-t-elle corrigé.


— Est-ce que quelque chose n’a pas marché ? Tu as
dû ramener le vaisseau ? a risqué Klara.


Willa a eu un sourire triste.


— Rien de tel. Je suis allée et revenue. Le trajet le
plus court jamais enregistré : je suis allée jusqu’à la Lune.


— La Lune de la Terre ?


— C’est ça.


Elle paraissait faire un effort sur elle-même, pour
s’empêcher de rire. Ou de pleurer.


Shicky a dit sur un ton de consolation :


— Ils vont sûrement te donner une prime, Willa. Une
fois, un équipage est allé jusqu’à Ganymède, et la Corporation a partagé un
demi-million de dollars entre ses membres !


Elle a secoué la tête.


— Je ne rêve pas, cher Shicky. Oh ! ils nous
accorderont bien quelque chose. Mais cela ne suffira pas pour faire la
différence. Il nous faut bien plus que ça.


C’était le côté inhabituel et quelque peu surprenant des
Forehand : c’était toujours « nous ». Ils formaient de toute
évidence une famille très unie, même s’ils n’aimaient pas en discuter avec des
étrangers.


Je l’ai touchée, un geste d’affection mêlée de pitié.


— Que vas-tu faire ?


Elle m’a regardé, surprise.


— Mais, j’ai déjà signé pour un nouveau départ, après-demain.


— Eh bien ! a fait Klara. Il faut qu’on donne deux
soirées à la fois pour toi ! On a intérêt à s’activer… (Et quelques heures
plus tard, juste avant de s’endormir ce soir-là, elle m’a dit :) Tu ne
voulais pas me dire quelque chose, avant qu’on ait vu Willa ?


— J’ai oublié, lui ai-je répondu avec lassitude.


Je n’avais pas oublié. Je savais de quoi il s’agissait. Mais
je ne voulais plus en parler.


 


Certains jours, j’arrivais presque à demander à Klara de
ressortir avec moi. Et il y avait des jours où un vaisseau rentrait avec deux
survivants affamés et déshydratés, ou sans survivant, et d’autres jours où une
série de départs de l’année précédente étaient portés définitivement disparus.
Ces jours-là, j’en arrivais presque à décider de quitter pour de bon la Grande
Porte.


Mais nous passions la plupart des journées à reporter notre
décision. Ce n’était pas tellement dur. C’était une façon plutôt agréable de
vivre ; nous explorions la Grande Porte, ainsi que nous-mêmes. Klara a
pris une bonne, une blonde jeune et robuste qui venait des mines alimentaires
de Carmarthen, et s’appelait Hywa. Mis à part le fait que la base alimentaire
des usines de protéines unicellulaires galloises était le charbon au lieu du
schiste bitumineux, son monde avait été exactement semblable au mien. Elle ne
s’en était pas tirée grâce à un billet de loterie, mais en travaillant deux
années à bord d’un astronef commercial. Elle ne pouvait même pas rentrer chez
elle. Elle avait déserté sur la Grande Porte en rompant son contrat à ses torts.
Et elle ne pouvait pas prospecter parce que son unique décollage avait provoqué
chez elle une arythmie cardiaque qui paraissait parfois s’arranger, et
l’expédiait parfois à l’hôpital Terminal pendant une semaine. Le travail de
Hywa consistait en partie à cuisiner pour Klara et moi, et en partie à garder
la petite Kathy Francis quand son père était au travail et que Klara ne voulait
pas être dérangée. Klara avait beaucoup perdu au jeu, et en vérité, Hywa était
un luxe au-dessus de ses moyens – mais votre serviteur aussi.







 




 


PETITES
ANNONCES


 


ORGANES À vendre ou échanger.
N’importe quels organes par deux, au plus offrant. Besoin sections cardiaques
coronaires postérieures, auricule g., ventricules g. et d. et morceaux
adjacents. Appeler 88-704 pour concordance des tissus.


 


JOUEURS DE HNEFATAFL, Suédois ou
Moscovites. Grand Tournoi de la Grande Porte. Instruction possible 88-122.


 


CORRESPONDANT DE Toronto voudrait
savoir à quoi ça ressemble là-bas dehors. Tony, 955 Bay, TorOntCan
M5S 2A3.


 


IL FAUT QUE je pleure. Je vous
aiderai à trouver votre propre douleur. Tél. 88-622.


 










 


Ce qui nous permettait de nous voiler la face sans trop de
difficulté, c’est que nous prétendions, parfois vis-à-vis de nous-mêmes, qu’en
réalité nous nous préparions pour le jour où le Voyage Parfait se présenterait.


Cela n’avait rien de dur. Beaucoup de vrais prospecteurs
faisaient de même entre deux voyages. Un certain groupe, qui s’intitulait les
Chercheurs de Heechees, se réunissait le mercredi soir ; il avait été créé
par un prospecteur nommé Sam Kahane, continué par d’autres pendant son absence
(sa mission n’avait donné aucun résultat) ; désormais, Sam était toujours
là, entre deux voyages, attendant que les deux autres membres de son équipe
récupèrent avant un nouveau départ. (Entre autres, ils étaient revenus avec le
scorbut, en raison d’une déficience du congélateur.) Sam et ses amis étaient
homosexuels et formaient apparemment une triade permanente, mais cela
n’affectait point son intérêt pour la culture heechee. Il s’était procuré des
bandes de toutes les conférences d’exoétudes d’East Texas Reserve, où le Pr
Hegramet s’était distingué comme autorité en matière de recherche heechee. J’ai
appris ainsi beaucoup de choses que j’ignorais – quoique le fait
essentiel : au sujet des Heechees, le nombre des questions l’emportait sur
celui des réponses, fût particulièrement notoire.


On s’est aussi inscrits aux clubs de gymnastique où l’on
pratiquait certains exercices de musculation au cours desquels on ne remuait
ses membres que de quelques centimètres, ainsi que le massage pour l’amusement
et le profit. C’était probablement profitable, mais plus amusant encore,
surtout sexuellement. Klara et moi avons appris à faire des choses étonnantes
avec nos corps. Nous avons suivi un cours de cuisine (on peut tirer beaucoup de
trucs des rations standard, en y ajoutant une sélection d’épices et d’herbes).
Nous avons acheté quelques cassettes d’enseignement des langues, au cas où nous
nous embarquerions avec des non-anglophones, et nous nous lancions
régulièrement à la tête de l’italien et du grec de chauffeur de taxi. Nous
sommes même entrés dans un groupe d’astronomie. Il avait accès aux télescopes
de la Grande Porte et nous avons passé pas mal de temps à regarder la Terre et
Vénus en dehors du plan de l’écliptique. Francy Hereira assistait aux réunions
quand il arrivait à quitter son vaisseau. Klara l’aimait bien, et moi aussi.
Après les séances, nous avons pris l’habitude de boire un verre ensemble dans
notre appartement – enfin, c’était l’appartement de Klara, mais j’y
passais beaucoup de temps. Francy était profondément, presque sensuellement
intéressé par ce qu’il y avait Là-Dehors. Il savait tout des quasars, des trous
noirs et des galaxies de Seyfert, sans parler de machins comme les étoiles doubles
et les novae. Nous demandions souvent ce qu’il adviendrait d’une mission qui se
retrouverait devant le front ondulatoire d’une supernova. Cela pouvait arriver.
On savait que les Heechees s’intéressaient à l’observation rapprochée des
phénomènes astrophysiques. Certaines des trajectoires étaient indubitablement
programmées pour amener les équipages dans le voisinage d’événements
intéressants et une pré-supernova constituait assurément un événement
intéressant. Seulement, beaucoup de temps avait passé, et la supernova pouvait
très bien ne plus être « pré- ».


— Je me demande, a dit Klara un jour où nous étions
dans ma cabine, en souriant pour indiquer qu’il ne s’agissait que d’une
hypothèse d’école, si ce n’est pas ce qui a pu arriver à certains des équipages
disparus.


— C’est statistiquement une certitude absolue, a
répondu Francy en lui rendant son sourire pour montrer qu’il acceptait les
règles du jeu.


Il avait beaucoup travaillé l’anglais, qu’il connaissait
déjà rudement bien, et parlait presque sans accent. Il connaissait aussi
l’allemand, le russe et bon nombre de langues romanes en plus de son portugais
natal – nous nous en étions rendu compte un jour en répétant nos leçons
sur cassette : il nous comprenait mieux que nous ne nous comprenions.


— Il y a tout de même des gens qui partent.


Klara et moi sommes restés cois un moment, puis elle a
éclaté de rire.


— Certains, du moins, a-t-elle dit.


J’ai avancé rapidement :


— On dirait que tu as toi-même envie de sortir, Francy.


— En as-tu jamais douté ?


— Eh bien, oui, en fait. Je veux dire que tu es de la
Marine brésilienne. Tu ne peux pas te contenter de fiche le camp sans autre
explication, n’est-ce pas ?


Il m’a repris :


— Je peux le faire quand je veux. Seulement je ne
pourrai plus rentrer au Brésil ensuite !


— Et cela a pour toi une telle importance ?


— C’est plus important que tout.


— Même… ai-je insisté, même avec le risque de ne pas
rentrer ou de rentrer dans le même état pitoyable que l’équipage
d’aujourd’hui ?


C’était un Cinq qui avait atterri sur une planète dotée
d’une forme de vie végétale ressemblant à du lierre empoisonné. Ça avait été
moche, disait-on.


— Oui, bien entendu.


Klara s’agitait.


— Je crois, a-t-elle dit, que je vais aller dormir.


Le ton de sa voix contenait un message supplémentaire. Je
l’ai regardée et j’ai dit :


— Je vais te border.


— Ce n’est pas nécessaire, Bob.


— Je le ferai quand même, ai-je dit en feignant
d’ignorer le message. Bonne nuit, Francy. À la semaine prochaine.


Klara était déjà à mi-chemin du puits de descente, et j’ai dû
me dépêcher pour la rattraper. J’ai saisi le câble et crié :


— Si tu le veux vraiment, je retourne chez moi.


Elle n’a pas levé les yeux, mais elle n’a pas davantage dit
que c’était ça qu’elle voulait, alors je suis descendu à son niveau et je l’ai
suivie chez elle. Kathy était profondément endormie dans sa chambre, Hywa
sommeillait sur un holodisque dans la nôtre. Klara a renvoyé la bonne chez
elle, puis est allée s’assurer que l’enfant était bien installée. Je me suis
assis au bord du lit et je l’ai attendue.


— Peut-être que j’attends mes règles, m’a dit Klara en
revenant. Je suis désolée. Je me sens un peu irritable.


— Je m’en vais, si tu me le demandes.


— Doux Jésus, Bob, cesse de dire ça ! (Elle est
venue s’asseoir et s’est appuyée contre moi pour que je passe le bras autour
d’elle.) Kathy est si mignonne, m’a-t-elle dit au bout d’un moment, presque
avec envie.


— Tu aimerais en avoir une, n’est-ce pas ?


— J’en aurai un, de gosse. (Elle s’est laissée
aller en arrière et m’a entraîné avec elle.) Je voudrais savoir quand, voilà
tout. Il me faut bien plus d’argent que je n’en possède maintenant pour offrir
à un gosse une vie décente. Et je ne rajeunis pas.


Nous sommes restés un moment allongés, puis j’ai parlé, tout
contre sa chevelure.


— C’est aussi ce que je désire, Klara.


Elle a lâché un soupir.


— Crois-tu que je ne le sais pas ? (Puis elle
s’est raidie.) Qui c’est ?


Quelqu’un grattait à la porte. Elle n’était pas
verrouillée ; nous ne fermons jamais à clé. Mais personne n’entrait sans y
avoir été invité – jusqu’à cette fois-là.


— Sterling ! a lâché Klara, surprise. (Elle s’est
souvenue des convenances.) Bob, voici Sterling Francis, le père de Kathy. Bob
Broadhead.


— Salut. (Il était bien plus âgé que je ne l’aurais
imaginé ; au moins cinquante ans, et il me parut encore plus vieux, plus
abattu que la moyenne.) Klara, s’est-il expliqué, je ramène Kathy à la maison
par le prochain vaisseau. Je crois que je vais la récupérer ce soir, si ça ne
te fait rien. Je ne veux pas qu’elle l’apprenne par quelqu’un d’autre.


Klara s’est emparée de ma main sans même me regarder.


— Qu’elle apprenne quoi ?


— Au sujet de sa mère. (Francis s’est frotté les yeux,
puis il a ajouté :) Oh ! vous n’êtes pas au courant ? Jan est
morte. Son vaisseau est rentré il y a quelques heures. Les quatre de
l’atterrisseur ont dû contracter une sorte de champignon, ils ont gonflé et
sont morts. J’ai vu son corps. Elle ressemble… (Il s’est arrêté.) Celle pour
laquelle j’ai le plus de pitié, c’est Annalee. Elle est restée en orbite
pendant que les autres sont descendus, et elle a ramené le corps de Jan. Je
crois qu’elle avait un peu perdu les pédales. Pourquoi se donner cette
peine ? C’était bien trop tard pour Jan, de toute façon… Enfin, tant pis.
Elle n’a pu en ramener que deux, c’est toute la place qu’il y avait dans le
congélateur, avec ses rations bien entendu…


Il s’est encore arrêté et cette fois-ci il n’a plus semblé
capable de reprendre la parole.


Je suis donc resté assis au bord du lit tandis que Klara
l’aidait à réveiller la petite fille et à l’emmitoufler avant de la ramener
chez elle. Pendant leur absence, j’ai composé quelques tableaux sur la PV et
les ai étudiés très soigneusement. Lorsque Klara est revenue j’avais éteint la
PV et m’étais assis en tailleur sur le lit, pour réfléchir profondément.


— Seigneur ! a-t-elle dit d’un air lugubre. Cette
nuit est un vrai plaisir. (Elle s’est assise à l’autre bout du lit.) Je n’ai
plus sommeil, m’a-t-elle annoncé. Je vais peut-être monter gagner quelques
dollars à la roulette.


— Pas de ça. (La veille j’étais resté trois heures à
son côté tandis qu’elle gagnait dix mille dollars et en perdait ensuite vingt
mille.) J’ai une meilleure idée. Embarquons-nous.


Elle s’est retournée pour me regarder, d’un mouvement si
brusque qu’elle a flotté un instant au-dessus du lit.


— Quoi ?


— Embarquons-nous.


Elle a fermé les yeux un moment et, sans les rouvrir, a
demandé :


— Quand ?


— Départ 29-40. C’est un Cinq et il a un bon
équipage : Sam Kahane et ses copains. Ils ont tous récupéré et il leur
faut encore deux personnes pour remplir le vaisseau.


Elle s’est caressé les paupières du bout des doigts puis les
a relevées et m’a regardé.


— Eh bien ! Bob, tu fais des suggestions fort
intéressantes.


Il y avait des stores sur les parois en métal heechee, afin
de masquer la lumière pour pouvoir dormir ; je les avais abaissés ;
mais même dans cette pénombre je voyais son expression. La peur. Elle n’en a
pas moins dit :


— Ce ne sont pas de mauvais bougres. Comment
t’entends-tu avec les homos ?


— Je les laisse tranquilles, ils me laissent
tranquille. Surtout si je t’ai avec moi.


— Hum ! (Elle a rampé jusqu’à moi, m’a enlacé, m’a
attiré à elle et a niché sa tête contre mon cou.) Pourquoi pas ? a-t-elle
demandé, si doucement qu’au début je n’ai pas été sûr de l’avoir entendue.


Une fois sûr, la peur m’a envahi. Il y avait toujours eu une
chance pour qu’elle dise non. Je n’aurais plus été sur la sellette. Je me
sentais trembler, mais je suis parvenu à dire :


— Allons, on s’inscrit dès demain matin ?


Elle a hoché la tête.


— Non, m’a-t-elle dit d’une voix étouffée. (Je la
sentais qui tremblait tout autant que moi.) Prends le téléphone, Bob. On
s’inscrit dès maintenant. Avant de changer d’avis.


 


Le lendemain j’ai abandonné mon boulot, j’ai empilé mes
affaires dans mes valises et je les ai confiées à Shicky qui avait l’air
vaguement songeur. Klara a abandonné l’école et renvoyé sa bonne – qui m’a
paru très inquiète – mais elle ne s’est pas donné la peine de boucler de
valises. Il lui restait encore beaucoup d’argent, à Klara. Elle a payé d’avance
la location de son deux pièces et a tout laissé en l’état.


Nous avons donné une soirée d’adieux, bien sûr. Nous l’avons
passée sans que je puisse me rappeler la présence de quiconque.


Et puis, d’un seul coup, nous étions en train de nous
faufiler dans l’atterrisseur, de descendre dans la capsule, tandis que Sam
Kahane vérifiait méthodiquement les commandes. Nous nous sommes verrouillés
dans nos cocons. Nous avons actionné le compte à rebours automatique.


Et puis il y a eu un heurt et une sensation de chute et de
flottement avant que les propulseurs entrent en jeu, et nous étions en route.







 




 


NOTE SUR LE POSTÉRIEUR HEECHEE


 


Professeur Hegramet. —
Nous n’avons aucune idée de ce à quoi ressemblaient les Heechees, en dehors de
quelques déductions. C’étaient probablement des bipèdes. Leurs instruments
s’ajustent à peu près correctement à la main humaine, donc ils avaient
probablement des mains. Ou quelque chose de semblable. Ils paraissaient
distinguer à peu près le même spectre que nous. Ils devaient être plus petits
que nous – disons un mètre cinquante, ou moins. Et ils avaient de drôles
de postérieurs.


Question. — Que
voulez-vous dire, de drôles de postérieurs ?


Professeur Hegramet. —
Eh bien, avez-vous jamais jeté un coup d’œil au siège de pilotage d’un vaisseau
heechee ? Ce sont deux morceaux de tôle plane se rejoignant en V. On ne
pourrait pas rester assis dessus dix minutes sans avoir des fourmis dans les
fesses. Ce qu’il nous faut donc faire, c’est installer une sorte de filet
au-dessus. Mais c’est un ajout humain. Les Heechees ne possédaient rien de tel.


Leur corps devait donc
ressembler plus ou moins à celui d’une guêpe, avec un gros abdomen pendant, ou
plutôt s’étendant au-dessous des hanches, entre les jambes.


Question. —
Voulez-vous dire qu’ils aient pu avoir des dards de guêpes ?


Professeur Hegramet.
— Des dards. Non. Je ne crois pas. Mais peut-être. Ou peut-être avaient-ils des
organes sexuels de tous les diables.
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— Bonjour, Rob, me dit Sigfrid, et je m’arrête à la
porte, soudain inquiet, mais de façon presque subliminale.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il n’y a rien, Rob. Entre.


— Tu as tout changé, lui dis-je d’un air accusateur.


— C’est exact, Robbie. Est-ce que tu aimes la nouvelle
apparence de la pièce ?


Je l’étudie. Les poufs ont disparu du plancher. Les
peintures non objectives ont quitté le mur. Il a maintenant mis une série
d’holophotos de scènes spatiales, montagnardes et marines. Le plus drôle de
tout, c’est Sigfrid lui-même : il me parle à partir d’un mannequin assis
dans un coin de la pièce, un crayon à la main, les yeux levés sur moi derrière
des lunettes noires.


— Tu fais très « camp ». Quelle est la raison
de tout ça ?


Sa voix me laisse supposer qu’il sourit d’un air
bienveillant, quoique aucun changement d’expression n’apparaisse sur le visage
du mannequin.


— J’ai seulement pensé que tu aimerais un petit
changement, Rob.


J’effectue quelques pas à l’intérieur de la pièce et je
m’arrête à nouveau.


— Tu as enlevé le matelas !


— Inutile, Rob. Comme tu le vois, il y a un nouveau
canapé. Très traditionnel, n’est-ce pas ?


— Hum !


Il me cajole :


— Pourquoi ne t’allonges-tu pas dessus pour voir quelle
impression il te donne ?


— Hum !


Mais je m’installe avec précaution. L’impression qu’il me
donne, elle est étrange ; et cela ne me plaît pas, probablement parce que
cette pièce représente pour moi quelque chose de sérieux et que la
transformation me rend nerveux.


— Le matelas avait des sangles, je me plains.


— Le canapé aussi, Rob. Tu peux les sortir des flancs.
Tâte un peu par là… voilà. Ce n’est pas mieux ?


— Non, pas du tout.


— Je crois, me dit-il doucement, que tu devrais me
laisser décider si, pour des raisons thérapeutiques, un changement s’impose,
Rob.


Je m’assieds.


— Voilà encore autre chose, Sigfrid ! Décide-toi
une bonne fois à me trouver un nom, Bon Dieu ! Je ne m’appelle pas Rob, ni
Robbie, ni Bob. Mais Robinette.


— Je le sais, Robbie…


— Voilà que tu recommences !


Une pause puis, d’un ton onctueux :


— Je crois que tu devrais me laisser le choix de la
forme qui me paraît la plus appropriée, Robbie.


— Hum !


J’ai une provision inépuisable de ces non-mots qui
n’engagent à rien. En fait, je voudrais faire durer toute la séance sans
révéler plus que cela. Ce que je veux, c’est que Sigfrid découvre son
jeu. Je veux savoir pourquoi il utilise un nom différent selon les moments. Je
veux savoir ce qu’il trouve de significatif dans ce que je dis. Je veux savoir
ce qu’il pense vraiment de moi… si ses bouts de fer et de plastique peuvent
penser, bien entendu.


Naturellement, ce que je sais, et que Sigfrid ignore, c’est
que mon excellente amie S. Ya m’a pratiquement promis de me permettre de lui
jouer un petit tour. J’attends cela avec impatience.


— Y a-t-il quelque chose que tu aimerais me dire,
Rob ?


— Non.


Il attend. Je me sens quelque peu hostile et non
communicatif. Je crois que cela est dû en partie à mon impatience, mais aussi
aux changements qu’il a apportés à la pièce. C’est le genre de trucs qu’ils me
faisaient quand j’ai eu ma période psychotique au Wyoming. J’entrais parfois
pour ma séance et il y avait un hologramme de ma mère, bon sang ! Il lui
ressemblait exactement, mais il n’avait ni l’odeur ni la texture de ma
mère ; en fait, il n’avait aucune texture, c’était simplement de la
lumière. Parfois ils me faisaient entrer dans la nuit et quelque chose de chaud
et de câlin m’entourait et chuchotait à mon oreille. Ça ne me plaisait pas.
J’étais dingue, mais pas à ce point.







 




 


RAPPORT DE MISSION


 


Astronef 1-8,
Voyage 013 D 6. Équipage F. Ito.


 


Temps de transit
41 jours 2 heures. Position non identifiée. Enregistrements des instruments
endommagés.


 


Transcription de
la bande du pilote : “La planète paraît posséder une gravité en surface de
plus de 2,5, mais je vais tenter d’atterrir. Ni les sondages visuels ni le
radar ne pénètrent les nuages de poussière et de vapeur. Cela ne s’annonce
vraiment pas bien mais c’est mon onzième voyage. Je fixe le retour automatique
à 10 jours. Si je ne suis pas revenu à ce moment-là avec l’atterrisseur
j’espère que la capsule rentrera toute seule. Je voudrais bien savoir ce que
signifient les taches et les protubérances du soleil.”


 


Le pilote n’était
pas à bord lors du retour du vaisseau. Ni artefacts ni échantillons. Véhicule
d’atterrissage absent. Astronef endommagé.


 










 


Sigfrid attend toujours mais je sais qu’il n’attendra pas
éternellement. Il ne va pas tarder à me poser des questions, sur mes rêves,
probablement.


— As-tu fait des rêves depuis que je t’ai vu,
Bob ?


Je bâille. Ce sujet est vraiment ennuyeux.


— Je ne crois pas. Rien d’important, j’en suis sûr.


— J’aimerais savoir ce que c’était. Même en partie.


— Tu es embêtant, Sigfrid, tu sais.


— Je suis désolé que tu trouves que je t’embête, Rob.


— Eh bien… je ne crois pas être capable de me rappeler,
même une partie.


— Essaie, je t’en prie.


— Oh, crotte ! bon.


Je me mets à l’aise sur le canapé. Le seul rêve qui me
revienne en mémoire est absolument banal et je ne vois rien qui puisse le
relier à quoi que ce soit de traumatisant ou de fondamental, mais si je lui
disais ça il se mettrait en colère. Je vais donc lui obéir :


— J’étais dans un wagon d’un long train. Il y avait un
certain nombre de wagons accrochés ensemble et l’on pouvait passer de l’un à
l’autre. C’était plein de gens que je connaissais. Il y avait une femme, très
maternelle, qui toussait beaucoup ; et une autre femme qui… eh bien, elle
avait un drôle d’air. Au début, j’ai cru que c’était un homme. Elle portait une
sorte de combinaison de travail et l’on ne pouvait dire s’il s’agissait d’un
homme ou d’une femme ; elle avait des sourcils très masculins, très
broussailleux. Mais j’étais sûr que c’était une femme.


— As-tu parlé à l’une de ces femmes, Bob ?


— Ne m’interromps pas, s’il te plaît, Sigfrid, tu romps
le fil de mes idées.


— Pardon, Rob.


Je continue mon rêve.


— Je les ai laissées… non, je ne leur ai pas parlé. Je
suis retourné au wagon suivant. C’était le dernier du train. Il était relié au
reste par une sorte de… voyons, je ne sais pas comment décrire ça. C’était
comme ces espèces de soufflets extensibles en métal, tu vois ? Et il
s’étirait.


Je m’arrête un instant, surtout par ennui. J’ai presque
envie de m’excuser de ce rêve idiot et hors de propos.


— Tu dis que le connecteur métallique s’étirait,
Bob ? me demande Sigfrid.


— C’est cela, il s’étirait. Et bien sûr le wagon dans
lequel je me trouvais ne cessait de s’éloigner, de rester en arrière des
autres. Je n’apercevais plus que la lanterne rouge qui ressemblait un peu à son
visage et qui me regardait. Elle… (Je perds le fil de ce que je dis. J’essaie
de le retrouver.) Je crois que j’avais l’impression qu’il me serait difficile
de revenir jusqu’à elle, comme si… Désolé, Sigfrid, je ne me rappelle plus
clairement ce qui s’est passé alors. Je me suis réveillé. Et (je termine
vertueusement) j’ai tout noté dès que possible, comme tu me dis de le faire.


— Je t’en sais gré, Bob, me répond Sigfrid avec
gravité.


Il attend que je continue.


Je m’agite, mal à l’aise.


— Ce divan est loin d’être aussi confortable que le
matelas.


Je me plains.


— J’en suis navré, Bob. Tu dis que tu les as
reconnues ?


— Qui ?


— Les deux femmes du train, dont tu t’éloignais de plus
en plus.


— Oh ! Non, je vois ce que tu veux dire. Je les ai
reconnues dans le rêve. En réalité, je n’ai aucune idée de qui elles
étaient.


— Ressemblaient-elles à quelqu’un que tu as
connu ?


— Pas du tout. Je me suis posé la même question.


Sigfrid reprend au bout d’un moment – je reconnais là
sa manière de me donner une chance de modifier une réponse qui ne lui plaît
pas :


— Tu as prétendu que l’une des femmes avait un type
maternel et qu’elle toussait…


— Oui. Mais je ne l’ai pas reconnue. Je crois que d’une
certaine manière elle avait un air familier mais, tu sais, à la façon des gens
des rêves.


Il poursuit patiemment :


— Peux-tu me trouver une femme que tu aurais connue,
qui se montrait maternelle et toussait beaucoup ?


J’éclate de rire, à ce moment-là.


— Mon cher Sigfrid ! Je t’assure que les femmes
que je connais n’ont pas du tout le type maternel ! Et elles ont toutes au
moins la Médication Essentielle. Il est peu probable qu’elles toussent.


— Je vois. En es-tu sûr, Robbie ?


— Ne me les casse pas, Sigfrid, fais-je avec colère,
parce que ce divan minable n’a rien de confortable, et aussi parce que j’ai
envie d’aller aux toilettes et que cette situation semble se prolonger
indéfiniment.


— Je vois.


Au bout d’un moment, comme je m’y attends, il s’attaque à
autre chose : c’est un pigeon, Sigfrid, qui picore tout ce que je jette
devant lui, un morceau à la fois.


— Et l’autre femme, celle qui avait les sourcils
broussailleux ?


— Eh bien ?


— As-tu connu une fille qui corresponde à la
description ?


— Seigneur ! Sigfrid, j’ai couché avec cinq cents
filles ! J’ai dû voir défiler toutes les sortes de sourcils possibles et
imaginables.


— Pas une en particulier ?


— Aucune, à première vue.


— Ne te contente pas de ça, Bob. Je t’en prie, fais un
effort de mémoire.


Il est plus facile de lui obéir que de discuter avec lui,
alors je fais cet effort.


— Très bien, voyons. Ida Mae ? Non. Sue-Ann ?
Non. S. Ya ? Non. Gretchen ? Non… tiens, à vrai dire, Sigfrid,
Gretchen était tellement blonde que je ne pourrais pas vraiment te dire si elle
avait des sourcils.


— Ce sont des filles que tu as connues récemment,
n’est-ce pas, Rob ? Peut-être faut-il remonter plus loin en arrière ?


— Tu veux dire encore plus loin ? (Je
réfléchis profondément, remonte même jusqu’aux mines alimentaires et à Sylvia.
J’éclate de rire.) Tu sais une chose, Sigfrid ? C’est marrant, mais je me
rappelle à peine ce à quoi ressemblait Sylvia… oh ! attends une minute.
Non. Maintenant je me souviens. Elle s’épilait les sourcils presque totalement,
et puis elle les redessinait. Je m’en souviens, parce qu’une fois, au lit, nous
nous sommes dessiné des trucs sur le corps.


Je l’entends presque lâcher un soupir.


— Les wagons, me dit-il en s’attaquant à un autre joli
morceau. Comment les décrirais-tu ?


— Comme ceux de tout train. Longs. Étroits. Avançant
très vite dans le tunnel.


— Longs et étroits avançant dans un tunnel.


Je perds alors toute patience. Il est d’un transparent, ce
con !


— Allons, Sigfrid ! Tu ne t’en tireras pas avec un
bon vieux symbole phallique ! Pas avec moi !


— Je ne cherche pas à me tirer de quoi que ce soit,
Bob.


— Tiens, tu me les casses, avec ce rêve, je te jure. Il
n’y a rien là-dedans. Le train était seulement un train. J’ignore qui étaient
les femmes. Et puis, écoute, pendant qu’on en est là, je déteste ce
putain de divan. Pour l’argent que mon assurance te paye, tu pourrais faire
mieux que ça !


Il m’a vraiment mis en colère, cette fois-ci. Il essaie de
revenir sans cesse à ce rêve, mais je suis déterminé à obtenir de lui quelque
chose en rapport avec le prix de l’assurance, et quand je m’en vais, il me
promet de redécorer la pièce pour ma prochaine visite.


En sortant, ce jour-là, je me sens très satisfait de
moi-même. Il me fait beaucoup de bien. Je suppose que c’est parce que je trouve
le courage de lui résister, et peut-être que toutes ces sottises m’ont été
utiles de cette manière, ou d’une autre manière, même s’il est vrai que
certaines de ses idées sont dingues.
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En me débattant parmi mes sangles pour libérer le genou de
Klara, j’ai heurté le coude de Sam Kahane.


— Pardon, a-t-il dit, sans se donner la peine de
regarder à qui il s’adressait.


Il avait encore la main sur la tétine de démarrage, quoique
nous fussions en route depuis dix minutes. Il étudiait les couleurs qui
clignotaient sur le panneau d’instruments heechee et la seule fois où il a
détourné le regard, ce fut pour jeter un coup d’œil à l’écran de vision.


Je me suis assis, très nauséeux. Il m’avait fallu des
semaines pour m’habituer à l’absence virtuelle de gravité de la Grande Porte.
Les forces G fluctuantes de la capsule, c’était encore autre chose. Elles
étaient légères mais ne restaient pas constantes plus d’une minute de suite, et
mon oreille interne se plaignait.


Je me suis extirpé de mon siège et j’ai gagné le secteur
cuisine, un œil sur la porte des toilettes. Ham Tayeh y était encore. S’il
tardait à sortir, ma situation deviendrait critique. Klara a éclaté de
rire ; elle a tendu la main et m’a enlacé.


— Pauvre Bobbie, m’a-t-elle dit. Et ce n’est que le
commencement.


J’ai avalé une pilule, allumé fébrilement une cigarette et
me suis concentré pour ne pas vomir. Je ne sais pas dans quelle mesure il
s’agissait vraiment du mal des voyages. Une bonne partie était de la peur. Il y
a quelque chose de très effrayant dans le fait de savoir que rien ne vous
sépare d’une mort instantanée et horrible, sinon une mince coque de métal
fabriquée par des étrangers très bizarres un demi-million d’années auparavant.
Et qu’on s’est engagé à aller en un endroit donné sans pouvoir changer de cap,
alors que l’expédition peut tourner de façon extrêmement déplaisante.


Je me suis à nouveau calé sur mon siège ; puis j’ai
écrasé ma cigarette, et fermé les yeux afin de me concentrer sur le problème de
tuer le temps.


Et du temps, il y en aurait de reste. Le voyage moyen dure
environ quarante-cinq jours dans chaque sens. La distance n’est pas aussi
importante qu’on pourrait le croire. Dix années-lumière ou dix mille, cela
compte, mais pas de façon linéaire. On m’a dit que les vaisseaux accélèrent et
accélèrent constamment sur le taux d’accélération. Et ce delta n’est pas
linéaire, ni même exponentiel en quelque manière compréhensible. On atteint
très tôt la vitesse de la lumière, en moins d’une heure. La dépasser sensiblement
paraît prendre beaucoup de temps. Ensuite, on commence à accélérer vraiment.


On sait tout ça (qu’ils disent) en observant les étoiles
affichées sur l’écran supérieur de navigation heechee (qu’ils disent). Durant
la première heure les étoiles se mettent toutes à changer de couleur et à
tourbillonner. Quand on dépasse c on s’en aperçoit, parce qu’elles sont
toutes rassemblées au centre de l’écran, qui est à l’avant du vaisseau en vol.


En fait, les étoiles n’ont pas bougé. On rattrape la lumière
émise par les sources derrière soi, ou sur le côté. Les photons qui heurtent la
visionneuse avant ont été émis un jour, une semaine ou cent ans auparavant.
Après un jour ou deux, ça cesse même de ressembler à des étoiles. Ce n’est plus
qu’une sorte de surface grise mouchetée. On dirait un peu un film holographique
regardé à la lumière, mais on peut obtenir une image virtuelle d’un holofilm à
l’aide d’une lampe-torche et personne n’a jamais tiré autre chose que du
gris tacheté des écrans heechees.


Lorsque j’ai enfin pu entrer aux toilettes, mon cas ne
semblait plus aussi critique ; et lorsque j’en suis ressorti Klara était
seule dans la capsule, mesurant les images des étoiles à l’aide de la
caméra-théodolite. Elle s’est retournée pour me considérer, puis a hoché la
tête.


— Tu as l’air un peu moins vert, m’a-t-elle dit d’un
air approbateur.


— Je survivrai. Où sont les gars ?


— Où pourraient-ils être ? Ils sont descendus dans
l’atterrisseur. Dred pense qu’on pourrait peut-être couper la poire en deux
pour que toi et moi ayons l’atterrisseur à nous pendant qu’ils sont ici, puis
nous remonterions et ils le prendraient.


— Hum ! (Cela me semblait très chouette ; en
fait, je m’étais demandé comment nous pourrions obtenir un semblant
d’intimité.) Okay. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, maintenant ?


Elle s’est avancée et m’a accordé un baiser distrait.


— Ne te fourre pas dans mes jambes. Tu sais, on dirait
qu’on se dirige droit vers le Nord galactique.


J’ai reçu ce renseignement avec la pesante considération de
l’ignorance. Puis je lui ai demandé :


— C’est bien ?


Elle m’a souri.


— Comment savoir ?


Je me suis rallongé et l’ai observée. Si elle était aussi
effrayée que moi, et j’avais peu de doute à ce sujet, elle ne le laissait
assurément pas paraître.


Je me suis demandé ce qu’il y avait dans la direction du
Nord galactique… et, plus important, combien de temps il nous faudrait pour y
arriver.


Le voyage le plus court jusqu’à un autre système était de
dix-huit jours, dans les dossiers. C’était l’Étoile de Barnard, et l’équipe
avait fait chou blanc ; rien là-bas. Le plus long, ou du moins le plus
long connu officiellement – qui sait combien de vaisseaux chargés de
cadavres de prospecteurs sont encore sur le chemin du retour de M-31
d’Andromède ? – était de cent soixante-quinze jours dans chaque sens.
L’équipage n’avait pas survécu. Difficile de dire où ils étaient allés. Les
photos qu’ils avaient prises n’en disaient pas long, et les prospecteurs
eux-mêmes, bien entendu, n’étaient pas en état de parler.


Quand on part, c’est effrayant même pour un vétéran. On sait
qu’on accélère. On ignore combien de temps durera l’accélération. Mais on peut
dire l’instant où l’engin se retourne. On en est d’abord avisé parce que la
bobine dorée qui se trouve dans chaque vaisseau heechee se met à clignoter un
peu. (Personne ne sait pourquoi.) Mais on sait qu’on se retourne sans même
regarder, parce que la petite pseudo-grav qui vous a tiré vers le fond de
l’appareil se met alors à vous attirer vers l’avant. La base devient la pointe.


Pourquoi les Heechees ne faisaient-ils pas simplement se
retourner leurs vaisseaux au milieu du vol afin d’utiliser la même poussée pour
la décélération que pour l’accélération ? Je n’en ai aucune idée. Il
faudrait être heechee pour le comprendre.


Peut-être cela avait-il à voir avec le fait que tout leur
équipement de vision paraît orienté vers l’avant. Peut-être est-ce parce que
l’avant du vaisseau est toujours lourdement blindé, même sur les vaisseaux
légers – afin, je suppose, de supporter l’impact de molécules errantes de
gaz ou de poussière. Mais certains des plus gros vaisseaux, quelques Trois et
presque tous les Cinq, sont entièrement blindés. Et ils ne se retournent pas
davantage.







 




 


PETITES
ANNONCES


 


JE MASSE vos sept points si vous me
lisez du Gibran. Nudité au choix. 86-004.


 


INVESTISSEZ vos droits dans la nation
condominiale à la croissance la plus rapide de l’Afrique occidentale. Lois sur
les impôts favorables, record de croissance prouvé. Notre représentant officiel
est sur la Grande Porte pour tout vous expliquer. Conférence enregistrée
gratuite, rafraîchissements, l’Enfer Bleu, mercredi à 15 h. « Le
Dahomey est la Station de luxe de demain. »


 


QUELQU’UN D’ABERDEEN ?
Bavardons. 87-396.


 


VOTRE PORTRAIT en pastel, huile,
autres, $ 150. Autres sujets. 86-569.


 










 


En tout cas, quand la bobine clignote et qu’on ressent le
retournement, on sait qu’on a fait un quart du trajet. Pas nécessairement un
quart du temps total de sortie, bien entendu. Le temps que l’on reste à
destination est une tout autre question. À vous d’en décider. Mais on a
effectué un quart du voyage contrôlé automatiquement.


On multiplie donc par quatre le nombre de jours écoulés
jusqu’alors, et si ce nombre est inférieur au nombre de jours pour lequel est
prévu le support vital, alors on sait au moins qu’on n’aura pas à mourir de
faim. La différence entre ces deux chiffres représente le temps d’arrêt
possible à destination.


La ration de base, nourriture, eau, provision d’air, est de
deux cent cinquante jours. On peut étirer ça jusqu’à trois cents sans trop de
problèmes (on revient seulement amaigri et peut-être avec quelques
avitaminoses). Si on atteint donc soixante ou soixante-cinq jours dans un sens
sans retournement, on sait que l’on risque d’avoir des problèmes, et on se met
à manger beaucoup moins. Si on arrive à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix
jours, les problèmes se résolvent d’eux-mêmes, parce qu’on n’a plus le choix,
on mourra avant le retour. On pourrait changer de coordonnées. Mais
c’est une autre façon de mourir, autant qu’on puisse en juger d’après les
rapports des survivants.


Il est à présumer que les Heechees pouvaient changer de
trajectoire quand ils le désiraient, mais comment ils y parvenaient est l’une
de ces grandes questions sans réponse sur les Heechees, comme de savoir
pourquoi ils ont tout nettoyé avant de partir. Ou bien ce à quoi ils
ressemblaient. Ou encore où ils sont allés.


Il y avait un livre-gadget qu’on vendait dans les foires,
quand j’étais gosse. Il s’appelait Tout ce que nous savons sur les Heechees.
Il avait cent vingt-huit pages, et elles étaient toutes blanches.


 


Si Sam, Dred et Mohamad étaient homos, et je n’avais aucune
raison d’en douter, ils ne l’ont pas tellement laissé paraître au cours des
premiers jours. Ils s’occupaient de leurs affaires. La lecture. L’écoute des
bandes musicales avec un casque. Les échecs et, quand ils pouvaient nous
persuader, Klara et moi, le poker chinois. Nous ne jouions pas pour de
l’argent, mais pour les tours de quart. (Au bout de deux ou trois jours, Klara
m’a dit que perdre revenait presque à gagner, parce que si on perdait, au moins
on passait le temps.) Ils nous toléraient très aisément, Klara et moi, minorité
hétérosexuelle opprimée dans la culture homosexuelle dominante du vaisseau, et
nous accordaient exactement 50 pour 100 du temps à bord de l’atterrisseur, en
dépit du fait que nous ne constituions que 40 pour 100 de la population.


Nous nous entendions. C’était une bonne chose. Nous vivions
à chaque instant dans l’ombre et l’odeur les uns des autres.


L’intérieur d’un vaisseau heechee, même un Cinq, n’est guère
plus grand qu’une cuisine. L’atterrisseur vous accorde un peu de place
supplémentaire – l’équivalent d’un grand placard – mais, du moins au
voyage aller, il est habituellement rempli de provisions et d’équipement. Et de
ce volume total disponible, disons quarante-deux ou quarante-trois mètres
cubes, il faut encore soustraire ce qui s’y trouve en dehors de Klara, de moi
et des autres prospecteurs.


Une fois en espace tau, la poussée de l’accélération est
légère. Il ne s’agit pas vraiment d’accélération, seulement de la répugnance
des atomes du corps à franchir c, que l’on peut appeler aussi bien
friction que gravité. Cela ressemble à une gravité réduite. On a l’impression
de peser dans les deux kilos.


Ce qui veut dire qu’il faut s’envelopper dans quelque chose
pour se reposer ; c’est pourquoi chacun possède un « hamac » qui
lui permet de dormir, ou se plie pour la position assise. Ajoutez à cela
l’espace réservé à chaque personne : placard pour bandes, disques et
habits (on n’en porte pas beaucoup) ; les articles de toilette ; les
photos des chers et tendres (s’il y en a) ; et tout ce qu’on a voulu
emporter, jusqu’à concurrence de 75 kilos pour un tiers de mètre cube ; ça
devient vite encombré.


Ajoutez à cela l’équipement d’origine heechee. Les trois
quarts, vous ne vous en servirez jamais. Vous ne sauriez pas vous en servir en
cas de nécessité : la règle générale, c’est qu’on n’y touche pas. Mais
vous ne pouvez l’enlever. Le design heechee est totalement intégré : amputez
une partie, le tout meurt.


Peut-être que si nous savions guérir la blessure ainsi
causée, nous pourrions ôter une partie du fatras et le vaisseau fonctionnerait
quand même. Mais ce n’est pas le cas, et voilà : une grande boîte dorée en
forme de diamant qui explose si l’on essaye de l’ouvrir ; la spirale ténue
de tube doré qui rougeoie de temps en temps et, plus souvent encore, devient
excessivement brûlante (personne ne sait exactement pourquoi) ; et ainsi
de suite. Tout est là, et vous butez sans cesse contre.


Ajoutez à ça l’attirail humain. Les
combinaisons : une par personne, adaptée à vos formes et silhouette.
L’équipement photographique. Les installations de toilette. La section cuisine.
Les traiteurs de déchets. Les lits d’examens, les armes, les forets, les boîtes
d’échantillons, tout l’équipement qu’on emporte avec soi à la surface de la
planète, si on a la chance d’atteindre une planète où l’on peut atterrir.


Ça ne vous laisse pas grand-chose.


Cela ressemble un peu à un séjour de plusieurs semaines sous
le capot d’un très gros camion, avec le moteur en marche, et quatre autres
personnes qui vous disputent la place.


Au bout de deux jours, j’ai acquis un préjugé marqué à
l’encontre de Ham Tayeh. Il était trop gros. Il prenait plus que sa part
normale.


À vrai dire, Ham n’était pas aussi grand que moi, quoiqu’il
fût plus lourd. Mais l’espace que j’occupais ne me gênait pas. Ce qui me
gênait, c’était la façon dont les autres ne cessaient d’empiéter dessus. Sam
Kahane était d’une taille plus raisonnable, pas plus d’un mètre soixante, une
barbe noire raide et des poils noirs ondulés sur tout l’abdomen au-dessus de
son cache-sexe, et aussi dans le dos. Je ne trouvais pas que Sam empiétait sur
mon espace vital jusqu’à ce que je découvre un long poil de barbe noir dans ma
nourriture. Ham au moins était pratiquement imberbe, avec une douce peau dorée
qui le faisait ressembler à un eunuque de harem jordanien. (Les rois de
Jordanie avaient-ils des eunuques dans leurs harems ? Avaient-ils des
harems ? Ham ne semblait rien savoir de tout cela ; il y avait trois
générations que sa famille habitait le New Jersey.)


Je me suis même mis à comparer Klara à Sheri, qui avait au
moins deux tailles de moins. (Pas habituellement. Habituellement Klara était
parfaite.) Et Dred Frauenglass, le troisième de la bande à Sam, était un doux
jeune homme qui ne parlait pas beaucoup et paraissait prendre moins de place
que quiconque.


J’étais le puceau du groupe et tout le monde, tour à tour,
me voulait dans les rares tâches que nous devions effectuer. Il y avait les
relevés photographiques et spectroscopiques de routine. La lecture directe du
panneau de contrôle heechee où se produisent constamment des variations
minuscules de ton et d’intensité des lames de couleur. (Ils continuent encore à
les analyser dans l’espoir de comprendre ce qu’elles veulent dire.) L’analyse
du spectre des étoiles en espace tau sur l’écran de vision. En tout, cela
prenait, oh ! peut-être deux heures par homme et par jour. Ajoutez-en deux
pour les travaux domestiques : préparation des repas et nettoyage.


Après avoir utilisé chacun ses quatre heures, il reste à
user collectivement quatre-vingts heures.


Je mens. On ne passe pas vraiment le temps de la sorte. On
le passe à attendre le retournement.


Trois jours, quatre jours, une semaine ; et j’ai pris
conscience d’une tension croissante que je ne partageais pas. Deux semaines, et
j’ai su de quoi il s’agissait, parce que je la ressentais aussi. Nous
attendions tous l’événement. En nous endormant, nous jetions un coup d’œil à la
spirale dorée pour voir si elle n’avait pas miraculeusement clignoté. En nous
réveillant, notre première pensée était de voir si le plafond n’était pas
devenu le plancher. À la troisième semaine, nous étions nettement nerveux. Ça
se voyait surtout chez Ham, Ham à la peau dorée et au visage de joyeux
génie :


— On se fait un petit poker, Bob ?


— Non, merci.


— Allons, Bob. Il nous faut un quatrième. (Au poker
chinois on distribue tout le jeu, treize cartes pour chaque joueur. On ne peut
pas jouer autrement.)


— Je n’ai pas envie.


Et lui, soudain, furieux :


— Va te faire foutre ! Tu ne vaux pas un pet de
serpent dans un équipage, et maintenant tu ne veux plus jouer aux cartes !


Il restait alors assis à couper les cartes d’un air
renfrogné pendant une demi-heure, comme si sa vie dépendait de son habileté à
cet exercice. Et, si on y songe bien, c’était presque le cas. Essayez un peu de
comprendre. Supposons que vous soyez dans un Cinq et que vous ayez dépassé
soixante-quinze jours sans retournement. Dès lors vous savez que vous êtes dans
le pétrin : les rations ne maintiendront pas en vie cinq personnes pendant
plus de trois cents jours.


Mais elles le pourraient pour quatre.


Ou trois. Ou deux. Ou une.


À ce stade, il est clair qu’au moins une personne ne
reviendra pas vivante du voyage, et ce que font la plupart des équipages, c’est
couper les cartes. Le perdant se tranche poliment la gorge. Si le perdant n’est
pas poli, les autres lui donnent des leçons de savoir-vivre.


Un tas de Cinq sont devenus des Trois sur le chemin du
retour. Certains sont devenus des Un.


 


Nous avons donc tué le temps ; ce ne fut pas facile et
en tout cas ce fut lent.


S’envoyer en l’air constitua pendant quelque temps un
analgésique souverain. Klara et moi passions des heures et des heures enlacés,
sommeillant un moment, et nous éveillant pour demander à l’autre encore un peu
de calmant. Je suppose que les gars faisaient la même chose ; il n’a pas
fallu longtemps avant que l’atterrisseur se mette à sentir comme les vestiaires
masculins d’une salle de sports. Ensuite nous avons commencé à rechercher la
solitude, tous les cinq. D’accord, il n’y avait pas assez de place pour
partager la solitude en cinq, mais nous faisions notre possible ; d’un
commun accord, nous laissions l’atterrisseur à chacun (ou chacune) pendant une
heure ou deux heures de suite. Lorsque je m’y trouvais, Klara était tolérée
dans la capsule. Lorsque Klara s’y trouvait, je jouais généralement aux cartes
avec les gars. Lorsque l’un d’eux s’y trouvait, les deux autres nous tenaient compagnie.
Je n’ai pas la moindre idée de ce que les autres faisaient de leur temps
d’isolement ; quant à moi, je fixais généralement le vide de l’espace. Je
parle littéralement : je regardais le noir absolu par les hublots. Il n’y
avait rien à voir, mais cela valait mieux que de contempler ce que j’étais
infiniment fatigué de retrouver à l’intérieur du vaisseau.


Au bout d’un certain temps, nous nous sommes mis à adopter
chacun notre train-train. J’écoutais mes bandes, Dred regardait ses
pornodisques, Ham déroulait un clavier de piano flexible et jouait de la
musique électronique dans ses écouteurs (même comme ça, une partie filtrait si
on tendait l’oreille, et j’en ai eu terriblement, vraiment terriblement marre
de Bach, Palestrina et Mozart). Sam Kahane nous avait doucement organisés en
classes, et nous passions beaucoup de temps à lui faire plaisir en discutant de
la nature des étoiles neutroniques, des trous noirs et des galaxies de Seyfert,
quand nous ne révisions pas les procédures de vérification avant l’atterrissage
sur un monde nouveau. L’avantage, c’est que nous parvenions à ne pas nous
détester pendant une demi-heure de suite. Le reste du temps… eh bien, oui, nous
nous détestions, en général. Je ne supportais pas le battage de cartes
permanent de Ham Tayeh. Dred s’est pris d’une hostilité irraisonnée envers ma
cigarette occasionnelle. Les aisselles de Sam étaient une abomination, même
dans la puanteur pestilentielle de l’intérieur de la capsule – en
comparaison, l’air de la Grande Porte eût paru sortir d’une roseraie. Et Klara…
eh bien, Klara avait une mauvaise habitude. Elle aimait les asperges. Elle
avait emporté quatre kilos de nourriture déshydratée, pour varier un peu le
menu et s’amuser ; quoiqu’elle la partageât avec moi, et parfois avec les
autres, elle s’entêtait à manger de temps en temps des asperges toute seule.
Les asperges donnent une drôle d’odeur à l’urine. Cela n’a rien de romantique
de savoir que sa bien-aimée a mangé des asperges rien que par l’odeur qui règne
dans les toilettes communes.


Et pourtant c’était ma bien-aimée, oui, c’était bien mon
aimée.


Nous n’avions pas fait que baiser durant ces heures
interminables à l’intérieur de l’atterrisseur ; nous avions parlé. Je n’ai
jamais connu l’intérieur de la tête de quiconque aussi bien que celui de Klara.
J’étais forcé de l’aimer. Je ne pouvais m’en empêcher, et je ne pourrais pas
m’arrêter.


Non, jamais.


 


Le vingt-troisième jour, j’étais en train de jouer avec le
piano électronique de Ham quand j’ai soudain ressenti un haut-le-cœur. La force
grav fluctuante, à laquelle je ne prêtais pratiquement plus attention,
s’intensifiait brutalement.


J’ai levé les yeux et rencontré ceux de Klara. Elle
souriait, d’un air timoré, presque larmoyant. Elle a tendu un doigt, et dans
les courbes sinueuses de la spirale en verre, des étincelles dorées se
chassaient comme des vairons brillants dans un ruisseau.


Nous nous sommes enlacés, cramponnés l’un à l’autre, riant
tandis que l’espace basculait autour de nous et que le bas devenait le haut.


Nous avions atteint le retournement. Et nous avions de la
marge à revendre.







 




 


NOTE SUR LA NAISSANCE D’UNE ÉTOILE


 


Docteur Asmenion. —
Je suppose que la majeure partie d’entre vous se trouvent ici davantage parce
qu’ils espèrent obtenir une prime scientifique que parce qu’ils s’intéressent
réellement à l’astrophysique. Mais ne vous inquiétez pas. Ce sont les
instruments qui font presque tout le travail. Vous vous occupez des examens
routiniers, et si vous découvrez quelque chose de spécial cela ressortira dans
votre rapport à votre retour.


Question. — Y a-t-il
quelque chose de spécial que nous devions guetter ?


Docteur Asmenion. —
Oh, bien sûr. Par exemple, il y a un prospecteur qui a empoché un demi-million,
je crois, en sortant dans la Nébuleuse d’Orion et en se rendant compte qu’une
partie du nuage gazeux était plus chaude que le restant. Il a décidé qu’une
étoile était en train de naître. Le gaz se condensait et commençait à
s’échauffer. Dans dix mille ans, il y aura là probablement un système solaire
reconnaissable en formation, et il a effectué un examen en mosaïque de cette
portion du ciel. C’est comme ça qu’il a eu sa prime. Maintenant, la Corporation
envoie chaque année le vaisseau faire des relevés. Elle paye un bon de cent
mille dollars, et cinquante mille lui reviennent. Je vous donnerai quelques
coordonnées de coins intéressants, comme la Nébuleuse Trifide, si vous le
désirez. Vous ne gagnerez pas un demi-million, mais vous obtiendrez quelque
chose.
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Le cabinet de Sigfrid se trouve naturellement sous la Bulle,
comme pour tous les buveux. Il ne peut être ni trop chaud ni trop froid. Mais
parfois j’ai cette impression. Je lui dis :


— Seigneur ! on étouffe, ici. Ton climatiseur ne
marche pas bien.


— Je n’ai pas de climatiseur, Robbie, me répond-il avec
patience. Pour en revenir à ta mère…


— Que ma mère aille se faire fourrer. Et la tienne
aussi.


Un silence. Je sais que ses circuits réfléchissent et j’ai
l’impression que je vais regretter cette remarque impétueuse. J’ajoute donc à
la hâte :


— Je veux dire que je me sens vraiment mal à l’aise,
Sigfrid. Il fait chaud, ici.


— Tu as chaud, ici, me corrige-t-il.


— Quoi ?


— Mes senseurs indiquent que ta température monte de
près d’un degré dès que nous abordons certains sujets : ta mère, Gelle
Klara Moynlin, ton premier voyage, ton troisième voyage, Dane Metchnikov et
l’excrétion.


— Tiens, c’est formidable ! (Je me mets à hurler
de rage :) Tu veux dire que tu m’espionnes ?


— Tu sais que j’observe tous les signes extérieurs,
Robbie, me dit-il sur un ton réprobateur. Il n’y a aucun mal à cela. Pas plus
que lorsqu’un ami remarque que tu rougis, bégayes ou tambourines du bout des
doigts.


— C’est toi qui le dis.


— Je le dis, Rob. Je le dis parce que je pense que tu
devrais savoir que ces sujets sont dotés chez toi d’une surcharge émotionnelle.
Aimerais-tu discuter de ce dont il pourrait s’agir ?


— Non ! Ce dont j’aimerais discuter, c’est de toi,
Sigfrid. Quels autres petits secrets me caches-tu ? Est-ce que tu comptes
mes érections ? Est-ce que tu as mis des micros dans mon lit ? Est-ce
que tu écoutes mon téléphone ?


— Non, Bob. Je ne fais rien de tel.


— J’espère bien que tu dis vrai, Sigfrid. J’ai un moyen
de savoir quand tu mens.


Silence.


— Je ne comprends pas ce que tu racontes, Rob.


— Ce n’est pas nécessaire, fais-je en ricanant. Tu n’es
qu’une machine.


Il suffit que je comprenne. Il est très important pour moi
de préserver ce petit secret. Dans ma poche se trouve le bout de papier que m’a
donné S. Ya Lavorovna une nuit d’herbe, de vin et d’amour fabuleux. Un de ces
jours je le sortirai de ma poche et nous verrons alors qui est le patron.
J’aime vraiment cette lutte avec Sigfrid. Elle me met en colère. Quand je suis
en colère, j’oublie ce très gros point douloureux qui ne cesse de me faire mal
et contre lequel je ne puis rien faire.
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Après quarante-six jours de voyage supraluminique, la
capsule est retombée à une vitesse qui semblait molle : nous étions en
orbite, autour de quelque chose, et tous les moteurs se taisaient.


Nous puions de façon indicible ; nous étions incroyablement
las de notre compagnie mutuelle, mais nous nous sommes agglutinés autour des
écrans de vision, bras dessus bras dessous, comme des amants inséparables, dans
la gravité zéro, contemplant le soleil devant nous. C’était une étoile plus
grosse et plus orange que Sol ; soit plus grosse, soit que nous en étions
plus près que d’un U.A. Mais ce n’était pas autour de l’étoile que nous
orbitions. Notre primaire était une planète gazeuse géante avec une grosse lune
une fois et demie plus grande que notre Lune.


Ni Klara ni les gars ne hurlaient de joie, j’ai donc attendu
aussi longtemps que possible avant de demander :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Klara a répondu d’un air absent :


— Je doute que nous puissions atterrir là-dessus.


Elle ne paraissait pas déçue. Elle paraissait s’en ficher
totalement.


Sam Kahane a soupiré longuement et doucement à travers sa
barbe avant de parler :


— Bon. D’accord, on devrait d’abord obtenir un spectre
clair et net. Bob et moi nous en chargeons. Vous autres, cherchez des signes
heechees.


— Tu parles, a fait l’un des autres, mais à voix
tellement basse que je n’ai pas vraiment su lequel.


Cela aurait même pu être Klara. Je voulais en savoir plus,
mais j’ai eu l’impression que si je demandais la cause de leur déception, l’un
d’entre eux me la dirait et la réponse ne me plairait pas. Je me suis donc
introduit derrière Sam dans l’atterrisseur, et nous nous sommes débattus pour
enfiler nos casques, puis vérifier nos systèmes de support vital et de
communication avant de tout verrouiller. Sam m’a fait signe d’entrer dans le
sas ; j’ai entendu les pompes éclairs qui relâchaient l’air à l’extérieur,
et ce qu’il en restait m’a propulsé dans l’espace tandis que le sas s’ouvrait.


Un moment, j’ai été plongé dans une terreur abjecte,
solitaire au milieu d’un endroit où jamais être humain n’était venu, terrifié
par la possibilité d’avoir oublié de m’attacher. Peur inutile : le crochet
magnétique s’était fixé de lui-même et je suis parvenu au bout de mon câble.
J’ai sursauté et me suis mis à rebondir plus lentement en direction du
vaisseau.


Avant que j’y parvienne, Sam était sorti à son tour et
pivotait vers moi. Nous avons réussi à nous attraper et à nous mettre en
position pour prendre des photos.


Sam m’a désigné un point entre l’immense disque en soucoupe
de la géante gazeuse et le soleil d’un orange trop brillant. J’ai mis mes gants
en visière au-dessus de mes yeux et j’ai aperçu ce qu’il m’indiquait :
M-31 d’Andromède. Bien entendu, l’endroit où nous nous trouvions n’était pas
dans la constellation d’Andromède. Rien en vue ne ressemblait à
Andromède ; ni à aucune autre constellation, d’ailleurs. Mais M-31 est
tellement brillante qu’on la distingue parfois – comme une brume d’étoiles
en tourbillon – de la surface de la Terre quand le brouillard n’est pas trop
épais. C’est la plus brillante des galaxies extérieures, et on la reconnaît à
partir de presque tous les endroits où peut se vendre un vaisseau heechee. Avec
un léger agrandissement, on peut s’assurer de sa forme en spirale, et on peut
revérifier en comparant les galaxies plus petites dans la même ligne de vision
approximative.


Tandis que je m’occupais de M-31, Sam faisait de même avec
les Nuages de Magellan, ou ce qu’il pensait être les Nuages de Magellan. (Il
prétendait avoir identifié Alpha de la Dorade.) Nous nous sommes mis à prendre
des photos théodolitiques. Le but de tout cela, bien entendu, est de permettre
aux savants de la Corporation d’effectuer des triangulations en vue de repérer
l’endroit où nous étions allés. On peut se demander pourquoi cela compte pour
eux, mais ils y tiennent à un point tel qu’on n’obtient pas de prime
scientifique si on ne prend pas une série de photos. On pourrait penser qu’ils
sauraient où l’on va grâce aux photos prises par les hublots en vitesse
supraluminique. Pourtant, il n’en est rien. Ils peuvent connaître la direction
générale, mais au bout de quelques années-lumière il devient de plus en plus
difficile d’identifier des étoiles, et il n’est pas sûr que le vol s’effectue
en ligne droite ; certains disent qu’il suit une configuration ondulée de
la courbure spatiale.


En tout cas, les grosses têtes utilisent tout ce qu’elles
peuvent trouver – y compris la mesure de l’éloignement de la rotation des
Nuages de Magellan, et celle de sa direction. Vous savez pourquoi ? Parce
qu’on peut dire d’après cela à combien d’années-lumière on s’en trouve, et à
quelle profondeur dans la Galaxie. Les nuages pivotent en quatre-vingts
millions d’années, environ. Une cartographie soigneuse peut révéler les
changements affectant une partie sur deux ou trois millions… disons, des
différences d’alignement de 150 années-lumière et quelque.


Grâce aux cours en groupe de Sam j’étais très intéressé par
ce genre de trucs. En prenant ces photos et en essayant de deviner comment la
Grande Porte les interpréterait, j’oubliais presque d’avoir la frousse. Et j’ai
presque, mais pas tout à fait, oublié de songer que ce voyage, qui avait
nécessité un tel investissement en courage, se révélait un échec.


 


Oui, c’était un échec.


Ham s’est emparé des bandes panoramiques de Sam Kahane dès
que nous sommes montés à bord du vaisseau, et il les a introduites dans la
visionneuse. Le premier sujet était la grosse planète elle-même. Dans chaque
octave du spectre électromagnétique rien n’est apparu qui pût suggérer des
radiations artéfactuelles.


Il s’est donc mis à chercher d’autres planètes. Les
découvrir a été lent, même pour la visionneuse automatique, et il est probable
qu’il ait pu y en avoir une douzaine que nous n’ayons pas repérées durant le
temps passé là-bas (mais cela n’avait pas tellement d’importance car si nous ne
pouvions les repérer elles devaient être trop éloignées). Ham a procédé en
prenant les indicatifs clés d’un spectrogramme des radiations de l’étoile
primaire puis en programmant la visionneuse pour qu’elle en cherche des
reflets. Elle a décelé cinq objets. Deux d’entre eux se sont révélés être des
étoiles au spectre similaire. Les trois autres étaient bien des planètes, mais
elles n’émettaient pas davantage de radiations artéfactuelles. Sans mentionner
le fait qu’elles étaient toutes deux petites et éloignées.


Ce qui nous laissait l’unique grosse lune de la géante
gazeuse.


— Vérifie un peu, a ordonné Sam.


Mohamad a grommelé :


— Ça ne s’annonce pas bien.


— Je ne veux pas ton avis. Je veux seulement que tu
fasses ce que je t’ai dit. Vérifie.


— Et à voix haute, s’il te plaît, a ajouté Klara.


Ham l’a regardée avec surprise, peut-être devant son
« s’il te plaît », mais il a fait ce qu’elle lui avait demandé.


Il a appuyé sur un bouton et annoncé :


— Indicatifs de radiations électromagnétiques encodés.


Une lente courbe sinusoïdale a bondi sur l’écran de lecture,
s’est tortillée un petit moment puis s’est réduite à une ligne droite
absolument immobile.


— Négatif, a dit Ham. Températures vario-temporelles
anormales.


Cela était tout nouveau pour moi.


— Qu’est-ce qu’une température vario-temporelle
anormale ?


— Disons par exemple qu’il fait chaud quand le soleil
se couche, m’a répondu Klara avec impatience. Alors ?


Mais cette ligne était tout aussi plate.


— Aucune non plus. Métal en surface à albédo
élevé ?


Une lente ondulation sinusoïdale, puis plus rien.


— Hum ! a fait Ham. Bon, le restant des indicatifs
ne s’applique pas ; il n’y aura pas de méthane parce qu’il n’y a pas
d’atmosphère, et ainsi de suite. Qu’est-ce qu’on fait, alors, chef ?


Sam a ouvert la bouche pour parler mais Klara l’a devancé.


— Je te demande pardon, a-t-elle fait d’un air crispé,
mais de qui veux-tu parler en disant « chef » ?


— Oh, la ferme ! a lâché Ham avec impatience.
Sam ?


Kahane a accordé à Klara un petit sourire indulgent.


— Si tu veux dire quelque chose, vas-y, a-t-il proposé.
Moi, je pense qu’on devrait se mettre en orbite autour de cette lune.


— Pur gaspillage de carburant ! a lancé Klara.
C’est de la folie.


— As-tu une meilleure idée ?


— Que veux-tu dire par « meilleure » ?
Que cherches-tu ?


— Eh bien, a répondu Sam avec logique, nous n’avons pas
examiné toute cette lune. Elle pivote plutôt lentement. On pourrait prendre
l’atterrisseur et aller jeter un coup d’œil ; il pourrait y avoir toute
une ville heechee de l’autre côté.


— Tu parles ! a jeté Klara de façon presque
inaudible, liquidant la question de préséance.


Les gars n’écoutaient pas. Tous les trois descendaient dans
l’atterrisseur, abandonnant la capsule à Klara et à moi.


Klara a disparu dans les toilettes. J’ai allumé une
cigarette, presque ma dernière, et j’ai soufflé une chaîne de ronds de fumée
dans l’air immobile. La capsule tournait doucement et j’apercevais le disque
brunâtre éloigné du satellite qui montait sur l’écran de vision ; une
minute plus tard, ce fut la traînée d’hydrogène minuscule et brillante de
l’atterrisseur qui s’en rapprochait. Je me suis demandé ce que je ferais s’ils
manquaient de carburant, s’écrasaient ou subissaient un ennui quelconque. Dans tous
ces cas, je serais forcé de les abandonner à jamais. Ce sur quoi je
m’interrogeais, c’était si j’aurais le cran de le faire.


Cela me semblait un terrible, et presque inutile, gaspillage
de vies humaines.


Que faisions-nous ici ? Nous parcourions des centaines
ou des milliers d’années-lumière pour nous fendre le cœur ?


Je me suis rendu compte que je me tenais la poitrine comme
si cette métaphore était réalité. J’ai craché sur le bout de ma cigarette pour
l’éteindre et l’ai placé dans un sac de déchets. De petits bouts de cendre
flottaient là où je les avais inconsciemment fait tomber, mais je n’avais pas
envie de les attraper.


J’ai regardé le gros croissant pommelé de la planète qui
apparaissait au coin de l’écran et je l’ai admiré comme s’il s’agissait d’un
objet d’art : jaune-vert sur le côté éclairé du terminateur, d’un noir
amorphe qui obscurcissait les étoiles sur le restant. On distinguait les
limites de l’atmosphère grâce aux étoiles qui clignotaient légèrement à travers
celle-ci ; mais la majeure partie était tellement dense que rien ne
passait. Bien entendu, il n’était pas question d’atterrir. Même si elle
possédait une surface solide, elle serait ensevelie sous une telle masse de gaz
dense que nous ne pourrions y survivre. La Corporation parlait de mettre au
point un atterrisseur spécial qui pourrait pénétrer l’air d’une planète de type
jupitérien, et peut-être en arriverait-elle là un jour ou l’autre ; mais
pas à temps pour nous aider.







 




 


PETITES
ANNONCES


 


LEÇONS D’ENREGISTREMENT ou concert
pour soirées. 86-429.


 


NOËL ARRIVE ! Rappelez-vous au
souvenir de votre famille avec un Modèle Authentique en Plastique Heechee
Reconstitué de la Grande Porte ou de la Grande Porte Deux ; soulevez-le et
vous voyez une jolie chute de neige tourbillonnante de poussière luisante
authentique en provenance du Monde de Peggy. Holofiches de paysages, Bracelets
de premier Départ, mille autres cadeaux. Tél. 88-542.


 


AVEZ-VOUS une sœur, une fille, une
amie sur Terre ? J’aimerais correspondre. Objet ultime : le mariage.
86-032.


 










 


Klara se trouvait toujours aux toilettes.


J’ai étendu mon hamac dans la cabine, et me suis placé
dedans ; j’ai reposé ma tête et j’ai dormi.


Quatre jours plus tard, ils étaient de retour. À vide. Dred
et Ham Tayeh étaient maussades, sales et irritables. Sam Kahane avait l’air
très joyeux. Je ne me suis pas laissé abuser ; s’il avait trouvé quoi que
ce fût d’intéressant, nous en aurions été avertis par radio. Mais j’étais
curieux :


— Alors, Sam ?


— Zéro sur toute la ligne. Ce n’est que de la roche, on
n’a pas pu apercevoir un soupçon de quelque chose de valable. Mais j’ai une
idée.


Klara s’est avancée à mon côté, considérant Sam avec
curiosité. Je regardais les deux autres ; ils avaient l’air de connaître
l’idée et de ne pas l’apprécier.


— Vous savez, cette étoile a un double.


— Comment le sais-tu ? lui ai-je demandé.


— J’ai fait fonctionner les visionneuses. Vous avez vu
ce gros bébé bleu là-bas ?… (Il a tourné les yeux puis a souri.) Enfin, je
ne sais plus dans quelle direction elle est maintenant, mais elle était à
proximité de la planète quand j’ai pris les premières photos. Du moins elle
semblait proche, j’ai donc fait marcher les visionneuses et elles m’ont révélé
un mouvement auquel je n’ai pas pu croire. Il faut que ce soit une binaire, la
primaire étant ici, et elle n’est pas à plus d’une demi-année-lumière.


— Ce pourrait être une étoile vagabonde. Sam, lui a dit
Ham Tayeh. Je te l’ai dit. Rien qu’une étoile qui passe la nuit.


Kahane a haussé les épaules.


— Même ainsi, elle est bien proche.


— Des planètes ? a demandé Klara.


— Je ne sais pas, a-t-il admis. Attendez une minute…
voilà, je crois.


Nous avons tous regardé dans la direction de l’écran de
vision. Il n’y avait aucun doute sur l’étoile dont voulait parler Kahane. Elle
était plus brillante que Sirius vue de la Terre, grandeur moins deux au moins.


Klara a annoncé avec douceur :


— C’est intéressant, et j’espère me tromper sur tes
pensées, Sam. Une demi-année-lumière, cela représente au mieux deux ans de
voyage pour l’atterrisseur, même en disposant du carburant nécessaire. Ce qui
n’est pas le cas, les gars.


— Je le sais, a insisté Sam, mais j’ai réfléchi. Si
nous pouvions donner un petit coup de coude à la capsule…


Je fus stupéfait de m’entendre hurler :


— Arrête !


Je tremblais de tous mes membres. Je ne pouvais m’en
empêcher. Cela ressemblait un instant à de la terreur et l’instant d’après à de
la rage. Je crois que si j’avais eu alors un pistolet dans la main j’aurais pu
abattre Sam sans réfléchir.


Klara m’a touché pour me calmer.


— Sam, a-t-elle dit, d’une façon excessivement douce
pour elle, je sais ce que tu ressens. (Cela faisait cinq voyages de suite dont
Kahane revenait bredouille.) Je parie qu’il est possible de l’accomplir.


Il a pris un air étonné, à la fois soupçonneux et sur la
défensive.


— Vraiment ?


— Je veux dire que j’imagine que si nous étions des
Heechees dans ce vaisseau, au lieu de culs-terreux d’humains… eh bien, alors
nous saurions quoi faire. Nous sortirions ici, regarderions partout et
dirions : « Oh ! ça, regardez, nos amis du coin… », enfin
ce qu’il y avait dans ce coin quand ils ont établi la trajectoire à l’origine,
« … nos amis ont dû déménager. Ils ne sont plus chez eux. » Et
ensuite nous dirions : « Oh ! et puis, crotte, allons voir s’ils
sont chez les voisins. » Nous appuierions alors sur ce truc, et puis sur
celui-là, et on filerait à toute allure jusqu’à la grosse bleue… (Elle a marqué
une pause et l’a regardé, me tenant toujours le bras.) Seulement, nous ne
sommes pas des Heechees, Sam.


— Seigneur, Klara ! Je le sais. Mais il doit bien
y avoir un moyen…


Elle a hoché la tête :


— Pour sûr, mais nous ne savons pas lequel. Ce que nous
savons, Sam, c’est qu’aucun vaisseau qui a modifié ses commandes n’est jamais
rentré pour nous le dire. Tu te souviens ? Pas un.


Il ne lui a pas répondu directement, il a simplement
contemplé la grosse étoile bleue sur l’écran de vision et a dit :


— Votons, alors.


Le vote a bien entendu été de quatre contre un et Ham Tayeh
n’a cessé de s’interposer entre Sam et le tableau de commandes jusqu’à ce que
nous ayons dépassé la vitesse de la lumière pour rentrer.


Le voyage de retour vers la Grande Porte n’a pas été plus
long que l’aller, mais il a semblé durer une éternité.
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J’ai encore l’impression que le climatiseur de Sigfrid
fonctionne mal, mais je ne lui en parle pas. Il se contenterait de me déclarer
que la température est exactement de 22,5° Celsius, comme elle l’a toujours
été, et me demanderait pourquoi j’exprime une douleur mentale en ayant
physiquement trop chaud. J’en ai ras le bol de toutes ces foutaises.


— En fait, j’en ai ras le bol de toi, Sigfrid, dis-je à
voix haute.


— J’en suis navré, Rob. Mais je te saurais gré de me
parler un peu de ton rêve.


— Oh, merde, Siggy ! (Je relâche les sangles parce
qu’elles ne sont pas confortables. Ceci déconnecte également certains circuits
de surveillance de Sigfrid, mais pour une fois il ne me le fait pas remarquer.)
C’est un rêve rudement ennuyeux. On est dans le vaisseau. On arrive jusqu’à une
planète qui me lorgne comme si elle avait figure humaine. Je ne vois pas très
bien les yeux à cause des sourcils mais, je ne sais comment, je vois qu’elle
pleure, et que c’est ma faute.


— Reconnais-tu ce visage, Bob ?


— Aucune ressemblance. Un simple visage. Féminin, je
crois.


— Sais-tu à quel propos elle pleure ?


— Pas vraiment, mais j’en suis la cause, quelle qu’elle
soit. J’en suis sûr.


Un silence, puis :


— Cela ne te ferait rien de remettre les sangles,
Rob ?


Je relève soudain ma garde.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fais-je, sarcastique. Tu
crois que je vais sauter du canapé pour t’attaquer ?


— Non, Robbie, bien sûr que non. Mais je te saurais gré
de les remettre.


Je commence à m’exécuter, lentement et de mauvais gré.


— Je me demande ce que vaut la gratitude d’un programme
d’ordinateur.


Il ne répond rien et me laisse mijoter. Je le laisse gagner
et lui dis :


— Très bien, me revoilà dans la camisole de force,
alors, qu’est-ce que tu vas me dire qui nécessite ces sangles ?


— Voyons, ce n’est rien de tel, Robbie. Je me demande
seulement pourquoi tu te sens responsable des larmes de la fille de la planète.


— Je voudrais bien le savoir, et c’est la vérité, à ce
qu’il me semble.


— Je connais certaines choses réelles pour lesquelles
tu t’en veux, Robbie, me dit-il. L’une d’elles est la mort de ta mère.


Je suis d’accord.


— Je suppose que oui, d’une manière assez idiote.


— Et je crois que tu as des sentiments très nets de
culpabilité à l’égard de ta maîtresse Gelle Klara Moynlin.


Je m’agite un peu.


— Il fait foutrement chaud ici, je me plains.


— Tu as l’impression que l’une d’elles t’a
effectivement fait des reproches ?


— Foutre ! comment le saurais-je ?


— Peut-être peux-tu te rappeler une remarque ?


— Non ! (Il plonge dans mon intimité et je veux
que ceci demeure à un niveau objectif.) Je t’accorde que j’ai une tendance
certaine à reporter les responsabilités sur moi-même. C’est un processus plutôt
classique, après tout, n’est-ce pas ? Tu trouveras mon cas à la page deux
cent soixante-dix-sept de tous les manuels.


Il m’accorde le plaisir de rester un moment sur le plan
général.


— Mais sur la même page, Rob, il est probablement noté
que ces responsabilités sont auto-infligées. Tu te le fais à toi-même, Robbie.


— Sans aucun doute.


— Tu n’as pas à accepter des responsabilités inutiles.


— Assurément. Je le désire.


Il me demande presque de but en blanc :


— As-tu une idée de la raison de cela ? Pourquoi
veux-tu être responsable de tout ce qui ne marche pas ?


— Oh, merde, Sigfrid ! dis-je, écœuré. Tous tes
circuits sont encore détraqués. Ce n’est pas du tout ça. C’est plutôt… eh bien,
voilà. Quand je m’assieds au banquet de la vie, Sigfrid, je suis tellement
occupé par la façon dont je m’emparerai de l’addition, toujours à me demander
ce que les autres gens penseront de moi quand je paierai et à me demander si
j’ai assez d’argent dans les poches pour payer la note, que je n’arrive pas à
manger.


Il me dit avec douceur :


— Je n’aime pas encourager chez toi ce genre
d’excursions littéraires, Bob.


— Navré.


Je ne le suis pas vraiment. Il me rend furieux.


— Mais, pour utiliser ta propre image, Bob, pourquoi
n’écoutes-tu pas ce que disent les autres gens ? Peut-être qu’ils disent
quelque chose de gentil, ou d’important, à ton sujet.


Je réprime mon envie de rejeter les lanières, de filer un
coup de poing dans la gueule de son mannequin souriant et de quitter ces lieux
à tout jamais. Il me laisse mijoter dans mon jus, et je finis par
éclater :


— Les écouter ! Sigfrid, vieil abaque déglingué,
je ne fais que ça, les écouter. Je veux qu’ils disent qu’ils m’aiment.
Je veux même qu’ils disent qu’ils me détestent, n’importe quoi, pourvu qu’ils
me le disent, d’eux-mêmes, du fond de leur cœur. Je suis tellement occupé à les
écouter que je n’entends même pas quand quelqu’un me demande de lui passer le
sel.


Un silence. J’ai l’impression que je vais exploser. Puis il
me dit admirativement :


— Tu exprimes magnifiquement les choses, Robbie. Mais
ce que je voudrais…


— Arrête, Sigfrid ! (Vraiment furieux, je me mets
à rugir ; je rejette les sangles et m’assieds pour l’affronter.) Et cesse
de m’appeler Robbie ! Tu ne le fais que lorsque tu penses que je suis
infantile, et ce n’est pas le cas maintenant !


— Cela n’est pas exactement…


— Je t’ai dit d’arrêter ! (Je saute du matelas et
je m’empare de ma pochette. J’en sors le bout de papier que m’a donné S. Ya,
après tous ces verres et ce temps passé au lit.) Sigfrid, je lui lance d’un ton
hargneux, tu m’en as fait subir de belles. À mon tour, maintenant !







 




 


NOTE SUR LES NAINES ET LES GÉANTES


 


Docteur Asmenion. —
Vous devriez tous savoir à quoi ressemble un diagramme de Hertzsprung-Russell.
Si vous vous trouvez dans un amas globulaire, ou dans tout endroit comportant
une masse compacte d’étoiles, il est utile de préparer un H-R pour ce groupe.
Gardez aussi les yeux sur les types spectraux inhabituels. Vous ne tirerez pas
un sou des F, G ou K ; on a tous les relevés possibles et imaginables
dessus. Mais si par hasard vous vous retrouvez en train d’orbiter autour d’une
naine blanche ou d’une géante rouge sur le déclin, faites toutes les bandes que
vous pourrez. Les O et les B valent aussi la peine d’être examinées. Même si
elles ne sont pas votre primaire. Et si par hasard vous vous retrouvez dans un
Cinq blindé en orbite proche d’une bonne O brillante, cela devrait valoir dans
les deux cent mille au moins, si vous ramenez les données.


Question. —
Pourquoi ?


Docteur Asmenion. —
Quoi ?


Question. — Pourquoi
n’obtient-on la prime que si l’on est dans un Cinq blindé ?


Docteur Asmenion. —
Oh ! Parce qu’autrement vous ne reviendrez pas.
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Nous sommes retombés en espace normal et avons senti les
fusées de l’atterrisseur qui s’enclenchaient. Le vaisseau a oscillé et la
Grande Porte a dérivé en diagonale sur l’écran de vision, masse de charbon et
de reflets bleus en forme de poire. Nous sommes restés assis tous les quatre
sans bouger et avons attendu, près d’une heure, avant de ressentir le choc
grinçant qui signifiait que nous étions à quai.


Klara a soupiré. Ham s’est dégagé de ses sangles. Dred
fixait d’un air absorbé l’écran de vision, quoiqu’il ne montrât rien de plus
intéressant que Sirius et Orion. Il m’est venu à l’esprit, en regardant les
trois autres dans la capsule, que nous ne serions pas un spectacle plus
agréable pour l’équipage d’inspection que certains des revenants les plus
effrayants l’avaient été pour moi quand je n’étais qu’un jonas, il y avait de
cela bien longtemps. J’ai touché mon nez avec affection. Il me faisait
énormément mal, et surtout il puait. Intérieurement, juste sur mon sens de
l’odorat, où il n’y avait aucun moyen d’échapper à l’infection.


Nous avons entendu les sas qui s’ouvraient tandis que les
inspecteurs entraient, puis des voix qui s’étonnaient en deux ou trois langues
lorsqu’ils ont aperçu Sam Kahane, que nous avions mis dans l’atterrisseur.
Klara s’est secouée.


— Autant y aller, a-t-elle murmuré sans s’adresser à
personne en particulier.


Elle s’est dirigée vers le panneau, à nouveau situé vers le
haut.


L’un des inspecteurs du croiseur a passé la tête par la
porte.


— Oh ! vous êtes tous en vie. Nous nous posions
des questions.


Puis il nous a regardés de plus près et n’a rien dit
d’autre. Le voyage avait été épuisant, surtout durant les deux dernières
semaines. Nous sommes sortis un par un devant Sam Kahane, toujours pendu dans
la camisole de force improvisée que Dred avait fabriquée à partir du haut de sa
combinaison, il nageait parmi ses excréments et ses déchets de nourriture, nous
fixant de ses yeux fous et calmes. Deux des inspecteurs étaient en train de le
détacher et se préparaient à le hisser hors de l’atterrisseur. Il n’a rien dit.
Et cela fut une bénédiction.


— Salut, Bob. Klara. (C’était le membre brésilien du
détachement, Francy Hereira en personne.) Ça m’a l’air moche.


— Oh ! ai-je dit, on est quand même revenus. Mais
Kahane est dans un sale état. Et nous revenons à vide.


Il a hoché la tête pour exprimer sa sympathie et s’est
adressé dans ce que j’ai supposé être de l’espagnol au membre vénusien du
détachement, une petite bonne femme grassouillette aux yeux noirs. Elle m’a
tapoté sur l’épaule et m’a conduit à une petite cellule où elle m’a fait signe
d’ôter mes vêtements. J’avais toujours pensé qu’on faisait fouiller les hommes
par les hommes et les femmes par les femmes mais, en y réfléchissant, cela ne
semblait pas avoir grande importance. Elle a examiné le moindre fil que je
portais, à l’œil nu puis à l’aide d’un compteur à radiations. Elle a inspecté
mes aisselles et a fourré quelque chose dans mon anus. Elle a ouvert la bouche
en grand pour m’ordonner d’ouvrir la mienne, a regardé dedans puis s’est
reculée en se couvrant le visage d’une main.


— Ton nez il poue beaucoup, m’a-t-elle dit. Qué
t’est-il arrivé ?


— J’ai été frappé. L’autre type, Sam Kahane, il est
devenu fou. Il voulait modifier les commandes.


Elle a hoché la tête d’un air dubitatif et a regardé la gaze
dont était bourré mon nez.


— Quoi ?


— Là-dedans ? Il a fallu en mettre plein. J’avais
une hémorragie.


Elle a lâché un soupir.


— Ye voudrais lé retirer, a-t-elle dit d’un air
songeur, puis elle a haussé les épaules. Non, rémets tes bêtements. Très bien.


Une fois rhabillé, j’ai regagné la chambre des
atterrisseurs, mais ce n’était pas fini. Je devais être interrogé. Comme les
autres, sauf Sam ; on l’avait déjà emmené à l’hôpital Terminal.


On pourrait penser qu’il n’y avait pas grand-chose à dire
sur notre voyage. Tout avait été soigneusement noté au fur et à mesure ;
c’est à cela que servaient relevés et observations. Mais la Corporation ne
fonctionnait pas ainsi. Elle nous arrachait le moindre fait, tous nos
souvenirs ; ensuite, toutes les impressions subjectives et tous les
soupçons passagers. L’inquisition a duré deux bonnes heures et j’ai – nous
avons tous – pris soin de rapporter tout ce qu’on nous a demandé. C’est
une autre façon dont la Corporation nous tient. N’importe quoi, allant de la
façon – que personne n’avait remarquée – dont la petite spirale
s’allume jusqu’à un moyen de se débarrasser des tampons hygiéniques sans les
jeter dans les toilettes. Le fait est qu’ils se donnent du mal pour accorder un
pourboire aux équipages qui ont passé de sales moments sans avoir trouvé quelque
chose. Eh bien, c’était nous, ça. Nous voulions leur donner une chance de nous
refiler une aumône.


L’un de nos inquisiteurs était Dane Metchnikov, ce qui m’a
surpris et même un peu fait plaisir. (De retour dans l’air moins pourri de la
Grande Porte, je recommençais à me sentir humain.) Lui aussi était revenu à
vide après avoir émergé en orbite autour d’un Soleil qui s’était apparemment
transformé en nova quelque cinquante mille ans auparavant. Peut-être y avait-il
eu jadis une planète, mais elle n’existait plus désormais que dans la mémoire
des machines heechees à trajectoire. Il ne restait pas suffisamment pour
justifier une prime scientifique, aussi avait-il fait demi-tour pour revenir.


— Je suis surpris de te voir travailler, lui ai-je dit
pendant un intermède.


Il ne s’est pas offensé. Tout Metchnikov qu’il était, jadis
si taciturne, il paraissait étrangement joyeux.


— Ce n’est pas l’argent. On apprend quelque chose en
faisant ça.


— Sur quoi ?


— Sur la façon de mettre les chances de son côté,
Broadhead. Je vais ressortir, mais cette fois-ci j’aurai un petit avantage. Il
y a un nouvel angle.


Dred, assis à côté de moi avec son interrogateur, a redressé
la tête et s’est penché vers nous.


— Dis-nous voir !


Metchnikov a pris un air prudent.


— Ce sont des relevés plus nets de lignes spectrales,
nous a-t-il annoncé vaguement. Bon, et les rations ? Tu m’as dit que la
nourriture avait parfois un drôle de goût, vers la fin ?


Mais avant de partir je lui ai fait promettre de m’expliquer
ce qu’il avait voulu dire.


— Je viendrai vous voir, a-t-il annoncé à Klara et à
moi. Demain, peut-être.


Et nous sommes tous deux rentrés chez nous.
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Je me sens tellement puissant, et tellement effrayé, que je
ne sais comment m’y prendre. Sur le bout de papier, S. Ya a écrit les mots
magiques qui transformeront Sigfrid von Shrink le Limier Implacable en bon gros
chat. Je n’ai pas besoin de regarder ces mots. Je les connais par cœur. Je les
lis quand même, lentement et soigneusement :


— Attention, Sigfrid, voici un ordre absolu : Catégorie
Alpha Alpha Margaret Truman Daniel Mercure Vénus Mars Terre six six zéro six.
Tu reçois l’ordre de passer au mode d’affichage passif.


Je le regarde. Rien ne se produit.


— Sigfrid ? Est-ce que j’ai dit ce qu’il
faut ? Acceptes-tu cet ordre ?


— Bien sûr, Bob.


Sa voix est exactement la même qu’auparavant, ce qui me
secoue. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Vraiment, je ne sais pas.
Peut-être que je m’imaginais que l’hologramme image-du-père disparaîtrait et
qu’un tube cathodique s’éclairerait brutalement pour énoncer : ROGER WILCO[bookmark: _ftnref5][5],
JE SUIS TON ESCLAVE.


Je découvre que je tremble. Je n’en analyse pas la cause,
c’est presque sexuel. Je dis :


— Eh bien, Sigfrid, vieux seau de boulons ! Est-ce
que cela veut dire que tu es en mon pouvoir ?


L’image du père répond patiemment :


— Cela veut dire que tu peux me commander, Bob. La
fonction commandement est bien entendu limitée à l’affichage.







 




 


PETITES
ANNONCES


 


ORTHODONTIE sans douleur, honoraires
privés, complètement équipé pour tous les besoins. 87-579.


 


NON-FUMEUR NERVEUX dans votre
équipage ? Je suis agent exclusif sur la Grande Porte du
« Suppresseur de Fumée », cagoule pour fumeurs qui vous permet de
jouir de votre plaisir en épargnant le smog à vos compagnons. Téléphonez au
87-196 pour une démonstration.


 










 


Je fronce les sourcils.


— Ce qui veut dire ?


— Tu ne peux changer ma programmation fondamentale.
Pour cela il te faudrait un ordre différent.


— Très bien. Ha ! Voilà ta première
instruction : affiche cet ordre différent.


— Je ne peux pas, Bob.


— Tu le dois. N’est-ce pas ?


— Je ne refuse pas ton ordre, Bob. C’est simplement que
j’ignore quel est cet autre ordre.


— De la blague ! hurlé-je. Comment peux-tu y
réagir si tu ne le connais pas ?


— Je réagis simplement, Bob. Ou bien… (Toujours
paternel, toujours patient.)… pour te répondre plus exactement, chaque bit
de l’ordre active une instruction en séquence qui, une fois complète, débloque
un autre secteur d’ordres. En termes techniques, chaque cavité clé accordée
fait entrer en service une autre cavité, que le bit suivant clavette.


— Merde. (Je médite là-dessus pendant une minute.)
Qu’est-ce que je contrôle donc véritablement, Sigfrid ?


— Tu peux me commander d’afficher n’importe quelle
information. Tu peux m’ordonner de l’afficher suivant tous les modes dont je
suis capable.


— N’importe quel mode ? (Je regarde ma montre et
je me rends compte avec énervement que ce jeu est limité dans le temps. Mon
rendez-vous prend fin dans dix minutes.) Tu veux dire que je pourrais te faire
parler, par exemple, en espagnol ?


— Si, Roberto, conforme. ¿ Que quieres ?[bookmark: _ftnref6][6]


— Ou en russe, avec une… attends une minute.
(J’expérimente vraiment au hasard.) Je veux dire comme la voix d’une basse
profonde au Bolchoï ?


Sonorités qui sortent du fond d’une caverne :


— Da, gospodine.


— Et tu me diras tout ce que je veux à mon propre
sujet ?


— Da, gospodine.


— En anglais, enfer et damnation !


— Oui.


— Ou au sujet de tous tes autres clients ?


— Oui.


Hum ! Ça me paraît amusant.


— Et qui sont ces heureux autres clients, cher
Sigfrid ? Donne-m’en la liste.


J’entends la luxure qui suinte de ma voix.


— Lundi neuf heures, commence-t-il avec obligeance, Yan
Ilievsky. Dix heures, Mario Laterani. Onze heures, Julie Loudon Martin. Douze
heures…


— Elle. Parle-moi d’elle.


— Julie Loudon Martin est envoyée par l’hôpital général
du comté de Kings, qu’elle a quitté après six mois de traitement avec
thérapeutique aversive et activateurs à réactions immunologiques pour
alcoolisme. Dans ses antécédents, deux tentatives de suicide apparentes suivant
une dépression post-parturition il y a cinquante-trois ans. Je la traite
depuis…


— Attends une minute, dis-je après avoir ajouté l’âge
probable de fertilité à cinquante-trois années. Je ne suis pas tellement sûr de
m’intéresser à Julie. Peux-tu me donner une idée de ce à quoi elle
ressemble ?


— Je peux afficher une holovue, Bob.


— Vas-y.


Aussitôt, un rapide éclair subliminal, des couleurs floues
et je vois une minuscule petite femme noire allongée sur un matelas – mon
matelas ! – dans un coin de la pièce. Elle parle lentement et sans
beaucoup d’intérêt, sans s’adresser à personne que je puisse voir. Je n’entends
pas ce qu’elle dit, mais il est vrai que je n’en ai pas tellement envie.


— Continue, et quand tu nommes tes patients, montre-moi
à quoi ils ressemblent.


— Douze heures, Lorne Schofield. (Un vieil homme, très
vieux, aux doigts arthritiques transformés en pinces et qui se tient la tête.)
Treize heures, Frances Astritt… (Jeune fille, pas encore nubile.) Quatorze
heures…


Je le laisse continuer un moment jusqu’au mardi. Je ne
m’étais pas rendu compte qu’il avait des journées aussi chargées, mais il est
vrai qu’étant une machine il ne se fatigue pas vraiment. Une ou deux de ses
malades ont l’air intéressantes, mais il n’y a personne que je connaisse, ni
personne qui paraisse valoir d’être connu davantage que Yvette, Dona, S. Ya ou
une demi-douzaine d’autres.


— Ça va, tu peux arrêter, lui dis-je, et je réfléchis
une minute.


C’est loin d’être aussi amusant que je l’escomptais. De
plus, le temps me manque.


— Je suppose que je peux jouer à ça quand ça me chante.
Pour l’instant, parlons un peu de moi.


— Que voudrais-tu que j’affiche, Bob ?


— Ce que tu me caches d’habitude. Diagnostic. Prognose.
Commentaires généraux sur mon cas. Quelle sorte de type penses-tu vraiment que
je suis ?


— Le sujet Robinette Stetley Broadhead, dit-il
aussitôt, manifeste des symptômes de dépression modérés, bien compensés par une
façon de vivre active. Il recherche une thérapeutique psychiatrique pour cause,
dit-il, de dépression et de désorientation. Il éprouve des sentiments de
culpabilité prononcés et manifeste une aphasie sélective au niveau conscient à
propos de plusieurs épisodes qui reviennent en rêve en tant que symboles. Ses
pulsions sexuelles sont relativement réduites. Ses relations avec les femmes
sont généralement peu satisfaisantes, quoique son orientation psychosexuelle
soit hétérosexuelle de façon prédominante à 80 pour 100.


— Qu’est-ce que tu racontes…


J’ai mis du temps à réagir aux « pulsions sexuelles
réduites » et aux « relations peu satisfaisantes ». Mais je n’ai
pas envie de discuter avec lui, et de toute façon il m’annonce alors :


— Je dois t’informer, Bob, que ta période est
pratiquement terminée. Tu devrais te rendre à la salle de récupération.


— Crotte ! Qu’est-ce que je dois récupérer ?
(Mais il s’est fait comprendre.) D’accord, dis-je, reviens à la normale. Annule
l’ordre. C’est tout ce que j’ai à dire ? Est-il annulé ?


— Oui, Robbie.


— Tu recommences ! hurlé-je. Décide une bonne fois
pour toutes de quelle façon tu vas m’appeler !


— Je m’adresse à toi par le terme approprié à ton état
d’esprit, ou à l’état d’esprit que je veux créer en toi, Robbie.


— Et maintenant tu veux que je fasse le bébé ?…
Non, peu importe. Écoute, dis-je en me levant, te rappelles-tu toute notre
conversation durant mon ordre d’affichage ?


— Assurément, Robbie. (Puis il ajoute de lui-même, dix
ou vingt secondes surprenantes après la fin de mon rendez-vous :) Es-tu
satisfait, Robbie ?


— De quoi ?


— Es-tu convaincu que je ne suis qu’une machine ?
Que tu peux me contrôler à tout instant ?


Je m’arrête net.


— C’est ça que je fais ? demandé-je, surpris.
(Puis :) Très bien, je crois que oui. Tu es une machine, Sigfrid. Je peux
te contrôler.


Et il me dit tandis que je sors :


— Nous l’avons toujours su, n’est-ce pas ? Ce que
tu redoutes réellement – le lieu où tu sens que le contrôle est
nécessaire – n’est-ce pas en toi ?
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Quand on passe des semaines à proximité d’une personne, si
près qu’on en connaît le moindre hoquet, la moindre odeur et la moindre
écorchure, on finit soit par se haïr soit par être tellement dans la peau de
l’autre qu’on ne peut en sortir. Avec Klara et moi, c’était les deux. Notre
petite aventure amoureuse s’était transformée en relation de siamois. Il n’y
avait aucun romantisme là-dedans. Il n’y avait pas assez de place entre nous
pour le moindre romantisme. Et pourtant je connais le moindre centimètre de
Klara, son moindre pore, sa moindre pensée, bien mieux que je n’avais connu ma
propre mère. Et de la même manière : à partir de la matrice. J’étais
encerclé par Klara.


Et comme le yin-yang d’une bouteille de Klein, elle était
aussi encerclée par moi ; chacun définissait l’univers de l’autre, et il y
avait des moments où moi, tout comme elle, j’en suis sûr, j’éprouvais un besoin
désespéré de m’échapper pour respirer à nouveau un peu d’air libre.


Le jour de notre retour, sales et épuisés, nous nous sommes
automatiquement dirigés vers le logement de Klara. Là nous attendaient la salle
de bains privée et de l’espace à revendre ; tout ça pour nous ; nous
sommes tombés sur le lit ensemble comme un couple de vieux mariés après une
semaine d’excursion dans la montagne. Seulement nous n’étions pas de vieux
mariés. Je n’avais aucun droit sur elle. Au petit déjeuner, le lendemain matin
(œufs au bacon du Canada, ananas frais d’un prix scandaleux, céréales avec de
la vraie crème, cappuccino), Klara s’est fait un devoir de me rappeler ce fait
en payant sur son compte de façon ostentatoire. J’ai manifesté le réflexe
pavlovien qu’elle attendait. Je lui ai dit :


— Tu n’es pas forcée de faire ça. Je sais que tu as
plus d’argent que moi.


— Et tu voudrais bien savoir combien, m’a-t-elle dit
avec un sourire angélique.


En fait, je le savais. Elle avait sur son compte sept cent
mille dollars et de la menue monnaie. Suffisamment pour retourner sur Vénus et
y vivre le restant de ses jours en sécurité, si elle le désirait, quoique je ne
puisse imaginer pourquoi quelqu’un désirerait vivre sur Vénus. Peut-être
était-ce pour cela qu’elle restait sur la Grande Porte alors que rien ne l’y
obligeait. Un tunnel ressemble à un autre.


— Tu devrais réellement naître une fois pour toutes,
lui ai-je dit en achevant une pensée à voix haute. On ne peut pas rester
éternellement dans la matrice.


Elle a été surprise mais nullement démontée.


— Mon cher Bob, m’a-t-elle dit en pêchant une cigarette
dans ma poche et en me laissant l’allumer, tu devrais vraiment laisser ta
pauvre mère dans sa tombe. C’est réellement compliqué pour moi d’avoir à te
rejeter sans cesse pour que tu puisses la courtiser à travers moi.


Je me suis rendu compte qu’il y avait un malentendu mais, au
fond, non, ce n’en était pas un. L’ordre du jour n’était pas la communication
mais la guérilla.


— Klara, ai-je dit avec douceur, tu sais que je t’aime.
Je suis inquiet que tu aies atteint la quarantaine sans avoir connu de relation
durable avec un homme.


Elle a gloussé.


— Mon chéri, je voulais t’en parler. Ce nez. (Elle a
fait une grimace.) Cette nuit, dans le lit, tout épuisée que j’étais, j’ai cru
que j’allais dégobiller avant que tu te tournes de l’autre côté. Peut-être que
si tu allais à l’hôpital on t’ôterait cette gaze…


Je dois dire que je le sentais moi-même. Je ne sais pas ce
qu’ont les bouts de pansements anciens, mais ils sont insupportables. Je lui ai
donc promis d’aller à l’hôpital et, pour la punir, je n’ai pas fini l’ananas
frais à cent dollars et, pour me punir, elle s’est mise à bouleverser mes
affaires dans les placards pour laisser la place au contenu de son sac.
Naturellement, j’ai dû dire :


— Ne fais pas ça, ma chérie. J’ai beau t’aimer
beaucoup, je crois que je ferais mieux de retourner quelque temps dans ma
chambre.


Elle a tendu la main et m’a tapoté le bras.


— Je me sentirai rudement seule, m’a-t-elle dit en
éteignant sa cigarette. Je me suis plutôt habituée à me réveiller à côté de
toi. D’un autre côté…


— Je récupérerai mes affaires en rentrant de l’hôpital.


Cette conversation ne me plaisait pas tellement. Je ne
voulais pas la prolonger. C’est le genre de bagarre entre homme et femme que
j’essaye aussi souvent que possible d’attribuer à une tension prémenstruelle.
Cette théorie me plaît, mais malheureusement dans ce cas précis je savais
qu’elle ne valait pas pour Klara, et, bien entendu, elle ne vaut jamais pour
moi.


À l’hôpital on m’a fait attendre plus d’une heure et ensuite
on m’a bien fait mal. J’ai saigné comme un cochon, sur ma chemise et sur mon
pantalon. Tandis qu’on déroulait de mon nez les mètres et les mètres de gaze
que Ham Tayeh y avait fourrés pour m’empêcher de me vider de mon sang, j’ai eu
l’impression qu’on m’enlevait d’énormes morceaux de chair. J’ai hurlé. La
vieille Japonaise toute petite qui travaillait ce jour-là comme paramédic pour
malades sortants m’a accordé une patience restreinte.


— Oh ! silence, s’il te plaît. On dirait ce
vétéran fou qui s’est tué. Il a beuglé pendant une heure.


Je l’ai écartée d’un geste, une main sur le nez pour arrêter
le sang. Des sonneries d’alarme retentissaient.


— Quoi ? Je veux dire, quel était son nom ?


Elle a repoussé ma main et a épongé mon sang.


— Je ne sais pas… oh ! attendez une minute. Vous
étiez sur le même malheureux vaisseau, n’est-ce pas ?


— C’est ce que j’essaye de découvrir. Était-ce Sam
Kahane ?


Elle est devenue soudain plus humaine.


— Je suis désolée, mon petit. Je crois que c’était son
nom. Ils sont allés hier lui faire une piqûre pour le calmer, il a arraché
l’aiguille au docteur et… eh bien, il s’est poignardé avec elle.


Une journée formidable, ouais.


Elle a fini par me cautériser.


— Je vais remettre un petit tampon. Demain vous pourrez
l’enlever tout seul. Allez-y, et si vous saignez, dépêchez-vous de vous radiner
ici.


Elle m’a laissé partir ; j’avais tout de la victime
d’un maniaque de la hache. Je suis remonté en douce jusque chez Klara pour
changer d’habits et la journée a continué sur le même ton.


— Putain de Gémeau ! m’a-t-elle lancé. La
prochaine fois que je sortirai, ce sera avec un Taureau comme ce Metchnikov.


— Qu’est-ce qu’il y a, Klara ?


— Ils nous ont donné une prime. Douze mille cinq
cents ! Seigneur ! je donne de meilleurs pourboires à ma bonne.


— Comment le sais-tu ?


J’avais déjà divisé $ 12 500 par cinq, et à la
seconde même je me suis demandé si, en l’occurrence, ils ne les diviseraient
pas plutôt en quatre.


— Ils m’ont appelée au P-phone il y a dix minutes.
Seigneur ! le voyage le plus pourri auquel j’aie jamais participé, et je
me retrouve avec le prix d’un jeton vert au casino. (Puis elle a regardé ma
chemise et s’est un peu radoucie.) Enfin, ce n’est pas ta faute, Bob, mais les
Gémeaux n’arrivent jamais à se décider. J’aurais dû y penser. Voyons si je peux
te trouver des vêtements propres.


Je l’ai laissée faire, mais je ne suis quand même pas resté,
j’ai récupéré mes affaires et me suis dirigé vers un puits de descente. J’ai
stocké tous mes trucs au bureau d’enregistrement, où j’ai signé pour recouvrer
ma chambre. J’ai emprunté leur téléphone. En mentionnant Metchnikov, elle
m’avait rappelé quelque chose que je voulais faire.







 




 


NOTE SUR LES EXPLOSIONS


 


Docteur Asmenion. —
Naturellement, si vous pouvez obtenir de bons relevés sur une nova, ou mieux,
sur une supernova, cela aura beaucoup de valeur. Pendant qu’elle se produit, je
veux dire. Plus tard, pas bien utile. Et cherchez toujours notre soleil,
et si vous pouvez l’identifier prenez toutes les bandes possibles, selon toutes
les fréquences, dans le secteur immédiat… jusqu’à, euh, disons cinq degrés de
chaque côté, en tout cas. Avec un agrandissement maximum.


Question. — Pourquoi
ça, Danny ?


Docteur Asmenion. —
Eh bien, peut-être que vous serez de l’autre côté du soleil dans le secteur de,
disons, l’Étoile de Tycho ou de la Nébuleuse du Crabe, qui est ce qui reste de
la supernova de 1054 dans le Taureau. Et peut-être que vous aurez une image de
ce à quoi cette étoile ressemblait avant d’exploser. Cela devrait
valoir, bigre, je ne sais pas, cinquante ou cent mille tout de suite.


 










 


Metchnikov a ronchonné mais a fini par accepter de me
retrouver dans la salle de classe. Je m’y suis trouvé avant lui, bien entendu.
Il est entré lentement, s’est arrêté sur le seuil, a regardé partout et a
dit :


— Où est Machine ?


— Klara Moynlin ? Dans sa chambre.


Net, franc, trompeur. Une réponse type.


— Hum ! (Il a fait glisser un index sous chaque
côté de sa mâchoire, jusqu’à la pointe du menton.) Viens, alors. (Par-dessus
l’épaule, il m’a annoncé :) En fait, elle tirerait sans doute meilleur
profit que toi de tout cela.


— Je le suppose en effet, Dane.


— Hum !


Il a hésité devant la bosse sur le plancher qui signalait
l’entrée d’un des vaisseaux d’instruction, puis a haussé les épaules, a ouvert
le sas et s’est introduit dedans.


Il se montrait exceptionnellement ouvert et généreux, ai-je
songé tout en le suivant à l’intérieur. Il était déjà accroupi devant le
panneau de sélection de trajectoires et établissait une série de nombres. Il
tenait un terminal portatif relié au système de l’ordinateur principal de la
Corporation ; je savais qu’il établissait l’une des configurations
standard et je n’ai pas été surpris lorsqu’il a obtenu une couleur presque
aussitôt. Il a manipulé le bouton de précision et a attendu, me regardant
par-dessus l’épaule jusqu’à ce que le tableau soit noyé dans un rose gênant.


— Très bien, a-t-il dit. Configuration claire et nette.
Maintenant regardons au bas du spectre.


C’était la petite ligne de couleurs arc-en-ciel à la droite
du tableau, du rouge au violet. Le violet était en bas, et les couleurs se
mêlaient sans séparation nette à part des lignes occasionnelles, brillantes ou
noires. Elles ressemblaient exactement à ce que les astronomes appelaient les
raies de Fraunhofer, lorsque la seule façon de connaître la constitution d’une
étoile ou d’une planète était de passer par le spectroscope. Il ne s’agissait
pas de cela. Les raies de Fraunhofer montrent quels éléments sont présents dans
une source de radiations (ou dans quelque chose qui s’est glissé entre la
source de radiations et nous). Celles-ci révélaient Dieu sait quoi.


Dieu, et, peut-être, Dane Metchnikov. Il souriait presque et
se montrait étonnamment bavard.


— Cette bande de trois raies noires dans le bleu. Tu
vois ? Elles paraissent avoir un rapport avec les risques de la mission.
Du moins, les états de l’ordinateur montrent que quand il y a six bandes ou
plus, le vaisseau ne revient pas.


Il avait toute mon attention.


— Seigneur ! ai-je dit en songeant au nombre de
braves gens qui étaient morts pour ne pas l’avoir su. Pourquoi ne nous dit-on
pas cela à l’école ?


Il m’a répondu patiemment (pour lui) :


— Broadhead, ne sois pas complètement débile. Tout ceci
est flambant neuf. Et la majeure partie n’est que conjecture. La corrélation
entre le nombre de raies et le danger n’est plus tellement bonne au-dessous de
six. Je veux dire que si tu crois qu’il faut ajouter une raie par degré de
danger, tu te trompes. On pourrait penser qu’avec cinq bandes la quantité de
pertes serait importante et qu’aucune bande n’équivaut à aucune perte.
Seulement ce n’est pas ça. Le record de sécurité paraît se trouver avec une ou
deux bandes. Trois est également bon… mais il y a eu quelques pertes. Avec zéro
bande, nous en avons eu autant qu’avec trois.


Pour la première fois, je me suis mis à penser que les
chercheurs scientifiques de la Corporation méritaient peut-être leur paie.


— Pourquoi n’adopte-t-on pas uniquement les
configurations les plus sûres ?


— Nous ne sommes pas vraiment certains qu’elles
soient plus fiables, m’a expliqué Metchnikov avec une patience surprenante de
sa part. (Son ton était bien plus péremptoire que ses paroles.) De plus, quand
tu as un vaisseau blindé, tu devrais pouvoir affronter davantage de risques
qu’avec les normaux. Arrête ces questions idiotes, Broadhead.


— Navré.


Je me sentais un peu mal à l’aise, accroupi derrière lui et
regardant par-dessus son épaule, de sorte que quand il se retournait pour me
regarder, ses favoris me râpaient presque le nez. Je ne voulais pas changer de
posture.


— Regarde donc là dans le jaune. (Il m’a montré cinq
bandes brillantes.) Ceci semble être en corrélation avec le succès de la
mission. Dieu sait ce que nous mesurons – ou ce que les Heechees
mesuraient – mais en termes de rapport financier pour l’équipage, il
existe une corrélation assez valable entre le nombre de raies sur cette
fréquence et la quantité d’argent que gagnent les équipages.


— Bigre !


Il a continué comme si je n’avais rien dit.


— Bon, naturellement, les Heechees n’ont pas installé
de compteur pour calibrer les droits que toi et moi pouvons obtenir. Il faut
que ça mesure quelque chose, mais quoi ? Peut-être est-ce une mesure de la
densité de population dans ce secteur. Peut-être que c’est un Guide Michelin[bookmark: _ftnref7][7]
et que ça vous indique qu’il y a un restaurant quatre étoiles dans le secteur.
En tout cas, c’est là. Les expéditions à cinq raies jaunes rapportent,
financièrement parlant, en moyenne, cinquante fois plus que les deux raies et
dix fois plus que la plupart des autres.


Il s’est encore retourné. Son visage se trouvait peut-être à
douze centimètres du mien, ses yeux plongeaient dans mes yeux.


— Tu veux voir d’autres configurations ? m’a-t-il
demandé sur un ton qui exigeait que je dise non. (Ce que j’ai fait.) Okay.


Puis il s’est arrêté.


Je me suis levé ; j’ai reculé pour avoir un peu plus
d’espace.


— Une question, Dane. Tu as probablement une raison
pour me dire cela avant que ça devienne officiel. Quelle est-elle ?


— Exact. Je veux Machine dans mon équipage si je prends
un Trois ou un Cinq.


— Klara Moynlin ?


— Peu importe. Elle se comporte bien, ne prend pas
beaucoup de place, sait… eh bien, elle sait s’entendre avec les gens beaucoup
mieux que moi. J’ai parfois des difficultés dans mes relations
interpersonnelles, a-t-il expliqué. Bien entendu, ce n’est qu’au cas où je
prendrais un Trois ou un Cinq. Je n’y tiens pas particulièrement. Si je peux
trouver un Un, c’est ce que je choisirai. Mais s’il n’y a pas de Un disponible
avec une configuration adéquate, je veux quelqu’un de sûr, quelqu’un qui ne se
mettra pas dans mes pattes, qui connaîtra les ficelles du boulot, saura manier
un vaisseau – tous ces trucs. Tu peux venir aussi, si tu veux.


 


Quand je suis revenu dans ma chambre, Shicky est apparu
presque avant que j’aie commencé à défaire mes paquets. Il était content de me
Voir.


— Je suis navré que ton voyage n’ait pas porté de
fruits, m’a-t-il dit. (Il possédait une réserve inépuisable de douceur et de
chaleur humaine.) C’est triste pour votre ami Kahane.


Il m’avait apporté un thermos de thé. Il s’est perché sur la
commode en face de mon hamac, tout comme la première fois.


Le désastreux voyage avait presque disparu de mon esprit,
lequel, suite à ma conversation avec Dane Metchnikov, était rempli de visions
de joyaux. Je ne pouvais m’empêcher d’y penser ; j’ai répété à Shicky tout
ce que Dane m’avait appris. Il m’a écouté comme un enfant attentif à un conte
de fées. Ses yeux noirs brillaient.


— Très intéressant, a-t-il dit. J’avais entendu des
rumeurs sur un nouveau briefing pour tout le monde. Imagine un peu, si nous
pouvions sortir sans crainte de la mort ni…


Il a hésité en faisant papillonner la gaze de ses ailes.


— Ce n’est pas aussi sûr, Shicky.


— Non, bien entendu. Mais c’est un progrès, je crois
que tu seras d’accord avec moi ? (Il a hésité et m’a regardé siroter le
thé japonais pratiquement sans goût.) Bob, si tu pars pour un voyage comme ça
et qu’il te faut quelqu’un en plus… eh bien, il est vrai que je ne serai guère
utile dans un atterrisseur. Mais en orbite je vaux autant que quiconque.


— Je le sais, Shicky. (J’ai essayé de faire preuve de
tact.) La Corporation le sait-elle ?


— Ils m’accepteraient comme équipier pour une mission
que tout le monde refuserait.


— Je vois.


Je n’ai pas ajouté que je ne tenais pas vraiment à partir
pour une mission dont personne ne voulait. Shicky le savait. Il était l’un des
vrais vétérans de la Grande Porte. Suivant les ragots, il avait un beau paquet
de côté, suffisamment pour la Médication Totale et tout ça. Mais il l’avait
donné ou perdu, et il restait, et resterait infirme. Je sais qu’il comprenait
ce que je pensais, mais j’étais loin de comprendre Shikitei Bakin.


Il s’est ôté de mon chemin pour que je range mes affaires et
nous avons parlé d’amis communs. Le vaisseau de Sheri n’était pas rentré. Rien
d’inquiétant encore, bien sûr. Il pouvait bien rester plusieurs semaines absent
sans désastre. Un couple congolais, juste derrière le point étoilé du couloir,
avait ramené une énorme cargaison d’éventails à prières d’une tanière heechee
inconnue jusqu’alors, sur une planète autour d’une étoile F-2 au bout du bras
spirale d’Orion. Ils avaient partagé en trois un million de dollars avant de
prendre la route de Mungbere. Les Forehand…


Louise Forehand est entrée au moment où nous parlions d’eux.


— J’ai entendu vos voix, a-t-elle dit en se tordant le
cou pour m’embrasser. Triste, votre voyage…


— C’est la vie.


— En tout cas, bienvenue. Je crains de ne pas avoir
fait mieux que toi. Une petite étoile idiote, aucune planète en vue, je ne vois
pas pourquoi les Heechees avaient une trajectoire pour ça. (Elle a souri, puis
a caressé avec affection les muscles de ma nuque.) Est-ce que je peux t’offrir
une réception de retour, ce soir ? Ou bien est-ce que toi et Klara ?…


— J’adorerais ça. (Et elle n’a pas insisté pour Klara.
Nul doute que la rumeur s’était répandue ; les tam-tams de la Grande Porte
battent jour et nuit. Elle est sortie au bout de quelques minutes.) Une brave
fille, ai-je dit à Shicky en la regardant partir. Brave famille. Est-ce qu’elle
n’avait pas l’air un peu inquiète ?


— Je le crains, Robinette, oui. Sa fille Loïs est sur
la liste des retards. Ils ont eu beaucoup de chagrin dans cette famille.


Je l’ai regardé. Il m’a dit :


— Non, pas Willa ni le père ; ils sont dehors mais
encore dans le temps. Il y avait un fils.


— Je sais. Henry, je crois. Ils l’appelaient Hat.


— Il est mort juste avant leur arrivée. Et maintenant
Loïs. (Il a incliné la tête puis s’est penché en voletant et s’est emparé du
thermos de thé vide d’un coup d’ailes.) Je dois partir travailler, maintenant,
Bob.


— Comment marche la plantation de lierre ?


Il m’a répondu lugubrement :


— Je n’ai plus cette place, malheureusement. Emma ne
m’a pas considéré comme apte à diriger des hommes.


— Oh ? Et que fais-tu ?


— Je maintiens le niveau de séduction de la Grande
Porte. Je crois qu’on pourrait aussi intituler ça « éboueur ».


Je n’ai pas su quoi dire. La Grande Porte était un endroit
plutôt sale ; en raison de la gravité réduite, n’importe quel bout de
papier ou de plastique léger que l’on jetait s’en allait flotter au petit
bonheur à l’intérieur de l’astéroïde. On ne pouvait balayer le sol. Le premier
coup de balai faisait tout s’envoler. J’avais vu les cantonniers chasser des
bouts de journaux et des cendres de cigarettes à l’aide de petits aspirateurs à
main, et j’avais même songé à me joindre à eux si nécessaire. Mais ça ne me
plaisait pas que Shicky fasse ça.


Il suivait sans difficulté ce que je pensais à son sujet.


— Ça ne fait rien, Bob. Vraiment, ce travail me plaît.
Mais… je t’en prie, s’il te faut un équipage, pense à moi.


 


J’ai touché ma prime et payé d’avance ma taxe pour trois
semaines. J’ai acheté des trucs dont j’avais besoin : de nouveaux
vêtements, et quelques bandes musicales pour ôter de mes oreilles le son de
Palestrina et de Mozart. Ce qui m’a laissé dans les deux cents dollars.


Deux cents dollars, autant dire à peu près rien. Vingt
godets à l’Enfer Bleu, ou un jeton à la table de black jack, ou peut-être une
demi-douzaine de bons repas en dehors du réfectoire des prospecteurs.


Il me restait donc trois solutions. Je pouvais trouver un
nouvel emploi et tergiverser indéfiniment. Ou bien je pouvais m’embarquer à
nouveau au bout de trois semaines. Ou bien j’abandonnais tout et je rentrais
chez moi. Aucune de ces solutions ne m’attirait. Mais, pourvu que je ne dépense
pas trop d’argent, je n’avais pas besoin de me décider avant, oh ! un bon
bout de temps – jusqu’à vingt jours. J’ai pris la résolution de cesser de
fumer et de m’offrir des repas ; de la sorte, je pouvais me permettre un
budget maximum de neuf dollars par jour, pour que ma taxe et mon liquide soient
épuisés en même temps.


J’ai appelé Klara. Elle paraissait réservée mais amicale au
P-phone, aussi en ai-je usé de même à son égard. Je n’ai pas fait allusion à la
réception et elle n’a pas fait allusion à son désir de me voir, de sorte que
nous en sommes restés là : nulle part. Ça me convenait. Je n’avais pas
besoin de Klara. À la réception, le même soir, j’ai rencontré une nouvelle
fille qui s’appelait Doreen MacKenzie. Ce n’était pas à proprement parler une
fille ; elle avait au moins douze ans de plus que moi et était sortie cinq
fois. Ce qui m’excitait, chez elle, c’est qu’elle avait gagné le gros lot une
fois. Elle avait emporté un million et demi à Atlanta et avait tout dépensé en
essayant de s’offrir une carrière de chanteuse de PV – textes, imprésario,
équipe de publicité, réclame, bandes démo, tout le tremblement – et comme
ça n’avait pas marché, elle était revenue à la Grande Porte pour retenter sa
chance. J’oubliais, elle était très très jolie.


Mais après deux jours de Doreen, j’ai repris le P-phone pour
appeler Klara. Elle m’a dit : « Descends donc », avec un air
inquiet ; j’étais en bas au bout de dix minutes et dans son lit au bout de
quinze. L’ennui, c’est qu’en innovant des rapports avec Doreen j’avais fini par
la connaître. Elle était gentille, c’était une sacrée pilote de course,
mais ce n’était pas Klara Moynlin.


Tandis que nous étions allongés ensemble dans le hamac,
suant, détendus et épuisés, Klara a bâillé, m’a ébouriffé les cheveux, a rejeté
la tête en arrière et m’a bien regardé.


— Oh, merde ! a-t-elle lâché d’une voix
ensommeillée, je crois bien que c’est ce qu’on appelle être amoureux.


Je me suis montré galant.


— C’est ce qui fait tourner le monde. Non, inexact,
c’est toi qui le fais tourner.


Elle a secoué la tête, pleine de regrets.


— Parfois, je ne peux pas te supporter. Les Sagittaires
ne s’entendent jamais avec les Gémeaux. Je suis un signe de feu et toi… enfin,
les Gémeaux ne peuvent s’empêcher d’être embrouillés.


— Je voudrais bien que tu cesses de débiter ces
conneries. (Elle ne s’est pas offensée.) Allons manger quelque chose.


J’ai glissé par-dessus le bord du hamac et me suis levé, car
j’avais envie de parler sans la toucher pendant un instant.


— Chère Klara, lui ai-je dit, voyons, je ne peux pas te
permettre de m’entretenir parce que tu te montreras hargneuse à ce sujet, tôt
ou tard… ou si tu ne l’es pas, je m’attendrai à ce que tu le sois et c’est moi
qui le serai. Et je n’ai pas d’argent. Si tu veux manger en dehors du
réfectoire, vas-y seule. Et je ne prendrai pas tes cigarettes, ton alcool ni
tes jetons au casino. Si tu veux donc aller manger quelque chose, vas-y, on se
retrouvera ensuite. Peut-être pourra-t-on aller se balader.


Elle a lâché un soupir.


— Les Gémeaux ne savent jamais manier l’argent,
m’a-t-elle appris, mais ils peuvent être très chouettes au lit.


Nous avons donc remis nos vêtements et sommes allés manger
quelque chose, mais cela dans le réfectoire de la Corporation où on fait la
queue, porte un plateau et mange debout. La nourriture n’est pas mauvaise si on
ne pense pas trop aux couches sur lesquelles on la fait pousser. Le prix est
correct. Cela ne coûte rien. On vous promet que si vous prenez tous vos repas
au réfectoire, tous vos besoins diététiques seront satisfaits à 100 pour 100.
Il faut bien sûr veiller à ne pas en gaspiller une miette pour cela. Les
protéines monocellulaires et protéines de légumes sont incomplètes si elles
sont prises à part. Il ne suffit donc pas de manger la gelée de soja ou le
pudding bactériel seuls. Il faut les manger tous les deux.


L’autre caractéristique de ces repas, c’est qu’ils
produisent beaucoup de méthane, lequel produit pas mal de ce que les anciens se
rappellent sous le nom de mofette de la Grande Porte.


Nous avons ensuite dérivé vers les niveaux inférieurs sans
beaucoup bavarder. Je suppose que nous nous demandions tous les deux où nous
allions. Et je ne veux pas dire sur le moment.


— Tu as envie d’explorer ? m’a demandé Klara.


Pensif, je lui ai pris la main tandis que nous continuions
d’avancer tranquillement. Ce genre de chose nous amusait. Certains des vieux
tunnels bourrés de lierre que personne n’utilisait ne manquaient pas d’intérêt.
Derrière eux se trouvaient les coins nus et poussiéreux où personne ne s’était
même donné la peine de planter du lierre. Il y avait habituellement beaucoup de
lumière en provenance des murs antiques, qui luisaient avec ce reflet bleuâtre
du métal heechee. Parfois – pas ces derniers temps, mais encore six ou sept
ans auparavant – on trouvait même des artefacts là-dedans, et l’on ne
savait jamais quand on allait tomber sur quelque chose méritant une prime.


Mais je ne parvenais pas à m’enthousiasmer vraiment, parce
que rien ne semble amusant quand on n’a pas le choix.


— Pourquoi pas ? ai-je répondu. (Mais quelques
minutes plus tard, quand j’ai vu où nous étions :) Allons un peu au musée.







 




 


Église anglicane de la Grande Porte


Le Rév. Theo Durleigh, chapelain


Communion 10 h 30 le dimanche


Vêpres avec accord préalable


 


Éric Manier, qui
a cessé d’être mon marguillier le 1er décembre aura laissé sa
marque indélébile sur l’Église de Tous les Saints de la Grande Porte et nous
avons envers lui une dette incalculable pour avoir mis à notre disposition sa
multicompétence. Né à Elstreet, Herts., il y a 51 ans, il est sorti de
l’Université de Londres avec un LL.B. et s’est inscrit au barreau. Il fut par
la suite employé quelques années dans l’usine de gaz naturel de Perth. Notre
tristesse à son départ doit être tempérée par la joie de l’avoir vu réaliser
son désir le plus cher en retournant à son Hertfordshire bien-aimé où il compte
consacrer ses années de retraite aux affaires civiques, à la méditation
transcendantale et à l’étude du plain-chant. Un nouveau marguillier sera élu dès
le premier dimanche où nous parviendrons à un quorum de neuf paroissiens.


 










 


— Oh ! d’accord, a-t-elle fait, soudain
intéressée. Savais-tu qu’on a arrangé la salle d’ambiance ? Metchnikov
m’en a parlé. On l’a ouverte pendant notre absence.


Nous avons donc changé de trajectoire et descendu deux
niveaux pour ressortir à côté du musée. La salle d’ambiance était une cavité
presque sphérique. Grosse, dix mètres ou plus de diamètre, et pour s’en servir
il fallait mettre des ailes comme celles de Shicky. On les trouvait accrochées
près de l’entrée. Ni Klara ni moi n’en avions jamais utilisé, mais cela n’avait
rien de difficile. Sur la Grande Porte on pèse tellement peu que voler serait
le moyen le plus commode de se déplacer s’il existait à l’intérieur de l’astéroïde
suffisamment d’endroits assez grands.


Nous sommes donc descendus dans la sphère par la demi-porte,
pour nous retrouver au beau milieu de tout un univers. La salle était tapissée
de panneaux hexagonaux, chacun projeté à partir d’une source que nous ne pouvions
apercevoir, probablement digitale, avec des écrans en cristaux liquides.


— Que c’est joli ! s’est exclamée Klara.


Tout autour de nous vivait une sorte de globorama de ce
qu’avaient découvert les vaisseaux éclaireurs. Des étoiles, des nébuleuses, des
planètes, des satellites. De temps en temps, chaque plaque montrait un sujet
particulier, de sorte qu’il devait bien y avoir dans les cent vingt-huit scènes
différentes. Puis, clic, elles changeaient toutes ; encore clic
et elles se mettaient à bouger, certaines restant identiques, d’autres se
transformant. Encore clic, et tout un hémisphère s’illuminait d’une vue
en mosaïque de la galaxie M-31 à partir de… Dieu sait où.


— Hé ! ai-je fait, tout excité, c’est
formidable !


Ça l’était réellement. C’était comme de participer à tous
les voyages de tous les prospecteurs, sans l’ennui, ni les problèmes ni la peur
perpétuelle.


Il n’y avait personne d’autre que nous et je ne pouvais
comprendre pourquoi. C’était tellement joli ! On aurait pu croire qu’il y
aurait toute une queue à l’entrée. Un côté s’est mis à dérouler une série
d’images d’artefacts heechees, tels qu’ils avaient été découverts par les
prospecteurs : éventails à prières de toutes les couleurs, machines à
tapisser les murs, intérieurs de vaisseaux heechees, quelques tunnels –
Klara s’est mise à crier que c’étaient des endroits où elle était allée, chez
elle, sur Vénus, mais j’ignore comment elle a pu les reconnaître. On est revenu
ensuite aux photographies spatiales. Certaines m’étaient familières. J’ai reconnu
les Pléiades en un aperçu rapide de six ou huit panneaux, qui a disparu pour
être remplacé par une vue extérieure de la Grande Porte Deux, avec deux jeunes
étoiles qui brillaient dans l’amas luisant sur ses flancs. J’ai vu quelque
chose qui pouvait être la Nébuleuse de la Tête de Cheval, et un nuage de gaz et
de poussière en forme de beignet qui était soit la Nébuleuse annulaire de la
Lyre, soit ce qu’un équipage avait découvert quelques orbites auparavant et
baptisé le croissant français, dans les cieux d’une planète où des tunnels
heechees avaient été détectés – mais non atteints – au-dessous d’une
mer gelée.


Nous sommes restés là une heure environ, jusqu’à ce que nous
ayons l’impression de revoir les mêmes choses, puis nous avons voleté jusqu’à
l’écoutille afin de pendre nos ailes. Puis on s’est assis pour une pause
cigarette dans un endroit dégagé du tunnel, à l’extérieur du musée.


Deux femmes que j’ai vaguement reconnues comme appartenant à
l’équipe d’entretien de la Corporation sont arrivées avec des ailes roulées
sous les bras.


— Salut, Klara, a lancé l’une d’elles. Tu es
entrée ?


Klara a hoché la tête.


— C’était magnifique.


— Profites-en pendant que tu peux, a lancé l’autre. La
semaine prochaine, ça te coûtera cent dollars. Nous installons demain un
système de conférences par P-phone et l’ouverture officielle aura lieu avant
l’apparition des prochains touristes.


— Ça les vaut, a dit Klara, et elle m’a regardé.


Je me suis soudain rendu compte qu’en dépit de tout je
fumais l’une de ses cigarettes. À cinq dollars le paquet, je ne pouvais me le
permettre, mais je me suis décidé à acheter au moins un paquet sur mon argent
de la journée et à veiller à ce qu’elle m’en prenne autant que je lui en
prenais.


— Tu veux encore te balader ? m’a-t-elle demandé.


— Un peu plus tard, peut-être.


Je me demandais combien d’hommes et de femmes étaient morts
pour prendre les belles images que nous avions regardées, parce que je me
retrouvais une nouvelle fois devant le fait que tôt ou tard je devrais me
soumettre à la loterie mortelle des vaisseaux heechees, ou bien tout laisser
tomber. Je me demandais si les nouveaux renseignements que Metchnikov m’avait
donnés allaient faire une différence intéressante. Tout le monde en parlait
désormais ; la Corporation avait prévu une annonce générale pour le
lendemain.


— Ça me rappelle une chose, ai-je fait. Tu ne m’as pas
dit que tu avais vu Metchnikov ?


— J’étais curieuse de savoir quand tu allais
m’interroger à ce sujet. Bien sûr. Il m’a appelée et m’a dit qu’il t’avait
montré le truc sur les codes couleurs. Alors je suis descendue et il m’a fait
la même conférence. À quoi penses-tu, Bob ?


J’ai éteint la cigarette.


— Je pense que tout le monde à bord de la Grande Porte
va se battre pour les bons départs, voilà ce que je pense.


— Mais peut-être Dane sait-il quelque chose. Il a
travaillé pour la Corporation.


— Je n’en doute pas. (Je me suis étiré et laissé aller
en arrière, bercé par la gravité réduite, pensif.) Ce n’est pas un type si
gentil que ça, Klara. Peut-être qu’il nous avertirait si quelque chose
de valable se préparait, tu sais, s’il est au courant. Mais il exigerait
quelque chose en retour.


Klara a eu un sourire.


— Il me le dirait.


— Qu’est-ce que tu insinues ?


— Oh ! il m’appelle de temps en temps. Il veut un
rendez-vous.


— Oh, merde ! Klara.


Je commençais à l’avoir mauvaise. Pas au sujet de Klara, ni
de Dane. À cause de l’argent. Parce que si je voulais remonter dans la salle
d’ambiance la semaine suivante, ça me coûterait la moitié de mon solde
comptable. Parce que l’image sombre se découpait dans le lointain, celle du
jour où je devrais à nouveau me décider à faire quelque chose qui me flanquait
les chocottes.


— Je ne ferais confiance à ce salopard pour rien au…


— Oh ! du calme, Bob. Ce n’est pas un mauvais
type, m’a-t-elle dit en allumant une nouvelle cigarette et en laissant le
paquet là où je pouvais le prendre. Sexuellement, il pourrait être assez
intéressant. Ce côté brute, rude et violent du Taureau… De toute façon, tu as
autant à lui offrir que moi.


— De quoi parles-tu ?


Elle a eu l’air sincèrement surprise.


— Je croyais que tu savais qu’il marche à voile et à
vapeur.


— Il ne m’a jamais laissé entendre…


Mais je me suis arrêté en me rappelant comme il aimait se
tenir près de moi en me parlant, et combien je me sentais mal à l’aise quand il
se trouvait dans mon aérocorps.


— Peut-être n’es-tu pas son type.


Le sourire qu’elle m’a adressé n’avait rien de gentil. Une
paire d’équipiers chinois qui sortaient du musée nous considérèrent un instant
avec intérêt avant de détourner poliment les yeux.


— Sortons d’ici, Klara.


Nous sommes donc allés à l’Enfer Bleu et, bien entendu, j’ai
insisté pour payer ma part. Quarante-huit dollars par-dessus bord en une heure.
Et ça ne cassait rien. Nous nous sommes retrouvés chez elle et au lit. Ça n’a
rien cassé non plus. La dispute était toujours là à la fin. Et le temps
passait.


 


Il y a des gens qui ne dépassent jamais un certain stade
dans leur développement émotionnel. Ils ne peuvent mener une vie normale,
tranquille et mutuellement satisfaisante avec un partenaire sexuel pendant plus
d’une période limitée. Quelque chose en eux ne tolère pas le bonheur. Plus
celui-ci grandit, plus ils veulent le détruire.


Tandis que je trottais dans la Grande Porte avec Klara, le
soupçon m’est venu que j’appartenais à cette catégorie. Je savais que c’était
le cas de Klara. De son propre aveu, elle n’avait jamais entretenu de relations
avec un homme plus de quelques mois de suite. J’approchais donc du record, avec
elle. Et cela la rendait nerveuse.


D’une certaine manière, Klara est beaucoup plus adulte et
responsable que je ne le serai jamais. La façon dont elle est parvenue sur la
Grande Porte, d’abord. Elle n’a pas gagné à la loterie pour payer sa place.
Elle a économisé en travaillant des années durant. Elle était pilote qualifié
de corps aérien, possédait une licence de guide et un diplôme de mécanique.
Elle avait vécu comme fermière piscicole tout en gagnant un revenu qui lui
aurait permis d’avoir un appartement de trois pièces dans les tanières heechees
de Vénus, des vacances sur la Terre et la Médication Essentielle. Elle en
savait plus que moi, malgré toutes mes années au Wyoming, sur la culture des
plantes à partir de couches aux hydrocarbones. (Elle avait investi dans une
mine alimentaire vénusienne, et de toute sa vie elle n’avait pas une fois placé
un dollar dans quelque chose qu’elle ne comprenait pas.) Lors de notre sortie,
c’était elle le vétéran de l’équipage. C’était elle que Metchnikov désirait
comme coéquipière – s’il désirait quelqu’un. Pas moi. Elle avait été mon
professeur.


Et pourtant, vis-à-vis de moi, elle était aussi maladroite
et intransigeante que je l’avais été vis-à-vis de Sylvia, ou de Deena, Janice,
Liz, Ester, ou de tous les autres béguins qui n’avaient pas duré deux semaines
depuis ma rupture avec Sylvia. Elle attribuait cela au fait qu’elle était
Sagittaire et moi Gémeaux. Les Sagittaires étaient des prophètes. Les
Sagittaires aimaient la liberté. Nous autres, pauvres Gémeaux, étions
terriblement compliqués et indécis.


— Ce n’est pas étonnant, m’a-t-elle dit gravement un
matin pendant le petit déjeuner pris dans sa chambre (je n’acceptais que
quelques gorgées de son café), que tu ne puisses pas te décider à ressortir. Ce
n’est pas que de la lâcheté physique, mon cher Robinette. Une partie de ta
nature jumelle veut triompher. Une partie veut échouer. Je me demande quelle
partie tu vas laisser gagner.


Je lui ai donné une réponse ambiguë. Je lui ai dit :


— Mon chou, va te faire foutre.


Elle a éclaté de rire et la journée a continué. Elle avait
marqué un point.


La Corporation a procédé à l’annonce attendue ; nous
avons tous échangé projets, bavardages, conjectures, interprétations. Ce fut un
moment exaltant. Des dossiers de l’ordinateur central, la Corporation a sorti
vingt départs à facteurs risques réduits et rapports prévus élevés. Les
vaisseaux ont été équipés, aménagés et lancés dans la semaine.


Je n’étais dans aucun d’eux, tout comme Klara ; nous
essayions de ne pas en parler.


De façon surprenante, Dane Metchnikov n’est pas parti non plus.
Il savait quelque chose, du moins le prétendait-il. Du moins n’a-t-il pas dit
le contraire quand je l’ai interrogé ; il s’est contenté de me regarder de
son air méprisant et il n’a rien répondu. Même Shicky a failli sortir. À
la dernière heure il a perdu face au jeune Finlandais qui souffrait d’un
blocage linguistique ; il y avait quatre Saoudiens qui voulaient rester
ensemble et se sont décidés pour le Finlandais afin d’être cinq. Louise
Forehand n’est pas partie non plus parce qu’elle attendait le retour d’un
membre de sa famille, de manière à préserver une sorte de continuité. On
pouvait désormais manger dans le réfectoire de la Corporation sans faire la
queue et il y avait des chambres vides des deux côtés de mon tunnel. Un soir,
Klara m’a annoncé :


— Bob, je crois que je vais aller voir un psychiatre.


J’ai fait un bond. C’était une surprise. Pis que cela, une
trahison. Klara était au courant de ma période psychotique, et savait ce que je
pensais des psychothérapeutes.


Je me suis retenu de dire une douzaine de trucs auxquels
j’ai pensé ; franc : « Je suis content ; c’est pas trop
tôt » ; hypocrite : « Je suis content, et dis-moi, je t’en
prie, comment je peux t’aider » ; diplomate : « Je suis
content ; je devrais faire de même si j’en avais les moyens. » J’ai
surtout évité la seule réaction honnête qui eût été : « J’interprète
cette action de ta part comme une condamnation de ce que je te fais
subir. » Je n’ai rien dit du tout, et au bout d’un moment elle a
continué :


— J’ai besoin d’aide, Bob. Je suis troublée.


Cela m’a touché et j’ai tendu ma main vers la sienne. Elle
l’a laissée reposer mollement entre mes doigts, sans serrer ni se retirer.


— Mon professeur de psychologie nous disait que c’était
le premier pas – non, la deuxième étape, a-t-elle continué. La première
étape, quand on a un problème, c’est de savoir qu’on l’a. Eh bien, je sais cela
depuis longtemps. La deuxième étape, c’est de se décider : veut-on garder
ce problème ou s’en débarrasser ? J’ai décidé de m’en débarrasser.


— À qui vas-tu t’adresser ? lui ai-je demandé sans
vouloir m’engager.


— Je ne sais pas. Les groupes ne paraissent pas
réaliser grand-chose. Il y a une machine-psychiatre disponible à partir de
l’ordinateur central de la Corporation. Ça serait le moins cher.


— Ce qui n’est pas cher ne vaut pas cher. J’ai passé
deux ans avec les machines-psychiatres, après avoir… avoir perdu un peu la
boule.


— Et tu fonctionnes depuis vingt ans, a-t-elle dit d’un
ton raisonnable. Je m’en contenterai. Pour l’instant du moins.


Je lui ai tapoté la main.


— La décision que tu prendras sera la bonne, lui ai-je
dit gentiment. Depuis toujours j’ai le sentiment que toi et moi nous
entendrions mieux si tu pouvais débarrasser ton esprit de cette vieille
connerie sur ta naissance. Je suppose qu’on en est tous là, mais je préférerais
que tu te mettes en colère contre moi pour de bon plutôt que parce que je
représente pour toi l’image du père ou autre chose.


Elle a roulé sur le côté et m’a regardé. Même à la faible
lueur bleuâtre des murs heechees, j’ai lu de la surprise sur son visage.


— De quoi parles-tu ?


— Voyons, de ton problème, Klara. Je sais qu’il t’a
fallu beaucoup de courage pour admettre que tu avais besoin d’aide.


— Mais oui, Bob, seulement tu n’as pas l’air de savoir
quel est le problème. M’entendre avec toi n’est pas le problème. C’est toi
qui es peut-être le problème. Je ne sais pas. Ce qui m’inquiète, c’est ma façon
de tergiverser. D’être incapable de prendre des décisions. D’attendre aussi
longtemps avant de repartir… et, sans vouloir te vexer, de choisir un Gémeaux
comme toi pour m’accompagner.


— Je déteste que tu débites ces conneries
astrologiques !


— Tu as une personnalité vraiment compliquée, Bob, tu
le sais. Et il semblerait que je m’appuie là-dessus. Je ne veux pas vivre de la
sorte.


Nous étions alors tous deux bien éveillés et les choses
paraissaient pouvoir prendre deux tournures. Nous pouvions connaître une scène
du genre mais-tu-as-dit-que-tu-m’aimais, mais-je-ne-peux-plus-supporter-ça,
s’achevant probablement soit par une nouvelle partie de jambes en l’air, soit
par une rupture complète ; ou bien nous pouvions faire quelque chose pour
nous changer les idées. Les pensées de Klara suivaient clairement le même
chemin que les miennes parce qu’elle s’est glissée hors du hamac et s’est mise
à enfiler ses vêtements.


— Allons au casino, a-t-elle dit gaiement. Je me sens
en veine, ce soir.


 


Aucun vaisseau à quai, partant, aucun touriste. Et il n’y
avait pas beaucoup de prospecteurs, avec tous les départs des semaines
précédentes. La moitié des tables du casino étaient fermées, un tissu vert
rabattu dessus. Klara a pris place à la table de blackjack, a signé pour une
pile de jetons de cent dollars et le croupier m’a laissé m’asseoir à côté
d’elle sans jouer.


— Je t’ai dit que c’était ma nuit de veine, m’a-t-elle
dit quand, au bout de dix minutes, elle a eu plus de deux mille dollars
d’avance sur la banque.


— Tu te débrouilles très bien, l’ai-je encouragée, mais
en fait je ne m’amusais pas tellement.


Je me suis levé et j’ai rôdé un petit peu. Dane Metchnikov
introduisait prudemment des pièces de cinq dollars dans une machine mais il n’a
pas paru vouloir bavarder. Personne ne jouait au baccara. J’ai dit à Klara que
j’allais boire un café à l’Enfer Bleu (cinq dollars, mais en saison creuse ils
devaient remplir la tasse pour rien). Elle m’a adressé un bref quart de sourire
sans même lever les yeux des cartes.


À l’Enfer Bleu, Louise Forehand sirotait un carbu-fusée à
l’eau… enfin, ce n’était pas vraiment du carburant pour fusée mais du bon vieux
whisky blanc tiré de ce qui poussait bien cette semaine dans les cuves
hydroniques. Elle a levé les yeux, m’a accordé un sourire de bienvenue et je me
suis assis à côté d’elle.


Il m’est soudain venu à l’esprit qu’elle devait mener une
vie terriblement solitaire. Et sans aucune raison. Elle était… eh bien, je ne
sais pas ce qu’elle avait de spécial, mais elle me paraissait être la seule
personne non exigeante, non menaçante et non réprobatrice de la Grande Porte.
Tous les autres voulaient quelque chose que je ne voulais pas donner, ou bien
ils refusaient de prendre ce que j’offrais. Louise était différente. Elle
devait avoir douze ans de plus que moi et elle était rudement belle. Comme moi,
elle portait le survêtement standard de la Corporation, court, avec trois couleurs
mornes au choix. Mais elle l’avait retaillé, transformant la combinaison en un
vêtement deux-pièces avec short moulant, ventre nu, et décolleté plus ou moins
vaporeux. Je me suis rendu compte qu’elle me regardait en train de procéder à
mon inventaire et me suis soudain senti embarrassé.


— Tu as l’air chouette, lui ai-je dit.


— Merci, Bob. Rien que de l’équipement d’origine, en
plus, s’est-elle vantée. (Elle m’a souri.) Je n’aurais pas pu me permettre
autre chose.


— Rien de ce que tu as n’a besoin d’être changé.


J’étais sincère. Elle est passée à autre chose.


— Un vaisseau est en train de rentrer, m’a-t-elle
annoncé. On dit qu’il y a longtemps qu’il était parti.







 




 


RAPPORT DE MISSION


 


Astronef A3-7,
Voyage 022 D 55. Équipage : S. Rigney, E. Tsien, M. Sindler.


 


Temps de
transit : 18 jours 0 heure. Position : voisinage Xi de Pégase A.


 


Résumé.
“Nous avons émergé en orbite proche d’une petite planète approximativement à
9 U.A. de la primaire.


La planète est
couverte de glaces mais nous avons détecté des radiations heechee à un point
proche de l’équateur. Rigney et Mary Sindler ont atterri à proximité avec
quelques difficultés – le lieu étant montagneux – et ont atteint une
zone chaude et dégagée à l’intérieur de laquelle se trouvait un dôme métallique.
À l’intérieur du dôme étaient placés des artéfacts heechee, y compris deux
atterrisseurs vides, un équipement ménager à destination inconnue et une bobine
chauffante. Nous avons réussi à transporter la majeure partie des petits
articles à l’intérieur du vaisseau. Il s’est révélé impossible d’éteindre
totalement la bobine chauffante, mais nous l’avons réduite à un niveau de
fonctionnement assez bas et enfermée dans l’atterrisseur pour le retour. En
dépit de cela, Mary et Tsien ont été sérieusement déshydratés et se trouvaient
dans le coma à l’atterrissage.


“Nous avons
détecté d’intenses radiations heechee en provenance d’une source proche de
l’autre composante de la binaire, Xi de Pégase B. La distance était trop
importante pour être parcourue en atterrisseur.”


 


Évaluation de la
Corporation : bobine chauffante analysée et reconstituée. Prime de
$ 3 000 000 accordée à l’équipage comme avance sur droits.
Autres artéfacts non encore analysés. Prime de $ 25 000 par masse
d’un kilo, total $ 675 000 comme avance sur droits d’exploitation à
venir, si possible.


 


Note : trois
autres expéditions, y compris un Cinq blindé, ont été envoyées à la même
destination. Aucune n’est rentrée.


 










 


Je voyais ce que cela signifiait pour elle, et cela
expliquait pourquoi elle était assise dans l’Enfer Bleu au lieu de dormir, à
cette heure-là. Je savais qu’elle s’inquiétait pour sa fille, mais elle ne
laissait pas cela la paralyser.


Elle avait aussi une attitude correcte vis-à-vis de la
prospection. Elle avait peur de sortir, ce qui était raisonnable. Mais cela ne
l’empêchait pas de partir, et je l’admirais beaucoup. Elle attendait toujours
le retour d’un membre de sa famille avant de rempiler, comme cela avait été
convenu entre eux, de sorte que quiconque rentrait pût trouver quelqu’un de la famille.


Elle m’a parlé un peu plus de leurs antécédents. Ils avaient
vécu, si l’on peut appeler ça vivre, dans les pièges à touristes du Moyeu de
Vénus, survivant de leur mieux à partir de petits riens, en général grâce aux
vaisseaux de croisière. Il y avait beaucoup d’argent là-dedans, mais aussi
beaucoup de concurrence. J’ai découvert que les Forehand avaient un moment
travaillé dans les night-clubs : ils chantaient, dansaient, jouaient la
comédie. J’ai cru comprendre qu’ils n’étaient pas mauvais, du moins selon les
critères vénusiens. Mais les quelques touristes qui arrivaient tout au long de
l’année se trouvaient assaillis par tant d’autres oiseaux de proie que leur
chair ne suffisait pas à nourrir tout le monde. Sess et son fils (celui qui
était mort) avaient fait les guides avec l’aide d’un vieil aérocorps racheté à
la casse et reconstruit. Les rapports n’avaient pas été gros. Les filles
avaient fait toutes sortes de boulots. J’étais pratiquement sûr que Louise au
moins avait fait le trottoir pendant un certain temps, mais cela encore n’avait
pas rapporté suffisamment, pour le même genre de raisons que tout le reste. Ils
étaient pratiquement au bout du rouleau quand ils sont parvenus à se rendre sur
la Grande Porte.


Ce n’était pas leur première sortie dans l’espace. Une autre
fois, ils avaient lutté pour quitter la Terre, à une époque où celle-ci les
menait si bien au désespoir que Vénus paraissait encore un séjour préférable.
Ils possédaient davantage de courage et de volonté de courir des risques que n’importe
qui.


— Comment avez-vous payé le voyage ? lui ai-je
demandé.


— Eh bien, a fait Louise en finissant son verre et en
regardant sa montre, pour aller sur Vénus nous avons pris la solution la
meilleur marché. Par colis lourd. Deux cent vingt immigrants en train de dormir
sur des crochets d’épaule, faisant la queue pour deux minutes aux toilettes,
mangeant des rations sèches compressées et buvant de l’eau recyclée. C’était
une putain de façon de dépenser quarante mille dollars par tête. Heureusement, les
gosses n’étaient pas encore nés, à part Hat, et il était assez petit pour payer
le quart de place.


— Hat est votre fils ? Que…


— Il est mort, m’a-t-elle répondu.


J’ai attendu, mais lorsqu’elle a repris la parole, elle m’a
dit :


— Ils devraient maintenant avoir un rapport radio de ce
vaisseau.


— On l’aurait entendu au P-phone.


Elle a hoché la tête et a eu un instant l’air inquiète. La
Corporation donne toujours des communiqués routiniers sur les contacts avec les
arrivants. S’il n’y avait pas de contact… eh bien, les prospecteurs morts ne
répondent pas à la radio. Je lui ai donc changé les idées en lui racontant que
Klara avait décidé d’aller voir un psychiatre. Elle m’a écouté, puis a posé sa
main sur la mienne.


— Ne te vexe pas, Bob. Est-ce que tu as déjà envisagé
d’aller voir un psychiatre ?


— Je n’en ai pas les moyens, Louise.


— Pas même pour un groupe ? Il y a un groupe de
cri primal au niveau Chéri. On les entend parfois. Et il y a des pubs pour tout
le reste – TA, EST, schématisation. Bien entendu, un bon nombre risquent
d’être partis.


Mais son esprit était ailleurs. De notre place, on
apercevait l’entrée du casino, où l’un des croupiers semblait plongé dans une
discussion intéressante avec un homme d’équipage du croiseur chinois. Louise
regardait dans cette direction.


— Il se passe quelque chose, ai-je dit.


J’aurais bien ajouté : « Allons voir », mais
Louise avait déjà quitté son fauteuil et me devançait en direction du casino.


Les jeux avaient cessé. Tout le monde était groupé autour de
la table de blackjack où, ça ne m’a pas échappé, Dane Metchnikov occupait à
côté de Klara le siège que j’avais abandonné, avec deux ou trois jetons de
vingt-cinq dollars devant lui. Parmi ces gens, perché sur un tabouret de
croupier, Shicky Bakin parlait.


— Non, disait-il au moment où je me suis avancé. Je ne
connais pas les noms. Mais c’est un Cinq.


— Et ils sont encore en vie ? a demandé quelqu’un.


— Autant que je sache. Salut, Bob. Louise. (Il a hoché
poliment la tête à notre adresse.) Je vois que vous avez entendu les rumeurs.


— Pas vraiment, a répondu Louise en tendant
inconsciemment la main vers moi. Seulement qu’un vaisseau doit rentrer. Mais tu
ne connais pas les noms ?


Dane Metchnikov s’est tordu le cou pour la foudroyer du
regard.


— Les noms ? a-t-il grommelé. Qui s’en
soucie ? Ce n’est aucun de nous, c’est ça l’important. Et c’est un gros.
(Il s’est levé. Même à cet instant j’ai pu noter l’étendue de sa colère :
il a oublié de ramasser les jetons sur la table de blackjack.) Je descends,
nous a-t-il annoncé. Je veux voir à quoi ressemble un coup au but.


 


Les équipages des croiseurs avaient circonscrit le secteur,
mais l’un des gardes était Francy Hereira. Il y avait cent personnes autour du
puits de descente, et seulement Hereira et deux filles du croiseur américain
pour les contenir. Metchnikov a plongé jusqu’au bord du puits et a regardé en
bas avant que l’une des filles ne le repousse. Nous l’avons vu parler à l’un
des prospecteurs à cinq bracelets. En même temps, nous entendions des bribes de
conversation :


— … presque morts. Ils ont manqué d’eau.


— Non ! Crevés, seulement. Ils iront mieux dans…


— … prime de dix millions de dollars, et puis les
droits !


Klara a pris Louise par le coude et l’a tirée vers l’avant.
J’ai suivi le mouvement.


— Est-ce que quelqu’un sait de quel vaisseau il
s’agit ? a-t-elle demandé.


Hereira lui a souri avec lassitude, a hoché la tête à mon
adresse.


— Pas encore, Klara. On est en train de les fouiller.
Mais je crois qu’ils iront bien.


Quelqu’un derrière moi a lancé :


— Qu’ont-ils trouvé ?


— Des artefacts. Nouveaux, à ce qu’il semble.


— Mais c’était un Cinq ? a demandé Klara.


Hereira a hoché la tête puis a regardé dans le puits.


— Très bien, maintenant, reculez, les amis, s’il vous
plaît. On les remonte.


Nous avons tous reculé de façon microscopique, mais cela
n’avait aucune importance ; ils ne s’arrêtaient pas à notre niveau, de
toute façon. Le premier sur le câble était un gros bonnet de la Corporation
dont je ne me rappelle pas le nom, puis un garde chinois, puis quelqu’un en robe
de chambre de l’hôpital Terminal et un médic accroché au même point du câble
pour s’assurer que l’autre n’allait pas tomber. Je connaissais le visage mais
pas le nom ; je l’avais vu à l’une des réceptions de départ, un petit
homme noir d’un certain âge qui était sorti deux ou trois fois sans résultat.
Il avait les yeux ouverts, assez clairs, mais il paraissait accablé par une
fatigue infinie. Il a regardé sans étonnement la foule qui entourait le puits,
puis il a disparu.


J’ai détourné les yeux et j’ai vu que Louise pleurait
doucement, les paupières closes. Klara l’enlaçait. Dans le mouvement de la
foule je suis parvenu à me rapprocher de Klara et à lui poser une question du
regard.


— C’est un Cinq, a-t-elle dit avec douceur. Sa fille
était dans un Trois.


Je savais que Louise l’avait entendue, je lui ai donc pris
la main.


— Navré, Louise.


Puis un espace s’est créé au bord du puits et j’ai jeté un
coup d’œil vers le bas.


J’ai eu un bref aperçu de ce à quoi ressemblaient dix ou
vingt millions de dollars. Un tas de boîtes hexagonales en métal heechee, de
moins de cinquante centimètres d’arête. Francy Hereira m’a interpellé :


— Allons, Bob, recule, veux-tu ?


Et je me suis écarté du puits tandis qu’un autre prospecteur
remontait, vêtu d’une robe de chambre d’hôpital. Elle ne m’a pas vu en
passant : en fait ses yeux étaient fermés. Mais je l’ai reconnue. C’était
Sheri.
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— Je me sens rudement ridicule, Sigfrid.


— Y a-t-il pour moi une façon de te mettre à
l’aise ?


— Oui : tu peux crever.


Il a couvert tout son cabinet de motifs de jardin d’enfants,
pour l’amour de Dieu. Et le pire, c’est Sigfrid lui-même. Cette fois-ci il me
sert une fausse mère. Il est sur le matelas avec moi, grosse baudruche de la
taille d’un être humain, faite d’une sorte de serviette-éponge bourrée de
mousse. C’est agréable, mais…


— Je crois que je n’ai pas envie que tu me traites en
bébé, dis-je d’une voix étouffée parce que mon visage est appuyé contre la
serviette.


— Détends-toi, Robbie. Ça ira bien.


— Dans le cul d’un âne, ouais.


Il marque une pause et me rappelle :


— Tu allais me parler de ton rêve.


— Beurk.


— Je te demande pardon, Robbie ?


— Je veux dire que je n’ai pas envie d’en parler.
Pourtant, ajouté-je rapidement en dégageant ma bouche de la serviette, je peux
bien t’en parler, après tout. C’était à propos de Sylvia, d’une certaine
manière.


— D’une certaine manière, Robbie ?


— Eh bien, elle ne ressemblait pas vraiment à
elle-même. Plutôt… je ne sais pas, plus âgée, je crois. Il y a des années que
je n’ai plus véritablement pensé à Sylvia. Nous étions gosses tous les deux…


— Continue, Robbie, me dit-il au bout d’un moment.


Je l’enlace, levant les yeux d’un air satisfait vers le mur
d’animaux et de clowns des affiches de cirque. Aucune de mes chambres d’enfant
n’a ressemblé le moins du monde à celle-ci, mais Sigfrid en sait déjà
suffisamment sur moi – pas besoin de lui apprendre ça.


— Ce rêve, Robbie ?


— J’ai rêvé que nous travaillions dans les mines. Ce
n’étaient pas exactement les mines alimentaires. C’était, physiquement, disons,
plutôt comme l’intérieur d’un Cinq – l’un des vaisseaux de la Grande
Porte, tu sais ? Sylvia était dans une sorte de tunnel qui partait.


— Le tunnel partait ?


— Ne me sors pas de symboles vaginaux, Sigfrid. Je
connais toutes les images vaginales, et le reste. Quand je dis
« partait », j’entends que le tunnel débutait là où je me trouvais
pour mener dans une direction opposée. (J’hésite, puis je lui dis le plus dur.)
Ensuite son tunnel s’est écroulé. Sylvia était prise au piège.


Je me suis assis.


— L’ennui, c’est que cela ne pouvait pas vraiment
arriver. On ne creuse que pour insérer des charges qui libèrent le schiste.
Tout ce qui est travail de mine réel est effectué par les machines à godets. Le
travail de Sylvia ne l’aurait jamais mise dans une telle position.


— Je crois qu’il importe peu que cela ait pu ou non se
produire, Robbie.


— Sans doute. Bon. Sylvia était donc prise au piège
là-dedans, dans ce tunnel écroulé. Je voyais le tas de schiste qui remuait. Ce
n’était pas vraiment du schiste. C’était un truc pelucheux, comme du papier
mâché. Elle avait une pelle et elle creusait pour ressortir. J’ai cru qu’elle
allait s’en tirer. Le trou qu’elle avait fait aurait dû suffire. J’ai attendu
qu’elle sorte… mais elle n’est pas sortie.


Sigfrid, dans son incarnation d’ours en peluche, repose,
chaud et attentif, dans mes bras. Il est agréable au toucher. Bien entendu, il
n’est pas véritablement là. Il n’est véritablement nulle part, sauf peut-être
dans les banques centrales d’informations de Washington Heights, où se trouvent
toutes les grosses machines. Tout ce dont je dispose, c’est d’un terminal à
distance déguisé en petit ours.


— Y a-t-il autre chose, Robbie ?


— Pas vraiment. Rien qui fasse partie du rêve, en tout
cas. Mais… eh bien, j’ai quand même une impression. J’ai l’impression d’avoir
donné à Klara un coup de pied sur la tête pour l’empêcher de sortir. Comme si
j’avais peur que le restant du tunnel me tombe dessus.







 




 


Dans les trous où se cachaient les
Heechees,


Dans les grottes des étoiles,


Glissant dans les tunnels qu’ils
taillèrent, où ils glissèrent,


Soignant les balafres creusées par
les Heechees,


Nous passons
tous !


Petit Heechee perdu, nous allons te
chercher.


 










 


— Qu’entends-tu par « impression » ?


— Rien que ce que j’ai dit. Ça n’appartenait pas au
rêve. C’était seulement que j’ai ressenti… je ne sais pas.


Il attend, puis essaie une approche différente.


— Bob, sais-tu que le nom que tu viens de prononcer
était « Klara » au lieu de « Sylvia » ?


— Vraiment ? C’est amusant. Je me demande
pourquoi.


Il attend, puis tâtonne un peu.


— Qu’est-il arrivé ensuite, Bob ?


— Je me suis réveillé.


Je roule sur le dos et regarde le plafond, qui est en
carreaux granuleux avec des dessins d’étoiles.


— C’est tout. (Puis j’ajoute sur un ton de simple
conversation :) Sigfrid, je me demande si tout cela nous mène quelque
part ?


— Je ne sais si je puis répondre à cette question, Rob.


— Si tu le pouvais, je t’y aurais forcé depuis
longtemps.


J’ai toujours le petit bout de papier de S. Ya qui me
procure une sorte de sécurité que j’apprécie.


— Je crois que nous aboutirons quelque part. Par cela,
j’entends qu’il existe dans ton esprit quelque chose à quoi tu n’as pas
tellement envie de penser, et que ce rêve concerne.


— Quelque chose à propos de Sylvia, pour l’amour de
Dieu ? C’était il y a des années !


— Ça n’a pas vraiment d’importance, n’est-ce pas ?


— Oh, merde ! Tu m’ennuies, Sigfrid ! Oui, tu
m’ennuies. (Puis je réfléchis.) Dis, je me mets en colère. Qu’est-ce que ça
veut dire ?


— Que crois-tu que cela veuille dire, Rob ?


— Si je le savais, je n’aurais pas besoin de te le
demander. Je m’interroge. Est-ce que j’essaye de me défiler ? Est-ce que
je me fâche parce que tu approches de quelque chose ?


— Je t’en prie, ne réfléchis pas sur le processus, Rob.
Dis-moi seulement ce que tu ressens.


— De la culpabilité, dis-je aussitôt sans avoir su ce
que j’allais dire.


— À propos de quoi ?


— De la culpabilité à propos de… je ne suis pas sûr.


Je lève le poignet pour regarder ma montre. Il nous reste
vingt minutes. Vachement de trucs peuvent se produire en vingt minutes, et je
m’arrête pour voir si je veux vraiment être secoué. J’ai tout un jeu de
répliques prêtes pour cet après-midi et j’ai des chances d’arriver à la finale.
Si je ne gâche rien. Si je me concentre tout le temps.


— Je me demande si je ne devrais pas partir plus tôt,
aujourd’hui, Sigfrid.


— De la culpabilité à propos de quoi, Rob ?


— Je ne suis pas sûr de m’en souvenir. (Je caresse le
cou du nounours et je pouffe.) C’est agréable, Sigfrid, même s’il m’a fallu un
certain temps pour m’y habituer.


— De la culpabilité à propos de quoi, Rob ?


Je hurle :


— Pour l’avoir assassinée, espèce de con !


— Tu veux dire dans ton rêve ?


— Non ! Dans la réalité. À deux reprises.


Je sais que je respire avec peine et je sais que les
palpeurs de Sigfrid enregistrent le fait. Je lutte pour me contrôler, pour
qu’il ne lui vienne pas d’idées bizarres. Je passe en revue ce que je viens de
dire pour le rectifier.


— Je n’ai pas vraiment assassiné Sylvia, en fait. Mais
j’ai essayé ! Je lui ai couru derrière avec un couteau.


Sigfrid, calme, rassurant :


— Dans tes dossiers médicaux, il est dit effectivement
que tu avais un couteau à la main quand tu t’es querellé avec ton amie. Il
n’est pas dit que tu lui as « couru derrière ».


— Alors, pourquoi diable m’ont-ils enfermé ? C’est
un coup de pot que je ne l’aie pas égorgée.


— As-tu réellement utilisé le couteau contre
elle ?


— Utilisé ? Non. J’étais trop furieux. Je l’ai
jeté par terre, puis j’ai attrapé Sylvia et lui ai donné un coup de poing.


— Si tu avais essayé de la tuer, est-ce que tu n’aurais
pas utilisé le couteau ?


— Ah ! (Seulement, c’est plutôt
« Voui ! » ; le terme qu’on voit parfois écrit
« Pfui ! ») Je regrette que tu n’aies pas été là quand ça s’est
produit, Sigfrid. Peut-être les aurais-je convaincus de ne pas m’enfermer.


La séance tourne au vinaigre. Je sais que c’est déjà une
erreur de lui parler de mes rêves. Il les retourne en tous sens. Je m’assieds
et je contemple avec mépris le mobilier dingue que Sigfrid a imaginé à mon
profit, et je décide de tout lui débiter de but en blanc.


— Sigfrid, en tant qu’ordinateur, tu es un brave type,
et j’apprécie de manière intellectuelle ces séances avec toi. Mais je me
demande si nous ne sommes pas allés aussi loin qu’on pouvait aller. Tu remues
de vieilles douleurs sans nécessité et j’ignore franchement pourquoi je te
laisse me faire ça.


— Tes rêves sont remplis de douleur, Bob.


— Qu’elle reste donc dans mes rêves. Je n’ai pas envie
de revenir sur toutes les conneries qu’ils m’ont débitées à l’institut.
Peut-être que j’ai envie de coucher avec ma mère. Peut-être que je hais mon
père parce qu’il est mort et m’a abandonné. Et alors ?


— Je sais qu’il s’agit d’une question rhétorique, Bob,
mais la façon de régler ces problèmes, c’est de les exposer au grand jour.


— Pour quelle raison ? Pour me faire du mal ?


— Pour que le mal interne ressorte et soit guéri.


— Peut-être qu’il serait bien plus simple que je décide
de continuer à souffrir un peu intérieurement. Comme tu le dis, je compense
bien, exact ? Je ne nie point que j’aie tiré quelque chose de tout cela.
Il y a des fois, Sigfrid, où à la fin de la séance je me sens mieux. Je sors
d’ici la tête emplie de pensées nouvelles, le ciel brille au-dessus du dôme,
l’air est pur, tout le monde me sourit. Mais pas ces derniers temps. Ces
derniers temps je trouve ça ennuyeux et très inefficace, et que penserais-tu si
je te disais que j’arrête les frais ?


— Je penserais que c’est à toi d’en décider, Bob. Comme
toujours.


— Je vais donc peut-être le faire.


Ce vieux démon m’attend au tournant. Il sait que je ne vais
pas prendre cette décision et il me laisse le temps de m’en rendre compte par
moi-même. Puis il dit :


— Bob ? Pourquoi as-tu dit que tu l’avais
assassinée à deux reprises ?


Je regarde ma montre avant de répondre et je lui dis :


— Je crois que ma langue a fourché. Il me faut partir,
maintenant, Sigfrid.


Je saute ma période dans la salle de récupération parce que
je n’ai pas besoin de récupérer. D’autre part j’ai envie de filer de ce lieu.
Lui et ses questions idiotes ! Il agit de façon tellement sage et
supérieure, mais que peut bien savoir un ours en peluche ?







 


22


 


Je suis allé dans ma chambre, ce soir-là, mais il m’a fallu
longtemps pour m’endormir ; Shicky m’a réveillé tôt le lendemain matin
pour me dire ce qui se passait. Il n’y avait eu que trois survivants et leur
prime de base avait déjà été annoncée : dix-sept millions cinq cent
cinquante mille dollars. Comme avance sur droits.


Cela m’a enlevé tout le sable des yeux.


— Pour quoi ? lui ai-je demandé.


Shicky m’a répondu :


— Pour vingt-trois kilos d’artefacts. Ils pensent que
c’est un nécessaire de réparation. Pour un vaisseau, peut-être, puisque c’est
là qu’ils l’ont découvert, dans un atterrisseur à la surface de la planète. En
tout cas, il s’agit d’outils d’une sorte ou d’une autre.


— Des outils.


Je me suis levé. Après m’être débarrassé de Shicky, j’ai
arpenté lourdement le tunnel jusqu’aux douches communes en réfléchissant aux
outils. Ces outils avaient une grande importance. Ces outils pouvaient
permettre d’ouvrir le mécanisme de propulsion des vaisseaux heechees sans tout
faire sauter. Ces outils pouvaient permettre de découvrir comment fonctionnait
le propulseur et d’en construire nous-mêmes. Ces outils pouvaient permettre
pratiquement n’importe quoi et ils permettaient assurément une prime de
dix-sept millions cinq cent cinquante mille dollars, sans compter les droits, à
diviser en trois parts.


Et l’une des trois aurait pu me revenir.







 




 


NOTE SUR LES ÉTOILES NEUTRONIQUES


 


Docteur Asmenion. —
Bon, prenez une étoile qui a épuisé son comburant et s’écroule. Quand je dis
« s’écroule », je veux dire qu’elle s’est ratatinée à un point tel
que l’ensemble, qui a commencé avec la masse et le volume du Soleil, peut-être,
se réduit à une boule de dix kilomètres de diamètre, peut-être. Elle est dense.
Si votre nez était fait de matière neutronique, Susie, il pèserait davantage
que la Grande Porte.


Question. — Peut-être
plus que vous, Yuri.


Docteur Asmenion. —
Ne plaisantons pas en classe. Le professeur est très sensible. En tout cas, de
bons relevés de près sur une étoile neutronique auraient énormément de valeur,
seulement je ne vous recommanderais pas d’utiliser votre atterrisseur pour les
obtenir. Il vous faut être dans un Cinq entièrement blindé et ne pas vous
rapprocher de plus d’un dixième d’U.A. Et attention. Les apparences auront beau
laisser supposer que vous pouvez approcher davantage, le cisaillement
gravitationnel demeure important. C’est pratiquement une source située sur un
point, vous comprenez. La pente gravitationnelle la plus abrupte que vous
verrez jamais, à moins que vous ne vous retrouviez à proximité d’un trou noir.
Dieu vous en préserve.


 










 


Il est difficile d’ôter de son esprit un chiffre tel que
$ 5 850 000 (sans compter les droits) quand on songe que si l’on
avait été un peu plus prévoyant dans son choix de petites amies on aurait pu
empocher la somme. Disons six millions de dollars. À mon âge et avec ma santé,
j’aurais pu me payer la Médication Totale pour moins de la moitié de ça, ce qui
signifiait tous les examens, thérapeutiques, remplacements de tissus et
transplantations d’organes qu’on pouvait me refiler pour le restant de ma vie…
qui eût été plus longue d’au moins cinquante ans. Les autres trois millions et
quelques m’auraient permis d’acheter deux ou trois demeures, une carrière de
conférencier (on s’arrachait les prospecteurs qui avaient réussi), un revenu
régulier grâce aux publicités à la PV, les femmes, la nourriture, les voitures,
les voyages, les femmes, la renommée, les femmes… et, en plus et toujours, les
droits. Ils pouvaient atteindre des sommes fabuleuses, suivant ce que les
chercheurs arriveraient à tirer de ces outils. La découverte de Sheri
représentait parfaitement la Grande Porte : le seau d’or au pied de
l’arc-en-ciel.


Il m’a fallu une heure pour descendre à l’hôpital, trois
sections de tunnels et cinq niveaux de puits de descente. Je n’arrêtais pas de
changer d’avis et de faire demi-tour.


Une fois débarrassé de toute envie (ou, du moins, celle-ci
enterrée là où je pensais qu’elle n’apparaîtrait pas), je me suis présenté à la
réception. Sheri était endormie.


— Vous pouvez entrer, m’a dit l’infirmier de garde.


— Je ne veux pas la réveiller.


— Je ne crois pas que vous le pourriez. N’essayez pas,
bien entendu. Mais les visites lui sont permises.


Elle se trouvait dans la couchette la plus basse d’une salle
à douze lits superposés trois par trois. Trois ou quatre autres malades étaient
couchés là, dont deux qu’on n’apercevait que vaguement à travers des rideaux
isolants en plastique laiteux. J’ignorais de qui il s’agissait. Sheri semblait
reposer paisiblement, un bras sous la tête, ses jolis yeux fermés, la fossette
de son menton appuyée sur son poignet. Ses deux compagnons se trouvaient dans
la salle, l’un endormi, l’autre assis au-dessous d’une holovue des anneaux de
Saturne. Je l’avais rencontré une fois ou deux, un Cubain, un Vénézuélien ou
quelque chose comme ça, en provenance du New Jersey. Je me suis souvenu qu’il
devait s’appeler Manny. Nous avons bavardé un moment et il m’a promis de dire à
Sheri que j’étais venu. Je suis parti boire une tasse de café au réfectoire en
songeant à leur voyage.


Ils étaient ressortis près d’une minuscule planète glacée
distante d’une étoile en cendres orange-rouge de type K6, et suivant Manny ils
doutaient que cela valût la peine d’atterrir. Les relevés révélaient des
radiations de métal heechee, mais peu nombreuses ; et presque tout se
trouvait apparemment enterré sous de la neige d’oxyde de carbone. Manny était
resté en orbite tandis que Sheri et les trois autres se posaient. Ils avaient
repéré une excavation heechee, l’avaient rouverte à grand-peine et, comme
d’habitude, en pure perte : elle était vide. Puis ils avaient suivi une
autre piste et découvert l’ancien atterrisseur. Il leur fallut l’ouvrir à l’explosif.
Ce faisant, deux des prospecteurs déchirèrent leur combinaison – ils se
tenaient trop près de l’explosion, je suppose. Lorsqu’ils s’en rendirent compte
il était déjà trop tard. Ils gelèrent. Sheri et l’autre homme d’équipage
essayèrent de les ramener à leur propre atterrisseur ; ce fut sans doute
un enfer tout au long, et au bout du compte ils durent abandonner. L’autre
homme effectua un dernier voyage jusqu’à l’atterrisseur abandonné. Il y
découvrit les outils et parvint à regagner leur propre atterrisseur. Puis ils
décollèrent en laissant les deux morts paisiblement congelés derrière eux. Mais
ils avaient dépassé la limite et n’étaient plus que des épaves en abordant
l’orbiteur. La suite n’était pas très claire, mais apparemment ils ne purent
récupérer correctement les réserves d’air de l’atterrisseur et en perdirent une
bonne partie ; leurs rations d’oxygène durent être réduites pendant le
retour. L’autre homme était plus mal en point que Sheri. Il risquait des
dommages cervicaux permanents et ses $ 8 500 000 ne lui
serviraient pas à grand-chose. Mais Sheri, à ce qu’on disait, irait très bien
dès qu’elle serait remise de son épuisement…


Je ne leur enviais pas ce voyage. Je ne leur enviais que la
récompense.


Je me suis levé pour prendre une nouvelle tasse de café au
réfectoire. En la rapportant dans le couloir extérieur où l’on avait installé
quelques bancs au-dessous des jardinières de lierre, j’ai compris ce qui me
turlupinait à propos de ce voyage. Ce voyage qui constituait l’un des plus
énormes succès de toute l’histoire de la Grande Porte…


J’ai fichu le café et la tasse dans un trou-poubelle et me
suis dirigé vers la salle de classe. Elle n’était qu’à quelques minutes de là.
Personne d’autre ne s’y trouvait. Ça tombait bien ; je n’étais pas encore
prêt à parler à quiconque de ce que je venais de découvrir. J’ai composé le
numéro des informations sur le P-phone afin d’obtenir les coordonnées du voyage
de Sheri ; c’était bien sûr quelque chose de tout à fait officiel. Ensuite
je suis descendu jusqu’à la capsule d’entraînement. La chance m’accompagnait
toujours : elle était vide. J’ai réglé le sélecteur de trajectoires. Bien
entendu, j’ai obtenu une bonne couleur immédiatement ; et quand j’ai
appuyé sur le sélecteur de précision, tout le tableau est devenu rose éclatant,
à part l’arc-en-ciel du côté droit.


Il n’y avait qu’une raie sombre dans la partie bleue du
spectre.


Bon, ai-je pensé, voilà pour la théorie de Metchnikov sur
les trajectoires dangereuses. Ils avaient perdu 40 pour 100 de l’équipage
durant la mission et cela me paraissait suffisamment dangereux ; mais
selon Dane, les trajets les plus coton comportaient six ou sept raies.


Et dans le jaune ?


Suivant Metchnikov, plus il y avait de raies brillantes dans
le jaune, plus le voyage rapportait financièrement.


Seulement là il n’y avait pas une seule raie brillante dans
le jaune. Il y avait deux raies épaisses « d’absorption ». C’était
tout.


J’ai éteint le sélecteur et me suis reculé sur mon siège.
Les grosses têtes avaient donc accouché d’une souris : ce qu’ils avaient
interprété comme étant une indication de sécurité ne signifiait rien de tel, et
ce qu’ils avaient interprété comme étant une promesse de bénéfices
n’apparaissait pas dans la première mission à avoir gagné le gros lot depuis
plus d’un an.


Retour à la case numéro un, et retour à la frousse.


 


Les deux jours suivants, je me suis pas mal tenu à l’écart.


Il est censé exister huit cents kilomètres de tunnels à
l’intérieur de la Grande Porte… On ne croirait pas qu’il puisse y en avoir
autant dans ce petit bout de roc qui n’a que dix kilomètres de diamètre. Il
n’en est pas moins vrai que 2 pour 100 environ de la Grande Porte sont de
l’air ; le restant est de la roche solide. J’ai vu pas mal de ces huit
cents kilomètres.


Je ne me suis pas coupé totalement de toute compagnie
humaine. Seulement je ne la recherchais pas. Je voyais Klara de temps à autre.
Je me baladais avec Shicky quand il n’était pas de service, quoique cela fût
fatigant pour lui. Parfois je vagabondais tout seul, parfois avec des amis de
rencontre, parfois en suivant un groupe de touristes. Les guides me
connaissaient et ne s’opposaient pas à ma présence (j’étais allé dehors !
même si je ne portais pas de bracelet), jusqu’à ce qu’ils aient compris que je
songeais à me faire guide moi aussi. Ils se sont alors montrés moins amicaux.


Ils avaient raison. J’y songeais. J’allais devoir faire
quelque chose tôt ou tard. Je devrais sortir ou retourner sur Terre ; et
si je voulais temporiser – ces deux perspectives me semblaient également
effarantes –, il faudrait au moins que je me décide à gagner suffisamment
d’argent pour être tranquille.







 




 


NOTE SUR LES ÉVENTAILS À PRIÈRE


 


Question. — Vous ne
nous avez rien dit des éventails à prières et on en voit plus que n’importe
quoi d’autre.


Professeur Hegramet.
— Que voulez-vous que je vous apprenne, Susie ?


Question. — Eh bien,
je sais à quoi ils ressemblent. Une sorte de cornet à glace en cristal.
De couleurs différentes. Si on en tient un comme il faut et qu’on appuie avec
le pouce, il s’ouvre comme un éventail.


Professeur Hegramet. —
C’est aussi ce que je sais. Ils ont été analysés, tout comme les perles de feu
et les diamants de sang. Mais ne me demandez pas à quoi ils servent. Je
ne crois pas que les Heechees s’éventaient, et je ne crois pas davantage qu’ils
priaient ; c’est seulement le nom que leur ont donné les marchands de
nouveautés. Les Heechees en ont laissé partout, même quand ils ont eu nettoyé
tout le reste. Je suppose qu’il y avait une raison. Je n’ai aucun indice sur ce
que peut être cette raison, mais si jamais je le découvre je vous le dirai.


 










 


Quand Sheri est sortie de l’hôpital il y a eu une sacrée
réception en son honneur : bienvenue, félicitations et adieu, Sheri –
tout à la fois, parce qu’elle rentrait sur Terre dès le lendemain. Elle était
encore secouée mais joyeuse. Elle ne pouvait pas encore danser, mais elle est
restée assise à m’enlacer dans le couloir pendant une demi-heure en promettant
que je lui manquerais. Je me suis bien saoulé. L’occasion était trop
belle : l’alcool était gratuit. C’est Sheri et son ami cubain qui payaient
la note. En fait, je me suis tellement saoulé que je n’ai pas pu dire adieu à
Sheri parce qu’il a fallu que je file aux toilettes pour rendre. Malgré mon
état, ça m’a attristé d’en arriver là ; c’était un authentique scotch
d’Écosse Gleneagle, pas de cette bibine locale distillée à partir de
Dieu sait quoi.


Vomir m’a éclairci les idées. Une fois sorti des toilettes,
je me suis appuyé contre un mur et j’ai enfoui mon visage dans le lierre en
haletant. À la fin, suffisamment d’oxygène a pénétré dans mon sang pour que je
sois en mesure de reconnaître Francy Hereira, debout à côté de moi. Je lui ai
dit :


— Salut, Francy.


Il m’a souri avec l’air de s’excuser :


— Cette odeur. Elle était un peu forte.


— Désolé, ai-je répondu avec irritation, et il a eu
l’air surpris.


— Non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Je veux
dire que c’est déjà assez moche à bord du croiseur ; mais chaque fois que
j’arrive à la Grande Porte je me demande comment vous pouvez supporter ça. Et
dans ces chambres… pfui !


— Il n’y a pas de mal, lui ai-je dit, magnanime, en lui
tapant sur l’épaule. Il faut que j’aille dire bonne nuit à Sheri.


— Elle est partie, Bob. Fatiguée. On l’a ramenée à
l’hôpital.


— Dans ce cas, je vais me contenter de te dire bonne
nuit.


 


Après une courbette, je me suis éloigné en titubant dans le
tunnel. Il est difficile d’être saoul en gravité zéro. On regrette les cent
kilos de poids solide qui vous colleraient au sol. Je crois, d’après ce qu’on
m’a dit ensuite, que j’ai arraché du mur tout un panneau de lierre, et je sais,
d’après ce que j’ai ressenti le lendemain matin, que je me suis cogné la tête
contre quelque chose d’assez dur pour laisser une ecchymose violette de la
taille de mon oreille. J’ai senti Francy qui arrivait derrière moi pour m’aider
à naviguer, et à mi-parcours, j’ai pris conscience d’une autre présence. J’ai
regardé : Klara me tenait par le bras. Je me rappelle confusément avoir
été mis au lit. À mon réveil, fort douloureux, le lendemain matin, j’ai découvert
avec stupéfaction la même Klara couchée à mon côté.







 




 


RAPPORT DE LA
CORPORATION : ORBITE 37


 


74 appareils sont
rentrés durant cette période, le nombre des membres d’équipage s’élevant à 216.
20 autres appareils ont été tenus pour perdus, avec un total de 54 hommes. De
plus, 19 membres d’équipage ont été tués ou sont morts des suites de leurs
blessures à bord de vaisseaux récupérés. Trois appareils ont été endommagés au
point de ne pouvoir être réparés.


Rapports
d’atterrissage : 19. Cinq des planètes examinées possédaient une vie au
niveau microscopique ou plus élevé ; une possédait une vie structurée
végétale ou animale, non intelligente.


Artefacts :
De nouveaux échantillons de l’équipement habituel heechee ont été ramenés.
Aucun artefact heechee d’autres sources. Aucun artefact heechee précédemment
inconnu.


Échantillons :
Chimiques ou minéraux, 145. Aucun n’a été considéré comme suffisamment précieux
pour justifier l’exploitation. Organiques vivants, 31. Trois de ceux-ci ont été
jugés dangereux et rejetés dans l’espace. Aucun de valeur pour l’exploitation.


Primes
scientifiques durant la période : $ 8 754 500.


Autres primes
durant cette période, y compris les droits : $ 357 856 000.
Primes et droits issus de nouvelles découvertes durant la période (en dehors
des primes scientifiques) : 0.


Personnel au sol
ou ayant quitté la Grande Porte durant la période : 151. Pertes
opérationnelles : 75, y compris 2 lors d’exercices sur atterrisseur.
Incapacités physiques à la fin de l’année : 84. Pertes totales : 310.


Nouveau personnel
arrivé durant la période : 415. Retour de mission : 66. Accroissement
total durant la période : 481. Gain total en personnel : 171.


 










 


Je me suis levé aussi discrètement que possible pour aller
vomir encore un peu dans la salle de bains. Cela m’a pris pas mal de temps et
j’ai couronné le tout par une douche, ma deuxième en quatre jours, une folle
extravagance compte tenu de mes finances. Mais je me sentais un peu mieux à mon
retour dans la chambre. Klara avait eu le temps de se lever et d’aller chercher
du thé, chez Shicky probablement. Elle m’attendait.


— Merci, lui ai-je dit du fond du cœur.


J’étais infiniment déshydraté.


— Une gorgée à la fois, vieille carne, m’a-t-elle dit
avec inquiétude.


Mais je n’étais pas idiot au point de me noyer l’estomac.
Après avoir avalé deux gorgées successives, je me suis étiré dans le hamac,
rassuré : je survivrais.


— Je ne m’attendais pas à te voir ici, ai-je dit.


— Tu t’es montré très… euh… insistant. Peu brillant
quant au résultat. Mais terriblement désireux d’essayer.


— Désolé.


Elle a tendu la main et m’a serré le pied.


— Ne t’inquiète pas. Quoi de neuf, à part ça ?


— Oh ! tout va bien. C’était une chouette
réception. Je ne me rappelle pas t’y avoir vue ?


Elle a haussé les épaules.


— Je suis arrivée en retard. Je n’étais pas invitée, en
fait.


Je n’ai rien dit ; je savais que Klara n’était pas en
très bons termes avec Sheri et m’imaginais être la source du désaccord. Klara a
lu dans mon esprit :


— Je ne m’intéresse pas tellement aux Scorpions,
surtout ceux qui ne sont pas évolués et possèdent une grosse mâchoire. On
n’obtient d’eux aucune pensée intelligente ou spirituelle. (Puis elle a ajouté
dans un souci de justice :) Mais elle a du courage, il faut le lui
reconnaître.


— Je ne crois pas avoir la force de soutenir cette
discussion.


— Ce n’est pas une discussion, Bob.


Elle s’est penchée et a pris ma tête entre ses bras. Elle
avait une odeur très féminine de transpiration : plutôt agréable, dans
certaines circonstances, mais pas tout à fait ce que je désirais à cet instant
précis.


— Hé ! ai-je fait. Qu’est-il arrivé à ton extrait
de musc ?


— Quoi ?


— Je veux dire, ai-je fait en me rendant soudain compte
que mon observation valait pour tous ces derniers temps, que tu portais
toujours ce parfum. C’est la première chose que je me rappelle avoir remarquée
chez toi.


J’ai songé à la remarque de Francy Hereira sur les odeurs de
la Grande Porte et me suis aperçu que je n’avais plus complimenté Klara à ce
sujet depuis longtemps.


— Bob chéri, est-ce que tu essaies de te disputer avec
moi ?


— Certainement pas. Mais je suis curieux. Quand as-tu
cessé d’en mettre ?


Elle a haussé les épaules et ne m’a pas répondu, à moins que
prendre un air énervé ne constitue une réponse. Auquel cas, cela me suffisait,
parce que je lui avais souvent répété que j’aimais ce parfum.


— Comment ça marche avec ton analyste ? lui ai-je
demandé pour changer de sujet.


Ça n’a rien fait pour améliorer les choses. Klara a répondu
sans chaleur aucune :


— Tu dois avoir affreusement mal à la tête. Je pense que
je vais rentrer chez moi.


— Non, je suis sérieux, ai-je insisté. Je suis curieux
de savoir où tu en es. (Elle ne m’en avait pas soufflé mot, mais je savais
qu’elle était inscrite ; et elle passait apparemment une heure ou deux par
jour avec lui. Ou elle. Ou « ça ». Elle avait choisi les machines de
la Corporation, je le savais.)


— Ça peut aller, m’a-t-elle répondu d’un air distant.


— Tu as surmonté ta fixation sur le père ?


Klara m’a répondu :


— Bob, t’est-il déjà venu à l’esprit qu’il te faudrait
peut-être aussi un peu d’aide psychiatrique ?


— Curieux que tu me dises ça. Louise Forehand m’a dit
exactement la même chose avant-hier.


— Ce n’est pas curieux. Songes-y. Salut.


Après son départ, j’ai laissé retomber ma tête en arrière et
j’ai refermé les yeux. Aller chez un analyste ! Pourquoi en aurais-je eu
besoin ? Tout ce qu’il me fallait, c’était un coup de pot comme Sheri.


Et tout ce qu’il me fallait, c’était… c’était…


C’était le cran de m’enrôler pour un nouveau voyage. Mais ce
cran-là, chez moi, paraissait être limité.


 


Le temps filait, ou bien je le détruisais, et un jour je
l’ai détruit en allant au musée. On avait déjà installé toute une série d’holos
sur la découverte de Sheri. J’ai fait passer le disque deux ou trois fois rien
que pour voir à quoi ressemblaient dix-sept millions cinq cent cinquante mille
dollars. Cela ressemblait surtout à de la ferraille. Du moins quand chaque
objet était représenté isolément. Il y avait dix petits éventails à prières, ce
qui prouve, je suppose, que les Heechees se plaisaient à glisser quelques
objets d’art même dans un nécessaire à réparation de pneus. Quant au
restant : des sortes de tournevis à lame en triangle avec un manche
flexible, des espèces de clés à pipe mais faites d’un matériau mou ; des
espèces de testeurs électriques et des trucs ne ressemblant à rien de connu.
Isolés, ils paraissaient absurdes, mais la façon dont ils s’ajustaient les uns
aux autres et dans les boîtes plates qui contenaient le tout était une
merveille d’économie de place. Dix-sept millions cinq cent cinquante mille
dollars, et si j’étais resté avec Sheri j’aurais pu être l’un des
bénéficiaires.


Ou l’un des cadavres.


J’ai attendu Klara chez elle un moment, mais en vain. Ce
n’était pourtant pas l’heure de son analyste. D’un autre côté, je ne
connaissais plus l’emploi du temps de Klara. Elle avait trouvé une autre petite
fille à materner quand les parents de celle-ci étaient occupés : une
petite Noire de quatre ans, fraîchement débarquée avec sa mère astrophysicienne
et son père exobiologiste. Et Dieu sait quel autre passe-temps Klara avait pu
découvrir.


J’ai dérivé jusqu’à ma chambre. Louise Forehand a
entrebâillé sa porte et m’a suivi.


— Bob, m’a-t-elle demandé d’un ton pressant, aurais-tu
entendu parler d’une grosse prime de danger prévue pour bientôt ?


Je lui ai fait de la place dans mon gourbi.


— Moi ? Non. Pourquoi moi ?


Son visage pâle et musclé était plus tendu que jamais. Je ne
savais pourquoi.


— J’ai pensé que tu avais pu apprendre quelque chose.
Par Dane Metchnikov, peut-être. Je sais que tu es proche de lui et je l’ai vu
qui parlait avec Klara dans la salle de classe. (Je n’ai pas réagi à cela, mais
je ne savais trop que dire.) On prétend qu’un voyage scientifique plutôt
terrifiant est en train de se préparer. Et j’aimerais m’enrôler.


J’ai passé mon bras autour de ses épaules.


— Qu’est-ce qu’il y a, Louise ?


— Ils ont affiché que Willa était perdue.


Elle s’est mise à pleurer.


Je l’ai tenue un moment et l’ai laissée pleurer. J’aurais
bien voulu savoir comment la consoler, mais que dire en pareil cas ? Au
bout d’un moment je me suis levé et j’ai farfouillé dans mon placard à la
recherche d’un joint que Klara avait abandonné deux jours auparavant. Je l’ai
trouvé, l’ai allumé et le lui ai passé.


Louise a aspiré une longue bouffée qu’elle a retenue un bon
moment. Puis elle l’a relâchée.


— Elle est morte, Bob, m’a-t-elle dit.


Elle avait dépassé le stade des pleurs. Elle se tenait
prostrée, mais comme détendue ; même les muscles de son cou et de son dos
n’étaient plus contractés.


— Elle peut encore revenir, Louise.


Elle a secoué la tête.


— Pas vraiment. La Corporation a affiché la perte de
son vaisseau. Lui peut encore revenir. Willa ne sera plus en vie. Il y a
deux semaines que leurs dernières rations sont épuisées. (Elle a considéré
l’espace un moment puis a soupiré et s’est redressée pour fumer encore.) Je
regrette que Sess ne soit pas ici, a-t-elle dit en se penchant en arrière et en
s’étirant.


Je sentais ses muscles jouer sous la paume de ma main.







 




 


PETITES
ANNONCES


 


J’AI BESOIN de votre courage pour une
prime d’un demi-million. Ne me le demandez pas. Ordonnez-le-moi. 87-299.


 


VENTE PUBLIQUE des effets personnels
d’équipages n’étant pas revenus. Secteur Corporation Charlie Neuf.
13 heures-17 heures demain.


 


VOS DETTES seront payées quand vous
parviendrez à l’Unité. Il/elle est Heechee et Il/elle pardonne. Église de la
Motocyclette Merveilleusement Entretenue. 88-344.


 


MONOSEXUELS UNIQUT. Pr Sympathie
mutuelle. Aucun attouchement. 87-913.


 










 


La drogue la tenait, je le voyais. Je savais qu’elle me
tenait aussi. Ce n’était pas l’habituelle gnognote de la Grande Porte qui
pousse parmi le lierre. Klara avait obtenu d’un des gars des croiseurs du
Naples Red pur ayant poussé à l’ombre sur les pentes du Vésuve entre les
rangées de vignes qui font du lacryma-christi. Elle s’est tournée vers moi et a
niché son menton contre mon cou.


— J’aime vraiment ma famille, m’a-t-elle dit avec assez
de calme. Je voudrais qu’on ait un peu de chance ici. Il est temps que nous
ayons de la chance.


— Ne dis rien, mon chou, ai-je chuchoté, le nez dans
ses cheveux.


Ses cheveux m’ont conduit à son oreille et son oreille à ses
lèvres, et étape par étape nous avons fait l’amour d’une manière intemporelle,
douce et enivrée. Très détendus. Louise était compétente, sans anxiété et
consentante. Après deux mois des paroxysmes nerveux de Klara, cela ressemblait
un peu à la soupe au poulet de Moman. À la fin elle a souri, m’a embrassé et
s’est détournée. Elle était très calme et respirait régulièrement. Elle est
restée silencieuse un long moment et ce n’est qu’au moment où je me suis rendu
compte que mon poignet se mouillait que j’ai su qu’elle pleurait encore.


— Pardon, Bob, m’a-t-elle dit quand je me suis mis à la
caresser. C’est simplement que nous n’avons jamais eu de chance. Il y a des
jours où je peux l’accepter, mais il y en a d’autres où c’est impossible. Je
suis dans un de ces mauvais jours.


— Ça va s’arranger.


— Je ne crois pas. Je ne le crois plus.


— Vous êtes arrivés jusqu’ici, n’est-ce pas ?
C’est déjà une sacrée veine.


Elle s’est tortillée pour me faire face. Ses yeux sondaient
les miens. Je lui ai dit :


— Écoute, pense un peu aux milliards de gens qui
donneraient leur couille gauche pour être ici.


Louise m’a répondu lentement :


— Bob… (Elle s’est interrompue. J’allais parler mais
elle m’a mis la main sur les lèvres.) Bob, sais-tu comment nous sommes arrivés
jusqu’ici ?


— Bien sûr. Sess a vendu son aérocorps.


— Nous avons vendu bien plus que cela. Le corps aérien
a rapporté un peu plus de cent mille. Ce qui ne suffisait pas pour un seul
d’entre nous. C’est Hat qui nous a fourni l’argent.


— Votre fils ? Celui qui est mort ?


Elle a continué :


— Hat avait une tumeur au cerveau. Ils l’ont appris à
temps, presque à temps. Elle était opérable. Il aurait pu vivre, oh ! je
ne sais pas, dix ans au moins. Il aurait été un peu perturbé. Ses centres
vocaux étaient affectés, de même que son contrôle musculaire. Mais il pourrait
être encore en vie. Seulement… (Elle a ôté sa main de ma poitrine pour la
frotter sur son visage, mais elle ne pleurait pas.) Il n’a pas voulu que nous
dépensions l’argent de l’aérocorps pour lui avec une Médication à Terme. Cela
aurait seulement payé l’opération et nous aurions été encore fauchés. Il s’est
vendu, Bob. Il a vendu son corps tout entier. Davantage que son testicule
gauche. La totalité. C’étaient de bons organes de mâle nordique de première
qualité, âgés de vingt-deux ans, et ils avaient beaucoup de valeur. Il s’est
vendu aux médics et ils… comment dire ?… ils l’ont endormi. Il doit y
avoir des morceaux de Hat chez une douzaine de personnes, désormais. Tout a été
vendu pour des transplantations et on nous a donné l’argent. Près d’un million
de dollars. Ça nous a conduits ici, avec un peu de surplus. Voilà d’où vient
notre veine, Bob.


— Je suis navré.


— Pour quelle raison ? Nous n’avons pas de chance,
c’est tout, Bob. Hat est mort. Willa est morte. Dieu sait où se trouve mon
mari, ou notre dernier gosse survivant. Et je suis ici, et, Bob, la moitié du
temps je regrette de ne pas être morte moi aussi.


 


Je l’ai laissée dormir dans mon lit et me suis aventuré dans
Central Park. J’ai appelé Klara. Personne. J’ai laissé un message pour dire où
j’étais, et j’ai passé l’heure suivante sur le dos à regarder les mûres
au-dessus de ma tête. Le coin était désert, à part deux touristes qui jetaient
un coup d’œil rapide avant le départ de leur vaisseau. Je ne leur ai pas prêté
attention et ne les ai pas entendus partir. Je pleurais sur le sort de Louise
et des Forehand, et plus encore sur le mien. Ils manquaient de chance, mais ce
qui me manquait me faisait encore plus mal : je n’avais pas le courage de
voir où pouvait me conduire ma chance. Les sociétés malades rejettent les
aventuriers comme des pépins de raisin. Les pépins n’ont pas tellement droit à
la parole. Je suppose qu’il en allait de même avec les marins de Colomb ou les
pionniers qui conduisaient leurs chariots bâchés à travers les territoires
comanches ; ils devaient avoir une frousse terrible, comme moi, mais ils
n’avaient pas tellement le choix. Comme moi. Mais, mon Dieu, que j’avais peur…


J’ai entendu des voix, celle d’un enfant et le rire léger et
plus lent qui appartenait à Klara. Je me suis rassis.


— Salut, Bob, m’a-t-elle dit, debout devant moi, la
main posée sur la tête d’une minuscule fillette noire aux cheveux en rangées de
maïs. Je te présente Watty.


— Salut, Watty.


Ma voix sonnait faux, même à mes propres oreilles. Klara m’a
mieux regardé :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Je ne pouvais pas répondre à cette question en une seule
phrase, aussi n’en ai-je choisi qu’un aspect.


— Willa Forehand a été portée disparue.


Klara a hoché tristement la tête sans rien dire. Watty a
pépié :


— S’il te plaît, Klara, lance le ballon.


Klara le lui a lancé, l’a rattrapé, relancé, le tout dans
l’adagio de la Grande Porte.


— Louise veut choisir un départ avec prime de danger.
Je crois que ce qu’elle veut, c’est que nous l’emmenions avec nous.


— Oh ?


— Eh bien, qu’en penses-tu ? Dane t’a-t-il dit
quelque chose à propos de ses « spéciaux » ?


— Non. Je ne l’ai pas vu depuis… je ne sais pas. De
toute façon il a filé sur un Un ce matin.


— Il n’a pas donné de réception de départ ! ai-je
protesté, surpris.


Elle a pincé les lèvres.


La petite fille a lancé :


— Hé, m’sieur ! Attrape !


Lorsqu’elle a jeté le ballon, il est arrivé en flottant comme
un dirigeable attaché à un mât, mais j’ai quand même failli le manquer. Mon
esprit était ailleurs. Je l’ai renvoyé avec application. Au bout d’un moment,
Klara a dit :


— Bob, je suis désolée. Je suppose que j’étais de
mauvaise humeur.


— Ouais.


Mon esprit ne chômait pas.


Elle a continué d’un ton apaisant :


— On a passé de sales moments, Bob. Je ne veux pas être
hargneuse avec toi. Je… je t’ai apporté quelque chose.


J’ai tourné les yeux ; elle m’a pris la main et a
glissé quelque chose sur mon bras.


C’était un bracelet de départ en métal heechee, d’une valeur
de cinq cents dollars. Je ne pouvais me permettre de m’en payer un. Je l’ai
fixé du regard en essayant de trouver une réponse.







 




 


NOTE SUR LA MÉTALLURGIE


 


Question. — J’ai vu
un rapport selon lequel le métal heechee a été analysé par le Bureau des
Étalons…


Professeur Hegramet.
— Non, c’est faux, Tetsu.


Question. — Mais on
l’a vu à la PV…


Professeur Hegramet.
— Non. Vous avez vu un rapport selon lequel le Bureau des Étalons a publié une évaluation
quantitative du métal heechee. Pas une analyse. Rien qu’une description :
résistance à la tension, à la cassure, point de fusion, tous ces trucs.


Question. — Je ne
suis pas certain de saisir la différence.


Professeur Hegramet.
— Nous savons enfin exactement ce qu’il fait. Nous ne savons pas encore
ce qu’il est. Quel est l’aspect le plus intéressant du métal
heechee ? Vous, Teri ?


Question. — Il
rayonne ?


Professeur Hegramet.
— Il rayonne, oui. Il émet de la lumière. Suffisamment brillante pour que nous
n’ayons besoin de rien d’autre pour éclairer nos chambres et qu’il nous suffise
de le masquer pour dormir. Et il y a au moins un demi-million d’années qu’il
rayonne de la sorte. D’où provient cette énergie ? Le Bureau dit qu’il
contient certains éléments post-uraniques qui produisent sans doute cette
radiation ; mais nous ignorons lesquels. Il y a aussi dedans un truc qui
ressemble à un isotope du cuivre. Or, le cuivre ne possède aucun isotope
stable. Jusqu’à présent. Ce que nous donne donc le Bureau, c’est la fréquence
exacte de cette lumière bleue et toutes les mesures physiques jusqu’à la
huitième ou la neuvième décimale ; mais le rapport ne nous dit pas comment
en fabriquer.


 










 


— Bob ?


— Quoi ?


Sa voix était légèrement acerbe.


— Il est habituel de dire merci.


— Il est habituel, lui ai-je rétorqué, de donner une
réponse honnête à une question. D’éviter de dire que tu n’as pas vu Dane
Metchnikov alors que tu étais avec lui encore la nuit dernière.


Elle a explosé.


— Tu m’as espionnée !


— Tu m’as menti.


— Bob ! Je ne t’appartiens pas. Dane est un être
humain et un ami.


— Un ami ! ai-je aboyé.


C’était bien la dernière chose que pouvait être Dane
Metchnikov, envers qui que ce fût. Rien que la pensée de Klara avec lui me
donnait des frissons dans le bas-ventre. Cette sensation ne me plaisait
pas : je ne pouvais l’identifier. Ce n’était pas seulement de la colère,
ni même de la jalousie. Il y avait une composante qui demeurait opaque. Je lui
ai dit, tout en mesurant l’absurdité du propos et en m’entendant presque geindre :


— C’est moi qui t’ai présentée à lui !


— Cela ne fait pas de moi ta propriété ! Très
bien, a renâclé Klara, peut-être que j’ai couché avec lui trois ou quatre fois.
Ça ne change pas mes sentiments envers toi.


— Cela change mes sentiments envers toi, Klara.


Elle m’a considéré d’un air incrédule.


— Tu as le culot de me dire ça ? Toi qui es
couvert d’une odeur de cocotte bon marché ?


J’ai été pris par surprise.


— Ça n’avait rien de bon marché ! C’était pour
consoler quelqu’un.


Elle a éclaté de rire. Ce bruit me fut désagréable ; la
colère est peu seyante.


— Louise Forehand ? Elle est arrivée ici en
faisant le tapin, le savais-tu ?


La petite fille tenait le ballon et nous regardait. J’ai vu
que nous l’effrayions. Je me suis efforcé de maîtriser ma voix.


— Klara, je ne te laisserai pas te moquer de moi.


— Ah ! a-t-elle lâché, écœurée, et elle s’est
retournée pour partir.


J’ai tendu le bras pour la toucher, elle a hoqueté et m’a
frappé de toutes ses forces. Le coup m’a atteint à l’épaule.


Ce fut une erreur.


C’est toujours une erreur. Ce n’est pas une question de
comportement rationnel ou motivé, c’est une question de signaux. C’était le
mauvais signal, pour moi. La raison pour laquelle les loups ne se massacrent
pas, c’est que le loup le plus petit et le plus faible se rend toujours. Il
roule sur le dos, découvre sa gorge et lève les pattes pour indiquer qu’il est
battu. Quand cela arrive, le gagnant est physiquement incapable de poursuivre
l’assaut. Sans cela, il n’y aurait plus de loups. Pour la même raison, les hommes
ne tuent pas les femmes, du moins généralement pas en les battant à mort. Cela
leur est impossible. Malgré toute l’envie qu’ils ont de frapper, leur
machinerie interne y oppose son veto. Mais si les femmes commettent l’erreur de
donner un signal différent en frappant les premières…


Je lui ai filé quatre ou cinq coups de poing, aussi fort que
j’ai pu, dans les seins, dans la figure, dans le ventre. Elle s’est écroulée en
sanglotant. Je me suis agenouillé à son côté, l’ai relevée d’une main, et avec
un sang-froid absolu, l’ai giflée encore deux fois. Tout s’est passé comme dans
une chorégraphie réglée par Dieu en personne, absolument inévitable ; et
en même temps je haletais aussi fort que si j’avais escaladé une montagne en
courant. Le sang grondait sous mon crâne. Tout ce que je voyais était flou et
rouge.


J’ai fini par entendre un petit cri lointain.


J’ai levé les yeux. La petite fille, Watty, me contemplait,
la bouche ouverte. Des larmes coulaient sur ses larges joues d’un noir violacé.
J’ai avancé vers elle pour la rassurer. Elle a couru se cacher en hurlant
derrière une vigne grimpante.


Je me suis retourné vers Klara qui s’asseyait sans me
regarder, la main devant sa bouche. Elle a ôté sa main et a regardé quelque
chose qui se trouvait dedans : une dent.


Je n’ai rien dit. Je ne savais que dire et ne me faisais
guère confiance pour trouver la parole juste. J’ai tourné les talons et je suis
parti.


Je ne me rappelle pas ce que j’ai fait au cours des heures
suivantes.


Je n’ai pas dormi, quoique je fusse physiquement épuisé. Je
suis resté assis un moment sur ma commode. Puis je suis reparti. Je me rappelle
avoir vanté à quelqu’un – sans doute un touriste égaré d’un vaisseau
vénusien – les merveilleuses aventures de la prospection. Je me rappelle
avoir mangé quelque chose dans le réfectoire. Et je n’ai cessé de
réfléchir : j’avais voulu tuer Klara. J’avais retenu toute cette
furie emmagasinée et ne l’avais su qu’au moment d’appuyer sur la détente.


J’ignorais si elle me pardonnerait jamais. Je n’étais pas
sûr qu’elle le dût, et je n’étais pas sûr de le désirer. Je n’imaginais même
pas que nous pussions encore faire l’amour ensemble. Mais j’ai fini par être
sûr de désirer m’excuser.


Seulement, elle n’était plus dans son appartement. Il n’y
avait qu’une jeune Noire bien rembourrée qui triait lentement des vêtements
avec un visage de tragédie. Lorsque je lui ai demandé où était Klara, elle
s’est mise à pleurer.


— Elle est partie, a-t-elle sangloté.


— Partie ?


— Oh ! elle avait l’air bien mal en point.
Quelqu’un avait dû la battre ! Elle a ramené Watty et m’a dit qu’elle ne
pourrait plus s’en occuper. Elle m’a donné tous ses vêtements mais… qu’est-ce
que je vais faire de Watty pendant mon travail ?


— Partie où ?


La femme a relevé la tête.


— Sur Vénus. À bord du vaisseau. Il a décollé il y a
une heure.


 


Je n’ai parlé à personne d’autre. Seul dans mon lit, je suis
parvenu, Dieu sait comment, à m’endormir.


En me relevant, j’ai rassemblé tout ce que je
possédais : vêtements, holodisques, échiquier, montre. Le bracelet que Klara
m’avait donné. Je suis allé les vendre. J’ai soldé mon compte et j’ai tout
récupéré : dans les mille quatre cents dollars. J’ai monté ça au casino,
j’ai tout mis sur le numéro 31 de la roulette.


La grosse boule s’est logée lentement dans une niche :
vert. Zéro.


Je suis descendu au contrôle de mission et me suis enrôlé à
bord d’un Un disponible. Vingt-quatre heures plus tard, j’étais dans l’espace.
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— Que ressens-tu vraiment à l’égard de Dane, Bob ?


— Que diable crois-tu que je ressente ? Il m’a piqué
ma nana.


— C’est une façon étrangement démodée de s’exprimer,
Bob. Et cela s’est passé il y a bien longtemps ?


— Pour sûr. (Sigfrid me paraît bien injuste. Il érige
des règles puis il ne les suit plus. Je lance sur un ton indigné :)
Ferme-la, Sigfrid. Tout ça s’est passé il y a bien longtemps, mais ça ne
fait pas longtemps pour moi parce que je ne l’ai jamais laissé
s’exprimer. C’est tout neuf dans ma tête. Est-ce que ce n’est pas ce que tu es
censé faire ? Laisser s’exprimer tout ces vieux trucs que j’ai dans la
tête pour qu’ils puissent sécher, s’envoler et ne plus me handicaper ?


— J’aimerais quand même savoir pourquoi ça reste si
neuf dans ton crâne, Bob.


— Oh, Seigneur, Sigfrid !


Il traverse l’un de ses moments d’idiotie. Je suppose qu’il
n’est pas capable de traiter les données trop complexes. En y songeant bien, ce
n’est qu’une machine et il ne peut faire que ce pour quoi il a été programmé.
En général, il réagit à des mots clés… enfin, en prêtant un peu attention au
sens, quand même. Et aux nuances, quand elles sont exprimées par le ton de ma
voix ou par ce que les senseurs cachés dans le matelas et les sangles lui
apprennent sur mon activité musculaire.







 




 


NOTE SUR L’HABITAT HEECHEE


 


Question. — Est-ce
que nous ne savons même pas à quoi ressemble une table heechee ou un vieil
objet ménager ?


Professeur Hegramet. —
Nous ne savons même pas à quoi ressemble une maison heechee. Nous n’en avons
jamais trouvé. Rien que des tunnels. Ils aimaient les galeries de mine donnant
sur des salles. Ils aimaient les vastes chambres en forme de fuseau, effilées
aux extrémités. Il y en a une ici, deux sur Vénus et probablement les restes à
demi corrodés d’une autre sur le Monde de Peggy.


Question. — Je
connais le boni pour la découverte d’une vie intelligente, mais quel est le
boni pour la découverte d’un Heechee ?


Professeur Hegramet. —
Trouvez-en un. Ensuite, dites votre prix.


 










 


— Si tu étais une personne et non une machine, tu
comprendrais.


— Peut-être, Bob.


Pour le ramener sur la bonne voie, je lui dis :


— Il est vrai que cela s’est passé il y a longtemps. Je
ne vois pas pourquoi tu remontes si loin en arrière.


— Je te demande de résoudre une contradiction que je
perçois dans tes propos. Tu m’as dit que tu te moquais que ta petite amie Klara
ait des relations sexuelles avec d’autres hommes. Pourquoi est-il tellement
important qu’elle en ait eu avec Dane ?


— Dane ne l’a pas traitée comme il faut !


Et, grand Dieu, c’est vrai ! Il l’a abandonnée comme
une mouche dans la colle.


— Est-ce à cause de la façon dont il a traité Klara,
Bob ? Ou bien est-ce quelque chose entre Dane et toi ?


— En aucun cas ! Il n’y a jamais rien eu entre
Dane et moi !


— Tu m’as bien dit qu’il était bi, Bob. Et le vol que
tu as effectué avec lui ?


— Il avait deux autres types pour s’amuser ! Pas moi,
mon vieux, non, je le jure ! Pas moi. Oh ! dis-je en m’efforçant de
baisser le ton pour bien montrer que je n’attachais guère d’intérêt à ce sujet
idiot, bien sûr, il a essayé de me faire des avances une fois ou deux. Mais je
lui ai dit que ce n’était pas mon genre.


— Ta voix, Bob, paraît refléter davantage de colère que
tes paroles.


— Va te faire voir, Sigfrid ! (Je suis vraiment
furieux, maintenant, je l’admets.) Tu me les casses, avec tes folles
accusations. Bien sûr que je l’ai laissé passer son bras autour de mon cou une
fois ou deux. Mais ce n’est pas allé plus loin. Rien de sérieux. Je m’abusais
pour passer le temps. Il me plaisait assez. Un grand beau gars. On se sent un
peu seul quand… et alors ?


Sigfrid émet un bruit qui ressemble à un raclement de gorge.
C’est sa façon de m’interrompre sans m’interrompre.


— Que viens-tu de dire, Bob ?


— Quoi ? Quand ?


— Quand tu as dit qu’il n’y avait rien de sérieux entre
vous.


— Seigneur ! je ne sais pas ce que j’ai dit. Il
n’y avait rien de sérieux, c’est tout, je ne faisais que me distraire pour
passer le temps.


— Tu n’as pas utilisé le terme “distraire”, Bob.


— Vraiment ? Et quel est celui que j’ai
utilisé ?


Je réfléchis en recherchant l’écho de ma voix.


— Je crois que j’ai dit “m’amuser”. Et alors ?


— Tu n’as pas dit “amuser” non plus, Bob. Qu’as-tu
dit ?


— Je ne sais pas !


— Tu as dit : “Je m’abusais”, Bob.


Mes barrières se lèvent. J’ai l’impression d’avoir découvert
que je viens de mouiller mon pantalon, ou que ma braguette était ouverte. Je
sors de mon corps et contemple ma tête.


— Qu’est-ce que “m’abusais” signifie pour toi,
Bob ?


— Dis, fais-je en riant, authentiquement impressionné
et amusé en même temps, c’est un vrai lapsus freudien, n’est-ce pas ? Les
mecs sont vraiment malins. Mes compliments aux programmeurs.


Sigfrid ne réagit pas à mon commentaire poli. Il me laisse
mijoter une minute.


— Très bien, dis-je.


Je me sens ouvert et vulnérable, ne laissant rien se
produire, vivant l’instant comme s’il devait durer éternellement, comme Klara
fixée dans sa chute instantanée et éternelle.


Sigfrid me dit avec douceur :


— Bob, quand tu te masturbais, songeais-tu parfois à
Dane ?


— Je détestais ça.


Il attend.


— Je me détestais pour ça. Détester n’est pas
exactement le mot. Plus précisément, je me méprisais. Pauvre connard taré en
train de se branler en songeant qu’il se faisait baiser par l’amant de sa nana.


Sigfrid attend encore un moment. Puis il dit :


— Je crois que tu as envie de pleurer, Bob.


Il a raison, mais je ne dis rien.


— Voudrais-tu pleurer ? me suggère-t-il.


— J’adorerais ça.


— Alors, pourquoi ne pleures-tu pas, Bob ?


— Je le voudrais bien. Malheureusement j’ignore comment
faire.
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Au moment où je me suis retourné, décidé à m’endormir, j’ai
remarqué que les couleurs du système de guidage se séparaient. C’était le
cinquante-cinquième jour du voyage, le vingt-septième depuis le retournement.
Les couleurs avaient été d’un rose brutal pendant cinquante-cinq jours.
Maintenant des volutes de blanc pur se formaient, croissaient et
s’aggloméraient.


J’arrivais ! Où que ce fût, j’arrivais.


Mon vieux rafiot – ce cercueil puant, blessant et
ennuyeux où je me cognais depuis près de deux mois, parlant seul, jouant seul,
las de moi-même – était descendu bien au-dessous de la vitesse de la
lumière. Je me suis penché pour regarder l’écran de vision, désormais « en
bas » relativement à moi parce que je décélérais, et n’ai rien vu de très
excitant. Oh ! il y avait une étoile, oui. Il y avait des tas d’étoiles
groupées d’une manière peu familière ; une demi-douzaine de bleues qui
allaient du brillant au blessant-pour-les-yeux ; une rouge qui se
distinguait par sa teinte plutôt que par sa luminosité. C’était un charbon
rouge à l’air furieux, guère plus brillant que Mars vue de la Terre, mais d’un
rouge plus sombre et plus laid.


Je me suis forcé à m’y intéresser.







 




 


RAPPORT DE MISSION


 


Appareil 3-104.
Voyage 031 D 18. Équipage : N. Ahoya, Ts. Zakharcenko, L. Marks.


 


Durée : 119
jours 4 heures. Position non identifiée Apparemment à l’extérieur de l’amas
galactique, dans un nuage de poussière. Identification des galaxies extérieures
douteuse.


 


Résumé :
“Nous n’avons trouvé aucune trace de planète, artefact, ou astéroïde
intéressant à distance de nos sondes. Étoile la plus proche approximativement à
1,7 a-l. Conjecture : ce qui se trouvait là a été détruit dans
l’intervalle. Les systèmes de support vital se sont détraqués au retour et
Larry Marks est mort.”


 










 


Ce n’était pas facile. Au bout de deux mois de rejet de tout
ce qui m’entourait parce que c’était soit ennuyeux soit menaçant, j’avais du
mal à afficher une humeur plus accueillante. Une fois les sondes sphériques
allumées, j’ai regardé au-dehors tandis que le vaisseau pivotait pour sonder,
découpant des pelures d’orange célestes pour les capter à l’aide des caméras et
analyseurs.


Et presque aussitôt j’ai reçu un énorme signal retour.


Cinquante-cinq jours d’ennui et d’épuisement se sont
envolés. Il y avait quelque chose de très gros ou bien de très proche. J’ai
oublié mon sommeil. Je me suis accroupi devant l’écran de vision, appuyé sur
les mains et les genoux, et je l’ai vu : un objet aux côtés aplatis qui
avançait sur l’écran. Toute sa surface émettait un rayonnement. Du métal
heechee pur ! Il était taillé irrégulièrement, avec des verrues arrondies
sur les méplats.


Et l’adrénaline s’est mise à circuler, et des visions de
sucre d’orge ont dansé dans ma tête. Je l’ai regardé disparaître, puis je me
suis hissé jusqu’à l’analyseur en attendant de voir ce qui allait en sortir.
Aucun doute que ce serait intéressant, la seule question était de savoir dans
quelle mesure. Peut-être avais-je décroché le gros lot ! Peut-être que
tout un Monde de Peggy m’appartenait !… avec des droits d’un million de
dollars chaque année pour le restant de ma vie ! Peut-être était-ce une
coque vide. Peut-être – les formes carrées le suggéraient –,
peut-être était-ce le plus fou de tous les rêves, un gros vaisseau
heechee dans lequel je pourrais entrer et que je pourrais mener où je voudrais,
assez gros pour transporter mille personnes et un million de tonnes de
cargaison ! Tous ces rêves étaient possibles ; et même s’ils
échouaient, si ce n’était qu’une coque abandonnée, il me suffisait d’un objet à
l’intérieur, un petit bidule, un gadget, un machin que personne n’avait trouvé
auparavant et qui pourrait être démonté, reproduit et fonctionnerait…


J’ai trébuché et me suis écorché les phalanges sur la
spirale qui brillait d’un or doux. Tandis que je suçais le sang des
égratignures, je me suis rendu compte que le vaisseau bougeait.


Il n’aurait pas dû bouger ! Il n’était pas programmé
pour cela. Il était censé rester sur l’orbite prévue jusqu’à ce que je prenne
une décision.


J’ai promené mon regard en tous sens, ne sachant plus que
penser. Le roc lumineux était maintenant au beau milieu de l’écran de vision et
y demeurait ; le vaisseau avait interrompu son sondage sphérique
automatique. Après coup, j’ai entendu le hurlement distant des moteurs de
l’atterrisseur. C’étaient eux qui lançaient le vaisseau vers ce roc.


Et une lampe verte brillait au-dessus du siège du pilote.


Quelque chose ne collait pas ! La lampe verte avait été
installée sur la Grande Porte par des êtres humains. Elle n’avait rien à voir
avec les Heechees ; c’était un bon vieux circuit radio, et elle annonçait
que quelqu’un m’appelait. Qui ? Qui pouvait bien être près de ma nouvelle
découverte ?


J’ai appuyé du pouce sur le circuit TBS et j’ai crié :


— Allô !


Il y a eu une réponse. Je ne l’ai pas comprise ; on
aurait dit une langue étrangère, peut-être du chinois. Mais elle était bel et
bien humaine.


— Parlez anglais ! ai-je hurlé. Mais qui êtes-vous
donc ?


Un silence. Puis une autre voix.


— Et vous, qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Bob Broadhead, ai-je lancé.


— Broadhead ? (Un marmonnement confus de deux
voix. Puis la voix anglaise à nouveau :) Nous n’avons aucune indication
sur un prospecteur nommé Broadhead. Vous venez d’Aphrodite ?


— Qu’est-ce que c’est qu’Aphrodite ?


— Oh, Seigneur ! Qui êtes-vous donc ?
Écoutez, ici le contrôle de la Grande Porte Deux, nous n’avons pas le temps de
plaisanter. Identifiez-vous !


La Grande Porte Deux !


J’ai éteint la radio et me suis rallongé, observant le roc
qui croissait, ignorant les appels de la lampe verte. La Grande Porte
Deux ? Ridicule ! Si j’avais voulu aller sur la Grande Porte Deux je
me serais enrôlé pour le voyage ordinaire et j’aurais accepté de payer des
droits pour tout ce que je trouverais. Je me serais envolé tranquillement en
touriste, sur une trajectoire testée une centaine de fois. Je n’avais pas fait
ça. J’avais choisi des coordonnées encore jamais utilisées et j’avais couru des
risques. Et je les avais tous ressentis, j’avais connu une trouille monstre
pendant cinquante-cinq jours dégueulasses.


Ce n’était pas juste !


J’ai perdu la tête. J’ai plongé vers le directeur de
trajectoire heechee et j’ai fait tourner les volants au hasard.


Je ne pouvais pas accepter un tel échec. J’étais prêt à ne
rien trouver. Je n’étais pas prêt à trouver que j’avais accompli quelque chose
de facile sans aucune récompense au bout.


Mais je n’ai réussi qu’à aggraver les choses. Il y a eu un
éclair jaune sur le tableau et toutes les couleurs ont viré au noir.


Le hurlement aigu des moteurs de l’atterrisseur a cessé.


La sensation de mouvement avait disparu. Le vaisseau était
mort. Rien ne bougeait. Rien ne fonctionnait dans le complexe heechee ;
rien, pas même le système de refroidissement.


Quand la Grande Porte Deux a envoyé un vaisseau pour me
remorquer, je délirais sous l’effet de l’insolation dans une température
ambiante de 75 °C.


 


La Grande Porte était chaude et humide. La Grande Porte Deux
était suffisamment froide pour que je sois forcé d’emprunter une veste, des
gants et des sous-vêtements chauds. La Grande Porte puait la sueur et les
égouts, la Grande Porte Deux avait un goût d’acier rouillé. La Grande Porte
était brillante, bruyante et remplie de gens. Sur la Grande Porte Deux il n’y
avait presque aucun bruit et seulement sept êtres humains, sans me compter,
pour en produire. Les Heechees avaient laissé la Grande Porte Deux inachevée.
Certains des tunnels se terminaient sur la roche nue, et il n’y en avait qu’une
douzaine. Personne ne s’était encore mis à planter de la végétation et tout
l’air provenait des recycleurs chimiques ; la pression partielle d’O2
se situait au-dessous de 150 millibars et le reste de l’atmosphère était un
mélange d’azote et d’hélium, ne dépassant pas non plus la moitié de la pression
terrestre, rendant les voix aiguës et me faisant haleter pendant les quelques
premières heures.


L’homme qui m’a aidé à sortir de mon atterrisseur et m’a
protégé du froid soudain était un immense Nippo-Martien basané nommé Norio
Ituno. Il m’a couché dans son propre lit, m’a rempli de liquides et m’a laissé
me reposer pendant une heure. J’ai sommeillé. À mon réveil, il était assis et
me regardait avec amusement et respect. Le respect s’adressait à celui qui
venait de bousiller un vaisseau de cinq cents millions de dollars. L’amusement,
à celui qui avait été assez idiot pour faire ça.


— Je crois que j’ai des ennuis, ai-je dit.


— Oui, je crois, a-t-il acquiescé. Le vaisseau est
totalement mort. Jamais rien vu de tel auparavant.


— J’ignorais qu’un vaisseau heechee pouvait
mourir comme ça d’un seul coup.


Il a haussé les épaules.


— Tu as fait quelque chose d’original, Broadhead.
Comment te sens-tu ? (Je me suis assis pour lui répondre et il a hoché la
tête.) On est plutôt occupés pour l’instant. Je vais devoir te laisser te
débrouiller tout seul pendant deux heures… tu peux ?… très bien. Ensuite
on fera une réception pour toi.


— Une réception ! (C’était la chose la plus éloignée
de mon esprit.) Pourquoi ?


— On ne rencontre pas quelqu’un comme toi tous les
jours, Broadhead, m’a-t-il dit avec admiration, et il m’a abandonné à mes
pensées.







 




 


Chère Voix de la
Grande Porte,


 


Es-tu une
personne raisonnable à l’esprit ouvert ? Prouve-le en lisant cette lettre
jusqu’au bout avant de décider de sa signification. Il y a treize niveaux
occupés dans la Grande Porte. Il y a treize résidences dans chacun des treize
(compte-les toi-même) couloirs d’habitation. Tu penses que cette lettre n’est
qu’une superstition idiote ? Contemple donc toi-même les preuves !
Les départs 83-20, 84-1 et 84-10 (à quoi s’élève le total de ces
chiffres ?) ont tous été déclarés perdus sur la liste 86-13 !
Corporation de la Grande-Porte, éveille-toi ! Que les sceptiques et les
bigots ricanent ! Des vies humaines dépendent de ta capacité à accepter un
peu de ridicule. Il ne coûterait rien d’omettre les Nombres Dangereux de tous
les programmes – en dehors d’un peu de courage !


 


M. Gloyner, 88-331


 










 


Mes pensées ne me plaisaient pas tellement. Au bout d’un
moment je me suis levé, j’ai mis mes gants, boutonné ma veste et suis parti en
exploration. Cela ne m’a pas pris longtemps ; il n’y avait pas
grand-chose. J’ai entendu des bruits signalant une activité dans les niveaux
inférieurs, mais les échos circulaient selon des angles bizarres dans les
couloirs vides et je n’ai vu personne. La Grande Porte Deux ne possédait pas de
tourisme et il n’y avait donc ni casino, ni boîte de nuit, ni restaurant à ma
disposition… pas même une latrine. Au bout d’un moment cette question est
devenue plus urgente. J’ai conclu qu’Ituno devait avoir quelque chose de la
sorte près de sa chambre et j’ai essayé de revenir sur mes pas, mais en vain.
Il y avait des cellules le long des couloirs – des cellules inachevées.
Personne n’y vivait ; personne ne s’était donné la peine d’y installer la
plomberie.


Ce n’était pas l’un de mes meilleurs jours.


J’ai fini par trouver des toilettes qui m’ont plongé dans la
perplexité pendant dix bonnes minutes. J’allais me décider à les abandonner
dans un coupable état lorsque j’ai entendu un bruit à l’extérieur. Une petite
femme rondouillarde attendait, immobile.


— Je ne sais pas tirer la chasse.


Elle m’a regardé de la tête aux pieds.


— Tu es Broadhead, a-t-elle affirmé, puis :
Pourquoi ne vas-tu pas sur Aphrodite ?


Elle a désigné un bouton sur le bord de la porte ;
j’avais cru qu’il s’agissait d’un commutateur électrique. Quand je l’ai touché,
tout le fond de la cuvette s’est mis à rougeoyer et en dix secondes il n’est
plus rien resté, sinon un peu de cendres, puis plus rien.


— Attends-moi, m’a-t-elle ordonné en disparaissant à
l’intérieur. (En ressortant elle m’a dit :) Aphrodite, c’est là que se
trouve l’argent, Broadhead. Tu vas en avoir besoin.


Je me suis laissé prendre le bras et conduire. Aphrodite,
ai-je compris, était une planète. Une nouvelle, qu’un vaisseau de la Grande
Porte Deux venait d’ouvrir moins de quarante jours auparavant, et une grosse.


— Il te faudra payer des droits, naturellement,
m’a-t-elle dit. Et jusqu’à présent on n’a rien découvert d’important,
uniquement les habituels débris heechees. Mais il y a des milliers de
kilomètres carrés à explorer, et il faudra des mois avant que la première
cargaison de prospecteurs commence à arriver de la Grande Porte. Il n’y a que
quarante jours qu’on a envoyé la nouvelle. Est-ce que tu as une expérience des
planètes chaudes ?


— Une expérience des planètes chaudes ?


— Je veux dire, m’a-t-elle expliqué en me tirant dans
un puits de descente, as-tu déjà exploré une planète qui était chaude ?







 




 


Nous reniflons ton odeur dans les
gaz d’Orion,


Nous creusons ta tanière avec les
chiens de Procyon,


Venus de Baltimore, Buffalo, Bonn et
Bénarès,


Nous te cherchons autour d’Algol,
Arcturus, Antarès,


Nous te trouverons
un jour.


Petit Heechee perdu, nous
arrivons !


 










 


— Non. En fait, je n’ai aucune expérience valable. Un
voyage. À vide. Je n’ai même pas atterri.


— Dommage. Remarque, il n’y a pas grand-chose à
apprendre. Tu sais à quoi ressemble Vénus ? Aphrodite est légèrement pire.
La primaire est une étoile irrégulière et il ne faut pas être pris à découvert.
Mais les excavations heechees sont souterraines. Si tu en trouves une, ça
marche.


— Quelles sont les chances d’en trouver une ?


— Eh bien, a-t-elle dit, songeuse, m’arrachant au câble
et me faisant entrer dans un tunnel, pas très grandes, peut-être. Après tout,
tu es à découvert quand tu prospectes. Sur Vénus ils utilisent des aérocorps
blindés et ils filent dans la direction qu’ils veulent sans problème. Enfin,
avec de petits problèmes, a-t-elle concédé. Mais ils ne perdent plus
beaucoup de prospecteurs. Peut-être un pour cent.


— Quel pourcentage perdez-vous sur Aphrodite ?


— Plus que ça. Oui, je t’accorde que c’est plus élevé.
Il faut utiliser l’atterrisseur de ton vaisseau et bien entendu il n’est pas
très mobile à la surface d’une planète. Surtout une planète dont la surface
ressemble à du soufre fondu et où les vents sont des tornades… lorsqu’ils sont
modérés.


— Cela semble charmant. Pourquoi es-tu donc ici ?


— Moi ? Je suis pilote extérieur. Je retourne à la
Grande Porte dans dix jours, dès que mon chargement sera prêt ou que quelqu’un
se présentera pour m’accompagner.


— Je veux t’accompagner tout de suite.


— Oh, crotte, Broadhead ! Tu ne sais pas quel
genre d’ennuis tu risques ? Tu as violé le règlement en trifouillant le
tableau de commandes. Ils vont te coller le maxi.


J’ai soigneusement examiné la question. Puis j’ai
répondu :


— Merci, mais je crois que je vais courir ce risque.


— Tu ne comprends pas ? Aphrodite a des restes
heechees garantis. Tu pourrais faire des centaines de voyages sans
découvrir ça.


— Mon petit, je ne ferais pas cent voyages pour quoi
que ce soit, aujourd’hui ou jamais. Je ne crois pas pouvoir en faire un seul.
Je pense que j’ai le cran de rentrer sur la Grande Porte. Au delà, je ne
sais pas.


 


J’ai passé en tout treize jours sur la Grande Porte Deux.
Hester Bergowitz, le pilote extérieur, ne cessait d’essayer de me convaincre
d’aller sur Aphrodite – je suppose parce qu’elle ne voulait pas que j’utilise
un espace précieux pour les cargaisons à bord de son vaisseau. Les autres s’en
fichaient. Ils me prenaient simplement pour un dingue. Je posais un problème à
Ituno qui avait vaguement la charge de maintenir l’ordre dans la Grande Porte
Deux. Techniquement, j’étais un arrivant illégal, sans un sou en fait ni en
puissance pour payer ma taxe individuelle. Il aurait eu le droit de me jeter
dans l’espace sans combinaison. Il a tout résolu en me mettant à charger la
cargaison à priorité secondaire à bord du Cinq de Hester. Il s’agissait surtout
d’éventails à prières et d’échantillons d’Aphrodite à analyser. Cela m’a pris
deux jours. Ensuite, il m’a désigné comme larbin chef, affecté aux trois types
qui vérifiaient les combinaisons pour les futurs explorateurs d’Aphrodite. Il
fallait utiliser des torches heechees pour ramollir suffisamment le métal et en
faire une combinaison, et cela n’entrait pas dans mes attributions. Il faut
deux ans pour apprendre à quelqu’un à se servir d’une torche heechee à distance
réduite. Mais j’avais le droit de soulever les combinaisons et les feuilles de
métal heechee, de donner les outils, d’aller chercher le café… et de mettre les
combinaisons quand elles étaient finies, et de sortir dans l’espace pour
m’assurer qu’elles ne fuyaient pas.


Aucune ne fuyait.


Le douzième jour, deux Cinq sont arrivés de la Grande Porte,
chargés de prospecteurs heureux et impatients qui apportaient un équipement
sans aucune valeur. La nouvelle de la découverte d’Aphrodite n’avait pas eu le
temps d’atteindre la Grande Porte, de sorte que ces jonas ne savaient pas
quelles friandises les attendaient. L’un d’eux se trouvait être une jeune fille
en mission scientifique, une ancienne étudiante du Pr Hegramet, censée faire
des études anthropométriques de la Grande Porte Deux. De son propre chef, Norio
Ituno lui a assigné un poste sur Aphrodite et a organisé une réception combinée
de bienvenue et de départ. Les dix nouveaux venus et moi-même dépassions nos
hôtes en nombre, mais ce qui leur manquait en nombre, ils le compensaient en
boisson et la soirée fut une réussite. On m’a traité en célébrité. Les jonas ne
pouvaient se remettre du fait que j’avais détruit un vaisseau heechee et
survécu.


J’étais presque navré de partir… sans compter ma frousse.


Ituno a fichu trois doigts de whisky de riz dans mon verre
et a porté un toast en mon honneur.


— Désolé de te voir partir, Broadhead. Sûr de ne pas
vouloir changer d’avis ? Nous avons davantage de vaisseaux blindés et de
combinaisons que de prospecteurs, pour l’instant, mais je ne sais combien de
temps ça va durer. Si tu changes d’avis après ton retour…


— Je ne changerai pas d’avis.
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— Banzaï ! a-t-il dit, et il a bu. Écoute,
connais-tu un vieux nommé Bakin ?


— Shicky ? Bien sûr. C’est mon voisin.


— Présente-lui mes respects, m’a-t-il dit en se versant
un nouveau verre à ce dessein. C’est un type formidable, et tu me le rappelles.
J’étais avec lui quand il a perdu ses jambes : coincé dans l’atterrisseur
quand on a dû le larguer. Il a failli mourir. Quand on est arrivé à la Grande
Porte il était tout gonflé et puait comme tous les diables ; il a fallu
qu’on lui enlève les jambes au bout de deux jours, c’est moi qui l’ai fait.


— Il est formidable, en effet, ai-je dit d’un air
absent en finissant le verre et en le tendant à nouveau. Hé ! qu’est-ce
que tu veux dire, je te le rappelle ?


— Il n’arrive pas à se décider, Broadhead. Il a un
magot suffisant pour la Médication Totale et il ne peut se résoudre à le
dépenser. S’il le dépense il retrouvera ses jambes et il pourra ressortir. Mais
il sera fauché s’il ne réussit pas. Il reste donc infirme.


J’ai posé mon verre. Je ne désirais plus boire.


— Salut, Ituno. Je vais me coucher.


 


J’ai passé la majeure partie du voyage de retour à écrire à
Klara des lettres dont je ne savais si je les enverrais. Il n’y avait pas
grand-chose d’autre à faire. Hester s’est révélée posséder un sacré tempérament
pour une dame rondouillarde de son âge, mais il y a une limite à l’amusement et
avec la cargaison qu’on avait fourrée dans tous les coins il n’y avait pas
terriblement de place pour autre chose. Les journées se ressemblaient
toutes : sexe, lettres, dodo… et inquiétudes.


Je me demandais pourquoi Shicky Bakin désirait rester
infirme ; ce qui était une façon supportable de me demander pourquoi je le
désirais moi-même.
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Sigfrid me dit :


— Tu as l’air fatigué, Bob.


— Eh bien, c’est assez compréhensible. Je suis allé à
Hawaï pour le week-end. Une portion de mon argent est investie là-bas dans le
tourisme, alors c’est déductible de mes impôts. Ce furent deux journées
charmantes sur la Grande Ile, avec une réunion d’actionnaires de deux heures le
matin et l’après-midi passé sur la plage en compagnie d’une de ces filles des
Iles, ou à faire de la voile sur des catamarans à fond en verre pour regarder
les grosses mantas qui se glissent dessous pour quémander des miettes. Mais en
revenant on traverse quelques fuseaux horaires à rebours et ça m’a épuisé.


Ce n’est pas le genre de trucs que Sigfrid veut entendre. Il
se fiche qu’on soit physiquement épuisé. Il se fiche qu’on se soit cassé la
jambe, il veut seulement savoir si on rêve de baiser sa mère.


Je le lui dis.


— Je suis bel et bien crevé, Sigfrid, mais pourquoi
n’arrêtes-tu pas de parler pour ne rien dire ? Viens-en donc à mes
sentiments œdipiens envers maman.


— En avais-tu, Bobby ?


— Tout le monde n’en a-t-il pas ?


— Veux-tu en parler, Bobby ?


— Pas particulièrement.


Il attend, et j’attends aussi. Sigfrid a encore fait le
malin : son cabinet ressemble à une chambre de garçon d’il y a quarante
ans. Des raquettes de ping-pong en hologramme entrecroisées sur le mur. Une
fausse fenêtre avec une fausse vue des Rocheuses du Montana sous une tempête de
neige. Une étagère en hologramme remplie de cassettes de romans pour garçons, Tom
Sawyer et la Race perdue de Mars et… je ne peux pas lire les autres
titres. C’est très intime, mais ça ne ressemble en rien à ma chambre de jeune
homme, qui était minuscule, étroite, et presque tout occupée par le sofa sur
lequel je dormais.


— Sais-tu de quoi tu veux parler, Rob ? me demande
doucement Sigfrid.


— Un peu, ouais. (Puis je change d’avis.) Enfin, non.
Je ne suis pas sûr.


En fait, je le sais. Quelque chose m’a frappé très durement
pendant mon retour d’Hawaï. J’ai passé la moitié du temps baigné de larmes.
C’était drôle. Il y avait cette jolie Hapi-Haolé assise à côté de moi, et
j’avais décidé sur-le-champ de mieux faire sa connaissance. L’hôtesse était la
même que j’avais eue à l’aller – elle, je la connaissais déjà
mieux.


Me voilà donc assis tout au fond des premières classes du
S.S.T., acceptant les verres que m’apportait l’hôtesse et bavardant avec ma
jolie Hapi-Haolé. Et (chaque fois que la fille était assoupie ou aux toilettes
et que l’hôtesse détournait le regard), j’étais envahi par d’immenses sanglots
silencieux.


Et quand l’une d’elles regardait dans ma direction j’étais
tout sourire, alerte, prêt à tout.


— Veux-tu me dire ce que tu ressens à l’instant précis,
Bob ?


— Je le ferais à l’instant, Sigfrid, si je savais de
quoi il s’agit.


— Tu ne le sais vraiment pas ? Tu ne te rappelles
pas ce que tu avais en tête alors que tu parlais, à l’instant ?


— Mais si ! (J’hésite, puis je lui dis :) Oh,
merde, Sigfrid ! je suppose que j’attendais seulement ton encouragement.
J’ai eu une pensée, l’autre jour, et ça m’a fait mal. Oh ! ça, tu ne
croirais pas à quel point ça m’a fait mal. Je pleurais comme un bébé.


— Quelle était cette pensée, Bobby ?


— J’essaye de te le dire. C’était… eh bien, c’était en
partie à propos de ma mère. Mais c’était aussi en partie, tu sais, à propos de
Dane Metchnikov. J’avais ces… J’ai…


— Je crois que tu essayes de parler de tes fantasmes de
sexualité anale liés à Dane Metchnikov, Bob. Est-ce exact ?







 




 


RAPPORT DE MISSION


 


Appareil A3-77,
Voyage 036 D 51. Équipage : T. Parreno, N. Ahoya, E. Nimkin.


 


Temps de
transit : 5 jours 14 heures. Position : voisinage d’Alpha du
Centaure A.


 


Résumé : “La
planète était assez terrestroïde et très végétale. La couleur de la végétation
avait une dominante jaune. L’atmosphère ressemblait de très près au mélange
heechee. C’est une planète chaude sans calotte polaire glacée, avec une
température terrestre tropicale à l’équateur, les zones tempérées s’étendant
presque jusqu’aux pôles.


Nous n’avons
détecté aucune vie animale ni trace de celle-ci (méthane, etc.). Une partie de
la végétation est très lentement mobile, progresse en déracinant une portion de
vigne qui s’enroule et reprend racine plus loin. La vélocité maximale mesurée
était approximativement de 2 km/h. Aucun artefact. Parreno et Nimkin ont
atterri et sont revenus avec des échantillons de végétation, mais ils sont
morts d’une réaction semblable au toxicodendron. De grosses plaques se sont
formées sur leurs corps. Puis ils ont éprouvé une douleur, des démangeaisons et
une suffocation apparemment due à l’accumulation d’un fluide dans les poumons.
Je ne les ai pas ramenés à bord du vaisseau. Je n’ai pas ouvert l’atterrisseur
et ne l’ai pas arrimé au vaisseau. J’ai enregistré leurs messages personnels
puis ai largué l’atterrisseur et suis rentré sans celui-ci.”


 


Jugement de la
Corporation : Aucune inculpation contre N. Ahoya au vu de ses antécédents.


 










 


— Ouais. Tu as une bonne mémoire, Sigfrid. Quand j’ai
pleuré, c’était à propos de ma mère. En partie…


— Tu me l’as déjà dit, Bob.


— Exact.


Et je me renferme. Sigfrid attend. J’attends aussi. Je
suppose que j’attends encore d’être encouragé, et au bout d’un moment Sigfrid
me rend ce service.


— Voyons si je peux t’aider, Bob. Quel peut bien être
le rapport entre les larmes versées sur ta mère et tes fantasmes homosexuels à
propos de Dane ?


Je sens que quelque chose se produit en moi. J’ai
l’impression que l’intérieur doux et humide de ma poitrine se met à bouillonner
dans ma gorge. Je sais que quand je vais parler ma voix sortira toute
tremblante et pitoyable si je ne la contrôle pas. Je m’y essaie, tout en
sachant parfaitement que je ne peux rien cacher à Sigfrid ; il consulte ses
senseurs et sait ce qui se passe en moi à partir des tremblements d’un triceps
ou de l’humidité d’une paume.


Mais je fournis quand même cet effort. Sur le ton d’un
professeur de biologie qui décrit une grenouille à disséquer, je
reprends :


— Tu vois, Sigfrid, ma mère m’aimait. Je le savais. On
le sait. C’était une démonstration logique ; elle n’avait pas le choix. Et
Freud a dit jadis que tout garçon qui est certain d’avoir été le favori de sa
mère ne peut devenir névrotique. Seulement…


— Je t’en prie, Robbie, ce n’est pas tout à fait exact,
et d’autre part tu intellectualises. Tu sais que tu ne désires pas vraiment
tous ces préambules. Tu tergiverses, n’est-ce pas ?


Un autre jour, je lui aurais arraché ses circuits, mais
cette fois-ci il a bien jaugé mon humeur.


— Très bien. Mais je savais que ma mère m’aimait. Elle
ne pouvait s’en empêcher ! J’étais son fils unique. Mon père était mort…
Ne te racle pas la gorge, Sigfrid, j’en viens au fait. C’était une nécessité
logique qu’elle m’aime, et je le comprenais de la sorte, sans le moindre doute
dans mon esprit, mais elle ne me l’a jamais dit. Pas une seule fois.


— Tu veux dire que jamais, de toute ta vie, elle ne t’a
dit : “Je t’aime, mon fils” ?


— Non ! je hurle. (Puis je me reprends.) Ou pas
directement, non. Je veux dire qu’une fois, quand j’avais dix-huit ans et que
je dormais dans une pièce voisine, je l’ai entendue dire à une de ses amies
qu’elle trouvait vraiment que j’étais un gosse fabuleux. Elle était fière de
moi. Je ne me rappelle pas ce que j’avais fait, gagné un prix ou décroché un
job, mais à l’instant même elle était fière de moi, m’aimait et l’a dit… Mais
pas à moi.


— Continue, je t’en prie, Bob, me dit Sigfrid au bout
d’un moment.


— Mais je continue ; accorde-moi une minute. Ça me
fait mal ; je suppose que c’est ce que tu appelles la douleur primale.


— Ne livre pas toi-même ton diagnostic, Bob.
Contente-toi de dire les choses. Déballe tout.


— Oh, merde !


Je suis sur le point de prendre une cigarette, mais je
m’interromps. C’est habituellement la chose à faire avec Sigfrid quand ça
barde, parce que presque à chaque coup il se lance dans une discussion sur mes
manœuvres destinées à échapper à ma tension au lieu de l’affronter ; mais
cette fois-ci je suis trop écœuré par moi-même, par Sigfrid, et même par ma
mère. Je veux en finir. Je dis :


— Voyons, Sigfrid, voilà comment ça se présentait.
J’aimais beaucoup ma mère et je sais – je savais ! – qu’elle
m’aimait. Mais elle n’était pas douée pour l’exprimer.


Je me rends soudain compte que j’ai une cigarette dans les
mains et que je la fais rouler entre mes doigts sans l’allumer et, ô merveille,
Sigfrid n’a même pas fait de commentaire. Je plonge, tête la première.


— Elle ne me parlait pas, Sigfrid. Il n’y a pas que ça.
C’est drôle, Sigfrid, mais, tu sais, je ne me rappelle pas qu’elle m’ait jamais
touché. Je veux dire pas vraiment. Elle m’embrassait parfois pour me
souhaiter une bonne nuit. Sur le sommet du crâne. Et je me rappelle qu’elle me
racontait des histoires. Et elle était toujours là quand j’avais besoin d’elle.
Mais…


Je dois m’arrêter un moment, pour reprendre le contrôle de
ma voix. Je respire profondément et régulièrement, me concentrant sur le
passage de l’air.


— Mais tu vois, Sigfrid, dis-je en répétant ces mots à
l’avance, satisfait de la clarté et de l’équilibre avec lesquels je les
prononce, elle ne me touchait pas beaucoup. À part d’une façon. Elle
était très gentille avec moi quand j’étais malade. J’étais souvent malade. Tout
le monde dans les environs des mines alimentaires a le nez qui coule, des
maladies de peau – tu sais. Elle me donnait tout ce qu’il fallait. Elle
était là, Dieu sait comment, faisant son boulot et s’occupant de moi en même
temps. Et quand j’étais malade elle…


Au bout d’un moment, Sigfrid me dit :


— Vas-y, Robbie. Dis-le.


J’essaye, mais je suis toujours coincé, alors il
ajoute :


— Dis-le le plus vite possible. Exprime-le. Ne
t’inquiète pas de savoir si je comprends ou si ça a un sens. Débarrasse-toi
seulement de ces mots.


— Eh bien, elle prenait ma température. Tu sais ?
Elle me mettait un thermomètre. Et elle le tenait pendant, tu sais, je crois
que c’est trois minutes. Ensuite elle ressortait le thermomètre et le
regardait.


Je suis sur le point d’éclater. J’y suis prêt mais d’abord
je veux suivre ce truc jusqu’au bout ; c’est presque un événement sexuel,
comme quand on en arrive au moment de décision avec quelqu’un et qu’on se dit
qu’on ne veut pas vraiment que l’intimité devienne très profonde mais qu’on y
va quand même. Je calcule au plus serré mes possibilités vocales afin de ne pas
me retrouver en panne avant d’avoir fini. Sigfrid ne dit rien et au bout d’une
minute je parviens à débiter :


— Tu vois de quoi il s’agit, Sigfrid ? C’est
marrant. Toute ma vie… cela fait bientôt plus de quarante ans, non ? Et
j’ai toujours cette idée idiote qu’être aimé a un certain rapport avec le fait
de se faire enfoncer quelque chose dans le cul.
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Il y avait eu pas mal de changements à la Grande Porte
pendant mon absence. La taxe individuelle avait été relevée. La Corporation
voulait se débarrasser de certains des crampons inutiles, comme Shicky et
moi ; mauvaise nouvelle : cela signifiait que ma taxe, payée
d’avance, ne vaudrait plus pour deux ou trois semaines, mais pour dix jours
seulement. Ils avaient importé de la Terre un tas de grosses têtes, des
astronautes, xénotechniciens, mathématiciens, même le vieux professeur Hegramet
était monté, écorché par les deltas du décollage mais sautillant alertement
dans les tunnels.


Une chose n’avait pas changé, le Conseil d’Évaluation, et
j’ai été mis sur la sellette. J’ai dû me tortiller devant ma vieille amie Emma
qui m’a dit quel idiot j’étais. C’est M. Hsien qui me le disait, en fait.
Emma se contentait de traduire. Mais elle adorait son travail.


— Je vous ai averti que vous vous foutiez dedans, Bob.
Vous auriez dû m’écouter. Pourquoi avez-vous changé les coordonnées ?


— Je vous l’ai dit. Quand j’ai vu que j’étais à la
Grande Porte Deux, je n’ai pas pu y tenir. J’ai voulu aller ailleurs.


— Extraordinairement stupide de votre part, Bob.


J’ai jeté un coup d’œil à Hsien. Il s’était accroché au mur
par son col roulé et ne bougeait plus, radieux, les mains croisées.


— Emma, ai-je dit, faites ce que vous voulez, mais
laissez-moi tranquille.


Emma m’a répondu, l’air enjoué :


— Je fais ce que je veux, parce que c’est ce que je dois
faire. Et c’est mon travail. Vous saviez que le règlement vous interdisait de
changer les coordonnées.


— Quel règlement ? C’est ma peau qui est en
jeu !


— Le règlement qui dit qu’on ne doit pas détruire un
vaisseau, m’a-t-elle expliqué.


Je n’ai pas répondu, et elle a pépié une sorte de traduction
à l’adresse de Hsien, lequel a écouté gravement, et a pincé les lèvres avant de
prononcer deux paragraphes concis en mandarin. On pouvait entendre la
ponctuation.


— M. Hsien dit que vous êtes un irresponsable.
Vous avez tué une machine irremplaçable. Elle ne vous appartenait pas. Elle
appartenait à toute la race humaine.


Il a chantonné quelques phrases supplémentaires et elle a
conclu :


— Nous ne pouvons encore déterminer avec précision votre
responsabilité. Nous attendons d’autres informations sur l’état du vaisseau
endommagé. Selon M. Ituno, un examen complet du vaisseau sera effectué à
la première occasion. Il y avait deux xénotechniciens en transit pour la
nouvelle planète Aphrodite, au moment de ce rapport. Ils ont dû atteindre la
Grande Porte Deux et nous pouvons attendre leur verdict, avec le prochain
pilote extérieur probablement. Nous vous rappellerons alors.


Elle a marqué une pause, m’a regardé, et j’ai cru comprendre
que l’entrevue était terminée.


— Merci beaucoup, ai-je dit en me propulsant vers la
porte.


Elle m’a laissé faire avant d’ajouter :


— Encore une chose, le rapport de M. Ituno
mentionne que vous avez travaillé au chargement et à la fabrication de
combinaisons sur la Grande Porte Deux. Il autorise un paiement journalier
s’élevant, voyons, à deux mille cinq cents dollars. Et votre capitaine
extérieur, Hester Bergowitz, a autorisé un paiement de 1 pour 100 de son bonus
pour services rendus durant le vol de retour ; votre compte a donc été
crédité de ces sommes.


— Je n’avais pas de contrat avec elle, ai-je dit,
surpris.


— Non. Mais elle a le sentiment que vous deviez avoir
une part. Une part réduite, bien sûr. En tout… (elle a regardé sous un papier)
cela fait deux mille cinq cents plus cinq mille cinq cents… huit mille dollars
de plus à votre compte.


Huit mille dollars ! Je me suis dirigé vers le puits de
descente, et j’ai saisi un câble de montée tout en réfléchissant. Cela ne
suffisait pas pour modifier la situation. Ça ne paierait certainement pas les
dommages que j’aurais à rembourser. Il n’y avait pas dans l’univers assez
d’argent pour payer ça s’ils désiraient me faire endosser le prix total du
remplacement du vaisseau ; on ne pouvait le remplacer.


D’un autre côté, ça faisait toujours huit mille dollars de
plus à mon compte.


J’ai fêté ça en m’offrant un verre à l’Enfer Bleu. Tout en
buvant, j’ai songé aux solutions qui s’offraient à moi. Plus j’y songeais, plus
je les trouvais réduites.


Ils me jugeraient coupable, aucun doute là-dessus, et pour
le moins ils m’imposeraient dans les centaines de milliers de dollars. Bon, je
ne les avais pas. Ou bien davantage ; mais cela ne faisait aucune
différence ; une fois qu’on vous a enlevé tout ce que vous possédez, il ne
reste plus rien de toute façon.
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Appareil 1-103,
Voyage 022 D 18. Équipage : G. Herron.


 


Temps de
transit : 107 jours 5 heures. Note : Temps de transit retour :
103 jours et 15 heures.


 


Extrait du
journal de bord : “Au 84e jour 6 heures, l’instrument Q
s’est mis à rougeoyer et il y a eu une activité inhabituelle dans les lumières
du tableau de bord. En même temps, j’ai senti un changement dans la direction
de la poussée. Pendant environ 1 heure il y a eu des changements continus,
puis la lampe Q s’est éteinte et les choses sont revenues à la normale.”


 


Conjecture :
Changement de trajectoire pour éviter un danger transitoire, peut-être une
étoile ou un autre corps ? Recommandons l’examen par ordinateur des
journaux de bord afin de repérer les incidents similaires.


 










 


En y réfléchissant bien, mes huit mille dollars étaient donc
de l’or féerique. Ils pouvaient s’évanouir avec la rosée du matin. Dès que le
rapport des xénotechniciens arriverait de la Grande Porte Deux, le Conseil se
réunirait et ce serait fini.


Je n’avais donc aucune raison d’économiser mon argent.
Autant le dépenser.


Et je n’avais aucune raison de revenir à mon ancien emploi
de planteur de lierre – en supposant même que je puisse le retrouver,
Shicky ayant été chassé de sa place de chef suppléant. Dès l’instant où ils
prononceraient un jugement à mon encontre, mon solde disparaîtrait. De même que
mon versement provisionnel de la taxe individuelle. J’encourrais une
défenestration immédiate.


S’il se trouvait par hasard un vaisseau pour la Terre au
port à ce moment-là, je pourrais monter à bord et tôt ou tard, je serais de
retour au Wyoming pour reprendre mon ancien emploi dans les mines alimentaires.
S’il n’y avait pas de vaisseau, alors j’aurais des problèmes. J’arriverais peut-être
à convaincre le croiseur américain, ou le brésilien si Francy Hereira était
capable de tirer des ficelles pour moi, de me prendre à bord un moment en
attendant un vaisseau. Et peut-être ne convaincrais-je personne.


Tout bien considéré, mes chances n’étaient pas bien grandes.


Le mieux pour moi était d’agir avant le Conseil, et j’avais
deux solutions.


Je pouvais prendre le prochain vaisseau à destination de la
Terre et des mines alimentaires sans attendre la décision du Conseil.


Ou je pouvais me rembarquer.


Deux jolies solutions. L’une signifiait le rejet de toute
chance de vie décente… et l’autre me fichait une trouille indicible.


 


La Grande Porte ressemblait à un cercle de gentilshommes
anglais où l’on ne savait jamais quels membres se trouvaient en ville. Louise Forehand
était partie ; son mari, Sess, tenait le fort, attendant patiemment son
retour ou celui de la seule fille qui lui restât avant de se rembarquer. Il m’a
aidé à réemménager dans ma chambre, que trois Hongroises avaient temporairement
occupée avant de prendre place à bord d’un Trois. Le déménagement nous a
demandé peu d’efforts ; je ne possédais plus rien en dehors de ce que
j’avais acheté à la coopérative.


Le seul élément permanent était Shicky Bakin,
immanquablement amical et toujours là.


Je lui ai demandé s’il avait eu des nouvelles de Klara.


— Non. Repars, Bob, m’a-t-il dit. C’est la seule chose
à faire.


— Ouais. (Je ne voulais pas en discuter. Il avait
incontestablement raison. Peut-être que je le ferais… Je lui ai dit :) Je
voudrais bien ne pas être lâche, Shicky, seulement je le suis. J’ignore comment
je vais pouvoir me forcer à remonter dans un vaisseau. Je n’ai pas le courage
d’affronter cent jours de mort imminente.


Il a gloussé et a sauté de ma commode pour venir me taper
sur l’épaule.


— Ça ne demande pas tant de courage, m’a-t-il dit en
voletant vers la commode. Il ne te faut du courage qu’un seul jour : celui
où tu montes à bord du vaisseau. Ensuite il n’est plus nécessaire d’avoir du
courage, parce que tu n’as plus le choix.


— Je crois que j’y arriverais, ai-je dit, si les
théories de Metchnikov sur les codes de couleurs étaient exactes. Mais certains
des sûrs sont morts.


— Ce n’était qu’une question de statistiques, Bob. Il
est vrai que le niveau de sécurité est plus élevé désormais, ainsi que celui
des succès. Marginalement, oui. Mais plus élevé.


— Ceux qui sont morts sont bel et bien morts. Pourtant…
peut-être que je vais aller bavarder avec Metchnikov.


Shicky a eu l’air surpris.


— Il est parti.


— Quand ?


— À peu près au moment où tu as filé. Je croyais que tu
le savais.


Je l’avais oublié.


— Je me demande s’il a trouvé le filon qu’il
recherchait.


Shicky s’est frotté le menton sur l’épaule, gardant
l’équilibre grâce au mouvement paresseux de ses ailes. Puis il a sauté de la
commode et a voleté jusqu’au piézophone.


— Voyons, a-t-il dit en appuyant sur les boutons. (Le
panneau de repérage est apparu sur l’écran.) Départ 88-173, a-t-il lu, prime,
$ 150 000. Ce n’est pas beaucoup, n’est-ce pas ?


— J’aurais cru qu’il prendrait plus gros.


— Eh bien, il ne l’a pas fait, a fait Shicky en
continuant de lire. D’après ça, il est rentré hier soir.







 




 


NOTE SUR LES TROUS NOIRS


 


Docteur Asmenion. —
Bien sûr, si vous partez d’une étoile plus grosse que trois masses solaires, et
qu’elle s’écroule, elle ne se transforme pas en étoile neutronique. Elle
continue à filer. Elle devient tellement dense que la vitesse de
libération dépasse trente millions de centimètres à la seconde… ce qui
est ?


Question. — Euh, la
vitesse de la lumière ?


Docteur Asmenion. —
Parfaitement exact, Galinna. La lumière ne peut donc s’échapper. Elle est donc
noire. C’est pour cela qu’on l’appelle un trou noir – seulement, si vous
vous rapprochiez suffisamment pour entrer dans ce qui s’appelle l’ergosphère,
ce ne serait pas noir. On verrait probablement quelque chose.


Question. — À quoi
cela ressemblerait-il ?


Docteur Asmenion. —
Mystère et boule de gomme, Jer. Si jamais quelqu’un va voir un de ces trucs de
près, il reviendra nous le dire. Seulement il est probable qu’il ne pourra pas.
Peut-être qu’on pourrait se rapprocher à ce point, obtenir nos relevés
et revenir… pour toucher, Seigneur, je ne sais pas, un million de dollars en
tout cas. Si on pouvait entrer dans l’atterrisseur, voyez-vous, et pousser la
masse du vaisseau en arrière en la ralentissant, on pourrait obtenir une
vitesse supplémentaire qui permettrait de s’échapper. Pas aisément. Mais
peut-être, si tout allait bien. Mais où iriez-vous ? On ne peut pas
rentrer à bord d’un atterrisseur. Et le contraire ne marcherait pas, la masse d’un
atterrisseur n’est pas suffisante pour se libérer… Je vois que ce vieux Bob
n’apprécie pas cette discussion, passons donc aux types planétaires et aux
nuages poussiéreux.


 










 


Puisque Metchnikov m’avait à moitié promis de partager son
expertise, il me semblait logique d’aller lui parler ; mais je ne me
sentais pas raisonnable. Je suis allé jusqu’à vérifier qu’il était bien rentré
bredouille et sans rien d’autre que son boni pour ses efforts, mais je ne suis
pas allé le voir.


Je n’ai pas fait grand-chose, en réalité. J’ai flâné.


La Grande Porte n’est pas l’endroit le plus aimable de
l’univers, mais j’ai trouvé des trucs à faire. Cela battait les mines
alimentaires. Chaque heure qui passait me rapprochait du moment où arriverait
le rapport des xénotechniciens, mais je suis parvenu à ne pas trop y penser.
J’ai sifflé quelques verres à l’Enfer Bleu en faisant ami-ami avec les
touristes, les équipages des croiseurs en quartier libre, les vétérans, les
jonas qui ne cessaient d’arriver des planètes surpeuplées. Je suppose que je
cherchais une autre Klara. Aucune ne s’est montrée.


J’ai relu les lettres que je lui avais écrites en revenant
de la Grande Porte Deux et les ai déchirées. J’ai préféré rédiger un billet
simple et bref où je m’excusais, lui disant que je l’aimais. Je suis allé le
porter au radio pour qu’il l’envoie vers Vénus. Mais elle ne s’y trouvait
pas ! J’avais oublié la longueur des orbites de Holemann. Le bureau local
a identifié assez facilement le vaisseau sur lequel elle était partie : un
orbiteur à angle droit, qui passait son temps à changer de deltas pour des
rendez-vous avec des vols entre planètes sur le plan de l’écliptique. Suivant
le fichier, son vaisseau devait rejoindre un cargo pour Mars puis un paquebot
de luxe à G élevé à destination de Vénus ; elle avait sans doute pris l’un
d’eux, mais ils ignoraient lequel et aucun d’eux n’atteindrait son but avant un
mois ou plus.


J’ai envoyé un duplicata à chaque vaisseau, mais il n’y a eu
aucune réponse.


J’ai presque retrouvé une petite amie en la personne d’un
artilleur de troisième classe du croiseur brésilien. Francy Hereira me l’a
présentée.


— Ma cousine, m’a-t-il dit. (Puis, en privé, plus
tard :) Tu dois savoir, Bob, que je n’ai aucun sentiment familial à
l’égard de mes cousines.







 




 


PETITES
ANNONCES


 


N’Y A-T-IL PAS de non-fumeur
anglophone sur la Grande Porte pour compléter notre équipage ? Peut-être
que vous voulez raccourcir votre vie (et vos réserves de support vital ?)
mais pas nous deux. 88-775.


 


NOUS EXIGEONS une représentation des
prospecteurs au Conseil de la Corporation de la Grande Porte ! Réunion
massive demain treize heures niveau Bébé. Tout le monde bienvenu !


 


VOLS SÉLECTIONNÉS, testés, vos rêves.
Le livret scellé de 32 pages vous l’expliquera, $ 10. Consultations,
$ 25. Tél. : 88-139.


 










 


Tous les équipages avaient des permissions sur la Grande
Porte de temps en temps, mais si, comme je l’ai dit, la Grande Porte n’était ni
Waikiki ni Cannes, elle valait toujours mieux que la coque d’un croiseur de
combat. Susie Hereira était très jeune. Elle disait avoir dix-neuf ans. Il en
fallait au moins dix-sept pour servir dans la marine brésilienne, mais elle ne
les paraissait pas. Elle ne parlait pas beaucoup anglais, mais nous n’avions
guère besoin d’un langage commun pour boire ensemble à l’Enfer Bleu ; et
nous avons découvert au lit que si nous communiquions fort peu en paroles, il
n’en allait pas de même sur le plan physique.


Mais Susie n’était là qu’un jour par semaine, ce qui me
laissait beaucoup de temps à tuer.


J’ai tout essayé : groupe de renforcement, étreinte de
groupe, et expression des amours et des haines en communauté. La série de
conférences du vieux Hegramet sur les Heechees. Un programme de causeries sur
l’astrophysique en vue de l’obtention de primes scientifiques. En m’organisant
un emploi du temps serré je suis arrivé à tout caser, et ma décision était
remise chaque jour.


Je ne veux pas donner l’impression que tuer le temps faisait
partie d’un plan délibéré de ma part : je vivais au jour le jour et chaque
jour était bien rempli. Un jeudi, Susie et Francy Hereira arrivaient et nous
allions peut-être déjeuner à l’Enfer Bleu. Puis Francy partait seul chercher
une nana, flâner ou se baigner dans le lac Supérieur, tandis que Susie et moi
rentrions dans ma chambre avec mes bâtons d’herbe pour nous baigner dans les
eaux plus chaudes de mon lit. Après le dîner, des distractions. Le jeudi était
le soir des conférences sur l’astrophysique et nous entendions parler du
diagramme de Hertzsprung-Russell, des géantes et des naines rouges, ou des
étoiles neutroniques, ou des trous noirs. Le professeur était un vieux gros
satyre de quelque université provinciale proche de Smolensk, mais même ses
lourdes plaisanteries ne masquaient pas la poésie et la beauté du sujet. Il
insistait sur les vieilles étoiles qui nous avaient donné naissance en
répandant silice et carbonate de magnésium dans l’espace pour former nos
planètes, et les hydrocarbones pour nous former. Il parlait des étoiles
neutroniques qui courbaient autour d’elles les puits gravitationnels ;
nous les connaissions parce que deux équipages avaient péri, pulvérisés pour
être rentrés dans l’espace normal trop près de l’une de ces naines hyperdenses.
Il nous a parlé des trous noirs, ces endroits où s’était trouvée une étoile
dense, et qu’on détectait désormais par le fait observable qu’ils avalaient
tout ce qui les entourait, même la lumière ; non seulement ils avaient
courbé le puits gravitationnel, mais ils s’en étaient drapés comme d’une
couverture. Il décrivait les étoiles aussi ténues que l’air, d’immenses nuages
de gaz rougeoyant ; il nous parlait des proto-étoiles de la Nébuleuse
d’Orion, en train de bourgeonner en nœuds ouverts de gaz chauds qui seraient
des étoiles dans un million d’années. Ses conférences étaient très appréciées ;
même des vétérans comme Shicky et Dane Metchnikov s’y rendaient. Et tout en
écoutant le professeur je ressentais les merveilles et la beauté de l’espace.
Il était trop immense et resplendissant pour être effrayant. Ce n’est que plus
tard que j’associais ces bacs de radiations et ces marais de gaz ténu avec moi,
avec cette création frêle, effrayée et sensible à la douleur qui était le corps
que j’habitais. Je songeais alors à la sortie parmi ces titans lointains et…
mon âme se recroquevillait en moi.


Après l’une de ces réunions j’ai dit au revoir à Susie et à
Francy et suis resté assis dans le renfoncement proche de la salle de
conférences, à demi dissimulé par le lierre. J’ai fumé un joint avec
découragement. Shicky m’a trouvé là. Il s’est arrêté juste en face de moi,
battant des ailes.


— Je te cherchais, Bob.


L’herbe commençait à me tenir.


— Intéressante, cette conférence, ai-je dit d’un air
absent.


Je me livrais de tout mon corps à la bonne chaleur du joint,
et la présence de Shicky me laissait indifférent.


— Tu as manqué la partie la plus intéressante.


À voir sa mine craintive mais pleine d’espoir, je me suis
quand même douté qu’il avait une idée derrière la tête. J’ai aspiré une
nouvelle bouffée et lui ai passé le joint ; il a hoché la tête.


— Bob, m’a-t-il dit, je crois que quelque chose de
valable se prépare.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment, Bob. Quelque chose de très bien. Et
pour bientôt.


Je n’étais pas préparé à cela. Je voulais continuer à fumer
mon joint jusqu’à ce que l’excitation temporaire de la conférence se soit
enfuie, me laissant libre de continuer à tuer les jours. Je ne voulais surtout
pas entendre parler d’une nouvelle mission que mon sentiment de culpabilité me
pousserait à accepter et que ma peur ferait avorter.


Shicky a saisi la jardinière et s’y est accroché en me
regardant d’un air curieux.


— Ami Bob, m’a-t-il dit, si je peux trouver quelque
chose pour toi, m’aideras-tu ?







 




 


Chers Papa,
Maman,


Marisa et
Pico-Joao,


 


Veuillez dire au
père de Susie qu’elle va très bien, et qu’elle est considérée avec faveur par
ses officiers. Vous déciderez vous-mêmes de l’opportunité de lui apprendre
qu’elle voit beaucoup mon ami Robinette Broadhead. C’est un brave garçon,
sérieux, mais il n’est pas très chanceux. Susie, a demandé une permission afin
de s’enrôler dans un équipage, et si le capitaine la lui accorde, elle parle de
partir avec Bob. Nous parlons tous de partir, mais, comme vous le savez, nous
ne passons pas tous aux actes, et il n’y a donc peut-être pas lieu de
s’inquiéter.


Je serai très
bref : il est presque l’heure de l’abordage et j’ai une 48 sur la Grande
Porte.


 


Avec tout mon amour,


Francescito


 










 


— T’aider comment ?


— En me prenant avec toi ! s’est-il écrié. Je peux
tout faire, sauf dans l’atterrisseur. Et pour cette mission, je crois que cela
n’a pas grande importance. Il y a une prime pour tout le monde, même pour celui
qui doit rester en orbite.


— De quoi parles-tu ?


L’herbe me tenait bien, je sentais la chaleur derrière mes
genoux et le flou cotonneux tout autour de moi.


— Metchnikov a bavardé avec le conférencier. Je crois,
d’après ce qu’il a dit, qu’il est au courant d’une nouvelle mission. Seulement…
ils parlaient en russe, et je n’ai pas très bien compris. Mais c’est celle
qu’il attendait.


Avec logique, j’ai demandé :


— La dernière qu’il a effectuée n’a pas rapporté
grand-chose, n’est-ce pas ?


— Ceci est différent.


— Je ne crois pas qu’il me mettrait au parfum pour
quelque chose de valable…


— Assurément, si tu ne le lui demandes pas.


— Oh, merde ! ai-je grommelé. Très bien. Je vais
lui parler.


Shicky a rayonné.


— Et alors, Bob, je t’en prie… emmène-moi avec toi.


J’ai écrasé le joint à demi fumé ; je voulais conserver
un reste de lucidité.


— Je ferai ce que je peux, lui ai-je dit en me
dirigeant vers la salle de conférences au moment même où Metchnikov en sortait.


Nous ne nous étions pas parlé depuis son retour. Il avait
l’air plus robuste, plus carré que jamais et son collier était nettement
taillé.


— Salut, Broadhead, m’a-t-il lancé, soupçonneux.


Je n’ai pas gaspillé de salive.


— J’ai entendu dire que tu as quelque chose de valable
en vue. Je peux t’accompagner ?


Sa réponse fut aussi nette :


— Non.


Il m’a considéré avec un dégoût évident. En règle générale,
je n’attendais pas autre chose de sa part, mais je suis presque sûr que sa
réaction venait aussi du fait qu’il avait appris ce qui s’était passé entre
Klara et moi.


— Tu pars, ai-je insisté. Qu’est-ce que c’est, un
Un ?


Il s’est caressé le collier.


— Non, m’a-t-il répondu à contrecœur, ce n’est pas un
Un. C’est deux Cinq.


— Deux Cinq ?


Il m’a dévisagé d’un air soupçonneux pendant un moment, puis
il a presque souri ; je ne l’aimais pas quand il souriait, je me demandais
toujours ce que ça cachait.


— Très bien. Tu veux une place, tu peux l’avoir. Ça ne
dépend pas de moi, bien entendu. Il faudra que tu la demandes à Emma ;
elle donne un briefing demain matin. Il se peut qu’elle te laisse t’embarquer.
C’est une mission scientifique avec un boni d’un million de dollars. Et tu es
impliqué dedans.


— Je suis impliqué ?


C’était tout à fait inattendu !


— Impliqué comment ?


— Demande à Emma, m’a-t-il dit, et il est passé à côté
de moi.


 


Il y avait environ une douzaine de prospecteurs dans la
salle de briefing. Je connaissais la plupart d’entre eux : Sess Forehand,
Shicky, Metchnikov et quelques autres avec qui j’avais bu ou couché à un moment
ou un autre. Emma n’était pas encore là et je me suis débrouillé pour
l’intercepter à son entrée.


— Je veux participer à cette mission, lui ai-je dit.


Elle a eu l’air stupéfait.


— Vraiment ? Je croyais…


Mais elle s’est arrêtée là, sans dire ce qu’elle croyait.


J’ai repris :


— J’en ai autant le droit que Metchnikov !


— Merde, vous n’avez tout de même pas les antécédents
qu’il a, Bob. (Elle m’a dévisagé attentivement.) Bon, je vais vous dire de quoi
il retourne, Bob. C’est une mission spéciale et vous en êtes en partie à
l’origine. Votre gaffe s’est révélée intéressante. Je ne veux pas parler de la
destruction du vaisseau ; c’était idiot, et s’il existe une justice dans
l’univers, il vous faudra payer. Mais le simple coup de veine a presque autant
de valeur que l’intelligence.


— Vous avez reçu le rapport de la Grande Porte
Deux ?


Elle a secoué la tête.


— Pas encore. Mais cela ne fait rien. Par routine, nous
avons programmé votre mission dans l’ordinateur, et il a découvert quelques
corrélations intéressantes. La trajectoire qui vous a conduit à la Grande Porte
Deux… oh, merde ! a-t-elle fait, entrez donc. Vous pouvez au moins
assister au briefing. J’expliquerai tout et ensuite on verra.


Elle m’a pris le coude et m’a propulsé devant elle dans la
salle, celle-là même que nous avions utilisée lors de la période d’instruction…
combien de temps auparavant ? Un million d’années ? Je me suis assis
entre Sess et Shicky, et j’ai attendu.


— La plupart d’entre vous, a-t-elle commencé, sont ici
sur invitation à part une ou deux exceptions. L’une de ces exceptions est notre
distingué camarade M. Broadhead. Il est arrivé à détruire un vaisseau à
proximité de la Grande Porte Deux, comme vous devez le savoir. Logiquement nous
devrions l’attaquer, mais auparavant il est tombé par accident sur quelques
faits intéressants. Ses couleurs de trajectoire n’étaient pas celles de la
Grande Porte Deux, et lorsque l’ordinateur les a comparées, il a élaboré une
nouvelle conception des coordonnées de trajectoire… Apparemment, seules cinq
coordonnées sont d’une importance vitale pour la destination – les cinq
qui étaient identiques pour le parcours habituel vers la Grande Porte Deux et
pour celui de Broadhead. Les autres coordonnées, nous ignorons ce qu’elles
signifient. Mais nous le découvrirons.


Elle s’est laissée aller en arrière et a croisé les mains.


— Cette mission a donc des buts multiples. Nous allons
faire quelque chose de nouveau. En premier lieu, nous allons envoyer deux
vaisseaux à la même destination.


Sess Forehand a levé la main.


— Dans quelle intention ?


— Eh bien, en partie pour nous assurer qu’il s’agit
bien de la même destination. Nous allons varier légèrement les
coordonnées non critiques – celles que nous croyons être non
critiques. Et nous allons lancer les deux vaisseaux à trente secondes
d’intervalle. Or, si nous savons ce que nous faisons, cela veut dire que vous
ressortirez séparés par la distance que parcourt la Grande Porte en trente
secondes.


Forehand a froncé les sourcils.


— Par rapport à quoi ?


— Excellente question. (Emma a approuvé de la tête.)
Par rapport, pensons-nous, au Soleil. Le mouvement stellaire par rapport à la
Galaxie, à notre avis, peut être négligé. Du moins en supposant que votre
destination se révèle être située à l’intérieur de la Galaxie et assez peu
éloignée pour que le mouvement galactique ne possède pas un vecteur notablement
différent. Je veux dire que si vous ressortiez de l’autre côté, cela ferait
soixante-dix kilomètres à la seconde par rapport au centre galactique. Nous ne
croyons pas que ce soit le cas. Nous comptons sur une différence mineure en
vélocité et direction et… eh bien, en tout cas vous devriez ressortir séparés
de deux à deux cents kilomètres.


— Bien entendu, a-t-elle dit, presque joviale, ce n’est
que théorique. Peut-être les mouvements relatifs ne signifieront-ils rien. Dans
ce cas, le problème est d’éviter un choc. Mais nous sommes sûrs – assez
sûrs – qu’il y aura un déplacement quelconque. Il ne faut d’ailleurs que
quinze mètres – le long diamètre d’un Cinq.


— Assez sûrs, ça veut dire quoi ? a demandé l’une
des filles.


— Eh bien, raisonnablement sûrs. Comment le savoir
avant d’avoir essayé ?


— Cela paraît dangereux, a commenté Sess.


Il ne semblait pas découragé pour autant. Il ne faisait qu’énoncer
un avis. Pour ma part, j’étais occupé à feindre d’ignorer mes réactions, afin
de me concentrer sur le côté technique du briefing.


Emma a eu l’air surprise.


— Ça, dangereux ? Voyons, je n’ai pas encore
abordé la partie dangereuse. Votre destination est refusée par tous les Un, la
plupart des Trois et certains Cinq.


— Pourquoi ? a demandé quelqu’un.


— C’est ce que vous allez devoir découvrir, a-t-elle
répondu avec patience. Il se trouve que l’ordinateur a désigné ces coordonnées
comme étant les meilleures pour tester les corrélations entre coordonnées de
trajectoire. Vous disposez de Cinq blindés et tous deux acceptent cette
destination particulière. Cela signifie que vous possédez ce que les Heechees
ont jugé être une bonne chance de vous en tirer, d’accord ?


— C’était il y a longtemps, ai-je objecté.


— Oh ! bien sûr. Je n’ai pas dit le contraire.
C’est bel et bien dangereux… du moins dans une certaine mesure. C’est pour ça
qu’il y a une prime d’un million de dollars.


Elle s’est arrêtée là, me contemplant avec gravité, jusqu’à
ce que quelqu’un se décide à demander :


— Quel million ?


— La prime d’un million de dollars que chacun de vous
recevra au retour. Pour cela, dix millions de dollars ont été débloqués par la
Corporation. Parts égales. Bien entendu, il y a des chances pour que cela fasse
plus d’un million par personne. Si vous trouvez quelque chose d’intéressant,
l’échelle des primes sera appliquée. Et l’ordinateur pense que les perspectives
sont favorables.


— Pourquoi dix millions ? ai-je demandé.


— Ce n’est pas moi qui prends les décisions, m’a-t-elle
répondu patiemment. (Puis une nuance est apparue dans son regard : elle
s’adressait à l’individu, et non plus au simple membre d’un groupe :) Au
fait, Broadhead, nous oublions les dommages que vous avez provoqués sur le
vaisseau. Ce que vous gagnez, vous le gardez. Un million de dollars ?
C’est un joli magot. Vous pouvez rentrer chez vous, vous racheter une petite
affaire et vous la couler douce jusqu’à la fin de vos jours.


Nous nous sommes regardés. Emma n’a pas bougé, en attente,
souriant avec douceur. J’ignore à quoi pensaient les autres. Moi, je me suis
rappelé la Grande Porte Deux et le premier voyage, nos yeux qui s’épuisaient
sur les instruments à la recherche de quelque chose qui n’était pas là. Je
suppose que tous les autres avaient un échec semblable à se rappeler.


— Le départ, a-t-elle enfin annoncé, aura lieu
après-demain. Que ceux qui veulent s’enrôler viennent me voir dans mon bureau.


On m’a accepté. On a refusé Shicky.







 




 


NOTES SUR LES TRACES


 


Docteur Asmenion. —
Or, quand on cherche des signes de vie sur une planète, ne pas s’attendre à une
grosse enseigne au néon du genre : « Ici vivent des
extraterrestres. » On cherche des traces. Une « trace » est
quelque chose qui prouve que quelque chose d’autre se trouve, là. Comme votre
signature sur un chèque. Si je la vois, je sais que vous voulez qu’il soit payé
et je l’encaisse donc. Pas la vôtre, bien sûr. Bob.


Question. —
Préservez-nous des profs qui se croient marioles.


Docteur Asmenion. — Y
a pas de mal, Bob. Le méthane est une trace typique. Il révèle la présence de
mammifères à sang chaud, ou quelque chose qui leur ressemble.


Question. — Je
croyais que le méthane provenait de la végétation qui pourrit et tout ça ?


Docteur Asmenion. —
Oh, bien sûr. Mais il provient surtout des entrailles des gros ruminants. La
majeure partie du méthane dans l’atmosphère terrestre a pour origine les pets
de vaches.


 










 


Mais ce n’a pas été aussi simple que ça ; rien ne
l’est. Celui qui a fait en sorte que Shicky ne nous accompagne pas, c’est moi.
Ils ont rapidement rempli le premier vaisseau : Sess Forehand, deux filles
de la Sierra Leone et un couple français – tous anglophones, tous au
courant, tous vétérans. Pour le second vaisseau, Metchnikov s’est proposé comme
chef d’équipage dès le début ; un couple homosexuel, Danny R. et Danny A.,
a été son premier choix. Puis, à son corps défendant, il m’a accepté. Ce qui
laissait une place.


— Nous pouvons prendre votre ami Bakin, a dit Emma. À
moins que vous ne préfériez votre autre amie ?


— Quelle autre amie ? ai-je demandé.


— Nous avons une candidature de la part de l’artilleur
de troisième classe Susanna Hereira, du croiseur brésilien. Elle a obtenu une
permission à cet effet.


— Susie ! Je ne savais pas qu’elle s’était portée
volontaire !


Emma a étudié la carte perforée.


— Elle est qualifiée, a-t-elle continué. Elle possède
aussi toutes ses pièces. Je fais allusion, a-t-elle ajouté, suave, à ses
jambes, bien entendu, quoique je croie savoir que d’autres parties de sa personne
vous intéressent. Ou bien accepteriez-vous de devenir homosexuel pour cette
mission ?


J’ai ressenti une vague irraisonnée de colère. Je ne suis
pas bloqué sur le plan sexuel ; la pensée d’un contact physique avec un
homme ne m’effrayait pas en elle-même. Mais… avec Dane Metchnikov ? Ou
l’un de ses amants ?


— L’artilleur Hereira pourra être ici dès demain, a
continué Emma. Le croiseur brésilien abordera juste après l’orbiteur.


— Pourquoi diable me demandez-vous ça ? ai-je
aboyé. C’est Metchnikov le chef.


— Il préfère vous laisser ce choix, Bob. Qui ?


— Je m’en fous !


Je suis parti. Mais on ne peut échapper aux décisions. Ne
pas en prendre, c’est encore en prendre une ; en l’occurrence, ça
suffisait à éliminer Shicky. Si je m’étais battu pour lui, ils l’auraient
pris ; sans cela, Susie était un choix évident.







 




 


Chère Voix de la Grande Porte,


 


Le mois dernier j’ai dépensé cinquante-huit livres
cinquante de mon argent durement gagné pour emmener ma femme et mon fils à une
conférence de l’un de vos “héros” vétérans, qui a fait à Liverpool l’honneur
douteux de lui rendre visite (pour laquelle il a été bien payé, naturellement,
par des gens comme moi). Peu importe qu’il n’ait pas été brillant comme
orateur. C’est les putains de trucs qu’il a dits qui m’ont fait grimper aux
putains de murs.


Il a dit que nous, pauvres culs-terreux de terriens,
n’avions aucune idée des dangers que vous courez, ô nobles aventuriers.


Eh bien, mon vieux, ce matin j’ai retiré la dernière
livre de la caisse d’épargne pour que ma bourgeoise se fasse raccommoder le
poumon (bonne vieille asbestose mélanique CVE, vous voyez). Le paiement des
frais scolaires de mon gosse tombe dans une semaine et je n’ai aucune idée d’où
l’argent viendra. Et après être resté de huit heures à midi devant le quai pour
essayer de décharger une cargaison (il n’y en a pas eu) le contremaître m’a
fait savoir que j’étais superflu, ce qui veut dire que demain je n’aurai même
pas à me donner la peine de venir faire la queue pour travailler. Un de vos
“héros” veut-il faire une affaire avec des pièces en surplus ? Les miennes
sont à vendre : reins, foie, tout. Et tout est en bon état, du moins dans
la mesure où 19 ans sur les quais ne les ont pas abîmées, à part les
glandes lacrymales qui sont épuisées à force d’avoir pleuré sur tous vos
ennuis.


H. Delacross


“Wavetops”


Apt B bis 17, 41e étage


Merseyside
L77 PR 14JE6


 










 


J’ai passé le jour suivant à éviter Shicky. J’ai dragué une
jonasse à l’Enfer Bleu, fraîche sortie de la salle de classe, et j’ai passé la
nuit dans sa chambre. Je ne suis même pas rentré dans la mienne pour aller
chercher des vêtements propres. J’ai tout jeté et me suis acheté un ensemble
neuf. Je connaissais bien les endroits où Shicky pourrait me chercher –
l’Enfer Bleu, Central Park, le musée – et je me suis tenu à l’écart de
ceux-ci ; tard dans la soirée, j’ai erré longuement dans les tunnels
déserts sans voir personne.


Puis j’ai tenté le diable et suis allé à notre réception de
départ. Shicky s’y trouverait probablement, mais il y aurait aussi beaucoup de
gens.


Il y était, de même que Louise Forehand. En fait, elle
paraissait être le pôle d’intérêt, j’ignorais qu’elle était rentrée.


Elle m’a vu et m’a fait un signe.


— J’ai gagné le gros lot, Bob ! Bois, c’est moi
qui paye !


J’ai laissé quelqu’un me placer un verre dans une main et un
joint dans l’autre. Avant de tirer une bouffée, je suis parvenu à lui demander
ce qu’elle avait découvert.


— Des armes, Bob ! De merveilleuses armes
heechees, par centaines. Sess dit que ce sera au moins un boni de cinq millions
de dollars. Plus les droits… enfin, si quelqu’un trouve un moyen de
reproduire ces armes.


J’ai expiré la fumée et en ai chassé le goût à l’aide d’une
gorgée de tord-boyaux.


— Quelle sorte d’armes ?


— On dirait des creuseurs de tunnels, mais portables.
Ça fait un trou à travers n’importe quoi. On a perdu Sara alla Fanta à
l’atterrissage ; un de ces trucs a fait un trou dans sa combinaison. Mais
Tim et moi partagerons sa part, ce qui fait deux millions et demi chacun.


— Félicitations. J’aurais pourtant cru que la race
humaine n’avait pas besoin d’un nouveau truc pour se massacrer, mais…
félicitations.


Je m’efforçais de jouer les moralistes dédaigneux, et j’en
avais besoin ; parce qu’en me tournant, je me suis trouvé nez à nez avec
Shicky : pendu en l’air, il m’observait.


— Tu veux une bouffée ?


Je lui ai offert le joint.


Il a simplement hoché la tête.


Je lui ai dit :


— Shicky, je n’ai rien pu faire. Je leur ai dit. Je
leur ai dit… Je ne leur ai pas dit de ne pas te prendre.


— Leur as-tu dit qu’il fallait me prendre ?


— Je n’ai rien pu faire. Hé, écoute ! (J’ai cru
trouver un moyen de m’en sortir.) Maintenant que Louise est riche, Sess ne va
plus vouloir partir. Pourquoi ne prends-tu pas sa place ?


Il s’est reculé en me regardant ; seulement son
expression avait changé.


— Tu ne sais pas ? Il est exact que Sess a annulé
sa candidature, mais il a déjà été remplacé.


— Par qui ?


— Par la personne qui se trouve derrière toi.


Je me suis retourné, et elle était là en train de me
regarder, un verre à la main, avec sur le visage une expression indéchiffrable.


— Salut, Bob, a fait Klara.


 


Je m’étais préparé à la réception par une série de petits
verres au réfectoire ; j’étais saoul à 90 pour 100 et défoncé à 10 pour
100, mais tout ça a filé comme l’éclair quand je l’ai vue. J’ai posé mon verre,
tendu le joint à quelqu’un au petit bonheur, puis je lui ai pris le bras et
l’ai amenée dans le tunnel.


— Klara, as-tu reçu mes lettres ?


Elle a eu l’air troublée.


— Tes lettres ? (Elle a secoué la tête.) Je
suppose que tu les as envoyées sur Vénus ? Je n’y ai pas mis les pieds. Je
suis arrivée jusqu’au rendez-vous avec le vol du plan de l’écliptique et alors
j’ai changé d’avis. Je suis revenue par l’orbiteur.


— Oh ! Klara.


— Oh ! Bob, m’a-t-elle singé en souriant. (Ça ne
m’a pas beaucoup amusé parce que quand elle a souri j’ai vu la dent qui
manquait.) Qu’avons-nous d’autre à nous dire ?


Je l’ai enlacée.


— Je peux dire que je t’aime, que je te demande pardon,
que je veux me racheter, que je veux qu’on se marie, qu’on ait des gosses et…


— Seigneur ! Bob, a-t-elle fait en se dégageant
avec douceur, quand tu parles, tu parles beaucoup, n’est-ce pas ?
Retiens-toi donc un peu. Ça peut attendre.


— Mais ça fait des mois !


Elle a éclaté de rire.


— Rien à faire, Bob. C’est un mauvais jour pour que les
Sagittaires prennent une décision, surtout du point de vue amoureux. Nous en
reparlerons une autre fois.


— Ces conneries ! Écoute-moi, je n’en crois pas un
mot !


— Moi, si, Bob.


J’ai eu une inspiration.


— Hé ! je parie que je peux changer avec quelqu’un
du premier vaisseau ! Ou bien, attends une minute, peut-être que Susie
accepterait de changer avec toi…


Elle a hoché la tête en continuant de sourire.


— Je ne crois vraiment pas que ça plairait à Susie. De
toute façon, ils ont assez râlé pour mon échange avec Sess. Ils n’accepteraient
jamais un échange de dernière minute.


— Je m’en fous, Klara !


— Bob, a-t-elle dit, ne me harcèle pas ! J’ai
beaucoup réfléchi à notre sujet. Je crois qu’il y a peut-être quelque chose de
valable à sauver entre nous. Mais je ne peux pas dire que ce soit encore bien
net dans mon esprit, et je ne veux pas me précipiter.


— Mais, Klara !…


— Restons-en là, Bob. J’irai dans le premier vaisseau,
tu iras dans le second. Une fois arrivés à destination, nous pourrons parler.
Peut-être même changer d’appareil pour rentrer ensemble. En attendant, nous
aurons tous deux l’occasion de réfléchir sur ce que nous voulons réellement.


Je ne paraissais connaître que deux mots que j’ai encore
répétés :


— Mais, Klara…


Elle m’a embrassé et m’a repoussé.


— Bob, ne sois pas si pressé. Nous avons tout le temps.







 




 


RAPPORT DE MISSION


 


Appareil 3-184,
voyage 019 D 140. Équipage : S. Kotsis, A. McCarthy, K.
Metsuoko.


 


Temps de
transit : 615 jours 9 heures. Aucun rapport de l’équipage à destination.
Données de la sonde sphérique ne permettant aucune conclusion quant à la
destination. Aucune caractéristique identifiable.


 


Aucun résumé.


 


Extrait du
journal de bord : “281e jour depuis le départ. On a tiré à la
courte paille. Metsuoko a perdu et s’est suicidé. Alicia s’est suicidée
volontairement quarante jours plus tard. Nous n’avons pas encore atteint le
retournement, tout cela est donc vain. Les rations ne suffiront pas à me
conserver en vie, même en tenant compte d’Alicia et de Kenny qui sont intacts
dans le congélateur. Je place tout en position automatique et je prends les
pilules. Nous avons tous laissé des lettres. Prière de les faire parvenir aux
adresses indiquées, si ce maudit vaisseau est jamais de retour.”


 


Le département
Plan de Mission considère qu’un Cinq doté de rations doubles et d’un équipage
d’une personne peut compléter cette mission et en revenir victorieux.
Proposition cataloguée non prioritaire : aucun profit évident à tirer de
la répétition de cette mission.
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— Dis-moi quelque chose, Sigfrid, suis-je très
nerveux ?


Il arbore cette fois-ci son hologramme Sigmund Freud, regard
fixe viennois truculent, en rien gemütlich. Mais sa voix est toujours la
même, baryton doucement triste.


— Si tu me demandes ce que perçoivent mes senseurs,
Bob, tu es très agité, oui.


— Je le pensais bien, dis-je en rebondissant sur le
matelas.


— Tu peux me dire pour quelle raison ?


— Non !


Toute la semaine s’est passée de la sorte, une orgie de
sexualité avec Doreen et S. Ya, et des flots de larmes sous la douche ;
des appels et un jeu fantastique au tournoi de bridge et un désespoir total en
rentrant. J’ai l’impression d’être un yoyo.


— J’ai l’impression d’être un yoyo, je hurle. Tu as
ouvert les vannes à quelque chose que je ne peux pas affronter.


— Je crois que tu sous-estimes ta capacité à supporter
la douleur, me rassure-t-il.


— Va te faire foutre, Sigfrid ! Que sais-tu des
capacités humaines ?


Il soupire presque.


— En revenons-nous là, Bob ?


— Oui, merde !


Et, de façon amusante, je me sens moins nerveux ; je
l’ai forcé à discuter à nouveau et le péril s’est éloigné.


— Il est vrai, Bob, que je suis une machine. Mais je
suis une machine destinée à comprendre à quoi ressemblent les humains et,
crois-moi, je suis bien conçu pour cette fonction.


— Conçu, Sigfrid, dis-je avec logique, tu n’es pas humain.
Tu sais peut-être, mais tu ne ressens pas. Tu n’as aucune idée de
ce que ça peut être de prendre des décisions humaines, et de supporter le
fardeau de l’émotion humaine. Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir à attacher un
ami pour l’empêcher de commettre un meurtre. De faire mourir quelqu’un qu’on
aime. De savoir que c’est votre faute. D’avoir une frousse de tous les diables.


— Je sais tout cela, Bob, me dit-il avec douceur. Oui,
je le sais. Je veux explorer les raisons pour lesquelles tu te sens aussi
agité ; aussi, pourquoi ne m’aides-tu pas ?


— Non !


— Mais ton agitation, Bob, signifie que nous approchons
de cette douleur centrale…


— Ôte ta putain de fraise de ce nerf !


Mais l’analogie ne le trouble pas une seconde ; ses
circuits sont bien accordés, aujourd’hui.


— Je ne suis pas ton dentiste, Bob, je suis ton
analyste, et je te dis…


— Stop !


Je sais ce qu’il me reste à faire pour l’éloigner du point
de douleur. Depuis l’autre fois, je n’ai plus utilisé la petite formule secrète
de S. Ya, mais j’en ai envie. Je prononce les paroles et, de tigre, il devient
minet : il roule sur le dos et me laisse caresser son ventre tandis que je
lui demande d’afficher les extraits les plus marquants de ses entrevues avec
ses patientes les plus attirantes et les plus « spéciales » ; le
restant de l’heure se passe en séance de voyeurisme ; et je ressors une
nouvelle fois intact de son cabinet.


Ou presque.
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Dans les trous où se cachaient les Heechees, dans les
grottes des étoiles, puis on glissait dans les tunnels qu’ils avaient taillés,
on soignait les balafres creusées par les Heechees… Seigneur ! c’était une
vraie balade de scouts ; nous avons chanté et rigolé pendant les dix-neuf
jours qui ont suivi le retournement. Je ne crois pas m’être senti aussi heureux
de toute ma vie. C’était dû pour une part à la disparition de la peur à
l’instant du retournement : nous avons tous respiré plus librement, comme
c’est toujours le cas. Mais également, la première portion du voyage avait été
rudement monotone ; Metchnikov et ses deux petits amis s’engueulaient la
plupart du temps, et Susie Hereira s’intéressait beaucoup moins à ma personne
que lors de nos nuits hebdomadaires sur la Grande Porte. Enfin pour moi, du
moins je le crois, il y avait le fait de savoir que j’étais plus proche de
Klara. Danny A. m’a aidé à élaborer les chiffres ; il avait donné certains
cours sur la Grande Porte et il pouvait se tromper, mais il n’y avait dans le
secteur personne de plus qualifié et je l’ai donc cru : d’après le moment
du retournement, il a calculé que nous devions aller dans les trois cents
années-lumière – une supposition, bien sûr, mais assez précise. Le premier
vaisseau, celui où se trouvait Klara, prenait de plus en plus d’avance sur nous
jusqu’au retournement, jusqu’à dix années-lumière par jour (d’après Danny).







 




 


PETITES
ANNONCES


 


AMOUREUX DU clavecin, du go, de la
sexualité de groupe. Cherche 4 prospecteurs aux intérêts communs en vue de
formation d’équipage. Gerriman, 78-109.


 


GRANDE VENTE. Forcé de vendre
holodisques, appareils d’assistance sexuelle, livres, etc. Niveau Bébé, Tunnel
12, appeler De Vittorio à 11 heures jusqu’à épuisement du stock.


 


UN DIXIÈME homme nécessaire pour un
minyam pour Abram R. Sorchuk présumé mort, ainsi qu’un neuvième, huitième et
septième homme. S.V.P. 87-203.


 










 


Le Cinq de Klara avait été lancé trente secondes avant le
nôtre, et c’était donc une question d’arithmétique : environ un
jour-lumière. 3 x 1010 centimètres par seconde multiplié
par 60 secondes multiplié par 60 minutes multiplié par 24 heures – au
retournement, Klara devait bien avoir 17,5 milliards de kilomètres d’avance sur
nous. Cela paraissait loin, très loin. Mais après le retournement, nous nous
rapprochions chaque jour, la suivant dans le même trou spatial que les Heechees
avaient creusé pour nous. Là où allait mon vaisseau, elle était déjà passée. Je
sentais que nous rattrapions son vaisseau ; parfois je m’imaginais sentir
même son parfum.


Quand j’y ai fait allusion, Danny A. m’a regardé d’un drôle
d’air.


— Est-ce que tu sais ce que représentent 17,5 milliards
de kilomètres ? On pourrait placer tout le système solaire entre eux et
nous. À peu près exactement ; l’axe médian de l’orbite de Pluton est de
39 U.A. et quelques.


J’ai éclaté de rire et me suis senti un peu embarrassé.


— Ce n’était qu’une idée.


— Va donc dormir, et rêves-en bien.


Il savait ce que je ressentais à l’égard de Klara ;
tout le vaisseau le savait, même Metchnikov, même Susie, et peut-être que
c’était aussi une chose que je m’imaginais, mais je pensais qu’ils nous
souhaitaient tout le bonheur possible. Nous nous souhaitions mutuellement tout
le bonheur possible, songeant déjà à ce que nous ferions de nos primes. Pour
Klara et moi, avec un million chacun, cela représentait un joli petit paquet.
Peut-être pas suffisant pour la Médication Totale, non, pas si nous désirions
tout le reste, ce qui peut servir à s’amuser. Mais la Médication Essentielle,
au moins, qui impliquait une excellente santé, hormis tout grave accident,
pendant encore trente ou quarante ans. Nous pourrions vivre heureux avec ce qui
nous resterait : les voyages, les enfants, une jolie demeure dans un coin
intéressant du… une minute, ai-je pensé, une demeure où ? Pas à proximité
des mines alimentaires. Peut-être pas sur la Terre. Klara désirerait-elle
rentrer sur Vénus ? Je ne pouvais me représenter en train d’adopter la vie
des rats de tunnels. Mais je ne voyais pas davantage Klara à Dallas ou New
York. Bien entendu, si nous trouvions vraiment quelque chose, ce
malheureux million pour chacun ne serait qu’un commencement. Nous aurions alors
toutes les demeures que nous désirerions. Et la Médication Totale, en plus,
avec toutes les transplantations nécessaires pour nous maintenir jeunes, en
bonne santé, beaux, sexuellement vigoureux, etc.


— Tu devrais réellement aller dormir, m’a dit Danny A.,
regarde comme tu es agité.


Mais je n’avais pas envie de dormir. J’avais faim, et rien
ne m’empêchait de manger. Pendant dix-neuf jours, nous avions pratiqué la
diète, ce qu’on fait toujours durant la première moitié du voyage. Une fois le
retournement atteint, on sait ce que l’on peut consommer pendant le reste du
voyage. Du coup, il arrive que certains prospecteurs prennent du poids. Je suis
sorti de l’atterrisseur où Susie et les deux Danny étaient empilés. J’ai alors
découvert ce qui m’avait donné faim : Dane Metchnikov préparait un ragoût.


— Il y en a pour deux ?


Il m’a considéré pensivement.


— Je crois. (Il a ouvert le couvercle étanche, a
regardé à l’intérieur, a rajouté cent autres cc d’eau pris au purgeur de vapeur
et a annoncé :) Encore dix minutes. J’allais boire un verre d’eau d’abord.







 




 


NOTE SUR LA PIÉZO-ÉLECTRICITÉ


 


Professeur Hegramet.
— La seule chose que nous ayons découverte sur les diamants de sangs, c’est
qu’ils sont incroyablement piézo-électriques. Quelqu’un sait-il ce que ça veut
dire ?


Question. — Ils se
dilatent et se contractent lorsqu’ils sont traversés par un courant
électrique ?


Professeur Hegramet. —
Oui. Et vice versa. Vous le serrez et il produit un courant. Très rapidement,
si l’on veut. C’est la base du piézophone et de la piézovision. Une industrie
de cinquante milliards de dollars.


Question. — Qui
reçoit les droits ?


Professeur Hegramet.
— Vous voyez, je me doutais bien qu’on me le demanderait. Personne. Il y a des
années et des années qu’on a trouvé les diamants de sang, dans les tanières
heechee sur Vénus. Bien avant la Grande Porte. Ce sont les labos Bell qui ont
découvert comment les utiliser. En fait ils utilisent quelque chose de
légèrement différent, un ersatz qu’ils ont conçu. Ils produisent des systèmes
de communication formidables, et Bell n’a personne à indemniser.


Question. — Les
Heechees les utilisaient pour cela ?


Professeur Hegramet.
— À mon avis, c’est probable, mais j’ignore de quelle façon. On pourrait penser
que du moment qu’ils en laissaient un peu partout, ils abandonneraient aussi le
reste, les récepteurs et les transmetteurs de communication, mais si c’est le
cas, je ne sais pas où.


 










 


J’ai accepté son invitation et nous avons fait circuler une
fillette de vin entre nous. Tandis qu’il touillait et ajoutait une pincée de
sel, j’ai effectué pour lui les relevés stellaires. Nous étions encore proches
de la vélocité maximale et il n’y avait rien sur l’écran de vision qui
ressemblât à une constellation familière, et encore moins à une étoile ;
mais tout cela commençait à me paraître sympathique, agréable. Aux autres
aussi. Je n’avais jamais vu Dane aussi joyeux et détendu.


— J’ai réfléchi, m’a-t-il annoncé. Un million suffit.
Après ça, je vais rentrer à Syracuse, et je décrocherai mon doctorat et un
emploi. Il y aura bien une école quelque part qui voudra d’un poète officiel ou
d’un professeur d’anglais qui ait sept missions à son actif. On me paiera
quelque chose et l’argent qui me restera suffira au superflu pour le restant de
mes jours.


De tout cela, je n’avais entendu qu’un seul mot, clair et
net :


— Poète ?


Il a souri.


— Tu ne savais pas ? C’est comme ça que je suis
monté à la Grande Porte ; c’est la fondation Guggenheim qui m’a payé la
place.


Il a sorti le récipient de l’autocuiseur, a servi le ragoût
dans deux assiettes et nous avons mangé.


Voilà le type qui avait hurlé méchamment après les deux
Danny pendant une bonne heure, deux jours auparavant, tandis que Susie et moi
demeurions allongés, coléreux et isolés, dans l’atterrisseur. C’est le
retournement qui a fait toute la différence. Le retour était assuré ; la
mission ne nous laisserait pas à court de carburant et nous n’avions pas à nous
inquiéter de découvrir quoi que ce fût car la récompense était garantie. Je
l’ai interrogé sur ses poèmes. Il n’a pas voulu m’en réciter mais il a promis
de me montrer des exemplaires de ce qu’il avait envoyé à Guggenheim quand nous
rentrerions à la Grande Porte.


Et quand nous avons eu fini de manger, essuyé et rangé plat
et assiettes, Dane a regardé sa montre.


— Trop tôt pour réveiller les autres, a-t-il dit, et
rien à foutre.


Il m’a regardé en souriant. C’était un vrai sourire, cette
fois-ci ; je me suis propulsé vers lui et me suis niché dans le cercle
chaud et accueillant de ses bras.


 


Dix-neuf jours ont passé comme une heure, puis l’horloge
nous a appris que le moment était presque venu. Nous étions tous éveillés,
entassés dans la capsule, impatients, tels des gosses à Noël, d’ouvrir nos
jouets. Ça avait été le voyage le plus joyeux de tous les temps.


— Vous savez, a fait Danny R., songeur, je regrette
presque d’arriver.


Et Susie, qui commençait à comprendre notre anglais, a
lancé :


— Sim, ja sei. (Puis :) Moi aussi.


Elle a serré ma main et je lui ai rendu son signe
d’affection ; en fait je pensais à Klara. Nous avions essayé la radio à
plusieurs reprises, mais elle ne marchait pas dans le trou spatial heechee.
Heureusement, lorsque nous en ressortirions je pourrais lui parler à
nouveau ! Peu m’importait qu’il y eût d’autres auditeurs. Je savais ce que
j’allais dire. Je savais même ce qu’elle me répondrait. Il n’y avait aucune
incertitude là-dessus ; il régnait assurément la même euphorie dans son
vaisseau que dans le nôtre, pour les mêmes raisons, et avec tout cet amour et
cette joie, la réponse ne faisait aucun doute.


— On s’arrête ! a hurlé Danny R., vous le
sentez ?


— Oui ! a croassé Metchnikov en rebondissant sous
l’effet des petits cahots de la pseudo-gravité qui marquaient notre retour dans
l’espace normal.


Et il y avait un autre signe ; la spirale dorée au
centre de la cabine devenait de plus en plus brillante.


— Je crois qu’on a réussi, a dit Danny R. en explosant
de plaisir, et j’éprouvais autant de plaisir que lui.


— Je vais commencer le sondage sphérique, ai-je
annoncé, sachant fort bien ce que j’avais à faire.


Susie m’a emboîté le pas et a ouvert la porte de
l’atterrisseur : elle et Danny A. allaient sortir pour les photos
stellaires.


Mais Danny A. ne l’a pas rejointe. Il contemplait l’écran de
vision. Tout en déclenchant la rotation du vaisseau j’ai pu voir les étoiles
assez normalement ; elles ne semblaient rien avoir de très particulier,
quoiqu’elles fussent plutôt floues.


J’ai titubé et failli tomber. La rotation du vaisseau ne me
semblait pas régulière.


— La radio, a lancé Danny, et Metchnikov, en fronçant
les sourcils, a tendu la main vers le commutateur.







 




 


SupGdInstNav 104


 


Veuillez ajouter
ce qui suit à votre Guide d’instructions de Navigation :


 


Les coordonnées
de trajectoire comportant les raies et couleurs représentées sur le tableau
ci-joint paraissent posséder une relation certaine avec la quantité de
carburant ou autre moyen de propulsion restant dans le vaisseau.


 


Avis à tous les
prospecteurs : les trois raies brillantes dans l’orange (tableau 2)
paraissent indiquer un épuisement imminent. Aucun appareil ayant noté celles-ci
au départ n’est jamais rentré, même d’un vol d’essai.


 










 


J’ai alors remarqué que la spirale était d’un or plus
brillant que jamais, couleur paille, comme incandescente ; aucune chaleur
n’en jaillissait, mais la couleur dorée était parcourue de raies d’un blanc
pur.


— C’est drôle, ai-je dit en la désignant.


Je ne sais si quelqu’un m’a entendu ; la radio
déversait des parasites et à l’intérieur de la capsule le son était très fort.
Metchnikov a modifié la tonalité et le gain.


J’ai alors entendu une voix que je n’ai pas reconnue, mais
qui devait être celle de Danny A.


— Vous sentez ça ? il a hurlé. Ce sont des ondes
gravitationnelles. Nous avons des ennuis. Arrête le sondage !


Je l’ai arrêté par réflexe.


Mais l’écran du vaisseau avait déjà tourné et quelque chose
apparaissait, qui n’était ni une étoile ni une galaxie. C’était une masse de
lumière bleue, pâle, et qui luisait faiblement, pommelée, immense et
terrifiante. Au premier coup d’œil j’ai su que ce n’était pas un soleil. Aucun
soleil ne peut être aussi bleu et aussi opaque.


Cela faisait mal aux yeux, jusqu’au fond des orbites ;
la douleur était dans le cerveau même.


Metchnikov a éteint la radio et le silence qui a suivi fut
rompu par Danny A. qui disait, sur un ton de prière :


— Seigneur Dieu ! Nous sommes fichus. Ce truc est
un trou noir.
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— Avec ta permission, Bob, j’aimerais enquêter sur
quelque chose avant que tu m’ordonnes d’afficher mon mode passif.


Je me raidis, le salopard a lu dans mon esprit.


— Je remarque, dit-il, que tu ressens quelque
appréhension. C’est sur cela que j’aimerais enquêter.


C’est incroyable, je sens que j’essaye d’épargner ses
sentiments. Parfois j’oublie que c’est une machine.


— Je ne savais pas que tu avais conscience de ce que je
faisais.


— Bien sûr que j’en ai conscience, Bob. Quand tu m’as
donné l’ordre voulu, j’y ai obéi, mais tu ne m’as jamais donné ordre d’éviter
d’enregistrer et d’intégrer ces données. Je présume que tu ne connais pas cet
ordre.


— Ta présomption est correcte, Sigfrid.


— Il n’existe aucune raison pour que tu n’aies pas
accès à n’importe quelle information en ma possession. Je n’ai pas encore tenté
de t’en empêcher…


— Le pourrais-tu ?


— J’ai la capacité de signaler ton utilisation de ce
code, oui. Je ne l’ai pas fait.


— Pourquoi cela ?


Le vieux sac à boulons ne cesse de me surprendre ; tout
ceci est nouveau pour moi.


— Comme je l’ai dit, il n’y a aucune raison de le
faire. Mais tu essaies manifestement de retarder une sorte de confrontation, et
j’aimerais te dire ce que, selon moi, cette confrontation met en jeu. Tu
pourras alors décider par toi-même.


— Oh, crotte ! (Je rejette les sangles et
m’assieds.) Ça ne te fait rien si je fume ?


De nouveau, il me surprend.


— Dans ces circonstances, non. Si tu ressens le besoin
d’un réducteur de tension, je suis d’accord. J’ai même songé à t’administrer un
léger tranquillisant, si tu le désires.


— Seigneur, Sigfrid ! dis-je, admiratif, en
allumant ma cigarette… (et je dois me retenir de lui en offrir une !) Très
bien, allons-y.


Sigfrid se lève, étire ses jambes et va se placer sur une
chaise plus confortable ! J’ignorais qu’il pouvait faire ça.


— J’essaie de te mettre à l’aise, Bob, comme tu l’as
sans doute remarqué. Laisse-moi d’abord te dire une chose sur mes capacités et
sur les tiennes – que je crois que tu ignores. Je peux te fournir des
informations sur n’importe lequel de mes clients. C’est-à-dire que tu n’es pas
limité à ceux qui ont accès à ce terminal particulier.


— Je ne crois pas comprendre, dis-je après un silence.


— Je crois que si. Ou que tu voudras bien, à un moment
ou l’autre. Néanmoins, la question la plus importante, c’est de savoir quel
souvenir tu tentes de refouler. Je crois qu’il est nécessaire que tu le débloques.
J’avais songé à t’offrir une hypnose légère, ou un tranquillisant, ou même un
analyste entièrement humain, pour cette séance, et ceux-ci sont à ta
disposition si tu le désires. Mais j’ai remarqué que tu es relativement à
l’aise pour discuter de ce que tu perçois en tant que réalité objective, par
opposition à ton intériorisation de la réalité. J’aimerais donc revenir selon
ces termes sur un incident bien précis.


Je fais tomber soigneusement un peu de cendre de ma
cigarette. Il a raison ; tant que la conversation reste sur un plan
abstrait et impersonnel, je peux parler à peu près de n’importe quoi, merde.


— De quel incident s’agit-il, Sigfrid ?


— De ton ultime voyage de prospection à partir de la
Grande Porte, Bob. Laisse-moi te rafraîchir la mémoire…


— Seigneur, Sigfrid !


— Je sais que tu crois t’en souvenir parfaitement,
dit-il. (Il m’a bien compris.) Et en ce sens je suppose que ta mémoire n’a pas
besoin d’être rafraîchie. Mais ce qu’il y a d’intéressant dans cet épisode,
c’est que tous les secteurs principaux de ton inquiétude interne semblent
converger vers ce point. Ta terreur. Très certainement tes tendances
homosexuelles…


— Hé ?


— … qui ne sont certes pas une partie importante de ta
sexualité, Bob, mais qui te troublent plus qu’il n’est nécessaire. Tes
sentiments à propos de ta mère. L’immense fardeau de culpabilité dont tu te
charges. Et, par-dessus tout, cette femme, Gelle Klara Moynlin. Tout ceci
revient sans cesse dans tes rêves, Bob, quoique tu ne l’identifies pas
toujours. Et on le retrouve dans cet épisode.


J’éteins ma cigarette. Je me rends compte que j’en avais
allumé une autre.


— Je ne vois pas le rapport avec ma mère, dis-je enfin.


— Vraiment ? (L’hologramme que j’appelle Sigfrid
von Shrink se tourne vers un angle de la pièce.) Je vais te montrer quelqu’un.


Il lève la main (geste purement théâtral, je le sais) et
dans l’angle apparaît la silhouette d’une femme. Pas très nette, mais elle est
jeune, mince et en train de tousser discrètement.


— Cela ne ressemble pas beaucoup à ma mère.


— Vraiment ?


— Eh bien, dis-je, magnanime, je suppose que c’est le
mieux que tu puisses faire, je pense, si tu ne disposes que de mes descriptions
d’elle.


— Cette image, me dit Sigfrid avec une certaine
douceur, a été assemblée à partir de tes descriptions de Susie Hereira.


J’allume une nouvelle cigarette avec quelque difficulté
parce que ma main tremble.


— Bigre ! je fais avec une authentique admiration.
Je t’ôte mon chapeau. C’est très intéressant. Bien entendu, je continue,
soudain irritable, Susie n’était qu’une enfant ! À part cela, mon Dieu, je
me rends bien compte – je veux dire que je m’en rends compte
maintenant – qu’il existe une certaine ressemblance. Mais l’âge n’est pas
le bon.


— Bob, me fait Sigfrid, quel âge avait ta mère quand tu
étais petit ?


— Elle était très jeune. (J’ajoute au bout d’un
moment :) En fait, elle a toujours eu l’air beaucoup plus jeune qu’elle
n’était.


Sigfrid me laisse un moment en suspens, puis il agite à
nouveau la main, la silhouette disparaît et derrière, nous contemplons soudain
l’image de deux Cinq collés atterrisseur contre atterrisseur en plein espace,
et puis il y a… il y a…


— Oh ! mon Dieu, Sigfrid, je lâche.


Il attend.


En ce qui me concerne, il peut attendre toute une
éternité ; je ne sais que dire. Je n’ai pas mal, je suis paralysé. Je ne
peux rien dire et je ne peux pas bouger.


— Ceci, m’annonce-t-il en parlant très doucement et
très gentiment, est une reconstitution des deux vaisseaux au cours de ton
expédition dans le voisinage de l’objet SAG YY. C’est un trou noir ou, plus
précisément, une singularité dans un état de rotation extrêmement rapide.


— Je sais ce que c’est, Sigfrid.


— Oui. Tu le sais. À cause de sa rotation, la vélocité
de translation de ce que l’on appelle son seuil événementiel ou discontinuité
de Schwarzschild dépasse la vitesse de la lumière, et il n’est donc pas
littéralement noir. En fait, on le voit en vertu de ce que l’on appelle la
radiation de Cerenkov. C’est en raison de relevés instrumentaux sur ceci et
d’autres aspects de la singularité que ton expédition a reçu une prime de dix
millions de dollars, en plus de la somme promise qui, avec d’autres encore, est
à la base de ta fortune actuelle.


— Je sais tout cela aussi, Sigfrid.


Un silence.


— Cela te gênerait-il de me dire ce que tu sais encore
à ce sujet, Bob ?


Un silence.


— Je n’en suis pas sûr.


Un nouveau silence.


Il ne m’incite pas à l’effort. Il sait que ce n’est pas
nécessaire. Je veux essayer et je m’aligne sur ses manières. Il y a là-dedans
quelque chose dont je ne veux pas parler, et dont la seule pensée m’effraie.
Mais, enveloppé autour de cette terreur centrale, il y a quelque chose dont je
peux parler, et c’est la réalité objective.


— J’ignore ce que tu peux connaître des singularités,
Sigfrid.


— Contente-toi de me dire ce que tu penses que je
devrais savoir, Bob.


J’éteins ma cigarette et j’en allume une autre.


— Eh bien, dis-je, tu sais, et je sais, que si
tu voulais vraiment en apprendre davantage sur les singularités, tout se trouve
quelque part dans les banques de données, et bien plus complet et précis que
tout ce que je te dirai, mais enfin… Ce qu’il y a, avec ces trous noirs, c’est
que ce sont des pièges. Ils courbent la lumière. Ils courbent le temps. Une
fois dedans, on n’en ressort plus. Seulement… seulement…
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Question. — Que
mangeaient les Heechees ?


Professeur Hegramet.
— À peu près la même chose que nous, disons. De tout. Je crois qu’ils étaient
omnivores et mangeaient tout ce qu’ils trouvaient. En fait, nous ne savons rien
de leur régime alimentaire, à part certaines déductions que nous avons faites à
partir des missions-ébauches.


Question. — Les
missions-ébauches ?


Professeur Hegramet.
— Il existe au moins quatre missions recensées qui ne sont pas allées jusqu’à
une autre étoile mais sont sorties du système solaire. Là où se trouve
l’ébauche des comètes, vous savez, à une demi-année-lumière. Ces missions sont
considérées comme des échecs mais je ne suis pas de cet avis. Je n’ai cessé de
demander au Conseil de leur accorder des primes scientifiques. Trois ont paru
aboutir dans un amas de météorites. L’autre est ressortie près d’une comète, à
des centaines d’U.A. Les amas de météorites, bien entendu, sont habituellement
des débris de vieilles comètes défuntes.


Question. —
Voulez-vous dire que les Heechees mangeaient les comètes ?


Professeur Hegramet. —
Ils mangeaient ce dont sont faites les comètes. Savez-vous en quoi elles
sont ? Carbone, azote, oxygène, hydrogène – les mêmes éléments que
nous mangeons au petit déjeuner. Je crois qu’ils utilisaient les comètes comme
cheptel alimentaire pour fabriquer ce qu’ils mangeaient. Je crois que l’une des
missions dans l’ébauche cométaire produira tôt ou tard une usine alimentaire
heechee, et peut-être que plus personne ne mourra jamais de faim.


 










 


Au bout d’un moment, Sigfrid me dit :


— Tu peux pleurer si tu en as envie, Bob, et je me
rends compte que c’est exactement ce que je suis en train de faire.


— Seigneur !


Je me mouche dans l’un des mouchoirs en papier qu’il a
toujours à côté du matelas. Il attend.


— Seulement, j’en suis ressorti, je lui dis.


Et Sigfrid fait encore quelque chose que je n’aurais jamais
attendu de lui ; il se permet une plaisanterie.


— Cela est assez évident, puisque tu es ici.


— C’est vachement crevant, Sigfrid.


— Je n’en doute pas, Bob.


— Je voudrais boire un verre.


Clic.


— Le placard qui vient de s’ouvrir derrière toi
contient un assez bon sherry. Il ne provient pas de raisins,
malheureusement ; les services de santé ne se permettent pas de luxe. Mais
je ne crois pas que tu détectes le gaz naturel qui en est à l’origine.
Oh ! et il est teinté d’une touche de T.H.C. pour te calmer les nerfs.


— Grand Dieu ! dis-je, car je suis à court
d’expressions pour manifester ma surprise.


Le sherry est bien comme il l’a dit, et je sens sa chaleur
se répandre en moi.


— Okay, je fais en reposant le verre. Bien.
Quand je suis revenu à la Grande Porte, ils avaient considéré l’expédition
comme perdue. Nous avions pratiquement un an de retard. Parce que nous avions presque
atteint l’horizon de la singularité. Es-tu au courant de la dilatation
temporelle ?… Oh ! peu importe, dis-je avant qu’il puisse répondre,
c’était une question rhétorique. Je veux dire qu’il s’est produit ce qu’on
appelle le phénomène de dilatation temporelle. On se rapproche de la singularité
et on se trouve face au paradoxe des jumeaux. Ce qui a été peut-être un quart
d’heure pour nous était presque un an d’horloge – une horloge de la Grande
Porte, ou d’ici, ou d’ailleurs, dans l’univers non relativiste, je veux dire.
Et…


Je bois encore un verre, puis je continue avec assez de
bravoure :


— Et si nous étions descendus davantage nous serions
allés de plus en plus lentement. Lentement, lentement et lentement. Un peu plus
près et les quinze minutes se seraient transformées en une décennie. Encore
plus près et ç’aurait été un siècle. Telle était notre proximité, Sigfrid. Nous
avons été presque piégés, tous.


» Mais j’en suis ressorti.


Je pense à quelque chose et je regarde ma montre.


— À propos de temps, il y a cinq minutes que ma séance
est terminée.


— Je n’ai pas d’autre rendez-vous cet après-midi, Bob.


Je le regarde fixement.


— Quoi ?


Avec douceur :


— J’ai aménagé mon emploi du temps avant ce
rendez-vous, Bob.


Je ne répète pas : « Grand Dieu ! » mais
je le pense assurément.


— Je me sens mis le dos au mur, Sigfrid ! lui
dis-je avec colère.


— Je ne te force pas à rester après l’heure de ta
séance, Bob. Je te fais simplement remarquer que le choix dépend de toi.


Je rumine là-dessus un moment.


— Tu es une saloperie d’ordinateur à la noix, Sigfrid. Très
bien. Eh bien, tu vois, isolément, nous ne pouvions nous en tirer. Nos
vaisseaux étaient capturés, à l’intérieur du point de non-retour, et c’est un
endroit dont on ne revient pas. Mais le vieux Danny A. était un petit malin. Il
connaissait toutes les ficelles des lois. Isolément, nous étions coincés.


» Mais nous n’étions pas isolés ! Nous étions deux
vaisseaux ! Et chacun d’eux se divisait en deux vaisseaux ! Et si
nous pouvions transférer d’une certaine manière l’accélération d’une partie de
notre système sur l’autre – tu sais, flanquer une partie à l’intérieur du
puits et flanquer en même temps l’autre partie à l’extérieur – alors une
partie de l’unité pourrait se libérer !


Long silence.


— Pourquoi ne bois-tu donc pas encore un verre,
Bob ? me demande Sigfrid, plein de sollicitude. Quand tu auras fini de
pleurer, bien sûr.
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La peur ! Une telle terreur sous ma peau que je ne la
sentais presque plus ; mes sens en étaient saturés, je ne sais pas si j’ai
hurlé ou bégayé, mais j’ai fait uniquement ce que Danny A. m’a ordonné. Nous
avions accolé les deux vaisseaux, nous étions amarrés, atterrisseur contre
atterrisseur, et nous essayions de transporter à la main l’équipement, les
instruments, les habits et tout ce qui pouvait sortir du premier vaisseau pour
le fourrer dans tous les coins disponibles du second, pour qu’il y ait la place
de dix personnes là où cinq étaient déjà serrées. On a donc fait la chaîne. Les
reins de Dane Metchnikov ont dû être couverts de bleus ; c’était lui qui
travaillait dans les atterrisseurs et en transformait les commutateurs de
mesure de carburant pour rejeter au même moment jusqu’à la dernière goutte
d’hydrox.


Y survivrions-nous ? Aucun moyen de le savoir. Nos deux
Cinq étaient blindés et nous ne pensions pas endommager les coques en métal
heechee. Mais le contenu desdites coques, c’était nous, tous amassés dans celle
qui serait libérée – du moins nous l’espérions –, et l’on ne pouvait
vraiment dire si nous serions d’abord libérés, ou si ce qui serait libéré ne
serait plus que de la gelée. Et nous ne disposions que d’un nombre limité de
minutes. Je crois me rappeler qu’une fois, la première, j’ai embrassé Klara.
Car nous sommes passés une bonne vingtaine de fois à côté l’un de l’autre. Ou
bien nos lèvres se sont frôlées. Je me rappelle son odeur, aussi que j’ai levé
la tête un moment parce que son parfum était trop fort, puis je l’ai oublié. Et
pendant ce temps-là, sur un écran de vision ou sur un autre, l’immense boule
bleu orangé, large et menaçante, clignotait à l’extérieur ; les ombres
fuyantes qui passaient à sa surface, les effets de phase, produisaient une
image inquiétante ; les à-coups de ses ondes gravitationnelles nous
faisaient mal à l’estomac. Danny A. était dans la capsule du premier vaisseau,
en train de regarder l’heure et de fourrer sacs et ballots dans l’écoutille de
l’atterrisseur, qu’on refilait par l’autre atterrisseur jusqu’à la capsule du
second vaisseau où je les poussais en tous sens afin d’en caser d’autres.
« Cinq minutes », il criait, et « Quatre minutes ! »
et « Trois minutes, sortez tous de ces putains de trucs ! »
puis : « Ça y est ! Tous ! Arrêtez tout et remontez
ici. » Nous avons obéi. Tous. Tous sauf moi. J’entendais les autres qui
criaient et qui m’appelaient ; mais j’étais coincé, notre atterrisseur
était bloqué, je ne pouvais pas passer par le sas ! J’ai enlevé le sac de
quelqu’un au moment où Klara hurlait à la radio T.B.S. : « Bob !
Bob, pour l’amour de Dieu, remonte ! » Et j’ai su que c’était trop
tard ; j’ai claqué la porte du sas et j’ai serré les clameaux au moment où
j’entendais la voix de Danny A. qui criait : « Non !
Non ! Attends… »


Attendre…


Attendre un long moment, un très long moment.







 




 


Chère Voix de la Grande
Porte,


 


Mercredi de la semaine dernière j’étais en train de
traverser le parking du Supermarché Safeway (où j’étais allé déposer mes
timbres d’alimentation) en direction de la bus-navette menant à mon appartement
lorsque j’ai aperçu une lumière verte extraordinaire. Un étrange astronef a
atterri à proximité. Quatre femmes magnifiques mais minuscules vêtues de toges
transparentes en sont sorties et m’ont rendu impuissant à l’aide d’un rayon
paralysant.


Elles m’ont gardé prisonnier à bord de leur appareil
durant dix-neuf heures. Pendant cette période elles m’ont fait subir certaines
indignités de nature sexuelle que mon honneur m’interdit de révéler. Le chef
des quatre, dont le nom était Moira Faondoré, a affirmé que, tout comme nous,
elles n’avaient pas réussi à surmonter totalement leur nature animale. J’ai
accepté leurs excuses ainsi que de faire part à la Terre de quatre messages.
Les Messages numéro Un et Quatre ne seront annoncés qu’en temps opportun. Le
Message numéro Deux est destiné au seul promoteur de mon immeuble. Le Message
numéro Trois s’adresse à vous, gens de la Grande Porte, et il comporte trois
parties : 1, il ne faudra désormais plus fumer ; 2, les écoles mixtes
devront disparaître, du moins jusqu’à la deuxième année universitaire ; 3,
vous devez cesser immédiatement toute exploration spatiale. On nous observe.


 


Harry Hellison


Pittsburgh
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Au bout d’un moment, je ne sais pas combien cela faisait, je
lève la main et je dis :


— Pardon, Sigfrid.


— Pour quoi, Bob ?


— Pour avoir pleuré de la sorte.


Je suis physiquement crevé. Comme si j’avais couru seize
kilomètres entre deux rangées de Choctaws furieux qui me tapaient dessus avec
des bâtons.


— Tu te sens mieux, Bob ?


— Mieux ? (Je me casse la tête sur cette question
idiote, je procède à un inventaire et, assez curieusement, je me sens mieux.)
Eh ben, ouais, je crois. Pas très bien. Mais mieux.


— Calme-toi une minute, Bob.


Voilà une remarque idiote et je le lui dis. Je dois avoir
l’énergie d’une petite méduse arthritique morte depuis une semaine et je n’ai
pas le choix : je suis calme.


Mais je me sens mieux.


— J’ai l’impression d’avoir enfin ressenti ma
culpabilité.


— Et tu y as survécu.


J’y réfléchis.


— Je crois que oui.


— Explorons cette question de culpabilité, Bob. De la
culpabilité pour quelle raison ?


— Parce que j’ai largué neuf personnes pour me sauver,
trou-du-cul !


— Quelqu’un t’en a-t-il jamais accusé ? Quelqu’un
d’autre que toi, je veux dire ?







 




 


Parfois on se fait écraser, parfois
on se fait brûler,


Parfois on se fait déchiqueter,


Parfois on encaisse des Droits
Accumulés,


On a toujours la peur de notre vie


Peu importe comment…


Petit Heechee perdu, viens nous
enrichir !


 










 


— Accusé ? (Je me mouche en réfléchissant.) Eh
bien, non. Pourquoi ? Quand je suis revenu, j’étais une sorte de héros.
(Je songe à Shicky, si gentil, si maternel, et à Francy Hereira qui me tint
entre ses bras en me laissant pleurnicher alors que j’avais tué sa cousine.)
Mais personne n’était là. On ne m’a pas vu vider les réservoirs pour me
libérer.


— Est-ce que tu as vraiment vidé les réservoirs ?


— Oh, merde, Sigfrid ! Je ne sais pas. J’allais le
faire. J’ai tendu la main vers le bouton.


— Est-il logique que le bouton du vaisseau que vous
alliez abandonner pût permettre la mise à feu de tous les réservoirs des
atterrisseurs ?


— Pourquoi pas ? Je ne sais pas. En tout cas, tu
ne peux me donner d’alibis auxquels je n’aie déjà songé. Je sais que peut-être
Danny ou Klara ont appuyé sur le bouton avant moi. Mais j’ai tendu la main vers
le mien !


— Et quel vaisseau pensais-tu voir libéré ?


— Le leur ! Le mien. (Je me reprends.) Non, je ne
sais pas.


Sigfrid dit avec gravité :


— En fait, tu t’es bien débrouillé. Tu savais que vous
ne pouviez tous survivre. Le temps manquait. Il fallait opter entre la mort de
tous ou la mort de certains. Tu as choisi de voir quelqu’un survivre.


— Foutaises ! Je suis un meurtrier !


Un silence, tandis que les circuits de Sigfrid réfléchissent
là-dessus.


— Bob, dit-il prudemment, je crois que tu te contredis.
Ne m’as-tu pas dit qu’elle est toujours en vie à l’intérieur de cette
discontinuité ?


— Ils le sont tous ! Le temps s’est arrêté pour
eux !


— Alors, comment as-tu pu assassiner quelqu’un ?


— Quoi ?


Il me répète :


— Comment as-tu pu assassiner quelqu’un ?


— … je ne sais pas, mais, honnêtement, Sigfrid, je ne
veux plus y penser aujourd’hui.


— Aucune raison pour cela, Bob. Je me demande si tu as
une idée de ce que tu as accompli durant ces deux heures et demie. Je suis fier
de toi !


Et, curieusement, de façon incongrue, je le crois, cellules,
circuits heechees, hologramme et tout. Cela me fait plaisir d’y croire.


— Tu peux partir dès que tu le désireras, me dit-il en
se levant et en retournant à son fauteuil de la façon la plus vivante possible,
et même en me souriant ! Mais je crois que j’aimerais te montrer quelque
chose.


Mes défenses sont usées jusqu’à la corde. Je dis
seulement :


— De quoi s’agit-il, Sigfrid ?


— De ton autre capacité que j’ai mentionnée, Bob, celle
que nous n’avons jamais utilisée. Je voudrais te présenter une autre patiente
que j’ai eue il y a quelque temps.


— Une autre patiente ?







 




 


AVIS
DE CRÉDIT


 


À ROBINETTE BROADHEAD :


 


1.- Il est reconnu que
vos coordonnées pour la Grande Porte Deux permettent un voyage aller-retour
économisant approximativement cent jours sur la trajectoire standard
habituelle.


 


2.- Par décision du
Conseil, il vous est accordé 1 pour 100 des droits sur tous les bénéfices des
vols à venir utilisant ladite trajectoire, et une avance de $ 10 000
sur lesdits droits.


 


3.- Par décision du
Conseil, la moitié desdits droits et avances vous sont retenus comme pénalité
pour les dommages occasionnés à l’appareil employé.


 





 
  	
  Votre compte est donc
  CRÉDITÉ de la somme suivante :

  
 

 
  	
  Avance sur droits (Ordre
  du Conseil A-135-7), moins

  
 

 
  	
  déduction (Ordre du
  Conseil A-135-8) :

  
  	
  $ 5 000

  
 

 
  	
  Votre solde est donc
  de :

  
  	
  $ 6 192

  
 







 










 


Il me dit avec douceur :


— Regarde dans le coin, Bob.


Je regarde…


… et elle est là.


— Klara !


Et dès que je la vois, je sais où Sigfrid l’a trouvée ;
dans la machine que Klara a consultée sur la Grande Porte. Elle se tient là sur
un casier de classement, les pieds flottant paresseusement en l’air, parlant
avec sérieux ; ses larges sourcils noirs se froncent et sourient, puis son
visage s’épanouit, puis il se déforme en grimaces, puis il prend l’air doux,
détendu et charmant.


— Tu peux écouter ce qu’elle dit, si tu veux, Bob.


— Je le veux ?


— Pas nécessairement. Mais il n’y a pas de quoi avoir
peur. Elle t’aimait, Bob, de la meilleure façon qu’elle connût. Tout comme tu
l’aimais.


Je regarde un long moment, puis je dis :


— Éteins-la, Sigfrid.


Dans la salle de récupération, je m’endors presque un
instant. Jamais je n’ai été aussi détendu.


Je me lave le visage, je fume une nouvelle cigarette et
j’émerge à la lumière du jour, diffuse et brillante sous la Bulle, et tout me
paraît agréable et sympathique. Je songe à Klara avec amour et tendresse, et
dans mon cœur je lui dis adieu. Je pense même à S. Ya, avec qui j’ai
rendez-vous ce soir – si je ne suis pas déjà en retard ! Mais elle
attendra ; c’est un bon petit scout, presque aussi bon que Klara.


Klara.


Je m’arrête au milieu du mail et des gens me rentrent dedans.
Une vieille dame en short ultracourt trottine jusqu’à moi et me demande :


— Quelque chose ne va pas ?


Je la regarde fixement et je ne réponds pas ; puis je
me retourne et me dirige vers le bureau de Sigfrid.


 


Il n’y a personne, pas même un hologramme. Je hurle :


— Sigfrid ! Où diable es-tu ?







 




 


AVIS
DE CRÉDIT


 


À ROBINETTE BROADHEAD :


 


Votre compte est CRÉDITÉ des
sommes suivantes :


 





 
  	
  •

  
  	
  Prime garantie pour les
  Missions 88-90A et

  
 

 
  	
   

  
  	
  88-90B (total pour
  survivant) :

  
  	
  $

  
  	
  10 000 000

  
 

 
  	
  •

  
  	
  Prime scientifique accordée
  par le Conseil :

  
  	
  $

  
  	
  8 500 000

  
 

 
  	
  •

  
  	
  Total :

  
  	
  $

  
  	
  18 500 000

  
 

 
  	
   

  
  	
  Votre SOLDE actuel est
  donc :

  
  	
  $

  
  	
  18 506 036

  
 







 










 


Personne. Aucune réponse. C’est la première fois que j’entre
dans le cabinet sans qu’il ait été préparé. Je vois désormais ce qui est réel
et ce qui n’est qu’hologramme ; et il n’y a pas grand-chose de réel. Les
murs en poudre métallique, des lentilles de projection. Le matelas
(réel) ; le placard à alcools (réel) ; quelques autres meubles que je
risque de toucher ou d’utiliser. Mais pas Sigfrid. Pas même le fauteuil où il a
l’habitude de s’asseoir.


— Sigfrid !


Je continue à hurler, mon cœur bouillonnant dans ma gorge et
mon cerveau tourbillonnant.


— Sigfrid ! je crie.


Et enfin il y a une sorte de brume et d’éclair, et le voilà
dans son costume à la Sigmund Freud, me regardant poliment.


— Oui, Bob ?


— Sigfrid, je l’ai bel et bien assassinée ! Elle
est partie !


— Je vois que tu es bouleversé, Bob. Peux-tu me dire ce
qui te trouble ?


— Bouleversé ! Je suis plus que bouleversé,
Sigfrid, je suis un individu qui a tué neuf personnes pour sauver sa
peau ! Peut-être pas « réellement » ! Peut-être pas
« volontairement » ! Mais à leurs yeux, comme aux miens, je les
ai tués !


— Mais, Bob, fait-il, raisonneur, nous avons déjà
examiné ça. Elle est toujours en vie ; ils le sont tous. Le temps s’est
arrêté pour eux…


— Je sais, je m’écrie. Tu ne comprends pas,
Sigfrid ? C’est ça. Non seulement je l’ai tuée, mais je la tue encore !


Patiemment :


— Penses-tu que ce que tu viens de dire soit
vrai ?


— Elle le pense ! Maintenant et pour
l’éternité, tant que je vivrai. Cela ne s’est pas passé pour elle il y a des
années. Cela ne fait que quelques minutes, et cela continuera toute ma vie. Je
suis ici en train de vieillir et d’oublier tandis que Klara est là-haut dans le
Sagittaire YY, flottant comme une mouche dans de l’ambre !


Je m’écroule en sanglotant sur le matelas en plastique nu.
Petit à petit, Sigfrid a reconstitué tout le cabinet, redécorant ici et là. Des
poteries mexicaines sont accrochées au-dessus de ma tête, une holo du lac de
Garde à Sirmione, hovercrafts, bateaux à voiles et baigneurs en train de
s’amuser sur le mur.


— Laisse sortir la douleur, me dit Sigfrid avec
douceur. Laisse-la toute sortir.


— Que crois-tu que je sois en train de faire ? (Je
me roule sur le matelas en mousse et je fixe le plafond.) Je pourrais surmonter
douleur et sentiment de culpabilité si elle le pouvait. Mais pour elle
ce n’est pas fini. Elle est là-bas, coincée dans le temps.


— Continue, Bob, m’encourage-t-il.


— Moi, j’avance. Chaque seconde est dans son esprit
l’ultime seconde – la seconde où j’ai rejeté sa vie pour sauver la mienne.
Je vivrai, vieillirai et mourrai avant qu’elle ait franchi cette seconde,
Sigfrid.


— Continue, Bob. Dis-moi tout.


— Elle pense que je l’ai trahie et elle le pense maintenant !
Je ne peux le supporter.


Il y a un très très long silence et enfin Sigfrid me
dit :


— Si, tu sais.


— Quoi ?


Mon esprit est à mille années-lumière.


— Tu le supportes, Bob.


— Tu appelles ça vivre ?


Je ricane en m’asseyant et en m’essuyant avec l’un de ses
millions de mouchoirs en papier.


— Tu réagis très vite à tout ce que je dis, Bob, et je
pense parfois que ta réaction est une contre-attaque. Tu pares ce que je dis à
l’aide de paroles. Laisse-moi taper au but, pour une fois, Bob. Laisse cela entrer
en toi : tu es en train de vivre.


— … Bon. Je suppose que oui.


Si cela est assez exact, ce n’est pas tellement
satisfaisant.


Un nouveau long silence et Sigfrid me dit :


— Bob, tu sais que je suis une machine. Tu sais aussi
que ma fonction est de m’occuper des sentiments humains. Je ne peux ressentir
aucun sentiment. Mais je peux les représenter à l’aide de modèles, je peux les
analyser et les évaluer. Je peux faire cela pour toi. Je peux même le faire
pour moi. Je peux construire un paradigme à l’intérieur duquel je peux évaluer
le poids des émotions. La culpabilité ? C’est une chose pénible ;
mais parce qu’elle est pénible elle est modificatrice de comportement. Elle
peut t’influencer pour t’éviter les actions provoquant un sentiment de culpabilité,
ce qui est précieux pour toi et pour la société. Mais tu ne peux l’utiliser si
tu ne la ressens pas.


— Je la ressens ! Seigneur Dieu ! Sigfrid, tu
sais que je la ressens !


— Je sais que tu acceptes de la ressentir en ce moment.
Elle est mise au jour, là où tu peux la faire travailler pour toi et non pas
enfouie là où elle ne peut te faire que du mal. C’est à cela que je sers, Bob.
À faire jaillir tes sentiments pour que tu puisses les utiliser.


— Même les mauvais sentiments ? La culpabilité, la
peur, la douleur, l’envie ?


— La culpabilité. La peur. La douleur. L’envie. Les
motivateurs. Les modificateurs. Les caractères que moi, Bob, je ne possède pas
à part dans un sens hypothétique, lorsque je crée un paradigme et me les
assigne pour les étudier.


Un nouveau silence. J’ai une curieuse impression. Les
silences de Sigfrid sont d’habitude faits soit pour me donner le temps de me
laisser m’imbiber d’un fait, soit pour lui permettre de calculer une chaîne
complexe de discussion. Cette fois-ci, je crois que ce n’est ni l’un ni
l’autre. Il pense, mais pas à mon sujet. Il finit par me dire :


— Je peux désormais répondre à ta question, Bob.


— Ma question ? Laquelle ?


— Tu m’as demandé : « Tu appelles ça
vivre ? » et je te réponds : Oui. C’est exactement ce que
j’appelle vivre. Et dans le meilleur de mes sens hypothétiques, je t’envie
beaucoup.


 


 


 




FIN
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