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    À Sophie.


    


    Allons chercher ce que nous ne trouverons point.


    Thomas MALORY, Le Roman du roi Arthur,


    Traduction de Pierre Goubert.
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    CHAPITRE PREMIER


    QUENTIN chevauchait Intrépide, une jument grise avec des balzanes blanches. Il portait des bottes de cuir noir montant jusqu’aux genoux et une culotte bicolore, ainsi qu’une redingote bleu marine richement brodée d’argent et de perles de culture. Sur sa tête était posée une couronne de platine. Une rapière étincelante battait contre sa cuisse– pas une épée de cérémonie, mais une arme de combat, une vraie. Il était dix heures du matin en cette chaude journée de la fin août. Quentin était l’image même d’un roi de Fillory. Il chassait un lapin magique.


    Au côté du Roi Quentin s’avançait une reine: la Reine Julia. Ils étaient précédés d’un autre roi et d’une autre reine, Janet et Eliot– la terre de Fillory comptait quatre souverains. Ils progressaient sur un large sentier surplombé par la voûte des frondaisons et jonché de feuilles jaunes si artistement disposées qu’on aurait dit l’œuvre d’un fleuriste doublé d’un décorateur. Ils avançaient à pas lents, en silence, ensemble mais chacun perdu dans ses propres pensées, scrutant les profondeurs verdoyantes de la forêt en cette fin d’été.


    Le silence leur venait aisément. Tout était facile. Rien de pénible. Le rêve était devenu réalité.


    —Halte! fit Eliot, à l’avant-garde.


    Ils obéirent. La jument de Quentin ne s’arrêta pas tout de suite– elle s’écarta de la piste jusqu’à ce qu’il réussisse à la convaincre de cesser de marcher pendant une minute. Deux années sur le trône de Fillory, et il était toujours nul en équitation.


    —Qu’y a-t-il? demanda-t-il.


    Une bonne minute s’écoula. Rien ne pressait. Intrépide se mit à renâcler: commentaire méprisant d’un représentant de la gent chevaline à rencontre des humains et de leurs entreprises stupides.


    —J’ai cru voir quelque chose.


    —Je commence à me demander s’il est possible de traquer un lapin, remarqua Quentin.


    —C’est un lièvre, dit Eliot.


    —Même différence.


    —Eh bien, non. Le lièvre est plus grand que le lapin. Et il ne vit pas dans un terrier, mais dans un nid à ciel ouvert.


    —Ne commencez pas, dirent en chœur Julia et Janet.


    —La vraie question est la suivante, enchaîna Quentin. Si ce lapin est vraiment capable de voir l’avenir, il sait forcément que nous cherchons à l’attraper, non?


    —Oui, il peut voir l’avenir, murmura Julia. Mais il ne peut point le changer. Vous disputiez-vous ainsi quand vous étiez à Brakebills, tous les trois?


    Julia était vêtue d’une robe de monte d’un noir sépulcral et coiffée d’un authentique chaperon, noir également. Elle était toujours en noir, comme si elle portait le deuil, bien que Quentin n’ait jamais réussi à savoir de qui. Machinalement, comme on appelle un garçon de café, elle invoqua un rossignol qu’elle approcha de son oreille. Il se mit à pépier et à gazouiller, pour s’envoler à tire-d’aile dès qu’elle eut hoché la tête.


    Quentin fut le seul à le remarquer. Elle ne cessait de transmettre des messages secrets aux animaux parlants et d’en recevoir. Comme si elle était connectée à un réseau différent de celui des trois autres souverains.


    —On aurait dû faire suivre Jovialy, dit Janet.


    Elle bâilla et porta une main à sa bouche. Jovialy était le Grand Veneur de Blancheflèche, leur château royal. En général, c’était lui qui supervisait ce genre d’excursion.


    —Jovialy est formidable, dit Quentin, mais il serait incapable de traquer un lièvre dans les bois. Sauf avec ses chiens. Sauf s’il avait neigé.


    —Oui, mais Jovialy a des jambes superbes. J’aime les reluquer. Il est à croquer dans sa culotte moulante.


    —Je porte une culotte, moi aussi, dit Quentin en feignant d’être froissé.


    Eliot ricana.


    —Il ne doit pas être très loin, j’imagine, dit-il en scrutant la forêt. Gardons nos distances et tout ça. Impossible de le tenir à l’écart d’une chasse.


    —Prends garde à ce que tu traques de crainte de l’attraper, dit Julia.


    Janet et Eliot échangèrent un regard: encore un dicton insondable. Mais Quentin plissa le front. Pour qui savait l’entendre, Julia était toujours sensée.


    Quentin n’avait pas toujours été roi, de Fillory ou d’ailleurs. Pas plus que les trois autres. Il avait grandi à Brooklyn, dénué de pouvoirs magiques comme de statut royal, dans un monde qu’il s’obstinait à qualifier de réel envers et contre tout. Il considérait Fillory comme une fiction, un royaume enchanté qui n’existait que dans les pages de livres pour enfants. Puis il avait appris à pratiquer la magie, dans une école secrète du nom de Brakebills, et ses amis et lui avaient alors découvert que Fillory existait bel et bien.


    Sauf que Fillory avait déçu leurs attentes. En vérité, c’était un monde plus sombre et plus dangereux que dans les livres. Il s’y produisait des horreurs et des tragédies. Les gens y connaissaient parfois un sort pire que la mort. Quentin avait regagné la Terre, abattu par la disgrâce et par le désespoir. Ses cheveux avaient viré au blanc.


    Puis ses amis et lui s’étaient ressaisis et avaient retrouvé Fillory. Après avoir affronté leurs craintes et leurs deuils, ils avaient conquis les trônes du château Blancheflèche, ils étaient devenus les rois et reines de Fillory. C’était merveilleux. Parfois, Quentin n’arrivait pas à croire qu’il avait survécu à toutes ces épreuves, alors qu’Alice, la fille qu’il aimait, y avait succombé. Il lui était difficile d’accepter le bonheur qui était le sien alors qu’Alice se l’était vu refuser.


    Mais il ne pouvait faire autrement. Sinon, elle serait morte en vain. Il saisit son arc, se dressa sur ses étriers et parcourut les lieux du regard. Un craquement satisfaisant monta de ses genoux. On n’entendait d’autre bruit que celui des feuilles tombant doucement entre d’autres feuilles.


    Une boule gris-brun traversa vivement le sentier à trente mètres de là pour disparaître aussitôt dans les fourrés. D’un geste fluide, qu’il n’avait maîtrisé qu’au bout de longues heures d’entraînement, Quentin encocha une flèche et tendit son arc. Il aurait pu choisir un dard magique, mais ce n’était pas très sportif. Durant un long moment, il visa en luttant contre la résistance de son arme, puis il tira.


    La flèche s’enfonça dans l’humus jusqu’à son empennage, à l’endroit précis où le lièvre posait les pattes cinq secondes plus tôt.


    —Pas loin, commenta Janet d’une voix neutre.


    Jamais ils ne parviendraient à attraper cette sale bête.


    —On a envie de jouer, hein? s’écria Eliot. Hue!


    Il éperonna son destrier noir, qui hennit et se cabra en battant des sabots devant lui, avant se lancer à la poursuite du lièvre. Le fracas de sa course entre les arbres s’estompa presque aussitôt. Les branches se remirent en place après son passage et ne bougèrent plus. Eliot, lui, était doué pour l’équitation.


    Janet le regarda s’éloigner.


    —You-hou, Silver, fit-elle. Qu’est-ce qu’on fiche ici?


    C’était une bonne question. Le but n’était pas d’attraper le lièvre. Le but… c’était quoi, au fait? Que cherchaient-ils donc? Pour eux, c’était vraiment la vie de château, une vie tout entière consacrée aux plaisirs. Ils avaient à leur disposition une abondante domesticité dont le but était de veiller à ce que chacune de leurs journées soit la perfection même. Comme s’ils étaient les hôtes d’un hôtel vingt étoiles que jamais ils ne quitteraient. Eliot était aux anges. Cela correspondait aux rêves qu’il entretenait à Brakebills: des vins fins, des mets délicats, des cérémonies sophistiquées, le tout sans jamais travailler. Être roi, pour lui, c’était le pied.


    Quentin prenait son pied, lui aussi, mais il avait la bougeotte. Il lui fallait autre chose. Mais il ne savait pas quoi. Toutefois, lorsqu’on leur avait signalé la présence du Lièvre voyant dans la région de Blancheflèche, il avait sauté sur l’occasion pour s’offrir un jour de congé. Il voulait tenter de le capturer.


    Le Lièvre voyant était l’un des Animaux uniques de Fillory. On en connaissait une douzaine: la Bête glatissante, qui avait naguère accordé trois souhaits à Quentin, était du nombre, ainsi que le Grand Oiseau de paix, un gros piaf pataud incapable de voler, une sorte de casoar qui pouvait stopper net une bataille en apparaissant entre les deux armées adverses. Chacun de ces animaux n’existait qu’en un seul exemplaire, d’où leur nom, et chacun avait un don qui lui était propre. Le Moniteur basilic était un gros lézard capable de vous rendre invisible pendant un an, à condition que vous en ayez envie.


    Il était rare qu’on les aperçoive, encore plus rare qu’on les attrape, si bien que quantité de bobards circulaient à leur sujet. Nul ne savait d’où ils venaient ni quelle était leur utilité, si tant est qu’ils en aient une. Ils étaient là depuis toujours, éléments permanents du paysage enchanté de Fillory. Apparemment, ils étaient immortels.


    Le Lièvre voyant avait le don de prédire l’avenir de celui qui l’attrapait, du moins à en croire la légende. Cela faisait des siècles que nul n’y était parvenu.


    Non que l’avenir ait un quelconque caractère d’urgence. Quentin pensait en avoir une idée assez juste, à savoir qu’il ne serait guère différent du présent. La vie était belle.


    Ils avaient trouvé la piste du lièvre très tôt dans la matinée, alors que le soleil levant faisait scintiller les gouttes de rosée, et s’étaient mis en route en chantant Kill the Wabbit sur l’air de la chevauchée des Walkyries, s’efforçant d’imiter la voix d’Elmer Fudd. Depuis lors, la bestiole n’avait cessé de zigzaguer dans la forêt, s’arrêtant parfois pour repartir aussitôt, revenant sur ses pas pour les égarer, se planquant dans les fourrés pour filer soudain droit devant eux, manœuvres répétées à l’envi.


    —Je ne suppose pas qu’il reviendra, dit Julia.


    Elle ne parlait guère ces derniers temps. Mais, pour une raison indéterminée, c’était dans un style de plus en plus châtié.


    —Eh bien, si on ne peut pas courir après le lièvre, on courra après Eliot, rétorqua Janet.


    Elle talonna doucement sa monture, qui quitta le sentier pour s’avancer entre les buissons. Elle portait un corsage vert et un pantalon d’homme. Son penchant pour le travestissement, quoique guère outrancier, avait scandalisé la cour durant toute la saison.


    Julia ne montait pas un cheval mais un gigantesque quadrupède velu qu’elle appelait une civette, et qui ressemblait effectivement à cet animal, au corps tout en longueur, au pelage marron, aux allures félines et à l’échine ondoyante, sauf qu’il avait la taille d’un cheval. Quentin le soupçonnait d’être doué de la parole– on percevait dans ses yeux une lueur d’intelligence assez déplacée et il semblait accorder à leurs conversations un intérêt qui l’était tout autant.


    Intrépide n’avait pas envie de marcher dans son sillage, car l’animal dégageait une odeur musquée qui n’avait rien de chevalin, mais la jument finit par se soumettre à son cavalier, quoique de mauvaise grâce.


    —Je n’ai pas vu de dryades, dit Janet. Je pensais qu’il y aurait des dryades.


    —Pareil, fit Quentin. On n’en voit plus dans le Bois de la Reine.


    Dommage, d’ailleurs. Il aimait bien les dryades, ces mystérieuses nymphes qui veillaient sur les chênes. Quand une belle femme vêtue en tout et pour tout de quelques feuilles surgit soudain de l’écorce d’un arbre, on ne peut douter que l’on se trouve dans un autre monde magique.


    —Je pensais qu’elles auraient pu nous aider à attraper ce lièvre. Tu ne peux pas en invoquer une, Julia?


    —Invoque-les tant que tu voudras. Elles ne viendront pas.


    —Je les ai assez entendues râler sur leurs baux forestiers, dit Janet. Où sont-elles si elles ne sont plus là? Est-ce qu’elles sont allées hanter une forêt plus cool et plus magique que celle-ci?


    —Ce ne sont pas des spectres, corrigea Julia. Ce sont des esprits.


    Les chevaux s’avancèrent avec un luxe de précautions sur un tronçon de sentier trop rectiligne pour être naturel. Sans doute une berme, trace d’un ouvrage d’art d’un temps révolu.


    —On pourrait les obliger à rester, reprit Janet. Leur accorder certains privilèges légaux. Ou tout simplement les retenir à la frontière. C’est chiant qu’il n’y ait plus de dryades dans le Bois de la Reine.


    —Je te souhaite bonne chance, repartit Julia. Les dryades savent se battre. Leur peau est dure comme l’écorce. Et elles sont très habiles dans le maniement du bâton.


    —Je n’ai jamais vu combattre une dryade, remarqua Quentin.


    —C’est parce que personne n’est assez stupide pour les provoquer.


    Comme pour souligner le caractère définitif de la sentence, la civette choisit ce moment pour filer de l’avant. Deux chênes massifs s’écartèrent pour laisser passer Julia. Puis ils se remirent en position, obligeant Janet et Quentin à contourner l’obstacle.


    —Mais écoute-la pérorer! lâcha Janet. Elle se prend pour une indigène! J’en ai marre de ses grands airs à la con. Tu l’as vue quand elle parlait à son zoziau?


    —Oh! laisse-la tranquille, dit Quentin. Ça va bien.


    Sauf que, pour parler franchement, la Reine Julia n’allait pas très bien en ce moment.


    Julia n’avait pas appris la magie comme ses trois camarades, par le biais de l’enseignement ordonné et sécurisé de Brakebills. Si Quentin et elle avaient fréquenté le même lycée, elle avait échoué à l’examen d’entrée de Brakebills, de sorte qu’elle était devenue une sorcière dite «pourrie»: c’était une autodidacte qui ne devait son savoir qu’à elle-même. La magie qu’elle pratiquait n’était pas officielle ni institutionnelle. Des chapitres entiers des manuels lui restaient inconnus et sa technique était si rudimentaire, si aléatoire, que Quentin ne comprenait pas comment elle pouvait opérer.


    Mais elle savait des choses que les trois autres ignoraient. Le corps enseignant de Brakebills ne l’avait pas surveillée quatre ans durant pour éviter qu’elle traverse en dehors des clous. Elle s’était entretenue avec des gens que Quentin n’aurait jamais pensé à aborder, avait récupéré des objets que les professeurs de Quentin lui auraient interdit de toucher. Sa magie présentait des aspérités que nul n’avait jamais adoucies.


    Bref, elle avait reçu une éducation différente, qui l’avait rendue également différente. Elle parlait différemment. Brakebills apprenait à ses élèves magiciens à pratiquer l’ironie et la dérision, mais Julia prenait la magie très au sérieux. Elle se la jouait gothique, avec mascara noir et robe de mariée noire. Janet et Eliot se moquaient d’elle, mais Quentin était séduit. Elle l’attirait. Elle était sombre, bizarre, alors que les trois autres étaient tout légers depuis leur arrivée à Fillory. Elle était un peu hors norme et indifférente à l’opinion d’autrui; Quentin aimait ça.


    Et les Filloriens aussi. Julia entretenait avec eux un rapport exceptionnel, en particulier avec les créatures les plus exotiques, les esprits, les élémentaux, les djinns et autres spécimens plus étranges encore– les êtres marginaux habitant la zone floue qui sépare le biologique du purement magique. Elle était leur reine sorcière et ils l’adoraient.


    L’éducation de Julia lui avait pourtant coûté quelque chose; difficile de mettre le doigt dessus, mais elle restait marquée par son expérience. Apparemment, elle avait de moins en moins besoin, voire de moins en moins envie, de la compagnie de ses semblables. En plein milieu d’un dîner protocolaire, d’un bal royal ou d’une simple conversation, la voilà qui perdait tout intérêt pour vous et vous plantait là. Cela se produisait de plus en plus souvent. Quentin se demandait parfois quel était le véritable prix de son éducation et de quelle façon elle l’avait payé, mais elle éludait la question chaque fois qu’il la lui posait. Parfois, il se demandait s’il n’était pas en train de tomber amoureux d’elle. Pour la seconde fois.


    La corne sonna au loin– trois longues notes argentées étouffées par le profond silence de la forêt. Eliot lançait un appel– pour être précis, il graillait comme pour rappeler les chiens.


    S’il n’arrivait pas à la hauteur de Jovialy, le résultat était néanmoins honorable. Eliot n’avait pas l’âme d’un législateur, mais c’était un maniaque de l’étiquette royale et il avait pris soin d’apprendre par cœur le protocole fillorien en matière de chasse. (Toutefois, la mise à mort du gibier le dégoûtait et il se débrouillait pour l’éviter.) Intrépide réagit au quart de tour. Elle frissonna de tout son être, comme électrisée, n’attendant que la permission de bondir. Quentin sourit à Janet, qui lui rendit son sourire. Un hurlement de cow-boy, un coup d’éperons, et au galop!


    C’était aussi stupide que dangereux, autant qu’un rodéo en voiture, avec ces fossés qui s’ouvraient sans prévenir devant vous, ces branches basses qui surgissaient de nulle part pour essayer de vous assommer (pas au sens littéral, encore qu’avec les arbres les plus vieux, les plus tordus, on ne soit sûr de rien). Mais si on sait guérir par la magie, autant que ça serve à quelque chose. Intrépide était un pur-sang. Elle avait passé la matinée à trottiner et à faire du surplace, et elle était impatiente de galoper.


    Quant à lui, ce n’était pas si souvent qu’il mettait en péril sa royale personne. Quand avait-il jeté un charme pour la dernière fois? On ne pouvait pas dire qu’il vivait dangereusement. Tous quatre passaient leurs journées vautrés sur des coussins et leurs soirées à s’enivrer. Ces derniers temps, lorsqu’il s’asseyait, il voyait apparaître une sorte de pneu au-dessus de sa boucle de ceinturon. Depuis qu’il était monté sur le trône, il avait pris sept ou huit kilos. Pas étonnant que les rois soient si gras sur leurs portraits officiels. Comment passer en six mois de Prince Vaillant à Henry VIII.


    Janet ouvrait la voie, guidée par le son de la corne. Les sabots produisaient un bruit sourd des plus agréable en frappant l’humus de la forêt. Tout ce que Quentin trouvait étouffant dans la vie de cour, l’inaction, le confort douillet, tout cela disparut en un instant. Les arbres, les bosquets, les fossés, les antiques murets défilaient à vive allure. Leur course les faisait sans cesse passer de l’ombre au soleil. Ils allaient si vite que les feuilles jaunes semblaient figées en plein vol. Quentin attendit le bon moment et, quand ils débouchèrent dans un pré, il se déporta sur la droite, puis Janet et lui chevauchèrent côte à côte durant une longue minute, suivant des trajectoires parallèles.


    Soudain, Janet tira sur ses rênes. Aussi vite que possible, Quentin fit ralentir Intrépide, qui finit par faire demi-tour, haletante. Il espérait que le cheval de Janet ne s’était pas cassé la patte. Il lui fallut une bonne minute pour revenir auprès d’elle.


    Elle se tenait immobile, raide sur sa selle, scrutant les profondeurs de la forêt de ses yeux mi-clos. La corne de chasse était silencieuse.


    —Qu’y a-t-il?


    —J’ai cru voir quelque chose, dit-elle.


    Quentin plissa les yeux. Lui aussi voyait quelque chose. Des formes.


    —C’est Eliot, non?


    —Qu’est-ce qu’ils fichent, bon sang?


    Quentin mit pied à terre, attrapa son arc et encocha une nouvelle flèche. Il s’avança tandis que Janet menait les deux chevaux derrière lui. Il l’entendit entonner un charme défensif mineur, un bouclier protecteur au cas où. Ce bourdonnement d’électricité statique lui était familier.


    —Merde, fit-il à mi-voix.


    Il abaissa l’arc pour se mettre à courir. Julia, un genou à terre, avait une main plaquée sur le torse, comme si elle sanglotait ou hoquetait, difficile à dire. Penché sur elle, Eliot lui parlait à voix basse. On lui avait à moitié arraché sa veste brochée d’or.


    —Ce n’est rien, dit-il en voyant le visage livide de Quentin. Cette saloperie de civette l’a désarçonnée avant de s’enfuir en courant. J’ai tenté sans succès de la retenir. Julia n’a rien, mais ça lui a coupé le souffle.


    —Ça va bien.


    Encore cette expression. Quentin lui massa le dos tandis qu’elle respirait à grand-peine.


    —Tu n’as rien, reprit-il. J’ai toujours dit que tu ferais mieux de prendre un cheval. Je n’ai jamais aimé cette bête.


    —Et elle ne t’aimait pas non plus, réussit-elle à articuler.


    —Regardez, dit Eliot en pointant le doigt dans la pénombre. C’est ça qui l’a surprise. Le lièvre est parti par là.


    À quelques pas de là s’ouvrait une clairière circulaire, un petit étang d’herbe verte dissimulé au cœur de la forêt. Les arbres se pressaient sur son pourtour, mais pas un ne poussait à l’intérieur, comme si on avait abattu tous ceux qui se trouvaient en deçà du périmètre. On aurait pu tracer celui-ci au compas. Quentin s’avança. De hautes herbes grasses d’un beau vert émeraude poussaient sur l’humus noir. Au centre de la clairière se dressait un gigantesque chêne, avec une grande horloge ronde enchâssée dans son tronc.


    Les arbres à horloge constituaient l’héritage de la Rouageuse, la légendaire– mais bien réelle– sorcière de Fillory douée du pouvoir de voyager dans le temps. C’était une sorte de folie magique, bénigne pour ce que l’on en savait et plutôt pittoresque dans le registre surréaliste. Il n’y avait aucune raison de s’en débarrasser, si tant est que cela soit possible. Entre autres caractéristiques, ils étaient toujours à l’heure.


    Mais jamais Quentin n’en avait vu un comme celui-ci. Il dut renverser la tête pour apercevoir son faîte. La hauteur du tronc devait atteindre dix mètres et sa circonférence au sol quinze mètres. Son horloge était stupéfiante. Le cadran était encore plus grand que Quentin. L’arbre semblait surgir de l’herbe pour s’épanouir plus haut en une masse de branches sinueuses, tel un kraken sculpté dans le bois.


    Et il bougeait. Ses rameaux noirs, quasi effeuillés, s’agitaient convulsivement sur fond de ciel gris. Il semblait pris dans une violente tempête, mais Quentin ne sentait ni n’entendait pas un souffle de vent. Le temps, tel que le percevaient ses cinq sens, était parfaitement calme. Cette tempête-là était invisible, intangible, une tempête secrète. Et l’arbre supplicié avait broyé son horloge– l’écorce l’avait serrée avec tant de force que la lunette s’était pliée et le verre brisé. Des rouages de cuivre s’étaient déversés du mécanisme pour se répandre sur l’herbe.


    —Nom de Dieu! fit Quentin. Quel monstre!


    —Le Big Ben des arbres à horloge, renchérit Janet derrière lui.


    —Je n’en ai jamais vu de semblable, dit Eliot. Vous croyez que c’est le premier qu’elle a fait?


    Dans tous les cas, c’était l’une des innombrables merveilles du monde de Fillory, grandiose, étrange et sauvage. Cela faisait longtemps que Quentin n’en avait pas vu, à moins qu’il n’ait cessé de leur prêter attention. Il éprouva un sentiment qu’il avait oublié depuis la Tombe d’Ambre: la peur, mais une peur qui n’avait rien d’ordinaire. Une terreur sacrée. Ce qu’ils regardaient en face, c’était le mystère. Le mystère à l’état pur, une ancienne, très ancienne magie.


    Ils restaient plantés sur le pourtour de la clairière. La grande aiguille saillait du tronc à angle droit, pareille à un doigt cassé. À deux pas du pied de l’arbre, un arbrisseau poussait au milieu des rouages épars, comme issu d’un gland, et oscillait doucement sous la brise silencieuse. Une montre à gousset tictaquait doucement dans un nœud de son tronc élancé. Petite touche attendrissante typiquement fillorienne.


    La journée s’annonçait bien.


    —J’y vais.


    Quentin voulut s’avancer d’un pas, mais Eliot le retint.


    —À ta place, je m’abstiendrais.


    —Pourquoi donc?


    —Parce qu’un arbre à horloge n’est pas censé bouger comme ça. Et je n’en ai jamais vu de cassé avant ce jour. Je ne pensais même pas qu’ils pouvaient se casser. Cet endroit n’a rien de naturel. C’est sûrement le lièvre qui nous y a conduits.


    —Évidemment! C’est le coup classique.


    Julia secoua la tête. Elle était encore pâle, il y avait une feuille morte dans ses cheveux, mais elle tenait debout.


    —Remarquez la forme régulière de cette clairière, dit-elle. C’est un cercle parfait. Ou à tout le moins une ellipse. Un charme puissant irradie de son centre. Ou de ses foyers, s’il s’agit d’une ellipse.


    —Si tu vas là-dedans, impossible de dire où tu finiras, enchaîna Eliot.


    —Bien entendu. C’est pour ça que j’y vais.


    Voilà ce qu’il lui fallait. C’était ça, le but– un but qu’il attendait sans même en avoir conscience. Bon Dieu, ça faisait si longtemps! Une aventure! Il n’arrivait pas à croire que les autres puissent hésiter. Derrière lui, Intrépide rompit le silence par un geignement.


    Ce n’était même pas une question de courage. On aurait dit qu’ils avaient oublié qui ils étaient, où ils étaient et pourquoi. Quentin récupéra son arc et prit une nouvelle flèche dans son carquois. À titre d’expérience, il l’encocha, visa et tira sur l’arbre. Avant d’atteindre sa cible, la flèche décéléra, comme si elle fendait l’eau et non plus l’air. Sous leurs yeux, elle parut flotter, puis reculer au ralenti. Finalement, elle perdit toute vitesse et chut comme une pierre.


    Puis, sans aucun bruit, elle explosa en une gerbe d’étincelles.


    —Ouaouh! (Quentin ne put s’empêcher de rire.) Pour être enchanté, ici, c’est enchanté!


    Il se tourna vers ses compagnons.


    —Qu’est-ce que vous en dites? Ça ressemble à une aventure, j’ai l’impression. Une aventure, vous vous rappelez? Comme dans les livres.


    —Ouais, je me rappelle, dit Janet. (Elle avait l’air en pétard.) Et Penny, tu te rappelles Penny? Ça fait un bail qu’on ne l’a pas vu, non? Je ne veux pas passer le restant de mes jours à te découper ton steak pour que tu puisses le manger.


    Elle aurait pu tout aussi bien évoquer Alice. Il se rappelait Alice. Elle était morte, ils avaient survécu, ainsi va la vie, pas vrai? Il se mit à faire de petits bonds. Ses orteils étaient pris de fourmillements, à dix centimètres et quelques du périmètre de la clairière enchantée.


    Les autres avaient raison, il le savait: ce lieu puait la magie la plus bizarre. C’était un piège, un ressort tendu impatient de se libérer pour le capturer. Et c’était ce qu’il voulait. Il voulait y glisser le doigt pour voir ce qui arriverait. Ici commençait une histoire, une quête, et il voulait en être. C’était propre, c’était sain, c’était dangereux, l’exact contraire de la vie de palais, toute de graisse et de chaleur. Comme un cadeau dont il viendrait de déchirer l’emballage.


    —Vraiment, vous ne venez pas? lança-t-il.


    Julia le regarda sans rien dire. Eliot fit non de la tête.


    —Je préfère jouer la sécurité. Mais je te couvre.


    Eliot commença par façonner un charme mineur conçu pour repérer toute menace magique évidente. Tout autour de ses mains, l’air crépitait à mesure qu’il progressait. Quentin tira son épée. Cette arme lui valait son content de moqueries, mais il aimait bien la tenir en main. Elle lui donnait l’impression d’être un héros. Tout du moins en apparence.


    Julia ne trouvait pas ça drôle. Mais, de toute façon, il n’y avait plus grand-chose pour la faire rire. Enfin, s’il avait besoin d’user de magie, il laisserait tomber l’épée.


    —Qu’est-ce que tu comptes faire? lui demanda Janet, les poings sur les hanches. Non, sérieusement? Tu veux grimper à l’arbre?


    —Le moment venu, je saurai ce que je dois faire.


    Il fit rouler ses épaules.


    —Je n’aime pas ça, Quentin, dit Julia. Cet endroit. Cet arbre. Si nous embrassons cette aventure, cela affectera grandement notre fortune.


    —Peut-être qu’un peu de changement nous ferait du bien.


    —Parle pour toi, fit Janet.


    Eliot acheva son charme et forma un carré de ses doigts. Il ferma un œil et, de l’autre, scruta la clairière à travers ce viseur.


    —Je ne vois rien…


    On entendit sonner le glas dans les branches. Près de son faîte, l’arbre s’ornait de deux énormes cloches en bronze. Pourquoi pas? Onze coups: il était toujours à l’heure en dépit de ses rouages fracassés. Puis le silence reprit ses droits, telle une mer qui se serait retirée un instant.


    Tous les regards étaient braqués sur Quentin. Les branches de l’arbre à horloge grincèrent sous la brise silencieuse. Il restait immobile. La mise en garde de Julia lui revint à l’esprit – «cela affectera grandement notre fortune». Sa fortune était plutôt bonne ces temps-ci, bien obligé de l’admettre. Il possédait un château fillorien, aux cours paisibles et aux tours élancées, éclairé par un soleil d’or qui coulait comme du miel chaud. Soudain, il fut beaucoup moins sûr de vouloir risquer tout ça. Et s’il venait à périr? Alice, elle, avait péri.


    Sans oublier qu’il était roi. Avait-il le droit de courser tous les lapins magiques qui le narguaient en agitant leur queue en pompon? Ce n’était plus son boulot. Soudain, il se sentit égoïste. L’arbre à horloge se dressait là, devant lui, riche de son énergie convulsive et de ses promesses d’aventure. Mais l’excitation le quittait. Le doute la contaminait insidieusement. Peut-être que ses compagnons avaient raison, peut-être que sa place était ici. Peut-être que ce n’était pas une si bonne idée.


    L’envie de foncer dans la clairière le quitta peu à peu, comme une drogue dont il se serait sevré, et il se retrouva soudain sobre. De qui se moquait-il? L’accession au trône ne signale pas le début d’une histoire mais sa fin. Pas besoin d’un lapin magique pour découvrir son avenir, il le connaissait parfaitement, pour la bonne raison que son avenir était déjà là. On en était arrivé à «Ils vécurent heureux». Il était temps de fermer le livre, de le ranger et de passer à autre chose.


    Quentin recula d’un pas et, d’un geste souple, rengaina son épée. C’était la première leçon de son maître d’armes: avant d’avoir le droit de faire des moulinets, il avait passé quinze jours à dégainer et à rengainer. À présent, il s’en félicitait. Essayez donc de viser un fourreau avec la pointe d’une épée sans vous y être exercé: il n’y a pas mieux pour avoir l’air ridicule.


    Il sentit une main sur son épaule. Julia.


    —Ça va bien, Quentin, dit-elle. Cette aventure n’est pas la tienne. Cesse donc de la suivre.


    Il aurait voulu incliner la tête pour se frotter la joue à sa main comme aurait fait un chat.


    —Je sais, dit-il. (Sa décision était prise.) J’ai pigé.


    —Vraiment, tu n’y vas pas?


    Janet semblait presque déçue. Sans doute aurait-elle adoré le voir transformé en gerbe d’étincelles, lui aussi.


    —Vraiment pas.


    Ils avaient raison. Qu’un autre joue les héros. Il avait eu son happy end. Par ailleurs, il n’aurait même pas su définir ce qu’il cherchait dans une telle quête. Rien qui vaille de mourir, en tout cas.


    —Hé! il est bientôt midi, lança Eliot. Allons déjeuner dans une clairière plus ordinaire.


    —Oui, fit Quentin. Je suis pour.


    L’un des paniers d’osier, dont un charme assurait la fraîcheur, contenait du champagne, ou plutôt un ersatz de champagne– les vignerons filloriens ne maîtrisaient pas encore la méthode champenoise. Ah! ces paniers, pourvus de sangles de cuir pour maintenir en place verres et bouteilles… c’était un de ces accessoires hors de prix qu’il se contentait jadis d’admirer dans les catalogues de produits de luxe sans pouvoir les acheter. À présent, il en possédait toute une collection. Quant au vin pétillant, si ce n’était pas du champagne, il vous enivrait comme pas deux. Et Quentin avait bien l’intention d’en profiter.


    Eliot remonta en selle et hissa Julia derrière lui. Apparemment, la civette avait disparu pour de bon. Souvenir de sa chute, une tache de terre noire ornait le derrière de Julia. Quentin venait de mettre le pied à l’étrier lorsqu’ils entendirent une voix.


    —Ého!


    Tous se retournèrent.


    —Ého!


    C’était ainsi qu’on se saluait à Fillory.


    L’homme qui s’avançait vers eux était jeune, vigoureux et bronzé. Il traversait la clairière circulaire sans la moindre crainte, rayonnant d’exubérance. En s’approchant d’eux, il pressa l’allure. Les branches de l’arbre à horloge cassé qui s’agitaient au-dessus de sa tête ne lui firent aucun effet; il leur était indifférent. Un jour comme les autres dans la forêt enchantée. Il avait de longs cheveux blonds, un torse massif, et une épaisse barbe blonde dissimulait son menton un rien fuyant.


    C’était Jovialy, le Grand Veneur. Il portait une culotte rayée pourpre et jaune. Ses jambes étaient des plus impressionnante, d’autant plus que son monde ignorait le culturisme et les machines à gonflette. Eliot ne s’était pas trompé: il devait les suivre depuis le début.


    —Eho! lui répondit une Janet guillerette. Maintenant, c’est la fête, ajouta-t-elle sotto voce à l’intention de ses camarades.


    Dans l’un de ses gros poings gantés de cuir, Jovialy tenait par les oreilles un grand lièvre qui battait des pattes avec frénésie.


    —Putain, fit Intrépide. Il l’a attrapé.


    Intrépide était douée de la parole. Mais elle n’était guère bavarde.


    —Je vois ça, dit Quentin.


    —Un coup de chance, expliqua Jovialy en arrivant à leur hauteur. Je l’ai trouvé assis sur un rocher, tout content de lui, à moins de cent verges d’ici. Il vous gardait à l’œil, et je me suis arrangé pour qu’il fasse un bond du mauvais côté. Je l’ai capturé à mains nues. C’est à peine croyable.


    Quentin était pourtant prêt à le croire. Mais, décidément, cette histoire n’avait aucun sens. Comment pouvait-on surprendre un animal capable de voir l’avenir? Peut-être ne voyait-il pas le sien, tout simplement. Les yeux paniqués du lièvre roulaient dans leurs orbites.


    —Pauvre bête, fit Eliot. Il a vraiment l’air furibard.


    —Oh! Jovialy. (Janet croisa les bras, feignant d’être fâchée.) Vous n’auriez pas dû faire cela! Maintenant, c’est votre avenir qu’il va révéler et non le nôtre.


    Elle ne semblait guère déçue à cette idée. Jovialy, lui– un chasseur sans égal, mais tout le contraire d’une flèche–, prit un air vexé. Ses sourcils broussailleux se froncèrent.


    —On pourrait le faire tourner, suggéra Quentin. Comme cela, il nous dévoilerait l’avenir chacun à notre tour.


    —Ce n’est pas un joint, Quentin, dit Janet.


    —Non, fit Julia. Il ne faut rien lui demander.


    Mais Jovialy appréciait de voir tous les regards braqués sur lui.


    —C’est vrai, espèce de parasite? demanda-t-il au Lièvre voyant.


    D’un geste souple, il le retourna et le leva de quelques centimètres afin de le regarder dans les yeux.


    Renonçant à se débattre, l’animal mollit dans sa poigne, les yeux à présent révulsés. C’était une belle bête qui mesurait près d’un mètre du museau à la queue et dont la robe gris-brun évoquait l’herbe sèche en hiver. Il n’avait rien d’adorable. Ce n’était pas un animal domestique, un lapin de prestidigitateur. C’était une bête sauvage.


    —Qu’est-ce que tu vois, hein? (Jovialy le secoua sans ménagements, comme s’il le jugeait responsable du pétrin dans lequel il s’était fourré.) Qu’est-ce que tu vois?


    Les yeux du Lièvre voyant se focalisèrent. Ils étaient fixés sur Quentin. Il retroussa les babines, révélant de grandes incisives orangées.


    —La mort, graillonna-t-il.


    Tous restèrent figés une seconde. L’incident leur semblait moins terrifiant que déplacé, comme si quelqu’un avait raconté une blague salace à l’anniversaire d’un enfant.


    Puis Jovialy plissa le front et s’humecta les lèvres, et Quentin vit du sang sur ses dents. Il toussa en hésitant, comme s’il s’essayait à cet exercice pour la première fois de sa vie, puis se mit à dodeliner de la tête. Le lièvre chut de ses doigts sans vie et fila sur l’herbe comme une fusée.


    Le cadavre de Jovialy tomba de tout son long sur l’herbe.


    —Mort et destruction! s’écria le lièvre en s’enfuyant, comme si son message n’était pas assez clair. Déception et désespoir!

  


  
    


    CHAPITRE DEUX


    IL Y AVAIT dans le château Blancheflèche une salle réservée aux souverains pour leurs réunions. Encore un privilège royal: tout ce qui est fait pour vous est fait sur mesure.


    C’était une salle splendide. De forme carrée puisque située en haut d’une tour carrée, elle était pourvue de quatre fenêtres, une sur chaque mur. La tour pivotait lentement sur son axe, à l’instar de quelques autres dans le château– Blancheflèche était édifié sur des fondations abritant des rouages en cuivre d’une effroyable complexité, conçus et réalisés par les nains, de véritables génies en la matière. La tour décrivait une révolution par jour. Son mouvement était presque imperceptible.


    Au centre de la salle était placée une table carrée flanquée de quatre fauteuils– des trônes, ou quasiment, mais dus à un artisan qui savait fabriquer des trônes confortables, ce dont Quentin n’avait guère l’expérience. La table était ornée d’une carte de Fillory protégée par plusieurs couches de vernis, et sur chaque fauteuil figurait le nom du souverain qui l’occupait, ainsi que les armes qui lui étaient associées. Quentin avait droit au cerf blanc, à Martin Chatwin terrassé et à un jeu de cartes. C’était le trône d’Eliot le plus majestueux, comme il seyait au Grand Roi. La table était carrée, les trônes de taille identique, mais tous savaient qui était le chef.


    Ce jour-là, les trônes n’étaient guère confortables. La scène de la mort de Jovialy refusait de s’effacer de l’esprit de Quentin; elle y repassait en permanence, toutes les trente secondes environ. En voyant s’effondrer le Grand Veneur, Quentin se précipite vers lui pour le retenir et le poser en douceur sur le sol. Il palpe son torse puissant dans l’espoir d’y retrouver une étincelle de vie, dissimulée dans quelque poche secrète, et de la lui rendre avant qu’il ne soit trop tard. Janet pousse un cri perçant: un authentique cri de film d’horreur, incontrôlable, qui se prolonge durant quinze secondes, jusqu’à ce qu’Eliot l’agrippe par les épaules et la force à se détourner du cadavre de Jovialy.


    Au même moment, la clairière s’emplit d’un éclat vert spectral– un charme sinistre lancé par Julia, dont Quentin ne peut capter la nature, même de façon approximative, un charme conçu pour révéler d’éventuels agents hostiles. Ses yeux deviennent des globes noirs sans iris ni sclérotique. C’est la seule qui a eu l’idée d’une contre-offensive. Mais l’ennemi brille par son absence.


    —Bon, fit Eliot. Parlons de ce qui est arrivé. Et qu’est-il arrivé, au juste?


    Ils se regardèrent les uns les autres, encore secoués et un peu tremblants. Quentin aurait voulu faire quelque chose, dire quelque chose, mais quoi? En vérité, il ne connaissait pas très bien le défunt.


    —Il était si fier, dit-il finalement. Il croyait avoir sauvé la situation.


    —C’est forcément un coup du lapin, intervint Janet, qui avait les yeux rougis par les larmes. (Elle déglutit.) Vous ne croyez pas? Enfin, je veux dire du lièvre. C’est lui qui l’a tué. C’est forcément lui.


    —Rien ne permet de le conclure. Le lièvre a prédit sa mort, mais il ne l’a pas forcément provoquée. Post hoc ergo proper hoc. Erreur de logique.


    Une seconde de plus, et il aurait compris que Janet se fichait complètement du nom latin de la bévue qu’elle avait commise– ou pas.


    —Pardon, ajouta-t-il. C’est mon Asperger qui fait des siennes.


    —Donc ce n’est qu’une coïncidence, cracha-t-elle. Qu’il ait crevé comme ça, juste après qu’une bestiole eut annoncé sa mort? Peut-être qu’on se plante. Peut-être que ce lièvre ne prédit pas l’avenir, peut-être qu’il le contrôle.


    —Peut-être qu’il n’aime pas qu’on lui donne la chasse, tout simplement, dit Julia.


    —Qu’un lapin doué de la parole écrive l’histoire de l’univers, j’ai du mal à le croire, dit Eliot. Quoique… ça expliquerait bien des choses.


    Il était cinq heures de l’après-midi, l’heure de leur réunion quotidienne. Durant les premiers mois qui avaient suivi leur arrivée au château Blancheflèche, Eliot leur avait laissé la bride sur le cou, partant du principe qu’ils trouveraient tout naturellement leur style de gouvernement et prendraient la responsabilité des ministères correspondant à leurs talents. Il en était résulté un chaos sans nom: à peu près rien n’était fait, et ce qui était fait l’était souvent deux fois, par deux personnes différentes et avec des méthodes incompatibles. Eliot avait donc institué une réunion quotidienne, au cours de laquelle tous quatre passaient en revue les affaires les plus urgentes du royaume. En temps ordinaire, cette réunion était agrémentée par une dégustation de whiskey, sans doute la plus exhaustive et la plus sublime de toute l’infinité des mondes possibles du multivers.


    —J’ai informé la famille que nous nous occuperions des funérailles, dit Quentin. Elle se réduit à ses parents. C’était un enfant unique.


    —Il faudra que je prononce quelques mots, dit Eliot. C’est lui qui m’a appris la corne de chasse.


    —Tu savais que c’était un lion-garou? lui fit Janet avec un sourire triste. C’est vrai. Il respectait le calendrier solaire– il ne se transformait qu’au solstice et à l’équinoxe. Cela l’aidait à comprendre les animaux, disait-il. Il était velu de partout.


    —Je t’en prie. Je ne veux surtout pas savoir comment tu l’as appris.


    —C’était souvent bien pratique.


    —J’ai une théorie, s’empressa d’intervenir Quentin. C’est peut-être un coup des Fenwick. Ils nous en veulent depuis notre arrivée.


    Les Fenwick étaient la plus ancienne des familles qui faisaient tourner le royaume avant le retour du quatuor à Fillory. Ils n’avaient guère apprécié qu’on les chasse du château Blancheflèche, mais leur pouvoir était insuffisant pour qu’ils envisagent des représailles. Ils se contentaient donc de semer la zizanie à la cour.


    —L’assassinat, ce serait un grand bond en avant pour eux, commenta Eliot. Les Fenwick, c’est du menu fretin.


    —Et pourquoi s’en prendre à Jovialy? renchérit Janet. Tout le monde l’aimait!


    —Peut-être qu’ils visaient l’un de nous, proposa Quentin. Peut-être que c’était toi ou moi qui étions censés attraper ce fichu lièvre. Ils racontent partout que c’est nous qui avons tué le Grand Veneur, vous le saviez?


    —Mais comment auraient-ils fait pour monter le coup? demanda Eliot. Tu crois qu’ils ont recruté un lapin tueur à gages?


    —Ils n’ont pas pu soudoyer le Lièvre voyant, fit remarquer Julia. Les Animaux uniques ne se mêlent pas des affaires des hommes.


    —Peut-être que ce n’était pas le Lièvre voyant, peut-être que c’était un type déguisé en lièvre. Un lièvre-garou. Et puis merde, je n’en sais rien!


    Quentin se frictionna les tempes. Si seulement ils étaient partis chasser ce lézard débile! Il s’en voulait d’avoir oublié la vraie nature de Fillory. Il s’était laissé aller à croire que tout irait bien après qu’Alice avait tué Martin Chatwin– adieu la mort, le désespoir et les désillusions, pour citer ce satané lièvre ou à peu près. Sauf qu’ils n’en auraient jamais fini. Rien à voir avec les bouquins. Non, ils n’en auraient jamais fini. Et in Arcadia ego.


    Et, tout en sachant que c’était du délire, un délire élégant quoique infantile, il ne pouvait s’empêcher de se sentir responsable de la mort de Jovialy: rien de cela ne serait arrivé s’il n’avait pas été tenté de se lancer dans cette aventure. À moins qu’il n’ait résisté à la tentation, justement. Peut-être aurait-il dû entrer dans la clairière. Peut-être était-ce lui qui était censé mourir. Il avait renoncé à s’approcher de l’arbre, et Jovialy avait péri à sa place.


    —Peut-être qu’il n’y a aucune explication, dit-il à haute voix. Peut-être que c’est un mystère, un point c’est tout. Une étape de plus dans le Tour magique et mystérieux de Fillory. C’est arrivé sans raison, voilà. C’est inexplicable.


    Eliot n’était pas convaincu. S’il était resté le cancre lymphatique de Brakebills, son statut de Grand Roi avait réveillé chez lui un certain rigorisme.


    —Nous ne pouvons admettre des meurtres inexpliqués en notre royaume, déclara-t-il. Il n’en est pas question. (Il s’éclaircit la gorge.) Voici ce que nous allons faire. Je vais instiller la crainte d’Ambre chez les Fenwick, au cas où. Cela se fera tout seul. Ce ne sont que des mauviettes, après tout. Croyez-en la mauviette que je suis.


    —Et si ça ne marche pas? demanda Janet.


    —Dans ce cas, Janet, tu iras titiller les Lorians.


    C’était un peuple vivant au nord de Fillory. Janet était plus ou moins la ministre des Affaires étrangères– Quentin l’avait affublée du sobriquet de Fillory Clinton.


    —Dans les livres, c’est toujours eux les méchants, poursuivit Eliot. Peut-être qu’ils cherchaient à saper notre autorité. Connards de Vikings à la manque. Et maintenant, nom de Dieu, parlons d’autre chose, d’accord?


    Mais ils n’avaient rien à se dire, et le silence se fit. La démarche d’Eliot n’avait convaincu personne, et surtout pas lui, mais nul n’en avait d’autre à proposer, ni pire ni meilleure. Six heures après avoir jeté son charme, Julia avait encore les yeux tout noirs. C’était extrêmement déconcertant. Quentin se demanda ce qu’elle pouvait voir avec ses globes sans pupille.


    Eliot farfouilla dans ses notes, cherchant un autre sujet de débat, mais il n’y avait pas grand-chose à débattre ces temps-ci.


    —C’est l’heure, dit Julia. Allons à la fenêtre.


    Chaque jour, à l’issue de leur réunion, ils sortaient sur le balcon pour saluer le peuple.


    —Merde, lâcha Eliot. Bon, d’accord.


    —Peut-être qu’on devrait s’abstenir aujourd’hui, dit Janet. Ça me paraît déplacé.


    Quentin la comprenait. L’idée de rester planté sur l’étroit balcon, un sourire figé aux lèvres, à agiter les mains pour saluer les Filloriens venus accomplir leur rituel quotidien, ça semblait un peu bête. Et pourtant…


    —Au contraire, dit-il. C’est encore plus important aujourd’hui.


    —On accepte leurs félicitations alors qu’on n’a rien fait.


    —Nous rassurons le peuple quant à la continuité du pouvoir en ces temps tragiques.


    Ils s’avancèrent sur le balcon. Quelques centaines de Filloriens s’étaient rassemblés dans la cour du château en contrebas, tout au fond d’un puits vertigineux. Ils paraissaient aussi irréels que des jouets. Quentin les salua.


    —Si seulement on pouvait en faire un peu plus pour eux, dit-il.


    —Que veux-tu faire de plus? lança Eliot. Nous sommes les rois et les reines d’une utopie magique.


    Des vivats montèrent vers eux, étouffés par la distance. Un brouhaha pitoyable– on aurait dit une carte de vœux musicale.


    —Proposer des réformes progressistes? J’ai vraiment envie d’aider les gens. Si j’étais un Fillorien, je me considérerais comme un parasite aristocratique.


    En montant sur le trône, Quentin et ses trois amis ne savaient pas exactement à quoi s’attendre. Les exigences de leur charge étaient des plus vagues– sans doute devraient-ils prendre part à des cérémonies, mais aussi jouer un rôle dans la politique du royaume, endosser la responsabilité du bien-être de la nation. Mais, en vérité, ils n’avaient pas grand-chose à faire.


    Le plus étrange aux yeux de Quentin, c’est que cette oisiveté lui pesait. Il pensait que Fillory ressemblerait à l’Angleterre médiévale, ce qui était exact de prime abord, mais les apparences étaient trompeuses. Et il comptait s’inspirer de l’histoire de l’Europe, dans la mesure où il se rappelait ses cours. Il entamerait un programme humanitaire dans l’esprit des Lumières, rien d’extraordinaire, les grandes lignes, et les annales diraient de lui qu’il avait œuvré pour le progrès.


    Mais Fillory n’était pas l’Angleterre. Primo, sa population était ridicule– à peine dix mille êtres humains dans tout le pays, plus autant d’animaux parlants, de nains, d’esprits, de géants, et cætera. Si bien que ses quatre monarques pouvaient se comparer à des édiles de village. Par ailleurs, si la magie était bien réelle sur Terre, Fillory était d’essence magique. Cela faisait une grosse différence. La magie participait de l’écosystème. Elle imprégnait le climat, les océans et la terre, laquelle était d’une incroyable fertilité. Pour obtenir une mauvaise récolte, il fallait vraiment le vouloir.


    Fillory était une terre d’abondance. Tout ce dont on avait besoin, les nains finissaient tôt ou tard par le fabriquer, et, loin de constituer un prolétariat opprimé, ils étaient enchantés de leur industrie. À moins que le roi n’ait été un tyran méprisable, à l’instar de Martin Chatwin, les ressources étaient trop abondantes et la population trop faible pour qu’éclatent des désordres. La seule pénurie dont souffrait l’économie de Fillory, c’était une pénurie de pénuries.


    En conséquence, chaque fois que les Brakebills– c’était ainsi qu’on les appelait, bien que Julia n’ait jamais mis les pieds à l’école– se colletaient sérieusement avec tel ou tel problème, c’était pour constater qu’il n’avait rien de sérieux. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était se consacrer aux pompes et oublier les œuvres. L’argent lui-même était une blague. On se serait cru dans une partie de Monopoly. Les trois compagnons de Quentin avaient plus ou moins renoncé à se rendre utiles, mais lui-même refusait de lâcher prise. C’était peut-être cela qui le tourmentait quand il s’était figé sur le pourtour de la clairière. Il existait forcément quelque chose de réel en ce monde, mais il n’arrivait jamais à mettre la main dessus.


    —Bon, fit-il. Et ensuite?


    —Eh bien, dit Eliot tandis qu’ils regagnaient la salle, il y a le problème de l’île du Dehors.


    —Pardon?


    —L’île du Dehors. (Il ramassa des documents frappés du sceau de la royauté.) C’est ce qui est écrit là. J’en suis le souverain, mais je ne sais même pas où ça se trouve.


    Ricanement de Janet.


    —Au large de la côte est. À deux jours de navigation, je crois bien. Bon Dieu, qui a donc eu l’idée de te donner une couronne? C’est l’extrémité orientale de l’empire de Fillory, si je me souviens bien.


    Eliot scruta la carte peinte sur la table.


    —Je ne la vois pas.


    Quentin examina la carte à son tour. Au cours de sa première visite à Fillory, il avait vogué sur la mer Occidentale, à l’autre bout du continent, mais c’était à peine s’il connaissait les régions orientales.


    —La table n’est pas assez grande, reprit Janet. (Elle désigna le giron de Julia.) L’île du Dehors est quelque part par là.


    Quentin s’efforça de la visualiser: une minuscule tache de sable blanc décorée de quelques palmiers, perdue dans l’immensité d’un océan bleu-vert.


    —Tu y es déjà allée? demanda Eliot.


    —Personne n’est jamais allé là-bas. Ce n’est qu’un point sur une carte. Un marin y a fondé une colonie de pêcheurs après avoir fait naufrage, il y a des millénaires de cela. Pourquoi nous voilà penchés sur l’île du Dehors?


    Eliot revint à ses documents.


    —Apparemment, ça fait deux ou trois ans qu’ils ne paient plus leurs taxes.


    —Et alors? C’est probablement parce qu’ils n’ont plus de fric.


    —Envoie-leur un télégramme, suggéra Quentin, CHERS DEHORIENS STOP ENVOYEZ VOS SOUS STOP SI PAS DE SOUS ENVOYEZ RIEN STOP.


    La réunion commença à dégénérer, Eliot et Janet jouant à qui composerait le télégramme le plus absurde.


    —Bon, ça ira comme ça, dit enfin Eliot.


    Du fait de la rotation de la tour, la fenêtre placée derrière lui encadrait à présent le splendide ciel de Fillory au couchant. Des échelles de nuages rosis s’empilaient sur ses épaules.


    —Je vais sermonner les Fenwick à propos de Jovialy, décréta-t-il. Janet s’occupera des Lorians. (Il eut un geste vague.) Et quelqu’un fera le nécessaire à propos de l’île du Dehors. Qui veut du scotch?


    —Je vais y aller, dit Quentin.


    —Il y en a ici, sur l’étagère.


    —Non, je parle de l’île du Dehors. Je vais y aller. Je vais régler cette histoire de taxes.


    —Hein? fit Eliot d’un air irrité. Pourquoi? C’est au fin fond de nulle part. Et puis cela regarde le Trésor. Nous enverrons un émissaire. C’est à ça qu’ils servent, après tout.


    —Tu n’as qu’à m’envoyer, moi.


    Quentin n’aurait su expliquer l’impulsion qui l’avait saisi, mais il savait qu’il devait faire quelque chose. Il se remémora la clairière circulaire et l’arbre à horloge brisé, et le film de la mort de Jovialy recommença à se dérouler. À quoi ça sert, tout ça, si on peut tomber raide mort sans prévenir? Voilà ce qu’il aurait aimé savoir. À quoi ça sert, bordel?


    —Tu sais, dit Janet, on n’a pas besoin de l’envahir, cette île. Inutile d’y envoyer un roi. Les habitants n’ont pas payé leurs taxes, ce qui doit représenter peu ou prou huit poissons par an. Je ne pense pas que l’économie en ait beaucoup souffert.


    —Je serai revenu en un rien de temps.


    Il savait déjà que sa décision était la bonne. La tension qui le faisait souffrir s’était relâchée dès qu’il avait parlé. Sans qu’il en sache la cause, un profond soulagement déferlait sur lui.


    —Et, qui sait? peut-être que je découvrirai quelque chose, conclut-il.


    Telle serait sa quête: collecter des taxes auprès d’une bande de misérables pêcheurs. Il avait passé sur l’aventure de l’arbre brisé, et c’était tant mieux. À la place, il aurait droit à celle-ci.


    —Après la mort de Jovialy, ça pourrait faire jaser, objecta Eliot en caressant son royal menton. On t’accuserait de fuir au premier signe de danger.


    —Je suis roi. Je n’ai pas à me soucier de ma réélection.


    —Minute! fit Janet. Ce n’est pas toi qui as tué Jovialy, au moins? C’est pour ça que tu te carapates?


    —Janet! protesta Eliot.


    —Non, réfléchis. Ça expliquerait tout.


    —Ce n’est pas moi qui ai tué Jovialy, dit Quentin.


    —Très bien. Entendu. Parfait. (Eliot cocha une croix sur une feuille.) L’île du Dehors: ça, c’est fait. Eh bien, on a fini.


    —J’espère au moins que tu ne partiras pas tout seul, reprit Janet. Dieu sait à quoi ressemblent les autochtones. Tu risques de finir comme le capitaine Cook.


    —Tout ira bien. Julia vient avec moi. Pas vrai, Julia?


    Eliot et Janet le fixèrent d’un air ébahi. Depuis quand ne les avait-il pas surpris, ces deux-là? Eux ou d’autres, d’ailleurs. Il devait être en forme. Quentin sourit à Julia, qui posa sur lui des yeux que leur noirceur persistante rendait indéchiffrables.


    —Bien sûr, se contenta-t-elle de dire.


    Ce soir-là, Eliot rendit visite à Quentin dans sa chambre.


    À l’arrivée de Quentin, cette chambre contenait une quantité invraisemblable de rogatons médiévaux. Cela faisait des siècles, littéralement, que les quatre trônes de Blancheflèche n’avaient pas été occupés en même temps, si bien qu’on avait entassé dans les suites royales vacantes des monceaux de candélabres superflus, de chandeliers défunts ressemblant à des méduses échouées sur le sable, d’instruments de musique détériorés, de cadeaux diplomatiques qu’il n’était pas question de restituer, de tables et de fauteuils à la décoration si surchargée qu’on les cassait rien qu’en les regardant– ou pas–, d’animaux morts et impitoyablement empaillés dans une pose de supplication, d’urnes, d’aiguières et de récipients si malaisés à identifier qu’on hésitait en les découvrant entre le vase, le verre et le pot de chambre.


    Quentin avait fait procéder à un nettoyage par le vide. Tout doit disparaître. Il n’avait gardé que le lit, une table, deux fauteuils, les plus beaux tapis et quelques tapisseries agréables à l’œil ou politiquement utiles. Celle qu’il préférait dépeignait un splendide griffon en train de mettre en fuite une compagnie de fantassins. Cette scène était censée symboliser le triomphe d’une faction contre une autre, les deux étant composées d’hommes et de femmes morts depuis belle lurette, mais, pour une raison inconnue, le griffon avait la tête inclinée sur le côté et, indifférent au massacre qui se tissait autour de lui, fixait le spectateur des yeux comme pour lui dire: «Oui, je suis très doué pour ça. Mais ne pourrait-on m’employer à une besogne plus utile?»


    Une fois vidée, la chambre avait paru trois fois plus grande. On pouvait de nouveau y respirer. On pouvait y réfléchir. En fait, elle était aussi vaste qu’un terrain de basket, avec un sol de pierre lisse, un haut plafond aux poutres apparentes où la lumière se perdait et dessinait des ombres intéressantes, et de hautes fenêtres de style gothique, aux vitres de verre plombé composées de panneaux dont certains pouvaient s’ouvrir. La salle était si vide, si calme, que l’écho de ses pas y résonnait même quand il glissait sur la pierre. Un calme tel que, sur Terre, on n’en voit que de loin, dans des lieux dont l’accès est barré par une corde de velours. Le calme d’un musée fermé au public ou d’une cathédrale en pleine nuit.


    Les domestiques les plus élevés dans la hiérarchie murmuraient qu’une chambre aussi Spartiate ne convenait pas à un roi de Fillory, mais l’avantage quand on est le roi, avait décrété Quentin, c’est qu’on est le seul à décider de ce qui vous convient.


    Et, de toute façon, si la valetaille voulait du style, le Grand Roi était là pour le lui fournir. Dans ce registre, Eliot était insatiable. Sa chambre était l’antre rococo d’un demi-dieu, avec perles, diamants et dorures en tout genre. Une chambre positivement convenable, entre autres choses.


    —Tu sais que, dans les livres de Fillory, on pouvait entrer dans ces tapisseries?


    Il était minuit passé et Eliot se tenait planté face au griffon; il le regardait droit dans les yeux tout en sirotant un liquide ambré.


    —Oui, je sais, répondit Quentin, allongé sur son lit et vêtu d’un pyjama de soie. J’ai essayé, crois-moi. Je n’ai aucune idée de la façon dont s’y prenaient les personnages. À mes yeux, ce ne sont que de banales tapisseries. Elles ne bougent même pas, contrairement à ce qui se passe chez Harry Potter.


    Eliot avait apporté un verre à Quentin. Celui-ci n’y avait pas encore touché, mais cela restait dans le domaine du possible. Quoi qu’il en soit, il ne laisserait pas Eliot le siffler, ce qu’il tenterait sûrement une fois qu’il aurait vidé le sien. Quentin disposa les couvertures de façon à confectionner un nid à son whiskey.


    —J’aimerais bien aller faire un tour dans celle-ci, dit Eliot.


    —Je sais. J’ai parfois l’impression qu’il cherche à en sortir.


    —Et il y a ce type, ajouta Eliot en s’approchant d’un chevalier armé de pied en cap. Lui aussi, j’aimerais mieux le connaître, si tu vois ce que je veux dire.


    —Clair comme le jour.


    —Le voir sortir son épée du fourreau.


    —J’avais compris.


    Eliot cherchait à introduire un sujet quelconque, mais il ne servait à rien de le brusquer. Cela dit, s’il continuait à jouer la montre, Quentin allait finir par s’endormir.


    —Si j’arrivais à mes fins, tu crois que tu verrais une version de moi-même courir un peu partout sur les murs? Je ne sais pas si ça me plairait.


    Quentin attendit. Depuis qu’il avait décidé de partir pour l’île du Dehors, il ne s’était jamais senti aussi apaisé. Les fenêtres étaient ouvertes, dans la mesure du possible, et un air doux entrait dans la chambre, porteur du parfum de l’herbe d’été et de celui de l’océan tout proche.


    —À propos de ton voyage, reprit Eliot.


    —Oui, à propos.


    —Je ne comprends pas pourquoi tu fais ça.


    —Tu t’y sens obligé?


    —Une histoire de quête, d’aventure et tout ça. Voguons par-delà le couchant. Peu importe. On n’a pas besoin de toi pour gérer l’affaire Jovialy. Et il faut bien que l’un de nous aille faire un tour là-bas, peut-être ces gens ont-ils oublié que les rois et les reines étaient de retour. Considère tous les détails oiseux comme relevant de la sécurité nationale.


    —Je n’y manquerai pas.


    —Mais je voulais te parler de Julia.


    —Oh.


    Le moment était bien choisi pour goûter au whiskey. Comme il tentait de boire en restant allongé, Quentin avala une gorgée plus importante que prévu et sentit un feu éclore dans ses tripes. Il refoula une quinte de toux.


    —Écoute, tu es le Grand Roi, mais tu n’es pas mon père, hoqueta-t-il. Je me débrouillerai tout seul.


    —Inutile de monter sur tes grands chevaux. Je veux simplement m’assurer que tu sais ce que tu fais.


    —Et dans le cas contraire?


    —Est-ce que je t’ai raconté comment on s’est rencontrés, Julia et moi? demanda Eliot en s’asseyant sur l’un des deux fauteuils.


    —Oui, je crois.


    En était-il bien sûr? Les détails demeuraient flous.


    —Enfin, dans les grandes lignes, précisa-t-il.


    À vrai dire, ils ne parlaient presque jamais de cette époque. Ils prenaient même soin de l’éviter. Question souvenirs, ils n’en gardaient que des mauvais. C’était après le désastre dans la Tombe d’Ambre. Quentin, à demi mort, avait été laissé aux soins de centaures particulièrement irritants, mais qui n’en étaient pas moins des guérisseurs de premier ordre, tandis qu’Eliot, Janet et les autres regagnaient le monde réel. Quentin avait passé une année de convalescence à Fillory, après quoi il était revenu sur Terre et avait renoncé à la magie. Il avait ensuite travaillé six mois dans un bureau de Manhattan, jusqu’à ce que Janet, Eliot et Julia viennent enfin l’en arracher. S’ils ne l’avaient pas fait, il s’y trouverait probablement encore. Sa reconnaissance leur était acquise pour l’éternité.


    Eliot contemplait la nuit sans lune derrière la fenêtre, tel un potentat oriental dans sa robe de chambre, laquelle semblait trop lourdement ouvragée pour être confortable.


    —Tu sais, Janet et moi, on était dans un sale état quand on a quitté Fillory.


    —Ouais. Mais Martin Chatwin ne vous avait pas pratiquement coupés en deux d’un coup de dents.


    —On ne va pas compter les points, mais je te l’accorde. Disons qu’on était secoués. Nous aussi, tu sais, on aimait Alice, à notre façon. Oui, même Janet. Et on croyait t’avoir perdu, toi aussi. On en avait bel et bien fini avec Fillory, ses cliques et ses claques, je peux te l’affirmer.


    »Josh est rentré chez ses parents, dans le New Hampshire, et Richard et Anaïs sont partis je ne sais où, reprendre le cours de leur vie là où ils l’avaient laissé avant d’aller à Fillory. Ils n’étaient pas du genre à prendre le deuil, ces deux-là. Moi, je ne me sentais pas d’attaque à affronter New York, pas plus que ma soi-disant famille de tarés dans l’Oregon, alors j’ai accompagné Janet à L.A.


    »Avec le recul, c’était une excellente idée. Ses parents sont avocats, tu le sais. Des avocats à la sauce hollywoodienne. Du blé plein les poches, une splendide maison à Brentwood, des journées de vingt heures et une absence totale de sentiments. Donc on a traîné chez eux pendant une ou deux semaines, le temps qu’ils en aient marre de voir nos gueules de traumatisés quand on allait se pieuter à l’aube alors qu’ils se préparaient à leur partie de squash. Ils nous ont expédiés dans une station thermale du Wyoming.


    »Un truc tellement sélect que tu n’en as jamais entendu parler. Réservé à l’élite de l’élite, parfaitement hors de prix, sauf que l’argent ne signifie rien pour des gens comme ça, et je n’allais pas me plaindre de mon sort. Janet y avait pratiquement grandi– le personnel la connaissait depuis qu’elle était haute comme trois pommes. Imagine un peu: notre Janet en petite chipie! On avait un bungalow réservé à notre usage personnel et une armée de domestiques à notre service. Je crois bien que Janet avait une manucure différente pour chaque ongle.


    »Et ce massage aux pierres chaudes– il y avait de la magie là-dessous, je te le jure. Pour que je me sente aussi bien, c’était forcément magique.


    »Malheureusement, le secret d’un séjour comme celui-là, c’est qu’on s’y fait chier grave. Tu n’as pas idée des extrémités auxquelles on était réduits. J’ai joué au tennis. Moi! Ils n’appréciaient pas qu’on picole sur les courts, crois-moi. Je leur disais que ça faisait partie de mon programme de remise en forme. Vu mon âge, je n’allais pas réapprendre toutes les techniques.


    »Bref, au bout de trois jours, Janet et moi envisagions d’avoir des rapports sexuels rien que pour tromper notre ennui. Puis, pareille à un ange noir de miséricorde descendu pour protéger ma vertu, Julia est apparue.


    »On se serait cru dans une de ces enquêtes d’Hercule Poirot, celles qui se déroulent dans une grande maison de campagne cosy. Il y avait eu un accident près de la piscine– je n’en ai jamais su le détail, mais ça a fait pas mal de pétard. Genre pandémonium de première classe, on en avait pour son argent. Bref, la première fois que j’ai vu notre Julia, on la transportait dans le hall sanglée à une civière, trempée jusqu’aux os, jurant comme un charretier et protestant qu’elle était en parfaite santé. Ne me touchez pas avec vos sales pattes, maudits singes.


    »Le lendemain, je vais faire un tour au bar vers trois ou quatre heures de l’après-midi, et la voilà, toute de noir vêtue, en train de boire seule dans son coin. Une vodka-tonic, je crois bien. La mystérieuse dame en noir. Parfaitement déplacée dans cet environnement. Je ne te raconte pas l’état de ses cheveux, c’était indescriptible. Encore pire que maintenant. Elle s’était rongé les ongles jusqu’au sang. Elle avait toujours le dos voûté. Elle bégayait. Et elle ignorait tout des us et coutumes de la station. Elle insistait pour donner des pourboires. Elle prononçait les noms des vins dans un français parfait.


    »Naturellement, j’ai tout de suite été séduit. Je me suis dit qu’elle devait être russe. La fille d’un oligarque emprisonné, ce genre de scénario. Seule une Russe pouvait séjourner dans cette station avec des cheveux aussi moches. Janet pensait qu’elle sortait de détox et qu’elle n’allait pas tarder à y retourner. Quoi qu’il en soit, on lui est tombés dessus comme la misère sur le pauvre monde.


    »Nous avons opéré en mode subtil. Il ne fallait pas déclencher ses signaux d’alarme, qui avaient l’air d’être réglés au micropoil. Au bout du compte, c’est Janet qui a fini par trouver le défaut de sa cuirasse: elle s’est plantée au milieu d’un salon et s’est plainte bruyamment d’un problème informatique du genre alambiqué. On voyait notre Julia lutter contre la tentation d’intervenir, et on a su qu’on la tenait.


    »Ensuite… eh bien, tu sais comment ça se passe dans ces stations de villégiature. Dès que tu connais le nom d’un quidam, il ne peut plus t’échapper. On n’arrêtait pas de se croiser. Pourtant, ce n’était pas son style de donner dans le thermoludisme, hein? Mais elle y allait à fond, bains de boue et masque de concombre. Elle alternait sans cesse aquagym et jacuzzi. Un jour, Janet a voulu la suivre au sauna, mais elle avait réglé la température si haut que tout le monde s’est enfui. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle se soit fait fouetter avec des verges. On aurait dit qu’elle cherchait à se débarrasser d’une souillure.


    »On a découvert qu’elle avait un faible pour les cartes, si bien qu’on a passé des heures à boire en jouant au bridge à trois. Sans dire un seul mot. Nous ignorions qu’elle était magicienne, évidemment. Comment l’aurions-nous su? Mais on sentait qu’elle avait un terrible secret qu’elle brûlait d’envie de révéler. Et elle avait toutes les qualités qu’on associe aux magiciens: écœurante d’intelligence, un peu triste et légèrement fêlée. Pour être franc, si elle nous plaisait tant, c’était parce qu’elle te ressemblait.


    »Pour en revenir à Hercule Poirot, tu sais comment ça se passe dans les bouquins: il prend des vacances pour oublier un peu son ordinaire, les énigmes et les enquêtes, et voilà qu’un meurtre est commis sur l’île où il s’est réfugié en quête de paix, de tranquillité et de bons petits plats. C’est exactement ce qui nous est arrivé, à ce détail près que c’était la magie qu’on fuyait. Un soir, vers dix ou onze heures, je suis allé me balader près du bungalow de Julia. On venait de s’engueuler, Janet et moi, et je cherchais une oreille compatissante.


    »En passant devant la fenêtre, j’ai vu que Julia avait lancé la cheminée. Bizarre. Ces bungalows étaient équipés de cheminées gigantesques, mais on était en plein été et il fallait être cinglé pour y faire du feu. Mais Julia en avait allumé un joli. Elle l’alimentait méthodiquement, en prenant soin de bien disposer les bûches. Et elle marquait chacune d’elles avant de la placer– elle en grattait l’écorce avec un canif en argent.


    »Puis, sous mes yeux… Je ne vois pas comment décrire ça pour que tu le comprennes. Elle s’est agenouillée devant le feu et a entrepris d’y jeter des objets. Certains d’entre eux étaient visiblement précieux: un coquillage rare, un vieux livre, une poignée de poudre d’or. D’autres n’étaient sans doute précieux que pour elle. Une broche. Une vieille photo. Chaque fois qu’elle en livrait un aux flammes, elle restait immobile durant une minute, comme si elle attendait quelque chose, mais il ne se passait rien, sauf que l’objet sacrifié brûlait ou fondait en dégageant une odeur atroce. J’ignore ce qu’elle pouvait attendre, mais ça n’est jamais venu. Et plus le temps passait, plus elle s’agitait.


    »J’avais un peu honte de l’espionner ainsi, mais je n’arrivais pas à détourner les yeux. Finalement, elle s’est retrouvée à court de trésors, et puis elle s’est mise à pleurer, et puis elle s’est jetée au feu. Ou plutôt elle a rampé jusqu’au foyer et s’y est laissée choir, la tête et le torse dans les flammes, secouée de sanglots. Ses jambes dépassaient de la cheminée. C’était horrible à voir. Ses vêtements se sont tout de suite consumés, bien sûr, et son visage s’est noirci de suie, mais le feu ne lui a même pas touché la peau. Elle pleurait toutes les larmes de son corps. Ses épaules ne cessaient de se convulser…


    Eliot se leva pour retourner devant la fenêtre. Il s’escrima quelques instants sur l’un des panneaux, puis, accomplissant une prouesse jusqu’ici hors de portée de Quentin, il ouvrit la fenêtre tout entière. Quentin n’aurait su dire comment il avait fait. Il posa son verre sur le rebord.


    —J’ignore si tu es en train de tomber amoureux d’elle, reprit-il, si tu crois seulement l’être ou bien si c’est encore autre chose. Je ne peux pas t’en vouloir, je suppose, tu as toujours aimé te créer des difficultés insurmontables. Mais écoute quand même ce que je vais te dire.


    »C’est comme ça que ça a commencé, c’est comme ça que nous avons su qu’elle était des nôtres. Le charme qu’elle avait jeté était très puissant. Je l’entendais bourdonner en dépit du crépitement des flammes, et la lueur dans le bungalow avait une drôle de couleur. Mais une bonne partie de sa magie est impossible à analyser. J’ai tout de suite su qu’elle n’était jamais allée à Brakebills, car sa formule sonnait comme du charabia à mes oreilles, et je n’ai jamais compris comment elle pouvait opérer, ni quel était son but, et elle n’a jamais daigné me l’expliquer, pas plus que je n’ai osé lui poser la question.


    »Mais si on m’avait demandé mon avis, j’aurais dit qu’elle tentait de réaliser une invocation. De ramener à elle quelque chose qu’elle avait perdu ou qu’on lui avait dérobé, quelque chose qui lui était infiniment précieux. Et j’aurais ajouté qu’à mon avis ça ne marchait pas du tout.

  


  
    


    CHAPITRE TROIS


    LE LENDEMAIN MATIN, Quentin se rendit sur les quais à bord d’un carrosse noir aux sièges capitonnés de velours et aux rideaux assortis. L’habitacle sentait le renfermé et on se serait cru dans une salle de séjour ambulante. Assise à ses côtés, la Reine Julia se balançait doucement au rythme des cahots. Devant eux, à se toucher les genoux, se trouvait l’amiral de la flotte fillorienne.


    Quitte à voguer vers une île perdue au fin fond de l’univers, avait décidé Quentin, autant s’y prendre proprement. Des préparatifs s’imposaient. Dans une telle entreprise, il y avait des règles à respecter. Par exemple: pour un aussi long périple, on a besoin d’un navire robuste.


    En théorie, tous les bâtiments de la flotte étaient à la disposition de la Couronne, mais la majorité de ceux qui restaient mouillés au port étaient des vaisseaux de guerre, et ils se révélèrent plutôt spartiates pour ce qui était des aménagements intérieurs. Couchettes en bois brut et rangées de hamacs. Pas une cabine correcte en vue. Voilà qui ne convenait pas au «voyage de King Kwentin», pour reprendre la graphie utilisée par Eliot dans les proclamations royales. L’intéressé se rendait donc sur les quais en quête d’un vaisseau qui conviendrait à ce voyage.


    Quentin se sentait bien. Il était plein d’énergie et plus déterminé qu’il ne l’avait été depuis longtemps. C’était ce qu’il attendait. L’amiral Lacker était un homme de petite taille– petite au point que cela en devenait inquiétant–, pourvu d’un visage si gris et si pincé qu’on l’aurait cru sculpté par cinquante ans d’intempéries sur une falaise de schiste.


    Il ne faut pas croire que Quentin ignorait ce qu’il cherchait exactement; il le savait très bien mais ne désirait pas le dire par peur du ridicule. Ce qu’il cherchait, c’était le Martinet, un navire cité dans «Les Chroniques de Fillory» et plus précisément dans le quatrième volume, Une mer secrète. Pourchassés par la Rouageuse, Jane et Rupert– il aurait pu évoquer leur souvenir à Lacker mais n’osait pas le faire– s’embarquaient clandestinement à bord du Martinet, découvrant par la suite que son capitaine et son équipage étaient des pirates, ou plutôt qu’ils faisaient semblant de l’être. Il s’agissait en fait de nobles filloriens accusés à tort et cherchant à restaurer leur réputation. Si le Martinet n’était pas décrit en détail, le lecteur en conservait toutefois une impression marquante: un petit navire vaillant mais confortable, d’allure élégante mais d’une force peu commune en combat naval, pourvu de lignes aérodynamiques et de hublots lumineux derrière lesquels on distinguait des cabines douillettes et bien rangées.


    Bien entendu, si on s’était trouvé dans une Chronique, ce navire l’attendrait sur les quais, prêt à appareiller comme par magie. Mais on n’était pas dans «Les Chroniques de Fillory». On était à Fillory tout court. Alors à lui de se débrouiller.


    —Il me faut un bâtiment ni trop gros ni trop petit, expliqua-t-il. De taille moyenne. Et confortable. Rapide. Et robuste.


    —Je vois. Vous faudra-t-il des canons?


    —Non. Enfin, si, peut-être. Quelques-uns.


    —Quelques canons, donc.


    —Ne le prenez pas sur ce ton, amiral. Je saurai le reconnaître en le voyant, et, si je n’y arrive pas, vous me donnerez un coup de main. D’accord?


    L’amiral Lacker acquiesça d’un hochement de tête quasi imperceptible. Il évita de parler de peur de ne pas trouver le ton qui convenait.


    Blancheflèche se dressait sur le rivage d’une grande baie aux contours doucement incurvés, au bord d’une mer d’un vert très pâle. Le tableau était presque trop parfait: on aurait dit que le château avait été sculpté sur la grève par quelque divinité ayant décidé, dans sa grande bienveillance, que les hommes devaient disposer d’un havre pour leurs navires. D’ailleurs, pour ce qu’en savait Quentin, c’était exactement ce qui s’était passé. Il ordonna au cocher de les déposer à l’une des extrémités du front de mer. Les trois passagers descendirent, plissant les yeux pour se protéger du soleil matinal dont l’éclat contrastait avec la pénombre du carrosse.


    L’air embaumait le sel, le bois et le goudron. Un parfum grisant, presque autant que l’oxygène pur.


    —Bon, fit Quentin, allons-y.


    Et il claqua des mains pour souligner son propos.


    Ils parcoururent le quai sur toute sa longueur, d’un pas lent et mesuré, enjambant d’épais cordages et des carcasses de poissons séchées, contournant treuils et bittes d’amarrage, négociant un dédale de caisses empilées. Le front de mer abritait une étonnante variété de bateaux venus de tous les coins de l’Empire de Fillory et au-delà. Ici un cuirassé gargantuesque bâti de bois couleur de nuit, avec neuf mâts élancés et une panthère bondissante pour figure de proue, là une jonque à la poupe carrée, dont la voile rouge brique était constituée de lés séparés par des bambous. Il mouillait ici des sloops et des cotres, des galions et des schooners, des corvettes menaçantes et des caravelles profilées. On aurait dit une baignoire peuplée de jouets de luxe.


    Il leur fallut une heure pour arriver au bout du quai. Quentin se tourna vers l’amiral Lacker.


    —Alors, qu’en pensez-vous?


    —Je pense que le Couperet, l’Éphémère ou le Bassin de Morgan feraient l’affaire.


    —Probablement. Vous devez avoir raison. Julia?


    Celle-ci n’avait pratiquement pas dit un mot depuis leur arrivée. Elle était aussi détachée qu’une somnambule. Quentin repensa à ce qu’Eliot lui avait confié la veille. Il se demanda si Julia avait trouvé ce qu’elle cherchait. Peut-être espérait-elle accomplir sa quête sur l’île du Dehors.


    —Cela n’a aucune importance. Tous ces navires sont parfaits, Quentin. Cela ne fait aucune différence.


    Ils avaient tous les deux raison, évidemment. Le quai regorgeait de beaux navires. Certains étaient splendides. Mais le Martinet n’était pas parmi eux. Quentin croisa les bras et scruta le quai sur toute sa longueur, plissant les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil. Il considéra les bâtiments au mouillage.


    —Et ceux-là, tout au fond?


    Lacker plissa les lèvres. Julia se tourna vers les bateaux en question. Elle avait encore les yeux tout noirs, suite à son enchantement de la veille, et n’avait nul besoin de mettre une main en visière. Le soleil ne lui faisait aucun effet.


    —Ils sont également à votre disposition, Votre Altesse, dit Lacker. C’est tout naturel.


    Le dos raide et la démarche sûre, Julia se dirigea vers le ponton le plus proche, où était amarré un humble smack pêcheur. D’un bond, elle sauta sur le pont et entreprit de larguer les amarres.


    —Viens! dit-elle.


    Lacker pria Quentin de le précéder.


    —Parfois, il convient d’agir avant de réfléchir, Quentin, dit Julia comme il la rejoignait à bord. Tu passes bien trop de temps à attendre.


    C’était un plaisir de gagner la haute mer, mais il n’y avait pas beaucoup de vent et, à mesure que la chaleur montait, l’odeur du smack se faisait plus forte. Soudain, son capitaine émergea de sous le pont, où il devait achever sa nuit. C’était un homme au visage buriné par le soleil et le grand air, à la barbe grise, vêtu en tout et pour tout d’une sorte de salopette. Lacker s’adressa à lui dans un langage ignoré de Quentin. Il n’était ni contrarié ni même surpris de voir son bateau réquisitionné par deux monarques et un amiral.


    Quant à Lacker, qui avait sorti son uniforme d’apparat, il semblait de plus en plus mal à l’aise à mesure que le smack passait devant des navires de moins en moins séduisants. La plupart d’entre eux étaient relégués loin du quai à cause de leur tirant d’eau trop important: un grand vaisseau de ligne à l’aspect redoutable, un yacht de plaisance appartenant à quelque aristocrate, une péniche ventrue à la coque couleur de beurre.


    —Et celui-là? dit Quentin en pointant le doigt.


    —Que Votre Majesté me pardonne, mais mes yeux ont beaucoup souffert au service de notre grande nation. Vous ne voulez pas parler de…


    —Si. (Marre des discours fleuris.) Ce bateau-là.


    Un promontoire en langue de sable saillait d’une des cornes ceignant la baie de Blancheflèche. Il s’y trouvait un navire isolé. Comme on était à marée basse, il gîtait sur le fond sablonneux, évoquant une baleine échouée.


    —Cela fait très longtemps que ce navire n’a pas pris la mer, Votre Altesse.


    —Oui, mais quand même.


    S’il insistait, c’était en partie pour ne rien négliger, en partie par pure perversité, désireux qu’il était de rabattre le caquet à l’amiral qui, en dépit de sa promesse, n’avait toujours pas trouvé le ton adéquat. Le capitaine du smack échangea un regard avec le malheureux. «Ce type, semblait-il lui dire, est un marin d’eau douce.»


    —Retournons voir le Bassin de Morgan.


    —Nous n’y manquerons point, intervint Julia. Mais le Roi Quentin souhaite examiner ce navire au préalable.


    Il leur fallut dix minutes pour y arriver, durant lesquelles le pêcheur lutta vaillamment contre des vents défavorables. Quentin prit note de le récompenser de ses efforts. Ils tournèrent autour de l’épave dans des eaux peu profondes. La coque était jadis peinte en blanc, mais les années et les intempéries avaient mis le bois à nu. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’allure de ce bâtiment– on songeait en le voyant à un oiseau de proie. Il s’achevait par un long beaupré effilé, malheureusement cassé en deux.


    Quentin était séduit. Ce navire n’était ni sévère et trapu comme un vaisseau de guerre, ni apprêté et indolent comme un yacht. Il était élégant mais efficace. Dommage qu’il s’agisse d’une carcasse et non d’un bateau. S’il était venu cinquante ans plus tôt…


    —Qu’en pensez-vous?


    La quille du smack ripa sur le fond sablonneux, brisant le silence. L’amiral Lacker fixa la ligne d’horizon. Il se racla la gorge.


    —Je pense que ce navire a connu des jours meilleurs.


    —Qu’est-ce que c’était, à votre avis?


    —Un laboureur des mers, intervint le capitaine du smack. Un bâtiment de la classe Cerf. Il faisait la route de Longuechute.


    Quentin fut surpris de l’entendre parler anglais.


    —Il a l’air beau, dit-il. Enfin… il avait l’air.


    —C’était un des plus beaux navires jamais construits, déclara solennellement l’amiral Lacker.


    Quentin n’aurait su dire s’il plaisantait. Quoique, à la réflexion, cet homme ne devait guère être enclin à l’humour.


    —Ah bon? fit-il.


    —Il n’y avait pas plus rapide que la classe Cerf, reprit Lacker. On les avait construits pour faire la navette entre ici et Longuechute– ils transportaient du bergspar dans un sens et du froidépice dans l’autre. Ils étaient aussi rapides que robustes. Ils vous auraient conduit aux portes de l’enfer.


    —Ah. Pourquoi n’en trouve-t-on plus aujourd’hui, alors?


    —Longuechute a épuisé ses réserves de bergspar, dit le capitaine, qui se sentait d’humeur loquace. Alors on a cessé de leur expédier du froidépice. Et ce fut la fin de la classe Cerf. La plupart des bateaux sont partis à la casse, on a récupéré leur bois pour fabriquer des horloges. C’étaient des bâtiments lorians. Tous les constructeurs de Fillory ont essayé de les copier, mais les Lorians avaient un truc. Et ce truc s’est perdu.


    —Mon premier commandement était un navire piquet ultrarapide opérant à partir de Harnheim, dit l’amiral. Aucun autre bâtiment de la flotte ne pouvait nous rattraper, mais j’ai vu un vaisseau de la classe Cerf nous laisser dans son sillage en filant vers le Nord. Pourtant, nous avions sorti les bonnettes. Mais on aurait dit que nous faisions du surplace.


    Quentin acquiesça. Il se dressa sur le pont du smack. Un halo d’oiseaux s’éleva au-dessus de la coque fracassée de l’épave, plana un instant sur un coup de vent puis se reposa doucement. Ils avaient fait le tour du navire et découvraient à présent son pont, qui était défoncé au moins en deux endroits. Un nom était inscrit sur la proue: MUNTJAC.


    On n’était pas dans une des Chroniques. Sinon, il aurait eu droit à ce navire sans effort.


    —Eh bien, c’est décidé, dit-il. Ramenez-nous auprès du Bassin de Morgan, s’il vous plaît.


    —Entendu, Votre Altesse.


    —Et, une fois là, dites au capitaine de faire venir sa patache par ici afin de haler cette épave… (il désigna le Muntjac) en cale sèche. Notre choix est fait.


    Comme il se sentait en forme! Il n’est jamais trop tard pour bien faire.


    


    Il faudrait bien quinze jours de travail pour remettre le Muntjac– ce nom désignait une espèce de cervidé– en état de prendre la mer, même si Quentin, fort de ses prérogatives royales, réquisitionnait les meilleurs chantiers navals du port, ce dont il ne se priva pas. Mais ce délai ne le gênait pas. Cela lui donnait de temps d’effectuer tous les préparatifs nécessaires.


    Il débordait d’énergie, à tel point qu’il était soulagé de pouvoir enfin s’activer, et il découvrit qu’il en avait emmagasiné une quantité phénoménale. De quoi éclairer une petite ville. Le lendemain, il fit afficher une proclamation sur toutes les places de la cité. Il allait donner un tournoi.


    Pour être franc, Quentin n’avait qu’une vague idée de la façon d’organiser un tel événement, sans parler de sa nature exacte; il se rappelait vaguement que c’était un truc que les rois présidaient entre l’époque du Christ et celle de Shakespeare– intervalle correspondant au Moyen Âge selon ses lamentables notions d’histoire. Dans un tournoi, les chevaliers se livraient à des joutes, mais ce n’était pas cela qui l’intéressait. Trop bizarre, trop phallique et trop éprouvant pour les chevaux.


    Les duels à l’épée, par contre… Pas un tournoi d’escrime, non– ce n’était pas une épreuve collet monté qu’il désirait. Plutôt un tournoi d’arts martiaux. La baston ultime. Le but étant de désigner le champion toutes catégories du royaume: le meilleur de tous les escrimeurs. Il fit donc répandre la nouvelle: dans huit jours, quiconque se jugeait assez bon bretteur était prié de se présenter au château Blancheflèche, où les candidats s’affronteraient jusqu’à ce que le meilleur d’entre eux ait triomphé de tous les autres. Le vainqueur aurait droit à un château, petit mais coquet, dans quelque trou perdu de Fillory, ainsi qu’au statut de garde du corps de sa royale personne lors de son prochain périple.


    Eliot se manifesta alors que Quentin aménageait la grande salle du banquet. Les valets de pied s’affairaient à évacuer les chaises.


    —Que Son Altesse me pardonne, mais qu’est-ce que tu fabriques, bordel?


    —Désolé. C’est la seule salle assez grande pour abriter les épreuves.


    —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


    —Les épreuves du tournoi. Tu n’as pas vu les affiches? La table aussi est à déménager, dit Quentin à l’intention du majordome qui supervisait les travaux. Mettez-la dans le grand hall. J’organise un tournoi pour savoir qui est le meilleur bretteur de Fillory.


    —Et tu ne peux pas faire ça en plein air?


    —Suppose qu’il pleuve.


    —Suppose que j’aie envie de bouffer.


    —On te servira dans la salle de réception, j’ai laissé des instructions dans ce sens. Bon, évidemment, tu devras recevoir ailleurs. En plein air, par exemple.


    Un homme à quatre pattes dessinait les limites du champ clos avec une craie.


    —Quentin, reprit Eliot, je viens de recevoir le représentant de la guilde des chantiers navals. Tu as une idée de ce que nous coûte ta barcasse? Le Dahu ou je ne sais quoi?


    —Le Muntjac.


    —L’équivalent de vingt ans de taxes de l’île du Dehors, voilà ce que ça nous coûte, poursuivit Eliot, répondant lui-même à sa question. Au cas où tu t’intéresserais à cet aspect de ta petite expédition.


    —Ça ne figurait pas dans mes priorités.


    —J’espère néanmoins que tu apprécies l’ironie de l’entreprise.


    Quentin médita ces propos.


    —Oui. Mais ce n’est pas une question d’argent.


    —C’est une question de quoi, alors?


    —De noblesse oblige, je dirais. Te connaissant, tu devrais y être sensible.


    Soupir d’Eliot.


    —Je suis bien obligé de l’admettre, concéda-t-il.


    —Sans compter que j’en avais besoin. Je ne peux pas t’en dire plus.


    Eliot acquiesça.


    —Ça, je m’en étais rendu compte.


    Les premiers candidats arrivèrent quelques jours plus tard: Ils formaient un assemblage hétéroclite: il y avait des hommes et des femmes, des grands et des petits, des fauves et des dépressifs, qui arboraient des cicatrices, des scarifications et des tatouages. On comptait parmi eux un squelette ambulant et une armure animée. Leurs épées luisaient, bourdonnaient, brûlaient ou chantaient. On remarqua deux jumeaux qui se proposaient de s’affronter lors de l’épreuve finale, persuadés qu’ils étaient d’éliminer tous les autres concurrents lors des phases de sélection. Une épée intelligente se présenta, nichée dans son coussin de soie, et se déclara prête à concourir à condition qu’on trouve quelqu’un pour la manier.


    Le premier jour, on vit se dérouler des duels en si grand nombre qu’il fallut édifier des estrades en plein air pour la plupart d’entre eux. Il régnait sur l’événement une atmosphère de fête foraine. Le temps venait de changer– la froidure faisait son apparition– et les concurrents soufflaient des plumets d’haleine. On les voyait effectuer toutes sortes d’exercices d’assouplissement, dont certains fort étranges.


    Quentin était comblé. Impossible de tenir en place le temps d’assister à l’intégralité d’un duel, il y avait toujours quelque chose qui l’attirait dans celui d’à côté. Les cris, le fracas des armes, les hurlements de défi et les bruits non identifiables brisaient le silence matutinal. On se serait cru au cœur d’une bataille rangée, la mort et les souffrances en moins.


    Trois journées passèrent avant que se déroule la finale. On constata durant ce laps de temps un certain nombre d’incidents, voire d’explosions, du fait des armes interdites et des passes magiques qui eurent raison des garde-fous mis en place, mais– Dieu merci! – on ne déplora aucun blessé grave. Quentin, qui avait caressé l’idée de se déguiser pour participer incognito au tournoi, se félicita de ne pas avoir succombé à cette lubie romantique. Il n’aurait pas tenu trente secondes.


    Il arbitra le dernier combat en personne. Eliot et Janet consentirent à y assister, mais il était hors de question que la Reine Julia condescende à honorer de sa présence ce genre de pugilat. Barons, courtisans et autres parasites se tenaient en rang d’oignons contre les murs de la grande salle, un décor qui n’avait malheureusement rien de martial– finalement, on aurait mieux fait d’organiser le tournoi en plein air, se disait Quentin. Les deux finalistes firent leur entrée côte à côte, mais sans daigner s’adresser la parole.


    Ils étaient étrangement semblables, ces deux-là: un homme et une femme, de taille moyenne, plutôt minces, sans signes distinctifs. Sérieux, impassibles, dénués d’animosité l’un pour l’autre, du moins en apparence. Des professionnels, le haut du panier de la guilde des mercenaires. À leurs yeux, ce tournoi était un engagement comme les autres. Leur capacité à exercer la violence demeurait à l’état latent, comme un matériau fissile mais encore inactif enchâssé dans leur corps. La femme s’appelait Aral. L’homme était affublé du grotesque patronyme de Bingle.


    Aral, drapée dans un linceul de voiles, ressemblait à une guerrière ninja. Elle était réputée pour son style élégant et son souci obsessionnel de la technique. Nul n’avait pu franchir sa garde, encore moins la toucher. Son épée était des plus originale: sa lame incurvée évoquait la lettre S. Élégante, mais sans doute difficile à porter, se dit Quentin. Impossible de la glisser dans un fourreau.


    Bingle était un homme au teint olivâtre et aux yeux cernés de noir qui lui conféraient une expression mélancolique. Son costume ressemblait à un uniforme dont on aurait arraché galons et parements, son épée à une sorte de fleuret au panier ouvragé, qui n’était sûrement pas originaire de Fillory. Il avait remporté tous ses combats, mais, à en croire la rumeur, sans jamais vraiment se battre. Celui qui avait fait le plus jaser s’était déroulé de l’aube au crépuscule, période durant laquelle Bingle s’était surtout contenté de feintes et d’esquives. On avait dû suspendre le tournoi dans l’attente du résultat.


    Lors d’un autre duel, l’adversaire de Bingle s’était empressé de sortir du champ clos dès qu’on avait donné le signal, préférant déclarer forfait. Apparemment, il gardait un souvenir cuisant de leur précédent affrontement. Quentin était impatient de voir de quoi Bingle était capable.


    Il adressa un hochement de tête au maître d’armes, qui donna le signal attendu. Aral entama une succession de mouvements très stylisés, dessinant des formes fluides avec sa lame incurvée. Elle ne s’approcha pas de son adversaire. Tout à sa concentration, elle semblait pratiquer un art martial ritualisé jusqu’à l’abstraction. Bingle la regarda faire un moment, agitant son épée d’un air un peu gêné.


    Puis il entra dans la danse. Il se mit à exécuter les mêmes mouvements que son adversaire– chacun d’eux devint le reflet de l’autre. Apparemment, ils pratiquaient le même style et avaient choisi la même ouverture. Les spectateurs éclatèrent de rire. Et le spectacle était drôle, en effet: un mime singeant un passant. Sauf qu’aucun des deux combattants ne riait.


    Par la suite, Quentin ne put dire quand ce préambule s’était achevé pour faire place au combat proprement dit. Les deux bretteurs passèrent tout près l’un de l’autre, et ce fut comme si la flamme d’une bougie avait embrasé une tenture. Une étincelle courut entre eux, la symétrie fut brisée, le matériau fissile atteignit sa masse critique et, soudain, la salle s’emplit du fracas de l’acier frappant l’acier.


    Leur niveau de maîtrise était tel que Quentin fut incapable de suivre le duel. Seuls les deux combattants avaient conscience de leurs assauts, de leurs contre-attaques et de leurs feintes. Leur style commun était tout en arcs, en pivots et en voltes, chacun cherchant une ouverture et ne trouvant que des impasses. On avait l’impression qu’ils se lisaient jusqu’à l’échelle atomique, qu’ils enregistraient les moindres variations de geste, d’expression et de mouvement. Chaque nouvelle passe d’armes débutait dans la splendeur, une série de séquences impeccablement exécutées, parfois agrémentées d’une pirouette ou d’un saut périlleux, puis le flot soudain se tarissait pour déboucher sur un chaos indéchiffrable, jusqu’à ce que les lames s’entrechoquent et que les deux adversaires repartent à la manœuvre.


    Doux Jésus! se dit Quentin. Dire qu’il allait s’embarquer avec un de ces deux cinglés! C’était un peu trop réel à son goût. Mais c’était tout aussi électrisant: ces deux-là savaient exactement ce qu’ils étaient censés faire, ils n’hésitaient pas un instant à le faire, et au diable les conséquences.


    Et, soudain, tout fut fini. Aral frappa d’estoc en surestimant son allonge, Bingle esquiva par une roulade, et la malchance voulut que l’épée de la guerrière se plante pile entre deux pierres du dallage. Comme il se redressait, Bingle la frappa du pied par réflexe et elle se brisa en deux. Aral recula d’un pas sans prendre la peine de cacher sa frustration et, d’un signe de tête, signala sa reddition.


    Mais Bingle ne l’entendait pas de cette oreille. Apparemment, il était lui aussi frustré par cette issue. Il voulait continuer à en découdre. Il s’en remettait à la décision de Quentin. Ainsi d’ailleurs que l’ensemble du public.


    Eh bien, s’il voulait la jouer chevaleresque, grand bien lui fasse. Quentin lui aussi souhaitait que le spectacle continue. Il tira son épée et la tendit à Aral. Elle en éprouva l’équilibre, opina du chef un peu à contrecœur puis se remit en garde. Le match reprit.


    Cinq minutes plus tard, Bingle esquiva un coup plongeant et tenta une riposte d’une extrême finesse, qui se perdit dans les replis du costume d’Aral. Il se retrouva collé à elle, ayant franchi sa garde, et elle lui décocha coup sur coup trois directs dans les côtes. Poussant un grognement, il recula en titubant vers la limite du champ clos, et Quentin crut qu’il était bel et bien battu, mais, à la dernière seconde, il se reprit. Pivotant sur lui-même, il effectua un saut digne d’un danseur étoile, rebondit sur le mur, toupilla et retomba en deçà du trait tracé à la craie.


    Le public applaudit à tout rompre. Un vrai numéro de cirque. Agacée, Aral se défit de sa coiffe et secoua sa lourde crinière auburn avant de se remettre en garde.


    —Je te parie tout ce que tu veux qu’elle s’est exercée devant une glace, murmura Eliot.


    La dynamique du duel s’était altérée. Bingle renonça au style chorégraphique que tous deux avaient adopté. Quentin supposait jusque-là que ce style correspondait à son éducation, mais il devint vite évident que c’était un obsédé de la technique, car il semblait capable d’en changer à volonté. Il fonça sur son adversaire tel un berserker, tout en furie et en vivacité, puis opta pour un mode de duel courtois, pour aussitôt après emprunter la gestuelle frénétique du kendo. Aral avait de plus en plus de mal à le suivre, ce qui était sans doute le but recherché.


    Rompant le silence qu’elle s’était imposé, elle poussa un cri et fondit sur son adversaire. Celui-ci réagit par une parade si invraisemblable qu’elle tenait du music-hall: il arrêta l’épée d’Aral– l’épée de Quentin– avec la sienne, pointe contre pointe.


    Les deux lames plièrent de sinistre manière l’espace d’une insoutenable seconde– on entendit le grincement du métal soumis à une tension inouïe– puis l’épée de Bingle se brisa dans un craquement vibrant. Il dut écarter vivement la tête pour éviter un éclat d’acier.


    Dégoûté, il jeta la poignée de son arme sur Aral. Le pommeau la frappa à la tempe, mais elle s’ébroua et tint bon. Puis elle marqua un temps, envisageant de toute évidence de se montrer aussi chevaleresque que lui. Mais, après avoir soupesé en silence diverses questions d’honneur, de principe et de vénalité, elle abattit son arme sur les épaules de Bingle dans le but de lui porter le coup de grâce.


    Bingle ferma les yeux et mit un genou à terre. Loin de chercher à éviter la lame meurtrière, il joignit les mains avec souplesse et les leva devant lui. Puis le temps cessa de couler.


    Quentin douta d’abord du témoignage de ses yeux, puis un cri de surprise monta des spectateurs. Il se leva pour mieux voir. Bingle avait bloqué l’épée d’Aral entre ses mains, la peau nue triomphant de l’acier. Il avait dû calculer le mouvement de la lame à l’erg près, au degré près, à la nanoseconde près. Aral mit un instant à comprendre sa prouesse et Bingle en tira profit. Exploitant l’avantage de la surprise, il tira l’épée à lui et la lui arracha. Une pirouette, et il l’empoignait fermement, en plaçait la pointe sur sa gorge. Fin du duel.


    —Ô mon Dieu! fit Eliot. Tu as vu ça? Ô mon Dieu!


    Les barons assemblés jetèrent leur réserve aux orties. Ils se levèrent comme un seul homme et se précipitèrent sur le vainqueur en lançant des hourras. Quentin et Eliot les imitèrent. Mais Bingle semblait indifférent à son triomphe. Ses yeux gardaient toute leur mélancolie. Il se fraya un chemin jusqu’au trône, fendant la foule de ses admirateurs, s’agenouilla devant Quentin et lui rendit son épée.


    


    Lorsque Quentin retourna faire un tour sur les quais, le Muntjac grouillait d’ouvriers, évoquant le spectacle d’un explorateur en butte à des piranhas. Sauf qu’ici les assaillants remettaient le navire en état, le ramenaient à la vie. Pas un de ses composants qui ne soit nettoyé, repeint, renforcé ou remplacé, le tout avec alacrité. On avait conduit le navire en cale sèche, pour le jucher sur une forêt de poteaux, et on avait remplacé, calfaté et repeint ses bordages. De partout résonnait le chant arythmique des marteaux.


    Comme on l’avait bien vite constaté, les œuvres vives du bâtiment étaient fondamentalement saines, ce qui était une bonne chose car on aurait été incapable de les reproduire à l’identique. Au fond de la cale, intégré à la structure même de la proue, les ouvriers avaient trouvé un assemblage complexe de rouages en bois relié par des câbles à divers points du navire. Comme nul ne pouvait en déterminer la fonction, Quentin avait ordonné qu’on s’abstienne d’y toucher.


    La coque du Muntjac était désormais d’un beau noir de jais rehaussé de filets blancs. Une armée d’ouvriers s’affairait à coudre plusieurs verges de voilure, opération des plus complexe qui se déroulait dans un immense hangar réservé à cet usage. L’atmosphère embaumait la sciure et la peinture fraîche, des parfums aussi francs que pénétrants. Quentin respira à pleins poumons. Lui aussi avait l’impression de revenir à la vie. Non qu’il soit jamais mort, mais… il ne se sentait plus tellement vivant. C’était autre chose.


    Deux ou trois jours avant la mise à l’eau du Muntjac, Quentin se rendit dans la salle des cartes du château Blancheflèche pour en apprendre un peu plus sur l’île du Dehors. Sa destination était ce qui le passionnait le moins dans son voyage, mais au moins devait-il s’assurer de pouvoir la gagner. Par contraste avec le vacarme des quais, la salle des cartes était un havre de calme et de fraîcheur. Dans le mur donnant sur l’extérieur s’ouvraient une multitude de fenêtres, et sur celui qui lui faisait face était affichée une gigantesque carte de Fillory, qui s’étendait de Loria au nord au Désert vagabond au sud. On l’examinait de près en montant sur une échelle à roulettes, ce qui permettait d’en observer les moindres détails, et plus on la scrutait, plus ces détails devenaient apparents, tant et si bien qu’on finissait par discerner chaque arbre du Bois de la Reine. Mais toujours pas de dryade en vue.


    La carte était animée par une magie subtile. On suivait des yeux les vagues minuscules qui se brisaient l’une après l’autre sur la côte balayée. Quentin s’approcha un peu plus: il pouvait même les entendre, comme si on avait collé un coquillage à son oreille. Un terminateur se déplaçait sur la carte pour marquer la solution de continuité entre le jour et la nuit. Sur le plafond de velours bleu nuit clignotaient de minuscules étoiles dessinant la carte du ciel au-dessus de Fillory.


    C’était le royaume de Quentin, la contrée dont il était le souverain. Vu de cette manière, le monde semblait frais, verdoyant, magique. C’était Fillory tel qu’il l’avait imaginé étant enfant, bien avant d’y pénétrer– on aurait dit les cartes imprimées sur les pages de garde des «Chroniques de Fillory». Il aurait pu passer la journée ici.


    On ne pouvait pas dire que la salle des cartes était animée. La seule personne présente était un adolescent aux longues boucles noires et à la moue boudeuse. Penché sur une table, il se livrait à des calculs frénétiques à l’aide de toute une collection d’instruments cartographiques en acier. Il mit une bonne minute à se rendre compte qu’il avait un usager à satisfaire.


    Son nom, dit-il d’un air maussade, était Benedict. Il devait avoir seize ans. Quentin eut l’impression que les visiteurs étaient rares, sans parler des visiteurs royaux; quoi qu’il en soit, Benedict semblait avoir oublié les règles élémentaires de la déférence. Quentin ne lui en tint pas rigueur. Personnellement, il n’avait que faire des saluts et des courbettes. Mais il avait besoin d’une carte.


    —Avez-vous quelque chose où figure l’île du Dehors?


    Benedict se figea un instant, le temps d’interroger quelque base de données mentale. Puis il tourna les talons pour se diriger vers un mur recouvert de petits tiroirs évoquant les alvéoles d’une ruche. Il ouvrit l’un d’eux– qui se révéla d’une profondeur impressionnante– et en sortit l’unique carte enroulée qu’il contenait.


    Au centre de la salle se trouvait une lourde table en bois pourvue d’un complexe mécanisme en cuivre. Benedict fixa la carte à un cylindre et tourna une manivelle. Ce fut la seule fois que Quentin le vit manifester un semblant de vivacité. La carte commença à se dérouler, le jeune bibliothécaire attendant qu’elle affiche la section souhaitée.


    Cela prit un certain temps. Plusieurs mètres de papier presque vierge défilèrent devant Quentin, qui eut le temps de voir l’équivalent fillorien des méridiens et des parallèles sur un océan sans fin. Puis Benedict s’arrêta de tourner lorsque apparut un bout de terre irrégulier sous lequel étaient écrits en italiques les mots île du Dehors.


    —Ça doit être là, commenta Quentin, pince-sans-rire.


    Benedict ne daigna ni confirmer ni contredire cette affirmation. Il avait toutes les peines du monde à croiser le regard de Quentin. Ce gars lui rappelait quelqu’un, mais il mit quelques instants à comprendre qui: c’était sans doute l’apparence que lui-même donnait quand il avait seize ans. Craintif devant tout un chacun et devant toutes choses, arborant un masque de mépris pour se protéger mais se méprisant surtout lui-même.


    —Ça semble loin de tout, dit Quentin. Combien de journées de navigation?


    —Sais pas, fit Benedict, ce qui devait être faux car il ajouta comme malgré lui: Trois ou quatre. C’est à quatre cent soixante-dix-sept milles de la côte. Des milles marins.


    —Quelle différence?


    —Le mille marin est plus long que le mille terrestre.


    —De combien?


    —De deux cent soixante-cinq verges, répondit-il automatiquement. Et des poussières.


    Quentin était impressionné. De toute évidence, quelqu’un avait réussi à lui faire entrer quelques connaissances dans le crâne. La table de lecture était munie de plusieurs bras articulés hérissés dans toutes les directions, chacun prolongé d’une loupe qu’on pouvait poser sur la carte. Il fit pivoter l’un d’eux et découvrit bientôt un agrandissement de l’île du Dehors. Elle était en forme de cacahouète et marquée d’une étoile. L’épais trait noir définissant ses côtes était bordé d’un trait plus fin sur tout son pourtour, comme pour suggérer des brisants ou une ligne de basse mer.


    C’était ce à quoi il s’était attendu. Un unique trait noir reliait le centre de l’île à un point de sa côte, un fleuve selon toute vraisemblance. À côté de l’étoile était inscrit en petits caractères le mot Dehors. L’unique village de l’île, sans aucun doute. La loupe ne révéla aucun autre détail. Seul le grain du papier rompait la monotonie du blanc.


    —Qui demeure là-bas?


    —Des pêcheurs. Enfin, je pense. Il y a un agent de la Couronne qui y réside. C’est ce que signifie l’étoile.


    Tous deux fixèrent l’étoile en question.


    —Cette carte est nulle, reprit Benedict. (Il se pencha jusqu’à l’effleurer du bout du nez.) Regardez-moi ces ombres. Pourquoi vous intéressez-vous à cette île?


    —Parce que je vais là-bas.


    —Ah bon? Pour quoi faire?


    —Eh bien, c’est une excellente question.


    —Vous cherchez la clé?


    —Non, je ne cherche pas la clé. Quelle clé?


    —Ça vient d’un conte de fées, dit Benedict sur le ton que l’on prend pour expliquer quelque chose à un écolier. C’est là que se trouve la clé qui fait tourner le monde. Enfin, en théorie.


    Quentin ne se passionnait pas pour le folklore fillorien.


    —Vous devriez venir avec nous, dit-il. Si cette carte est si nulle, ça vous permettrait d’en dresser une nouvelle.


    Et voilà qu’il jouait les conseillers pour ados, à présent. Mais, en voyant celui-ci, il avait envie de le secouer un bon coup. De le sortir de son cocon, qu’il cesse de mépriser ceux qui avaient renoncé au leur. De l’amener à s’intéresser à autre chose qu’à ses névroses. La tâche s’annonçait difficile.


    —Je ne suis pas qualifié pour aller sur le terrain, marmonna Benedict en baissant les yeux. Je suis un cartographe, pas un arpenteur.


    Comme le vit Quentin, son regard était irrésistiblement attiré par la carte, par la cacahuète qui y figurait une île. Maître Benedict préférait vivre avec les cartes plutôt que sur les lieux qu’elles représentaient, cela crevait les yeux.


    —Le tracé de cette ligne… (Il aspira entre ses dents.) Doux Jésus!


    C’était de leurs souverains que les jeunes Filloriens avaient appris cette exclamation. Impossible de leur en expliquer le sens. Ils étaient persuadés de son obscénité.


    —Au nom du royaume de Fillory, je te déclare apte au service sur le terrain, déclara Quentin. Ça te va?


    Il aurait dû l’adouber avec son épée. Benedict haussa les épaules d’un air gêné. Exactement la réaction qu’aurait eue Quentin à son âge. Il commençait à se prendre d’affection pour lui, semblait-il. Sans doute le gamin était-il persuadé que personne au monde ne pouvait le comprendre. Quentin prit la mesure du chemin qu’il avait parcouru. Peut-être aiderait-il Benedict à en faire autant.


    —Réfléchis. On a besoin de quelqu’un pour mettre les cartes à jour.


    Cela dit, question graphisme, il n’avait rien à reprocher à celle-ci. Il se remit à tourner la manivelle. Décidément, elle était chouette, cette table de lecture! Peu à peu, l’île du Dehors s’éloigna dans un concert de rouages et disparut à l’autre bout de la section visible de la carte. Il continua de tourner. Plusieurs mètres de papier blanc défilèrent devant lui, parfois décorés de pointillés et de chiffres minuscules. L’immensité de l’océan.


    Puis il arriva au bout de la carte, qui commença automatiquement à s’enrouler.


    —Pas grand-chose dans ce coin, laissa-t-il tomber pour meubler le silence.


    —C’est le dernier rouleau du catalogue, dit Benedict. Depuis que je suis là, c’est la première fois qu’on le consulte.


    —Je peux l’emporter avec moi?


    Benedict hésita.


    —Hé! je suis le roi, après tout. C’est ma carte, si tu vois ce que je veux dire.


    —Il me faudra une signature.


    Benedict enroula la carte avec soin et la glissa dans un tube en cuir, puis fit signer à Quentin un formulaire qui l’autorisait à la sortir de la salle des cartes. Comme il l’avait également paraphé, Quentin vit qu’il s’appelait Benedict Fenwick.


    Un Fenwick. Doux Jésus! Pas étonnant qu’il tire la gueule.


    


    Quentin disposait d’un vaisseau démodé revenu d’entre les morts, d’un guerrier à l’efficacité quasi psychotique et d’une mystérieuse reine sorcière. Ce n’était pas la Communauté de l’Anneau mais, d’un autre côté, il ne partait pas pour sauver le monde de l’emprise de Sauron mais pour collecter des taxes dans un village de pêcheurs. Donc ça suffisait bien. Ils quittèrent le château Blancheflèche trois semaines jour pour jour après la mort de Jovialy.


    Une vive brise salée soufflait sur le port. Les voiles du Muntjac semblaient prêtes à se gonfler pour le faire filer vers l’horizon. D’un blanc immaculé, frappées du bélier bleu pâle de Fillory, elles claquaient et vibraient d’une excitation mal contenue. Vraiment, quel beau navire!


    Une fanfare jouait sur le quai. Son chef poussait visiblement les musiciens à monter le volume, mais le vent emportait les notes de musique au loin dès qu’elles sortaient des instruments. Une demi-heure à peine avant le départ, on vit arriver Benedict Fenwick, porteur d’un sac bourré jusqu’à la gueule d’instruments de cartographie. Le capitaine– qui n’était autre que l’amiral Lacker– lui assigna la dernière cabine disponible.


    Eliot était sur le quai pour faire ses adieux à Quentin.


    —Bon, fit-il.


    —Bon.


    Ils firent halte au pied de la planche d’embarquement.


    —Tu vas vraiment partir, dit Eliot.


    —Tu as cru que je bluffais?


    —Un peu, oui. Dis au revoir à Julia de ma part. N’oublie pas ce que je t’ai appris à son sujet.


    Julia s’était déjà enfermée dans sa cabine, avec l’air de quelqu’un qui ne comptait réapparaître qu’une fois le navire arrivé à bon port.


    —Ne t’inquiète pas. Vous arriverez à vous passer de nous?


    —Et comment!


    —Si vous découvrez ce qui a tué Jovialy, veillez à châtier le ou les responsables. Inutile d’attendre notre retour.


    —Merci. Entre parenthèses, je ne crois pas que c’est un coup des Fenwick. Ils nous prennent pour des idiots, mais ça s’arrête là.


    Quentin se rappela le jour de leur première rencontre, et l’impression que lui avait faite la mâchoire tordue d’Eliot. À présent, il la remarquait à peine tant elle lui était devenue familière. Cela lui semblait tout naturel, comme les tubercules d’une baleine à bosse.


    —Je devrais peut-être prononcer un discours, dit Eliot, mais personne ne pourrait l’entendre.


    —Je vais prendre un air concentré, comme si tu m’exhortais à servir les intérêts du peuple fillorien et à punir ces misérables Dehoriens– qui ont probablement oublié de payer leurs taxes, si tant est qu’ils en aient les moyens–, à leur rappeler que nous sommes là pour défendre le droit et la vertu, et qu’ils ont intérêt à se rentrer ça dans la tête.


    —Tu es vraiment impatient de larguer les amarres, hein?


    —Pour être franc, je dois mobiliser tout mon self-control pour ne pas bondir à bord.


    —D’accord, fit Eliot. File. Oh! j’avais oublié. Tu as un passager supplémentaire. Les animaux parlants ont envoyé quelqu’un.


    —Quoi? Qui ça?


    —Exactement. Doit-on dire quoi ou qui? Je ne le sais jamais. Il est déjà à bord. Désolé, nécessité politique.


    —Tu aurais pu me consulter.


    —J’aurais pu, mais je savais que tu aurais dit non.


    —Tu me manques déjà. Rendez-vous dans huit jours.


    Le pied léger, Quentin courut sur la planche d’embarquement, qui fut retirée derrière lui dès qu’il se retrouva sur le pont. Des ordres proférés dans la langue des marins, donc incompréhensibles à ses oreilles, retentirent de toutes parts. Il se dirigea vers la dunette en veillant à ne pas gêner la manœuvre. Le navire s’éloigna du quai avec une lenteur majestueuse, émettant un ensemble de geignements et de grincements. De fixe, le monde qui l’entourait devint soudain mobile.


    Comme il sortait du port, le monde changea de nouveau. L’air se rafraîchit, le vent se leva pour de bon et la mer se transforma en une plaque d’acier gris rugueux. De puissantes vagues heurtaient la coque avec un bruit sourd. Les immenses voiles du Muntjac domptèrent le vent. Les bordages tout neufs se mirent en place dans un concert de craquements.


    Quentin gagna la poupe et observa le sillage, une ligne droite d’écume que le poids du navire creusait dans les eaux. Il se sentait bien, il se sentait à sa place. Il tapota la lisse de couronnement usée par les ans: contrairement à la plupart des êtres et des choses de Fillory, le Muntjac avait eu besoin de Quentin et celui-ci ne l’avait pas trahi. Il se redressa. Un lourd et invisible rapace perché sur ses épaules avait desserré ses griffes pour le quitter à tire-d’aile, emporté par la brise de mer. Qu’il aille faire ployer l’échine d’un autre pour un temps, songea Quentin. Sans doute l’attendrait-il à son retour. Mais n’y pensons plus pour le moment.


    Lorsqu’il se retourna pour descendre sous le pont, Julia était à ses côtés. Il ne l’avait pas entendue s’approcher. Le vent jouait avec ses longs cheveux noirs, les faisait danser autour de sa figure. Comme elle était belle! Peut-être était-ce dû à la lumière, mais sa peau avait un éclat argenté, un éclat d’outre-monde, et il craignit de recevoir un choc en la touchant. S’ils devaient à nouveau tomber amoureux, ce serait au cours de ce voyage ou jamais.


    Ils regardèrent Blancheflèche rapetisser derrière eux, jusqu’à disparaître derrière la pointe. Tout comme lui, se rappela-t-il, elle était venue de Brooklyn jusqu’ici. Sans doute était-elle la seule personne, dans ce monde et dans les autres, à comprendre ce que cet instant signifiait pour lui.


    —Pas mal, hé, Jules? fit-il. (Il aspira une goulée d’air.) Je veux dire, ce voyage, au fond, c’est ridicule, mais regarde ça!


    D’un geste large, il désigna tout ce qui les entourait: le navire, le vent, le ciel, l’océan, eux deux.


    —Ça fait une éternité qu’on aurait dû faire ça.


    L’expression de Julia ne s’altéra pas d’un iota. Ses yeux n’étaient pas redevenus normaux après l’incident de la forêt. Ils étaient demeurés d’un noir de jais, singuliers et d’un autre âge au milieu de son jeune visage couvert d’éphélides.


    —Je n’avais même pas remarqué que nous bougions, dit-elle.

  


  
    


    CHAPITRE QUATRE


    POUR COMPRENDRE ce qui était arrivé à Julia, il nous faut revenir au tout début, à Brooklyn par une journée grise et glaciale, lorsque Quentin passa l’examen d’entrée à Brakebills. Car Julia le passa elle aussi. Et ensuite elle perdit trois ans de sa vie.


    Son histoire commence le même jour que celle de Quentin, mais la ressemblance s’arrête là. Ce jour-là, où James, Julia et lui descendirent la 5e Avenue, avant que les garçons aillent passer un entretien d’admission à Princeton, la vie de Quentin s’ouvrit comme un fruit mûr. Mais pas celle de Julia. Toutefois, une fêlure s’y dessina.


    Au début, cette fêlure était aussi fine qu’un cheveu. Rien de spectaculaire. Sa vie se craquelait, mais elle tenait encore debout. Elle restait en bon état. Pas besoin de la jeter. Comme vie, ça faisait encore l’affaire.


    Enfin, pas vraiment, disons plutôt qu’elle faisait illusion. Julia dit au revoir à James et à Quentin devant la maison en brique. Ils y entrèrent. Elle s’éloigna. Il commençait à pleuvoir. Elle alla à la bibliothèque. Cela au moins était exact, elle en était quasiment sûre. C’était bien arrivé, du moins très probablement.


    Puis il arriva quelque chose qui en fait n’arriva pas: elle s’assit dans la bibliothèque, équipée de son ordinateur portable et d’une pile de livres, et rédigea le mémoire que lui avait assigné MrKarras. Il était sacrément bon, ce mémoire. Il portait sur une communauté socialiste expérimentale, tendance utopiste, qui avait été active dans l’État de New York au XIXe siècle. Si on ne pouvait que louer ses idéaux, les pratiques sexuelles qu’on y encourageait faisaient froid dans le dos, et, au bout du compte, elle avait perdu son âme pour devenir une entreprise spécialisée dans l’argenterie. Julia avait sa petite idée sur cette évolution, inscrite selon elle dans les gènes de la communauté d’origine, qui n’était en rien qualifiée pour fonder le Royaume du Christ sur Terre. Elle était sûre de ne pas se tromper. Elle avait consulté les chiffres et l’expérience lui avait enseigné que c’était le plus sûr moyen d’obtenir les bonnes réponses.


    James la rejoignit à la bibliothèque. Il lui raconta comment avait fini l’entretien, ce qui lui fila les jetons– imaginez un peu, le prof retrouvé mort! Puis elle rentra chez elle, dîna, monta dans sa chambre et s’attela à son mémoire, qu’elle acheva vers quatre heures du matin, dormit trois petites heures, se leva, sécha ses deux premiers cours pour peaufiner ses notes de bas de page et arriva à temps pour le cours de sciences sociales. Elle s’en était encore tirée.


    Avec le recul, cette journée lui laissait une impression plutôt bizarre, mais c’est souvent ce qui se passe quand on se couche à quatre heures du matin pour se lever à sept heures. Les vrais problèmes commencèrent huit jours plus tard, quand on lui rendit sa copie.


    Le problème, ce n’était pas la note. Elle était excellente. Il était rare que MrKarras accorde un A moins. Le problème, c’était… c’était quoi, au fait? Elle relut attentivement son mémoire et, même s’il restait d’un bon niveau, il ne correspondait pas tout à fait à son souvenir. D’un autre côté, elle l’avait rédigé en quatrième vitesse. L’erreur qui lui sauta aux yeux était celle-là même que MrKarras avait repérée: elle s’était gourée de date.


    Pour cette fameuse communauté utopiste, les ennuis avaient commencé en 1878, à l’issue d’une réforme des lois fédérales sur le viol– oh! les polissons. Elle le savait parfaitement. Mais son mémoire citait la date de 1881, que MrKarras aurait sans doute laissée passer– quoique, réflexion faite, il lui faisait l’effet d’un polisson, lui aussi, et elle ne serait pas étonnée d’apprendre qu’il s’était documenté sur la question–, sauf que Wikipedia faisait la même erreur et que MrK adorait piéger les élèves qui pompaient l’encyclopédie en ligne. Il avait vérifié la date, cru deviner d’où venait l’erreur et tracé dans la marge une croix à l’encre rouge. Et Julia avait eu un A moins plutôt qu’un A plus. Il s’en disait surpris. Sincèrement surpris.


    Pas autant que l’intéressée. Julia ne s’appuyait jamais sur Wikipedia, en partie parce qu’elle connaissait les petites manies de MrK, mais surtout parce qu’elle travaillait avec rigueur, contrairement à la plupart de ses condisciples. Elle relut son mémoire et le vérifia de la première à la dernière ligne. Elle dénicha une deuxième erreur, puis une troisième. Pas plus, mais c’était déjà beaucoup. Elle entreprit de relire les versions successives de son travail, car elle prenait soin d’enregistrer des sauvegardes régulières de toutes ses ébauches, n’ayant aucune confiance dans le suivi des modifications de Word. Elle pensait ainsi déterminer le moment exact où ces erreurs étaient apparues, mais elle ne trouva qu’une seule et unique version. La version définitive.


    Cette anomalie, quoique mineure et susceptible de recevoir plusieurs explications plausibles, fut le gros bouton rouge qui activa le siège éjectable et chassa Julia du confortable cockpit de sa vie.


    Assise sur son lit, elle fixa l’écran du regard, constata que le fichier avait été créé à une heure correspondant à celle du dîner, et un frisson de terreur la parcourut. Plus elle y réfléchissait, plus il lui semblait qu’elle disposait de deux séquences de souvenirs pour cette fameuse après-midi. La première était presque trop plausible. On aurait dit une scène écrite par un romancier débutant, plus soucieux d’injecter des détails naturalistes dans sa prose que de construire une histoire qui ne ferait pas bâiller le lecteur. Ça ressemblait à un alibi mal foutu. Dans cette scène, elle allait à la bibliothèque, elle y retrouvait James, puis elle rentrait dîner et finissait son mémoire.


    La seconde séquence était carrément dingue. Là, elle allait à la bibliothèque et faisait une recherche toute bête sur un terminal informatique, l’un de ceux qu’on avait placés sur des tables en bois clair près des guichets. Elle obtenait un numéro de catalogue. Un numéro des plus bizarre, car le livre correspondant était rangé au deuxième sous-sol. Et il n’y avait pas de deuxième sous-sol, elle en était sûre, pour la bonne raison qu’il n’y avait pas de premier sous-sol.


    Comme dans un rêve, elle se dirigeait vers l’ascenseur aux cloisons en acier brossé. Et là, à sa grande surprise, elle trouvait un bouton marqué – 2 sous celui marqué – 1. Elle appuyait dessus. Il s’allumait. La sensation de chute qui lui nouait l’estomac n’avait rien que de très ordinaire: une sensation qu’on éprouve en descendant au deuxième sous-sol, une caverne meublée d’étagères métalliques bon marché, éclairée par des lampes fluorescentes et parcourue par des conduits d’où saillaient à intervalles réguliers des volants peints en rouge.


    Sauf qu’elle découvrait tout autre chose lorsque les portes s’ouvraient: une terrasse de pierre inondée de soleil, derrière une maison de campagne entourée de jardins verdoyants. Mais ce n’était pas vraiment une maison de campagne, lui expliquait-on, c’était une école. Elle s’appelait Brakebills et on y étudiait la magie. Elle aussi était sans doute une magicienne. Pour s’en assurer, il lui suffisait de passer un examen.

  


  
    


    CHAPITRE CINQ


    LORSQU’IL SE RÉVEILLA à bord du Muntjac pour la première fois, Quentin ne put s’empêcher de repenser à son premier matin à Brakebills. Sa cabine était étroite et tout en longueur, et son lit, collé à la cloison, faisait face à une rangée de hublots à deux mètres au-dessus de la ligne de flottaison. C’étaient eux qu’il découvrait en ouvrant les yeux, leurs vitres constellées d’embruns, illuminées par le reflet du soleil sur des eaux que le navire fendait à une vitesse inouïe. Étagères, commodes et tiroirs étaient astucieusement insérés dans les murs et sous le lit. On avait l’impression d’un puzzle chinois.


    Il posa ses pieds nus sur les larges lattes fraîches du plancher de sa petite cabine. Il sentit un léger tangage et un roulis encore plus léger, sans compter le balancement dû à la brise. On se serait cru dans le ventre d’un mammifère marin, colossal mais bienveillant, qui n’avait d’autre but dans la vie que de parcourir les océans en transportant des passagers. Quentin faisait partie de ces veinards qui n’ont jamais le mal de mer.


    Il attrapa ses vêtements dans la commode miniature insérée dans le mur– sauf qu’on disait «cloison»… ou bien était-ce «plat-bord»? Puis il admira les livres impeccablement rangés sur les étagères courant au-dessus de son lit, protégés par une petite planche qui les empêchait de tomber par gros temps. Il n’était pas vraiment pressé de découvrir le menu du petit-déjeuner, et pour ce qui était des latrines, mieux valait éviter le sujet, mais ces détails mis à part, il était aux anges. Ça faisait des mois qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Voire des années.


    Il était le seul oisif sur le pont. Compte tenu de la taille du Muntjac, l’équipage était assez réduit: huit hommes en comptant le capitaine, et tous étaient présentement occupés à piloter le navire, à tresser des cordages, à nettoyer le pont ou à grimper dans les haubans. Julia brillait par son absence, Lacker et Benedict discutaient navigation avec un entrain dont Quentin les aurait crus tous deux incapables.


    Sans doute devrait-il consulter la météo magique, mais Julia était plus douée que lui pour cela et, à vrai dire, il ne voyait pas comment on pourrait en améliorer les conditions: ciel dégagé, vent de nord-est frais mais fort. Il décida d’escalader un mât.


    Il se dirigea vers le plus petit des trois que comptait le navire, agitant les bras pour s’assouplir les muscles dorsaux. C’était probablement une idée stupide. Mais qui n’avait jamais eu envie de grimper en haut d’un mât à bord d’un navire en pleine course? Dans les films, ça avait l’air trop facile. Ce mât-ci n’était pas vraiment fait pour la grimpette– on n’y trouvait ni barreaux, ni cales, ni prises d’aucune sorte. Il posa le pied sur un taquet en cuivre. L’homme qui tenait le gouvernail le fixa des yeux. Ton roi va grimper au mât, matelot. Et il ne sait pas comment s’y prendre. Que dis-tu de cela?


    Ce n’était pas facile, mais ce n’était pas très dur non plus. Quand il n’y avait ni taquets ni épars, il y avait des cordages, à condition bien sûr de les choisir à bon escient. Il s’érafla un doigt puis un autre, se planta une écharde dans la paume de la main. Le mât vibrait sous l’effet de la tension– il le sentait ployer sous la force du vent tout en transmettant depuis la cale la force de l’eau sous la quille. Et il n’avait pas prévu le froid qui le saisit dès le début de son ascension, comme s’il avait subitement changé d’altitude ou de latitude.


    Il n’avait pas compté non plus avec l’inclinaison du navire. Peu perceptible au début, elle s’accentuait à mesure qu’il montait. Il dut se morigéner et se persuader qu’il n’allait pas s’abîmer dans les flots à la première secousse. Du moins l’espérait-il.


    Lorsqu’il parvint enfin au sommet, il n’était plus à l’aplomb du pont. Sous ses pieds défilait une eau verte qui lui évoquait un torrent de verre rugueux. À une quinzaine de mètres de la coque, sur tribord, nageait un grand animal au mufle compact et à la peau gris clair. Il était énorme. Ce n’était pas une baleine– sa nageoire caudale était verticale et non horizontale. Un très gros poisson, peut-être, ou alors un requin. Il le vit soudain plonger dans les profondeurs, rapetisser, sa forme devint floue puis disparut. Plus on monte haut, plus on se rend compte qu’on est tout petit.


    La descente se révéla plus aisée. Une fois sur le pont, Quentin décida de continuer sur son élan et d’aller faire un tour dans la cale. Les bruits du monde qui s’affairait sous le soleil s’estompèrent dès qu’il eut passé l’écoutille. Il n’alla pas très loin: trois brèves volées de marches et il se retrouva tout au fond du petit monde du Muntjac.


    Comme il faisait chaud! Il sentait l’océan presser de toute sa masse de l’autre côté de la coque de bois suintant. La cale était tellement bourrée de provisions qu’on avait à peine la place de passer. Côté spectacle, c’était un peu décevant. Il se préparait à rebrousser chemin, à regagner la réalité, ou du moins ce qui en tenait lieu à Fillory, lorsqu’une figure velue inversée surgit des ténèbres pour le dévisager.


    Il poussa un petit cri qui n’avait rien de royal et se cogna la tête à quelque chose. La figure semblait flotter en l’air… mais, à mesure que ses yeux accommodèrent, il vit qu’il avait affaire à une bête accrochée à une poutre, si à l’aise dans cette position qu’on aurait dit qu’elle y avait passé toute sa vie. Sa morphologie singulière semblait comme inachevée.


    —Salut, fit-elle.


    Et un mystère de résolu, un. Son animal parlant était un paresseux. Sans doute le mammifère le plus laid que Quentin ait jamais vu.


    —Salut, répondit-il. Je ne savais pas que vous étiez ici.


    —Personne ne le sait, dirait-on, répondit le paresseux sans se démonter. J’espère que vous viendrez me voir. Souvent.


    


    Il leur fallut trois jours pour gagner l’île du Dehors, et il faisait un peu plus chaud chaque matin. Ils quittèrent les eaux d’acier et les plages automnales de Blancheflèche pour entrer dans une région plus tropicale. Le navire avait pourtant mis le cap à l’est, non au nord ni au sud, ce qui aurait paru bizarre à un habitant de la Terre, mais aucun Fillorien n’en semblait surpris. Quentin se demanda si ce monde était seulement sphérique– Benedict ignorait la notion d’équateur. Les marins se vêtirent de tenues blanches légères.


    Sur la dunette, Benedict se tenait près de l’amiral Lacker, avec un livre de bord décrivant les parages de l’île du Dehors, dont les pages étaient surchargées d’annotations et de courbes isobathes. Ensemble, ils se frayèrent un chemin au milieu d’un labyrinthe de récifs et de hauts-fonds accessible à leur seule compréhension, jusqu’à ce que l’île soit enfin en vue; c’était une petite tache de sable blanc et de jungle verte à l’horizon, avec planté en son centre un pic des plus modeste, le tout formant le spectacle que Quentin avait plus ou moins imaginé. Ils passèrent une pointe et entrèrent dans une baie aux eaux peu profondes.


    Alors le vent tomba complètement. Le Muntjac gagna le milieu du port sur sa vitesse acquise, laissant des vaguelettes à la surface placide des eaux vertes. Les voiles s’affaissèrent dans le silence. On aurait cru aborder un village ensommeillé de la Côte d’Azur. L’étroit ruban de la plage était jonché d’algues et de fibres tombées des palmiers et séchées par le soleil. À l’une des extrémités du port s’étendait un quai bordé de quelques cabanes, ainsi que d’un splendide bâtiment qui pouvait être un hôtel ou un country-club. Il n’y avait pas âme qui vive.


    Sans doute était-ce l’heure de la sieste. Malgré qu’il en ait, Quentin sentit un frisson d’anticipation le parcourir. Ne sois pas stupide, se dit-il. Ce qui l’amenait ici, c’était une banale mission administrative. Un collecteur d’impôts, voilà ce qu’il était.


    Ils mirent une chaloupe à l’eau en silence. Quentin y prit place, suivi par Bingle et Benedict, qui oublia un instant son humeur maussade, impatient d’effectuer son premier arpentage. À la dernière minute, Julia émergea de sa cabine pour les rejoindre. Le paresseux, qui n’avait pas bougé de sa poutre, n’avait pas souhaité les suivre, mais, avant de refermer son œil endormi, il les avait priés de lui rapporter quelques pousses de choix, voire un petit lézard. En effet, il était omnivore.


    Un long ponton branlant saillait du quai, avec à son bout un bizarre édicule surmonté d’une coupole. Ils se dirigèrent vers lui. L’eau de la baie était aussi lisse que celle d’un étang. Depuis leur arrivée, ils n’avaient vu ni entendu personne.


    —Ça fout les jetons, dit Quentin à voix haute. Bon Dieu, j’espère que ce n’est pas une île genre «Colonie perdue de Roanoke».


    Nul ne fit de commentaires. Eliot lui manquait, même Janet lui manquait. Si Julia fut amusée, si elle capta la référence historique, elle n’en laissa rien paraître. Depuis leur départ de Blancheflèche, elle s’était refermée sur elle-même. Elle ne parlait à personne, elle ne touchait personne– elle gardait les bras croisés en permanence.


    Il scruta le rivage à l’aide d’une longue-vue qu’il avait charmée afin qu’elle montre également les êtres invisibles, du moins la plupart d’entre eux. Le quai était bel et bien désert. En réglant la longue-vue– pourvue d’une molette supplémentaire–, on pouvait reculer un peu dans le temps. Personne ne s’était manifesté ici durant l’heure écoulée.


    Le ponton grinçait doucement. La chaleur était torride. De par son royal statut, Quentin pensait devoir débarquer le premier, mais Bingle insista pour le précéder. Il prenait très au sérieux les devoirs de sa charge. Et il était beaucoup moins jovial que le laissait supposer son nom, qui évoquait un clown grotesque chargé de divertir des enfants.


    Le grand bâtiment qu’ils avaient repéré était en bois peint en blanc, avec des colonnes de style ionien et d’immenses portes vitrées. La peinture s’écaillait partout. On aurait dit une vieille plantation sudiste. Bingle ouvrit la porte et entra. Même si ce voyage s’achevait en fiasco, au moins Quentin aurait-il savouré un peu le frisson de l’inconnu. Par contraste avec le soleil éclatant, il faisait noir comme dans un four, et aussi plutôt frais.


    —Prenez garde, Votre Altesse, dit Bingle.


    À mesure que ses yeux déchiffraient l’obscurité, Quentin distingua une grande salle majestueuse mais un peu défraîchie, avec un bureau dans un coin. Une petite fille aux cheveux blonds et raides y coloriait une feuille de papier avec détermination. En voyant les nouveaux venus, elle se tourna vers l’étage et cria:


    —Ma-man! Y a des gens!


    Elle leur fit face à nouveau.


    —Tâchez de ne pas mettre du sable partout.


    Puis elle se remit à colorier.


    —Bienvenue à Fillory, ajouta-t-elle sans relever le nez.


    


    La fillette s’appelait Eleanor. Elle avait cinq ans et excellait à dessiner des lapins-pégases, qui ressemblaient un peu à de vrais pégases, sauf que c’étaient des lapins ailés et non des chevaux ailés. Quentin n’aurait su dire si ces bestioles relevaient du réel ou de l’imaginaire; à Fillory, on n’était jamais sûr de rien. Maman était une belle femme proche de la quarantaine, avec des lèvres pincées et un teint pâle qui n’avait rien de tropical. Elle descendit l’escalier d’une démarche majestueuse, chaussée de talons hauts et vêtue d’une sorte d’uniforme avec jupette, et vira Eleanor de sa chaise, ce que la fillette accepta sans broncher. Prenant ses crayons et son papier, elle s’enfuit à l’étage.


    —Bienvenue dans le royaume de Fillory, déclara la femme d’une voix de gorge. Je suis le capitaine des douanes. Veuillez décliner vos noms et pays d’origine.


    Ouvrant un registre d’allure fort officielle, elle s’empara d’un tampon encreur qu’elle suspendit au-dessus d’une page.


    —Je m’appelle Quentin. Quentin Coldwater. Je suis roi de Fillory.


    Elle se figea, le tampon au-dessus du registre, et haussa les sourcils. Son petit numéro était très réjouissant: efficace mais sexy, avec une pincée d’ironie bien dosée. Madame le capitaine des douanes tenait un peu de la vamp.


    —Vous êtes le roi de Fillory?


    —L’un d’entre eux. Nous sommes deux à bord.


    Elle reposa son tampon. Puis elle écrivit roi dans la colonne «profession».


    —Dans ce cas… vous arrivez de Fillory?


    —Eh bien, oui.


    Nouvelle annotation.


    —Enfin, soupira-t-elle en refermant son registre. (Il n’y avait pas eu de coup de tampon.) Si vous venez de Fillory, il n’y a pas de formalités. Je pensais que vous arriviez de l’outremer.


    —Veuillez témoigner du respect à Son Altesse, intervint sèchement Bingle. C’est au roi que vous parlez, pas à un vulgaire pêcheur.


    —Je sais bien que c’est le roi. Il me l’a dit.


    —Alors, dites-lui «Votre Altesse».


    —Pardon. (Elle se tourna vers Quentin et tenta pour la forme d’effacer son sourire amusé.) Votre Altesse. Ce n’est pas si souvent qu’on voit débarquer un roi par ici. Il faut le temps de s’y habituer.


    —Eh bien, d’accord, fit Quentin. Écoutez, Bingle, je veillerai tout seul sur ma dignité, merci. (Se retournant vers le capitaine des douanes:) Vous pouvez donner un coup de tampon sur un formulaire si ça vous fait plaisir.


    Bingle lui décocha un regard qui signifiait: «Vous ne connaissez rien au métier de roi.»


    Le capitaine des douanes s’appelait Elaine, et elle devint une hôtesse des plus gracieuse une fois expédiées les formalités d’immigration. Sur l’île du Dehors, expliqua-t-elle, la coutume voulait qu’on serve des cocktails dans une heure, mais souhaitaient-ils auparavant visiter les lieux? Certainement. Puisqu’ils étaient là, après tout. Mais qu’ils sachent que l’un d’entre eux aurait à porter Eleanor sur ses épaules. C’était une enfant adorable, mais un peu étourdie et très paresseuse.


    —Et une charmeuse de première force. Elle colle à tous les hommes qui passent et, dès qu’elle a repéré le plus faible, il se la trimballe toute la sainte journée.


    Ils suivirent Elaine dans l’ambassade, car telle était bien la destination première de ce grandiose édifice. L’intérieur était sombre et d’une, élégance surprenante, avec des murs lambrissés et de profonds fauteuils qui évoquaient un club de gentlemen. Difficile d’imaginer l’époque d’opulence où l’on avait bâti tout cela, sans parler du transport des meubles et des matériaux de construction. Ce devait être l’âge d’or de l’île du Dehors. Ils sortirent de la propriété par l’arrière pour s’engager sur une piste ouverte dans la végétation tropicale. Elaine cueillit un fruit à une branche basse et l’offrit à Quentin.


    —Goûtez donc cela, ronronna-t-elle.


    La pulpe douce-amère contenait quantité de grains qu’on devait recracher dans l’herbe.


    Le parfum épicé de l’océan fit place à l’arôme de la jungle, lourd de chlorophylle. Çà et là, on apercevait des portails en fer forgé dont la rouille rongeait la peinture blanche et qui s’ouvraient sur des allées sinuant à travers les fourrés. Elaine discourut sur les familles qui demeuraient dans les maisons invisibles, leur histoire et leurs scandales. C’était une belle femme aux manières fort avenantes. Mais Quentin s’interrogeait sur le peu d’affection qu’elle manifestait pour sa fille, l’adorable et serviable Eleanor. Cela ne collait pas avec son sens de l’hospitalité. Bingle progressait en avant-garde, l’épée à la main, prêt à frapper quiconque, homme ou animal, qui surgirait de la jungle pour attenter à la vie de son souverain. Quentin le jugeait un tantinet grossier, mais Elaine ne semblait pas s’en offusquer.


    Ils firent halte pour admirer un arbre à horloge tropical, qui avait adopté la forme d’un palmier plutôt que d’un chêne. Quentin demanda à Eleanor si elle savait lire l’heure; elle lui répondit non, ajoutant qu’elle n’avait nulle envie d’apprendre.


    —Ce n’est pas parce que nous recevons un roi qu’il faut jouer les petites princesses, dit Elaine.


    Benedict dessinait tout en marchant, sans effort mais en veillant à ne pas maculer son carnet de sueur. Julia s’arrêta pour examiner une pousse, voire pour lui parler, et ils la laissèrent là. Elle ne courait sûrement aucun danger. Quentin avait vaguement envie de flirter avec Elaine pour aguicher l’esprit de compétition de Julia, mais, si cet esprit l’animait jamais, il restait désespérément inerte.


    Au bout de sept ou huit cents mètres, ils arrivèrent au centre du village. La piste s’achevait par une boucle qui en faisait le tour. Il y avait là un marché, composé au plus de quelques étals, qui proposait des poissons odorants ainsi que quelques-uns des fruits dont ils avaient observé des spécimens en chemin. Derrière se dressait un grand bâtiment d’allure officielle, genre hôtel de ville, pourvu d’une horloge arrêtée pareille à l’œil d’un cyclope et d’une hampe à laquelle pendait lamentablement la bannière de Fillory à peine reconnaissable.


    Au centre de cet espace était érigé un monument de pierre, un obélisque de granité avec un homme à son sommet. La mousson ne l’avait pas épargné et les herbes tropicales l’avaient fissuré à sa base, mais on distinguait encore la pose héroïque du sujet, son visage stoïque face aux infortunes que lui réservait l’avenir.


    —C’est le capitaine Banks, dit Elaine. Qu’il ait fait naufrage ici ne l’a pas empêché d’être élu chef de la colonie.


    Du naufrage au suffrage, pensa Quentin, qui, sagement, choisit de garder cette remarque pour lui.


    —Où est parti tout le monde?


    —Oh! les gens ne sont pas loin. Nous avons tendance à ne pas sortir de chez nous.


    Eleanor voulut se faire porter, mais Elaine la chassa d’une tapette. Elle tendit alors les bras à Quentin, qui la hissa sur ses épaules. Elaine leva les yeux au ciel comme pour dire: «Je vous avais prévenu.» Derrière les arbres, le soleil en se couchant transformait le ciel en bain de sang, et les insectes se faisaient plus hardis avec la venue de la soirée.


    Eleanor poussa un cri de joie en constatant que sa monture était plus grande qu’à l’accoutumée. Elle rabaissa sa jupe sur les yeux de Quentin. Il la souleva doucement et, poussant un nouveau cri, elle recommença. C’était un jeu. La fillette était d’une vigueur surprenante. Quentin supposa qu’il existait pire sort que le sien.


    Il resta là un long moment, prisonnier des ténèbres tropicales régnant sous la jupe. Et me voilà, le noble commandant de l’intrépide expédition de l’île du Dehors. Souverain dont le royaume s’étend jusqu’à l’horizon. Oui, c’était bien ça, pas de grande surprise ni de stupéfiante révélation. Le sentiment de résignation qui l’habitait était presque agréable, une chaude sensation de contentement comme pouvait en apporter le premier verre de la soirée.


    Il soupira. Son soupir ne traduisait pas le malheur, mais il disait entre autres choses: Dès que j’aurai collecté les taxes, je me casse.


    —Vous avez parlé de cocktails, non? dit-il.


    


    Le dîner à l’ambassade se révéla d’une qualité inattendue: on leur servit un poisson à la dentition terrifiante, accommodé à une sauce douceâtre élaborée à partir d’un fruit proche de la mangue. Eleanor joua les servantes avec une dignité impressionnante, acheminant depuis la cuisine salières, verres et autres accessoires d’une démarche raide et compassée, avançant sur la pointe des pieds comme une funambule. Vers huit heures et demie, elle laissa choir un verre en cristal.


    —Pour l’amour de Dieu, Eleanor! s’exclama Elaine. Au lit, tout de suite. Tu es privée de dessert!


    L’accusée, en pleurs, supplia pour avoir du gâteau, mais Elaine resta intraitable.


    Le dîner achevé, ils gagnèrent un balcon à l’étage et s’installèrent sur des fauteuils en osier, où ils dégustèrent prudemment une liqueur horriblement sucrée. La baie enténébrée s’étendait devant eux, avec en son centre le Muntjac illuminé par des lanternes placées à la proue, à la poupe et au sommet des mâts. Julia jeta un charme pour éloigner les insectes.


    Quentin s’excusa et demanda où se trouvaient les toilettes. Ce n’était qu’un alibi: il descendit en fait à la cuisine, où il trouva le gâteau entamé sous une cloche en verre protectrice. Il en découpa une tranche qu’il apporta à Eleanor.


    —Chut, fit-il en refermant la porte de sa chambre.


    Elle acquiesça d’un air grave, comme s’il avait été un espion lui apportant des nouvelles du front. Il attendit qu’elle ait fini de manger puis rapporta le corpus delicti– fourchette et assiette vide– à la cuisine.


    Lorsqu’il revint sur le balcon, Elaine était toute seule. Julia était allée se coucher. Si elle éprouvait un quelconque sentiment pour lui, elle n’était pas d’humeur à le manifester. L’idée d’une croisière en amoureux devenait de moins en moins plausible. Tant pis: dans l’état actuel des choses, Quentin s’estimerait heureux s’il réussissait à lui arracher quelques paroles. Elle l’inquiétait de plus en plus.


    —Je m’excuse pour tout à l’heure, dit Elaine. Votre Altesse. Pour n’avoir pas vu que vous étiez roi.


    —N’y pensez plus. (Il fit un effort pour se concentrer sur elle et lui sourit.) Moi-même, je ne m’y suis pas encore habitué.


    —Ç’aurait été plus facile si vous aviez porté une couronne.


    —C’est ce que j’ai fait pendant un temps, mais c’était horriblement inconfortable. Et elle tombait au plus mauvais moment.


    —Je vois ça d’ici.


    —Pendant un baptême. Ou une charge de cavalerie.


    La gnôle locale menaçait de lui faire perdre toute inhibition. Le roi s’amuse [1].


    —Un véritable danger public.


    —Je dirais même plus: un ennemi de l’État. Maintenant, je me contente d’adopter une posture royale. Vous l’avez remarqué, j’en suis sûr.


    Difficile de déchiffrer son expression dans la pénombre. Des constellations exotiques apparaissaient dans le ciel noir.


    —Oh! sans l’ombre d’un doute.


    Elle se mit à rouler une cigarette. Étaient-ils en train de flirter? Elle avait quinze ans de plus que lui, au bas mot. Perdu dans les tropiques magiques de Fillory, il était tombé sur la seule couguar à quatre cent soixante-dix-sept milles nautiques à la ronde. Il se demanda qui était le père d’Eleanor.


    —Vous avez grandi ici?


    —Oh! non. Mes parents venaient du continent– du côté du Verger austral. Je n’ai pas connu mon père. J’ai passé ma vie dans le corps diplomatique. Pour moi, l’île du Dehors n’est qu’un poste parmi d’autres; j’ai visité toutes les régions de l’empire.


    Quentin hocha la tête d’un air entendu. Ainsi, Fillory possédait un corps diplomatique. Il se promit d’y regarder de plus près à son retour.


    —Vous voyez passer beaucoup de monde ici? Je veux dire, venant d’outremer? d’ailleurs que de Fillory?


    —Hélas non. En fait, je vais vous confier un terrible secret: personne n’est jamais passé par ici depuis que j’ai pris mon poste à l’ambassade. Pire encore, depuis qu’on a ouvert ce bureau, il y a trois cents ans de cela, on n’a jamais vu quiconque débarquer en provenance de la mer Orientale. Les registres sont encore vierges à ce jour. De ce point de vue, on peut légitimement qualifier mon travail de sinécure.


    —Eh bien, étant donné qu’il n’y a pas de travail du tout…


    —C’est une honte! Vous devriez voir les formulaires, ils sont vraiment splendides. Rien que l’en-tête… Emportez-en donc quelques-uns. Et le tampon encreur… je vous donnerai un coup de tampon demain matin. Ce tampon est un véritable chef-d’œuvre.


    Le bout de sa cigarette luisait dans le noir. Quentin se rappela la dernière fois qu’il avait fumé, lors de la brève période hédoniste qu’il avait vécue à New York trois ans auparavant. Le parfum de ce tabac était très doux. Il lui demanda une cigarette. Elle dut la rouler pour lui car il avait oublié comment s’y prendre. Mais l’avait-il jamais su? Non, Eliot avait pour cela un astucieux petit gadget en argent.


    —Cela me navre d’aborder le sujet, commença-t-il, mais je suis venu pour une raison précise.


    —Je m’en doutais. C’est pour cette histoire de clé magique?


    —Hein? Oh! non, rien à voir avec la clé magique.


    Elle se carra dans son siège et posa les pieds sur le coffre servant de table.


    —Pourquoi, alors?


    —C’est un problème d’argent. De taxes. Vous n’en avez pas envoyé l’année dernière. Enfin, l’île, je veux dire.


    Elle éclata de rire; un rire à gorge déployée. Puis elle se redressa et claqua des mains.


    —Et c’est vous qu’on a dépêché? Le roi en personne?


    —Personne ne m’a dépêché. Je suis le roi. Je me suis dépêché tout seul.


    —C’est ça. (Elle s’essuya les yeux sur le dos de la main.) Un adepte du micromanagement, hein? Enfin, vous devez vous demander où est passé cet argent. On aurait dû vous l’envoyer, c’est entendu. Et on pouvait le faire– personne ne risque de mourir de faim sur cette île. Demain, je vous emmènerai voir les scarabées d’or. Ils sont stupéfiants: ils mangent de la terre et excrètent de petites pépites. Leurs nids sont en or! (Elle donna un coup de pied au coffre.) Emportez donc ceci. C’est bourré d’or. Le contenant est offert gracieusement.


    —Génial, fit Quentin. Merci. Marché conclu.


    Et mission accomplie. Il tira sur sa cigarette et étouffa une quinte de toux. Elle avait été brève, sa période fumeur. Peut-être avait-il abusé de la boisson. Était-ce du rhum? C’était sucré et on était sous les tropiques– va pour le rhum.


    —Ça faisait des années qu’on n’entendait plus parler de vous, reprit Elaine. Visiblement, payer la taxe ne servait plus à rien. À vrai dire, qu’est-ce que vous pouvez bien faire de cet argent?


    Quentin pouvait répondre à cette question, mais il serait le premier à admettre que sa réponse serait faiblarde. Sans doute les taxes servaient-elles à redorer le sceptre d’Eliot. Taxation sans représentation. Ces mots pouvaient déclencher une révolution. Oui, elle avait raison. C’était vraiment irréel.


    —Bref, on voit ce que ça nous a rapporté. Nous avons droit à un roi. Ce qui suscite en nous une fierté légitime. Mais, en vérité, pourquoi êtes-vous venu ici? Ne me dites pas que ça se limite à un redressement, ce serait par trop décevant. Êtes-vous parti en quête?


    —Je vais encore vous décevoir, j’en ai peur. Non, il n’y a pas de quête.


    —J’étais sûre que vous recherchiez la clé magique. Celle qui remonte le monde.


    Difficile de dire si elle plaisantait.


    —Pour être franc, Elaine, je ne sais pas grand-chose de cette clé. Il y a une histoire autour, non? Vous voyez passer beaucoup de gens qui la recherchent?


    —Non. Mais, outre les scarabées, c’est la seule chose intéressante associée à cette île.


    Une immense lune se levait, aussi rouge que la braise de leur cigarette. Un croissant de lune, flottant si bas au-dessus des eaux que sa pointe semblait vouloir se prendre dans les haubans du Muntjac. La lune de Fillory n’était pas ronde mais en forme de croissant. Une fois par jour, à midi pile, elle s’interposait entre Fillory et le soleil, provoquant de ce fait une éclipse. Tous les oiseaux faisaient silence à ce moment-là. Le phénomène semblait encore leur tomber dessus par surprise. Quentin y était tellement habitué qu’il ne le remarquait plus.


    —De toute façon, elle n’est pas ici, reprit Elaine.


    —Je m’en doutais un peu.


    Quentin se servit un peu plus de rhum à la carafe. Il n’avait pas vraiment besoin de ça, mais au diable. Il se demanda si l’on avait déjà résolu le mystère de la mort de Jovialy.


    —Elle est sur Après. L’île suivante à l’est.


    —Pardon, fit-il. Je ne suivais plus. Quelle île suivante?


    —Une île un peu plus à l’est, qu’on appelle l’île d’Après. À deux jours de navigation. Je n’y suis jamais allée. Mais c’est là qu’est la clé.


    —La clé. Vous plaisantez.


    —Est-ce que j’en ai l’air?


    Bonne question. Elle adressa un demi-sourire à Quentin.


    —Il doit s’agir d’une clé métaphorique, je présume. La clé de l’existence. Un bout de papier où il est écrit «Qui va lentement va sûrement» ou «L’avenir appartient à celui qui se lève tôt».


    —Non, Quentin, c’est une vraie clé. Une clé en or. Avec des dents et tout le reste. Tout à fait magique, à ce que l’on dit.


    Quentin contempla le fond de son verre. Il avait besoin de réfléchir, mais il s’était empressé de désactiver ses cellules grises. Trop tard. Qui va lentement va sûrement.


    —Qui aurait l’idée de fabriquer une clé en or? demanda-t-il. Ça n’a pas de sens. L’or, c’est trop mou. Elle n’arrêterait pas de se tordre.


    —Il ne faudrait pas l’insérer n’importe où.


    Quentin sentit ses joues s’échauffer. Dieu merci, le temps se rafraîchissait, et une brise nocturne faisait frémir les arbres autour de l’ambassade.


    —Donc il y a une clé d’or magique à deux jours de bateau d’ici. Pourquoi n’êtes-vous jamais allée la chercher?


    —Je l’ignore, Quentin. Peut-être parce que je n’ai aucune serrure magique sous la main.


    —Je n’aurais jamais cru qu’une clé pareille puisse exister.


    C’était sacrément tentant. Comme si une grande enseigne au néon venait de s’allumer dans la nuit: PAR ICI L’AVENTURE. Il se sentait irrésistiblement attiré vers l’horizon. L’île du Dehors était un fiasco, mais ça signifiait seulement qu’il devait aller plus loin.


    Elaine se pencha en avant, apparemment bien plus sobre, bien plus lucide que lui. Sans doute était-elle habituée à écluser du rhum. Il se demanda quel effet ça ferait de l’embrasser. De coucher avec elle. Ils étaient seuls dans la chaude nuit tropicale. La lune était levée. Sauf que, s’il avait vraiment songé à sauter le pas, il aurait dû arrêter de boire depuis belle lurette. Et maintenant qu’il y pensait, il n’était pas vraiment sûr d’avoir envie d’embrasser ces lèvres pincées à l’expression sardonique.


    —Je peux me permettre un conseil, Quentin? Posez-vous la question: avez-vous vraiment envie de partir en quête de cette clé? Notre île est plutôt tranquille, du moins pour une île, mais c’est le point de non-retour. Ici s’achève Fillory, Quentin.


    »Là-bas… (elle désigna l’océan par-delà les chaudes lumières du Muntjac, par-delà les silhouettes en ombres chinoises des palmiers bordant la baie, l’océan d’où leur parvenait le lointain murmure des rouleaux) ce n’est plus Fillory. Votre royaume trouve ici ses limites. Ici, vous êtes un roi, vous êtes tout-puissant. Mais là-bas vous n’avez rien d’un souverain. Là-bas, vous êtes Quentin tout court. Etes-vous sûr que cela suffirait?


    Il comprit aussitôt son propos. Ils étaient à la frontière, à la lisière de quelque chose. Sur le pourtour de la clairière où Jovialy avait trouvé la mort. Sur le rebord de la fenêtre de son bureau, où Eliot et les autres étaient venus le chercher. Ici, il était fort. Là-bas, il n’en savait rien.


    —Bien sûr que non, répondit-il. C’est pour ça qu’on y va quand même. Pour en avoir le cœur net. Mais il faut être bien sûr de vouloir sauter le pas.


    —Oui, en effet, Votre Altesse. Oui, il faut être bien sûr.


    


    Quentin fut le dernier couché ce soir-là et le dernier levé le matin venu. Son sens du temps était devenu plaisamment élastique sur Fillory, où les réveils et montres à cadran numérique n’étaient pas là pour l’agresser en permanence, mais le soleil était assez haut dans le ciel pour qu’il comprenne que la journée était bien avancée. Suffisamment pour qu’il ait honte d’entendre tout le monde s’affairer alors qu’il peinait encore à s’arracher à des draps trempés de sueur. Bien que sa chambre soit aérée et son linge blanc et frais, il se serait néanmoins cru dans une étuve.


    Le rhum qui lui avait paru si délicieux la veille, si savoureux et si nécessaire à son bien-être, révélait enfin sa véritable nature, celle d’une hideuse toxine qui ravageait la cervelle et asséchait le palais. Il maudit le Quentin de la veille qui avait bu jusqu’à plus soif. Puis il se leva pour aller chercher de l’eau.


    Il en trouva en abondance. Outre des scarabées d’or, l’île abritait sans doute un splendide rossignol qui vomissait chaque matin des tonneaux entiers de rosée. Il se fit couler un bain froid et s’y plongea avec délices, tout en buvant de l’eau pour s’éclaircir les idées. Quand on veut se sentir propre et frais, rien de tel que de mariner dans l’eau douce à portée de vue de l’océan.


    La soirée s’était en grande partie effacée de sa mémoire, et il n’en gardait plus que des images confuses qu’on aurait dit filmées par une caméra de surveillance, silhouettes vagues à la voix brouillée, excepté un détail qui apparaissait avec la netteté d’une image en haute définition: la clé d’or. Elle était réelle, avait dit Elaine. Il se demanda en quoi elle était magique. Il se demanda ce qu’elle ouvrait. Le lui avait-elle dit? l’avait-il oublié? Non, ça ne sonnait pas juste. Mais elle lui avait dit où la trouver: sur l’île d’Après. Il devait en apprendre davantage. Le choix était le suivant: pousser plus loin ou rentrer à la maison.


    Mais, lorsqu’il se présenta pour le petit-déjeuner, Elaine s’était déjà éclipsée. Elle lui avait laissé un message pour lui rappeler d’emporter le coffre bourré d’or et lui souhaiter bonne route. Plus un petit livre gris intitulé Les Sept Clés d’or. Elle ne précisait pas où elle était partie.


    Sans doute ne me montrera-t-elle pas ces fameux scarabées d’or, songea-t-il. Ni son splendide tampon encreur. Il se félicita de ne pas l’avoir draguée.


    Elaine avait laissé sa fille à l’ambassade. Eleanor avait repris sa place à la réception, là où on l’avait trouvée en débarquant, et s’affairait à illustrer les aventures des lapins-pégases sur le papier à lettres à en-tête de l’île du Dehors, recourant pour ce faire à toute une palette de couleurs vives. Apparemment, elle avait un stock illimité de crayons.


    Quentin regarda par-dessus son épaule. L’en-tête était très beau, impossible de le nier.


    —Bonjour, Eleanor. Tu sais où est allée ta maman?


    Quentin n’avait passé que peu de temps en compagnie d’enfants en bas âge. Il préférait s’adresser à eux comme on s’adresse à un adulte. Eleanor paraissait s’en accommoder.


    —Non, répondit-elle sans daigner cesser de colorier ni seulement lever la tête.


    —Tu sais quand elle rentrera?


    Elle secoua la tête. Quel genre de mère laisserait toute seule une enfant de cinq ans? Quentin avait de la peine pour elle. C’était une petite fille délicieuse. Elle éveillait ses instincts paternels, ce qui était relativement nouveau pour lui mais pas vraiment désagréable. De toute évidence, elle était en manque d’attention, et celle qu’on lui dispensait ne s’accompagnait pas d’affection maternelle.


    —Très bien. Nous devons partir, mais nous allons attendre son retour.


    —Vous n’êtes pas obligés.


    —Eh bien, en fait, si. Tu dessines toujours des lapins-pégases?


    —Oui.


    —Tu sais, je me demande si ce ne sont pas des lièvres-pégases, en fait. Les lièvres sont plus grands, plus féroces.


    —Non, ce sont des lapins.


    Eternelle question. Eleanor changea de sujet.


    —J’ai fait ça pour vous.


    Elle s’escrima sur un tiroir; l’humidité avait fait gonfler le bois et, quand elle le décoinça enfin, il s’envola et tomba par terre. Elle fouilla dedans et en sortit quatre ou cinq feuillets qu’elle tendit à Quentin. Ils étaient couverts de gribouillis multicolores.


    —Ce sont des passeports, dit-elle, devançant sa question. Vous en aurez besoin si vous voulez sortir de Fillory.


    —Qui a dit que nous allions sortir de Fillory?


    —Vous en aurez besoin si vous voulez sortir de Fillory. Sinon, vous n’en aurez pas besoin. Je vous les donne au cas où.


    Puis, à voix basse:


    —Il faudra les plier en deux vous-mêmes.


    Elle avait dû recopier un document officiel, car les passeports de son cru étaient impressionnants. Elle y avait apposé les armes de Fillory, ou à tout le moins un fac-similé grossier. Une fois que Quentin eut plié le sien en deux, il vit qu’à l’intérieur figurait son portrait, avec un grand sourire aux lèvres et une couronne dorée sur la tête, légendé qui plus est d’un texte indéchiffrable. Au dos se trouvaient les armes de l’île du Dehors: un papillon et un palmier. Elle avait confectionné un passeport pour chacun des membres de l’expédition, y compris le paresseux, qu’elle n’avait jamais vu mais qui lui inspirait le plus vif intérêt. Elle devait s’ennuyer à mourir sans petits camarades à proximité, se dit Quentin. Si ça se trouvait, elle s’éduquait toute seule par-dessus le marché.


    Il connaissait cela. Lui aussi était enfant unique, et ses parents ne lui avaient que médiocrement prêté attention. Ils considéraient pourtant leur attitude comme éclairée: pas question de devenir un couple dont la vie tournait autour de l’enfant-roi. Ils lui accordaient plein de libertés et ne lui demandaient pas grand-chose. Mais quand on ne vous demande presque rien, vous finissez par vous persuader que vous n’avez rien à donner.


    —Merci, Eleanor. C’est très, très gentil de ta part.


    Il se pencha pour l’embrasser sur sa couronne blonde.


    —C’est parce que tu m’as apporté du gâteau, dit-elle, toute timide.


    —Je sais.


    Pauvre gosse. Une fois revenu à Blancheflèche, il tâcherait de créer l’équivalent fillorien de l’aide à l’enfance.


    —Nous attendrons le retour de ta mère avant de partir.


    —Vous n’êtes pas obligés.


    C’est pourtant ce qu’il fit, jusqu’à ce qu’il soit impossible de retarder davantage leur départ. Ils passèrent la journée à traîner autour de l’ambassade et à pêcher sur le quai. Quentin fit une nouvelle tentative pour enseigner à Eleanor comment on lisait l’heure sur le palmier à horloge, mais en pure perte. Vers quatre heures de l’après-midi, il décida qu’il avait assez attendu. Ignorant les cris stridents d’Eleanor, il demanda à Benedict de la conduire au village afin de la confier à un adulte responsable, puis ordonna à l’équipage de regagner le Muntjac, qui avait fait le plein d’eau douce et de provisions de bouche.


    Benedict revint au bout d’une heure, hagard mais victorieux. Ils levèrent l’ancre alors que les premières étoiles apparaissaient dans le ciel. Fini de jouer maintenant. Ils mirent le cap sur le château Blancheflèche.

  


  
    


    CHAPITRE SIX


    IL ARRIVA une drôle de chose à Julia après cette histoire de mémoire truquée. On pourrait même parler de tour de magie: là où il n’y avait eu qu’une seule Julia, il y en avait désormais deux, une par séquence de souvenirs. La Julia correspondant à la première séquence, la normale, celle où elle avait rédigé son mémoire puis était rentrée chez elle dîner, faisait des choses normales, telles qu’en faisait Julia. Elle allait en cours. Elle faisait ses devoirs. Elle jouait du hautbois. Elle finit par coucher avec James, ce dont elle avait toujours eu envie mais remettait sans cesse à plus tard, sans jamais savoir pourquoi.


    Mais il apparut une seconde Julia, bien plus étrange, qui poussait à l’intérieur de la première ainsi qu’un parasite ou une tumeur maligne. D’abord minuscule, pas plus grosse qu’une bactérie ou une unique cellule de doute, elle crût et crût encore en se divisant sans cesse. Cette Julia n°2 ne s’intéressait ni à l’école ni au hautbois, ni même à ce pauvre James. Lequel était à cent pour cent derrière Julia n°1; il se rappelait l’avoir retrouvée à la bibliothèque, mais qu’est-ce que ça prouvait? Rien. Sauf que, non contents d’avoir rédigé pour elle son mémoire sur les communautés utopistes, ils avaient aussi influencé James.


    Lequel avait tout gobé, sans hésiter une seconde. Il n’y avait pas de James n°2.


    Le problème, c’est que Julia était intelligente et ne jurait que par la vérité. Les contradictions la hérissaient et elle s’obstinait à les résoudre. À cinq ans, elle avait exigé de savoir pourquoi Dingo pouvait parler alors que Pluto en était incapable. Comment un chien pouvait-il avoir un autre chien pour animal familier? comment le premier pouvait-il être doué de raison et pas le second? De même, elle tenait à identifier le nul qui avait bâclé son mémoire sur les communautés utopistes en utilisant Wikipedia comme source. Certes, en guise de réponse plausible, on pouvait trouver mieux que «les sinistres agents d’une école de sorciers secrète implantée dans l’État de New York», mais c’était celle qui collait le mieux à ses souvenirs, lesquels gagnaient sans cesse en netteté.


    Et, à mesure qu’ils gagnaient en netteté, Julia n°2 gagnait en force, prenant le dessus sur Julia n°1 qui devenait de plus en plus faible, de plus en plus évanescente, au bord de la transparence, si bien que le parasite tapi derrière son masque était de plus en plus apparent.


    Le plus drôle dans l’affaire, entre autres détails plus hilarants les uns que les autres, c’est que personne ne remarqua quoi que ce soit. Personne ne remarqua qu’elle n’avait plus rien à dire à James ni que, trois semaines avant le concert d’été, elle perdit le poste de premier hautbois à l’orchestre du Conservatoire des lycéens de Manhattan, environnement compétitif s’il en était, renonçant à interpréter le thème du canard dans Pierre et le Loup au bénéfice de cette idiote d’Evelyn Oh, qui n’avait pas son pareil pour cancaner du hautbois.


    Julia n°2 ne s’intéressait ni à James, ni au hautbois, ni aux études. Elle alla jusqu’à accomplir un acte hautement stupide, à savoir prétendre qu’elle avait fait acte de candidature à diverses facultés alors qu’en vérité il n’en était rien. Elle bazarda jusqu’à la dernière de ses demandes d’inscription. Et personne ne s’aperçut de rien. Mais on découvrirait le pot aux roses en avril, lorsque cette surdouée, cette bûcheuse de Julia se retrouverait sans fac à intégrer à la rentrée. Julia n°2 avait fabriqué une bombe à retardement conçue pour anéantir la vie de Julia n°1.


    C’était en décembre. En mars, le couple qu’elle formait avec James ne tenait plus qu’à un fil. Elle s’était teint les cheveux en noir et peint les ongles en noir afin de mieux ressembler à Julia n°2. Au début, James trouvait ça très gothique, très excitant, et il passa à la vitesse supérieure côté sexe, ce qui n’était pas vraiment l’effet désiré mais la dispensait de lui parler, une contrainte de plus en plus pénible. Jamais ils n’avaient formé un couple idéal, excepté de façon superficielle– ce n’était pas un authentique nerd, seulement un nerdocompatible, et elle finissait par se lasser de lui mettre les points sur les i quand elle citait Gödel, Escher, Bach. Il ne tarderait pas à comprendre qu’elle ne se contentait pas de jouer les nanas gothiques et dépressives mais en était devenue une pour de bon.


    Ce qui la ravissait, soit dit en passant. Elle avait trempé un orteil dans le lac de la rébellion et trouvé la température à son goût. Devenir un problème, c’était franchement amusant. Ça faisait une éternité que Julia était une enfant sage, et ce qu’il y a de drôle, de vraiment drôle, c’est que lorsqu’on est trop sage les gens ont tendance à vous oublier. Vous ne posez aucun problème et, du coup, ils vous rayent de la liste de leurs préoccupations. Plus personne ne s’occupe de vous. On ne se soucie que des enfants dissipés. Pour une fois, et à sa façon tout en douceur, Julia n°2 posait problème et ça lui faisait un bien fou.


    Puis Quentin vint leur rendre visite. La question était de savoir où il était passé à l’issue du premier semestre, et elle avait toutes les peines du monde à se concentrer là-dessus, mais ce brouillard-là lui était familier. Elle l’avait déjà rencontré: c’était le même qui lui dissimulait son après-midi perdue. Le bobard qu’il servit, à savoir qu’il avait interrompu ses études secondaires pour s’inscrire à une fac expérimentale super sélect, avait un fort parfum de Julia n°1. Ça ne tenait pas debout.


    Elle avait toujours aimé Quentin– plus ou moins. Il était sarcastique, redoutablement intelligent, un gentil garçon qui aurait eu bien besoin d’une thérapie et peut-être de certains psychotropes. Une substance qui aurait inhibé le flot de sérotonine qui circulait dans sa cervelle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle savait qu’il était amoureux d’elle et elle ne lui trouvait aucun attrait, ce qui la gênait un peu mais pas trop. Il était plutôt beau mec, plus qu’il ne l’estimait en tout cas, mais sa passion infantile pour Fillory, c’était vraiment trop ringard, et elle était suffisamment intelligente pour identifier le problème dont il souffrait.


    Mais quand il refit surface en mars, il y avait chez lui quelque chose de changé, un éclat d’outre-monde dans ses yeux. Il ne dit pas grand-chose, mais il n’en avait pas besoin. Il avait vu des merveilles. Une odeur émanait de ses doigts, la même qui envahissait le muséum quand on actionnait le gigantesque générateur de Van de Graaf. Cet homme avait manié la foudre.


    Ils se retrouvèrent tous les trois, James, Quentin et elle, près d’une rampe de mise à l’eau sur le canal de Gowanus, et elle l’observa en fumant cigarette sur cigarette. Alors elle comprit: il était passé de l’autre côté tandis qu’elle restait de celui-ci.


    Elle avait cru l’apercevoir là-bas, à l’examen d’entrée à Brakebills, dans cette salle avec une horloge dessinée sur le tableau noir, les verres d’eau et les candidats qui disparaissaient sans prévenir. Elle savait à présent qu’elle ne s’était pas trompée. Sauf que ça s’était mieux passé pour lui. En entrant dans cette salle, il s’était retroussé les manches et avait réussi les épreuves haut la main. Une école de magiciens? Il n’attendait que ça, il l’avait attendu toute sa vie. Il avait passé sa vie à l’espérer, nom de Dieu. Il se demandait quand ça allait arriver, et, le moment venu, il était prêt.


    Alors que Julia, elle, avait toujours porté des œillères. Jamais elle n’avait cru qu’il lui arriverait quelque chose de spécial. Son but dans la vie était d’aller dans le vaste monde pour faire arriver quelque chose de spécial, ce qui était bien plus raisonnable comme projet de vie, car il était hautement improbable qu’elle tombe sur un truc aussi cool que Brakebills. Si bien qu’une fois en situation elle avait pris un peu de recul pour juger en toute lucidité de la bizarrerie de ce qui lui arrivait. Pour ce qui était des maths, pas de problème. Elle avait suivi les mêmes cours que Quentin depuis qu’ils avaient dix ans et se savait parfaitement capable de l’égaler, même en s’imposant un handicap équivalant à porter jupe moulante et hauts talons pour une course de fond.


    Mais elle avait passé trop de temps à analyser les implications de la situation. Contrairement à Quentin, elle n’avait pas accepté la réalité sans rechigner. Elle ne cessait de se poser la question suivante: pourquoi perds-tu ton temps à résoudre des problèmes de géométrie différentielle et autres sujets classiques alors que tout autour de toi on viole allègrement la physique newtonienne et les lois de la thermodynamique? C’était du lourd, il n’y avait pas à dire. L’examen pâlissait à côté de cette question fondamentale. En fait, c’était ce qu’il y avait de moins intéressant dans les parages. Et c’est pour cela qu’elle s’était limitée à cette réaction de personne intelligente et rationnelle.


    Mais Quentin était entré alors qu’elle était restée devant la porte et fumait sur la rampe de mise à l’eau de Gowanus avec son orc de petit copain. Quentin avait réussi l’examen et elle avait échoué. Apparemment, la raison et l’intelligence, ça ne le faisait plus. C’était devenu trop ringard.


    C’est lorsque Quentin s’en alla ce jour-là que Julia tomba vraiment du haut de la falaise.


    


    On pouvait bien parler de dépression. Elle avait le blues tout le temps. Une définition qui en valait une autre. Et, la dépression, c’était contagieux. La preuve, c’était le monde qui la lui avait refilée.


    Le psy qu’on l’envoya consulter émit un diagnostic pointu: elle souffrait de dysthymie, autrement dit de l’incapacité à prendre du plaisir là où elle aurait dû en prendre. Ce qui lui parut fondamentalement juste, car elle ignorait tout du plaisir, encore qu’elle aurait pu argumenter sur le champ sémiotique du verbe «devoir», sauf qu’elle n’en avait pas l’énergie nécessaire. Car il y avait une chose à laquelle elle aurait pris plaisir, si tant est que ce soit possible. Mais cela lui était interdit. Cette chose, c’était la magie.


    Le monde qui l’entourait, le monde banal, normal, était devenu une désolation à ses yeux. C’était un monde désolé, post-apocalyptique: boutiques vacantes, maisons vides, voitures immobiles calcinées, feux tricolores éteints plantés dans des rues désertes. Cette après-midi perdue de novembre était devenue un trou noir qui avait aspiré sa vie tout entière. Et, une fois qu’on avait franchi le rayon de Schwarzschild, c’était la croix et la bannière pour faire demi-tour.


    Elle imprima un extrait d’un poème de John Donne et le punaisa à sa porte:


    


    Le soleil est à bout et ses poires à poudre


    Lancent de faibles fusées, point de rayons constants;


    La sève du monde entier est retombée;


    Le baume en tous lieux bu par la terre hydropique


    En laquelle, comme en un lit de mort, la vie


    Se contracte, s’éteint, s’enfouit; mais ce sont choses qui sourient,


    Placées auprès de moi, qui suis leur épitaphe [2].


    


    Apparemment, le point-virgule était à la mode au XVIIe siècle. À part ça, ces vers résumaient bien son état d’esprit. Hydropique: autrement dit, assoiffé. La terre assoiffée. La sève était retombée du monde assoiffé, ne laissant qu’une carcasse racornie qui ne pesait plus rien, un cadavre qui s’effriterait dès qu’on le toucherait.


    Une fois par semaine, sa mère lui demandait si on l’avait violée. Peut-être se serait-elle simplifié la vie en répondant oui. Ses parents ne l’avaient jamais vraiment comprise. Ils vivaient dans la crainte de son intellect rapace. Sa sœur cadette, une petite brune timide et sans aucune capacité mathématique, marchait sur la pointe des pieds en sa présence, comme si elle était un fauve prêt à mordre à la moindre provocation. Evitez tout mouvement brusque. Ne glissez pas les doigts dans la cage.


    En vérité, elle envisagea la démence comme diagnostic possible. Bien obligée. Quelle personne saine d’esprit (ah-ah!) ne l’aurait pas fait? Elle avait effectivement l’allure d’une cinglée. Elle avait acquis de mauvaises habitudes: se ronger les ongles, boycotter la douche, ainsi d’ailleurs que les repas, et rester enfermée dans sa chambre plusieurs jours d’affilée. De toute évidence– déclara le Dr Julia–, elle souffrait d’une hallucination causée par une trop grande exposition à Harry Potter, ainsi que d’une paranoïa probablement d’origine schizophrénique.


    Sauf que, excusez-moi docteur, tout ça était un peu trop net. Ça n’avait pas la texture d’une hallucination, c’était trop sec, trop rugueux. Et puis c’était sa seule hallucination. Elle ne débordait pas sur le reste. Ses limites étaient stables. Et puis ce n’était pas une hallucination, merde! C’était vraiment arrivé.


    Si c’était de la folie, c’était une folie nouvelle, encore inconnue du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Elle souffrait de nerdophrénie. Elle était psychogeek.


    Julia rompit avec James. Disons plutôt qu’elle cessa de répondre à ses coups de fil et de le saluer quand ils se croisaient dans les couloirs du lycée. L’un ou l’autre, elle ne savait plus trop. Elle analysa ses notes, jusqu’ici excellentes, et estima qu’elle pouvait sécher les cours trois jours sur cinq, se contenter de ramasser des D et décrocher quand même son diplôme. Il lui suffisait de ne pas dépasser certaines limites, et les limites, à présent, elle connaissait.


    En attendant, elle voyait régulièrement son psy. C’était un type très correct, bien intentionné, au visage agréablement velu et aux ambitions tout à fait raisonnables. Toutefois, elle s’abstint de lui parler de l’école de magiciens qu’elle n’avait pas pu intégrer. Peut-être qu’elle était folle, mais elle n’était pas stupide. Elle avait vu Terminator2. Pas question de finir comme Sarah Connor.


    De temps en temps, Julia sentait sa résolution fléchir. Elle ne doutait pas de ce qu’elle savait mais ne trouvait guère de raison d’entretenir sa foi au quotidien. La seule chose qui l’empêchait de craquer, c’était les références à Brakebills qui apparaissaient sur Google toutes les deux ou trois semaines, pour disparaître presque aussitôt. Comme par magie! Apparemment, elle n’était pas la seule à avoir créé une alerte sur ce terme, mais l’autre était assez malin pour effacer le cache quand retentissait le signal. Quoi qu’il en soit, cela lui donnait quelque chose à quoi s’accrocher.


    Puis, en avril, ils commirent leur première erreur. Et une grosse erreur. Une énorme. Sept enveloppes arrivèrent dans sa boîte aux lettres: Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Stanford, MIT et Caltech. Félicitations, nous avons le plaisir de vous accepter à la faculté de ah-ah-ah vous déconnez ou quoi? Elle partit d’un fou rire homérique en les découvrant. Ses parents riaient aussi, mais c’était de soulagement. Elle, elle trouvait ça drôle à en crever. Elle ne cessa pas de rire en déchirant les lettres l’une après l’autre pour les jeter à la poubelle.


    Bande de crétins, songea-t-elle. Vous êtes trop astucieux pour votre bien. Pas étonnant que vous ayez admis Quentin, vous êtes exactement comme lui: toujours en train de faire les malins. Vous croyez pouvoir vous payer ma vie avec ça? Un tas d’enveloppes bourrées de paperasse? Vous croyez que je vais m’en contenter et renoncer au royaume magique qui me revient de droit?


    Oh! que non. Jamais de la vie, les gars. La partie n’est pas jouée et, moi, j’ai tout mon temps. Vous cherchez une solution rapide au problème Julia, mais il n’en existe pas. Installez-vous confortablement parce que vous n’en avez pas encore fini avec moi.

  


  
    


    CHAPITRE SEPT


    SUR LE CHEMIN du retour, Quentin imposa à sa royale personne de faire une ou deux fois par jour le tour du Muntjac et de son équipage. Le lendemain de leur départ de l’île du Dehors, il commença par aller voir Benedict. Le navire filait sous le soleil tropical, parfait jusqu’à la dernière voile, jusqu’au dernier gréement, et Quentin se sentait un peu bête de l’avoir remis à neuf et avitaillé pour un voyage aussi court. Il trouva Benedict dans sa cabine, assis sur un tabouret, penché sur sa petite écritoire pliante. Devant lui s’étalait une carte nautique montrant quelques îlots et parsemée de nombres figurant sans doute des mesures de profondeur. Un aquarelliste avait colorié les hauts-fonds en bleu pâle pour les faire ressortir.


    Benedict n’avait guère changé d’attitude depuis le début du voyage, mais cela n’empêchait pas Quentin de le trouver sympathique. Il y avait quelque chose de rafraîchissant dans le mépris qu’il affichait en permanence pour son souverain. Il fallait un certain courage pour observer une telle attitude. Sans compter que, de toutes les personnes qu’il avait rencontrées à Fillory, Benedict était ce qui se rapprochait le plus d’un nerd, d’une espèce qui en outre n’existait pas dans le monde réel: un cartonerd.


    —Alors, qu’est-ce que tu deviens? lui lança-t-il.


    Benedict haussa les épaules.


    —Je lutte contre le mal de mer.


    Quentin ne l’avait pas vu très souvent, quoiqu’il ait essayé à deux ou trois reprises de lui donner des cours de maths. S’il était très doué pour le calcul mental, le caractère rudimentaire des mathématiques filloriennes limitait ses progrès. Ce qui ne l’avait pas empêché de parvenir à un niveau des plus estimable.


    —Sur quoi travailles-tu?


    —Sur une vieille carte, dit Benedict sans lever les yeux. Vraiment vieille. Deux cents ans au bas mot.


    Les mains derrière le dos, Quentin se pencha au-dessus de son épaule.


    —Ça vient de l’ambassade?


    —Comme si j’étais un voleur! Elle était accrochée au mur. Dans un cadre.


    —Mais l’île du Dehors y figure. Ainsi que le sceau de l’ambassade.


    —Je l’ai copiée.


    —Tu as aussi copié le sceau?


    —J’ai copié toute la carte. Le sceau était sur la carte.


    C’était un travail splendide. S’il disait vrai, Benedict avait un authentique talent. Le tracé était précis, détaillé, exempt de toute hésitation, de tout repentir.


    —C’est stupéfiant. Tu es très doué.


    Benedict rougit à ces mots et s’y remit de plus belle. L’approbation et la réprobation de Quentin semblaient lui être également pénibles.


    —Qu’as-tu pensé du travail sur le terrain? Ça a dû te changer de tes habitudes.


    —J’ai horreur de ça, rétorqua Benedict. C’est le chaos, voilà ce que c’est. Rien ne ressemble à rien. Et il n’existe pas de maths pour l’expliquer. (Sa frustration le fit un peu sortir de sa coquille.) Rien n’est jamais juste, rien. Pas une seule ligne droite! J’ai toujours su que les cartes n’étaient que des approximations, mais je n’avais pas compris à quel point. Oui, le chaos à l’état pur. J’en ai fini avec cela, fini et bien fini.


    —Ah bon? Tu abandonnes?


    —Pourquoi continuerais-je? Regardez-moi ça… (Il désigna d’un geste vague l’océan au-dehors.) Et maintenant ceci. (Il pointa l’index sur la carte.) Ceci, on peut le rendre parfait. Cela… (Il frissonna.) Le chaos, je vous dis.


    —Mais cette carte n’est pas réelle. D’accord, peut-être qu’elle est parfaite, mais à quoi ça sert?


    —Une carte ne donne pas le mal de mer.


    Quentin perçut l’ironie de cette remarque. C’était lui qui avait donné l’ordre de mettre le cap sur Blancheflèche. Il examina la carte sur laquelle travaillait Benedict. Oui, l’une des petites îles proches de la bordure, quasiment marginale, était accompagnée du mot Après rédigé dans une minuscule calligraphie.


    —L’île d’Après.


    Oui, c’était bien elle. Quentin y posa le bout du doigt. Il s’attendait presque à un choc électrique.


    —Elle est sur notre route?


    —Elle se trouve à l’est de notre position. Nous lui tournons le dos.


    —Elle est loin?


    —Deux à trois jours de navigation. Comme je l’ai dit, cette carte est très vieille. Et ce sont des îles mobiles.


    Levant les yeux au ciel devant l’ignorance que manifestait Quentin, Benedict lui expliqua que les îles du fin fond de la mer Orientale ne restaient jamais en place une fois qu’elles se savaient cartographiées. Cela leur déplaisait et elles usaient d’une sorte de magie tectonique pour dériver de quelques milles afin de garantir l’inexactitude des cartes. Encore le chaos.


    Benedict marmonna quelques calculs, fit des estimations de vitesse et de durée, puis, d’un geste vif et précis– dont on ne l’aurait pas cru capable vu les boucles noires qui lui obstruaient la vue–, il traça à main levée un cercle parfait autour de l’île d’Après.


    —Elle est forcément à l’intérieur de cette zone.


    Quentin considéra la toute petite île, perdue dans un réseau de méridiens et de parallèles. Si jamais il tombait, ce filet-là ne pourrait pas le rattraper. On n’était plus vraiment à Fillory. Mais cet abîme recelait une clé, une clé magique. Et s’il la rapportait à Blancheflèche?


    Une image lui revint à l’esprit, la pochette d’un disque des années 1970: un galion approchait d’une cataracte par laquelle l’océan se déversait à grand bruit dans le vide. Le navire commençait tout juste à basculer et le courant qui le portait, quoique fort, semblait constant: un simple coup de vent aurait suffi à sauver la situation. Que le capitaine en donne l’ordre, et le navire aurait viré de bord pour lutter contre les flots et échapper à l’abîme.


    Mais où irait-il ensuite? Rentrerait-il au port? Pas encore.


    —Je peux te l’emprunter? demanda Quentin. Je voudrais la montrer au capitaine.


    


    Une fois qu’ils eurent changé de cap, ils laissèrent derrière eux les chaudes eaux bleu-vert pour s’engager dans des flots noirs agités. La température chuta d’une vingtaine de degrés. L’eau tombait par rafales en claquant sur le pont. Quentin ignorait où s’était trouvée la solution de continuité, mais ils semblaient désormais voguer sur un élément totalement différent de celui qu’ils connaissaient jusque-là, une plaque opaque et solide qu’il fallait emboutir et écarter plutôt que de glisser dessus en silence.


    Poussé par un fort vent salé, le Muntjac affronta vaillamment l’épreuve. Mais le vaisseau leur réservait une surprise: sous la ligne de flottaison– on avait peine à les distinguer à travers l’écume– saillaient deux éperons en bois, vraisemblablement issus de compartiments de la coque, qui fendaient les eaux devant la proue. Qu’ils résultent de la magie ou de quelque prouesse mécanique, Quentin n’aurait su le dire avec certitude. Mais il éprouva une profonde gratitude envers ce navire qui lui rendait sa sollicitude au centuple.


    Vu le temps qu’il passait dans la cale, le paresseux pourrait sans doute le renseigner, songea-t-il, mais il le trouva profondément endormi, suspendu à la poutre par ses griffes et se balançant doucement au rythme du tangage et du roulis. Il paraissait encore plus serein par gros temps. L’atmosphère à fond de cale était chaude, humide et organique, et il vit flotter dans la sentine des épluchures de fruits et des débris moins faciles à identifier.


    Julia. Oui, elle savait sans doute quelque chose. Et il voulait discuter avec elle de la clé magique. De tout l’équipage du Muntjac, elle était sa seule égale et elle avait accès à des sources dont il ignorait tout. Sans compter qu’il se faisait du souci pour elle.


    La porte de sa cabine était fermée. L’espace d’un instant, alors que le navire s’immobilisait comme en apesanteur sur la crête d’une vague, Quentin perçut la nature fondamentalement romantique de la scène et sentit son cœur frémir, son amour incertain déployer ses ailes de cuir. Cela tenait en grande partie du fantasme, il le savait. Julia était si solitaire, si immergée dans Fillory, qu’il ne la voyait pas éprise de lui, ni d’ailleurs de quiconque– de quiconque d’humain, pour être précis. Il lui manquait quelque chose, mais ce n’était sûrement pas un mec.


    D’un autre côté, ils étaient tous les deux ensemble, en pleine mer, secoués par un océan tempétueux, bien au chaud dans la désolation glacée. Quel soulagement d’échapper un temps aux regards sournois et curieux d’Eliot et de Janet! Julia n’était sûrement pas aliénée au point de rejeter l’idée d’un flirt de croisière. Quoi de plus naturel, après tout? Elle était demeurée humaine. Et ils seraient bientôt rentrés. Il toqua à sa porte.


    Tout au fond de lui, sans qu’il ose jamais le formuler, était tapi un autre sentiment: Julia appartenait à sa vie antérieure– antérieure à Brakebills, avant qu’il ne découvre que la magie existait pour de bon, antérieure à tout ça. Elle n’avait jamais connu Alice. S’il pouvait retomber amoureux de Julia, ce serait comme s’il remontait dans le temps, comme s’il pouvait tout recommencer. Parfois, il se demandait s’il était bien amoureux d’elle ou s’il le souhaitait seulement parce que ce serait pour lui un véritable réconfort, un véritable soulagement. Et après tout, ce n’était pas une si mauvaise idée. Qui aurait fait la différence?


    Julia ouvrit la porte. Elle était nue.


    Non, pas exactement. Elle portait une robe, mais seulement sous la ceinture. Le corsage pendait à sa taille, la laissant dépoitraillée. Elle avait des seins pâles coniques, ni trop pleins ni trop petits. En un mot, parfaits. Lorsqu’il avait dix-sept ans, Quentin avait consacré plusieurs mois de son existence à élaborer une image mentale du corps nu de Julia, s’appuyant sur quantité d’observations furtives du même corps habillé. En fin de compte, il n’était pas tombé loin. Seules les aréoles n’étaient pas conformes à sa construction mentale. Elles étaient elles aussi très pâles, quasiment de la même couleur que la peau.


    Il referma la porte– sans la claquer, mais avec fermeté.


    —Doux Jésus, Julia! dit-il à mi-voix.


    Mais c’était surtout à lui-même qu’il s’adressait.


    Une longue minute s’écoula. Il la passa adossé à la cloison près de la porte. Il sentait son cœur cogner contre le bois. D’accord, il aurait bien voulu qu’il se passe quelque chose, mais pas ça. Qu’est-ce qui lui prenait de l’accueillir les nénés à l’air? Elle trouvait ça drôle, peut-être? Il l’entendait se déplacer dans la cabine. Il inspira profondément et fit une nouvelle tentative. Cette fois-ci, quand elle lui ouvrit, elle avait remis son corsage.


    —Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu? lança-t-il.


    —Désolée, dit-elle d’une voix atone.


    Elle alla s’asseoir sur un tabouret à l’autre bout de la cabine, face aux hublots. Si elle ne l’avait pas prié d’entrer, elle n’avait pas non plus refermé la porte. Il s’avança prudemment.


    Les quartiers de Julia étaient identiques aux siens, à la symétrie près, quoique un peu plus grands compte tenu de l’absence chez elle d’un escalier, et le lit pouvait servir de siège à deux personnes. Quentin y prit place. Une boule bleue flottant sous le plafond, pareille à un ballon qui aurait perdu sa ficelle ou encore à un feu follet pris au piège, dispensait sa lumière sur eux– un charme jeté par Julia, selon toute évidence.


    —Désolée, répéta-t-elle. J’avais oublié.


    —Quoi donc? (Il était plus en colère qu’il ne l’aurait cru.) Qu’on enfile un corsage par les manches? Ecoute, ce n’est pas comme si je… (Non, mieux valait ne pas aller plus loin.) Peu importe.


    Il la regarda, la regarda pour de bon, comme il ne l’avait pas fait depuis un moment. Elle n’avait rien perdu de sa beauté, mais elle était maigre, bien trop maigre. Et ses yeux étaient restés tout noirs. Il se demanda si cette métamorphose était définitive et si c’était la seule qu’elle avait subie.


    —Je ne sais pas, dit-elle en fixant l’écume du regard. J’ai oublié ce que j’avais oublié.


    —Bon, okay, mais tu as fini par t’en souvenir, non?


    —Écoute, il m’arrive d’oublier comment marchent les choses. D’accord? Ou plutôt pourquoi elles marchent. Pourquoi les gens se saluent, prennent des bains, portent des vêtements, lisent des livres, sourient, parlent, mangent. Toutes ces choses humaines.


    Elle se tira sur la commissure des lèvres.


    —Je ne comprends pas, Julia.


    La colère de Quentin était retombée. Il ne cessait de réévaluer les épreuves que Julia avait pu traverser, pour les juger chaque fois plus pénibles.


    —Aide-moi à comprendre, poursuivit-il. Tu es humaine. Pourquoi oublierais-tu tout cela? Et comment aurais-tu pu l’oublier?


    —Je ne sais pas. (Elle secoua la tête puis tourna vers lui ses yeux noirs.) Je suis en train de perdre cela. Ou cela est en train de me perdre. Cela s’éloigne.


    —De quoi parles-tu? Que t’est-il arrivé, Julia? As-tu besoin de retourner sur Terre?


    —Non! répliqua-t-elle. Jamais je ne retournerai là-bas. Jamais.


    Cette idée paraissait la terrifier.


    —Mais tu te souviens de Brooklyn, hein? C’est de là qu’on vient. Et aussi de James, du lycée et du reste, hein?


    —Les souvenirs…


    Ses lèvres esquissèrent un pli amer. Elle semblait retrouver sa voix de jadis, moins châtiée.


    —Ça a toujours été mon problème, les souvenirs, reprit-elle. Je me suis souvenue de Brakebills. J’ai été incapable de l’oublier.


    Quentin se rappela cet épisode. Elle avait échoué à l’examen d’entrée alors que lui y avait réussi, et elle était censée oublier l’école afin que son existence demeure secrète. On lui avait jeté des charmes pour s’en assurer. Mais les charmes n’avaient pas pris et elle n’avait pas oublié.


    Sauf qu’elle était quand même arrivée à Fillory, se rappela-t-il. À bord d’un splendide navire voguant sur un océan magique. Elle était devenue reine d’un monde secret. Si elle avait suivi un sentier tortueux, il l’avait néanmoins conduite vers une issue heureuse– n’est-ce pas? Mais il commençait à comprendre que, si Fillory l’avait comblé, lui, il n’en allait peut-être pas de même pour Julia. Elle avait besoin d’autre chose. Elle arpentait toujours son sentier tortueux et la nuit tomberait bientôt.


    —Il t’arrive de regretter de ne pas avoir oublié Brakebills? De ne pas être restée à Brooklyn?


    —Parfois.


    Elle croisa les bras et s’adossa à la cloison de la cabine, adoptant une position qui ne devait pas être très confortable.


    —Pourquoi tu ne m’as pas aidée, Quentin? Pourquoi tu ne m’as pas secourue ce jour-là, à Chesterton, quand je suis venue implorer ton aide?


    C’était une bonne question. Lui-même se l’était souvent posée. Il avait même trouvé quelques bonnes réponses.


    —Je ne pouvais pas, Julia. Je n’avais pas le choix. Tu le sais bien. Je ne pouvais pas te faire entrer à Brakebills. Je n’y suis entré moi-même que de justesse.


    —Mais tu aurais pu venir me voir. Me montrer ce que tu savais.


    —On m’aurait renvoyé.


    —Mais, une fois que tu as eu ton diplôme…


    —Pourquoi faut-il qu’on parle encore de ça?


    Sachant qu’il abordait un terrain glissant, Quentin décida de contre-attaquer. La meilleure défense, c’est l’attaque.


    —Ecoute, reprit-il, tu m’as demandé de leur parler de toi. C’est ce que j’ai fait. Je croyais qu’ils t’auraient retrouvée pour effacer ta mémoire! C’est toujours ainsi qu’ils procèdent.


    —Mais ils n’ont pas pu. Ils ne m’ont jamais retrouvée. Quand ils sont venus me chercher, j’avais disparu depuis un moment. Je m’étais volatilisée. (Elle claqua des doigts.) Comme par magie.


    —Et de toute façon, Julia, qu’est-ce qu’il en serait sorti? Tu aurais joué les apprentis sorciers comme Mickey Mouse? Et mes sentiments à moi, tu y as seulement pensé? Toi qui n’en avais rien à foutre de moi, voilà que tu me sautes dessus pour que je te donne accès à la magie. Ça ne marche pas comme ça.


    —Ne dis pas ça, ce n’est pas vrai. Je n’avais pas envie de coucher avec toi, c’est tout. Bon Dieu!


    Elle se tendit soudain vers lui. Le tabouret sur lequel elle se balançait doucement retomba à grand bruit sur ses quatre pieds.


    —Mais je l’aurais fait si tu m’avais donné ce que je voulais, acheva-t-elle.


    —Tu as quand même fini par l’obtenir, non?


    —Oh! bien sûr. Et ça ne s’est pas arrêté là. Ça ne devrait pas te surprendre, vu ce que tu es devenu. Tu m’as abandonnée dans le monde réel, tu m’as privée de magie! Tout ce qui m’est arrivé ensuite, c’est avec toi que ça a commencé! Tu veux entendre toute l’histoire? Je te la raconterai un jour. Mais il te faudra le mériter.


    Un lourd silence se fit dans la cabine. Dehors, la nuit tombait à toute vitesse sur les vagues couleur de pierre, et le petit hublot était aspergé par les embruns.


    —J’ignore ce qui a pu t’arriver mais je n’ai jamais voulu cela pour toi, Julia. Je suis navré.


    Il devait le lui dire, et c’était la vérité. Mais ce n’était pas la seule vérité. Il en connaissait d’autres bien moins jolies. Par exemple: il en voulait à mort à Julia. Durant toutes ses années de lycée, il s’était senti dans la peau de son caniche, lui traînant aux basques pendant qu’elle baisait son meilleur copain, et quand la roue avait tourné il n’en avait pas été fâché. Était-ce pour cela qu’il ne l’avait pas aidée? Ce n’était pas la seule raison. Mais ça en faisait partie.


    —Je me suis de nouveau sentie moi-même, dit-elle d’une voix morne. À l’instant. Quand je me suis mise en colère.


    Le hublot commençait à s’embuer. Julia esquissa un dessin dessus puis l’effaça.


    —Mais ça s’en va vite.


    Au diable la clé magique. C’était sur Julia que Quentin devait se concentrer. Elle n’avait pas besoin de son amour. Elle avait besoin de son aide.


    —Aide-moi à comprendre. (Il referma ses mains sur les doigts glacés de Julia.) Dis-moi ce que je peux faire. Je veux t’aider. Je veux t’aider à te souvenir.


    Le feu follet bleu n’était pas le seul objet lumineux de la cabine. Quentin n’aurait su dire quand ça avait commencé, mais Julia brillait elle aussi– ou plutôt quelque chose à l’intérieur de Julia. C’était son cœur: il le distinguait au travers de ses vêtements, au travers de ses chairs.


    —Je me souviens, Quentin. Ici, au milieu de l’océan, loin de Fillory, cela me revient. (Elle eut un sourire radieux, bien plus poignant que sa mine inexpressive.) Je me rappelle tant de choses que je n’ai jamais sues jusqu’ici!


    


    Ce soir-là, après un dîner assez lourd à base de fruits de mer, Quentin descendit dans sa cabine, rabattit son lit et se coucha. Le froid, les ténèbres, son entretien avec Julia, tout s’était combiné pour accélérer le temps, lui donnant l’impression qu’il n’avait pas dormi depuis huit jours. Ce n’était pas une question d’heures mais de fardeau affectif. Il contempla les poutres rouge foncé grossièrement taillées sur lesquelles dansaient les rayons de la lampe à huile.


    Il avait froid et se sentait poisseux. Il aurait pu se laver. Il connaissait le charme permettant de produire de l’eau douce à partir d’eau de mer. Mais c’était un charme complexe, il avait les doigts raides, et il pouvait s’accommoder de cet inconfort. De toute façon, il se réchauffait vite sous l’édredon. En montant à bord, il avait trouvé dans sa cabine une couverture réglementaire, une sorte de peau de bête qui pesait dans les cinq kilos et aurait pu servir de gilet pare-balles. Ça lui donnait l’impression de coucher avec un sanglier. Il l’avait troquée contre un édredon de trente centimètres d’épaisseur, proscrit par la marine et saturé d’humidité, mais infiniment plus douillet.


    Quentin attendit patiemment de sombrer dans le sommeil. Constatant qu’il n’y arrivait pas et qu’il n’y arriverait pas de sitôt, il se redressa et se tourna vers les livres sur l’étagère. Jadis, dans des circonstances similaires, il se serait réfugié dans un épisode des «Chroniques de Fillory», mais c’était un plaisir qui avait perdu de son sel. Ses yeux se posèrent sur le livre que lui avait donné Elaine: Les Sept Clés d’or.


    Sept. C’était plus qu’il ne lui en fallait. Il se contenterait d’une seule. Comme il le découvrit bien vite, ce livre n’était pas un roman mais plutôt un conte de fées, composé en gros caractères et illustré de gravures sur bois. Un livre pour enfants. Elle avait dû le piquer à Eleanor. Mère indigne, va! Sur les pages de garde figurait le tampon de la bibliothèque de l’ambassade. Il brassa son oreiller pour se caler la tête.


    C’était l’histoire d’un homme, de sa petite fille et d’une sorcière. Cet homme était veuf et sa fille encore un bébé le jour où la sorcière arriva au village. Jalouse de la beauté de la fillette et sans doute en mal d’enfant, elle l’enleva et proclama en caquetant tout son soûl qu’elle allait l’enfermer dans un château d’argent sur une île lointaine. Si l’homme voulait libérer sa fille, il lui faudrait trouver la clé du château, ce qui était impossible étant donné qu’elle se trouvait au Bout du monde.


    Nullement impressionné, l’homme se met en devoir de trouver la clé. Il marche toute la journée sous une chaleur étouffante et, à l’approche du couchant, fait halte au bord d’une rivière pour se rafraîchir. Comme il se penche pour boire une gorgée d’eau, il entend une petite voix qui lui dit: «Ouvre-moi! Ouvre-moi!» Il regarde autour de lui et découvre que cette voix provient d’une huître d’eau douce accrochée à une pierre dans la rivière. À côté d’elle se trouve une minuscule clé d’or.


    L’homme cueille l’huître et ramasse la clé, et, tout naturellement, il observe un minuscule trou de serrure dans la coquille de l’huître, tout près de son pourtour. Il y insère la clé, la tourne, et la coquille s’ouvre d’un rien. Il achève de l’ouvrir avec son couteau. Naturellement, l’huître meurt à ce moment-là, car l’huître meurt quand on ouvre sa coquille. À l’intérieur, en lieu et place d’une perle, il trouve une deuxième clé d’or, légèrement plus grande que la première.


    L’homme mange l’huître, empoche la clé et continue sa route. Peu après, il arrive devant une maison dans la forêt et frappe à la porte afin de demander un abri pour la nuit. Comme la porte est entrouverte, il la pousse et entre. La maison est pleine de lits, il y en a plusieurs dans chaque pièce, et dans chacun d’eux dort un homme ou une femme. Il explore les lieux jusqu’à ce qu’il en trouve un d’inoccupé. Au mur de la chambre est accrochée une horloge arrêtée. Comme il n’y a pas de clé pour la remonter, il utilise celle qu’il a trouvée dans l’huître. Puis il se couche.


    Le matin venu, l’horloge sonne sept coups et il se réveille. Tous les autres dormeurs font de même. Chacun d’eux raconte la même histoire: ils sont arrivés devant la maison et s’y sont trouvé une couche, mais ils ont l’impression d’avoir dormi des années, voire des siècles pour certains, jusqu’à ce que l’horloge les réveille tous. Alors que l’homme rassemble ses affaires, il trouve une clé d’or sous son oreiller, un peu plus grande que celle qui lui a servi à remonter l’horloge.


    Il fait de plus en plus froid sur sa route. Peut-être le froid gagne-t-il le monde depuis que sa fille est enfermée dans le château. Au bout d’un temps, l’homme rencontre une belle femme assise dans un pavillon, qui sanglote parce que sa harpe est désaccordée. Il lui donne la clé d’or pour l’accorder et, en échange, elle lui en remet une autre plus grande. Cette clé ouvre un coffre enfoui sous la racine d’un arbre et qui contient une nouvelle clé, encore plus grande, qui le conduit à un château– mais pas celui où se trouve sa fille–, où il découvre, dans la plus haute salle de la plus grande tour, une clé posée sur une table.


    L’homme continue sa route, pendant des semaines, des mois, des années, comment savoir? Quand il ne peut plus marcher, il prend la mer, et, quand il ne peut plus naviguer, c’est qu’il est arrivé au Bout du monde, où se trouve un homme digne en tenue de soirée, les jambes pendant au-dessus du Bout du monde. Il se vide les poches et se lisse les revers, visiblement perplexe.


    —Zut! fait l’homme bien mis. J’ai perdu la Clé du monde. Si j’échoue à le remonter et à faire repartir ses horloges, le soleil, la lune et les étoiles ne se lèveront plus, et le monde sera plongé dans une éternelle nuit de froid, de ténèbres et de misère. Zut!


    Être un héros, ainsi que l’homme l’a appris, c’est savoir reconnaître les signes que vous envoie le destin. Sans dire un mot, il sort de sa poche la clé qu’il a trouvée dans le château.


    —Que diable…? fait l’autre. Ma parole! Donnez-moi ça.


    Il prend la clé, s’allonge à plat ventre, abîmant son beau costume, puis tend le bras au-dessus du Bout du monde et tourne vigoureusement la clé. On entend résonner un cliquetis.


    —Dans la poche de mon pantalon, dit-il en tournant légèrement la tête. Vous devrez l’attraper vous-même.


    Non sans hésiter, l’homme glisse la main dans la poche du pantalon– l’autre ne cesse pas un instant de tourner sa clé– et en sort la dernière clé. Il regagne son bateau et repart.


    Peu de temps après, très peu de temps en fait, il arrive devant le château magique où la sorcière a emprisonné sa fille, il ne saurait dire depuis quand. C’est un édifice des plus impressionnant, aux murailles d’argent brillant au soleil, qui flotte au-dessus du sol si bien qu’on y accède par un étroit escalier à vis, en argent également, qui oscille dangereusement sous le souffle du vent.


    L’homme arrive devant une grille en fer forgé. Il glisse la clé dans la serrure et la tourne.


    Et le portail s’ouvre pour lui révéler une très belle femme, qui semblait attendre sa venue depuis le début. Elle est aussi grande que lui, et sans doute a-t-elle reçu l’enseignement de la sorcière pendant qu’il était en quête, car elle rayonne de toute sa puissance magique.


    Mais il la reconnaît quand même. C’est bien sa fille.


    —Ma belle enfant, c’est moi, lui dit-il. Moi, ton père. Je suis venu te ramener à la maison.


    —Mon père? dit-elle. Tu n’es pas mon père. Mon papa n’est pas un vieillard!


    Et la belle femme de partir d’un caquètement familier.


    —Mais si, je suis ton père. Tu ne comprends pas. Je t’ai cherchée durant toutes ces années…


    La femme ne l’écoute plus.


    —Merci quand même de m’avoir libérée.


    Elle l’embrasse sur la joue. Puis elle lui donne une clé d’or et s’enfuit sur les ailes du vent.


    —Attends! lui crie-t-il.


    Mais elle ne l’attend pas. Il ne peut expliquer ce qui lui arrive. Il la regarde s’éloigner dans le lointain puis disparaître. C’est alors seulement qu’il s’effondre en pleurant.


    L’homme ne revit plus jamais sa fille, et jamais il ne se servit de la clé. Où serait-il allé, quelle porte aurait-il ouverte, quel trésor aurait-il découvert qui aurait eu plus de valeur que la clé d’or qu’il tenait de sa fille?

  


  
    


    CHAPITRE HUIT


    QUENTIN fut réveillé de bonne heure par la vigie, qui annonçait au timonier que la terre était en vue, avec des accents rappelant ceux d’un conducteur de métro approchant d’un nouvel arrêt. Il passa une lourde cape noire par-dessus son pyjama et monta sur le pont.


    L’homme, sa fille, la sorcière et les clés avaient peuplé ses rêves la nuit durant. Cette histoire le tracassait, surtout parce qu’elle n’aurait pas dû s’achever ainsi, il en était sûr. Pourquoi le père était-il incapable d’expliquer la situation à sa fille? Pourquoi celle-ci était-elle incapable de la comprendre? Ça ne tenait pas debout. Il leur aurait suffi de mettre les choses à plat pour que l’histoire connaisse un happy end. Les héros des contes de fées ne comprennent rien à rien.


    Au-dessus du Muntjac flottait une chape de nuages gris solides, si basse qu’elle effleurait les mâts. Quentin scruta la direction qu’indiquait la vigie. La terre promise était à peine visible dans la brume. Encore quelques heures de navigation.


    Sur le gaillard d’avant, Bingle faisait ses exercices du matin. Bien qu’il ne l’ait fréquenté que de façon superficielle, Quentin en arrivait à se demander si le plus grand bretteur de Fillory ne souffrait pas de dépression. On ne le voyait jamais ni rire ni sourire. Deux épées étaient posées à ses pieds, toujours dans leur fourreau, tandis qu’il effectuait une série de mouvements de gymnastique en se concentrant sur ses bras, et Quentin pensa aux exercices d’assouplissement des doigts qu’on lui avait enseignés à Brakebills.


    Il se demanda comment on devenait aussi bon que Bingle. S’il était décidé à se faire aventurier, peut-être devrait-il s’en inquiéter. Cette idée le séduisait. Un sorcier sachant manier l’épée: deux atouts valent mieux qu’un. Et pas besoin d’être aussi bon que Bingle, il lui suffisait d’améliorer son niveau actuel, qui était proche de zéro.


    —Bonjour, lança-t-il.


    —Bonjour, Votre Altesse.


    Bingle veillait à ne jamais lui donner du «Votre Majesté», forme d’adresse réservée au Grand Roi.


    —Je m’excuse de vous déranger.


    Bingle n’interrompit pas ses exercices, et Quentin en déduisit qu’il ne le dérangeait pas. Il grimpa une petite échelle pour le rejoindre. Bingle joignit les mains et les retourna vers l’intérieur en un mouvement qui arracha à Quentin une grimace de douleur.


    —Je me demandais si vous ne pourriez pas me donner quelques leçons. Dans le maniement de l’épée. J’en ai déjà pris quelques-unes, mais je ne suis pas allé très loin.


    Bingle demeura impassible.


    —Il me sera plus facile de vous protéger si vous savez vous protéger vous-même, déclara-t-il.


    —Exactement ce que je me disais.


    Bingle dénoua ses doigts, ce qui n’alla pas sans mal, puis toisa Quentin de la tête aux pieds. Il tendit la main et lui tira l’épée du fourreau. Sa vivacité, la fluidité de ses mouvements étaient telles que Quentin– qui avait pourtant une allonge supérieure à la sienne– n’aurait pas juré pouvoir l’en empêcher.


    Bingle examina la lame, d’un côté puis de l’autre, il en éprouva le fil et la soupesa, sans se départir d’une moue pensive.


    —Je vous fournirai une arme.


    —J’en ai déjà une, rétorqua Quentin. Cette épée.


    —Elle est très belle, mais elle ne convient pas à un débutant.


    L’espace d’une seconde, Quentin crut qu’il allait avoir un geste déplacé, la jeter par-dessus bord par exemple, mais il se contenta de la poser sur le pont à côté des deux autres.


    Puis il descendit et revint avec l’arme dont Quentin se servirait à l’entraînement, une courte épée assez lourde, à la lame en acier huilé, émoussée, presque noire et sans la moindre décoration. Lame et poignée ne faisaient qu’une seule pièce de métal. C’était l’objet le plus industriel d’aspect que Quentin ait jamais vu à Fillory. Cet engin pesait une fois et demie le poids de son épée. Et comme il n’était pas accompagné d’un fourreau, Quentin ne pourrait pas frimer en exécutant la manœuvre qu’il maîtrisait le mieux.


    —Tenez-la bien droite, dit Bingle. Comme ceci.


    Il lui redressa le coude de façon que son bras soit parallèle au pont. Quentin tenait l’épée à bout de bras. Il sentait déjà les crampes gagner ses muscles.


    —Pointez-la droit devant vous. Et ne bougez plus. Tenez le plus longtemps possible.


    Quentin attendit de nouvelles instructions, mais Bingle revint tranquillement à ses exercices. Le bras de Quentin se raidit, puis l’élança, puis sembla prendre feu. Il tint environ deux minutes. Bingle lui demanda de changer de main.


    —Comment appelez-vous ce style? demanda Quentin.


    —L’erreur la plus fréquemment commise, c’est de croire qu’il existe plusieurs styles.


    —D’accord.


    —Force, équilibre, levier, élan… ces principes sont immuables. Le style, c’est ça.


    Quentin était sûr de pouvoir en remontrer à Bingle question physique théorique, mais jamais il n’avait imaginé une telle application de cette science.


    Plutôt que de pratiquer une seule technique de combat, lui expliqua son nouveau maître d’armes, il avait entrepris de les maîtriser toutes afin d’y recourir en fonction des circonstances et du terrain où il livrait bataille. Il avait passé des années à errer dans Fillory et dans ses marches, en quête de moines maîtres des arts martiaux réfugiés dans la montagne et de bagarreurs des rues rôdant dans les médinas, recueillant leurs secrets jusqu’à devenir l’homme que Quentin avait devant lui: une encyclopédie d’escrime ambulante. Quant aux serments qu’il avait faits pour ensuite les trahir, et aux femmes qu’il avait séduites pour leur soutirer leurs secrets, mieux valait ne pas en parler.


    Quentin changea de main une troisième fois, puis une quatrième. Cela lui rappelait sa période prestidigitateur semi-pro. Le plus dur, c’est toujours les débuts, l’apprentissage des fondamentaux, ce qui explique que la plupart des gens renoncent vite. Ainsi va le monde: ce n’est pas que les choses soient plus difficiles qu’on le croit, c’est qu’on ne s’attend jamais à la nature de leur difficulté. Pour se distraire, il observa Bingle, qui s’avançait désormais sur le pont, braquait sur le néant un regard accusateur et effectuait des moulinets complexes de la pointe de son épée, comme s’il dessinait en l’air des esperluettes et des motifs celtiques.


    La bise soufflait vers eux des embruns glacials. L’île d’Après était désormais en vue; ils ne tarderaient pas à accoster. Quentin décida que la séance était finie. Il devait s’habiller correctement avant de partir en quête de la clé d’or.


    —J’arrête, Bingle, dit-il.


    Il posa son épée d’entraînement sur le pont, à côté de celles de Bingle. Ses bras pesaient des tonnes.


    Bingle hocha la tête sans interrompre ses exercices.


    —Revenez quand vous pourrez tenir une demi-heure, dit-il. Pour chaque bras.


    Il effectua une spectaculaire rondade– sans les mains! – qui en toute rigueur aurait dû le propulser par-dessus bord, mais qu’il interrompit juste à temps pour se recevoir sur le pont. Puis il conclut en frappant d’estoc un adversaire imaginaire, se figeant comme s’il venait de lui planter l’épée entre les côtes. Il alla jusqu’à la retirer pour l’essuyer sur son pantalon.


    Quentin n’atteindrait pas de sitôt ce niveau.


    —Prenez garde à ce que vous apprendrez de moi, avertit le bretteur. Ce qu’on écrit avec l’épée ne s’efface jamais.


    —C’est pour ça que je vous ai à mes côtés, répliqua Quentin. Pour ne pas avoir à écrire quoi que ce soit. Avec mon épée.


    —J’ai parfois l’impression d’être la lame de la destinée. Elle use cruellement de moi.


    Quentin se demanda quel effet ça faisait de verser dans le mélodrame sans s’en apercevoir. Ça devait être sympa.


    —Oui, bon. J’espère que ce voyage sera exempt de cruauté. Nous ne tarderons pas à retourner à Blancheflèche. Ensuite, vous pourrez visiter votre château.


    Bingle se tourna face au vent. Il semblait vivre sa propre histoire, un drame dont Quentin n’était qu’un personnage secondaire, voire un choriste dont le programme ne précisait même pas le nom.


    —Jamais je ne reverrai Fillory.


    Malgré lui, Quentin sentit un frisson de peur le parcourir. Il n’aimait pas cette sensation. Le froid lui suffisait.


    


    L’île d’Après se présentait comme une longue bande de rochers gris entrecoupés de champs où les moutons broutaient une herbe élimée. Si Dehors était un paradis tropical, Après ressemblait à s’y méprendre à l’une des Hébrides extérieures.


    Ils en firent le tour en longeant la grève jusqu’à trouver un port où jeter l’ancre. Deux bateaux de pêche ravagés par les intempéries y mouillaient, mais, à en juger par les corps-morts, nombre d’autres embarcations devaient être sorties en mer. L’île était sinistre. Un roi plus entreprenant que Quentin aurait pu la revendiquer au nom de Fillory, mais ça n’en valait sans doute pas la peine. Comme fleuron de la couronne, on pouvait trouver mieux.


    Il n’y avait pas de quai, et la baie était bordée de brisants acérés. Ce fut de justesse que les matelots évitèrent de couler la chaloupe. Quentin en descendit d’un bond, se trempant jusqu’à la ceinture, et avança en pataugeant jusqu’au rivage rocailleux. Deux pêcheurs les observaient tout en fumant et en raccommodant un immense filet étalé autour d’eux sur les galets. Ils avaient le teint rouge brique des hommes habitués au grand air et partageaient le même regard buté. Apparemment, leur front était sous-développé: leurs cheveux prenaient naissance juste au-dessus de leurs sourcils. Ils pouvaient avoir entre trente et soixante ans, estima Quentin.


    —Ohé! lança-t-il.


    Ils lui répondirent par un signe de tête et un grognement. L’un d’eux porta la main à sa casquette. Au bout de quelques minutes de palabres, les voyageurs les persuadèrent de leur indiquer la direction du village le plus proche, qui était sans doute le seul de toute l’île. Quentin, Bingle et Benedict remercièrent les deux hommes et gagnèrent non sans mal la langue de sable coincée entre les lignes de haute et de basse mer. Julia les suivait en silence. Quentin aurait préféré qu’elle reste à bord, mais elle avait insisté pour venir. Quoi qu’il lui arrive en ce moment, elle était toujours d’attaque pour faire la fête.


    —Vous savez ce que j’espère de ce voyage? déclara-t-il. Pas tomber sur quelqu’un qui serait enchanté de nous voir, je n’irais pas jusque-là. Je me contenterais de quelqu’un qui serait surpris de nous voir.


    Il se mit à tomber une petite pluie froide. Le pantalon mouillé de Quentin lui irritait la peau. La plage fit place à une dune plantée d’oyats, puis à une piste sablonneuse– du sable, encore du sable, toujours du sable. Ils longèrent des prés dépourvus de clôture, nichés entre des collines basses, et passèrent devant un puits abandonné. Quentin s’efforça de se sentir héroïque, mais, décidément, le lieu ne s’y prêtait pas. Ce qui lui rappela le jour où il s’était baladé sous la pluie dans la 5e Avenue en compagnie de James et de Julia, juste avant de passer l’examen d’entrée à Brakebills. Au temps jadis, il était un garçon, jeune et fort et brave– oh-oh!…


    Le village, lorsqu’ils le trouvèrent enfin, se révéla typiquement médiéval: cottages de pierre, toits de chaume et rues boueuses. Ce qui les frappa le plus, ce fut le parfait manque d’intérêt des indigènes pour les visiteurs à l’étrange vêture. Une demi-douzaine d’entre eux étaient attablés devant une taverne. En dépit du temps, qui aurait incité toute personne normale à se réfugier entre quatre murs, ils mangeaient leurs sandwiches et buvaient leur bière comme si de rien n’était.


    —Salut, leur lança Quentin.


    Chœur de grognements.


    —Je m’appelle Quentin. Je viens de Fillory. Nous avons abordé votre île à la recherche d’une clé.


    Il jeta un coup d’œil à ses compagnons et toussota. Impossible de sortir un discours pareil sans se croire dans un sketch des Monty Python.


    —Vous en avez entendu parler? Une clé magique? Une clé d’or?


    Ils échangèrent un regard et acquiescèrent en chœur comme pour dire: «Oui, on est au courant de cette histoire.» Ils se ressemblaient beaucoup. Peut-être étaient-ils tous frères.


    —Si fait, nous savons de quoi vous parlez, dit l’un d’eux, une brute épaisse engoncée dans son manteau de laine. (Sa main reposait sur sa cuisse, pareille à un bloc de granité rose.) C’est sur la route.


    —Sur la route, répéta Quentin.


    Mais oui. Bien sûr. La clé d’or est sur la route. Où voulez-vous qu’elle soit? Il se demanda d’où lui venait ce sentiment: l’impression d’improviser son texte dans une pièce dont tous les autres acteurs connaissaient leur rôle par cœur.


    —Si fait, nous le savons, répéta l’autre avec un mouvement de tête. Sur la route.


    —D’accord. Sur la route, très bien. Merci infiniment.


    Il se demanda si le soleil éclairait jamais cette île, ou bien si elle était affligée en permanence du climat automnal de la Nouvelle-Angleterre. Ces types savaient-ils que les tropiques se trouvaient à trois jours de navigation?


    Les voyageurs s’engagèrent sur la route. Ils auraient été bien plus nobles d’aspect s’ils avaient chevauché des destriers plutôt que de piétiner dans la boue comme une bande de péquenots, mais le Muntjac n’était pas conçu pour transporter des chevaux. Peut-être devraient-ils en louer au village. De robustes poneys au crin dur, résignés à vivre dans le froid et l’humidité, à n’être jamais des pur-sang souples et beaux. Comme Intrépide lui manquait!


    La rue fit place à la route, la boue à des pavés que la pluie rendait glissants, mettant en péril leurs chevilles. Piètre décor pour une quête, une aventure et même une simple randonnée. Peut-être que Bingle avait raison, peut-être n’étaient-ils que des personnages secondaires du drame dont il était le héros.


    Contrairement à son habitude, Benedict ne prenait même pas de notes.


    —Je m’en souviendrai sans peine, déclara-t-il.


    Et voilà où ils avaient échoué: sur une île que même Benedict ne daignait pas cartographier.


    Le village n’était pas grand et la route n’était pas longue. Le dernier bâtiment qui la bordait ressemblait à une église sans en être une tout à fait, une boîte d’un étage édifiée en pierre sèche avec du matériel local. Sa façade aveugle paraissait inachevée, à moins que toute décoration n’en ait été effacée.


    Quentin se serait cru dans la peau du petit garçon au début du Lorax, devant la mystérieuse tour du sinistre Gash-pilleur. On aurait dû entendre résonner les cris de défi de chevaliers noirs portant l’écu blanc, ou résoudre d’épineux dilemmes théologiques posés par de saints ermites. Ou, à tout le moins, résister aux tentations diaboliques de ravissants succubes. Au lieu de quoi il fallait lutter contre l’équivalent météo d’un coup de blues.


    Si on lui avait demandé d’être plus précis, Quentin aurait dit que c’était surtout le rythme de l’aventure qui péchait. Le dénouement arrivait trop tôt. On n’aurait pas dû trouver la clé aussi vite, sans compter qu’on n’avait même pas livré bataille.


    Et puis merde. Peut-être qu’il avait du pot. Peut-être que c’était le destin. En dépit de tout, il sentit monter son excitation. On y était. Les portes de l’édifice étaient immenses et taillées dans le chêne massif, mais une porte plus petite s’ouvrait dans l’une d’elles, sans doute pour les occasions ne justifiant pas qu’on déplace ces majestueux vantaux. Cette porte était flanquée de niches vides ayant sans doute abrité des statues ou destinées à les accueillir.


    Ils firent halte en désordre, courageuse compagnie de chevaliers assemblés devant la Chapelle périlleuse. Lequel d’entre eux oserait affronter ce qui les attendait? Quentin avait le nez qui coulait. La pluie lui avait trempé les cheveux; certes, il possédait un couvre-chef, mais il s’obstinait à affronter l’adversité tête nue, et l’adversité aujourd’hui se réduisait à une bruine froide. Julia et lui reniflèrent en chœur.


    Au bout du compte, ils s’aventurèrent tous dans la chapelle, ne serait-ce que pour se mettre à l’abri. Il n’y faisait pas plus chaud qu’au-dehors. L’atmosphère du lieu était celle d’une vieille église de campagne dont le bedeau venait de s’absenter quelques minutes. Ça sentait la pierre et la poussière. Une lumière grisâtre s’insinuait par les hautes fenêtres étroites. Dans un coin étaient rangés quelques outils de jardinier: houe, bêche, râteau.


    Au centre de la nef se dressait un autel de pierre, sur cet autel de pierre était posé un coussin de velours rouge râpé, et sur ce coussin reposait une clé d’or à trois dents.


    À côté se trouvait un bout de papier jauni sur lequel était écrit, en caractères d’imprimerie:


    


    CLÉ D’OR


    


    La clé n’était ni terne ni étincelante. Sa patine était celle d’un objet antique. L’humble écrin où elle reposait n’altérait en rien sa dignité– mieux, la tranquillité du lieu semblait émaner d’elle. Sans doute que les ploucs du coin étaient trop bornés pour la prendre au sérieux. Comme un village européen avec un canon en guise de monument aux morts: personne ne sait qu’il y a un boulet dans le fût, jusqu’au jour où…


    Bingle s’empara de la clé.


    —Doux Jésus! fit Quentin. Faites attention.


    Ce devait être sa pulsion de mort. Bingle tourna la clé dans ses mains, l’examinant sous toutes les coutures. Il ne se passa rien.


    Quentin comprit ce qui était en train de lui arriver. On lui accordait une seconde chance. Il était revenu sur le pourtour de la clairière, mais cette fois-ci il allait sauter le pas. La vie ne se résumait pas à d’éternelles vacances gastronomiques dans un château quatre étoiles aux rouages d’horloge. Et, même s’il se trompait, il voulait en avoir le cœur net. Et comment s’y prendre pour obtenir un tel résultat? Partir à l’aventure. Ramasser une clé d’or.


    —Faites-moi voir ça, dit-il.


    S’étant assuré que l’objet n’était pas mortellement dangereux, du moins pas de façon évidente, Bingle le passa à Quentin. La clé ne brillait pas, ne bourdonnait pas. Elle ne s’animait pas dans sa main. Elle était lourde et froide au toucher, mais pas plus qu’une clé ordinaire.


    —Quentin, dit Julia, cette clé recèle une magie ancienne. Une magie puissante. Je la sens.


    —Ah bon.


    Il lui adressa un sourire. Comme il se sentait bien!


    —Tu n’es pas obligé de faire ça.


    —Je sais. Mais j’en ai envie.


    —Quentin.


    —Quoi?


    Julia lui tendit la main. Dieu la bénisse. Quoi qu’elle ait perdu, elle avait encore son lot de tendresse humaine. Il la prit par la main gauche et, de la droite, agita la clé en l’air. Peut-être que…? Oui. Il la sentit heurter un obstacle, quelque chose qui n’était pas là.


    Il le perdit un instant– ne parvint pas à le retrouver, même en déplaçant la clé. Puis il le retrouva, entendit le même cliquetis. Il se figea, la clé sur l’obstacle, puis la poussa d’un rien et la sentit s’insérer dans une serrure, franchir une gorge invisible et ne plus bouger. À titre d’expérience, il la lâcha. Elle resta où elle était: une clé d’or suspendue dans le vide, parallèle au sol.


    —Oui, murmura-t-il. C’est ça.


    Il reprit son souffle, s’aperçut qu’il tremblait. Bingle eut une drôle de réaction: il posa la pointe de son épée sur le sol et mit un genou à terre. Quentin reprit la clé en main et la tourna dans le sens des aiguilles d’une montre. Se fiant à son instinct, il chercha à tâtons un bouton de porte et le trouva– il le visualisait sans peine: un ovale de porcelaine blanche. Il le tourna puis tira, et un vacarme terrifiant résonna dans la chapelle, un craquement suivi d’un grincement– un bruit des plus satisfaisant, comme s’il venait de briser un sceau intact depuis des siècles et n’attendant que cela. La douce main de Julia se crispa dans la sienne. L’air souffla derrière lui pour s’engouffrer dans la brèche qu’il venait d’ouvrir et une chaude lumière déferla sur lui.


    Il ouvrait une porte, une porte assez grande pour qu’il la franchisse sans courber la tête. Il faisait beau de l’autre côté, il y avait de la chaleur, du soleil, de la verdure. On y était. Déjà la pierre grise de l’île d’Après perdait de sa substance. C’était ce qui lui avait manqué– appelez ça l’aventure si vous voulez. Il se demanda s’il allait passer dans une autre région de Fillory ou bien carrément ailleurs.


    Il fit un pas et foula l’herbe, entraîna Julia derrière lui. Tout autour d’eux, de la lumière. Il battit des paupières. Doucement, ses yeux accommodèrent.


    —Attends, dit-il. Ce n’est pas possible.


    Il se précipita vers la porte, mais elle avait déjà disparu. Il n’y avait plus de brèche, plus de chemin du retour, rien que du vide. Il perdit l’équilibre et se vautra par terre, s’écorchant les paumes des mains sur le béton chaud du trottoir devant la maison de ses parents à Chesterton (Massachusetts).

  


  
    


    


    


    LIVRE DEUX

  


  
    


    CHAPITRE NEUF


    —OKAY, dit-il. Okay. C’est une déception.


    Assis au bord du trottoir, les coudes sur les genoux, il contemplait les lignes électriques et s’efforçait de raisonner avec lui-même. Ses mains écorchées l’élançaient. On aurait dit la fin de l’été. Pour une raison qu’il ignorait, c’étaient les lignes électriques qui le frappaient le plus après deux années à Fillory.


    Et les voitures aussi. On aurait dit des fauves. De furieux fauves extraterrestres. Assise sur l’herbe, les genoux ramenés contre le torse, Julia oscillait doucement. Elle avait l’air plus affectée que lui.


    Si le cœur de Quentin sombrait davantage, il allait sortir de sa poitrine pour s’enfouir dans les profondeurs de cette saloperie de planète à la con. J’étais un roi. J’avais un navire. Un splendide vaisseau, mon vaisseau à moi!


    C’était comme si quelqu’un lui envoyait un message. Dans ce cas, c’était réussi. Message reçu.


    —J’ai pigé, dit-il tout haut. J’ai entendu. J’ai pigé, d’accord.


    Je suis un roi, se dit-il. Même dans le monde réel, je demeure un roi. Rien ne peut m’enlever cela.


    —Tout va bien, dit-il. On va redresser la situation.


    Expérience: formuler son souhait à voix haute pour vérifier s’il a des chances de se réaliser.


    Julia était désormais à quatre pattes. Elle cracha dans l’herbe un filet de bile amère. Il la rejoignit et s’agenouilla près d’elle.


    —Tout ira bien, lui assura-t-il.


    —Je me sens mal.


    —On va corriger ça. Tout ira bien.


    —Arrête de répéter ça. (Elle toussa puis cracha à nouveau dans l’herbe.) Tu ne comprends pas. Je ne peux pas être ici. (Elle marqua une pause, chercha ses mots.) Je ne devrais pas être ici. Il faut que je m’en aille.


    —À qui le dis-tu.


    —Je dois partir d’ici!


    La clé avait-elle cru qu’il voulait rentrer chez lui? Mais, ici, ce n’était plus chez lui. Quentin se tourna vers la maison. Aucun signe de vie. Il en fut soulagé car il n’était pas d’humeur à parler à ses parents. On était dans une banlieue huppée dont les vastes demeures pouvaient se permettre d’avoir une pelouse.


    Une voisine les épiait depuis la fenêtre de son salon.


    —Salut! fit-il en agitant la main. Comment ça va?


    Le visage disparut. On tira les rideaux.


    —Viens, dit-il à Julia.


    Il inspira longuement. Courage!


    —Entrons prendre une douche, poursuivit-il. Et nous changer si possible.


    Ils étaient vêtus comme des Filloriens. Ce qui n’était guère discret. Elle ne répondit pas.


    Il lutta pour ne pas céder à la panique. Doux Jésus, il lui avait fallu vingt-deux ans pour arriver à Fillory. Comment allait-il s’y prendre pour y retourner? Il chercha Julia du regard, mais elle n’était plus là. Elle s’éloignait de lui, marchant d’un pas hésitant sur la large avenue déserte. Elle avait l’air toute petite au milieu de cette étendue d’asphalte.


    Encore un truc bizarre. L’asphalte n’avait rien de naturel.


    —Hé! Attends. (Il courut derrière elle au petit trot.) Je te parie qu’il y a des barres chocolatées dans le frigo.


    —Je ne peux pas rester ici.


    —Moi non plus. Mais je ne sais pas quoi faire pour corriger ça.


    —Je retourne là-bas.


    —Comment?


    Elle ne répondit pas. Il la rejoignit, et ils avancèrent côte à côte dans le jour finissant. Le calme régnait dans les rues. Des écrans de télévision projetaient par les fenêtres des lueurs multicolores. Depuis quand les télés étaient-elles aussi grandes?


    —Je ne connaissais qu’un seul moyen d’aller à Fillory: les boutons magiques. Et, aux dernières nouvelles, c’est Josh qui détient le seul qui reste. Peut-être qu’on le retrouvera. Ou alors peut-être qu’Ambre saura nous faire revenir. Sinon, je crois bien qu’on est foutus.


    Julia transpirait. Elle n’avançait plus qu’en titubant. Quel que soit son problème, la situation ne contribuait en rien à le résoudre. Quentin prit une décision.


    —Allons à Brakebills. On trouvera sûrement quelqu’un pour nous aider.


    Elle ne réagit pas.


    —Je sais que ce n’est pas gagné…


    —Je ne veux pas aller à Brakebills.


    —Je sais, dit Quentin. Moi non plus, ça ne m’enchante guère. Mais on y sera en sécurité, nourris et logés, et quelqu’un trouvera sûrement un moyen de nous renvoyer là-bas.


    Pour être franc, il ne pensait pas que les membres du corps enseignant savaient se débrouiller dans le multivers, mais peut-être l’aideraient-ils à retrouver Josh. Ou Damedamour, le brocanteur qui, le premier, avait déniché ce fameux bouton.


    Julia regardait dans le vide. Durant une bonne minute, Quentin crut qu’elle n’allait pas lui répondre.


    —Je ne veux pas aller là-bas, déclara-t-elle enfin.


    Mais elle fit halte. Un bolide à la carrosserie bleu pétrole était garé au coin de la rue, un squale sur roues avec capot à bosse et becquet à l’arrière. Un cadeau d’anniversaire pour ado pourri-gâté. Après avoir balayé les environs du regard, Julia foula une pelouse où un paysagiste avait disposé une enfilade de rochers gros comme des crânes. Elle en ramassa un, le souleva avec une aisance surprenante vu sa maigreur et entreprit de fracasser la vitre latérale de la voiture.


    Quentin n’eut pas le temps de l’en dissuader– de lui hurler de ne pas jeter la pierre à la bagnole. C’était déjà trop tard.


    Elle dut s’y reprendre à deux fois pour parvenir à ses fins– le verre Securit ne céda qu’avec difficulté. Le signal d’alarme déchira le silence banlieusard, mais nul ne réagit dans les maisons avoisinantes. Passant une main dans la brèche, Julia ouvrit la portière puis lâcha la pierre sur l’asphalte et s’assit dans le siège baquet en vinyle noir.


    —Tu déconnes, dit Quentin.


    Attrapant un éclat de verre, elle s’entailla le pouce. Puis, tout en murmurant des paroles indistinctes, elle le pressa sur la fente conçue pour accueillir la clé de contact.


    L’alarme se tut. La voiture démarra en vrombissant et l’autoradio s’alluma: Poundcake, de Van Halen. Julia se leva pour évacuer les bouts de verre de son siège.


    —Monte, dit-elle.


    Parfois, on n’a pas le choix. Quentin fit le tour de la voiture– il aurait dû se laisser glisser sur le capot s’il avait eu le cœur à frimer– et elle démarra avant qu’il ait fini de s’installer. Ils s’éloignèrent à toute allure du quartier de ses parents. Quelqu’un aurait dû appeler la police, mais aucune sirène ne se manifestait; ça tenait vraiment de la magie– ou d’une chance de pendu. Julia ne toucha pas à la radio, ni pour baisser le son ni pour changer de station. La rue grise défilait à vive allure. Enfoncé, le carrosse royal.


    Julia baissa ce qui restait de la vitre par souci de discrétion.


    —Comment t’as fait ça, bon sang? demanda-t-il.


    —Tu n’as jamais vu un voleur de voiture court-circuiter un démarreur? C’est la variante magique. Nous y avions souvent recours, dans le temps.


    —Parce qu’il y a eu un temps où tu volais des voitures? Et qui est ce «nous»?


    Elle ne daigna pas répondre et vira sèchement, mettant à l’épreuve la suspension du véhicule.


    —Ce panneau, ça s’appelle un stop, dit Quentin. Et je persiste à croire qu’on devrait aller à Brakebills.


    —C’est là que nous allons.


    —Tu as changé d’avis?


    —Ça arrive.


    Le pouce de Julia continuait de saigner. Elle le suçota et l’essuya sur son pantalon.


    —Tu sais conduire? demanda-t-elle.


    —Non. Je n’ai jamais appris.


    Elle poussa un juron. Puis mit l’autoradio à fond.


    


    Il fallait quatre heures de route pour aller de Chesterton à Brakebills– ou, à tout le moins, pour s’en approcher. Julia en mit trois. Ils traversèrent le Massachusetts en empruntant les vieilles autoroutes qui sabraient les forêts de pins, puis traversèrent un paysage de collines aux flancs de roche rouge. Il y ruisselait en permanence des eaux remontant des sources souterraines mises au jour par les travaux de terrassement.


    Le soleil se coucha. La voiture sentait la clope. Tout autour d’eux était artificiel, chimique, toxique: le tableau de bord en plastique imitation noyer, les phares, l’essence qui les amenait à bon port. Ce monde tout entier était un dérivé du pétrole. Julia garda la radio calée sur une station de rock. Il serait exagéré d’affirmer qu’elle connaissait toutes les paroles de toutes les chansons qu’ils entendirent, mais on n’en était pas loin.


    Ils franchirent l’Hudson River à Beacon (État de New York) et quittèrent l’autoroute pour s’engager sur une route à deux voies sinueuse et crevassée par le gel. Ils n’échangèrent pas un mot. Quentin cherchait toujours à comprendre ce qui leur était arrivé. Comme il était trop tard pour aller à Brakebills, ils s’arrêtèrent dans une station-service envahie d’insectes où Julia lui montra comment retirer de l’argent à un distributeur de billets quand on n’a pas de carte de crédit. Ils achetèrent des lunettes de soleil pour qu’elle cache ses yeux et passèrent la nuit dans un motel– en faisant chambre à part. Quentin mit mentalement le réceptionniste au défi de commenter leur accoutrement, mais il n’en fit rien.


    Le matin venu, il prit une authentique douche chaude dans une authentique salle de bains à l’occidentale. Un point pour le monde réel. Il y resta jusqu’à s’être rincé à fond les cheveux, malgré la cabine plastique, une infestation d’araignées et le parfum de détergent et de désodorisant. Lorsqu’il eut enfilé ses fringues, rendu sa clé et récupéré un magnum de Coca-Cola au distributeur, Julia l’attendait assise sur le capot de leur voiture.


    Elle avait fait l’impasse sur la douche mais pris double dose de Coca. La voiture sortit du parking en crachant du gravier.


    —Je croyais que tu ne savais pas où c’était, dit Julia. C’est ce que tu m’as dit quand je t’ai posé la question.


    —Si je t’ai dit ça, c’est parce que c’est vrai. Je ne sais pas où c’est. Mais je crois qu’il existe un moyen d’y arriver. En tout cas, je connais quelqu’un qui y a réussi.


    Il voulait parler d’Alice. Elle était en terminale à l’époque, alors ils devraient pouvoir en faire autant. Il allait marcher sur ses traces. Bizarre de se dire cela.


    —On va devoir se taper deux ou trois bornes en forêt, précisa-t-il.


    —Ça ne me dérange pas.


    —Un charme de vision devrait suffire à nous aider. L’accès est voilé, mais uniquement pour les civils. Un charme anasazi. Ou un charme de Mann. Peut-être un simple cache.


    —Anasazi, je connais.


    —Okay. Génial. Je te ferai signe le moment venu.


    Prudent, Quentin veillait à s’exprimer d’un ton neutre. Rien n’énervait plus Julia que l’impression d’être regardée de haut par un diplômé de Brakebills. Au moins ne lui reprochait-elle pas de les avoir renvoyés sur Terre. En tout cas, si reproche il y avait, il était purement muet.


    On était en août et il faisait chaud. L’air était saturé de soleil couleur de bronze. Au bout de quinze cents mètres, au fond de la vallée, ils entrevirent le large ruban bleu de l’Hudson River. Ils se garèrent dans un virage.


    Julia était blessée, et peut-être pas seulement dans son amour-propre, d’être obligée d’implorer l’aide de Brakebills, et Quentin en avait conscience. Ce qui n’empêchait pas que c’était sans doute la meilleure solution, voire la seule. Pas question de rester sur cette putain de Terre. Il avait voulu une quête? Eh bien, il était servi. Le but: revenir au point de départ de la quête en question. Ça lui apprendrait à faire le malin.


    Avant qu’ils se mettent en chemin, Julia consacra un quart d’heure à élaborer un charme afin que la voiture retourne toute seule à Chesterton au bout d’une heure. Quentin, qui ne voyait vraiment pas comment c’était possible, décida de garder son scepticisme pour lui. Si seulement il avait ramassé les débris de verre, il aurait pu réparer la vitre, mais il n’y avait pas pensé, alors tant pis pour le propriétaire du bolide. En guise de compensation, il laissa deux cents dollars dans la boîte à gants, puis ils vidèrent la dernière bouteille de Coca et passèrent pardessus la glissière de sécurité.


    Ils ne se trouvaient pas dans une forêt paysagée à l’intention des randonneurs et des pique-niqueurs. Aucun garde forestier ne l’avait jamais domestiquée. Ses fourrés étaient épais, les frondaisons de ses arbres également, et l’explorer n’était pas une partie de plaisir. Quentin n’arrêtait pas de se faire gifler par les branches basses. Toutes les cinq minutes, il avait l’impression de traverser une toile d’araignée sans jamais voir l’araignée en question.


    Et il ignorait ce qui se produirait s’ils franchissaient le cordon de sécurité de Brakebills sans s’en rendre compte. En théorie, il ne se passerait rien, évidemment, mais il avait vu le professeur Sunderland ériger de nouvelles défenses après l’attaque du Fauve. Il avait même identifié quelques-uns des ingrédients qu’elle avait incorporés à ses poudres. D’une seconde à l’autre, ils risquaient de s’y cogner. Cette idée lui donna des picotements au visage. Au bout d’une demi-heure, il décida de faire halte.


    Silence dans la forêt. Aucun signe de l’école, mais il la sentait à proximité, comme si elle était planquée derrière un tronc d’arbre et s’apprêtait à lui sauter dessus. Et il imaginait percevoir des traces plus anciennes entre les fourrés. Celles d’Alice par exemple– pauvre Alice, qui avait erré toute une nuit en quête de l’entrée. Il aurait mieux valu qu’elle ne la trouve jamais. Prends garde à ce que tu traques de crainte de l’attraper.


    —Essayons ici, dit-il.


    Julia se lança dans le charme anasazi, fidèle à son style à l’emporte-pièce, dégageant dans l’air des couches invisibles pour former un carré, comme si elle essuyait la buée sur un pare-brise. Il grimaça intérieurement en voyant les postures qu’adoptaient ses mains, mais cela n’affectait en rien l’efficacité de sa magie. En fait, cela semblait même l’accroître.


    Il s’attaqua au charme de Mann. C’était plus facile, mais la question n’était pas là. Il ne fallait rien négliger.


    Il n’eut pas le temps de finir. Julia, si imperturbable d’ordinaire, poussa un petit couinement et recula d’un pas. Dans le carré qu’elle venait de dégager était apparu un visage comme suspendu dans les airs. Il appartenait à un homme d’un certain âge portant une barbiche, une cravate bleu roi et un horrible blazer jaune citron.


    C’était le doyen Fogg, le directeur de Brakebills. Si son visage était là, c’était parce qu’il se tenait en face de Julia.


    


    —Aaaaaaah, fit le doyen, prolongeant la syllabe comme en prélude à un chant. Le fils prodigue est de retour.


    Moins de cinq minutes plus tard, ils traversaient la Mer, toujours aussi immense, verdoyante et somptueuse. Grande comme une demi-douzaine de terrains de foot, elle s’étendait tout autour d’eux en vagues de gazon. Le soleil était au zénith. À l’intérieur de cette enceinte magique, on était en juin.


    Incroyable. Quentin n’y avait pas mis les pieds depuis trois ans, lorsqu’il était venu voir Fogg pour le prier de le rayer des rôles du monde magique, mais rien n’avait changé. Les odeurs, les pelouses, les arbres, les élèves… Brakebills était un nouveau Shangri-La, oublié par le temps, captif d’un éternel présent.


    —Nous vous avons repérés dès que vous avez quitté la route. Le cordon de sécurité est bien plus sophistiqué que celui que vous connaissiez. Oui, bien plus sophistiqué. Lignes de force à double tressage– nous avons un remarquable jeune homme au département théorique; moi-même, je ne comprends pas la moitié de ce qu’il fait. Désormais, nous disposons d’une carte en temps réel de l’ensemble de la forêt, qui nous montre toute personne s’y introduisant. Un code de couleurs nous permet de jauger ses intentions et son état d’esprit. Remarquable.


    —Remarquable, répéta Quentin.


    Il était en état de choc. À ses côtés, Julia restait muette. Dieu seul savait quels sentiments l’habitaient, lui-même était incapable de les deviner. Elle n’était pas revenue ici depuis le jour où elle avait échoué à l’examen d’entrée. Si elle n’avait pas ouvert la bouche depuis que Fogg avait fait son apparition, elle avait réussi à lui serrer la main lorsque Quentin s’était chargé des présentations.


    Fogg continua de déblatérer sur l’école, le campus, les condisciples de Quentin et les remarquables prouesses qu’ils accomplissaient en ce moment. Apparemment, aucun d’eux ne s’était fait exiler sans le vouloir dans une autre dimension. Les nouvelles du coin étaient des plus excitantes. Brakebills était devenue une équipe de première force à la bourbasse, grâce au dévouement d’un jeune professeur à l’esprit sportif. L’un des animaux topiaires, un éléphanteau pour être précis, s’était libéré de sa haie et vagabondait sur le campus, quoique à la vitesse fort gérable d’un mètre par jour. Les Naturels se dépensaient sans compter pour le capturer et le remettre dans son enclos, jusqu’ici sans succès.


    La bibliothèque était toujours infestée de livres volants: trois semaines plus tôt, tout un groupe d’atlas de l’Extrême-Orient s’étaient enfuis à tire-d’aile, terrifiant les volumes plus lourds comme l’auraient fait des albatros, démolissant la salle de lecture et forçant les élèves à se réfugier sous les tables. Ils avaient réussi à s’échapper du bâtiment pour aller nicher dans un arbre proche du terrain de bourbasse, du haut duquel ils raillaient les passants dans un charabia indéchiffrable, jusqu’à ce qu’une averse les oblige à regagner leurs étagères à contrecœur, après quoi ils avaient eu droit à une reliure sécurisée.


    Que tout cela continue comme par le passé, voilà qui dépassait Quentin. C’était impossible, ça violait toutes les lois de la physique. Quelques élèves étaient allongés sur l’herbe, des filles en majorité, qui prenaient le soleil dans la mesure où le permettait l’uniforme de l’école. L’année scolaire était achevée mais la remise des diplômes restait à venir. Si Quentin décidait d’obliquer sur la gauche et de marcher cinq minutes, il arriverait au Cottage. Et il le trouverait peuplé d’inconnus occupés à se vautrer dans les fauteuils, à boire, à lire ou à baiser dans les lits. Il avait souvent songé à revenir pour revoir ça, mais, à présent qu’il était sur place, il n’en avait plus vraiment envie.


    Les élèves regardaient passer le trio avec une pitié hautaine pour ces malheureux assez stupides pour avoir décroché leur diplôme et commencé à vieillir. Quentin connaissait ce sentiment. Ils se prenaient pour des rois et des reines. Profitez-en pendant que ça dure.


    —Je n’étais pas sûr de vous revoir un jour, lui dit Fogg, décidément intarissable. Après votre… comment dire? votre mise à la retraite anticipée. Il est rare que des gens comme vous reviennent faire un tour chez nous. Si nous les perdons, c’est pour de bon. Quant à vous, si j’ai bien compris, vous avez… comment dire?… vous avez compris votre erreur.


    De toute évidence, Fogg avait décidé de faire le grand tour et, apparemment, il savourait la vue qui s’offrait à lui. Ils quittèrent la Mer chaude pour s’engager dans les allées fraîches du Dédale, qui débouchaient sans qu’on s’y attende sur des placettes carrées ou circulaires où se nichaient des fontaines de pierre claire. Les mêmes fontaines qu’il fréquentait jadis avec Alice, mais le tracé des allées avait changé. On avait redessiné le Dédale depuis son époque– on le redessinait d’ailleurs chaque année. Il mit ses pas dans les pas de Fogg.


    —J’ai changé d’avis. (Il avait la place de marcher de front avec le doyen.) Mais c’est très généreux de votre part de m’accueillir en… comment dirais-je? en ce moment de détresse.


    —Exactement.


    Fogg sortit sa pochette pour s’en éponger le front. Il avait vieilli. Sa barbiche, qu’il ne portait pas trois ans plus tôt, était toute blanche. Il avait passé tous les jours de sa vie en ce lieu, à accomplir ses tâches, pour le bénéfice de gamins qui ensuite s’en étaient allés. Cinq minutes avaient suffi pour éveiller la claustrophobie de Quentin. Fogg le considérait encore comme le gosse qu’il avait été, mais ce gosse n’existait plus.


    Ils entrèrent dans la Maison et se dirigèrent vers le bureau du directeur. Avant de l’y suivre, Quentin se tourna vers Julia.


    —Ça ne te dérange pas d’attendre ici?


    —Non.


    —Sur le plan tactique, il vaut peut-être mieux qu’on se parle d’homme à homme.


    En signe d’assentiment, Julia leva la main, le pouce et l’index formant un cercle. Génial. Elle s’assit sur le banc près de la porte du bureau de Fogg, là où patientaient les élèves paresseux ou indisciplinés. Tout irait bien. Du moins, il l’espérait.


    Le doyen s’assit et joignit les mains devant lui, les coudes sur le bureau. Une odeur de cuir, riche et familière, assaillit soudain Quentin, menaçant de l’attirer dans le passé. Il se demanda ce qu’il pourrait dire au garçon qu’il avait été, assis sur cette même chaise tant d’années plus tôt, vêtu des habits tout froissés qu’il avait gardés pour dormir, la jambe agitée d’un mouvement nerveux, se demandant si tout ça n’était pas une vaste blague. Sois prudent? Prends la pilule bleue? Un conseil plus pratique, peut-être. Ne couche pas avec Janet. Ne touche pas aux clés que tu ne connais pas.


    Et que répondrait son jeune soi-même? Il le gratifierait d’un regard à la Benedict et lâcherait: «C’est cela, oui.»


    —Bon, fit Fogg. Que puis-je faire pour vous? Qu’est-ce qui vous ramène dans votre humble aima mater?


    Il lui fallait trouver un moyen de demander de l’aide sans trop en dire sur Fillory. Son existence– sa réalité même– demeurait secrète, et Fogg était la dernière personne au monde qu’il avait envie de mettre au parfum. S’il découvrait la vérité, alors tout le monde serait au courant et, avant qu’on ait pu dire ouf, tous les élèves de Brakebills iraient y passer leurs vacances de printemps– Fillory, le Fort Lauderdale des magiciens.


    Mais il fallait bien dire quelque chose. Il décida de feindre l’ignorance.


    —Monsieur Fogg, que savez-vous du voyage entre les mondes?


    —Pas grand-chose. Et j’en sais plus sur la théorie que sur la pratique, naturellement. (Il gloussa.) Il y a quelques années, nous avions un élève qui s’intéressait beaucoup au sujet. Je crois bien qu’il s’appelait Penny. Ce devait être un sobriquet.


    —Il était de ma promo. En fait, il s’appelait William.


    —C’est cela, et avec Melanie– le professeur Van der Weghe–, il a beaucoup travaillé sur la question. Elle-même a pris sa retraite, bien entendu. Quelle est exactement la nature de l’intérêt que vous lui portez?


    —Eh bien, je l’ai toujours trouvé sympathique, dit Quentin en décidant d’improviser. Penny. Je veux dire William. J’ai tenté de reprendre contact avec lui, mais on est sans nouvelles depuis un moment. (Depuis qu’il s’est fait bouffer les mains par une divinité prise de démence.) Et j’ai pensé que vous sauriez peut-être où le trouver.


    —Vous pensez qu’il a pu passer… de l’autre côté?


    —Euh… pourquoi pas? (Autant tenter le coup.) Oui.


    —Hum. (Fogg se caressa la barbiche d’un air pensif qui était peut-être feint.) Non, je regrette, je ne peux pas donner d’informations sur un élève sans son consentement. Ce ne serait pas convenable.


    —Je ne vous demande pas son numéro de mobile. Je pensais seulement que vous auriez entendu parler de lui.


    Fogg se pencha en avant, faisant grincer les ressorts de son siège.


    —Mon cher ami, j’entends toutes sortes de choses, mais je ne puis les répéter. Quand j’ai pris les dispositions nécessaires pour vous auprès de cette firme de Manhattan, vous ne croyez quand même pas que j’ai dit à tout le monde où vous aviez échoué?


    —Non, bien entendu.


    —Si vous tenez vraiment à retrouver Penny, je vous conseille de débuter vos recherches dans cette réalité… (petit gloussement) plutôt que d’aller voir dans une autre. Comptez-vous rester pour déjeuner?


    Julia avait raison. Ils n’auraient pas dû venir ici. De toute évidence, Fogg ne savait rien et Quentin avait intérêt à ne pas moisir dans les parages. Il se sentait régresser jusqu’au stade de l’ado capricieux– comme lorsqu’il tentait de parler à ses parents. Il perdait tout recul vis-à-vis de lui-même et de ce qu’il avait accompli. Dire que cet homme lui avait inspiré une terreur quasi surnaturelle! Jadis puissant sorcier à la Gandalf, il s’était réduit à l’état de minable bureaucrate imbu de sa personne.


    —C’est impossible, hélas. Mais je vous remercie, monsieur. (Quentin fit claquer ses mains sur ses cuisses.) En fait, je crois que nous sommes déjà en retard.


    —Ne partez pas si vite, Quentin. (Fogg restait vissé sur son siège.) J’aimerais m’entretenir un peu avec vous. J’ai entendu des rumeurs assez extraordinaires à propos de ce que vos amis et vous avez fait ces derniers temps. Les première année évoquent souvent vos prouesses. Vous êtes une légende sur le campus, vous savez.


    Quentin s’empressa de se lever.


    —Ah, fit-il. Quelle imagination, ces ados! Il ne faut pas prendre leurs histoires pour argent comptant.


    —Je m’en garderais bien. (Les yeux de Fogg avaient retrouvé la dureté de silex que Quentin leur connaissait.) Mais permettez à votre vieux doyen de vous donner un bon conseil. Nonobstant mon ignorance du voyage transdimensionnel, ignorance regrettable s’il en est, si je ne vois pas pour quelle raison vous vous intéressez à Penny, je sais pertinemment que vous ne l’avez jamais aimé. Et cela fait des années que personne n’a entendu parler de lui. Et, d’ailleurs, il en va de même pour Eliot Waugh et Alice Quinn. Sans parler de Janet Pluchinski.


    Quentin remarqua que le doyen Fogg ne citait pas le nom de Josh. C’était sur lui qu’il aurait dû se renseigner. Mais sans doute en aurait-il été pour ses frais, là aussi.


    —Et voilà que vous débarquez vêtu de fort étrange manière, qui plus est accompagné d’une civile, une civile recalée à notre examen d’entrée si je ne me trompe… Eh bien, c’est là un comportement que nous n’avons pas l’habitude de tolérer. J’ignore à quoi vous êtes mêlé, mais vous m’avez causé bien des tracas par le passé– oui, bien des tracas–, et je dois penser avant tout à la réputation de l’école et à sa sécurité.


    Ah-ah! Revoilà le redoutable Fogg d’antan. Il s’était contenté de faire le mort. Mais Quentin n’était plus l’écolier malicieux de jadis.


    —Oh! je le sais parfaitement, monsieur Fogg. Croyez-moi.


    —Bien, bien. Ne creusez pas trop profond, Quentin. Ne. Remuez pas. La merde. (Il proféra cette obscénité d’un ton cassant.) Vous avez l’attitude de quelqu’un qui se croit plus malin que les autres. L’humilité est une qualité des plus utile au magicien, Quentin. La magie en sait toujours plus que vous. Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit en vous remettant votre diplôme? La magie n’est pas à nous. Je ne sais pas à qui elle appartient, mais nous ne faisons au mieux que la recevoir en prêt. Rappelez-vous ce que disait le professeur March à propos des tortues. Faites attention, Quentin. Un seul monde est amplement suffisant pour quiconque.


    Tu peux parler. Tu n’as vu que celui-ci.


    —Merci. Je tâcherai de m’en souvenir.


    Fogg poussa un soupir tragique, telle Cassandre avertissant les Troyens sans que jamais ils ne l’écoutent.


    —Bon, d’accord. Le professeur Geiger se trouve à la salle commune des première année si vous avez besoin d’un portail. À moins que vous ne préfériez rentrer à pied.


    —Va pour le portail. Merci beaucoup. (Quentin, qui s’était rassis, se releva.) Au fait, la «recalée» qui attend dans le couloir… C’est une magicienne plus puissante que la plupart de vos élèves. Sans parler des professeurs.


    Quentin et Julia gagnèrent la salle commune des bizuths. Il devait à tout prix sortir de Brakebills. Tout y était plus petit que dans ses souvenirs– il se serait cru dans Alice au Pays des merveilles, après avoir bu la potion magique. Comme si sa tête dépassait de la cheminée et son bras de la fenêtre.


    —Alors, comme ça, tu n’étais jamais venue ici? lança-t-il à Julia. Eh bien, tu n’as pas perdu grand-chose.


    —Ah bon? répliqua-t-elle. Toi, si.

  


  
    


    CHAPITRE DIX


    JULIA visait le long terme. Or, le problème avec le long terme, ainsi qu’elle le découvrit, c’est justement qu’il est long. Ils savaient qu’elle était toujours là et, tôt ou tard, ils finiraient par régler son cas. Il lui suffisait d’attendre. Mais les semaines passèrent. Ses camarades décrochèrent leur diplôme. Elle aussi, sans doute, mais elle ne prit pas la peine d’assister à la cérémonie.


    Vint l’été, qui transforma sa chambre enténébrée en four à convection, conférant à son contenu une texture croustillante, puis vinrent l’automne et la froidure qui l’accompagnait. La vigne vierge qui grimpait sur les murs de la maison changeait de couleur et bruissait sous le vent, la pluie crépitait sur les vitres. Elle sentait le quartier se vider de ses condisciples, qui partaient tous pour l’université. Elle resta. Âgée de dix-huit ans, elle passait désormais pour une adulte responsable. Elle avait atteint l’âge de raison. Plus personne ne pouvait lui dicter sa conduite.


    Elle respirait à présent que toutes ses vieilles amies, celles de la Julia n°1, avaient quitté la ville, mais cela n’allait pas sans l’inquiéter. Ce coup-ci, elle était seule. Complètement seule. Elle était arrivée au Bout du monde, elle s’était accrochée au précipice et elle avait lâché prise. Sa chute serait-elle éternelle?


    Julia aurait fait n’importe quoi pour tuer le temps. Elle ne se contentait pas de le tuer, d’ailleurs: ça tenait du massacre généralisé, avec nettoyage au lance-flammes et inhumation des cadavres. Elle jetait ses journées au feu et les regardait cramer en dégageant une fumée odorante. Ça n’allait pas sans mal. Parfois, elle avait l’impression que le temps s’était arrêté. Chaque heure qui passait était un adversaire redoutable qu’elle affrontait avec obstination. Le Scrabble sur Internet l’aidait pas mal, ainsi que les films qu’elle téléchargeait. Mais on ne pouvait pas regarder Dangereuse Alliance plus de trois fois sans devenir cinglée.


    Au fait, elle séjourna six semaines dans un asile de fous. Voilà, le secret était éventé. Ce fut horrible, mais elle devait en passer par là, et on ne pouvait pas en vouloir à ses parents, pas vraiment. Ils lui avaient donné le choix: étudiante ou aliénée, et elle n’avait pas hésité. Elle avait cru qu’ils bluffaient. Monumentale erreur.


    À l’asile, la petite Julia! Et ce fut encore pire que ce qu’elle imaginait. Six semaines de puanteur et de bouffe dégueulasse avec une colocataire aux bras couturés de cicatrices des aisselles aux poignets, qui parlait en dormant et ne cessait de délirer sur les Transformers– si tout le monde est un Transformer, pourquoi personne ne se transforme-t-il?


    Une cinglée majuscule. Ces films étaient encore plus nuls que Dangereuse Alliance.


    Donc elle embobina les psys et avala gentiment ses médocs, ce qui l’aida à compter les jours. Le temps passe vite quand on prend son pied, et son pied s’appelait anxiolytique. Il lui arrivait de penser que la mort était préférable à cela, sauf que ça leur aurait fait trop plaisir, à ces salauds. Elle n’allait pas se laisser faire. Oh! que non. Jamais de la vie.


    On finit par la renvoyer chez elle. Les psys ne voulaient plus la voir. Elle ne présentait aucun danger, ni pour les autres ni pour elle-même. Pas assez dingue, tel était leur verdict.


    Encore une institution sélecte dont elle se faisait virer. Badaboum! Merci de votre attention, vous avez été formidable. Je ne bouge pas d’ici, je reste à votre disposition toute la semaine, tous les mois, toute l’année, et ce jusqu’à nouvel ordre.


    Puis, comme elle avait du temps à perdre, elle porta le conflit sur un autre front. Si la magie était une réalité, elle trouverait forcément des informations sur les moyens de la maîtriser. Brakebills n’en détenait pas nécessairement le monopole. Il suffisait de connaître la théorie de l’information pour le déduire. Il est impossible de dissimuler une base de données aussi importante. Tôt ou tard, il y a forcément des fuites. Ce qu’elle devait faire, c’était sonder le mur qui lui faisait obstacle.


    Elle se lança dans une recherche systématique. Quel plaisir de donner un os à ronger à son cerveau affamé– ça l’occupait à défaut de le combler. Elle dressa la liste des principales traditions magiques, la compléta par celle des variantes mineures. Elle compila une bibliographie tout aussi exhaustive. Puis elle lut chacun des livres qu’elle avait dénichés, l’un après l’autre, en extrayant des informations pratiques et rien que ça– pas question de s’encombrer les neurones avec la bouillie mystique où elles surnageaient. Cela l’obligea à sortir de chez elle, à s’aventurer au grand jour. Avantage non négligeable: ses parents se calmèrent un peu, comme quoi à quelque chose malheur est bon.


    Elle glana pas mal de trucs. Mais il lui fallait faire le tri. C’était plutôt amusant, une sorte de chasse au trésor. Elle hanta des boutiques spécialisées et des épiceries bio, se familiarisa avec les magasins de demi-gros du quartier de Bowery– l’idéal pour équiper une cuisine à peu de frais– et les fournisseurs de labos qui ne vendaient que sur Internet. Procurez-vous une fausse identité, un compte PayPal et une boîte postale, et vous achèterez tout ce que vous voulez. Si sa quête de la magie venait à échouer, elle se reconvertirait sans peine dans le terrorisme.


    Elle passa toute une semaine à essayer de faire mille nœuds sur une ficelle avant de se rendre compte qu’elle aurait dû y tresser un de ses cheveux, après quoi elle dut recommencer à zéro. Elle avait toujours été accro au travail– comme disait James, l’overdose la guettait en permanence–, mais il y a des limites à tout. À deux reprises, elle alla jusqu’à tuer un petit animal dans le jardin, sous couvert des ténèbres– une souris puis un crapaud. Hé! c’est la vie, la roue tourne. Hakuna matata. Au fait, cette expression en swahili n’avait strictement rien d’antique et se révéla totalement inefficace.


    D’ailleurs, rien ne marchait jamais. Elle finit par quitter ses parents pour déménager dans un studio au-dessus d’une pâtisserie, où elle bossait à temps partiel pour payer son loyer, y gagnant la place nécessaire pour tracer des pentagrammes sur le sol et y perdant les interventions de sa sœur, qui adorait lui piquer ses charmes et la déranger pendant ses incantations. (Cette chipie avait malheureusement fini par surmonter sa pétoche.) Elle alla jusqu’à branler un grand dadais à l’allure simiesque rencontré lors d’une soirée et qui se faisait fort de la faire entrer au zoo de Prospect Park en dehors des heures d’ouverture– le zoo étant l’endroit rêvé pour se procurer le matériau brut de la magie africaine. En outre, elle avait besoin d’un peu de sperme pour deux ou trois préparations– tout aussi inefficaces que le reste, ce qui valait peut-être mieux pour le donneur.


    Une fois, une seule, elle capta une bouffée qui semblait bien réelle. Et ce ne fut pas dans le sillage d’un antique codex poussiéreux, mais grâce à un site en ligne qui pourtant ne datait pas d’hier– l’équivalent Internet d’un antique codex poussiéreux relié d’authentique vélin.


    Elle explorait les archives d’un babillard électronique créé à Kansas City dans les années 1980. Et que je te tape les mots clés habituels, et que je me retrouve avec la bouillie habituelle. Elle se sentait dans la peau d’une astronome fouillant le rayonnement interstellaire en quête d’un signe de vie extraterrestre. Et voilà qu’elle tomba sur un truc qui ressemblait à un signal plutôt qu’à du bruit.


    Une image. À l’époque héroïque des modems de 2400 bauds, on postait les fichiers images au moyen d’un code hexadécimal et par tranches de dix ou vingt paquets, vu que la quantité de données à transmettre dépassait largement la limite autorisée. On sauvegardait tous les fichiers reçus dans un dossier, puis on convertissait le tout en document au moyen d’un utilitaire, après quoi on n’avait plus qu’à décoder. La moitié du temps, il y avait des fragments qui se perdaient en route, l’intégrité de l’ensemble n’y survivait pas et on se retrouvait avec que dalle. Du bruit, des fourmillements, de la neige. L’autre moitié du temps, on héritait de la photo d’une strip-teaseuse défraîchie en tenue de pom-pom girl, avec bourrelets et cicatrice de césarienne.


    Mais, si elle voulait accéder à la magie, elle ne devait pas se contenter de demi-mesures.


    Une fois décompressée et décodée, cette image apparut comme celle d’une page manuscrite passée au scanner. Un couplet– deux lignes d’un langage qui lui était inconnu ainsi que leur transcription phonétique. Au-dessus de chaque syllabe figurait une portée musicale indiquant le rythme et (dans deux cas) l’intonation. En bas de la page, un dessin montrant une main humaine dans une certaine position. Aucune indication quant à la nature de ce document, aucun titre, aucune explication. Mais il éveilla son intérêt. Ça ressemblait à un truc sérieux, précis, soigné et informatif. Rien à voir avec une blague ni avec de l’art conceptuel. C’était un outil de travail.


    Elle pratiqua séparément le chant et les exercices manuels. Ses dix ans de hautbois lui permirent de déchiffrer sans mal les portées. Mais si les mots étaient tout simples, il en allait autrement des gestes qu’elle devait reproduire de la main. À un moment donné, elle se demanda s’il ne s’agissait pas d’une blague, après tout, mais elle était trop têtue pour renoncer. Et même si ça l’avait tentée, elle essaya de combiner chant et passes manuelles, découvrant du même coup qu’elle avait touché le jackpot. Ses doigts réchauffaient. Ils bourdonnaient comme si elle avait touché une batterie. L’air leur résistait, devenant comme visqueux. Quelque chose frémit dans son cœur, quelque chose qui n’avait jamais frémi avant ce jour. C’était resté dormant toute sa vie durant, et, en accomplissant ce geste, sans savoir comment, elle venait de le réveiller.


    L’effet s’interrompit dès qu’elle cessa de bouger. Il était deux heures du matin et, à huit heures, elle devait se présenter à un cabinet d’avocats pour du travail de saisie. (Impossible de dégoter d’autres jobs désormais. C’était une virtuose du clavier, mais elle négligeait tellement son look, sans parler de son amabilité au téléphone, qu’on l’avait virée au bout de cinq secondes de son dernier poste de réceptionniste.) Ça faisait deux jours qu’elle ne s’était pas douchée, deux mois qu’elle n’avait pas lavé ses draps. Comme elle ne dormait pas depuis un moment, elle avait les yeux pleins de sable. Elle se planta sur ses jambes et fit une nouvelle tentative.


    Deux heures s’écoulèrent avant qu’elle ne réussisse à aller jusqu’au bout. Les mots, la cadence, l’intonation, tout était parfait. Pour ce qui concernait les passes manuelles, ce n’était pas au point, mais elle progressait. Ce coup-ci, ça allait marcher. Quand elle s’arrêta, ses doigts laissaient un sillage dans l’air. On aurait dit une hallucination, un effet d’optique consécutif à une opération au laser salopée, ou tout simplement au manque de sommeil. Elle agita la main et vit des traînées de couleur dans son champ visuel: tout le spectre visible, du rouge du pouce au violet de l’auriculaire, en passant par le jaune, le vert et le bleu.


    Et elle sentit une odeur électrique. Celle-là même qui émanait de Quentin.


    Julia monta sur le toit. Elle ne voulait toucher à rien tant que le charme s’entretiendrait– un peu comme si elle venait de se vernir les ongles–, mais il fallait faire quelque chose, aussi elle grimpa l’échelle d’incendie, força la trappe et émergea dans une jungle d’antennes et de climatiseurs posés sur du papier goudron. Bien campée sur ses jambes, elle dessina des arcs-en-ciel de ses mains sur fond de ciel matutinal, et ce jusqu’à ce que le charme s’estompe.


    C’était de la magie. De la vraie de vraie! Elle faisait de la magie! Hakuna matata, bordel! Ou alors c’est qu’elle était devenue authentiquement cinglée, sans espoir de retour. Dans un cas comme dans l’autre, elle en aurait pleuré de joie.


    Puis elle redescendit dans sa piaule et dormit pendant une heure. En se réveillant, elle vit que ses doigts avaient laissé sur les draps des taches multicolores. Son torse lui faisait mal, comme si on l’avait évidé avec un couteau de cuisine pour en extraire tous les organes, façon préparation de citrouille pour Halloween. Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle pensa à remonter la piste de cette fameuse image, mais elle avait disparu des archives du vieux babillard.


    Sauf que le charme, lui, demeurait opérationnel. Elle l’exécuta, et ça marchait à la perfection. Puis, veillant à ne pas se toucher le visage de ses doigts aux couleurs de sucreries, elle posa la tête sur son bureau et pleura comme une enfant martyre.

  


  
    


    CHAPITRE ONZE


    QUENTIN demanda au professeur Geiger de les renvoyer à Chesterton. Ils se matérialisèrent comme un charme en plein centre-ville. Geiger– une quinquagénaire joviale et ventripotente– leur avait proposé de les déposer chez les parents de Quentin, mais il avait oublié leur adresse.


    On était en milieu d’après-midi. Quentin ignorait jusqu’à la date du jour. Ils s’assirent sur un banc, dans un pré qui avait servi de théâtre à une bataille lors de la guerre d’indépendance. Des touristes abrutis par le soleil déambulaient autour d’eux. À cette heure-là, un jeune homme comme Quentin n’aurait pas dû être en train de glander dans un lieu public. Il aurait dû se trouver au bureau, à la fac ou sur un terrain de sport. Il sentait la lumière du jour le vider de son énergie. Bon Dieu, songea-t-il en considérant ses jambières, faut vraiment que je me débarrasse de ces nippes.


    Cela dit, Chesterton était connue pour ses reconstitutions historiques. Ils auraient une explication toute prête si on leur posait des questions.


    —Bon, ça s’est pas trop mal passé. On va fêter ça au Starbucks?


    Julia ne daigna pas rire.


    Ils étaient comme encalminés. Assis silencieux sous le grand chêne: le roi et la reine de Fillory, désemparés. L’atmosphère était saturée de bruits et de vibrations modernes qu’on ne percevait jamais à Fillory: les voitures, les lignes à haute tension, les sirènes, les chantiers, les avions dessinant dans le ciel des lignes parallèles suivant le tracé du jet stream. Ça ne s’arrêtait jamais.


    C’était ici qu’il avait revu Julia, se rappela Quentin, ou du moins pas très loin, dans le petit cimetière derrière l’église. Le jour où elle lui avait dit qu’elle n’avait pas oublié Brakebills.


    —Tu n’as aucun plan, pas vrai? lui demanda-t-elle, les yeux dans le vide.


    —Non.


    —Ça m’aurait étonnée.


    Sa colère refaisait surface. Elle était de nouveau elle-même.


    —Tu ne t’es jamais aventuré ici. Dans le monde réel.


    —Disons que je l’ai parfois visité.


    —Tu crois que, la magie, c’est ce que tu as appris à Brakebills. Tu n’as aucune idée de ce que c’est.


    —Ah bon. Admettons. Alors c’est quoi?


    —Je vais te montrer.


    Julia se leva. Elle balaya le parc d’un regard circulaire, comme humant le vent, puis traversa la rue sans prévenir. Une Passat gris métallisé klaxonna et freina pour éviter de l’écraser. Elle continua son chemin sans broncher. Quentin la suivit prudemment.


    Elle s’éloigna du cœur de Chesterton, ou de ce qui en tenait lieu. Ils se retrouvèrent bien vite dans un quartier résidentiel. La rumeur de la circulation s’estompa, grandes demeures et arbres majestueux se mirent à fleurir autour d’eux. Les trottoirs devinrent défoncés et irréguliers. Pour une raison indéterminée, Julia accordait une grande attention aux poteaux téléphoniques. Chaque fois qu’elle passait devant l’un d’eux, elle faisait halte pour l’examiner à loisir.


    —Ça fait un bail que je n’ai pas fait ça, dit-elle, en grande partie pour elle-même. Il y en a forcément une dans les parages.


    —De quoi tu parles? Qu’est-ce que tu cherches?


    —Je pourrais te le dire. Mais tu ne me croirais pas.


    Décidément, Julia était pleine de surprises. Enfin, il n’avait rien de mieux à faire pour le moment. Cinq minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne se plante devant un poteau en particulier. Il était orné de deux taches de peinture rose fluo, peut-être l’œuvre d’un ouvrier maladroit.


    Elle le fixa en remuant les lèvres. De toute évidence, elle déchiffrait le monde d’une façon qui demeurait inaccessible à Quentin.


    —Ce n’est pas l’idéal, dit-elle finalement. Mais ça fera l’affaire. Viens.


    Ils reprirent leur route.


    —Nous nous rendons dans une maison relais, ajouta-t-elle.


    Ils parcoururent trois bons kilomètres dans cette après-midi banlieusarde, quittant la ville de Chesterton pour entrer dans Winston, une communauté moins huppée mais tout aussi recherchée. Les écoliers qui rentraient chez eux leur jetaient des regards intrigués. De temps à autre, Julia faisait halte pour examiner une inscription à la craie sur le trottoir, ou des fleurs sauvages sur le bas-côté de la route, et repartait ensuite d’un bon pas. Quentin ignorait s’il devait espérer une amélioration de leur situation, mais, vu qu’il n’avait rien à proposer de son côté, il décida d’attendre et de voir venir. Cela dit, il commençait à avoir mal aux pieds et aurait préféré qu’elle vole une autre voiture. Non, ç’aurait été mal.


    Winston était elle aussi une vieille ville du Massachusetts, et certaines des maisons qu’ils virent dataient de l’époque coloniale. On les distinguait des imitations à leur structure plus compacte, à la distance qui les séparait de la rue, aux pins pourrissants qui les entouraient et infestaient leurs pelouses d’aiguilles saturées d’acide. Par contraste, les maisons contemporaines de style colonial étaient vastes et claires, et leurs pelouses désinfectées de ces pins si irritants dont il ne subsistait au mieux que deux ou trois spécimens épargnés pour des raisons purement décoratives.


    Ce fut devant une demeure d’époque qu’ils s’arrêtèrent. Le soir tombait. Julia avait repéré deux ou trois autres poteaux marqués, soumettant l’un d’eux à une sorte de cantrip visuel qu’elle avait pris soin de lui dissimuler– elle était allée jusqu’à lui cacher la main avec laquelle elle faisait sa passe magique.


    L’allée s’achevait par une pente assez forte débouchant sur le garage. Des générations de gamins pratiquant le scooter ou le skate avaient dû se ramasser sur la porte et finir à l’hôpital. Les apprentis conducteurs pratiquant le démarrage en côte y avaient souffert le martyre.


    Mais ils étaient à pied. Quentin se sentait dans la peau d’un adventiste du septième jour, ou encore d’un gamin déguisé le soir d’Halloween. Il crut d’abord que la maison n’était pas éclairée mais, une fois plus près, vit que toutes les lumières étaient allumées. On avait collé du papier d’emballage sur les fenêtres pour donner le change.


    —Je renonce, dit-il. Qui c’est qui crèche ici?


    —Je n’en sais rien, répondit Julia d’une voix enjouée. Mais on sera bientôt fixés!


    Elle appuya sur la sonnette. La porte s’ouvrit sur un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand et corpulent, au visage rougeaud et aux cheveux coupés au bol. Il portait un tee-shirt et un pantalon de jogging.


    Il la joua cool.


    —C’est pour quoi?


    En guise de réponse, Julia eut un geste des plus étrange: elle se retourna et, d’une main, souleva sa crinière de cheveux noirs comme pour exhiber sa nuque au cerbère. Lui montrait-elle un tatouage? Quentin n’eut le temps de rien voir.


    —C’est bon? fit-elle.


    La réponse devait être positive car l’homme s’écarta en grognant. Mais, lorsque Quentin voulut suivre Julia, il plissa ses petits yeux porcins et lui plaqua une main sur la poitrine.


    —Minute.


    S’emparant d’une paire de jumelles ridiculement petites qui pendaient à son cou par une lanière de cuir, il les porta à ses yeux pour scruter Quentin.


    —Bon Dieu. (Il se tourna vers Julia, visiblement contrarié.) Qui c’est, celui-là?


    —Quentin, fit l’intéressé. Coldwater.


    Il tendit la main. L’autre– dont le tee-shirt proclamait MAÎTRE DES POTIONS– ne parut pas la voir.


    —C’est ton nouveau petit copain, répondit Julia.


    Elle prit la main de Quentin et l’attira à l’intérieur.


    Une basse grondait quelque part dans la maison, une belle maison qui avait souffert d’une rénovation merdique en profondeur puis d’une démolition en règle de la déco rénovée. Ça avait dû se passer dans les années 1980, la grande époque du chic à la demande: murs blancs, meubles noir et chrome, rampes d’ampoules halogènes. Ça puait le tabac froid. Le plâtre était couvert d’entailles et de griffures. Quentin n’avait guère envie de s’attarder. S’il s’efforçait de ne pas perdre espoir, il ne voyait pas comment cette baraque allait les rapprocher de Fillory.


    Restant sur ses gardes, il suivit Julia sur une volée de marches qui menait au séjour, peuplé d’un bizarre assortiment de pensionnaires. On se serait cru dans un refuge pour fugueurs, sauf qu’on voyait là des gens de tous les âges, de l’adolescent au vieillard. Il y avait des gothiques aux yeux tristes, pâles, maigres et couverts de croûtes inquiétantes, mais aussi un type mal rasé vêtu d’un costard de prix tout froissé, le mobile collé à l’oreille, qui n’arrêtait pas d’alterner les «oui» et les «non» d’un ton laissant à croire que son interlocuteur se souciait vraiment de ses réponses. Une sexagénaire aux cheveux d’un blanc arctique coiffée comme Gertrude Stein. Un vieil Asiatique, torse nu, assis en tailleur à même le sol, un peu à l’écart. Devant lui, sur le tapis blanc, était posé un brasero éteint entouré d’un anneau de cendres. Apparemment, la femme de ménage n’était pas passée ce jour-là.


    Quentin fit halte sur le seuil.


    —Julia, fit-il, dis-moi où nous sommes.


    —Tu n’as pas encore deviné?


    Elle rayonnait littéralement de plaisir. La gêne de Quentin la faisait bicher.


    —C’est ici que j’ai reçu mon éducation. C’est mon Brakebills à moi. C’est l’anti-Brakebills.


    —Ces gens-là font de la magie?


    —Ils essaient.


    —Je t’en supplie, Julia, dis-moi que tu plaisantes.


    Il lui prit le bras, mais elle se dégagea. Il insista et l’attira en bas du petit escalier.


    —Je t’en supplie, répéta-t-il.


    —Je ne plaisante pas.


    Elle affichait un large sourire de prédateur. Le piège s’était refermé sur la proie, qui s’y débattait, impuissante.


    —Ce n’est pas vrai, ils ne peuvent pas faire de la magie, insista-t-il. Ils ne sont pas… Ils n’ont pas de garde-fous. Ils ne sont pas qualifiés. Qui les supervise?


    —Personne. Ils se supervisent les uns les autres.


    Il se contraignit à inspirer profondément. Voilà qui était interdit– non pour respecter la morale, mais pour respecter l’ordre. L’idée que n’importe qui puisse se mêler de magie… eh bien, pour commencer, c’était dangereux. Ça ne marchait pas ainsi. Et qui étaient ces minables? La magie lui appartenait, à lui et à ses amis magiciens. Ces gens-là étaient des étrangers, des moins-que-rien. Qui les avait autorisés à faire de la magie? Dès que les autorités de Brakebills apprendraient l’existence de ce repaire, elles s’empresseraient de le fermer. Elles y enverraient un commando magique avec le redoutable Fogg à sa tête.


    —Tu connais vraiment ces gens? demanda-t-il.


    Elle leva les yeux au ciel.


    —Ces types-là? (Ricanement.) Ce ne sont que des losers.


    Elle le reconduisit dans le séjour.


    La seule chose que les occupants de la maison relais avaient en commun, outre leur saleté repoussante, c’était un tatouage: une petite étoile bleue à sept branches, de la grosseur d’une pièce de monnaie. Un heptagramme coloré. Quentin le voyait partout: sur une main, sur un avant-bras, sur la souris entre le pouce et l’index. L’un d’eux en avait même deux, un de chaque côté du cou, ce qui évoquait à Quentin les boulons du monstre de Frankenstein. L’Asiatique torse nu en arborait quatre. Quentin le vit se lancer dans une invocation complexe qui lui était inconnue, fixant ses mains mouvantes de ses yeux vitreux. Impossible de le voir faire sans frissonner.


    Un rouquin au visage criblé d’éphélides, genre Denis la Menace en miniature, était assis sur le manteau de la cheminée en ardoise comme pour superviser la scène, mais il descendit de son perchoir en les voyant et trottina jusqu’à eux. Il portait un blouson d’aviateur trop grand pour lui et tenait une écritoire à la main.


    —Salut, les gars! fit-il. Je m’appelle Alex, bienvenue dans mon dojo. Et vous êtes…?


    —Julia. Voici Quentin.


    —Okay. Excusez le désordre. La plaie des communautés. (Par contraste avec les autres occupants de la maison, Alex était vif et efficace.) Montrez-moi vos étoiles, s’il vous plaît.


    Julia découvrit une nouvelle fois sa nuque.


    —Parfait.


    Alex haussa ses sourcils roux. Ce qu’il venait de voir l’avait impressionné. Il se tourna vers Quentin.


    —Et toi…?


    —Il n’en a pas, dit Julia.


    —Je n’en ai pas.


    Il n’aimait pas que l’on parle pour lui.


    —Désire-t-il passer le test? Sinon, il ne peut pas rester ici.


    —Je comprends, dit Julia.


    Le plus incroyable dans cette scène, c’est que Julia n’élevait pas la voix. Elle était même polie! Elle, une reine de Fillory, respectait le protocole de ce repaire de clodos.


    —Quentin, il veut que tu passes un test, dit-elle. Pour montrer que tu sais faire de la magie.


    —Moi aussi, je veux des trucs. Je suis obligé d’en passer par là?


    —Oui, bordel de merde, dit-elle sans hausser le ton. Fais ce qu’on te dit. Ce n’est qu’un truc du premier niveau, tout le monde en est capable en arrivant ici. Fais un flash. Sans doute que tu appelles ça autrement.


    —Montre-moi.


    Julia fit adopter à sa main trois positions successives, puis claqua les doigts et dit:


    —işik!


    Il y eut un petit éclair, comme le flash d’un appareil photo.


    —Okay?


    —Minute. Ces passes n’ont rien de classique. Tu ne pourrais pas…?


    —Allez, allez, fit Alex, qui commençait à perdre son calme. On n’a pas que ça à faire.


    Quentin vit qu’il affichait huit étoiles, quatre sur le dos de chaque main. Ça devait faire de lui le coq de cette basse-cour.


    —Allez, Quentin.


    —D’accord, d’accord. Remontre-moi.


    Elle s’exécuta. Quentin tenta alors de tordre les doigts comme elle le faisait. L’enseignement de Brakebills favorisait les lignes droites, une sorte de magie platonicienne, mais ces positions-là relevaient davantage de l’organique. Rien n’était aligné. Et ça faisait deux ans qu’il n’avait pas pratiqué les circonstances du monde réel. Il fit une nouvelle tentative, claqua des doigts… rien. Et encore rien.


    Cela lui valut une salve d’applaudissements ironiques. Les autochtones s’intéressaient à sa performance.


    —Désolé, encore un essai, mais ce sera le dernier, dit Alex. Reviens dans un mois.


    Julia voulut refaire une démonstration, mais Alex l’en empêcha.


    —Qu’il se débrouille tout seul.


    Le Maître des potions, alias le videur en titre, avait quitté son poste et le jaugeait du regard, les bras croisés sur la poitrine. Quentin entendit quelques voix s’écrier «işik!» Et vit quelques flashes crépiter.


    Et puis merde. Pas question qu’il s’astreigne à maîtriser un charme pourri qui ne ferait sans doute que polluer sa technique. Il avait reçu une formation classique, il était sorcier diplômé, il était même roi. Que la lumière soit.


    —[image: ], dit-il. [image: ]


    Voyons si quelqu’un ici pige l’araméen. Il ferma les yeux et claqua des mains.


    La lumière était éblouissante, aveuglante– le flash d’un appareil photo, oui, mais en gros plan. L’espace d’une seconde, toute la pièce– les tapis cradingues, les lampes de guingois, les visages ébahis– se figea et se vida de couleur. Quentin dut battre des cils à plusieurs reprises pour recouvrer la vue, et il avait fermé les yeux.


    Il y eut une pause.


    —Nooom de… fit quelqu’un.


    Puis tout le monde se mit à parler en même temps. Alex n’avait pas l’air ravi, mais il n’alla pas jusqu’à les chasser.


    —Signe ici. (Il cligna des yeux et se passa la manche dessus.) Je ne sais pas où tu as appris ce truc, mais, la prochaine fois, tâche de maîtriser le flash.


    —Santé, fit Quentin.


    Alex décolla d’une feuille un sticker en forme d’étoile bleue et le colla sur le dos de la main de Quentin. Puis il lui tendit son écritoire. En guise de nom, il écrivit King Quentin puis la passa à Julia.


    Quand elle eut signé, Quentin l’entraîna dans une cuisine au sol de lino tout bosselé, dont l’équipement accusait une bonne quinzaine d’années et où traînait une vaisselle multicolore en mal de plongeur. Marre, il en avait marre.


    —Qu’est-ce qu’on fout ici? siffla-t-il.


    —Suis-moi.


    Elle l’entraîna dans les profondeurs de la maison, au fond d’un couloir qui, dans un univers sensé, aurait conduit au bureau paternel, au home cinéma et à la buanderie, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé la porte d’accès au sous-sol.


    Il la referma derrière eux. Un silence frisquet et moisi les enveloppa, typique des caves suburbaines. Les marches de l’escalier, en bois de pin mal dégrossi, étaient festonnées de toiles d’araignée.


    —Je ne comprends pas, Julia. Tu n’as pas ta place ici, pas plus que moi. Tu n’es pas comme ces gens-là. Tu n’as pas pu apprendre ce que tu sais d’une bande de losers sans diplôme réfugiés dans un taudis. Ce n’est pas possible.


    Ils étaient seuls au milieu d’un empilement de cartons, d’une vieille télé grande comme un lave-linge et d’une moitié de table de ping-pong.


    —Peut-être que je ne suis pas celle que tu crois. Peut-être que je fais partie des losers sans diplôme, moi aussi.


    —Ce n’est pas ce que je veux dire.


    En était-il bien sûr? Il n’arrivait pas à trouver ses marques.


    —Comment ça se fait qu’ils n’aient pas déjà foutu le feu à cette piaule?


    —Ce que tu veux dire, j’ai l’impression, c’est que tu ne crois pas qu’ils aient le niveau. Ils ne remplissent pas tes critères.


    —Ce n’est pas une question de critères, repartit Quentin, qui avait conscience d’avancer en terrain mouvant. C’est une question de… Écoute, j’ai versé mon tribut, c’est tout ce que je veux dire. Ce genre de pouvoir, ça se paie. Ça ne se trouve pas sur les rayons d’une supérette, entre le pack de Cocas et les cartes Pokémon.


    —Et moi? Tu crois que je ne l’ai pas versé, mon tribut?


    —Bien sûr que si.


    Il inspira profondément. Calme-toi. Le problème, ce n’était pas ce taudis. Le problème, c’était comment retourner à Fillory.


    —Comment il appelait cette piaule? Un dojo?


    —Dojo, relais, c’est du pareil au même. Je préfère «maison relais». Mais il est un peu ringue.


    —Y en a beaucoup, des maisons relais de ce tonneau?


    —Une centaine dans le pays, peut-être. C’est sur les côtes qu’on en trouve le plus.


    Doux Jésus. Une épidémie.


    —Et ce test, c’était quoi?


    —Celui que t’as salopé, tu veux dire? C’est l’examen de passage du magicien de niveau un. On doit le réussir pour pouvoir entrer ici. Ensuite, on se fait tatouer une étoile et on a le droit de rester. La plupart se la mettent sur la main, pour qu’on la voie bien. Plus on passe de tests, plus on monte de niveaux, plus on a d’étoiles.


    —Mais qui c’est qui supervise le truc? Alex?


    —Il se contente de superviser cette maison relais. Sa responsabilité s’arrête là. Pour le reste, ça relève de l’autogestion. Tout magicien a le droit de demander à son égal ou à son inférieur de faire la preuve de ses capacités, récita-t-elle. De montrer de quoi il ou elle est capable. Les plaisantins ne font pas long feu, tu peux me croire.


    —Ah.


    Il aurait voulu critiquer la procédure mais ne trouva pas de prise, du moins sur le moment. Il décida de se donner le temps de la réflexion.


    —Alors, quel est ton niveau?


    En guise de réponse, elle se retourna pour lui montrer ce qu’elle avait montré au cerbère et à Alex: une étoile bleue à sept branches tatouée sur sa nuque. Les pointes supérieures disparaissaient sous ses cheveux; sans doute s’était-elle rasée pour passer chez le tatoueur. L’étoile était plus grosse que celles que Quentin avait observées jusqu’ici et elle était ornée d’un cercle en son milieu. À l’intérieur du cercle figurait le nombre 50.


    —Ouaouh, fit-il, impressionné malgré lui. Notre ami rouquin n’en avait que huit. Ça veut dire que tu as atteint le niveau cinquante?


    —Non.


    Elle croisa les bras et empoigna son chemisier par l’ourlet.


    —Un instant…


    —Détends-toi, don Juan.


    Elle lui tourna le dos et souleva son vêtement jusqu’aux omoplates. Son dos était couvert d’étoiles bleues soigneusement alignées. Il compta une dizaine de colonnes– il devait y avoir une bonne centaine d’étoiles. Elle laissa retomber le tissu et se retourna vers lui.


    —Quel est mon niveau? Je suis la meilleure d’entre eux, voilà mon niveau, et tu peux aller te faire foutre. Viens. Je vais nous ramener à Fillory.


    Elle toqua à une lourde porte à l’épreuve du feu, de celles qui équipent une chaufferie. Elle s’ouvrit en coulissant. L’homme qui l’avait manœuvrée ressemblait à un élève de grande école, cheveux blonds coupés court et polo rose saumoné, sauf qu’il ne mesurait qu’un mètre vingt environ. Une chaleur sèche émanait du local.


    —Que puis-je faire pour vous par cette belle soirée? demanda-t-il, exhibant des dents impeccables.


    —Nous devons nous rendre à Richmond.


    Le petit homme n’était pas entièrement solide. Il était translucide sur les bords. Quentin ne s’en aperçut pas tout de suite, mais il remarqua bientôt qu’il voyait bouger derrière lui ce qui aurait dû lui rester caché par ses doigts. Ils étaient bel et bien passés de l’autre côté du miroir.


    —Plein tarif ce soir, j’en ai peur. C’est à cause du temps. Les lignes sont sous tension.


    Il avait les manières un peu affectées d’un chef de train à l’ancienne. D’un geste, il pria Julia d’entrer.


    —Seulement la lady, ajouta le petit homme. Pas le gentleman.


    Toute révérence due envers les pouvoirs magiques non-brakebilliens de Julia, ça commençait à bien faire. Quentin était certes rouillé, mais il avait vite retrouvé sa maîtrise des circonstances. Il chuchota une série de syllabes chinoises à un rythme précipité; une main invisible agrippa le petit homme par la peau du cou et le plaqua contre un mur de parpaings, que son crâne heurta à grand bruit.


    Si Julia fut surprise, elle n’en laissa rien paraître. L’homme se contenta de hausser les épaules et de se frictionner la nuque d’une main.


    —Je vais chercher le registre, dit-il. Vous avez du crédit?


    C’était bien une chaufferie, dont les murs de parpaings tenaient sans le secours du ciment. On y trouvait une authentique chaudière ainsi qu’un seau en fer galvanisé plein de sable, mais on remarquait aussi la présence incongrue de deux miroirs posés contre un mur. Vu leur style, on avait dû les récupérer dans une vieille maison: cadre en bois, verre piqueté.


    Julia avait du crédit. Le registre était un livre relié de cuir où elle rédigea quelques mots, marquant une pause sans doute pour effectuer un calcul mental. Quand elle eut fini, le petit homme leur tendit à chacun une ribambelle de tickets, comme s’ils venaient de gagner des parties gratuites au tir à la carabine. Quentin compta les siens: neuf.


    Julia prit ses tickets et entra dans un miroir. Elle disparut comme si elle avait été engloutie dans une baignoire de mercure.


    Cela n’avait rien d’étonnant. Un miroir est facile à enchanter car de par sa nature même il n’est pas tout à fait de ce monde. En examinant ces deux-là de plus près, Quentin perçut un détail révélateur: c’étaient d’authentiques miroirs, qui n’inversaient pas la droite et la gauche. Mais, bien qu’il ait vu Julia entrer dedans sans broncher, il ne put s’empêcher de fermer les yeux et de se dire qu’il allait se cogner au verre. Il passa pourtant sans problème, hormis une forte baisse de température.


    Du bricolage, décréta-t-il. Un portail ouvert comme il faut ne présente pas ce genre de défaut.


    Ce qui suivit ressemblait à un montage en accéléré: une enfilade de caves et de réduits miteux, avec à chaque fois un préposé pour prendre leurs tickets et un autre portail à franchir. Ils avaient emprunté un réseau de transport public magique qui les conduisait d’une cave à l’autre. Ces amateurs avaient dû l’édifier petit à petit. Quentin pria pour que l’on ait prévu une forme quelconque de contrôle de qualité, sans quoi ils allaient se matérialiser à trois mille mètres d’altitude ou directement dans la mésosphère, à trois mille mètres de profondeur. Tu parles d’une tragédie des biens communs.


    Toutefois, certains de ces bricoleurs avaient le sens de l’humour. L’un des portails se trouvait dans une cabine téléphonique anglaise, et il pensa bien entendu au TARDIS. Un autre était placé au centre d’une fresque de style forain: la femme la plus grosse du monde se penchait en soulevant sa jupe, invitant à entrer dans son cul.


    L’une des stations sortait de l’ordinaire: une salle de réunion en haut d’un gratte-ciel dans une métropole non identifiée. Comme on était en pleine nuit, impossible de la localiser– ce pouvait être Chicago, Tokyo ou Dubaï. Derrière une vitre en verre fumé, peut-être un miroir sans tain, ils aperçurent des hommes en costard discutant autour d’une table. Pas de préposé ici. On faisait confiance au voyageur, qui devait glisser son ticket dans une idole en bronze à la bouche grande ouverte puis foncer vers la vitre.


    —Il y a des stations comme celle-ci dans le monde entier, expliqua Julia. Les gens les installent eux-mêmes, et ensuite ils les entretiennent. L’immense majorité fonctionne à la perfection. Mais il y a des exceptions.


    —Doux Jésus.


    Et dire que personne à Brakebills n’avait eu vent de ce réseau. Julia avait raison: ils n’auraient pas cru qu’une telle chose soit possible.


    —Qui c’était, le petit homme transparent?


    —Une sorte d’elfe. Des classes inférieures. Ils n’ont pas le droit de monter au rez-de-chaussée.


    —Où allons-nous?


    —Là où je veux.


    —Navré, ça ne me suffit pas. (Il fit halte.) Où allons-nous exactement et que faisons-nous ici?


    —Nous allons à Richmond, en Virginie. Parler à quelqu’un. Ça te suffit?


    Il devrait s’en contenter. Mais uniquement parce qu’il avait appris à se contenter de peu.


    Ils tombèrent sur un portail inactif: la pièce était vide et plongée dans les ténèbres, le miroir fracassé. Ils firent demi-tour et marchandèrent avec le préposé, qui finit par consentir à les rerouter. Ils donnèrent leurs derniers tickets à une très jeune et très jolie hippie aux cheveux blond filasse séparés par une raie au milieu du crâne. Julia annota son registre.


    —Bienvenue en Virginie, dit la blonde.


    Ils avaient voyagé dans le temps autant que dans l’espace, semblait-il. En montant au rez-de-chaussée, la première chose qu’ils virent fut le soleil matinal inondant les fenêtres. Ils se trouvaient dans une vaste demeure de style victorien, meublée avec goût et entretenue avec soin: tapis d’Orient, meubles de bois sombre et silence cosy. Un net progrès par rapport à leur point de départ.


    Julia semblait bien connaître les lieux. Quentin la suivit dans une succession de pièces désertes, pour déboucher sur le seuil d’un grand séjour où il découvrit une nouvelle facette de ce qu’il appelait dans son for intérieur l’underground magique. Un homme d’un certain âge, en chemise et cravate mais portant un jean, trônait sur un sofa rebondi face à trois adolescentes en pantalon de yoga qui le fixaient avec un mélange de crainte et de vénération.


    Mon Dieu, songea-t-il, ces types étaient décidément partout. La magie s’était libérée. Le champ de confinement à l’antimatière s’était effondré. Peut-être n’avait-il jamais existé.


    L’homme exécutait un charme pour l’édification de son public: de la magie froide toute simple. Un verre d’eau était posé devant lui et il s’efforçait de le geler. Quentin avait maîtrisé ce charme durant sa première année à Brakebills. Après l’avoir conclu, de façon correcte mais avec des fioritures inutiles, l’homme prit le verre dans ses mains en coupe. Lorsqu’il les retira, une pellicule de glace le recouvrait. Il avait réussi à ne pas casser le verre, ce qui arrivait souvent en pareil cas.


    —À vous d’essayer, dit-il.


    Chaque fille disposait de son propre verre d’eau. Elles répétèrent l’incantation à l’unisson et tentèrent d’exécuter les passes. Comme on pouvait le prévoir, il ne se passa rien. Elles n’avaient aucune idée de ce qu’elles faisaient– leurs petits doigts roses étaient loin d’adopter les positions voulues. Elles ne s’étaient même pas coupé les ongles.


    Lorsque l’homme remarqua la présence de Julia, son visage se déforma une demi-seconde sous l’effet de la terreur, puis il réussit à afficher un mélange de joie et de surprise qui ne trompait personne. Âgé d’une quarantaine d’années, il avait les cheveux artistement décoiffés et portait un collier de barbe. On aurait dit un gros insecte séduisant.


    —Julia! s’écria-t-il. Quelle stupéfiante surprise! Dis-moi que c’est bien toi!


    —Il faut que je te parle, Warren.


    —Mais bien sûr!


    Warren se donnait un mal de chien pour conserver la maîtrise de la situation, au bénéfice de son public de toute évidence, mais il était clair que Julia ne faisait pas partie des gens qu’il appréciait de voir débarquer à l’improviste.


    —Patientez quelques instants, dit-il à ses élèves. Je reviens tout de suite.


    Dès qu’il leur eut tourné le dos, son sourire s’effaça. Ils s’engagèrent dans un couloir. Warren avait une démarche étrangement chaloupée, comme s’il ménageait un pied bot.


    —Qu’est-ce que ça veut dire, Julia? Je suis en plein cours. Warren, ajouta-t-il en gratifiant Quentin d’un sourire un rien méfiant.


    Quentin lui serra la main.


    —Il faut que je te parle, répéta Julia, visiblement tendue.


    —D’accord. (Mais, avant qu’elle ait pu enchaîner, il précisa à mi-voix:) Pas ici. Dans mon bureau, nom de Dieu.


    Il la poussa vers une porte au fond du couloir.


    —Je vais attendre ici, dit Quentin. Appelle-moi si…


    Julia lui referma la porte au nez.


    Un prêté pour un rendu, estima-t-il, compte tenu de son attitude avant l’entretien avec Fogg. Elle devait être aussi mal à l’aise ici que lui l’avait été à Brakebills. Pour déchiffrer leur conversation, il lui aurait fallu coller l’oreille au battant, ce qui aurait attiré l’attention des trois filles qui ne le quittaient pas des yeux, sans doute parce qu’il était toujours vêtu comme il convenait à un roi de Fillory.


    —Salut, leur lança-t-il.


    Elles trouvèrent aussitôt un autre sujet d’observation.


    Le ton montait dans le bureau, mais pas assez pour qu’il suive l’échange. Warren semblait vouloir raisonner Julia, mais elle finit par l’énerver au point qu’il pousse le son à son tour.


    —… tout ce que je t’ai appris, tout ce que je t’ai donné…


    —Tout ce que tu m’as donné? répliqua Julia. Et ce que je t’ai donné, moi…


    Quentin se racla la gorge. Papa et maman se disputent. Cette scène lui paraissait de plus en plus comique, signe certain qu’il se détachait dangereusement de la réalité. La porte s’ouvrit et Warren sortit. Son visage était cramoisi, celui de Julia livide.


    —J’aimerais que tu t’en ailles, déclara-t-il. Je t’ai donné ce que tu voulais. Maintenant, je voudrais que tu prennes congé.


    —Tu m’as donné ce que tu avais, cracha-t-elle en réponse. Pas ce que je voulais.


    Il écarquilla les yeux et ouvrit les bras: que veux-tu que je fasse?


    —Règle-moi le portail, dit-elle.


    —Je ne peux pas me le permettre, rétorqua-t-il sans desserrer les dents.


    —Bon Dieu, tu es pa-thé-ti-que!


    D’une démarche raide, Julia rebroussa chemin vers le sous-sol, Warren sur les talons. Quentin ne les rattrapa que lorsqu’ils furent arrivés à destination. Julia annotait le registre avec frénésie. Warren se livrait à un petit numéro tout à fait bizarre. Il lui arrivait quelque chose. Une longue branche avait traversé sa chemise au niveau du coude. On aurait dit qu’elle était issue de ses chairs.


    C’était comme un rêve qui refusait de s’achever. Quentin décida de ne plus y prêter attention. De toute façon, ils allaient se tailler.


    —Tu as vu l’effet que tu me fais? dit Warren.


    Il s’efforçait de casser la branche, mais le bois était vert et souple, et on en voyait poindre une autre sous sa chemise, issue de ses côtes cette fois-ci.


    —Ta seule présence suffit à me faire ça!


    Il réussit à arracher le corps étranger et le brandit devant Julia d’un air accusateur.


    —Hé, fit Quentin en s’interposant entre eux, on se calme.


    C’étaient les premières paroles qu’il adressait à l’hôte des lieux.


    Julia cessa d’écrire et fixa le miroir.


    —Comme il me tarde d’être loin d’ici, laissa-t-elle tomber sans même jeter un coup d’œil à Warren.


    La jeune hippie aux cheveux blonds semblait horrifiée par cette scène. Une acolyte de Warren, sans aucun doute. Réfugiée dans un coin, elle tentait de se faire toute petite.


    —Viens, Quentin.


    Encore un coup de froid, et, cette fois-ci, la transition ne fut pas instantanée. Ils étaient ailleurs, au sein d’un vague espace intermédiaire. Sous leurs pieds, un pavage de vieilles pierres. C’était un pont étroit dépourvu de parapets. Derrière eux, le rectangle lumineux du miroir qu’ils venaient de traverser; devant, à cinq ou six mètres de distance, un autre miroir. Au-dessous et sur les côtés: les ténèbres.


    —Il arrive parfois qu’ils ne soient pas confondus, dit Julia. Quoi que tu fasses, surtout ne perds pas l’équilibre.


    —Qu’est-ce qu’il y a là-dessous? Sous le pont?


    —Des trolls.


    Difficile de dire si elle plaisantait.


    Le local où ils émergèrent était une réserve pleine de cartons où il faisait très sombre. Ils avaient à peine la place de passer une fois sortis du miroir. L’atmosphère était imprégnée d’une délicieuse odeur de café. Personne n’était là pour les accueillir.


    Quentin localisa une porte, l’ouvrit et découvrit la cuisine d’un restaurant, ce qui expliquait l’arôme de café. Un toqué s’exprimant en italien leur ordonna de vider les lieux. Ils s’empressèrent de lui obéir, veillant à ne pas toucher d’objets brûlants, et se retrouvèrent dans la salle d’une trattoria.


    Après s’être frayé un chemin entre les tables, ils sortirent sur une grande place pavée de pierre. Une place splendide, bordée de majestueux bâtiments d’un âge indéterminé.


    —On pourrait se croire à Fillory, dit Quentin. Ou dans le pays du Ni.


    —On est en Italie. Plus précisément à Venise.


    —Je veux une tasse de cet excellent café. Qu’est-ce qu’on fiche à Venise?


    —Le café d’abord.


    Le soleil chaud sur les pavés brûlants. Les grappes de touristes mitraillant le décor ou consultant leurs guides de voyage, apparemment émerveillés et barbés par ce qu’ils découvraient. Deux églises se dressaient sur la place; les autres édifices formaient un salmigondis vénitien de vieilles pierres, de vieilles poutres et de fenêtres dissymétriques. Quentin et Julia se dirigèrent vers un second café, peu désireux de retourner dans celui où ils venaient d’apparaître par magie.


    C’était une oasis de parasols jaune vif. Quentin avait l’impression de flotter. Jamais il n’avait franchi autant de portails en un seul jour et il était tout désorienté. Ils avaient déjà commandé lorsqu’ils se rappelèrent qu’ils n’avaient pas d’euros.


    —Et puis merde, fit-il. Ce matin, je me suis réveillé à Fillory– ou bien était-ce hier matin? – et il me faut absolument un macchiato. Que faisons-nous à Venise?


    —Warren m’a donné une adresse. Quelqu’un qui pourrait nous aider– une sorte de facilitateur. Il a l’art de trouver des trucs. Peut-être qu’il nous trouvera un bouton.


    —Alors c’est ça, ton plan. Parfait. Il me plaît.


    Il était prêt à tout accepter tant qu’il aurait droit à son café.


    —Génial. Ensuite, on essaiera le plan fabuleux que tu dois nous concocter.


    Ils sirotèrent leur café en silence. Songeur, Quentin examina la surface chaotique de son macchiato. Contrairement à ce qui se faisait en Amérique, on n’avait pas dessiné une feuille avec le lait. Des pigeons sautillaient entre les tables, picorant des miettes d’une saleté indicible, et leurs pattes griffues vues de près étaient d’un rose livide. Le soleil inondait toute la scène. La lumière vénitienne était pareille à celle de Fillory: minérale.


    Le monde avait de nouveau changé. Il n’était pas aussi tranché que dans son souvenir, avec une dichotomie bien nette entre le magique et le non-magique. Il venait d’apparaître entre les deux une manière de zone floue anarchique. Cela ne lui plaisait guère; cet espace était sans ordre, sans charme, et il n’en connaissait pas les règles. Julia devait partager son sentiment, se dit-il, mais on ne lui avait pas laissé le choix, contrairement à lui.


    Eh bien, le monde de Quentin ne leur avait pas servi à grand-chose. Désormais, ils allaient s’en remettre à celui de Julia.


    —Alors, qui c’était, ce Warren? demanda-t-il. Apparemment, vous avez une histoire, tous les deux.


    —Warren, c’est personne. Comme il connaît un peu de magie, il traîne autour des lycées pour impressionner les gamines et leur apprendre quelques trucs, afin de mieux les baiser ensuite, évidemment.


    —Sérieux?


    —Sérieux.


    —Qu’est-ce qui lui est arrivé, sur la fin? À son bras, je veux dire– c’était quoi?


    —Warren n’est pas humain. C’est un esprit sylvestre ou quelque chose comme ça. Mais il en pince pour les humains. Quand il s’excite, le masque tombe en partie.


    —Et il t’a baisée, toi aussi?


    Impossible de savoir d’où ça sortait. C’était remonté à la surface: une bulle de jalousie, aussi brûlante, aussi amère qu’un renvoi acide. Il ne l’avait pas sentie venir. Il avait avalé beaucoup de choses durant la journée– et peut-être même la nuit, difficile de préciser–, et une goutte d’eau avait fini par faire déborder le vase.


    Julia se pencha au-dessus de la table et gifla Quentin. Une seule baffe, mais une belle.


    —Tu n’as pas idée de ce que j’ai dû endurer pour obtenir ce qu’on t’a servi sur un plateau, siffla-t-elle. Et, oui, j’ai baisé Warren. Et j’ai fait pire encore.


    On voyait presque des vagues de colère émaner d’elle comme des vapeurs d’essence. Quentin palpa sa joue endolorie.


    —Je suis désolé, dit-il.


    —Pas assez.


    Quelques passants les dévisagèrent, mais pas beaucoup. On était en Italie, après tout. Ici, les gens devaient se gifler tout le temps.

  


  
    


    CHAPITRE DOUZE


    DIX-HUIT MOIS s’écoulèrent avant que Julia ne revoie Quentin.


    Elle avait eu toutes les peines du monde à le localiser. Apparemment, il n’avait ni mobile, ni fixe, ni adresse électronique. Ses parents ne l’évoquaient que dans les termes les plus vagues. Peut-être ne savaient-ils même pas comment le joindre. Mais elle savait comment les joindre, eux, et il était obligé de revenir les voir de temps en temps, tel un chien accourant renifler son vomi. S’il n’était pas proche de ses parents, il n’était pas du genre à couper les ponts avec eux. Pour parler crûment, il n’avait pas assez de cojones.


    Contrairement à Julia. Elle avait fini par devenir dangereuse, un être sans aucune attache avec quiconque. En apprenant que les Coldwater avaient quitté Brooklyn pour s’installer dans le Massachusetts, elle opta pour une surveillance rapprochée à Chesterton. Même une ville-dortoir comme celle-ci disposait de connexions internet et d’agences d’intérim– c’était d’ailleurs obligatoire ou quasiment–, et il ne lui en fallait pas plus pour sauter le pas. Elle loua un studio au-dessus d’un garage à un retraité moustachu qui avait sûrement planqué une webcam dans la salle de bains. Elle s’acheta une Honda Civic en piteux état mais au coffre hermétique.


    Elle ne haïssait pas Quentin. Ça n’allait pas jusque-là. Elle n’avait rien à lui reprocher, excepté qu’il se dressait sur son chemin. Pour lui, tout était facile; pour elle, tout était pénible– et pourquoi? Aucune raison précise. Il avait réussi à l’examen, elle avait échoué. C’était l’examen qu’il fallait remettre en question, pas la candidate, mais la vie de Julia était devenue un cauchemar et celle de Quentin un paradis. Tous ses désirs étaient exaucés. Il vivait dans son rêve. Elle voulait le lui reprendre.


    Encore que… elle ne désirait pas lui dérober quoi que ce soit. Elle voulait seulement qu’il lui confirme que Brakebills était bien réelle, qu’il lui ouvre une brèche lui permettant d’entrer dans le jardin secret. Quentin était son agent infiltré. Mais il ne le savait pas encore.


    Le scénario était le suivant: chaque matin, avant d’aller bosser, elle passait en voiture devant la maison des Coldwater. Elle repassait chaque soir vers neuf heures, se garait et faisait le tour du jardin à pied, en quête d’un signe de sa proie. Avec une bicoque pareille, et ses grandes fenêtres à double vitrage, on ne manquait rien de la vie quotidienne à l’intérieur. C’était l’été et les soirées étaient imprégnées du parfum de l’herbe tondue, de la rumeur des criquets en rut. Tout ce qu’elle apprit, c’est que MrsColdwater était un peintre du dimanche compétent mais prévisible, genre pop art désespérément dépassé, et que MrColdwater avait une faiblesse pour le porno et les crises de larmes.


    Le gibier ne se manifesta qu’en septembre.


    Quentin avait changé: il avait toujours été maigre, mais à présent il était franchement squelettique. Il avait les joues creuses, les pommettes saillantes. Ses fringues étaient deux fois trop grandes. Et ses cheveux… merde! va donc chez le coiffeur! tu te prends pour Alan Rickman ou quoi?


    Il avait l’air en piteux état. Pauvre chou. En vérité, s’il ressemblait à quelqu’un, c’était à Julia.


    Elle ne l’aborda pas tout de suite. Il lui fallait d’abord rassembler ses forces. À présent qu’elle l’avait localisé, voilà qu’elle avait peur de le toucher. Elle laissa tomber les boulots d’intérimaire pour se consacrer à plein temps à Quentin. Sans toutefois se faire repérer.


    Tous les matins à onze heures, il quittait la maison de méchante humeur, enfourchait un vélo blanc tout à fait démodé et fonçait au centre-ville. Elle le suivait de loin. Heureusement qu’il était refermé sur lui-même et imperméable au monde extérieur, sinon il aurait fini par remarquer la Honda rouge qui lui filait le train dans un bruit de casserole. Ainsi, c’était là la preuve vivante, irréfutable, de l’indéniable réalité des rêves qu’elle entretenait. S’il ne voulait pas l’aider, s’il ne le pouvait pas, tout serait foutu. Elle aurait gâché deux ans de sa vie pour rien. À cette idée, elle sentait la paralysie la gagner, mais plus elle attendait, plus elle courait le risque de le voir se volatiliser. Et elle serait ramenée à la case départ.


    S’il fallait en passer par là, elle était même prête à coucher avec lui. Elle connaissait la passion qu’elle lui inspirait. Il ferait n’importe quoi pour la sauter. Ça reviendrait à recourir à la bombe atomique, mais ce serait forcément efficace. Et sans risque. Son dernier atout. Pour ainsi dire.


    Et puis ce ne serait peut-être pas si mal. Bon, d’accord, ça la changerait des prouesses gymniques de James. Elle ne savait même plus pourquoi elle s’acharnait à le trouver antipathique, ce pauvre Quentin. Peut-être avait-il raison, peut-être était-il l’homme de sa vie. Une vie devenue un tel sac de nœuds qu’elle n’arrivait plus à en démêler les fils, sans compter qu’elle avait perdu l’habitude d’éprouver des sentiments pour autrui. D’ailleurs, ça faisait un sacré bout de temps que plus personne ne l’avait touchée. Le dernier en date, c’était le gardien de zoo simiesque, et ça s’était limité à des travaux d’approche suivis de manipulations purement cliniques. Aussi exaltant que de voir un patient frissonner sous le scalpel lors d’une opération. Elle se sentait dissociée de son corps, dissociée de tout plaisir, charnel ou autre. Pour mémoire, le Dr Julia nota que cette atonie amoureuse, outre son caractère terrifiant, l’empêchait radicalement de devenir un objet d’amour. Comme si elle avait jeté tout ce bazar inutile dans une cave pour ensuite en faire fondre la clé.


    Ce fut dans le petit cimetière près de l’église, où Quentin s’était isolé pour broyer du noir, qu’elle referma son piège sur lui. Avec le recul, elle était plutôt fière d’elle. Elle aurait pu perdre pied mais n’en avait rien fait. Elle lui servit le discours prévu. Cela fait, elle s’accrocha à sa dignité et lui prouva qu’elle était aussi douée que lui. Elle plaida sa cause. Elle alla jusqu’à lui montrer le charme des doigts d’arc-en-ciel, qu’elle avait appris à maîtriser durant les six derniers mois. Toutes ces passes manuelles à se déboîter les jointures, elle les exécuta à la perfection, y compris celle des pouces. C’était la première fois qu’elle faisait la démonstration de ses pouvoirs, et l’idée d’avoir un public la ravissait. Elle se sentait dans la peau d’un G.I. le Jour J.


    Et quand vint le moment de lâcher la bombe atomique, quand le téléphone rouge sonna dans la salle de guerre, Julia n’hésita pas une seconde. Oh! que non. Elle décrocha sans broncher. S’il fallait aller jusque-là, eh bien, à Dieu vat!


    Sauf qu’il ne voulait pas. Elle ne s’était pas attendue à ça. Elle s’était offerte à lui sans la moindre ambiguïté. Elle s’était accrochée à l’hameçon qu’elle-même avait fixé à la ligne et s’était trémoussée devant lui, toute rose et toute vive, mais il refusait de mordre. Julia savait qu’elle s’était un peu laissée aller question look, mais quand même. Merde. Ça ne collait pas.


    Le problème ne venait pas d’elle mais de lui. Quelqu’un ou quelque chose avait forcé ses défenses. Ce n’était plus le Quentin qu’elle avait connu. Bizarre: elle avait oublié que les gens pouvaient changer. Pour elle, le temps s’était arrêté le jour où MrKarras lui avait rendu son mémoire en sciences sociales, mais, hors les murs de sa chambre obscure et poussiéreuse, le temps avait continué de s’écouler. Et Quentin Makepeace Coldwater avait enfin réussi à bander pour une autre que Julia.


    Eh bien, tant mieux pour lui.


    Quand il fut reparti, elle s’allongea sur l’herbe moelleuse, fraîche et humide du cimetière. Il se mit à pleuvoir, mais elle ne réagit pas. Ceci ne prouvait pas qu’elle avait tort. Non, elle avait raison. Quentin avait confirmé tous ses soupçons sur Brakebills, sur la magie et sur le reste. Tout cela était bien réel, et c’était extraordinaire. Tous ses vœux étaient exaucés. Son travail théorique était d’une rigueur admirable, et l’expérience pratique l’avait validé de façon éclatante.


    Sauf qu’il ne pouvait rien pour elle. Tout cela était bien réel, oui– ni un rêve ni une hallucination de psychotique–, mais jamais elle n’y aurait droit. Il existait quelque part un lieu si parfait, si magique, que Quentin y avait trouvé le bonheur. Ce n’était pas seulement une histoire de magie, c’était aussi une histoire d’amour. Quentin avait trouvé l’amour. Mais pas Julia. Elle restait seule dans la froidure. Poudlard affichait complet et elle n’était plus éligible. Jamais la moto de Hagrid ne s’arrêterait en grondant devant sa porte. Jamais une enveloppe couleur crème ne tomberait dans sa cheminée.


    Elle réfléchit un long moment, étendue sur l’herbe grasse et humide, près de la tombe d’un paroissien anonyme– un père, un époux ou un fils bien-aimé–, et voici quelle fut sa conclusion: elle avait eu raison sur presque toute la ligne. On lui avait accordé une très bonne note. Un A moins, encore. Car elle avait merdé sur une question.


    C’est là que je me suis trompée, songea-t-elle. J’ai cru qu’ils ne pourraient pas m’avoir à l’usure.

  


  
    


    CHAPITRE TREIZE


    PIQUER un plan de la ville dans un piège à touristes, ce n’était guère exaltant sur le plan spirituel– ah! si seulement Benedict était là! – et ça ne demandait qu’une magie triviale. Mais cela donna à Quentin le temps de se ressaisir. Il aurait bien aimé retirer sa vanne sur Warren. Il aurait bien aimé être moins fatigué. Et moins stupide. Et pouvoir choisir entre retomber amoureux de Julia et faire une croix sur elle. Peut-être était-il piégé pour l’éternité dans une zone intermédiaire, comme cet espace entre les portails. À table, les trolls!


    Il inspira longuement. Il s’étonnait de ses réactions. Il se savait pourtant lunatique et même un peu neuneu. Bon, elle avait couché avec Warren, et sans doute avec d’autres mecs… et alors? Elle ne lui devait rien. Dieu sait qu’il n’était pas en position de la juger. C’était en partie de sa faute si elle avait dû en passer par là.


    Il aurait bien aimé pouvoir se raccrocher à quelqu’un de stable, mais Julia ne correspondait pas vraiment à cette description, et ce n’était pas de sa faute. Il aurait fallu lui coller sur le front un de ces stickers qu’on affiche dans les couloirs: surface glissante ou quelque chose dans le genre. Du coup, ce serait à lui d’assurer de ce côté-là: stabilité, fiabilité, je contrôle la situation. Certes, ils auraient pu chercher séparément la solution à leur problème, sauf que lui n’avait aucune piste et qu’elle était à moitié cinglée. Le rôle qu’il devait endosser n’était guère gratifiant– rien à voir avec celui de Bingle, par exemple–, mais c’était le sien. Il était grand temps qu’il l’accepte.


    Jusqu’ici, elle s’était montrée plus utile que lui. Lorsqu’il revint à leur table, ce fut pour constater chez elle une nouvelle transformation. Elle souriait.


    —Tu as l’air heureuse, dit-il en s’asseyant. Peut-être que tu devrais me gifler plus souvent.


    —Oui, peut-être. (Elle sirota son café.) C’est vraiment bon.


    —Le café?


    —J’avais oublié à quel point c’était bon. (Elle offrit son visage pâle à la lumière et ferma les yeux comme un chat se prélassant au soleil.) Ça ne t’a jamais manqué? D’être ici?


    —Franchement, non.


    —Moi non plus. Jusqu’à aujourd’hui. J’avais oublié.


    Warren avait griffonné une adresse sur un Post-it bleu que Julia serrait dans sa main depuis leur départ de Richmond. Imitant les touristes qui les entouraient, ils scrutèrent ensemble le plan de la ville jusqu’à ce qu’ils se soient repérés et aient trouvé leur destination, dans un quartier dénommé Dorsoduro, à une rue de distance du Grand Canal. Pas trop loin, donc. Ils n’avaient qu’un seul pont à franchir.


    Leur horloge biologique affichait neuf ou dix heures du soir à vue de nez, mais à Venise on était en milieu d’après-midi et il avait l’impression de ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. S’il avait fait chaud sur la place, le courant marin les rafraîchit une fois qu’ils eurent gagné le pont, et ils y firent une petite halte pour s’orienter. Il n’y avait pas de voitures à Venise, à tout le moins dans ce quartier. Le pont, une passerelle piétonne en bois, était d’un style moderne bien décevant. Il lui faudrait un bon siècle pour se fondre dans le paysage vénitien.


    Au-dessous d’eux voguaient des gondoles noires qui laissaient dans leur sillage de minuscules tourbillons, des vaporetti pétaradants et des barges longues et effilées derrière lesquelles les eaux vertes acquéraient une clarté laiteuse. Le canal était bordé de palazzi décrépits et penchés, tout en tuiles, en terrasses et en colonnades. De toutes les villes qu’il avait vues, Venise était la seule qui ressemblait à ses photos. Qu’un lieu en ce monde satisfasse son attente, voilà qui était réconfortant. Le seul factoïde qui lui revienne à propos du Grand Canal, c’était que lord Byron l’empruntait pour rentrer chez lui à la nage après ses rendez-vous galants, une torche allumée brandie afin que les bateaux ne lui rentrent pas dedans.


    Il se demanda ce qui se passait à Fillory. Ses compagnons de voyage décideraient-ils d’attendre son retour sur l’île d’Après? de mener une enquête? de passer les indigènes au fil de l’épée? Ou bien retourneraient-ils à Blancheflèche? En vérité, ce qui devait arriver était déjà arrivé, fort probablement. Sans doute s’était-il écoulé des semaines, voire des années– impossible d’estimer le décalage temporel. Il sentait Fillory s’éloigner de lui, entrer dans un avenir où il n’avait pas sa place. Sa disparition avait sans doute causé une véritable panique, mais ça n’empêcherait pas la vie de continuer, le quotidien de revenir à la normale. Janet et Eliot vieilliraient sans lui, voilà tout. Il leur manquerait, mais ils n’en mourraient pas. Le Roi Quentin avait besoin de son royaume, mais la réciproque n’était pas vraie, du moins pas forcément.


    Les rues de Dorsoduro étaient étroites et tranquilles. Julia et lui avaient l’impression de se trouver dans une vraie ville plutôt que dans un décor– les gens d’ici vivaient et travaillaient, ils n’étaient pas en représentation pour l’office du tourisme. Si pressé soit-il d’en finir et de regagner Fillory, Quentin ne pouvait ignorer la splendeur de Venise. Ça faisait bien mille ans que des gens y vivaient, non? Mille ans ou davantage? Dieu seul savait qui avait eu l’idée stupide de bâtir une cité au milieu d’une lagune, mais le résultat forçait l’admiration. Tous les bâtiments étaient en vieilles pierres et en vieilles briques, avec çà et là des blocs de pierre encore plus vieux enchâssés dans les murs en guise de décoration. On avait condamné de vieilles fenêtres avec des briques, pour y ouvrir ensuite des fenêtres neuves, ce qui donnait au promeneur un aperçu de patios pourtant promis au secret. Et chaque fois qu’on se croyait éloigné de la mer, la voilà qui se manifestait à nouveau sous la forme d’une langue d’eau noire s’insinuant entre les immeubles et bordée de barques peintes de couleurs vives.


    Quentin se sentait mieux rien que d’être là. Comme écrin pour un roi et une reine, c’était nettement plus classe que la banlieue de Boston. Il n’aurait su dire si cela les rapprochait de Fillory, mais tel était pourtant son sentiment.


    Julia avançait d’un pas vif en regardant droit devant elle. Ils auraient dû mettre dix minutes tout au plus pour arriver à destination, mais le tracé des rues était si anarchique qu’ils devaient s’arrêter à chaque carrefour pour s’orienter. Ils ne cessaient de se perdre, de s’arracher la carte, de se repérer et de se perdre encore. Seul un bâtiment sur cinq affichait un numéro de voirie, sans que l’on discerne un ordre quelconque dans la numérotation d’une rue donnée. Cette ville était faite pour y baguenauder, ce qui était formidable à condition qu’on ne soit pas pressé par le temps.


    Au bout du compte, ils se plantèrent devant une porte en bois peinte en marron à peine plus haute qu’eux. Difficile de dire s’ils se trouvaient dans la bonne rue, mais au moins le numéro était-il le bon. Dans le battant se découpait une petite fenêtre opaque. Il n’y avait pas de loquet.


    Quentin plaqua une main sur le mur de pierre. Il récita à mi-voix une séquence cadencée, et une grille de filaments orangés se superposa à la pierre pendant une minute.


    —Cette maison est protégée par des charmes puissants, déclara-t-il. Je ne sais pas si nous sommes chez ton facilitateur, mais le propriétaire des lieux n’est pas n’importe qui.


    Bientôt, soit ils seraient sauvés, soit ils seraient perdus. Comme il n’y avait pas de sonnette, Quentin frappa à la porte. Il n’entendit aucun écho– comme s’il avait frappé une paroi rocheuse épaisse d’un bon kilomètre. Mais la petite fenêtre peinte s’ouvrit aussitôt.


    —Si, leur dit-on dans les ténèbres.


    —Nous aimerions parler à votre maître, dit Quentin.


    La fenêtre se referma aussitôt. Il se tourna vers Julia et haussa les épaules. Qu’était-il censé dire d’autre? Le regard qu’elle lui adressa derrière ses verres fumés était inexpressif. Il aurait voulu faire demi-tour. Retourner d’où il venait, oui, mais il ne venait de nulle part. Pas le choix, il fallait aller de l’avant. En avant! en avant!


    Le silence régnait dans la rue. C’était une rue étroite, presque une venelle, bordée de bâtiments de trois étages. Toujours rien. Au bout de cinq minutes, Quentin marmonna quelques phrases en islandais et plaça sa main ouverte à deux ou trois centimètres de la porte. Il sentait le mur autour de lui, tout chaud bien qu’il soit à l’ombre.


    —Recule d’un pas, dit-il.


    Celui qui avait érigé ces défenses était un expert. Mais Quentin en savait un peu plus que lui. Il rassembla la chaleur qui infusait le mur pour la concentrer dans la petite vitre, qui entra en expansion de façon toute naturelle. La chaleur résista bien un peu à son influence, mais il avait les moyens de passer outre. Quand il devint impossible au verre de se dilater davantage, il explosa dans un petit bruit sec, comme une ampoule qui claque. Voilà qui aurait impressionné les élèves de Warren.


    —Stronzo! lança-t-il à travers l’ouverture. Facci parlare con tuo direttore del cazzo!


    Une minute s’écoula. Une pellicule de givre recouvrait le mur, séquelle du charme jeté par Quentin. La porte s’ouvrit. À l’intérieur, il faisait noir comme dans un four.


    —Tu vois? dit-il. J’aurai au moins appris quelque chose d’utile.


    Un petit homme baraqué les attendait dans l’entrée, une pièce minuscule aux murs carrelés de céramique. Il se montra d’une politesse surprenante. Ça devait souvent leur arriver de remplacer cette fenêtre.


    —Prego.


    Après avoir monté une petite volée de marches, ils entrèrent dans une salle d’une beauté stupéfiante.


    Déstabilisé par la topographie vénitienne, Quentin s’attendait à ce qu’on les reçoive dans un taudis à l’européenne, avec murs blanchis à la chaux, canapés inconfortables et lampes halogènes, mais la façade du bâtiment n’était qu’un camouflage. Ils se trouvaient dans l’un des palais bordant le Grand Canal. L’adresse donnée par Warren était celle de l’entrée de service.


    Le mur donnant sur le canal était entièrement occupé par de hautes fenêtres de style byzantin magnifiant le paysage. De toute évidence, le but de ce décor était d’impressionner les visiteurs afin de s’assurer leur pleine et entière soumission, et Quentin tomba les pieds joints dans ce piège. On aurait dit une fresque, du Tintoret peut-être, avec une eau d’un vert lumineux et des bateaux de toutes les tailles et de toutes les couleurs, parfois inimaginables, voguant dans tous les sens. Trois hideux chandeliers en verre de Murano éclairaient les lieux, pareils à des poulpes parés de cristaux cliquetants. Les autres murs disparaissaient derrière une foule de tableaux qui se partageaient entre les paysages classiques et les scènes vénitiennes. Entre les tapis orientaux qui souvent se chevauchaient, on entrevoyait des dalles de marbre scarifiées.


    Tout était parfait. Un séjour où on aimerait passer des années. Ce n’était pas Fillory, mais c’était mieux que rien, et de loin. On se serait cru au château Blancheflèche.


    Le majordome s’éclipsa, les laissant seuls pour le moment. Quentin et Julia s’assirent sur un sofa aux pieds si richement ouvragés qu’on les aurait dits pourvus de muscles. Il y avait quatre ou cinq autres personnes dans la salle, mais ses dimensions garantissaient l’intimité à toutes. Trois hommes en manches de chemise échangeaient des murmures, penchés autour d’une table basse, et sirotaient un breuvage clair dans des verres minuscules. Une vieille femme large d’épaules leur tournait le dos pour contempler le canal. Un valet de pied, ou son équivalent italien, se tenait en bas de l’escalier.


    Tout le monde les ignorait. Julia se recroquevilla dans son coin de sofa. Elle ramena les jambes contre sa poitrine, souillant de ses semelles l’antique capitonnage.


    —Faut peut-être prendre un ticket, hasarda Quentin.


    —Contentons-nous d’attendre. On finira par nous appeler.


    Elle ôta ses lunettes et ferma les yeux. Elle recommençait à se refermer sur elle-même. Quentin n’était pas dupe. Ça la prenait par périodes. Peut-être qu’elle se sentait en sécurité ici, auquel cas elle pouvait se laisser aller un peu. Il espérait que c’était ça. À lui désormais de prendre les commandes.


    —Je vais te chercher un peu d’eau.


    —Minérale, s’il te plaît. Et pétillante. Et demande-lui s’il a du rye.


    S’il y a une chose qu’un roi sait faire, c’est parler à un domestique. Le valet de pied avait du rye et de l’eau pétillante– frizzante. Il servit les deux dans des verres distincts, ce qui était apparemment le souhait de Julia. Elle ne toucha pas à l’eau. Quentin commençait à s’inquiéter pour elle. Lui-même ne rechignait pas à picoler, certes, mais Julia avalait des quantités d’alcool littéralement héroïques. Il repensa à ce que lui avait dit Eliot, à la scène dans la station thermale. On aurait dit que Julia cherchait à s’anesthésier, à cautériser une plaie ou encore à combler un vide intérieur.


    —Le pote à Warren doit être doué comme facilitateur, commenta Quentin. Même pour un magicien, ce palais est somptueux.


    —Je ne peux pas rester ici, rétorqua Julia.


    Elle sirota son rye en frissonnant, serrant le verre entre ses mains comme s’il contenait un cordial magique. Elle buvait les yeux fermés, pareille à un bébé. Quentin demanda au valet de lui apporter un châle. Elle lui commanda un autre verre de rye.


    —Je n’arrive même plus à m’enivrer, dit-elle avec amertume.


    Puis elle se tut. Quentin espérait qu’elle allait se reposer. Assis à l’autre bout du sofa, il sirotait un Spritz à la vénitienne (Prosecco, Aperol, eau de Seltz, olive et rondelle de citron) tout en contemplant le canal et en s’efforçant de ne pas penser à ce qui se passerait au cas où ils feraient chou blanc. Le palais situé en face de lui était rose; le couchant le faisait virer au saumoné. Les volets de ses fenêtres étaient fermés. Au fil des ans, son assise s’était modifiée– une moitié de sa structure s’était légèrement enfoncée alors que l’autre n’avait pas bougé, ce qui avait ouvert une lézarde en son milieu. Sans doute courait-elle dans toutes les pièces du bâtiment, songea Quentin. On devait souvent s’entraver là-dedans. Devant la façade rose, des poteaux rayés surgissaient de l’eau suivant des angles inattendus.


    Quelle sensation étrange que de se trouver dans un palais sans en être le roi. Il avait perdu l’habitude. Il se remémora les paroles d’Elaine: oui, ici, il n’avait rien d’exceptionnel. Personne ne le remarquait. D’une certaine façon, cela le détendait. Une heure avait passé, et Quentin en était à son troisième Spritz lorsqu’un jeune Italien au regard intense et au costume clair les invita à monter d’un étage. Jamais un Américain n’aurait pu porter de telles fringues sans avoir l’air grotesque.


    Il les fit entrer dans un petit salon aux murs tout blancs, où trois chaises aux lignes délicates étaient placées autour d’une petite table. Sur celle-ci reposait un bol en argent tout simple.


    La troisième chaise resta vide. Mais une voix résonna dans la pièce– une voix masculine, mais étrangement aiguë et chuchotante, comme androgyne. Difficile de dire d’où elle provenait.


    —Bonjour, Quentin. Bonjour, Julia.


    Voilà qui donnait le frisson. Quentin n’avait donné leurs noms à personne.


    —Salut. (Il ne savait pas où porter le regard.) Merci de nous recevoir.


    —Je t’en prie. Pourquoi êtes-vous venus?


    Donc leur hôte n’était pas omniscient.


    —Nous aimerions vous demander votre aide.


    —De quelle nature serait l’aide que je vous accorderais?


    Ça devenait sérieux. Quentin se demanda si la voix émanait d’un être humain, d’un esprit comme Warren ou de bien pire. Julia avait les yeux dans le vide, comme si elle se trouvait à un million de kilomètres.


    —Eh bien, nous venons d’un autre monde. De Fillory. Car Fillory existe bel et bien. Mais vous le saviez sans doute déjà. (Hum. Mieux valait reprendre à partir du début.) Nous n’avions pas l’intention d’en partir– c’est arrivé par accident– et nous voulons y retourner.


    —Je vois. (Un temps.) Et pourquoi vous y aiderais-je?


    —Peut-être que je peux vous aider, moi aussi. Peut-être que nous pouvons nous rendre mutuellement service.


    —Oh! j’en doute, Quentin. (La voix baissa d’une octave.) J’en doute fort.


    —Okay. (Quentin se retourna.) Bon, où êtes-vous?


    Il avait une conscience de plus en plus aiguë de leur vulnérabilité. Quant à une stratégie de repli, il n’y avait même pas pensé. Ce facilitateur n’aurait pas dû connaître leurs prénoms. Peut-être Warren l’avait-il prévenu de leur visite. Cette idée n’était guère réconfortante.


    —Je sais qui tu es, Quentin. Tu es très impopulaire dans certains cercles. Je connais des gens qui t’accusent d’avoir abandonné ce monde. Ton propre monde.


    —Ah bon. Ce n’est pas le terme que j’aurais employé, mais pourquoi pas?


    —Et puis c’est Fillory qui t’a abandonné. Pauvre petit roi riche. Il semble que personne ne veuille de toi, Quentin.


    —Si vous voulez l’interpréter sous cet angle. Mais je pense que tout ira mieux dès que nous aurons regagné Fillory. Et puis, de toute façon, ce n’est pas votre problème, n’est-ce pas?


    —Je suis seul juge de ce qui me pose problème ou pas.


    Quentin sentit des picotements sur sa nuque. Ce facilitateur ne lui facilitait pas la tâche. Il envisagea de formuler un charme défensif basique. Ce serait prudent, mais il risquait d’inciter l’autre à opérer une frappe préventive. Il jeta un coup d’œil à Julia, qui suivait à peine la conversation.


    —D’accord. Je suis venu faire affaire avec vous, c’est tout.


    —Regarde dans le bol.


    Examiner ce bol en argent à ce point de la discussion, ça ressemblait à une mauvaise idée. Quentin se leva.


    —Ecoutez, si vous ne pouvez pas nous aider, tant pis. Nous partons. Mais si pouvez nous aider, donnez-nous votre prix. Nous paierons.


    —Oh! mais rien ne m’oblige à vous donner quoi que ce soit. Je ne vous ai pas invités et c’est moi qui déciderai quand vous repartirez. Regarde dans le bol.


    On sentait une volonté d’acier dans cette voix doucereuse.


    —Regarde dans le bol.


    Ça dégénérait grave. Et ça sonnait faux. Il agrippa Julia par le bras et la força à se lever.


    —Nous partons, dit-il. Et tout de suite.


    D’un revers de la main, il envoya valser le bol, qui acheva sa course sur le mur le plus proche. Un bout de papier s’en envola. Malgré qu’il en ait, Quentin ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Il existait des charmes déclenchés par leur seule lecture. Sur le bout de papier étaient rédigés au marqueur les mots suivants: RESTE DÛ: UN BOUTON MAGIQUE.


    La porte s’ouvrit et Quentin s’empressa de se réfugier derrière la table, entraînant Julia avec lui.


    —Et merde! Il a regardé dans le bol!


    Cette voix était bien plus grave que celle qu’il entendait jusqu’ici. C’était une voix qu’il connaissait bien. Celle de Josh.


    Quentin le serra dans ses bras.


    —Bon Dieu! fit-il en enfouissant son visage au creux d’une large et confortable épaule. Merde, mec!


    Comment était-il seulement possible que Josh soit ici? Il ne le comprenait pas, mais tant pis. Ça n’avait sans doute aucune importance. Il ne lui en voulait même pas de son petit numéro flippant. L’essentiel, c’était qu’ils n’allaient pas vers une nouvelle catastrophe. Vers un affrontement à l’issue incertaine. Quentin avait les jambes flageolantes. Il avait l’impression d’avoir voyagé si loin de son monde paisible et bien ordonné, au point d’y revenir à présent par un chemin détourné, par l’autre bout, pour ainsi dire, et voilà qu’il tombait sur Josh: une île bien chaude, bien familière.


    Josh se dégagea de son étreinte avec tact.


    —Alors, fit-il, bienvenue dans la merde, mec!


    —Qu’est-ce que tu fous là?


    —Moi? Mais c’est chez moi, ici! C’est à toi qu’il faut demander ça. Pourquoi tu n’es pas à Fillory?


    Il n’avait pas changé: rondouillard, bedonnant, souriant. On aurait dit un moine porté sur la bière, à peine plus âgé qu’à leur dernière rencontre, qui datait à présent de trois ans. Josh alla refermer la porte.


    —On n’est jamais trop prudent, expliqua-t-il. Il faut que je pense à mon image. Genre magicien d’Oz, si tu vois ce que je veux dire.


    —Et ce bol, ça veut dire quoi?


    —Eh! je n’avais pas beaucoup de temps. J’ai choisi le premier truc qui m’est venu à l’esprit. Tu sais: «. Regarde dans le bol… regarde dans le bol», entonna-t-il d’une voix sépulcrale.


    —Josh, Julia. Vous vous connaissez déjà, je crois.


    Ils s’étaient rencontrés une fois, durant la période chaotique qui avait précédé le grand retour à Fillory, avant que Josh ne parte seul pour le pays du Ni.


    —Salut, Julia.


    Josh l’embrassa sur les deux joues. Décidément, c’était devenu un Européen pur jus.


    —Salut.


    Se tournant vers Quentin, il remua les sourcils d’un air salace, et aussi d’une façon peu conforme aux lois de la physique. Quentin commençait seulement à apprécier la chance colossale qui leur était échue. Josh possédait le bouton magique. C’était leur ticket de retour pour Fillory. Leur errance approchait de son terme.


    —Bon, écoute, dit-il. On a des problèmes.


    —Je m’en doute, sinon vous ne seriez pas ici.


    —Pour commencer, on ne sait même pas où c’est, ici.


    —C’est chez moi, je te l’ai dit. (Il embrassa les lieux d’un geste large.) Mon palazzo à moi, au bord du Grand Canal.


    Il leur fit faire le tour du propriétaire. Le palazzo comptait quatre niveaux, le rez-de-chaussée et le premier étage étant réservés au business, les deux autres étages abritant les appartements privés de Josh, dans lesquels ils se réfugièrent. Dallage de marbre rose, murs en plâtre écaillé. Toutes les pièces sans exception étaient d’une taille anormale, et on les avait apparemment ajoutées au fur et à mesure des besoins, dans le cadre d’une succession de caprices dont le but était désormais impossible à reconstituer.


    Ça ne faisait guère avancer leur quête, mais ils avaient besoin d’une pause. Julia demanda qu’on lui fasse couler un bain chaud, ce qui, pour parler franchement, commençait à devenir urgent. Quentin et Josh se retirèrent dans la gigantesque salle à manger, qui n’était éclairée que par un seul chandelier de taille modeste. Tout en dévorant des spaghettis noirs, Quentin fit de son mieux pour expliquer à Josh ce qui leur était arrivé et pourquoi ils étaient à Venise. Puis ce fut au tour de Josh de le mettre à jour sur le cours de sa vie.


    Une fois que Quentin, Eliot, Janet et Julia eurent pris possession des trônes de Fillory, Josh avait récupéré le bouton pour partir explorer le pays du Ni. Il avait vu tout ce qu’il voulait voir de Fillory, ça ne l’avait pas tellement emballé, et puis il en avait marre de toujours rester dans l’ombre des autres. Ce qu’il voulait, ce n’était pas devenir un des rois de Fillory mais faire ce dont il avait envie. Il voulait trouver son Fillory à lui. Et il voulait baiser.


    Josh pouvait se montrer négligent dans bien des domaines– la bouffe, les fringues, la clope, les actes et les paroles–, mais il fallait être un génie pour entrer à Brakebills et, quand l’enjeu en valait la peine à ses yeux, il pouvait se montrer fort méthodique, voire méticuleux. Et, dans le cas présent, l’enjeu était pour lui primordial. Il entreprit de cartographier le pays du Ni.


    Ce n’était pas une tâche à prendre à la légère. Pour ce qu’on en savait, les places et les fontaines du pays du Ni se reproduisaient à l’infini dans toutes les directions, sans qu’il soit possible d’en trouver deux identiques, et chacune d’elles conduisait à un monde différent, voire à un univers différent. On risquait à tout moment de s’égarer sans espoir de retour.


    Josh avait projeté de gagner la Terre du Milieu, le monde du Seigneur des anneaux de Tolkien. Si Fillory existait pour de vrai, pourquoi pas la Terre du Milieu? Et, dans ce cas, les princesses elfes, le lembas, l’herbe à pipe et Eru Ilúvatar savait quoi d’autre aussi. Mais, en pratique, il se contenterait de n’importe quel monde tant qu’il était vivable, raisonnablement chaud et peuplé d’êtres munis des organes appropriés et prêtes à les mettre à sa disposition. Du multivers considéré comme un self-service.


    Il envisageait de décrire une spirale à partir de la fontaine de la Terre, explorant une place après l’autre et prenant des notes en chemin. Question équipement, il pourrait voyager léger. On n’a jamais trop faim au pays du Ni. Une miche de pain, une bonne bouteille de vin, des vêtements chauds, six onces d’or et un Taser.


    —Le premier monde, c’était la cata, raconta-t-il. Le désert à perte de vue. Des dunes splendides, mais personne dans les parages, alors je suis revenu d’un coup de bouton. Le deuxième monde, de la glace partout. Le troisième, une forêt de pins. Il était habité, celui-là– un peuple d’Amérindiens. J’y suis resté quinze jours. Si je n’y ai pas trouvé l’amour, j’y ai bien perdu cinq kilos. Et j’en ai rapporté une tonne de wampum.


    —Minute. Ils étaient uniformes, tes mondes? Je veux dire, c’était le même climat partout?


    —Eh bien, je n’en sais rien. Je ne sais même pas si c’étaient des globes, tu vois? C’était peut-être des disques-mondes, des anneaux-mondes, que sais-je encore? Peut-être qu’ils n’étaient pas tous fichus de la même façon. Peut-être qu’ils n’avaient pas de latitude. Mais je n’allais pas m’éloigner à pied pour le vérifier. C’était bien plus facile de reprendre la fontaine.


    »Bon Dieu, les trucs que j’ai vus! Tu devrais essayer, un de ces jours. Parfois, je me tapais douze mondes dans la journée. Comme une chute libre dans le multivers. Un arbre géant sans commencement ni fin. Une sorte de monde magnétique où tout se collait à moi. Un monde tout étiré. Un autre qui n’était fait que d’escaliers, des marches partout– partout, je te dis! Quoi d’autre? Un monde à l’envers. Un monde sans pesanteur, où on pouvait dériver dans l’espace, sauf que l’espace était chaud et humide et sentait le romarin.


    »Et devine sur qui je suis tombé? Sur les Teletubbies! Tu le crois, ça? Dingue, vraiment dingue.


    —Tu n’as quand même pas…


    —Bien sûr que non. Mais j’aurais pu. Sans problème. Bref. Tout n’était pas aussi exotique. De temps à autre, je visitais un monde identique au nôtre à une exception près– l’économie était basée sur le strontium, par exemple, ou bien les requins étaient des mammifères, ou alors l’atmosphère était riche en hélium, et du coup tout le monde parlait d’une voix de fausset.


    »J’ai fini par rencontrer une fille. Oh! mec, c’était formidable. Son monde était surtout fait de montagnes, on aurait dit une de ces peintures chinoises, des montagnes sortant de la brume, et d’ailleurs les indigènes avaient le type asiatique. Ils vivaient dans ces cités ressemblant à des pagodes suspendues. Mais il n’en restait quasiment plus– ils étaient toujours en train de se faire la guerre, une montagne contre l’autre, sans raison bien définie. Et puis ils tombaient souvent dans les précipices.


    »J’étais sans doute le type le plus gros qu’ils aient jamais vu, mais ça ne les dérangeait pas. Je crois même que ça les impressionnait. Comme si ça signifiait que j’étais un bon chasseur ou un truc de ce genre. Et, étant donné qu’ils n’avaient jamais vu de magicien, je te prie de croire que j’avais la cote. Une véritable vedette.


    »Je me suis mis à fréquenter cette fille, une grande guerrière, la fierté de sa cité. La magie la fascinait. Et puis les hommes de son peuple n’étaient pas très gâtés par la nature, si tu me suis.


    —Je crois que oui, dit Quentin.


    —Bref, elle est morte. Elle s’est fait tuer. C’était horrible. Vraiment triste. J’étais bien décidé à rester pour la venger, mais je n’y suis pas arrivé. C’est con, à vrai dire. Leur mentalité guerrière, je ne pouvais vraiment pas m’y faire, du coup je suis devenu la honte de la cité. Alors ils m’ont foutu dehors.


    —Seigneur. Je suis navré.


    Pauvre Josh. Il parlait tellement qu’on en oubliait qu’il avait des sentiments. Il fallait creuser pour les trouver, mais ils étaient bien là.


    —Oh! c’est pas trop grave. Enfin, si, mais qu’est-ce qu’on peut y faire? Ça n’aurait jamais marché entre nous. Elle voulait mourir comme ça, je crois bien. Ces gens-là, la vie, c’était pas leur truc, ou alors c’était comme ça qu’ils la voyaient, je n’en sais foutre rien.


    »C’est à partir de ce moment-là que ça s’est mis à dégénérer. J’ai cessé de m’amuser. Je me suis retrouvé dans une sorte de monde grec, avec falaises blanches, soleil brûlant et mer vineuse. Et j’ai couché avec une harpie.


    —T’étais sur le rebond et tu t’es tapé une harpie?


    —Je sais pas si c’en était vraiment une. Elle avait des ailes à la place des bras. Et des serres à la place des pieds.


    —Ça colle.


    —Elle avait la sale habitude de s’envoler au moment suprême. Y avait des plumes partout. Franchement, ça n’en valait pas la peine. Et elle m’a laissé une belle cicatrice. Tiens, je vais…


    —Je ne tiens pas à voir ça.


    Josh poussa un soupir. Toute jovialité avait déserté son visage, qui avait viré au gris sous ses joues râpeuses. Quentin y percevait à présent les traces laissées par les ans.


    —Je veux dire, tout ce que je voulais, c’était un plan du genre Y: Le Dernier Homme, d’accord? Être le seul et unique mec dans un monde de nanas. Et je sais que ça existe. Et, s’il n’y avait que des lesbiennes, je me serais contenté de les reluquer. Je m’en serais satisfait.


    »Bref, après cette histoire, je me suis mis à glisser sur les mondes. Des mondes, des mondes, des mondes. Je m’en foutais. Comme quand t’as visité trop de sites porno, que ça ne te fait plus rien mais que tu continues quand même. Dès que je débarquais dans un monde, je me cherchais des excuses pour passer au suivant. Et dès que je voyais un petit défaut– tiens! celui-ci a des mouches, ou alors un ciel d’une couleur bizarre, ou encore ici y a pas de bière, tous les prétextes étaient bons–, bref, je me cassais.


    »Puis, à un moment donné, en revenant au pays du Ni, je l’ai découvert dévasté.


    —Hein? Que veux-tu dire, dévasté?


    —Cassé. En ruine. Tu n’es pas au courant? Il faut le voir pour le croire.


    Il vida son verre de vin. Un valet voulut le resservir, mais il l’en empêcha d’un geste.


    —Whiskey, dit-il.


    Puis il reprit son récit.


    —J’ai cru d’abord que c’était ma faute, que c’était moi qui l’avais cassé. J’avais trop tiré sur la corde, quelque chose comme ça. Quand j’ai sorti la tête de l’eau, c’était comme si la froidure me filait un coup de poing. L’air était frigorifié et le vent fouettait le paysage, y répandant de la poudreuse en quantité.


    —Comment est-ce possible? s’étonna Quentin. Je n’aurais même pas cru que le temps pouvait changer dans le pays du Ni.


    Ce qui le fit penser à la tempête silencieuse, celle qui avait ravagé l’arbre à horloge de Fillory. Et si c’était le même vent?


    —Il y a quelque chose qui cloche là-dedans, Quentin. Une erreur basique. Je dirais même systémique. La moitié des bâtiments étaient en ruine. On aurait dit une ville après des bombardements. Tous ces splendides édifices de pierre étaient éventrés. Tu te rappelles ce que disait Penny? qu’ils étaient tous pleins de livres? Il devait avoir raison parce que, des pages de livres, il y en avait plein qui volaient au-dessus des places et des fontaines.


    Josh secoua la tête.


    —J’aurais dû en attraper quelques-unes pour voir ce qu’il y avait écrit dessus. C’est ce que tu aurais fait. Moi, je n’y ai pensé qu’après coup.


    »Tu sais ce qui m’importait le plus à ce moment-là? Survivre. Je me trouvais relativement loin de la fontaine de la Terre, à quinze cents mètres environ. J’avais bien emporté des vêtements chauds, mais je m’en étais débarrassé quand j’avais rencontré la harpie. Le soleil tapait dur chez elle. Et puis elle n’arrêtait pas de déchirer mes fringues.


    »Donc j’étais pratiquement nu et j’avais perdu la plupart de mes repères. Pas mal de fontaines avaient disparu. Certaines étaient démolies, d’autres gelées. Comme tu le sais, la magie n’opère pas dans le pays du Ni. À deux ou trois reprises, j’ai dû aller me blottir dans un coin. Je me racontais que j’allais attendre la fin de la tempête, mais en fait je tombais de sommeil. Je ne me croyais pas la force de continuer. J’aurais pu mourir, je t’assure. J’ai tenu une heure et demie. C’est un miracle que j’aie retrouvé la fontaine de la Terre. J’étais persuadé que j’allais y passer.


    —Incroyable.


    Sacré vieux Josh. Juste au moment où on le croyait perdu pour de bon, il passait à la vitesse supérieure et se révélait indomptable. Comme ce jour-là, à Fillory, où il avait vaincu un géant incandescent en l’expédiant dans un trou noir. Il les enterrerait tous, probablement.


    —Je n’arrête pas d’y réfléchir, reprit-il. On aurait dit que quelqu’un avait attaqué le pays du Ni ou lui avait jeté un sort, sauf que je ne connais personne qui en soit capable. Et je n’ai pas vu un chat là-bas. L’endroit était désert comme toujours. Je me suis dit– c’est idiot, je sais–, je me suis dit que je verrais peut-être Penny.


    —Ouais.


    —Bon, j’en avais pas vraiment envie. Je n’ai jamais supporté ce crétin. Mais ça m’aurait fait plaisir de le savoir en vie.


    —Ouais. Pas mieux.


    Quentin se demandait si Julia et lui pourraient encore regagner Fillory via le pays du Ni. En théorie, cela demeurait possible. Il leur suffirait de se procurer des parkas. Et un piolet.


    —J’ai toujours cru que le pays du Ni était invulnérable, dit-il. Comme s’il était hors du temps. Je ne pensais pas qu’il pourrait changer un jour. Mais on dirait bien qu’il a été frappé par un séisme, un séisme accompagné d’un blizzard.


    —Ouais, je vois ce que tu veux dire. Quelles sont les chances pour que ça se produise?


    —Tu n’as pas vérifié que la fontaine de Fillory était toujours là, je suppose? Je me disais qu’on pourrait passer par là pour rentrer. Pour rentrer à Fillory.


    —Non. Alors, comme ça, tu veux retourner là-bas? Je n’ai même pas envisagé d’aller y faire un tour. Mais, écoute, je ne sais pas si tu peux encore passer par là.


    —Pourquoi? Bon, le pays du Ni ressemble à un champ de ruines, je l’ai bien compris, mais ça vaut toujours la peine d’essayer. Tu es revenu sur Terre. Tu m’as l’air d’y avoir pris racine. On t’emprunte le bouton et on y va.


    —Ouais, là est le problème, justement.


    Josh refusait de regarder Quentin en face. Il se mit à examiner un tableau accroché au mur comme s’il le voyait pour la première fois.


    —Quoi?


    —Le bouton, je ne l’ai plus.


    —Hein?


    —Eh non. Je l’ai vendu. Je ne savais pas que tu en aurais besoin un jour.


    Quentin refusa d’en croire ses oreilles.


    —Tu n’as pas pu faire ça. Dis-moi que tu n’as pas fait ça.


    —Bien sûr que si! répliqua un Josh indigné. Comment j’ai fait pour me payer un palazzo vénitien, à ton avis?

  


  
    


    CHAPITRE QUATORZE


    LE BOIS de la table de la salle à manger était rafraîchissant. Dans quelques secondes, Quentin en décollerait le front pour se redresser. Il lui faudrait bien cela pour remettre sa cervelle dans l’état où elle était lorsqu’il avait cru leurs problèmes résolus. En attendant, il savourerait la fraîcheur et la solidité de cette table le plus longtemps possible. Une vague de désespoir déferla sur lui. Le bouton avait disparu. Il envisagea de se cogner la tête contre la table, deux ou trois fois, pas plus, sans insister, mais il en avait déjà trop fait.


    Pour la première fois, il prit conscience du calme qui avait gagné la ville. Une fois la nuit tombée, les rues et les canaux semblaient se vider. Comme si Venise ne se sentait plus obligée de faire partie du présent et régressait à l’époque médiévale.


    Bon. Il se redressa. Le sang reflua de son visage. On se retrousse les manches.


    —Okay. Tu as vendu le bouton.


    —Ecoute, t’avais sûrement un plan de rechange, dit Josh. Enfin, ne me dis pas que tu comptais sur le hasard pour me retrouver à Venise et me taxer ce foutu bouton. C’est pas un plan, ça.


    —Non, c’est pas un plan, j’en conviens. Le plan, c’était de ne pas se faire virer de Fillory, mais il a foiré et bien foiré, alors j’en cherche un autre. À qui tu l’as vendu, ce putain de bouton?


    —Ah! là aussi, c’est toute une histoire!


    Et Josh se lança dans un nouveau récit, sans chercher à se trouver des excuses. Si Quentin était passé à autre chose, alors il pouvait en faire autant, et cette histoire-ci avait apparemment une fin plus heureuse que celle de ses aventures au pays du Ni.


    —J’en avais fini avec ce bouton, je l’ai bien compris. J’en avais fini avec le pays du Ni, avec Fillory, avec toute cette merde. Si je voulais me trouver une fille– et je n’y avais pas renoncé–, il faudrait que ce soit ici, dans le monde réel. Alors j’ai observé ce qui se passait sur Terre et je me suis intéressé à l’underground magique. Les maisons relais et tout le tintouin. T’en as entendu parler?


    —Julia a commencé à faire mon éducation.


    —Je savais qu’il existait quelques sorciers pourris, mais je n’avais pas idée de l’ampleur du phénomène, mec. Si tu savais! Il y en a toute une armée. Et on les voit souvent se pointer à Venise– dans leur tête, qui dit vieilles pierres dit magie. Ces paumés espèrent grappiller ici quelques parcelles de pouvoir. C’est un peu triste, pour être franc. Certains d’entre eux assurent comme des bêtes, ils ont appris la plupart des trucs qu’on nous a enseignés, plus quelques autres dont nous n’avons aucune idée, mais la plupart n’entravent rien à ce qu’ils font. Ils s’accrocheraient à n’importe quoi.


    »Les plus ravagés sont limite dangereux. Pas parce qu’ils en savent trop, je te rassure, mais parce qu’ils attirent les charognards. Les elfes, les démons, que sais-je encore? Des hyènes, tous autant qu’ils sont. C’est d’eux que viennent les vrais problèmes. Les prédateurs nous laissent tranquilles, nous, parce qu’on sait se défendre, mais ces pauvres diables, ces magiciens pourris, ils veulent du pouvoir et sont prêts à tout pour l’obtenir. J’ai entendu dire qu’ils passaient de sacrés marchés de dupes.


    »Mais tu sais quoi? Je les aime bien. On ne m’a jamais vraiment accepté à Brakebills, tu l’as vu. Tout ce trip Oxford pour les nuls, avec cosplay et tastevin… ça vous branchait davantage, Eliot et toi. Et… Et Janet aussi. (Il faillit mentionner Alice mais renonça à la dernière seconde.) Et c’était sympa, me fais pas dire ce que je dis pas. Mais c’est pas mon truc, point.


    »Je m’entends mieux avec les types de l’underground. À Brakebills, je passais pour une bille, ici je suis un caïd. Disons que j’en ai eu marre d’être tout en bas de l’échelle. Personne ne m’appréciait vraiment– toi y compris, Quentin. Ne le nie pas. Mais ici je suis le roi.


    Quentin aurait pu protester… mais il n’en avait pas le cœur. Car Josh disait vrai. Tout le monde l’aimait bien, mais nul ne le prenait au sérieux. Quentin avait fini par se persuader que c’était ce qu’il souhaitait, mais ce n’était pas vrai– ça ne l’était jamais. Chacun de nous veut être le héros de sa propre histoire. Personne ne revendique le rôle du comique. Sans doute Josh portait-il ce fardeau depuis toujours. Pas étonnant qu’il leur ait imposé ce petit numéro avec le bol.


    —Donc c’est pour ça que t’as vendu le bouton? parce que t’étais vexé qu’on te prenne pas au sérieux?


    Josh parut froissé.


    —Si j’ai vendu le bouton, c’est parce qu’on m’en a offert un paquet de fric. Mais sinon, je l’avoue, ç’aurait été une bonne raison. Ecoute, j’avais des problèmes de colère à résoudre. Ici, on me respecte. Jamais je n’avais connu ça. Je suis un pont entre les deux mondes. Il y a des choses qui sont inaccessibles à l’underground et que je suis capable d’obtenir, et ça marche aussi dans l’autre sens. Donc on vient me chercher des deux côtés de la barrière.


    »En fait, c’est vraiment dingue. Les mecs de l’underground possèdent des trucs dont nous n’avons jamais entendu parler, et ils n’en ont même pas conscience. Ils organisent des soirées swap plutôt pathétiques, sauf que de temps à autre on y trouve des trucs carrément légendaires, sans qu’ils se doutent un instant de leur véritable nature. Un jour, je suis tombé sur une authentique sphère de Tcherenkov. Personne ne savait ce que c’était, j’ai dû leur montrer comment on la manipulait.


    —Revenons à notre bouton. Tu l’as vendu lors d’une soirée swap?


    —Ah! je comprends que tu te poses la question. Non, c’était une transaction du genre spécial. Unique, pour ainsi dire. Avec un client exceptionnel.


    —Ouais, tu m’étonnes. Et si tu me mettais en contact avec lui? Peut-être qu’il apprécierait une nouvelle transaction du genre spécial, mais avec moi cette fois.


    —Ça ne coûte rien d’essayer, mais, à mon avis, tu n’as aucune chance.


    Josh affichait un sourire de psychopathe. De toute évidence, il avait un secret qu’il brûlait d’envie de révéler.


    —Raconte.


    —Okay! (Il leva les mains comme pour suggérer la scène.) Bon. Je suis rentré du pays du Ni et je traîne dans New York, bien content d’avoir conservé mon intégrité physique, quand soudain on m’appelle sur mon mobile. Rendez-vous demain à Venise, me dit mon correspondant. Une affaire à vous proposer, strictement confidentielle, la totale. Si vous voulez, je lui dis, sauf que je suis un peu raide en ce moment, alors comment on fait?


    »Je te rappelle que je suis en train de téléphoner en pleine rue. Et voilà qu’une Bentley se range à ma hauteur et que la portière s’ouvre. Je monte, crétin que je suis, et on se retrouve à l’aéroport de LaGuardia, où m’attend un jet privé. Comment savait-il où je me trouvais, hein? Et comment savait-il que je n’avais rien d’autre à faire ce jour-là?


    —Ouais, il devait être extralucide.


    Quand on est sarcastique, c’est pour la vie. Malheureusement, Josh ne capta même pas la vanne.


    —Exactement. (Ouais, un coup pour rien.) Et dans l’avion y a un sac de voyage avec des fringues à ma taille. Des fringues de luxe, sans parler des accessoires. Façon dentifrice à sept dollars le tube.


    »Bref, je suis censé retrouver mon contact sur tel quai à telle heure, alors j’essaie de me repérer, mais je te jure que j’aurais préféré des plaques de rue comme on en a chez nous, ça m’aurait facilité la vie. Et voilà qu’un type accoste devant moi à bord d’un bateau de rêve. Rien à voir avec ces vaporetti qui crachent de la fumée. Un lévrier des mers, je te jure. Comme une lame de bois précieux qui fendrait les eaux. Parfaitement silencieux, le yacht. Bref, le type descend sur le quai d’un seul bond. Sans même s’amarrer, on dirait que le bateau attend ses ordres.


    »Et en plus c’est un nain. Enfin, une personne de petite taille, comme on est censé dire aujourd’hui. Et tout le contraire d’un clodo. Il est si bien sapé qu’on voit même pas que c’est un nain. Le représentant d’une vieille famille vénitienne, un marquis ou je ne sais quoi. Il lui faut une bonne heure pour réciter son patronyme.


    »Une fois que c’est fait, la manœuvre s’accélère. Il représente un client qui désire acquérir le bouton, me dit-il. Je ne sais même pas comment ils savent que c’est moi qui l’ai, mais je lui demande qui est ce client. Je ne peux pas le dire, qu’il m’affirme. Alors je demande combien propose ce client et il me répond: cent millions de dollars. Et moi de répliquer: deux cent cinquante millions. Deux cent. Cinquante. Millions.


    »Alors? T’en reviens pas, hein? Et je tiens à connaître l’identité de l’acheteur. Ce n’est pas pour rien que j’ai passé des millions d’heures devant la télé quand j’étais petit. Ce genre de conneries, désormais, j’ai ça dans les gènes.


    »Alors le nain sort une enveloppe de sa poche, et dans cette enveloppe y a un chèque au porteur d’un montant de deux cent cinquante millions de dollars. Comme s’ils savaient déjà ce que je demanderais. J’en reste coi, tu l’imagines. Alors il me fait un signe de ses petits doigts boudinés. J’interprète qu’il veut me dire quelque chose à l’oreille et je me penche vers lui, mais il continue de me faire signe de m’approcher, et puis il pointe le doigt sur l’eau. Et j’y aperçois une figure.


    »Une figure immergée qui remonte à la surface. Elle est énorme– j’ai l’impression que la calandre d’un camion me fonce dessus. Je manque en chier dans mon froc.


    —C’était quoi?


    —Un dragon. Il y a un dragon qui vit dans le Grand Canal! C’est lui qui a acheté le bouton.


    Quentin connaissait l’existence des dragons, du moins en théorie. Il n’y en avait pas beaucoup et la plupart vivaient dans un cours d’eau, chacun le sien– c’étaient des êtres très territoriaux. Il était rare qu’ils se montrent et parlent à un être humain. D’ailleurs, ils ne faisaient pas grand-chose, se contentaient de rêver des millénaires durant dans le secret de leurs tanières fluviales. Sauf que l’un d’eux s’était réveillé le temps de contacter un aristocrate de petite taille. Et il s’était montré à Josh le temps de lui acheter son bouton magique– leur bouton magique– pour la modique somme de deux cent cinquante millions de dollars.


    —Ensuite, on est allés à la banque faire certifier le chèque, puis on est revenus sur le quai. J’ai saisi le bouton pour le donner au nain, qui l’a pris au creux de sa main gantée de blanc, style Michael Jackson. Il l’a ensuite examiné avec une loupe de joaillier, puis il est allé au bord du quai et l’a jeté dans le canal. Plouf! Alors il est remonté dans son yacht et il est reparti.


    —C’est stupéfiant, fit Quentin.


    Il n’avait pas la force d’en vouloir à Josh. Mais ça viendrait.


    —C’est un dragon qui a acheté notre bouton– tu le crois, ça? reprit Josh. Il sait qui nous sommes. Enfin, qui je suis, pour être précis. Et les gens ne se doutent même pas qu’il y a un dragon dans le Grand Canal. N’oublie pas que c’est de l’eau salée. Tu le savais, au moins? Ce n’est pas un fleuve, plutôt comme un estuaire, je crois. Un dragon d’eau salée, on n’en a jamais entendu parler!


    —Josh, comment je m’y prends pour contacter ce dragon?


    Voilà qui lui coupa le sifflet.


    —Eh bien, je n’en sais trop rien. Ça doit pas être possible.


    —Tu y es bien arrivé, toi.


    —C’est lui qui m’a contacté.


    —Et t’as pas une idée de la marche à suivre?


    Josh poussa un soupir exaspéré.


    —Bon, je connais une fille qui en sait long sur les dragons. Je vais lui poser la question.


    —Bien, parfait. Ecoute. Voici comment on va procéder. Quentin focalisa sa volonté sur Josh. Écoute-moi bien. Il capta son regard et ne le lâcha plus.


    —Révérence gardée envers toi, car ici c’est toi le roi, Julia et moi sommes des souverains de Fillory et nous devons retourner là-bas. Dans un certain sens, nous sommes partis en quête. Et tu appartiens désormais à notre communauté. Je t’ai recruté. Nous devons retourner à Fillory mais nous ignorons comment nous y prendre. Voilà le problème.


    Josh médita un instant.


    —Sacré problème.


    —Ouais, mais il paraît que tu es un facilitateur. Alors facilite, mon vieux, facilite.


    


    Il fallait reconnaître une chose: peut-être que Josh avait gâché leur dernière chance de regagner le monde magique dont Quentin était le roi, mais il s’était offert un splendide palais avec le fric que ça lui avait rapporté. Une merveilleuse pièce montée en marbre du XVesiècle. La façade donnant sur le canal était d’un blanc immaculé et pourvue d’une porte et d’un petit ponton. L’intérieur regorgeait de moulures et de trumeaux. Les murs disparaissaient sous les toiles de maîtres. En achetant le bâtiment, Josh avait même hérité d’un Canaletto.


    C’était du sérieux, ce palais, et on avait sérieusement bossé pour le remettre en état. Josh avait entièrement rénové la plomberie et l’électricité, fait installer une cuisine digne d’un restaurant trois étoiles et effectué en outre des travaux au sous-sol, consolidant les fondations pour que l’ensemble ne sombre pas dans le canal. Le tout sans aucune ostentation, si bien qu’on ne découvrait l’étendue de la restauration qu’en prenant une douche.


    Ça ne lui avait coûté que vingt-cinq millions de dollars, plus dix pour les travaux purement cosmétiques. Pas besoin d’être fort en maths pour comprendre qu’il devait lui rester un joli petit pécule. De quoi lui permettre de vivre une retraite confortable.


    Tout cela rappelait à Quentin que Josh pouvait se targuer d’une volonté et d’une compétence qui forçaient le respect, même si, pour des raisons qui lui étaient propres, il faisait de son mieux pour dissimuler ses qualités à autrui. Et, à présent qu’il y regardait de plus près, Quentin vit qu’il y avait chez lui quelque chose de changé. Il était plus assuré. Il se tenait plus droit. Il avait perdu du poids lors de ses aventures, disait-il, mais il n’en avait pas repris. Les gens changent. Le temps continue de s’écouler pendant qu’on se prélasse dans son château royal à Fillory.


    Et l’expérience de Josh était très instructive. Voilà quelqu’un qui était heureux de vivre. Il faisait ce qu’il voulait et y prenait du plaisir. Pourtant, il avait traversé les mêmes épreuves que Quentin: il avait perdu la fille qu’il aimait et il avait failli perdre la vie. Mais il ne passait pas ses journées à pleurnicher et à philosopher. Il s’était ressaisi et s’était offert un palais.


    Quentin dormit comme une masse et se réveilla le lendemain à midi, heure à laquelle il eut droit à un petit-déjeuner de luxe dans la salle à manger. (Josh était particulièrement fier de sa table. «Ici, on sert la confiture à la petite cuiller. Étonnant, non? De minuscules cuillers en argent! Dignes d’un roi!» Et il conclut par un clin d’œil.) Julia, qui portait toujours ses lunettes noires, se contenta de pâte à tartiner Marmite à même le bocal, ce qui tendait à prouver qu’elle perdait peu à peu son humanité.


    Ils furent rejoints par Poppy, l’amie de Josh, celle qui en connaissait un rayon sur les dragons. C’était une fille mince et élancée, avec d’immenses yeux bleus et de belles boucles blondes. Il s’avéra qu’elle était allée à Brakebills, mais uniquement dans le cadre de ses études postdoctorales. Originaire d’Australie, c’était là-bas qu’elle avait fréquenté une école de magie.


    Quentin, qui avait des Australiens l’image de gens décontractés et adorant faire la fête, comprit bien vite pourquoi Poppy avait fui sa patrie. Elle était vive, pleine d’assurance, sèche et parlait d’une irritante voix de fausset. Elle n’aimait rien tant que relever les erreurs des autres. Ce n’était pourtant pas une je-sais-tout bouffie d’orgueil. Elle plaçait la clarté au-dessus de tout et s’attendait à ce qu’on lui rende la pareille. À Esquith, l’école tasmanienne où elle avait appris la magie, c’était apparemment la major de sa promotion. Ce fut Josh qui donna ces précisions, mais Poppy ne chercha pas à le démentir, ce qui, vu sa nature, constituait une preuve irréfutable.


    Si elle correspondait au stéréotype de l’universitaire, Poppy ne vivait pas pour autant dans une tour d’ivoire. Elle connaissait le monde réel. Elle pratiquait le terrain. Sa spécialité, c’étaient les dragons.


    Sans doute trahissait-elle là ses origines, songea Quentin, les Australiens étant connus pour leur intérêt envers les animaux dangereux. On commence avec les crocodiles marins et les méduses-boîtes, et hop! quelques sauts sur la chaîne alimentaire et on finit avec les dragons. Pour quelqu’un qui n’en avait jamais vu un seul spécimen, Poppy savait tout ce qu’il y avait à savoir sur ces bestioles. Elle en avait cherché un peu partout sur la planète et sa quête avait fini par l’amener ici. Josh, de son côté, s’était mis à la recherche d’un expert en dragons et avait été ravi d’en trouver un aussi canon. Cela faisait trois semaines que Poppy était là et il ne semblait pas vouloir se lasser de sa présence.


    Il la présenta comme une amie, mais, le connaissant, et vu l’indéniable beauté de Poppy, Quentin estimait raisonnable de supposer qu’il faisait tout son possible pour coucher avec elle, à moins qu’il n’y ait déjà réussi. Il avait changé, certes, mais pas à ce point.


    Pour être franc, Quentin trouvait Poppy quelque peu agaçante, mais il avait besoin de ses services. Josh ne lui avait pas encore raconté sa rencontre avec le dragon du Grand Canal. Comme il l’avait confié à Quentin, il lui livrait ses informations au compte-gouttes afin de prolonger son séjour. Mais le moment stratégique était venu. Ils avaient besoin d’elle. Inutile de dire qu’elle était surexcitée. Ses immenses yeux bleus devinrent démesurés.


    —Bon, okay, dit-elle, adoptant un débit précipité. Pour chaque dragon, il existe un lieu donné dans son fleuve où il ne peut manquer de te remarquer si tu y plonges. Il le surveille en permanence au cas où quelqu’un d’intéressant voudrait lui parler. S’il a envie de bavarder avec toi, il te conduira dans son antre. Mais la procédure est encore mal comprise. Il circule à ce sujet toutes sortes de légendes urbaines. Pas mal de gens se vantent d’avoir parlé à un dragon, mais ce n’est pas facile à vérifier. On dit que c’est le dragon de la Tamise qui a écrit la plupart des chansons de Pink Floyd. Du moins après le départ de Syd Barrett. Il est impossible de le prouver.


    »Selon la tradition, on les approche depuis le dernier pont avant la mer, soit ici le pont de l’Académie, je présume. Vous n’êtes vraiment pas au courant? Je n’arrive pas à le croire. Va sur le pont à minuit. Place-toi au milieu. Tu dois avoir sur toi un steak et un exemplaire du journal du soir. Et tu dois être bien habillé. C’est tout.


    —C’est tout?


    —C’est tout. Ensuite tu sautes. C’est la tradition, je te dis. Enfin, je ne sais pas si ça donnera quelque chose. On ne dispose que de très peu de données, pas très fiables pour la plupart.


    Ensuite tu sautes. Et voilà.


    —Et il arrive que ça marche? demanda Quentin.


    —Evidemment! s’exclama Poppy, rayonnante. Bien sûr que oui. Il y a des dragons qui adorent faire la causette. Chaque année, le major de l’école de magie de Calcutta demande audience au dragon du Gange, et ça marche une fois sur deux.


    »Mais un dragon dans le Grand Canal… c’est nouveau pour moi. Vraiment nouveau. Je commençais à te prendre pour un rigolo, conclut-elle en adressant à Josh un regard pénétrant.


    —Tu «commençais»? répéta Quentin.


    —Alors, quand est-ce que tu plonges?


    —Cette nuit. Mais écoute, rends-moi un service. N’en parle à personne pour le moment.


    Poppy se renfrogna, ce qui ne fit que rehausser sa beauté.


    —Pourquoi?


    —Accorde-moi huit jours, répondit Quentin. C’est tout ce que je demande. Le dragon n’ira nulle part et j’ai vraiment besoin de lui parler. Si le bruit se répand, ça sera la ruée.


    Elle réfléchit une seconde.


    —D’accord, dit-elle.


    Vu le ton de sa voix, Quentin était tout disposé à lui faire confiance.


    Retrouvant son enthousiasme en un clin d’œil, Poppy s’attaqua à son toast à la marmelade. Si mince soit-elle, elle bâfrait autant que Josh, consumant sans doute toutes les calories qu’elle avalait pour alimenter la fournaise qui la maintenait excitée en permanence.


    Ils avaient quartier libre pour le reste de la journée. La vie au palazzo Josh (anciennement palazzo Barberino, nom dérivé du clan qui l’avait jadis édifié et récemment vendu à un multimilliardaire de l’Internet, lequel n’y avait jamais mis les pieds et avait perdu ses multimilliards pour un séjour à bord de la Station spatiale internationale et une chaîne de Ponzi, après quoi il avait revendu son palais à Josh) n’était pas précisément exténuante. Même si c’était déloyal, surtout envers Fillory, Quentin aurait très bien pu s’habituer aux délices de Venise. Le palazzo ne manquait pas d’agréments. On pouvait y faire la grasse matinée, y lire tout à loisir en regardant la lumière vénitienne cartographier lentement un tapis d’Orient dont la géométrie fractale se prêtait à une infinité de jeux de scintillements. Sans parler de la ville où l’on pouvait baguenauder à loisir– les seuls charmes structurels qui empêchaient Venise d’être engloutie par les flots valaient le déplacement aux yeux d’un touriste au fait des merveilles du monde magique.


    Et il y avait le Spritz de fin d’après-midi. Quentin en oubliait parfois qu’il avait naguère été le souverain d’un autre monde magique.


    Mais ce n’était pas vrai pour Julia. Pas tout à fait. Elle le rejoignit alors qu’il savourait son apéritif au piano nobile et admirait le paysage urbain depuis le balcon de pierre. Ensemble ils contemplèrent la circulation sur le canal, impassibles sous le regard des touristes qui levaient les yeux vers eux et se demandaient s’ils étaient célèbres.


    —Tu te plais ici, dit Julia.


    —C’est stupéfiant. Je n’étais jamais venu en Italie. Je n’avais aucune idée de ce que c’était.


    —J’ai vécu en France pendant quelque temps.


    —Ah bon? C’était quand?


    —Il y a longtemps.


    —C’est là que tu as appris à voler des voitures?


    —Non.


    À peine avait-elle abordé le sujet qu’elle le laissa tomber.


    —C’est sympa ici, concéda-t-elle.


    —Tu as envie de rester? lui demanda Quentin. Tu n’as plus envie de retourner à Fillory?


    Elle posa son verre sur la balustrade de marbre. Du whiskey pur. Un tic anima sa mâchoire.


    —Je dois retourner là-bas. Je ne peux pas rester ici.


    Jusque-là, quand elle faisait cette déclaration, c’était avec colère. Aujourd’hui, c’était avec regret.


    —Il faut que je bouge, poursuivit-elle. Tu viens avec moi?


    Le cœur de Quentin se serra à l’entendre l’implorer ainsi. Ce qu’elle demandait n’avait pas d’importance. Elle avait besoin de son aide. Que les gens aient besoin de lui éveillait un sentiment nouveau. Il commençait à apprécier.


    —Bien sûr.


    Les mots mêmes qu’elle avait prononcés lorsqu’il lui avait demandé de l’accompagner sur l’île du Dehors.


    Elle acquiesça sans même tourner la tête.


    —Merci.


    À minuit moins cinq, alors qu’il traînait sur le pont de l’Académie porteur d’un exemplaire d’Il Gazzettino et d’un autre de l’International Herald Tribune, par acquit de conscience, sans parler d’un splendide steak, Quentin se rappelait cette conversation tout en s’efforçant de ne pas donner l’impression qu’il allait se jeter à l’eau.


    Par contraste avec la chaleur étouffante et malodorante de la journée, la nuit se révélait étonnamment fraîche. Du point de vue d’un individu sur le point de s’y immerger, les eaux vertes crémeuses du Grand Canal étaient aussi attirantes que de la glace en gadoue. Elles semblaient également bien plus profondes qu’on ne pouvait l’estimer depuis la berge. Et bien plus propres, ce qui était forcément une illusion.


    Mais sous ces eaux, quelque part, il y avait un bouton. Et un dragon. Ça paraissait irréel. Quentin soupçonnait Josh d’avoir perdu le bouton dans les profondeurs d’un sofa et d’avoir inventé cette histoire de dragon pour se tirer d’embarras.


    —Ça craint, cette histoire, mec, lui dit son hôte. Tu risques d’être salement secoué.


    —Sérieusement?


    Il avait espéré que Josh se proposerait pour subir l’épreuve à sa place, mais il ne fallait pas trop y compter.


    —Ne t’inquiète pas, ça ira, dit Poppy en croisant les bras.


    —Rappelle-moi pourquoi tu es là, demanda Quentin.


    —Dans l’intérêt de la science. Et puis je veux voir si tu arrives à t’en tirer.


    L’idée que le mensonge joue le rôle d’un lubrifiant social était étrangère à cette nana. C’était admirable ou épouvantable– tout dépendait du point de vue.


    Quentin inspira longuement et se pencha par-dessus la balustrade hérissée d’échardes qui conservait un peu de la chaleur du jour. Rappelle-toi ce qui est en jeu. Julia n’hésiterait pas une seconde. Elle aurait déjà plongé comme une championne olympique. Il avait insisté pour qu’on ne la mette pas au courant de son initiative et attendu qu’elle se soit couchée pour s’éclipser en douce. Elle aurait exigé de l’accompagner.


    —C’est rare qu’ils dévorent quelqu’un, dit Poppy. Ça arrive deux fois par siècle à tout casser. Enfin, pour ce qu’on en sait.


    Quentin ne releva pas.


    —C’est très profond, tu crois? demanda Josh.


    Il tira sur sa cigarette. Apparemment, c’était le plus nerveux des trois.


    —Six mètres environ, répondit Quentin. J’ai trouvé l’info sur Internet.


    —Doux Jésus. Bon, n’essaie pas de faire un piqué.


    —Si je me casse le cou et me retrouve paralysé, laissez-moi couler.


    —Deux minutes, dit Poppy.


    Un vaporetto sans passagers passa sous le pont, éclairé par les seules lumières du poste de pilotage. Cette eau devait être composée à quatre-vingt-dix pour cent d’Escherichia Coli, avec un zeste de gasoil pour relever la sauce. Rien à voir avec une piscine olympique.


    Dans le bois du parapet, quelqu’un avait gravé ce qui ressemblait à un dragon stylisé, à moins qu’il ne s’agisse de la lettre S en style tarabiscoté.


    —Tu vas te déshabiller? demanda Josh.


    —Ça fait si longtemps que j’attendais que tu me poses la question.


    —Sérieusement?


    —Non.


    Poppy répondit en même temps que Quentin.


    —Sérieusement, ajouta-t-elle.


    Le silence se fit dans leur petit groupe. Quelque part au loin, on entendit un bris de verre. Une canette contre un mur. Quentin se demanda s’il allait bien passer à l’acte. Et s’il se contentait de rédiger un petit mot? Un message dans une bouteille. Rappelez-moi.


    —Hé! fit-il, tu te souviens quand cette personne de petite taille t’a appelé sur ton mobile? Tu as noté son numéro? Peut-être qu’on pourrait…


    —Identité masquée.


    —C’est l’heure! laissa tomber Poppy.


    —Et merde!


    N’y pense plus et fonce. Il recula jusqu’au milieu du tablier, empoigna le sac qui contenait le steak et les deux quotidiens, prit son élan et sauta par-dessus le parapet. Sa souplesse le surprit lui-même. Un effet de l’adrénaline, sûrement. Cela dit, il faillit heurter une poutre en saillie lors de son plongeon.


    Obéissant à un instinct primitif, il battit des bras et laissa choir son sac avant de percuter les eaux. Steak et journaux disparurent dans les ténèbres. Tant pis. Il aperçut une masse dont la trajectoire était parallèle à la sienne. Quelqu’un d’autre avait fait le grand saut– c’était Poppy!


    Le choc le secoua des pieds à la tête, puis il coula. Sa seule pensée fut alors de fermer ses orifices pour conserver de l’air dans ses poumons et éviter l’invasion de fluides indésirables. L’eau du canal était glaciale et salée à l’extrême. L’espace d’un instant, il se sentit soulagé– tout compte fait, ce n’était pas si froid–, puis ses vêtements se transformèrent en une armure glaciale et la froidure l’assaillit de toutes parts. Pris de panique, il se mit à se débattre– ces fringues étaient trop lourdes, bon sang! Elles allaient l’entraîner par le fond! Puis sa tête émergea.


    Il avait perdu une chaussure. Poppy refit surface au même moment, à deux ou trois mètres de lui, soufflant et crachant tout son soûl, le visage luisant à l’éclat des lampes au sodium. Il aurait dû être furieux, mais l’idée de prendre un bain de minuit dans le Grand Canal lui paraissait du plus haut comique.


    —Qu’est-ce que tu fous là? lui demanda-t-il dans un murmure théâtral.


    De toute façon, le froid aurait eu raison de sa colère. Il ne put s’empêcher d’admirer le courage surprenant dont elle avait fait preuve. Désormais, ils étaient dans la même galère, pour ainsi dire.


    —Ça multiplie nos chances par deux, non?


    L’hilarité la gagna à son tour. Elle était aux anges.


    —Mais j’avais tort, on aurait dû se mettre à poil, acheva-t-elle.


    Il se mit à battre des bras. Au bout de trente secondes, il était tout tremblant et mort de fatigue. Le courant les attirait sous le pont– le courant ou plutôt la marée, se rappela-t-il, vu qu’ils n’étaient pas dans un fleuve. Nom de Dieu, et s’il y avait des requins? On leur lança un cri depuis la berge, un cri en italien. Pourvu que ce ne soit pas un flic.


    Quentin pissa dans son froc, ce qui le réchauffa l’espace de dix secondes à l’issue desquelles il avait encore plus froid. Il s’efforça de ne pas penser aux PCB et autres polluants qui pouvaient remonter de la mer. Vu d’où il se trouvait, le canal était immense, les berges infiniment lointaines. Comment avait-il fait pour échouer ici? Comment avait-il pu s’égarer à ce point? Jamais il n’arriverait à regagner sa place légitime, à savoir son trône si douillet. Une vaguelette sortie de nulle part vint le gifler. Il était prêt à rendre les armes. Au moins aurait-il tenté le coup.


    —Combien de temps on est censés attendre? demanda-t-il à Poppy.


    À ce moment-là, une poigne de fer lui saisit la cheville et l’attira dans les profondeurs.


    


    Il aurait dû mourir sur le coup. Sous l’effet de la surprise, il expira tout l’air contenu dans ses poumons et coula avant d’avoir pu réagir.


    Mais un charme le maintenait en vie. De toute évidence, le dragon l’avait conçu de longue date pour le bien-être de ses visiteurs humains. Un charme enveloppant. Convivial. De la magie éprouvée par plusieurs millénaires d’usage et concoctée par un maître pourvu d’une queue et d’une paire d’ailes membraneuses. Quentin ne mourrait pas. Sauf accident.


    En fait, il avait même chaud– pour la première fois depuis des heures, ou du moins le lui semblait-il–, et il voyait, certes pas très clair, mais cela aurait dû être impossible. Et il respirait l’eau. Ça le changeait un peu de l’air– le fluide était plus lourd et il fallait un peu plus d’effort pour l’inspirer comme pour l’expirer–, mais il n’allait pas chipoter. Son cerveau recevait sa ration d’oxygène et c’était l’essentiel. Il avala l’eau à grandes goulées reconnaissantes. Il se sentait détendu. On l’avait pris en charge. Il voyageait en première.


    Les dragons lui avaient toujours inspiré certaines réserves, du moins les vrais dragons, ceux qui existaient pour de bon. On l’avait élevé dans une tradition célébrant les dragons cracheurs de feu aux ailes puissantes et aux trésors mirifiques. Les dragons à la Beowulf, à la Tolkien, à la Donjons&Dragons. En découvrant que les véritables dragons vivaient dans des fleuves et provoquaient rarement des incendies de forêt, il n’avait pu s’empêcher d’être déçu. Un dragon fluvial, c’était plus froid, plus visqueux– bref, une sorte de crapaud monté en graine.


    Il fut donc bien content de constater que le dragon qui l’avait saisi par la cheville de sa patte antérieure droite, petite mais puissante, pour le déposer doucement au fond du fleuve comme on dépose un chiot en lui ordonnant «Couché!», était parfaitement draconien du crâne à la queue. Il avait l’air sinistre, calculateur et capable de l’engloutir d’une seule bouchée, mais il était bel et bien canonique. Une tête de saurien grosse comme une limousine. Des yeux qui luisaient d’un éclat argenté quand on les voyait sous le bon angle. Des écailles d’un vert délicatement glauque. Après l’avoir installé sur le sable moelleux, le dragon du Grand Canal le relâcha et se coucha en adoptant une pose féline, la tête posée sur sa queue lovée devant lui. Son corps immense dissimulait les ténèbres aquatiques.


    Quentin éternua. Ses sinus s’étaient remplis d’eau sale lorsque le dragon l’avait attiré vers le fond, mais l’eau qui l’entourait à présent était d’une propreté limpide. Il était niché en compagnie du dragon à l’intérieur d’un dôme à la surface d’un vert presque noir. Le lit du canal, loin d’être une jungle de vase et de détritus, était tout lisse. Le dragon entretenait soigneusement sa parcelle de sable.


    Quentin s’assit en tailleur. Ils étaient seuls tous les deux; apparemment, le dragon n’avait pas récupéré Poppy. Quentin avait un peu de mal à ne pas dériver, mais il trouva près de lui un objet rond et lourd– un vieux boulet de canon, sans doute– et le posa sur ses cuisses pour se caler.


    Il laissa passer une minute. Mais le dragon resta muet. Bon. Je lance la partie.


    —Bonjour, fit-il.


    Sa voix paraissait normale. Un peu lointaine, comme s’il l’écoutait à travers une porte.


    —Merci de me recevoir.


    La gigantesque figure ne bougea pas. Elle était aussi indéchiffrable qu’un crâne. Mais il y avait ces yeux où dansait la lumière.


    —Vous savez sans doute pourquoi je suis ici. Je veux vous parler à propos du bouton, celui que vous avez acheté à mon ami Josh.


    Il se sentait dans la peau d’un gamin implorant la brute du collège de lui rendre son argent de poche. Il se redressa.


    —En fait, il n’était pas vraiment en position de le vendre. Ce bouton m’appartient également, de même qu’à d’autres, et nous en avons besoin. J’en ai besoin pour retourner chez moi, ainsi que mon amie Julia.


    —Je sais.


    La voix du dragon évoquait un puissant instrument à cordes encore plus grave que la contrebasse. Une contrecontrebasse, peut-être, accordée en quinte. Il en sentait les vibrations dans ses côtes mais aussi dans ses couilles.


    —Voulez-vous nous aider? Voulez-vous nous rendre le bouton? Ou à tout le moins nous le revendre?


    Le canal autour d’eux était un mur de ténèbres solides. On entendait un grondement dans le lointain, et Quentin risqua un regard au-dessus de sa tête: une barge passait au cœur de la nuit dans un bruit de tonnerre. Il eut l’impression que l’eau se refroidissait, ou bien que sa propre température corporelle baissait. Il se rapprocha du dragon, qui émettait un peu de chaleur. Si son hôte décidait de le dévorer, il ne pourrait rien y faire, et au moins ne mourrait-il pas de froid.


    —Non, lui répondit-on.


    Le dragon ferma les yeux, les rouvrit.


    La porte de Fillory se refermait. Il devait y glisser le pied. Ce monde, le monde de sa vie, de la vie qu’il était censé vivre, ce monde lui échappait, ou bien c’était lui qui s’en éloignait. On avait largué les amarres, la mer se retirait. Jamais ils n’auraient dû aller sur l’île d’Après. Jamais ils n’auraient dû quitter le château Blancheflèche.


    —Vous pourriez peut-être nous le prêter? (Il s’ordonna de ne pas prendre une voix geignarde.) Pour un seul voyage. Si je possède quelque chose que vous désirez, je vous l’offre. Je suis un roi, à Fillory tout du moins. J’ai quantité de ressources là-bas.


    —Je ne t’ai pas reçu pour écouter tes vantardises.


    —Ce ne sont…


    —Cela fait dix siècles que je demeure dans ce canal. Tout ce qui y entre m’appartient. Je possède des couronnes et des épées. Je possède des papes et des saints, des rois et des reines. Je possède des épousées mortes le jour de leurs noces, des enfants morts le jour de Noël. Je possède la Lance sacrée et la corde à laquelle Judas s’est pendu. Je possède tout ce qui a été perdu.


    Pas mal. Quentin se demanda si lord Byron était venu faire un tour ici. Si oui, il avait sûrement trouvé une repartie spirituelle.


    —Okay. D’accord. Mais il y a une chose que je ne comprends pas: pourquoi m’avoir conduit à votre repaire si vous ne voulez pas me revendre le bouton?


    Les pupilles du dragon s’élargirent jusqu’à mesurer trente centimètres de diamètre et, pour la première fois, il parut se réveiller et remarquer la présence de son visiteur. Sa tête se souleva légèrement au-dessus de sa queue. Il était si près de Quentin qu’il devait loucher pour le fixer des yeux. Et à présent que Quentin s’était habitué à la pénombre, il discernait les grandes écailles sur le dos du dragon. Elles semblaient aussi épaisses que des encyclopédies et quelques-unes étaient gravées de sceaux et de pictogrammes indéchiffrables.


    —Tu ne prononceras plus un mot, humain, hormis pour me remercier, déclara le dragon. Tu veux être un héros, mais tu ignores ce qu’est un héros. Tu crois que le héros c’est celui qui gagne. Mais un héros doit être prêt à perdre, Quentin. L’es-tu? Es-tu prêt à tout perdre?


    —J’ai déjà tout perdu.


    —Oh! non. Il te reste beaucoup à perdre.


    Le dragon était plus sévère qu’il ne l’aurait cru. Et si énigmatique que ça en devenait frustrant. Quelque part au fond de lui, Quentin avait espéré qu’il voudrait devenir son ami et que tous deux s’envoleraient ensemble pour résoudre des mystères de par le monde. Les probabilités de cet épilogue lui paraissaient désormais infimes. Il attendit. Peut-être que le dragon lui donnerait quelque chose d’utile.


    —Les anciens dieux vont reprendre possession de leurs biens. Je compte jouer mon rôle. Prépare-toi à jouer le tien.


    —Ça m’a l’air d’une bonne idée, mais comment…


    —Tu ne prononceras plus un mot. Le bouton t’est désormais inutile. Le pays du Ni est fermé. Mais la première porte est encore ouverte. Elle l’a toujours été.


    Quentin avait les genoux raides d’être resté trop longtemps assis. Il aurait voulu cracher l’eau salée qui lui emplissait la bouche, mais il baignait entièrement dans cette eau salée. Le dragon retira sa queue, vive comme un fouet, et elle disparut dans les ténèbres en soulevant un nuage de vase.


    —Tu peux me remercier à présent.


    Hein, quoi? Quentin ouvrit la bouche– pour remercier aimablement le dragon du Grand Canal, pour lui demander de préciser sa pensée ou lui dire que, les devinettes, ça commençait à bien faire, il ne le saurait jamais car il s’étouffa aussitôt. Impossible de respirer. Le charme était levé et il avalait une eau glaciale répugnante. En d’autres termes, il se noyait.


    Laissant sa seconde chaussure coincée dans la vase, il remonta vers la surface en se propulsant d’un coup de pied.

  


  
    


    CHAPITRE QUINZE


    


    OH! le retour de l’enfant prodigue! L’extase qui s’empara des parents de Julia lorsqu’elle regagna le cocon familial! Leurs visages flous et rayonnants quand ils la découvrirent baignée par la lueur des phares, la mauvaise fille repentie qui se présentait à leur porte. Elle les avait si souvent déçus, de toutes les façons possibles, qu’ils osaient à peine reprendre espoir. Ils avaient si souvent porté son deuil qu’ils ne comptaient plus leurs couronnes.


    Et la voilà, de retour de Chesterton, l’esprit broyé, prête à réintégrer la cellule familiale, et ils lui ouvrirent les bras. Oui, en vérité, ils lui ouvrirent les bras. Faisant montre d’une tendresse qui lui était désormais étrangère, ils la reprirent en leur sein, et cela bien qu’elle ne l’ait mérité en rien. L’épave du vaisseau Julia, port d’attache Brooklyn, lourde de cette précieuse cargaison qu’était leur Amour, pouvait désormais être arrachée aux Récifs de la Vie, réparée et renflouée, et c’est à cette tâche qu’ils s’attelèrent. Ils l’accueillirent sans la moindre parole de reproche.


    C’était à elle de faire son deuil, désormais, et ils la laissèrent y procéder en paix, ce qui constituait aussi une bénédiction. Elle pleura sa vie perdue, pleura la mort de la magicienne que jamais elle ne deviendrait. Elle inhuma cette puissante sorcière avec les honneurs. Et sur les talons du deuil, à sa grande surprise, arriva son cousin splendide et spectral, le soulagement. Elle avait dépensé tellement d’efforts, et pendant si longtemps, pour devenir ce que le monde lui refusait. Elle pouvait enfin renoncer. Le monde avait gagné. Elle se soumit aux baisers de ses parents et leur en fut reconnaissante. Qu’était donc la magie, après tout, comparée à l’amour? Non, sérieux, ça valait quoi?


    Oh! les timides ouvertures de sa sœur l’humaniste! Elle était à présent en terminale. Quand elle se mit à plancher sur ses demandes d’inscription en fac, Julia lui emboîta le pas. Elles y travaillaient ensemble, côte à côte sur la table de la cuisine, s’échangeant des tuyaux, la cadette aidant l’aînée à rédiger ses lettres de motivation, l’aînée gratifiant la cadette d’une formation accélérée au calcul différentiel. Voilà qu’elles formaient de nouveau une équipe, un duo. Julia avait tout oublié du sentiment familial. Comme ça faisait du bien, comme elle en avait besoin!


    Jadis acceptée par sept facs, exploit légendaire s’il en fut, elle ne put se raccrocher qu’à une seule, Stanford, mais cela lui suffit. Bon, d’accord, il y avait des trous dans son CV, mais, à condition de ne pas y regarder de trop près, on pouvait classer ses recherches en magie dans la catégorie projet ethnographique mâtiné de bénévolat. Ainsi, direction le soleil de la Californie. Exactement ce qu’il lui fallait. Cap sur la bronzette. Ça lui redonnerait des couleurs. Elle allait passer l’année à faire des économies et s’inscrirait l’automne venu. Tout était réglé.


    Oui, Julia avait bel et bien renoncé. Elle tournait la page. Elle se lavait les mains des royaumes invisibles qui s’étaient lavé les mains de sa petite personne. Elle décida de s’inspirer du livre saint des socialistes utopistes pédophiles auxquels elle avait consacré son fameux mémoire: quand votre secte s’effondre, il est temps de se reconvertir dans le commerce de l’argenterie.


    Julia retrouva sa page de John Donne. À la fin du poème, ne courait-il pas vers la Chèvre (c’est-à-dire la constellation du Capricorne, comme l’en informa une note) en quête d’un Nouvel Amour? Ou bien du Désir, purement et simplement? Ou alors il était trop tard. Peut-être que ça arrivait à un autre. Ce putain de poème était inintelligible. De toute façon, il s’achevait en happy end. Beurk.


    Elle avait encore des jours sans, pas de doute, des jours où le chien noir de la dépression venait la renifler, poser ses lourdes pattes sur sa poitrine et lui souffler au visage son haleine puante. Ces jours-là, elle se faisait porter pâle auprès des boîtes Internet pour lesquelles elle mettait de l’ordre dans des réseaux mal foutus. Elle tirait les rideaux de sa chambre et vivait dans la pénombre pendant vingt-quatre, quarante-huit ou soixante-douze heures, le temps qu’il fallait au chien noir pour retourner à la niche et lécher la main de son ténébreux maître.


    Plus question de revenir en arrière, elle le savait maintenant. Le royaume magique lui était fermé. Sauf que, certains jours, elle ne voyait pas non plus comment aller de l’avant.


    Elle finissait toujours par reprendre le dessus, avec l’aide d’un nouveau psy, une belle femme aux yeux de chat qui lui avait prescrit une dose quotidienne de 450mg de Wellbutrin et de 30mg de Lexapro, et celle de son groupe de soutien psychologique pour dépressifs.


    Un groupe des plus efficace. Un groupe tout à fait spécial. Fondé par une femme qui avait successivement bossé pour Apple, Microsoft et Google. Quatre ou cinq ans durant, elle avait brillé au firmament de chacune de ces entreprises, accumulant un paquet de stock-options avant de se crasher en raison d’une dépression clinique qui la laissait les yeux luisants sous l’effet des neuroleptiques. Quand Google s’était séparé d’elle, elle avait quarante-quatre ans et un compte en banque bien garni. Elle avait alors décidé de prendre sa retraite pour fonder Free Trader Beowulf.


    Free Trader Beowulf– pour comprendre ce terme, il fallait être quadragénaire et avoir bien ramé sur certain jeu de plateau, mais la référence était pertinente. Demandez à Google. FTB était un groupe de soutien psychologique en ligne pour les dépressifs, mais qui n’avait rien d’ordinaire. Oh! que non.


    Pour en franchir la porte, il fallait montrer patte blanche. Votre ordonnance devait être blindée. Des nerds de cette étoffe n’en avaient rien à foutre de vos sanglots, et pas davantage de vos poèmes– adieu, John Donne– ni de vos aquarelles de fin du monde. On était dans le hardcore. Vous êtes dépressif? alors montrez-nous le diagnostic de votre psychiatre, dites-nous de quel neuroleptique vous vous délectez. Et s’il y en a deux à votre menu– ce qui était le cas de Julia–, alors c’est encore mieux.


    Si tout se passait bien, on vous envoyait une invitation sous forme vidéo. Un truc bateau, conçu pour tromper l’ennemi, un salmigondis de platitudes New Age récitées par un acteur aux allures cool. Sauf qu’un indice était dissimulé à l’intérieur pour ceux et celles qui savaient le capter: une image de données brutes déguisées en bruit blanc. Les pixels noirs et blancs correspondaient à des un et à des zéros, et, en convertissant le tout, on obtenait un fichier son. En ouvrant celui-ci, on entendait une voix dicter le numéro de téléphone d’un antique babillard électronique grâce auquel on accédait à une impressionnante série de problèmes de mathématiques pures, qu’il fallait résoudre en moins de six heures pour obtenir une suite de nombres qui s’avéraient être des nombres d’Ulam, Ulam étant le mot de passe du site web correspondant à l’adresse IP communiquée à ceux qui passaient le test, lequel consistait en un jeu flash qu’on ne pouvait craquer qu’à la condition de raisonner en quatre dimensions, site web qui vous envoyait ensuite des coordonnées GPS correspondant à un trou perdu du Dakota du Sud, lequel n’était autre qu’un site de chasse au trésor où l’on récupérait un puzzle en bois tridimensionnel horriblement compliqué, à partir duquel… Et cætera, et cætera.


    Et on rigole, et on s’amuse. Une femme de quarante-quatre ans dépressive et sans enfants, avec un QI de génie et une fortune à huit chiffres, n’avait quasiment rien à faire de son temps. C’était un peu lourd, mais rien n’obligeait Julia à poursuivre, et elle aussi avait tout son temps. Il lui fallut trois semaines pour avoir raison de cette course d’obstacles intellectuelle– elle aurait bien aimé voir le score de Quentin– et, au bout du compte, après avoir craché plusieurs pièces de vingt-cinq cents, elle récupéra dans un parc d’attractions du New Jersey une boule en plastique arrachée de haute lutte à une machine oubliée de tous. À l’intérieur de la boule, il y avait une clé USB. À l’intérieur de la clé USB, il y avait son invitation. Fini de rire. Elle était acceptée.


    Free Trader Beowulf comptait quatorze membres et Julia devint la quinzième. Ce n’était qu’un groupe de discussion, mais jamais elle ne s’était autant sentie chez elle depuis qu’elle avait passé deux heures à Brakebills quatre ans plus tôt. Les membres de FTB la comprenaient. Avec eux, elle n’avait pas besoin de s’expliquer. Ils captaient son humour noir et ses références à Gödel, Escher, Bach, ses colères subites et ses longs silences. Elle assimila bien vite leurs blagues pour initiés et leurs gags récurrents. Toute sa vie durant, elle s’était sentie dans la peau du dernier survivant d’une tribu amazonienne, la seule à parler son dialecte oublié, et voilà qu’elle retrouvait son groupe ethnique. Une bande d’agoraphobes surdiplômés et déprimés, mais ils étaient humains à ses yeux. Ou, sans aller jusque-là, faits de la même étoffe qu’elle.


    FTB décourageait tacitement toute référence à la réalité. Les vrais noms y étaient proscrits. La plupart du temps, elle n’avait que de vagues notions du lieu de résidence de ses compagnons, de leur profession, de leur statut marital, voire de leur sexe. Pour ce qu’elle en savait, ils ne s’étaient jamais rencontrés en chair et en os. FTB n’était pas de ces groupes-là. Révéler la véritable identité d’un membre était un crime passible du bannissement, mais, fort heureusement, cela ne s’était jamais produit. Bienvenue sur facelessbook: le réseau antisocial.


    Ce printemps-là fut la période la plus heureuse que Julia ait connue depuis la fin de sa vie d’antan. Elle passait toutes ses journées à bavarder avec les Free Traders. Ceux-ci l’enveloppaient comme une foule invisible, ne cessaient de commenter ses projets et de l’encourager à les mener à bien. Elle tapotait le clavier au petit-déjeuner. Elle continuait en marchant dans la rue. Avant de s’endormir, elle jetait un dernier coup d’œil à son smartphone posé sur l’oreiller, dont l’écran affichait l’appli Free Trader, et c’était la première chose qu’elle voyait à son réveil le lendemain matin. Elle s’ouvrait à ses semblables comme elle ne l’avait jamais fait avec quiconque: adieu l’ironie, adieu la prudence, adieu les regrets. Elle montra son cœur brisé aux Free Traders, qui le prirent, le purifièrent, le soignèrent et le lui rendirent comme neuf, gorgé de sang et palpitant.


    Elle ne dit pas un mot sur Brakebills– c’eût été un peu trop, même pour le FTB–, mais elle découvrit à son grand soulagement que c’était inutile. Quelle que soit sa souffrance, le détail ne comptait pas. Il leur suffisait de savoir qu’il manquait un gros morceau à son monde et, comme c’était aussi leur cas, ils ne l’en comprenaient que mieux. Peu importait la forme de cette part manquante. Julia n’aurait pas été surprise de découvrir des recalés de Brakebills parmi les Free Traders. Mais elle se garda de leur poser la question.


    Si elle aimait tous les Free Traders sans exception, il était inévitable qu’elle tisse des liens privilégiés avec quelques-uns d’entre eux: une petite clique, un cercle composé de quatre membres en la comptant. Failstaff, une personne très douce qui, à en juger par ses références culturelles, devait lui rendre trois ou quatre décennies; Pouncy Silverkitten, dont les sarcasmes acides faisaient parfois sourciller les autres, mais qui choisissait ses cibles avec humanité, du moins le plus souvent; et Asmodée, qui comprenait les sentiments de Julia avec une acuité confinant à la télépathie et dont la maîtrise de la physique théorique était si extraordinaire qu’on croyait parfois avoir affaire à une entité extraterrestre.


    Julia avait pris pour pseudonyme ViciousCirce. Le trio, déjà formé avant son arrivée, avait été ravi de devenir un quatuor, ce qui n’avait fait qu’enrichir les conversations à rallonge.


    FTB acceptait qu’on lance des fils privés à condition que toutes les parties soient d’accord, et, de temps à autre, Asmo, Pouncy, Failstaff et elle se retiraient dans leur domaine hautement abstrait. Là, ils entraient parfois dans les détails pour ce qui était de leur vie privée, mais la mention de toute donnée géographique demeurait taboue. De cette nécessité de garder leur identité secrète, ils firent un jeu, qui consistait en partie à se fabriquer mutuellement des biographies et des CV également fictifs. Julia élabora pour chacun des trois autres un profil de tueur en série estampillé FBI, avec portrait-robot et tout le toutim.


    Un autre de leurs jeux préférés était celui des Suites. C’était la simplicité même: l’un d’eux énonçait trois mots, trois nombres, trois molécules ou encore trois formes. C’étaient les trois premiers termes de la suite. Il fallait déterminer quel était le quatrième et définir ensuite le terme général. Le problème était conçu pour présenter une difficulté maximale sans pour autant être insoluble, avec qui plus est une solution unique– on ne pouvait déduire qu’un seul terme général des trois premiers. Une fois qu’un des membres avait trouvé la solution, le prix de consolation allait au premier qui itérait dix fois la suite de départ.


    Ce fut avec joie qu’elle consacra sa vie à FTB. Parfois, même quand elle n’était pas connectée, c’était comme si FTB tournait en tâche de fond dans son esprit– à force de passer tant de temps avec ces personnalités invisibles, elle en avait créé des clones mentaux, des virus informatiques émanant d’Asmo, de Pouncy et de Failstaff qui tournaient dans son disque dur. Elle n’était pas cinglée– non! non! –, ce n’était qu’un jeu auquel elle s’adonnait. Un peu dingue comme jeu, d’accord, mais après tout il faut ce qu’il faut, hein? Et sa vie était repartie sur les rails. Elle s’était remplumée, elle avait arrêté de se gratter, à peine si elle se rongeait encore les ongles. Ça faisait une éternité qu’elle n’avait pas touché au charme arc-en-ciel. Elle se savait obsédée, mais elle était de tempérament obsessionnel, alors ça aurait pu être pire. D’ailleurs, ça l’avait été.


    Laissons la fièvre suivre son cours, se disait-elle. Elle finirait bien par retomber, la patiente se réveillerait en nage mais les idées claires, et ses mauvais rêves s’estomperaient. À l’automne, elle partirait pour Stanford, se construirait une nouvelle vie, se ferait des amis en chair en os, des amis bien réels. L’ardoise serait effacée.


    Mais, en attendant, continuons de jouer un peu. Et c’est ainsi que, par un week-end du mois de mars, Julia se retrouva dans le quartier de Prospect Heights, en train de marcher vers celui de Bedford-Stuyvesant. C’était devenu une marcheuse émérite ces derniers temps, car elle avait besoin d’exercice et le soleil la mettait de bonne humeur. Et elle pouvait emporter les Free Traders avec elle, non seulement en tant que présences spectrales dans sa cervelle, mais aussi présences tout court sur son smartphone, pour lequel Failstaff avait concocté une appli fort astucieuse. (Pas pour l’iPhone, toutefois, uniquement pour l’Android. Les Free Traders étaient de fervents partisans de l’open source.) Elle arpentait la terre caparaçonnée dans l’armure invisible de sa communauté virtuelle.


    Julia pianotait tout en marchant; elle avait acquis la parfaite maîtrise de cet exercice des plus périlleux et s’en remettait à sa vision périphérique pour louvoyer entre les bouches d’incendie, les crottes de chien, les piétons et autres obstacles. L’un des principes essentiels de Julia, semblait-il, c’était d’assumer sa bizarrerie. Ce jour-là, elle écoutait distraitement l’appli qui restituait les échanges par synthèse vocale pendant que Pouncy et Asmodée discutaient de la validité du concept de boucle étrange appliqué à la conscience, développé par Douglas Hofstadter à partir du théorème de Gödel ou quelque chose comme ça.


    L’autre moitié de sa conscience, hofstadterienne ou pas, s’affairait à examiner les portes des maisons qu’elle longeait. Plus précisément, elle s’intéressait à la façon dont elles étaient divisées en panneaux carrés ou rectangulaires de taille variable. Du moins dans leur majorité. De prime abord, ce n’était pas là une activité très intéressante; d’ailleurs, elle aurait eu toutes les peines du monde à expliquer pourquoi elle s’y livrait. Tout simplement, ces portes lui rappelaient le jeu des Suites de l’autre jour.


    Pouncy leur avait proposé une énigme géométrique sous la forme de grilles composées de caractères ASCII et dont certaines cases étaient noircies. Failstaff, le vainqueur du jour, avait prouvé que ces grilles pouvaient être interprétées comme les stades successifs d’un automate cellulaire tout simple, si simple qu’une fois le terme général assimilé les transformations successives étaient d’une facilité enfantine. Du moins pour lui.


    Le plus drôle, c’était que Julia avait l’impression de retrouver les termes de cette suite dans les configurations des portes devant lesquelles elle passait. Apparemment, il lui suffisait de marcher pour trouver le suivant au bout d’un certain temps.


    Simple exercice mental pour déconner un peu. Tantôt le motif lui apparaissait dans le bois, tantôt dans le verre, tantôt dans une grille en fer forgé. Elle le perçut même dans l’ordonnancement des parpaings qui condamnaient une fenêtre, ce qui était de la triche mais n’entamait en rien la bizarrerie de la situation. Elle décida de s’imposer des contraintes: elle arrêterait les frais s’il lui fallait plus d’un pâté de maisons pour trouver un nouveau terme; puis elle se limita à un seul côté de la rue; puis… mais rien à faire: elle finissait toujours par trouver à temps. Était-ce une découverte significative? Elle n’en avait aucune idée, mais elle se sentait obligée de poursuivre jusqu’au bout. Elle imaginait sans peine les commentaires sarcastiques de Pouncy si elle racontait aux autres ce qu’elle était occupée à faire. Question corrosivité, on approcherait d’un pH0.


    Pourtant, la suite continuait à se dérouler comme prévu. La seule différence avec celle conçue par Pouncy, c’était que l’autre était de type décroissant– plus précisément, les automates cellulaires régressaient vers leur état initial. Raison de plus pour ne pas renoncer: cette suite-ci était finie. Quoi qu’il arrive, elle en viendrait à bout. À un moment donné, elle franchit tout un pâté de maisons sans rien trouver, puis elle se rendit compte qu’elle avait merdé une transformation et, une fois qu’elle l’eut corrigée, repéra tout de suite le motif recherché. C’était comme un feu follet la guidant sur une course fantasque, au cœur des périlleux marécages de Bed-Stuy, au cœur d’un état hypnagogique, onirique.


    Une petite partie de son esprit, petite mais vigilante, n’était guère enchantée de s’enfoncer ainsi dans ce quartier. Les rangées de maisons mitoyennes faisaient place aux terrains vagues, aux casses automobiles suspectes et aux immeubles de rapport inachevés, victimes de la récession. La nuit tomberait dans une heure et elle ne pouvait plus prétendre que toutes les maisons condamnées étaient promises à une rénovation en profondeur, car elle y remarquait de plus en plus de squatts fleurant bon le repaire de dealers. Mais elle ne tarderait pas à trouver la porte correspondant au premier terme de la suite de Pouncy et, une fois celle-ci parvenue à sa fin– ou plutôt à son début–, elle pourrait faire demi-tour en direction de Park Slope.


    Et bingo, passé Throop Avenue (prononcer «troupe»), elle mit dans le mille. La maison n’était pas jolie, mais ce n’était pas non plus un squatt pourri. Une demeure en bois peinte en vert, avec un étage, une vieille antenne de télé sur le toit et un troupeau de poubelles en aluminium dans la cour au ciment craquelé. La porte d’entrée était pourvue de huit panneaux en verre. Celui situé en haut à gauche avait été remplacé par une feuille de plastique, ce qui complétait la suite.


    Et voilà. Fini. Le spectacle de cet ultime motif, de cet état initial, dissipa le charme jeté sur Julia. La logique onirique avait achevé son itération. Elle regarda tout autour d’elle, telle une somnambule venant d’émerger, et se demanda où elle était exactement. Une voix de synthèse continuait de lui rebattre les oreilles à propos de Hofstadter. Soudain, la fatigue déferla sur elle. Elle avait dû parcourir plusieurs kilomètres et le soleil se couchait. Elle s’assit sur le perron de la maison.


    Elle devait rentrer en voiture. Un taxi lui coûterait cher, mais moins qu’une agression avec vol à main armée. Sans compter qu’elle craignait de s’effondrer sur place si elle se relevait pour faire un nouveau pas. Elle désactiva l’appli FTB, ôta ses écouteurs, et les voix se turent. Silence. Réalité.


    Elle entendit la porte s’ouvrir derrière elle. Réussissant à se remettre debout, elle leva doucement la main– c’est bon, c’est bon, je m’en vais. Elle pouvait certes se lancer dans une conférence improvisée sur les automates cellulaires, mais jamais les occupants de cette maison verte de Throop Avenue n’avaleraient une pareille excuse.


    Sauf que le type devant elle ne faisait rien pour la chasser. C’était un homme blanc d’une trentaine d’années aux allures de hibou, vêtu d’un blazer vintage et d’un jean, et coiffé d’un chapeau noir qu’elle détesta sur-le-champ.


    Il semblait la jauger du regard. Derrière lui, elle découvrit les autres occupants de la maison, assis et debout, bavardant ou boudant, et faisant des choses avec leurs mains. Sauf qu’ils n’avaient rien dans les mains. Une lueur vert acide étincela un instant sur le seuil, provenant d’un endroit invisible à ses yeux, comme si quelqu’un maniait une lampe à souder. On poussa des vivats ironiques. L’atmosphère empestait la magie. Ça en devenait irrespirable.


    Julia se laissa choir sur le trottoir, tel un garnement décidé à ne plus bouger, se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer et à rire en même temps. Elle se sentait sur le point de tomber dans les pommes, de dégobiller ou de devenir cinglée. Elle s’était efforcée de fuir la catastrophe, de la fuir à toutes jambes, vraiment, en toute sincérité. Elle avait brisé sa baguette, noyé le sien livre et renoncé à la magie pour l’éternité. Elle était partie sans laisser d’adresse. Mais ça n’avait pas suffi. La magie était venue à sa recherche. Elle n’avait pas couru assez vite, elle n’était pas allée assez loin, elle ne s’était pas assez bien cachée, et la catastrophe l’avait traquée puis l’avait retrouvée. Et plus jamais elle ne la lâcherait.


    Tout allait recommencer.

  


  
    


    CHAPITRE SEIZE


    DURANT LES ÉVÉNEMENTS qui suivirent sa rencontre avec le dragon, lorsqu’il faillit se faire emboutir par un vaporetto en voulant gagner le rivage, puis se hissa sur un antique escalier de pierre (le Grand Canal ne manquait pas d’issues de secours pour les maladroits qui tombaient dedans) et regagna tant bien que mal le palazzo de Josh– celui-ci étant occupé à arracher Poppy aux griffes des carabiniers arrivés sur les lieux dès que Quentin et elle avaient plongé–, Quentin ne cessa de se concentrer sur la seule information utile qu’il avait recueillie: il pouvait toujours retourner à Fillory. Jamais il ne récupérerait le bouton, mais ce n’était pas trop grave parce qu’il y avait une autre méthode. Restait à découvrir laquelle.


    Il y réfléchit durant la demi-heure qu’il passa sous la douche pour se débarrasser du sel, du gasoil, des métaux lourds et autres saletés qu’il avait ramassées dans l’eau, puis pendant qu’il se lava la tête à trois reprises, se sécha, jeta à contrecœur ses vêtements ruinés, sa prestigieuse tenue de souverain fillorien, et pour finir alla se coucher. La première porte, avait dit le dragon. La première porte. La première. Qu’entendait-il par là?


    Et, parmi les autres propos du dragon, on trouvait aussi matière à réflexion. Leur brève conversation s’était révélée riche en énigmes. Le retour des anciens dieux. La vraie nature des héros. Tout cela était important. D’une importance primordiale, même. Mais la première porte l’emportait sur tout le reste. Il avait levé son gibier. Il devait maintenant le traquer, rassembler des indices et les ramener au bercail, Julia et lui. Et cela ferait de lui un héros, bordel, quelle que soit la définition qu’en donnait le dragon. S’il fallait gagner cela, il était prêt à perdre n’importe quoi.


    Poppy le réveilla le lendemain matin à sept heures. Pour elle, c’était comme le jour de Noël. Elle était tout excitée et ne tenait plus en place. Mais elle n’était pas jalouse. Elle avait déjà avalé trois capuccinos et lui en apportait un. Ah! ces Australiens. Il crut qu’elle allait faire des bonds sur le matelas.


    Ils passèrent leurs options en revue durant le petit-déjeuner.


    —La première porte, dit Josh. Une porte originelle, genre. Comme Stonehenge.


    —Stonehenge n’est pas une porte, rétorqua Poppy. C’est un calendrier.


    Comme il fallait bien que tout le monde dispose des mêmes données, on l’avait informée de l’existence de Fillory. Fidèle à son personnage, elle avait encaissé la révélation sans broncher, ce qui ne laissait pas d’être énervant. La chose n’avait d’intérêt pour elle que sur le plan intellectuel. Elle l’avait assimilée sans peine et sans que cela ait enflammé son imagination, contrairement à ce qui s’était passé pour Quentin.


    —Peut-être qu’elle ne s’ouvre qu’à un certain moment. Comme un coffre dans une banque.


    —Laisse tomber Stonehenge, mec! s’exclama Quentin. Cette porte se trouve sûrement à Venise, dans une écluse ou quelque chose comme ça.


    —Venise est un port. Un port, c’est une porte. La ville tout entière est une porte.


    —D’accord, mais pourquoi ce serait la première?


    —Ou alors c’est une métaphore, dit Poppy. C’est peut-être la Bible. Comme dans un roman de Dan Brown.


    —Moi, je te parie que c’est en rapport avec les pyramides, intervint Josh.


    —C’est la maison des Chatwin, déclara Julia.


    Le silence se fit.


    —Que veux-tu dire? demanda Poppy.


    —La maison de leur tante. En Cornouailles. Là où ils ont découvert Fillory. C’était la première porte.


    Poppy en resta sans voix, ce qui faisait plaisir à voir.


    —Mais comment le sais-tu? insista-t-elle.


    —Je le sais, voilà tout.


    Quentin souffla mentalement à Julia de ne pas en dire plus, mais en pure perte car elle ajouta:


    —Je le sens.


    —Qu’est-ce que tu entends par là? relança Poppy.


    —Qu’est-ce que t’en as à foutre?


    —Je suis curieuse, c’est tout.


    Quentin décida d’intervenir. Julia semblait s’être prise d’une haine instinctive pour Poppy.


    —Ça se tient. Quel fut le premier moyen d’accès à Fillory? La maison des Chatwin. La grande horloge au fond du couloir.


    —Je ne sais pas, fit Josh en frottant son menton hirsute. Je croyais qu’on ne passait jamais deux fois par la même porte. Et puis Martin Chatwin était un petit garçon. Moi, jamais je ne pourrais m’introduire dans une horloge ancienne. Toi non plus.


    —Pas faux, admit Quentin. Mais néanmoins…


    —Et puis les Chatwin étaient censés avoir reçu une invitation personnelle, reprit Josh. Ces gosses-là avaient de grandes qualités intrinsèques qui ont convaincu Ambre de les invoquer afin qu’ils remettent un peu d’ordre à Fillory.


    —Parce qu’on n’a pas de grandes qualités intrinsèques, nous? repartit Quentin. Non, je pense qu’il faut aller là-bas. C’est notre meilleure chance.


    —Moi, j’y vais, dit Julia.


    —On y va tous! s’exclama Josh, oubliant son scepticisme.


    —Eh bien, c’est entendu, dit Quentin.


    Comme ça faisait du bien de prendre une décision, si hasardeuse soit-elle! Comme ça faisait du bien de reprendre l’initiative!


    —Nous partons demain matin, poursuivit-il. À moins que quelqu’un ait une meilleure idée d’ici là.


    Il devenait de plus en plus difficile d’ignorer le fou rire qui secouait Poppy.


    —Pardon! s’écria-t-elle. Je suis vraiment navrée. C’est seulement que… je veux dire, je sais que c’est pour de vrai, enfin je le crois, mais vous vous rendez compte que c’est un truc de gamins, quand même? Enfin, Fillory! C’est comme si vous étiez en train de planifier un voyage à Candy Land! Ou… je ne sais pas, moi… au pays des Schtroumpfs!


    Julia se leva et s’en fut. Elle ne prit même pas la peine de s’irriter. Pour elle, Fillory, c’était du sérieux, et elle n’avait strictement rien à faire avec ceux qui pensaient le contraire. Quentin ne l’avait pas remarqué jusque-là, mais Julia pouvait se montrer très désagréable quand l’envie lui en prenait.


    —Tu crois que Candy Land existe pour de vrai? lança Josh. Alors là, je laisse tomber Fillory tout de go. Imagine un peu, le marécage de Chocolat! Et la princesse Frostine, tu l’as vue?


    —Peut-être que Fillory n’est pas réel pour toi, dit Quentin d’un air pincé, mais il l’est pour nous, je te l’assure. Pour moi, en tout cas. C’est mon pays. C’est mon monde.


    —Je sais, je sais! Je suis vraiment navrée. (Poppy s’essuya les yeux.) Sincèrement navrée. Peut-être qu’il faut le voir pour le croire.


    —Peut-être, oui.


    Mais tu ne le verras sans doute jamais, acheva Quentin en son for intérieur.


    


    Le lendemain, ils allèrent tous en Cornouailles.


    C’était là que se trouvait la maison des Chatwin, celle où, en 1917, les enfants étaient allés vivre avec leur tante Maude, avaient rencontré Christopher Plover et trouvé la porte de Fillory, celle où avait débuté leur splendide et déchirante saga. Qu’elle tienne encore debout, qu’elle n’ait pas bougé depuis l’époque et qu’on puisse la visiter, c’était proprement incroyable.


    Plus incroyable encore, peut-être, le fait que Quentin n’y ait jamais mis les pieds. Si la maison Chatwin n’était pas ouverte au public, son emplacement n’était pas un secret. Jusqu’à Wikipedia qui en faisait mention. Personne ne l’avait démolie. Nul ne lui en aurait barré l’accès, hormis les propriétaires actuels et la police locale. Il était temps qu’il fasse le voyage, ne serait-ce que pour rendre hommage à un site qu’on pouvait considérer comme le Trinity de la mythologie fillorienne.


    Pour ce qui était du trajet, Josh jurait ses grands dieux qu’il avait sérieusement bossé les portails ces derniers temps et qu’il était sûr de pouvoir en ouvrir un sur les Cornouailles. Quentin le pria de localiser les Cornouailles, ajoutant illico qu’il était prêt à parier cent dollars qu’il ne savait pas où se trouvait cette région– en Angleterre, en Irlande ou en Ecosse? Subodorant un piège, Josh joua le tout pour le tout et répondit le Canada.


    Mais, lorsque Quentin lui montra les Cornouailles sur une carte, posant l’index sur la pointe sud-ouest de l’Angleterre, Josh se mit à jurer comme un charretier – «Mais c’est pratiquement la porte à côté! mais c’est en Europe!» – et se lança dans un exposé technique des plus sophistiqué portant sur les lignes de force magnétiques et les replis astraux. Décidément, il était temps que Quentin cesse de le sous-estimer.


    Poppy déclara qu’elle voulait les accompagner.


    —Je ne suis jamais allée en Cornouailles, dit-elle. Et j’ai toujours rêvé de rencontrer quelqu’un qui parlait la langue du pays.


    —L’anglais, tu veux dire? demanda Josh. Je suis sûr que je peux te présenter un locuteur pas loin.


    —Le cornique, débile. C’est une langue brittonique. C’est-à-dire originaire de la Grande-Bretagne, comme le gallois et le breton. Et aussi le picte. Avant que les Anglo-Saxons puis les Normands ne soient venus polluer tout ça. Ces langues d’autrefois recèlent de grands pouvoirs. Le cornique s’est éteint il y a deux siècles, mais on assiste en ce moment à une véritable renaissance. Où allons-nous exactement?


    Ils étaient toujours assis autour de la table, savourant un petit-déjeuner qui avait lentement fait place au déjeuner tout court. On avait posé par terre les tasses de café et les piles d’assiettes pour ouvrir le gigantesque atlas que Josh avait trouvé dans la bibliothèque, en même temps que les «Chroniques de Fillory» et une biographie de Christopher Plover.


    —Dans une ville du nom de Fowey, répondit Quentin. Sur la côte sud.


    —Hum, fit Poppy en posant l’index sur la carte, on pourrait passer par Penzance. Il ne doit pas y avoir plus de deux heures de route.


    —Penzance? répéta Josh. La ville des pirates? Ça aussi, ça existe pour de vrai?


    —Bon, je crois qu’une mise au point s’impose, déclara Poppy. (Repoussant l’atlas vers le milieu de la table, elle se redressa sur son siège.) Si je pouvais avoir la parole quelques instants… Oui, Penzance existe pour de vrai. C’est une ville. Elle est en Cornouailles. Elle est réelle, en d’autres termes elle existe ici, sur Terre. Vous êtes tous tellement obsédés par les autres mondes, tellement convaincus que celui-ci ne vaut rien et que les autres sont formidables, que vous n’avez jamais pris la peine d’apprendre ce qui se passait ici! Alors, comme ça, Penzance, ça vous la coupe? Mais Tintagel aussi, c’est pour de vrai!


    —C’est… C’est là que vivait le roi Arthur, non? dit Quentin d’une petite voix.


    —Le roi Arthur vivait à Camelot. Mais, d’après les textes, il a été conçu à Tintagel. C’est un château en Cornouailles.


    —Merde, fit Josh. Poppy a raison, allons y faire un tour.


    C’était stupéfiant. Quentin n’avait jamais rencontré de magicien comme Poppy. Comment quelqu’un à l’esprit aussi littéral, aussi indifférent à tout ce qui transcendait la banalité, pouvait-il faire de la magie?


    —Oui, mais, tu comprends, dit-il, le fait est que le roi Arthur n’a probablement pas été conçu à Tintagel. Parce qu’il n’a probablement pas existé. Ou alors, s’il a bien existé, ce n’était qu’un déprimant chef de guerre picte qui passait son temps à supplicier et à tuer ses adversaires quand il ne violait pas leurs veuves. Et il est probablement mort de la peste à trente-deux ans. Tu vois, c’est ça mon problème avec ce monde, si tu veux vraiment le savoir. Quand tu dis que le roi Arthur «c’est pour de vrai», je suis quasiment sûr que tu ne penses pas au roi Arthur des légendes. Au bon roi Arthur, autrement dit.


    »Alors qu’à Fillory– tu as le droit de trouver ça hilarant, Poppy, mais c’est quand même la vérité– on trouve de vrais rois qui ne sont pas à négliger. Et je suis l’un d’eux. On trouve aussi des licornes, des pégases, des elfes, des nains et tout le reste.


    Il aurait pu ajouter que Fillory abritait des horreurs bien réelles qui étaient inconnues en ce monde. Mais cela n’aurait en rien étayé son argument.


    —Il n’y a pas d’elfes, corrigea Julia.


    —Peu importe! L’essentiel n’est pas là. Je pourrais faire comme si je n’avais pas le choix et décider de vivre ma vie dans ce monde-ci. Je pourrais même aller vivre à Tintagel. Sauf que j’ai le choix, je n’ai qu’une vie et, si ça ne vous dérange pas, je tiens à la passer à Fillory, dans mon château, à boire des pots avec les nains et à dormir sous un édredon en plumes de pégase.


    —Parce que c’est plus facile, rétorqua Poppy. Et pourquoi ne pas opter pour la solution de facilité? C’est toujours la meilleure, après tout.


    —Oui, pourquoi pas? Hein, pourquoi pas?


    Quentin ignorait pourquoi Poppy l’agaçait autant, pourquoi elle semblait si douée pour cela. Tout comme il ignorait pourquoi lui-même réagissait comme aurait réagi Benedict.


    —Bon, on se calme, intervint Josh. Toi, tu vis ici. Toi, tu vis à Fillory. Et tout le monde est content.


    —Mais oui, railla Poppy.


    Bon Dieu, songea Quentin. On dirait Janet: Le Retour.


    Ils se retrouvèrent deux heures plus tard dans la ruelle derrière le palazzo. Celui-ci était trop protégé pour qu’on jette un charme entre ses murs.


    —J’ai pensé que le mieux serait de partir d’ici. (Josh parcourut la rue d’un œil sceptique.) Ou plutôt d’une de ces venelles typiquement vénitiennes. Il y en a une à deux pas, on n’y voit jamais de promeneurs.


    Personne n’avait une meilleure idée. Quentin se sentait mal à l’aise– on aurait cru qu’ils cherchaient un coin discret pour se peloter ou se shooter. Au bout d’une vingtaine de mètres, dans une rue qui était à peine plus qu’une ruelle, Josh obliqua à gauche pour s’engager dans un passage entre deux bâtiments. À peine si on pouvait y avancer à deux de front. À l’extrémité coulait un ruban d’eau frappé par le soleil: le Grand Canal. L’endroit était désert, mais, de toute évidence, certains promeneurs étaient passés par là, et ils avaient même marqué leur territoire.


    Cela lui rappela l’époque où il empruntait un portail pour regagner Brakebills à la fin des vacances d’été. En général, on l’envoyait dans une impasse du quartier choisie au hasard, où le portail s’ouvrait tout au fond. Ce souvenir embrasa un noyau de nostalgie dans sa poitrine, et il regretta son innocence perdue.


    —Voyons si je n’ai rien oublié…


    Josh sortit de sa poche un bout de papier froissé sur lequel il avait gribouillé des colonnes de vecteurs et de coordonnées. Poppy, qui était plus grande que lui, regarda par-dessus son épaule.


    —Tu vois, c’est pas direct, dit-il, mais ici il y a une correspondance, quelque part dans la Manche.


    —Pourquoi tu ne passes pas par Belfast? répliqua Poppy. C’est ce que tout le monde fait. Ensuite, tu repars vers le sud. En géométrie astrale, c’est même un raccourci.


    —Nan, nan, fit Josh en scrutant ses calculs. Comme ça, c’est plus élégant. Tu verras.


    —Ce que je veux dire, c’est que, si tu loupes ta correspondance et qu’on se retrouve à la flotte, il faudra nager jusqu’à Guernesey…


    Josh fourra le bout de papier dans sa poche revolver et adopta la position du jeteur de charme. Il prononça l’invocation avec calme et autorité, sans hâte. Avec une assurance comme Quentin ne lui en avait jamais vu, il exécuta une succession de mouvements des bras symétriques, tout en altérant rapidement les positions de ses doigts. Puis il bomba le torse, plia les genoux et joignit les mains d’un air décidé, comme s’il se préparait à soulever une porte de garage particulièrement lourde.


    On vit voler des étincelles. Poussant un glapissement de surprise, Poppy recula d’un pas. Josh se redressa et hissa. La réalité se fissura, et la fissure lentement s’élargit, révélant une surface verte: un gazon resplendissant sous un soleil plus brillant que le soleil vénitien. Une fois le portail à moitié ouvert, Josh s’interrompit le temps de secouer ses mains qui commençaient à fumer. Du bout des doigts, il traça les contours du portail, d’abord la traverse, ensuite les montants– l’un de ceux-ci n’était pas tout à fait droit et il découpa par inadvertance une partie du mur de la venelle. Puis il repassa dessous et acheva de l’ouvrir en tirant et en poussant de toutes parts.


    Quentin surveilla l’entrée de la venelle durant l’opération. Il entendit des voix mais ne vit personne. Josh marqua une pause pour juger du travail accompli. Au milieu de l’après-midi vénitienne se dressait un rectangle de midi anglais, un peu plus frais et plus nettement défini. D’un coup de manche, Josh effaça une ultime tache de Venise sur le portail.


    —Et voilà! fit-il. Pas mal, hein?


    Les étincelles avaient criblé de brûlures le tissu de son pantalon.


    Ce n’était pas mal, tout le monde en convint.


    Ils franchirent le portail l’un après l’autre et avec prudence– le seuil n’avait pas tout à fait fusionné avec la chaussée et on risquait de se trancher les orteils au passage. Mais la connexion était parfaite, sans la moindre sensation de gêne lors de la transition. Question finitions, songea Quentin, on était sacrément loin des portails underground qui allaient de relais en relais.


    En fin de compte, ils ne visitèrent ni Penzance ni Belfast: Josh les déposa dans un jardin public non loin du centre de Fowey. Quelques années plus tôt, il était impossible d’obtenir une telle précision, mais Google Street View était devenu un outil précieux dans la création de portails longue distance. Josh passa le dernier et défit ce qu’il avait fait.


    Quentin n’avait sans doute jamais vu une ville aussi typiquement anglaise que Fowey. Anglaise ou cornique? Il ne voyait pas la différence. Poppy l’avait sûrement repérée. Bref, c’était une petite ville sise à l’embouchure d’un fleuve également nommé Fowey, et on l’aurait cru sortie d’une aquarelle de Beatrix Potter. Par contraste avec les brumes estivales de Venise, l’atmosphère leur parut fraîche et parfumée. Les ruelles étaient étroites, sinueuses et dangereusement pentues. La profusion de jardinières aux balcons occultait souvent les rayons du soleil.


    Au petit office du tourisme, situé au centre-ville, on leur apprit que «Fowey» se prononçait en fait «Foy» et que Christopher Plover n’était pas le seul auteur célèbre à avoir marqué le bourg de son empreinte. Manderley, le domaine de Rebecca, se trouvait tout près de là, ainsi que le Manoir Crapaud du Vent dans les saules. Quant à la maison de Plover, elle se tenait à quelques kilomètres de la ville. Le National Trust était désormais le propriétaire de cette immense demeure, qui se visitait certains jours de la semaine. La maison des Chatwin était une propriété privée et ne figurait sur aucune carte touristique, mais elle n’était sûrement pas loin. La légende et les biographies de l’auteur s’accordaient à la dire adjacente à la propriété de ce dernier.


    Ils s’installèrent sur un banc, éclairés par le soleil anglais aux nuances de beurre, pendant que Poppy allait louer une voiture– c’était la seule du quatuor équipée des papiers d’identité et des cartes de crédit nécessaires. (Quand Julia avait proposé de voler un véhicule, Poppy avait ouvert de grands yeux horrifiés.) Elle revint au volant d’une Jaguar gris métallisé– incroyable mais vrai, on en trouvait même au pays des Schtroumpfs, commenta-t-elle en riant. Ils déjeunèrent sur le pouce dans un pub puis s’en furent.


    C’était la première fois que Quentin mettait les pieds en Angleterre, et il n’en revenait pas. Une fois qu’ils se furent éloignés de la ville et de la côte pour pénétrer dans un paysage de pâturages vallonnés peuplés de moutons et délimités par des haies vert foncé, il aurait pu se croire à Fillory. Encore plus que lorsqu’il séjournait à Venise. Pourquoi ne lui avait-on rien dit? Sauf qu’on le lui avait dit, bien sûr, mais qu’il ne l’avait pas cru. Assise au volant, Poppy lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et lui sourit comme pour dire: «Tu vois?»


    Peut-être qu’elle avait raison, peut-être qu’il ne donnait pas assez de crédit à ce monde-ci. Tandis qu’ils filaient sur les routes étroites et ombragées des Cornouailles, on aurait pu les prendre pour des gens ordinaires, des civils, et auraient-ils été moins heureux ainsi? Abstraction faite de la magie, il y avait cette herbe bien verte, cette bienheureuse solitude campagnarde, ce soleil qui jouait à cache-cache avec les frondaisons, ce bolide coûteux mais confortable dont un autre payait la location. Quel crétin hésiterait à se contenter de cela? Pour la première fois de sa vie, Quentin envisagea d’être heureux même privé de Fillory– pas résigné, mais heureux.


    En tout cas, ils étaient aussi près de Fillory que possible sur Terre. La maison Chatwin ne devait plus être très loin. Jusqu’aux noms de lieux qui sonnaient filloriens: Tywardreath, Castle Dore, Lostwithiel. Comme si le paysage verdoyant de Fillory se cachait derrière celui-ci, comme si la contrée alentour n’était qu’un voile masquant à peine l’autre monde.


    Les Cornouailles avaient sur Julia un effet bénéfique. Elle était presque enjouée. Comme elle avait la chance de ne pas attraper le mal des transports quand elle lisait en voiture, elle compulsa les Chroniques durant le trajet, marquant certains passages avec des Post-it et lisant d’autres à haute voix. Elle dressait une liste de toutes les méthodes utilisées par les enfants pour passer de l’autre côté: un guide de voyage pour partir dans un autre monde.


    —Dans Le Monde des murs, Martin passe par l’horloge et Fiona aussi. Dans le deuxième volume, Rupert part de son école, donc ça ne nous sert à rien, et je crois qu’Helen fait pareil mais je ne retrouve pas le passage. Dans La Forêt volante, ils grimpent sur un arbre. C’est peut-être notre meilleure chance.


    —On n’aurait pas besoin d’entrer par effraction dans la maison, ajouta Quentin. Et on n’aurait pas de problème à cause de notre taille.


    —Exactement. Dans Une mer secrète, ils enfourchent une bicyclette magique, alors il faudra ouvrir l’œil au cas où on en repérerait une. Peut-être qu’il y a un garage ou une grange avec des vieux trucs à l’intérieur.


    —Les fans ont sans doute tout pillé depuis des années, objecta Josh. On n’est sûrement pas les premiers à avoir eu cette idée.


    —Puis, dans La Dune vagabonde, Helen et Jane peignent dans un pré à proximité. Ça me paraît hasardeux comme méthode, mais on peut toujours retourner à Fowey acheter du matériel pour artistes. Et c’est tout.


    —Pas tout à fait, excuse-moi. (En matière d’érudition fillorienne, personne ne pouvait en remontrer à Quentin, pas même Julia.) Martin passe à nouveau de l’autre côté à la fin de La Forêt volante, quoique Plover ne précise pas par quel moyen. Et tu as oublié un livre: Les Magiciens, celui où Jane raconte comment elle est retournée à Fillory à la recherche de Martin. Elle s’est servie des boutons magiques qu’elle a trouvés au fond du puits où Helen en avait jeté toute une boîte. Comme Jane n’en a utilisé qu’un seul, peut-être les autres sont-ils restés sur place.


    Julia se retourna sur son siège.


    —D’où tiens-tu cela?


    —Je l’ai rencontrée– Jane Chatwin. C’était à Fillory. Pendant que je me remettais de mes blessures après le combat contre Martin. Après la mort d’Alice.


    Le silence se fit dans la voiture, jusqu’à ce que retentisse le signal du clignotant comme Poppy changeait de direction. Julia posa sur Quentin ses yeux vides indéchiffrables.


    —Il m’arrive parfois d’oublier les épreuves que tu as traversées, dit-elle, puis elle se retourna vers l’avant.


    Il ne leur fallut que trois quarts d’heure pour trouver Darras House, la maison de Plover, jadis perdue en pleine campagne mais à laquelle on accédait aujourd’hui par une route à deux voies bien entretenue. Poppy se gara sur le bas-côté. Il n’y avait pas de bande d’arrêt d’urgence et la Jag penchait dangereusement vers le fossé.


    Ils descendirent tous les quatre et s’égaillèrent sur la chaussée. Pas une voiture à l’horizon. Il devait être trois heures et demie. Le domaine était entouré d’un impressionnant mur de pierre, et dans le portail s’encadrait un spectacle d’une perfection architecturale un rien affectée, un palais de style géorgien niché au fond d’un jardin à l’anglaise. Darras House était une de ces maisons rectangulaires en pierre grise probablement conformes à quelque théorie pompeuse du XVIIIe siècle sur la symétrie, l’harmonie des proportions et le nombre d’or.


    Plover était riche– il avait fait fortune en Amérique, dans l’épicerie ou le textile, avant même de venir en Cornouailles et d’écrire les Chroniques–, mais la splendeur de cette demeure vous en imposait quand même. Plutôt qu’une maison, on aurait dit une falaise avec des fenêtres.


    —Ouaouh, lâcha Josh.


    —Oui, fit Poppy.


    —Difficile d’imaginer quelqu’un vivant tout seul ici, dit Quentin.


    —Il avait sans doute des domestiques.


    —Il était gay?


    —Absolument, mec, dit Josh.


    Sur le portail, un écriteau annonçait DARRAS HOUSE/ DOMAINE PLOVER, précisant en outre les heures des visites, libres ou guidées, ainsi que leurs tarifs. Une plaque métallique fournissait une brève biographie de Plover. On était jeudi et la maison était ouverte au public. Un gros oiseau noir éructa à grand bruit dans un buisson.


    —Alors, on y va? demanda Poppy.


    Quentin avait envisagé de visiter les lieux, au cas où ils y auraient fait quelque découverte, mais surtout pour ne rien laisser au hasard. Sauf que la maison lui semblait désespérément vide. Rien en elle ne l’appelait. Plover n’était jamais allé à Fillory. Il s’était contenté d’écrire des livres. La magie était ailleurs.


    —Nan, fit-il. Ce n’est pas utile.


    Nul ne le contredit. Il serait toujours temps de revenir le lendemain. S’ils étaient encore sur Terre.


    Ils traversèrent à nouveau la chaussée et déplièrent la carte sur le capot de la voiture. Si l’emplacement exact de la maison des Chatwin n’était pas signalé, il n’en était pas moins facile à déterminer. Le nombre de candidats se révélait limité. Les livres de Plover décrivaient à l’envi la transhumance des enfants Chatwin, seuls ou en groupe, à pied ou à bicyclette, entre la maison de leur tante Maude et celle de leur bien-aimé «oncle» Christopher. Ce dernier était allé jusqu’à faire ouvrir une porte à taille d’enfant dans le mur séparant les deux propriétés.


    Ils disposaient de deux biographies de Plover, une médiocre hagiographie des années 1950 approuvée par les ayants droit et une autre des années 1990, de coloration psychanalytique, qui décodait les Chroniques pour mettre au jour les complexes et la sexualité «problématique» de leur auteur. Ils se concentrèrent sur la seconde. Les indications géographiques y étaient données avec plus de précision.


    Ils savaient que la maison Chatwin était sise Darrowby Lane, ce qui les aidait un peu, encore que les Corniques soient aussi allergiques aux plaques de rue que les Vénitiens. Heureusement, Poppy se révéla très douée pour cette forme de course d’orientation. Ils crurent tout d’abord qu’elle usait de magie géographique avancée, puis Josh remarqua qu’elle tenait un iPhone sur son giron.


    —Ouais, mais j’ai usé de magie pour le débrider, dit-elle.


    On était en fin d’après-midi, ils avaient déjà parcouru une bonne centaine de chemins ruraux dignes des Garennes de Watership Down, verdoyants et pittoresques mais impossibles à identifier, et le jour commençait à décliner lorsqu’ils localisèrent leur cible, dans une voie dont le nom ne ressemblait en rien à Darrowby, une propriété qui leur paraissait bel et bien située derrière le gigantesque domaine de Plover.


    Ils ne virent ni mur ni portail, rien qu’une allée gravillonnée sinuant entre les arbres. Devant elle était planté un poteau avec un écriteau prévenant: DÉFENSE D’ENTRER. La maison n’était pas visible de leur position.


    Julia lut à voix basse un passage du Monde des murs:


    


    La maison était grandiose: deux étages de haut, avec une façade de brique et de pierre, d’immenses fenêtres, une infinité de cheminées, de coussièges, d’escaliers en vis et autres agréments qui manquaient cruellement à leur maison londonienne. Parmi eux, on comptait la gigantesque propriété entourant la maison, où l’on trouvait de longues allées rectilignes, des sentiers gravillonnés et des mares d’herbe vert foncé.


    


    Jadis, Quentin aurait sans doute pu réciter ce paragraphe par cœur.


    Son regard se porta de l’autre côté de la chaussée. On ne voyait rien d’aussi agréable au bout de l’allée. Et le lieu n’évoquait en rien un portail sur un autre monde. Il tenta d’imaginer les Chatwin y arrivant pour la première fois, cinq minots entassés sur la banquette arrière d’une proto-automobile cacochyme qui tenait davantage du fiacre que d’autre chose et trimbalait encore dans ses gènes de l’ADN de locomotive, avec leurs bagages fixés à l’arrière par des cordes et des sangles à l’esthétique victorienne. Figés dans un silence funèbre, ils étaient résignés à leur exil loin de Londres. La plus jeune du lot, Jane, cinq ans, la future Rouageuse, assise sur sa sœur comme sur une chaise longue, devait être obnubilée par le souvenir de ses parents, l’un prenant part à la Grande Guerre et l’autre délirant dans une maison de repos. Martin (qui en grandissant deviendrait un monstre et l’assassin d’Alice) veillait à garder contenance pour ne pas effrayer les petits, sa mâchoire encore molle crispée dans un masque de détermination préadolescente.


    Ils étaient si jeunes, si innocents, si pleins d’espoir, et ils allaient bientôt découvrir des merveilles comme ils n’en avaient jamais imaginé, des merveilles qui devaient les détruire.


    —Qu’est-ce que tu en penses? demanda-t-il à Julia.


    —C’est ici.


    —D’accord. Je vais aller y jeter un coup d’œil.


    —Je t’accompagne, dit Poppy.


    —Non. Je veux y aller seul.


    À sa grande surprise, elle ne protesta pas.


    En théorie, se rendre invisible est la facilité même, mais en pratique c’est plus dur qu’on ne le croit. Il existe des cas de réussite attestés, mais les intéressés ont dû pratiquer l’effacement durant des années et il leur est pratiquement interdit de revenir en arrière; entre autres risques, on n’est jamais sûr de recouvrer son être visible avec exactitude. On ressemble à une caricature de soi-même. Quentin préférait recourir à une technique s’apparentant au mimétisme animal. Si l’on se trouve devant des feuilles, on prend un air feuillu. Si on cesse de bouger, un observateur ne risque pas de repérer d’intrus. En règle générale. S’il n’y a pas trop de lumière.


    La portière claqua dans le silence. Il sentit les regards des autres sur sa nuque lorsqu’il traversa la chaussée.


    Il y avait quelque chose sur le poteau: des boutons. Il y en avait d’autres éparpillés par terre. Des grands et des petits, en nacre ou en écaille de tortue. Sans doute un rituel de fan. Quiconque vient ici est censé laisser un bouton, tout comme on doit laisser un joint sur la tombe de Jim Morrison.


    Toutefois, il s’arrêta pour toucher et tester chacun d’entre eux afin de s’assurer qu’il n’y en avait pas un vrai dans le lot.


    Son charme de camouflage était des plus grossier. Il ramassa une feuille de chêne à la consistance de cuir, détacha d’un arbre un bout d’écorce, cueillit l’un des rares brins d’herbe à ses pieds et récupéra un caillou au bord de la route. Puis il murmura une incantation en français, cracha sur ses trouvailles et– ah! les riches heures du sorcier des temps modernes! – les fourra dans sa poche.


    En avant. Il s’écarta de l’allée pour s’avancer entre les arbres, sortit du bosquet au bout de cinq minutes et se retrouva devant la maison de tante Maude Chatwin.


    C’était comme s’il avait remonté le temps. Cette banale allée gravillonnée n’était qu’une feinte, une ruse. La maison était bel et bien grandiose; sans doute l’aurait-il qualifiée de majestueuse s’il n’avait pas d’abord vu celle de Plover. Comme il s’en approchait, il découvrit que l’allée gravillonnée se transformait en voie d’accès carrossée, pour se diviser en deux et former un cercle avec en son centre une fontaine de taille modeste mais fort respectable. Trois rangées de hautes fenêtres s’ouvraient sur la façade et le toit d’ardoise grise abritait une profusion de cheminées et de pignons.


    Jusque-là, Quentin ne savait pas à quoi s’attendre. Une ruine, peut-être, ou alors une horrible façade moderniste. Mais la maison Chatwin était restaurée et entretenue avec soin, et la pelouse semblait avoir été tondue le matin même. Ses espoirs les plus fous étaient comblés, à un petit détail près. Elle était occupée.


    Cette pelouse soigneusement manucurée était envahie de voitures. De belles voitures à côté desquelles la Jaguar paraissait un peu vulgaire. Des fenêtres du rez-de-chaussée se déversaient une lumière dorée qui éclairait le crépuscule, ainsi que la mélodie pas trop assourdissante d’un des premiers succès des Rolling Stones. Quel que soit le maître des lieux, il donnait une réception.


    Quentin resta figé un instant, étranger à la scène, tandis que les premiers insectes vespéraux se rassemblaient au-dessus de sa tête. C’était un véritable sacrilège– il aurait voulu foncer à l’intérieur pour virer tous les fêtards, tel le Christ chassant les marchands du temple. Ce lieu était la source du chef-d’œuvre de la fantasy du XXe siècle, c’était ici que la Terre et Fillory s’étaient pour la première fois entrechoqués comme deux boules de billard cosmiques. Un rugissement monta de la maison, une femme poussa un cri puis partit dans un fou rire incontrôlable.


    D’un autre côté, sur le plan tactique, cette fête était une aubaine. Il y avait suffisamment de monde pour que le quatuor passe inaperçu, les filles en particulier. Ce n’était même pas la peine d’entrer discrètement, il n’y avait qu’à foncer bille en tête. Au culot. Puis, une fois les soupçons dissipés, on partirait en reconnaissance dans les étages. Quentin rebroussa chemin pour aller faire son rapport.


    Ils garèrent la Jag sur la pelouse. Dans le rôle d’un groupe de fêtards, ils avaient plus ou moins la tête de l’emploi. Grâce à la carte de crédit de Josh, Quentin s’était offert de belles fringues à Venise.


    —Si on vous pose des questions, dites que c’est John qui vous a invités.


    —Excellent! fit Josh. Dis donc, mec, tu comptes rester comme ça?


    D’un geste, il rappela à Quentin que son charme opérait toujours.


    Bien vu. Mieux valait ne pas ressembler à un tas de feuilles mortes. Il annula le charme. Au moment de franchir le seuil, il ferma les yeux un instant. Il pensa à la petite Jane Chatwin, toujours en vie et en fuite. Peut-être figurait-elle parmi les invités.


    Josh fonça droit sur le bar.


    —Hé, mec! souffla Quentin, concentre-toi sur la mission.


    —Nous sommes en immersion. Je travaille mon camouflage.


    Maison de Maude Chatwin ou pas, cette fête ressemblait à toutes les fêtes. On y trouvait des convives beaux et laids, des sobres et des éméchés, des gens qui se fichaient du qu’en-dira-t-on et d’autres qui restaient figés dans leur coin et gardaient bouche cousue de crainte de se faire remarquer.


    Démontrant son peu de talent pour l’immersion, Josh se fit tout de suite repérer comme Américain en demandant une bière au bar. Il eut droit à un Pimm’s Cup, qu’il sirota d’un air déboussolé. Mais Poppy et lui se fondirent dans la masse des fêtards avec une aisance que Quentin ne put s’empêcher d’admirer. La sociabilité de certains l’étonnait toujours. Leur cerveau semblait produire un fonds inépuisable de banalités qu’ils proféraient le plus naturellement du monde, sans le moindre effort apparent. C’était là un talent qui lui avait toujours échappé. En tant que mâle américain sans attaches plongé dans un contexte anglais, il se sentait tout de suite suspect. Il fit de son mieux pour se mêler à quelques conversations et pour hocher la tête d’un air poli quand on l’ignorait ostensiblement.


    Julia se plaqua contre un mur pour faire tapisserie, aussi décorative qu’énigmatique. Un seul homme osa l’aborder, un grand échalas barbu de type Cambridge, et il se prit une telle veste que seuls les sandwichs au concombre semblaient en mesure de le consoler. Au bout d’une demi-heure de ce régime, Quentin estima qu’il pouvait se diriger en douce vers l’escalier– pas celui du vestibule, qui n’aurait pas été indigne de Tara, mais l’escalier de service à l’arrière de la maison. L’un après l’autre, il attira l’attention de ses compagnons d’un signe de tête. On cherche les toilettes? Tous les quatre? Dommage qu’ils n’aient pas eu de la came: comme couverture, ç’aurait été plus plausible.


    À l’issue d’un virage en épingle à cheveux, l’escalier débouchait sur le premier étage, un dédale obscur et silencieux de parquets sombres et de murs blancs. La rumeur de la fête y était encore audible, mais nettement étouffée, évoquant un lointain ressac. On trouvait là quelques gamins qui entraient et sortaient des chambres et couraient dans les couloirs, jouant à grand renfort de rires hystériques à un jeu dont les règles demeuraient inconnues, s’effondrant au milieu des manteaux entassés sur les lits lorsque la fatigue les saisissait, groupe hétéroclite d’amis pour un soir qui se forme à la lisière d’une fête d’adultes.


    Le Monde des murs était tout sauf un mode d’emploi et se montrait fort vague sur l’emplacement exact de l’horloge. «L’un des couloirs donnant sur l’arrière, dans les étages»– Plover n’en disait pas davantage. Peut-être auraient-ils dû se séparer, sauf que cela violait toutes les règles apprises des films de genre. Quentin aurait redouté de rester seul sur Terre après que tous les autres seraient passés de l’autre côté, comme le dernier joueur dans une partie de cache-cache-sardines.


    Les habitants de la maison n’occupaient pas le dernier étage, qui était resté en l’état. Encore un coup de pot. Ils n’avaient même pas rénové les parquets, dont toute trace de cire avait disparu, et les murs étaient couverts de tapisseries vétustes, déchirées par endroits. Le plafond était relativement bas. Dans les pièces étaient entreposés des meubles dépareillés et cassés, protégés par des draps. Plus le calme se faisait, plus Fillory semblait réel. L’autre monde les guettait parmi les ombres, sous les lits, derrière le papier peint, au coin de l’œil, presque visible mais pas tout à fait. Dans dix minutes, ils seraient de retour à bord du Muntjac.


    On y était. C’était ici que les enfants jouaient, ici que Martin avait disparu, ici que Jane l’avait vu faire, ici qu’avait débuté la terrible saga. Et là-bas, au bout du couloir, le couloir du fond– comme c’était écrit, comme l’affirmait la prophétie–, se dressait une grande horloge.


    Elle était immense, cette horloge, avec un grand cadran de cuivre entouré de quatre cadrans plus petits qui indiquaient les mois, les phases de la lune, les signes du zodiaque et Dieu savait quoi d’autre, tous enchâssés dans du bois sombre dépourvu de toute décoration. Les rouages devaient être d’une complexité infernale, l’équivalent XVIIIe siècle d’un superordinateur. D’après le livre, ce bois provenait d’un arbre du couchant fillorien, qui perdait ses feuilles flamboyantes chaque jour au crépuscule, vivait chaque nuit comme un hiver et se parait de nouvelles feuilles à l’aurore.


    Quentin, Julia, Josh et Poppy se plantèrent devant l’horloge. Ils allaient tous quatre rejouer un passage des Chroniques– sauf que c’était de l’inédit, un nouveau chapitre qu’ils écrivaient ensemble.


    Le balancier ne bougeait pas. Quentin se demanda si la connexion était toujours active, si elle ne s’était pas interrompue après le passage des enfants. En tout cas, il ne captait rien. Mais ça devait marcher, ça devait forcément marcher. Il allait retourner à Fillory, quitte à s’introduire de force dans tous les meubles de cette baraque pourrie.


    Cela dit, ce serait juste. Peut-être y arriverait-il en vidant ses poumons et en se glissant de biais. Ce n’était pas de cette manière qu’il avait envisagé son retour triomphal à Fillory, mais, au point où il en était, il saurait s’en contenter.


    —Quentin, dit Josh.


    —Ouais.


    —Quentin, regarde-moi.


    Il dut s’arracher à la contemplation de l’horloge. Pour découvrir Josh qui le fixait avec une gravité qui ne collait pas à son personnage. C’était un nouveau Josh qu’il avait devant lui.


    —Tu sais que je ne vais pas y aller, pas vrai?


    Oui, il le savait. Il s’était autorisé à l’oublier durant leur quête, voilà tout. Les choses avaient changé. Ils n’étaient plus des enfants. Josh faisait partie d’une tout autre histoire.


    —Ouais, fit Quentin. Je sais. Merci d’être venu jusqu’ici. Et toi, Poppy? C’est la chance de ta vie.


    —Merci de me l’avoir demandé.


    Elle semblait prendre ça au sérieux, répondre dans l’esprit de la question. Elle plaqua une main sur son torse.


    —Mais toute ma vie est ici. Je ne peux pas aller à Fillory.


    Quentin se tourna vers Julia, qui avait ôté ses lunettes compte tenu de la pénombre régnant à l’étage. Il n’y a plus que nous deux, ma belle. Ils s’avancèrent de concert. Quentin mit un genou à terre. Dans ses oreilles résonnait le tonnerre de leur départ imminent.


    Dès qu’il s’approcha de l’horloge, il vit que ça ne pourrait pas marcher. Non seulement elle ne tictaquait pas, mais elle avait l’air bien trop solide. Ce n’était qu’une horloge en panne et rien de plus– un bloc de métal et de bois, de matière brute ordinaire. Il tourna le petit bouton qui ouvrait la porte du corps et observa le balancier, les cordes et les poids, qui pendaient tous inertes. Déjà, il sentait que le cœur n’y était plus.


    Il faisait noir là-dedans. Il tendit la main et toqua au fond du compartiment. Rien. Il ferma les yeux.


    —Bon Dieu de merde, souffla-t-il.


    Peu importait. Ce n’était pas fini. Ils pouvaient encore essayer de grimper aux arbres. Sauf que jamais, de toute sa vie, Quentin n’avait eu aussi peu envie de s’accrocher aux branches.


    —Vous vous y prenez mal, vous savez.


    Leurs têtes se tournèrent à l’unisson. C’était la voix d’un petit garçon, d’un enfant. Vêtu de son pyjama, il les contemplait depuis l’autre bout du couloir. Il devait avoir environ huit ans.


    —En quoi je m’y prends mal? demanda Quentin.


    —Il faut d’abord la remonter, dit le petit garçon. C’est ce qui est écrit dans le livre. Mais elle ne marche plus, j’ai essayé.


    Il avait des yeux bleus et des cheveux châtain clair tout ébouriffés. Difficile d’imaginer plus typiquement anglais, jusqu’à son léger défaut de prononciation– il mangeait ses l et ses r. On aurait pu l’obtenir par clonage à partir des rognures d’ongles de Christopher Robin.


    —Maman dit qu’elle va la porter à réparer, mais elle ne le fait jamais. J’ai aussi grimpé aux arbres. Et peint un tableau. Plein de tableaux, en fait. Vous voulez les voir?


    Ils le regardèrent sans rien dire. Constatant qu’on ne l’envoyait pas sur les roses, il s’avança vers eux, les pieds nus. Il possédait cette assurance enfantine typique des jeunes Anglais. Rien qu’en le voyant, on savait qu’on allait jouer avec lui.


    —J’ai même demandé à maman de me tirer dans un vieux chariot qu’on a trouvé au garage. C’est pas pareil qu’un vélo, mais il fallait bien que j’essaye.


    —Je comprends, dit Quentin. D’une certaine façon, tu n’avais pas le choix.


    —Mais on peut continuer de chercher, enchaîna le gamin. Ça m’amuse. Je m’appelle Thomas.


    Il tendit sa menotte à Quentin, pareil à un ambassadeur extraterrestre miniature. Pauvre mioche. Ce n’était pas de sa faute. Selon toute vraisemblance, ses parents le négligeaient tellement qu’il avait pris l’habitude de réquisitionner leurs invités afin qu’ils lui prêtent un peu d’attention. Quentin repensa à Eleanor, la petite fille de l’île du Dehors.


    Le plus horrible dans l’histoire, c’était qu’il allait entrer dans son jeu, et pas pour les bonnes raisons. Il prit la main qu’on lui tendait, non parce qu’il avait de la peine pour lui, mais son cœur se serrait. C’était parce que Thomas était un précieux allié. Jamais un adulte n’aurait pu gagner Fillory, hormis avec l’aide d’un bouton magique. Fillory était réservé aux enfants. Ce dont Quentin avait besoin, c’était d’un guide indigène pour l’assister. S’il laissait le petit Thomas partir en avant-garde, tel un limier lancé sur la lande, peut-être arriverait-il à dénicher un portail. Thomas allait lui servir de rabatteur.


    —Rapporte-moi un verre, murmura-t-il à Josh, qui s’éclipsait avec Julia tandis que le petit garçon l’entraînait vers une destination inconnue.


    Au passage, Quentin agrippa la main de Poppy. Le train de la misère quittait la gare et, cette fois-ci, il n’était pas seul à bord.


    Sans qu’on ait trop besoin de l’encourager, Thomas leur confia que ses parents avaient acheté la maison Chatwin deux ou trois ans plus tôt aux enfants de Fiona Chatwin; son père ou sa mère était vaguement apparenté à Plover, sans plus de précision. Peut-être était-ce la source de leur fortune. Le petit garçon était tout excité en apprenant la nouvelle. Ses copains d’école étaient malades de jalousie! Aujourd’hui, bien entendu, il avait de nouveaux copains, vu qu’il avait dû quitter Londres pour les Cornouailles. Mais ceux-ci étaient bien plus gentils et Londres ne lui manquait que lorsqu’il se souvenait de la section «Forêt tropicale humide» du zoo. Quentin connaissait-il le zoo de Londres? Si on lui donnait le choix, préférerait-il être un lion asiatique ou un tigre de Sumatra? Et savait-il qu’il existait un singe appelé le titi roux? Non, ce n’était pas un gros mot, on avait le droit de le dire puisque c’était un vrai singe. Et pensait-il que, dans certaines circonstances bien précises, le meurtre d’enfant était justifiable sur le plan éthique?


    Guidé par Thomas la locomotive, le train qu’ils formaient explora les lieux. Ils fouillèrent la totalité du dernier étage, ne négligeant aucun placard, aucune penderie. Ils firent sept ou huit fois le tour des vastes jardins derrière la maison, accordant une attention particulière aux taupinières, aux arbres squelettiques et aux bosquets susceptibles d’abriter un intrus. Pendant ce temps, Josh les alimentait en gins-tonics, les passant à Quentin chaque fois que leur parcours les rapprochait de la fête, tel un spectateur fournissant de la Gatorade à des marathoniens.


    Ça aurait pu être pire. La vue depuis la terrasse de derrière était encore plus splendide que de devant. On avait dompté la campagne cornique pour créer un jardin à l’anglaise dont le joyau était une piscine affranchie de son caractère anachronique par le talent d’un architecte paysagiste. Au loin se déployait une contrée digne du pinceau de Constable, tout en vertes collines, en champs de blé et en paisibles bourgades, baignée par la lumière liquoreuse d’un couchant typiquement anglais.


    Thomas appréciait la compagnie de ses visiteurs. Et Poppy se montrait d’une patience d’ange– un bon point pour elle. L’issue de leurs recherches lui était indifférente, mais elle y participait de bon cœur. Toujours prête. Par ailleurs, elle savait gérer les enfants mieux que Quentin, endurcie qu’elle était par de nombreuses heures de baby-sitting.


    Comme on pouvait le prévoir, le périple s’acheva dans la chambre de Thomas. À dix heures et demie, en dépit de son titanesque appétit de vie, même le petit garçon était trop fatigué pour poursuivre la quête de Fillory. Ils s’assirent ou s’allongèrent sur un grand tapis de laine arc-en-ciel. La chambre était vaste, un véritable petit royaume pour Thomas. On y trouvait même un lit de rechange, en forme de fusée par-dessus le marché, comme pour souligner cruellement son statut d’enfant unique, les copains invités qui ne venaient jamais. Josh et Julia les rejoignirent. La fête se prolongeait au cœur de la nuit et semblait dégénérer à la vitesse grand V.


    De toute évidence, ils auraient mieux fait de partir. Thomas ne tenait plus debout. Peut-être que Josh avait dit vrai, peut-être qu’ils devraient tenter Stonehenge. Mais pas avant d’avoir brûlé ce vaisseau jusqu’au dernier de ses ponts.


    Alors ils jouèrent à d’autres jeux. Ils s’imposèrent plusieurs parties d’Animal Snap, de rami et de Connect4. Ils passèrent aux jeux de plateau, Cluedo, Monopoly et Mouse Trap, jusqu’à être incapables de se souvenir des règles, Thomas étant trop crevé et les autres trop éméchés. Ils mirent à sac le coffre à jouets du petit garçon, remontant à son premier âge pour en extraire des jeux d’une simplicité désarmante, exempts de logique comme de stratégie. Bataille, jeu de l’échelle, Hi Ho! Cherry-O et pour finir High C, un jeu tout bête où celui qui était désigné dauphin lors de la distribution des rôles était quasiment sûr de l’emporter. Tout reposait sur le hasard et sur des poissons de dessin animé.


    Quentin avala une goulée de gin-tonic tiède et éventé. Le cocktail avait le goût de la défaite. Ainsi mourait le rêve, dans une bourbasse de jetons de plastique aux couleurs vives, au milieu d’une chambre d’enfant pendant une fête d’adultes. Ils allaient continuer leur quête, frapper à toutes les premières portes qui leur viendraient à l’esprit, mais pour la première fois, vautré sur le lit d’appoint, ses longues jambes dépassant du matelas, sa nuque appuyée à la tête de lit en forme de tableau de bord spatial, Quentin envisagea sérieusement de ne plus jamais revoir Fillory. De toute façon, il avait pu s’écouler plusieurs siècles là-bas. La pluie achevait peut-être de dissoudre les ruines de Blancheflèche, un amas confus de pierres blanches rongées par la mousse verte sur la grève d’une baie dont on avait oublié le nom. Le lierre avait englouti depuis longtemps les tombeaux du Roi Eliot et de la Reine Janet, sur lesquels poussaient des arbres à horloge jumeaux. Peut-être que lui-même était devenu une légende, Quentin le Disparu, le Roi d’hier et de demain, comme le roi Arthur. Sauf que, contrairement à Arthur, jamais il ne reviendrait d’Avalon. Le Roi d’hier, point.


    Enfin, l’endroit était bien choisi pour mettre un terme à tout ça: la maison des Chatwin, là où tout avait commencé. La première porte. Le plus drôle dans l’histoire, c’était que, même s’il avait touché le fond, il ne pouvait pas affirmer que c’était trop grave. Il avait ses amis auprès de lui, du moins certains d’entre eux. Ils avaient le fric de Josh. Il leur restait la magie, l’alcool, le sexe et la bouffe. Ils avaient tout ce qu’ils voulaient. Il repensa à Venise et au paysage bucolique des Cornouailles qu’ils venaient de traverser. Il y avait bien plus dans ce monde qu’il ne l’avait cru. Quelle raison avait-il de se plaindre, bon sang?


    Et puis merde, voilà. Un jour, il aurait une maison comme celle-ci, et aussi un gamin comme Thomas, qui s’était endormi comme une masse, les bras relevés au-dessus de la tête, se rêvant peut-être marathonien franchissant le premier la ligne d’arrivée. Il rencontrerait une femme belle et talentueuse (qui ça? Poppy? sûrement pas) qu’il épouserait, et Fillory s’estomperait comme un rêve, ce qui était sans doute sa vraie nature. Il ne serait plus roi– et alors? C’était sympa tant que ça avait duré, mais la vraie vie était ici, et il en tirerait le meilleur parti, comme tout le monde. Quelle sorte de héros était-il s’il s’en révélait incapable?


    Julia lui donna un coup de pied. En dépit de la fatigue, ils avaient tacitement décidé de finir la partie en cours et c’était à lui de jouer. Il fit tourner la roulette et avança de deux vagues. Josh, qui était la baleine, faisait la course en tête, mais Julia (le poulpe) remontait sur lui, laissant Poppy (le poisson) et Quentin (la méduse) se disputer une médiocre troisième place.


    C’était au tour de Josh. Il tomba sur une case «charade».


    —Yak! fit-il. Yak! Yak!


    —Goéland! dirent-ils à l’unisson.


    Cela leur rappela leur périple d’oies sauvages. Josh rejoua. Julia rota.


    Quentin se nicha derrière le dos de Poppy, s’étala sur les oreillers moelleux et parfumés. De là où il était, il voyait nettement le string qu’elle portait. Le lit n’était pas tout à fait stable. L’alcool commençait à lui monter à la tête. Le lit continuerait-il de tourner indéfiniment, comme la roulette, ou bien mobiliserait-il l’énergie ainsi accumulée pour exercer sur lui sa terrible vengeance, le châtier pour toutes ses transgressions? Seul le temps le dirait.


    —Yak! répéta Josh.


    —Bon, ça suffit, dit Quentin.


    —Yak! Yak!


    —Goéland! J’ai dit: goéland!


    La lumière lui faisait mal aux yeux. Pour une chambre d’enfant, elle était éblouissante. Quentin avait assez bu pour ce soir. Il se redressa son séant.


    —Je sais, mec, dit Josh. J’ai entendu.


    —Yak!


    On continua de criailler, le lit continua de tourner. À la vérité, on ne pouvait pas dire qu’il tournait: il roulait et tanguait doucement. Tous se figèrent.


    Poppy fut la première à réagir.


    —Pas question! (Elle voulut poser le pied sur le plancher et tomba à l’eau.) Bordel de merde! Non, je ne veux pas!


    Un soleil torride brillait haut dans le ciel. Un albatros curieux tournait au-dessus d’eux en poussant des cris.


    Quentin fit des bonds sur le lit.


    —Ô mon Dieu! On a réussi! On a réussi!


    Ils étaient passés de l’autre côté. Ce n’était pas la fin mais un nouveau commencement. Il ouvrit les bras comme pour étreindre le jour et offrit son visage aux caresses brûlantes du soleil. Il venait de renaître. Julia tournait la tête dans tous les sens et pleurait comme si son cœur menaçait de se briser. Ils étaient de retour. Le rêve était redevenu réalité. Ils dérivaient sur l’océan de Fillory.
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    CHAPITRE DIX-SEPT


    —THOMAS sera trop déçu, dit Poppy. Il a tout raté.


    La mine maussade, drapée dans une couverture rêche, elle était assise sur une soute à voiles du Muntjac. L’eau salée lui avait aplati les cheveux. Après avoir tenté de regagner à la nage la chambre du petit garçon, et plus généralement la Terre, elle avait fini par faire demi-tour, constatant que c’était impossible, et les autres l’avaient hissée sur le lit, toute dégoulinante, puis ils avaient attendu les secours. C’était une excellente nageuse, mais cela n’avait rien de surprenant.


    Le lit, quoique de bonne qualité et comptant le bois parmi ses principaux matériaux– les parents de Thomas n’avaient pas regardé à la dépense–, ne faisait qu’un médiocre radeau qui menaçait de couler à mesure que les draps et le matelas prenaient l’eau. Résigné, Josh avait adopté la position du lotus et se préparait à sombrer avec son bâtiment, les orteils atteints par les premières vaguelettes.


    Mais le Muntjac était déjà en vue à ce moment-là et fendait les flots vers eux, propulsé par un vent favorable qui le faisait gîter dangereusement. Ses voiles– les voiles de Quentin, frappées du bélier bleu pâle de Fillory– se gonflaient avec fierté. L’intensité, la couleur, la solidité, la réalité de cette scène donnaient le frisson. Un tout petit marin, pas plus gros qu’une figurine, se tenait à la proue et pointait l’index dans leur direction.


    Pas un instant Quentin n’avait douté de la présence du Muntjac. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vu, semblait-il. On allait le ramener chez lui.


    Comme le navire s’approchait, il eut une bouffée d’inquiétude: et si plusieurs siècles s’étaient écoulés? et si Eliot et Janet avaient trépassé? et si le Muntjac était le dernier survivant de l’ère de Brakebills? et si sa cour royale n’était plus composée que d’étrangers? Mais non, il reconnut Bingle accoudé au bastingage, toujours égal à lui-même, prêt à hisser à bord sa royale personne afin de reprendre ses fonctions de garde du corps.


    Mais alors même qu’ils se séchaient, s’embrassaient, présentaient les nouveaux venus, se procuraient des vêtements propres et buvaient une bonne tasse de thé, il vit que tout n’était pas identique à ses souvenirs. Le Muntjac avait vieilli. Il était toujours aussi fringant, certes, mais il présentait certains signes d’usure. Ce qui était naguère flambant neuf– la peinture des bastingages, le vernis du pont– s’était un peu terni. Des cordages qu’il avait connus brillants et rugueux étaient lisses et mats à force d’avoir servi et resservi.


    Et ce n’était plus à Quentin que le capitaine rendait des comptes. C’était à Eliot.


    —Où étais-tu passé? demanda celui-ci en relâchant son étreinte sur lui. Espèce de débile! Je commençais à te croire mort.


    —J’étais sur Terre. Combien de temps on est partis?


    —Un an et un jour.


    —Bon Dieu. Pour nous, ça n’a duré que trois jours.


    —Du coup, je suis ton aîné de deux ans. Ça me fiche un sacré coup de vieux, tu sais? Comment était la Terre?


    —Elle n’a pas changé. Ce n’est pas Fillory.


    —Tu m’as rapporté quelque chose?


    —Un lit. Josh. Une Australienne du nom de Poppy. Je n’ai guère eu le temps de faire du shopping. Et tu es tellement difficile.


    Quentin était encore euphorique, mais son adrénaline s’épuisait et ses paupières se faisaient pesantes. Vingt minutes plus tôt, il était minuit, une fête très arrosée s’achevait, et voilà qu’on était à nouveau en début d’après-midi. Les deux rois descendirent dans la cabine de Quentin, qui était devenue celle d’Eliot, où il se sécha, se changea et maudit Ambre d’avoir bêtement oublié de faire pousser des caféiers à Fillory.


    Puis il s’allongea sur le lit d’Eliot, fixa les planches du plafond bas et relata tout ce qui leur était arrivé. Comment il était retourné à Brakebills, comment Julia lui avait fait découvrir les maisons relais, comment Josh avait vendu le bouton. Il parla du pays du Ni en ruine, du dragon et de la maison des Chatwin.


    Eliot était assis au pied du lit. Lorsque Quentin eut fini, il le fixa durant une minute en se tapotant lentement la lèvre supérieure de l’ongle de l’index.


    —Eh bien, commenta-t-il, c’est intéressant.


    On n’aurait su mieux dire. Mais l’intérêt de Quentin commençait à fléchir. Il avait envie de dormir et se sentait capable d’y arriver très, très vite. Ce retour à Fillory était pour lui le réconfort suprême, comme s’il était tombé sur un gigantesque édredon de soulagement, à la manière d’un cascadeur plongeant du haut d’une falaise sans se blesser, et il était prêt à sombrer.


    Cela dit, pour que le bonheur de Quentin soit tout à fait complet, un léger ajustement serait nécessaire: il ne voulait plus être à bord d’un navire. Il voulait être chez lui, plus précisément dans sa chambre du château Blancheflèche, sa chambre au haut plafond, au grand lit et au calme exceptionnel. Il ne se jugeait pas très doué pour l’interprétation des signes et des présages, mais la leçon à tirer du conte de la clé d’or lui paraissait limpide. Elle disait ceci: tu as déjà gagné, alors cesse de jouer. Reste où tu es, dans ton château, et tu vivras en sécurité. On ne te demande plus de passer à l’action.


    —Eliot, fit-il, où sommes-nous?


    —À l’est. Complètement à l’est, même. Plus loin que tu n’es jamais allé. Ça fait quinze jours qu’on a quitté l’île d’Après.


    —Oh! non.


    —Nous sommes par-delà l’horizon.


    —Non, non, non. (Quentin ferma les yeux.) Ce n’est pas possible.


    Il aurait voulu qu’il fasse nuit, mais le soleil jaune pâle de l’après-midi persistait à se déverser par la fenêtre de sa cabine– ou plutôt de celle d’Eliot.


    —D’accord, reprit-il. Par-delà l’horizon. Mais on peut faire demi-tour tout de suite, non? Tu nous as retrouvés, Julia et moi. Mission accomplie. Fin de l’histoire.


    —Nous finirons bien par rebrousser chemin. Mais nous avons d’abord une chose à faire.


    —Arrête, Eliot. Je parle sérieusement. Faisons demi-tour. Plus jamais je ne quitterai Fillory.


    —Une chose, rien qu’une. Ça va te plaire.


    —Je ne crois pas, non.


    Eliot lui sourit de toutes ses dents ou presque, s’abstenant d’exhiber les plus gâtées.


    —Je te jure, tu vas adorer. C’est une aventure.


    


    Incroyable. Ce n’était pas le petit Thomas, c’était lui, Quentin, qui avait tout raté. Depuis qu’il avait appareillé pour l’île du Dehors.


    Il le découvrit le soir venu, lors d’un festin au carré. À ce moment-là, il était sur le point de se faire une raison: quand on surfe sur l’espace interdimensionnel, il y a des jours qui sont destinés à durer trente-six heures, et on ne peut rien y faire hormis attendre qu’ils prennent fin. Les naufragés avaient une faim de loup– on aurait dit que leur épuisement s’était transformé en appétit. Par ailleurs, la veille, ils s’étaient contentés de petits-fours en guise de dîner. Seule Julia joua avec son assiette, réussissant à avaler une bouchée toutes les dix minutes, comme si son corps était un animal détesté qu’on l’aurait obligée à garder.


    —J’ai compris qu’il se passait quelque chose, déclara Eliot en ouvrant un crabe écarlate aux pinces impressionnantes.


    Tout comme Julia, il semblait sauter tous les repas, mais il se débrouillait néanmoins pour engloutir quantité de calories sans gagner une seule once de graisse.


    —Tout d’abord, reprit-il, deux jours après votre départ, quelqu’un a tenté de me tuer dans mon bain.


    —Ah bon? fit Josh, la bouche pleine. Et ça a suffi à éveiller tes soupçons?


    Il ne lui avait pas fallu longtemps pour prendre ses aises à bord. L’inconfort était pour lui un concept étranger. On aurait dit qu’Eliot et lui s’étaient séparés la veille et non deux ans auparavant.


    —Doux Jésus! s’exclama Quentin. Mais c’est horrible.


    —Je veux! Je me prélassais un soir dans mon bain, ainsi que j’ai coutume de le faire, innocent comme un nouveau-né– plus encore, même, si l’on connaît ces êtres proprement horrifiques–, lorsqu’un de mes propres garçons de bain s’est approché sur la pointe des pieds, un grand couteau à la main. Il voulait me trancher la gorge.


    »Je t’épargne les détails… (connaissant Eliot, cela signifiait au contraire qu’il n’en négligerait aucun) mais je l’ai agrippé par le bras et je l’ai plongé dans la baignoire. Comme garçon de bain, il n’était pas terrible. Peut-être se croyait-il promis à un destin plus exaltant. Mais il n’était pas d’une meilleure étoffe comme assassin, tu peux me croire. Il a réussi à m’entailler la gorge, mais il a raté la carotide et perdu l’équilibre. Donc il a fait plouf, je suis sorti de la baignoire d’un bond et j’ai gelé l’eau.


    —Charme de Dixon?


    Il acquiesça.


    —Ce n’était pas une grosse perte. De toute façon, je n’allais pas tarder à sortir. La concentration de sels de bain était telle que j’ai cru que l’eau ne gèlerait pas, mais je me trompais. On aurait dit Han Solo congelé dans sa carbonite. Oui, la ressemblance était vraiment frappante.


    —Toi et tes garçons de bain, railla Josh. Moi, quand je parlais de harem, tu m’as ressorti la morale et les droits de la personne humaine.


    —Eh bien, disons que je t’ai sauvé d’un coup de poignard.


    Eliot ne bronzait jamais, il n’avait pas la peau qu’il fallait, mais le vent et le soleil avaient légèrement buriné son visage immaculé et il arborait une barbe qui faisait très «loup de mer». Par ailleurs, il avait en partie renoncé à la préciosité de dieu vivant qu’il affichait à Blancheflèche, comme s’il avait perdu un peu de ses dorures. Il s’adressait à l’équipage avec un mélange d’autorité et de familiarité– aux matelots mais aussi à quelqu’un comme Bingle, qu’il n’avait pas fréquenté avant le départ du navire et qu’il n’aurait pas dû connaître aussi bien, du moins aux yeux de Quentin. Et voilà qu’il lui était aujourd’hui plus proche que Quentin ne l’avait jamais été. Cela faisait un an qu’ils naviguaient ensemble.


    —Je l’ai sorti de la glace, naturellement. Je n’avais pas le cœur à le laisser suffoquer. Mais figurez-vous qu’il n’a rien voulu nous dire! C’était un fanatique, je crois bien. Ou alors un dément. C’est du pareil au même. Certains généraux voulaient le soumettre à la question, imaginez un peu. Et je crois bien que Janet en avait envie, elle aussi, mais je m’y refusais. D’un autre côté, je ne pouvais pas le remettre en liberté. Il est toujours en prison.


    »J’étais un peu secoué, vous pensez, mais on ne devient un vrai Grand Roi qu’à la première tentative d’assassinat, je suppose. Au fait, si quelqu’un réussit un jour à me tuer dans mon bain, faites peindre un tableau avant de me sortir de la baignoire. Comme pour Marat.


    »Je voulais laisser tomber toute l’histoire, mais je n’ai pas pu. Elle ne me lâchait plus. Je ne sais pas qui était derrière. Fillory, je suppose. Bref, c’est alors qu’ont commencé les prodiges.


    »C’est le nom que leur donnait tout le monde, et je n’en voyais pas de plus approprié. D’abord, il ne s’est agi que de sensations. On regardait quelque chose, un tapis ou un compotier, et voilà que les couleurs semblaient s’altérer. Elles devenaient plus vives, plus intenses, voire saturées. Suivait alors une bouffée irraisonnée de chagrin, d’excitation ou d’amour. On observait chez les barons de fort peu viriles crises de larmes.


    »Moi, ça me rappelait la drogue plus qu’autre chose, sauf que je n’avais rien pris. Une nuit, dans mon lit, j’ai soudain senti une succession de parfum d’épices. Cannelle, jasmin, cardamome, puis un arôme que je ne suis pas arrivé à reconnaître– un arôme merveilleux. Les tableaux se transformaient quand je passais devant eux. Mais uniquement les décors et les paysages. Les nuages se mettaient à bouger, le ciel diurne devenait nocturne.


    »Puis j’ai vu une corne de chasse flottant au-dessus de la table du dîner. Certains autres convives l’ont vue également. Et une nuit, en plein milieu de la nuit pour être précis, alors que je voulais aller aux toilettes, j’ai trouvé la forêt en ouvrant la porte de ma salle de bains. Ça ne m’a pas gêné pour pisser, mais quand même. Ça a un peu refroidi mes ardeurs.


    »J’ai cru un temps que je devenais fou, fou à lier, et puis l’arbre est apparu. Un arbre à horloge qui a poussé dans la salle du trône, à travers le tapis, et en plein jour par-dessus le marché. D’un coup, d’un seul, sous les yeux de la cour tout entière. Il est resté là, muet, comme une hallucination, à tictaquer et osciller doucement tant il débordait d’énergie. C’était comme s’il nous disait: «Et voilà, je suis là. C’est moi. Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant?»


    »J’ai compris alors que ce n’était pas moi qui devenais fou. C’était Fillory.


    »Je trouvais l’affaire un brin irritante, permets-moi de te le dire. C’était moi qu’on appelait, tu comprends, et je n’avais vraiment pas envie d’y aller. Je sais que, toi, tu trouves tout ça génial, les histoires de quête, de roi Arthur et tout le bazar. Mais toi c’est toi. Sans vouloir t’insulter, ce genre de trucs m’a toujours paru un peu gamin. Une activité productrice de fatigue et de transpiration, et en plus pas très élégante, si tu vois ce que je veux dire. Je n’avais pas besoin d’être appelé pour me sentir élu. Je me sentais déjà élu, merci bien. Après tout, je suis beau, riche et intelligent. J’étais parfaitement satisfait de mon sort, à me vautrer dans le luxe pour vivre ma déliquescence atome par atome.


    —Bien formulé, commenta Quentin.


    Eliot devait connaître cette tirade par cœur.


    —Et puis voilà que ce satané Lièvre voyant déboule un après-midi dans notre salle de réunion. Il a démoli l’armoire à liqueurs et terrorisé un de mes protégés les plus sensibles. Ce coup-ci, ça dépassait les bornes. Le lendemain, j’ai mis ma tenue de chasse, j’ai enfourché mon destrier et je suis parti seul dans le Bois de la Reine. Et pourtant, tu le sais, je ne sors jamais tout seul, jamais, mais il existe des protocoles dont nul n’est exempt, pas même le Grand Roi– surtout pas le Grand Roi, serais-je tenté de dire.


    —Le Bois de la Reine, répéta Quentin. Ne me dis pas que…


    —Et pourtant si.


    Eliot vida son verre et un jeune homme dégingandé au crâne rasé lui resservit du vin sans qu’il ait besoin de le demander.


    —Je suis retourné dans ta clairière ridicule, la clairière circulaire. Tu avais raison de vouloir y entrer, tu vois. C’était notre aventure, après tout.


    —J’avais raison.


    Quentin se sentait anéanti. Il contempla ses mains posées sur ses cuisses.


    —J’avais raison– je ne peux pas le croire!


    S’il n’avait pas été aussi fatigué, sans parler de ce qu’il avait bu, sans doute n’aurait-il pas été bouleversé à ce point. Mais il sentit monter en lui une sensation de… comment dire? Il croyait avoir appris une leçon à propos du monde et découvrait à présent que ce n’était pas la bonne. On lui avait proposé une aventure, son aventure, et il avait tourné les talons. Si être un héros consiste à reconnaître les signes que vous envoie le destin, comme l’affirmait Les Sept Clés d’or, alors il avait raté son coup. Au lieu de se lancer dans sa quête, il avait passé trois jours à glander sur Terre et avait bien failli y rester coincé pour l’éternité pendant qu’Eliot prenait sa place.


    —C’est vrai, dit ce dernier. L’histoire, les statistiques et le reste nous apprennent que tu n’as presque jamais raison. Un singe ayant choisi l’horoscope de USA Today pour guider le cours de sa vie se planterait moins souvent que toi. Mais dans ce cas-ci, oui, tu avais raison. Ne va pas gâcher ça.


    —C’est moi qui aurais dû partir pour cette quête, pas toi!


    —Tu aurais dû saisir l’occasion.


    —Tu m’as dit de ne pas le faire!


    —C’est Janet qui t’a dit ça. J’ignore pourquoi tu t’obstines à l’écouter. Mais bon, je sais. (Eliot lui posa la main sur le bras.) Je sais. Je n’avais pas le choix. L’entité chargée de nous distribuer nos quêtes a un sens de l’humour salement pervers.


    »Quoi qu’il en soit, je me suis mis en route. Et j’ai éprouvé quelque chose ce jour-là, en partant de bon matin. La fraîcheur matutinale, la caresse du soleil sur mon armure, le chevalier s’avançant dans la plaine. Si seulement tu avais été là…


    »Sauf que j’étais beaucoup plus beau que tu ne l’aurais jamais été. Je m’étais fait fabriquer une armure spéciale quête, gaufrée et damasquinée à en mourir. Je peux bien te le dire, Quentin, j’étais éblouissant.


    Quentin se demanda ce qu’il faisait à ce moment-là. Au moins avait-il pu boire à nouveau du Coca. C’était déjà ça. Il regretta de ne pas en avoir un sous la main. Il était vanné.


    —Il m’a fallu trois jours pour retrouver cette putain de clairière, mais j’ai fini par y arriver. Le Lièvre voyant était là, bien entendu, à m’attendre sous les branches de cet arbre hideux qui continuait d’être secoué par un vent invisible.


    —Intangible, corrigea Poppy d’une petite voix. Tous les vents sont invisibles.


    Elle reprenait ses esprits, ça faisait plaisir.


    —Le Lièvre n’était pas seul. Le Piaf était là, lui aussi, ainsi que le Moniteur et le Têtard ultime, le Loup doux, le Scarabée parallèle– il fait un truc géométrique si chiant que je me refuse à l’expliquer. Ils étaient tous là, tous les Animaux uniques, réunis en conclave. Enfin, tous sauf les deux aquatiques, évidemment. La Bête glatissante t’envoie le bonjour, au fait. Je sais que tu lui as tiré dessus, mais elle t’aime bien, allez savoir pourquoi.


    »Bon, quand je les ai tous vus rassemblés devant moi, en deux rangées bien nettes, les petits devant et les grands derrière, comme s’ils posaient pour une photo de classe, j’ai compris que l’heure était grave. C’est le Têtard qui m’a mis au parfum. Le royaume était en péril, qu’il m’a dit, et pour le sauver je devais retrouver les sept clés d’or de Fillory. Je lui ai demandé pourquoi, à quoi elles servaient, qu’est-ce qu’elles ouvraient. Il n’a pas voulu me répondre, ou peut-être qu’il ne pouvait pas. Je le saurais en temps et en heure, qu’il a dit.


    »J’ai essayé de négocier, évidemment. Par exemple, je voulais savoir dans quel délai on devait retrouver ces fichues clés. Je m’imaginais en recherchant une tous les deux ou trois ans. Ça m’aurait donné un objectif pendant les vacances. Et peut-être même que je finirais par aimer ça– après tout, c’est plus sympa de voyager quand on a une destination en tête. Mais il semble que le temps presse. Ils ont bien insisté là-dessus.


    »Ils m’ont donné un anneau d’or auquel je devais accrocher les clés et je suis reparti. Que pouvais-je faire d’autre? À mon retour, j’ai trouvé Blancheflèche prêt à prendre les armes. On avait observé tout un tas de présages dans le royaume. La tempête s’était répandue: tous les arbres à horloge agitaient leur feuillage comme celui de la clairière. Et tu vois la cascade de la Ruine rouge? Celle qui coule de bas en haut? Eh bien, elle s’était mise à couler de haut en bas. Comme une cascade ordinaire. C’était la goutte d’eau, si j’ose m’exprimer ainsi.


    »Et c’est alors que le Muntjac est revenu à fond la caisse et qu’on m’a dit que, Julia et toi, vous vous étiez volatilisés.


    Bien entré dans son rôle de héros, Eliot prit le commandement du Muntjac. Il consacra une journée aux réparations et à ravitaillement pendant que le royaume bruissait d’inquiétude et d’excitation. Le Grand Roi Eliot partait en quête! À tout le moins, c’était un triomphe en matière de relations publiques. On vit débarquer au port une foule de volontaires prêts à se mettre à la recherche des sept clés. Les nains expédièrent une cargaison de clés magiques qui traînaient dans leurs cavernes, au cas où certaines feraient l’affaire, mais la quasi-totalité se révéla inutile.


    Sauf que l’une d’elles était assortie à l’anneau. Plus que six. C’est bien le genre de surprise que vous réservent les nains.


    Eliot confia à Janet le gouvernement du château. Il avait des remords à lui imposer un tel fardeau de responsabilité, mais il remarqua qu’elle se léchait les babines en le regardant partir. Lorsqu’il reviendrait, il la trouverait probablement à la tête d’une dictature fasciste. Il leva l’ancre et s’en fut.


    Eliot ignorait tout du cap qu’il devait suivre, mais il avait lu suffisamment de contes pour savoir que, dans une quête, l’ignorance n’est pas nécessairement un handicap. L’intrépide chevalier est censé l’accepter et même s’en réjouir. Foncez au hasard dans la nature, et, si votre état d’esprit, voire votre âme, est convenable, alors c’est l’aventure qui vous trouvera, tout naturellement. Ça fonctionne comme une association d’idées: toutes les réponses sont bonnes. Il faut juste se garder d’en faire trop.


    Un danger qui n’avait jamais menacé Eliot. Poussé par des vents favorables, le Muntjac eut bientôt passé l’île du Dehors, ensuite l’île d’Après, puis quitté Fillory, quitté le monde connu.


    Le silence se fit autour de la table. Durant quelques instants, on entendit le grincement des bordages et des cordages, et Quentin prit conscience pour la première fois qu’ils étaient loin, très loin du bord de la carte. Il visualisa l’image qu’ils offriraient à un observateur céleste: un minuscule bateau faiblement éclairé, perdu dans l’immensité d’un océan nocturne inconnu.


    Eliot s’abîma dans la contemplation du plafond. Oui, il cherchait ses mots, pas de doute. Une première pour lui, songea Quentin.


    —Tu n’y aurais pas cru, Q, dit-il finalement. (Une sorte de terreur sacrée se lisait sur son visage.) Non, tu n’y aurais pas cru. Nous avons vogué sur la totalité de la mer Orientale. Les terres que nous avons vues! Et certaines des îles… Je ne sais par où commencer.


    —Parlez-lui du train, dit le jeune homme au crâne rasé.


    Et, soudain, Quentin le reconnut. C’était Benedict. Mais un nouveau Benedict, aux muscles noueux et aux dents éclatantes. Adieu les longues boucles et l’humeur maussade. Il regardait Eliot avec un respect que Quentin ne lui avait jamais vu manifester envers quiconque.


    —Oui, le train. On a cru tout d’abord à un serpent de mer. Encore un peu et le Muntjac lui rentrait dedans. Mais c’était bien un train, un de ces trains de marchandise ultra-lents qui semblent compter des millions de wagons et de citernes, sauf que celui-ci n’avait pas de fin. Il est remonté à la surface sans prévenir, ses wagons tout dégoulinants d’eau de mer, il a filé à nos côtés pendant deux ou trois milles, et puis il a replongé.


    —Comme ça?


    —Oui, comme ça. Bingle a sauté sur lui du pont, mais il n’est pas arrivé à ouvrir un seul wagon.


    »On a aussi trouvé un château flottant sur l’océan. On a commencé par entendre des cloches sonner en pleine nuit. Et le lendemain matin on l’a vu devant nous: un château fort en pierre, édifié sur une flotte de barges en bois. Personne à l’intérieur, rien que ces cloches dans les tours, carillonnant sous l’effet du roulis et du tangage.


    »Quoi d’autre? Il y avait cette île où personne n’était capable de mentir. Bon Dieu, ça a fait des histoires, tu peux me croire. On a lavé pas mal de linge sale.


    On vit fleurir des sourires contrits dans l’assistance.


    —Et cette zone où les gens étaient des vagues, de vraies vagues de l’océan, je ne peux l’expliquer autrement. Et cette autre où l’océan se déversait dans un gigantesque abîme que seul un pont aquatique permettait de franchir. Oui, une sorte de chenal flottant au-dessus du vide.


    —Un aqueduc, proposa Benedict.


    —Un aqueduc, c’est ça. Comme c’était étrange! La magie se magnifie dans ces parages, je crois bien, et par sa seule puissance elle crée toutes sortes de géographies impossibles. On est restés huit jours piégés dans le Pot au noir. Pas un souffle de vent, une eau lisse comme une plaque de verre, et une mer des Sargasses nous est apparue, un tourbillon de déchets et de bois flotté. Des gens vivaient sur ce dépotoir marin. C’est là qu’échoue tout ce que nous oublions, dit-on. Des jouets, des tables, des maisons entières. Et aussi des gens. Oui, on finit par les oublier, eux aussi.


    »On a bien failli ne jamais repartir, mais le Muntjac s’est fait pousser des rames pour pallier l’absence de vent. Tu t’es bien débrouillé, mon vieux. (Eliot tapota le bordage derrière lui.) On peut récupérer des trucs dans cette mer des Sargasses, mais il faut laisser autre chose en échange. C’est comme ça que ça marche. Bingle a emporté une épée magique. Montre-leur ton épée, Bing.


    L’intéressé, qui était assis en bout de table, se leva et, d’un air timide, tira en partie son épée du fourreau. Sur la fine lame en acier étincelant étaient gravées des arabesques luisant d’un éclat argenté.


    —Il n’a pas voulu nous dire ce qu’il a donné en échange. Pas vrai, Bing?


    Bingle sourit, porta un doigt à son nez et resta muet.


    Quentin était crevé. Il s’était réveillé le matin à Venise, avait passé la journée en Angleterre et s’était retrouvé à Fillory. Il s’était déjà bourré puis dégrisé, et voilà qu’il se bourrait une seconde fois, assis sur un banc de bois dans le carré du Muntjac. Eliot aurait sûrement apprécié une virée sur Terre, songea-t-il, vu que l’alcool et le café y étaient nettement meilleurs. Mais peut-être les événements se seraient-ils déroulés moins favorablement si les rôles avaient été inversés. Peut-être aurait-il échoué là où Eliot avait réussi– et s’il était resté éternellement coincé dans ces Sargasses? Et peut-être qu’Eliot n’aurait jamais pu retrouver Josh, ni rencontrer le dragon, ni jouer avec le petit Thomas. Peut-être aurait-il échoué là où Quentin avait réussi. Peut-être qu’il n’y avait pas d’autre scénario possible. On ne choisit pas sa quête, c’est elle qui vous choisit.


    C’était ça le plus pénible, accepter qu’on ne maîtrise pas son destin, qu’on se contente d’accomplir celui qui est à sa portée. Sauf qu’il avait choisi le sien, bien sûr.


    —Ne nous fais pas languir, dit-il. Tu les as trouvées, ces clés?


    Eliot acquiesça.


    —On en a trouvé certaines. Pour les obtenir, il fallait se battre ou résoudre une énigme, au choix. D’abord, il y a eu ce monstre comme un homard géant. La clé était enchâssée dans son cœur. Ensuite, on est tombés sur une plage entièrement constituée de clés, il y en avait des millions, et il a fallu les examiner toutes jusqu’à ce qu’on ait trouvé la bonne. Sans doute existait-il une astuce qui nous aurait permis de gagner du temps, mais, comme on ne l’a pas trouvée, on a dû opter pour la méthode bourrin– on se relayait pour passer toutes ces foutues clés à notre anneau. Il nous a fallu quinze jours pour y arriver.


    »Bon, tu m’excuses si je te parais un peu brutal, mais ça fait un an qu’on est sur cette quête, sans trêve ni répit, et pour parler franchement ça commence à bien faire. Alors voilà: on a récupéré cinq clés. Celle que les nains nous ont donnée, plus les quatre qu’on a trouvées. Et toi, tu en as une? Celle de l’île d’Après?


    —Non, dit Quentin. On l’a laissée sur place quand on a franchi la porte, Julia et moi. Personne ne l’a récupérée?


    Quentin se tourna vers Bingle puis vers Benedict. Tous deux baissèrent les yeux.


    —Ah bon? Eh bien, on ne l’a pas non plus.


    —Merde, fit Eliot. C’est bien ce que je craignais.


    —Mais que s’est-il passé? Elle n’a pas pu s’évaporer. Elle doit toujours se trouver sur l’île d’Après.


    —Non, répondit Benedict. Nous avons fouillé partout.


    —Dans ce cas, il va falloir recommencer. (Poussant un soupir, Eliot tendit son verre pour qu’on le remplisse à nouveau.) On dirait que tu vas avoir droit à une aventure, toi aussi.

  


  
    


    CHAPITRE DIX-HUIT


    ET C’EST AINSI que Julia trouva sa première maison relais et dit adieu à Stanford. Jamais elle n’irait à la fac. Le cœur de ses parents se brisa une seconde fois. Comme cela lui faisait trop de peine, elle décida de ne plus y penser.


    Elle aurait pu dire non, bien entendu. Elle aurait pu appeler un taxi, tourner le dos à l’homme au chapeau noir, attendre son taxi, s’y engouffrer, répéter son adresse au chauffeur guatémaltèque jusqu’à ce qu’il percute et l’emmène loin de cette folie. Mais elle ne fit rien de la sorte. Par la suite, elle aurait souvent l’occasion de le regretter.


    Non, elle ne pouvait pas agir autrement, car le rêve, le rêve de magie vivait encore en elle. Elle avait bien tenté de l’étouffer, de l’éliminer à coups de thérapie, de neuroleptiques, de cocon familial et de Free Traders, mais sans succès. Le rêve était plus fort qu’elle.


    Le jeune homme qui servait de portier au relais de Bed-Stuy ce soir-là s’appelait Jared. La trentaine, des allures de hibou court sur pattes, avec un joli sourire, des joues mangées de barbe noire et des lunettes noires. Il avait passé les neuf dernières années à travailler sur son doctorat de linguistique à la New York University. Le soir et le week-end, il faisait de la magie.


    Tous n’étaient pas comme lui– des nerds, des polars et des universitaires. Ils formaient au contraire un groupe étonnamment hétérogène qui allait du petit génie du quartier, âgé de douze ans à peine, à la veuve de soixante-cinq ans qui venait chaque week-end du comté de Westchester au volant de son monospace BMW. Soit vingt-cinq personnes environ, du physicien à la réceptionniste en passant par les plombiers, les musiciens, les lycéens, les traders et les marginaux à moitié cinglés. Et Julia était désormais du nombre.


    Certains venaient une fois par mois pour travailler leurs charmes, d’autres débarquaient chaque matin à six heures et restaient jusqu’à dix heures le soir, à moins qu’ils ne passent la nuit, bien que le règlement intérieur ait découragé cette habitude. Quelques-uns menaient une vie pour ainsi dire normale, avec une carrière, une famille et pas la moindre excentricité, du moins en apparence, mais, quand on pratique la magie, il est dur de maintenir un tel équilibre et, lorsqu’ils perdaient pied, ils avaient toujours du mal à se relever. S’ils y réussissaient, c’était pour s’apercevoir qu’ils boitaient. Et tous finissaient par perdre pied.


    Quand la magie entre dans votre existence, voyez-vous, quand vous devez mener une double vie à la façon d’un agent secret, il y a un prix à payer, à savoir que vous êtes toujours conscient de cette vie secrète. Ce doppelgänger qu’est votre personnalité secrète, le magicien, est toujours à vos côtés, il vous tire par la manche, il vous murmure à l’oreille que votre vie n’est qu’un faux-semblant, un leurre grossier, minable et contrefait qui ne convainc personne. Votre véritable identité, celle qui importe vraiment, c’est l’autre, qui agite les mains et chante une invocation dans une langue slave morte depuis des siècles, assise sur un canapé défoncé dans un taudis peint en vert de Throop Avenue.


    Julia garda son emploi mais elle passait au relais la plupart de ses soirées et tous ses week-ends. Son désir de magie était revenu et, cette fois, elle semblait en passe de l’exaucer. Elle avait levé son gibier et comptait bien le traquer jusqu’à la mort. En ce qui concernait FTB, elle se mit en congé. Les Free Traders pouvaient attendre. Ils avaient l’habitude de voir les leurs cesser de se manifester pendant des mois, voire des années d’affilée. Quand on souffre de troubles de l’humeur chroniques, cette attitude entre dans la fourchette des paramètres admissibles.


    Quant à ses parents… Julia prit ses distances avec eux. Elle savait ce qu’elle faisait, elle savait qu’il serait dur de la voir replonger dans son obsession, redevenir maigre, crasseuse et tout le reste, mais elle ne fléchit pas. Elle n’avait pas le choix, du moins le pensait-elle. C’était comme une drogue. Si elle s’était attardée sur les conséquences que cela aurait sur sa famille, le remords l’aurait anéantie. Donc elle n’en fit rien. La première fois qu’elle se surprit à laisser courir l’ongle de son pouce sur son bras, distraitement mais sensuellement, ou plutôt lorsqu’elle surprit l’œil de sa mère posé sur elle, nul ne fit de commentaire autour de la table du petit-déjeuner. Mais elle vit sa mère mourir un peu. Et Julia ne prit aucune mesure héroïque en vue de la ressusciter.


    Elle aussi aurait pu mourir ce matin-là, elle le savait. Elle faillit mourir, d’ailleurs. Mais si vous laissez s’accrocher à vous une femme qui va se noyer, vous vous noyez avec elle, et à quoi ça sert? Enfin, ce fut le raisonnement qu’elle se tint. Regarde-la dans les yeux, décroche ses doigts de ton bras et regarde-la sombrer dans les profondeurs glauques où elle va périr. Tu n’as pas le choix sinon tu vas mourir. Et à quoi ça sert?


    Sa sœur l’avait compris. Elle perçut de la déception dans ses yeux bruns, ses yeux de renarde, un sentiment qui laissa vite la place à une implacable résolution. Elle était encore jeune, elle pouvait éviter l’épave et poursuivre sa route. Alors elle lâcha Julia, sa grande sœur aux noirs secrets. Maligne, va. Elle s’était montrée sensée. Julia en fit autant.


    Et pour quel gain? Quand on renonce à sa famille, à son cœur, à sa vie et à son avenir, qu’est-ce qu’on en retire? Qu’est-ce qu’on emporte chez soi? Tirons le rideau, que vous découvriez le gros lot!


    Un sacré gros lot. Une palanquée de connaissances occultes en tout genre, pour commencer.


    Le premier jour, elle eut droit à des tests. À partir du moment où on franchissait le seuil de la maison relais– et Jared déclencha aussitôt l’appli chronomètre de son iPhone–, on disposait d’un quart d’heure pour apprendre et exécuter le charme flash que Quentin devait saloper au relais de Winston, sinon on était viré et on devait attendre un mois pour se repointer. Le First Flash qu’ils appelaient ça, ces crétins. Naturellement, on pouvait retenter sa chance dans un autre relais– ils ne partageaient pas leurs informations–, mais, vu qu’il n’y en avait que deux à New York, si on voulait faire de la magie sans déménager, on n’avait pas trop le choix.


    En dépit de la fatigue, Julia ne mit que huit minutes à triompher de l’épreuve. Si elle n’avait pas été éprouvée par sa période charme arc-en-ciel, elle aurait été beaucoup plus rapide.


    Ses nouveaux amis ne le connaissaient pas, ce charme, aussi imprima-t-elle le scan qu’elle avait téléchargé via internet– bon Dieu, ça faisait déjà deux ans! – pour le leur apporter. Jared le linguiste le glissa en grande pompe dans une pochette plastique transparente dans laquelle il perfora trois trous et qu’il inséra ensuite dans un classeur mal en point où le club conservait ses charmes. Un classeur à trois anneaux: c’était tout ce qu’ils avaient trouvé comme grimoire.


    Et ils l’appelaient le Maître des sortilèges. Ça aurait dû lui mettre la puce à l’oreille.


    Néanmoins, son séjour multiplia par vingt ses connaissances en matière de magie, ce dont elle retira une joie immense. Sous la direction de Jared, ou du magicien le plus expérimenté présent au relais, elle s’attaqua au contenu de ce fameux classeur. Elle apprit comment coller les objets par magie. Elle apprit comment allumer un feu à distance. Elle apprit comment savoir de quel côté une pièce va tomber, comment empêcher un clou de rouiller et comment démagnétiser un aimant. Les habitués du relais s’efforçaient d’accomplir le plus de tâches quotidiennes au moyen de la magie: ouvrir un bocal, lacer des chaussures, boutonner un manteau.


    Tout ça était un peu désordonné, et aussi un peu trivial, mais c’était un début. D’un clou l’autre, d’un aimant l’autre, elle persuada peu à peu le monde de se conformer à ses spécifications. La magie, c’est ce qui arrive lorsque l’esprit affronte le monde et que c’est l’esprit qui gagne– pour une fois.


    Il existait un autre classeur, consacré aux exercices manuels, assez abîmé à force d’avoir été jeté à l’autre bout de la pièce par des apprentis frustrés, et elle s’attaqua aussi à lui. Elle eut tôt fait de le mémoriser et s’employa à s’exercer tous les jours: sous la douche, pendant les repas, sous son bureau, la nuit quand elle était au lit. Et elle étudia sérieusement les langues étrangères. La magie n’était pas une affaire de maths, finalement.


    À mesure qu’elle apprenait des charmes, elle gagnait des niveaux. Oui, des niveaux: c’était le terme consacré. On ne pouvait nier la ringardise de ce système, emprunté à Donjons & Dragons (dont le créateur l’avait sûrement emprunté à la franc-maçonnerie), mais au moins était-il garant d’un certain ordre et permettait-il de définir clairement les hiérarchies, ce que Julia apprécia de plus en plus à mesure qu’elle progressait. Les premiers tatouages apparurent sur son dos. Comme elle apprenait vite, elle veilla à laisser pas mal de place pour les suivants.


    Il lui fallut un mois pour se rendre compte qu’elle était plus rapide que les autres apprentis magiciens, trois mois pour prendre conscience de sa supériorité manifeste. À ce moment-là, elle avait gagné sept étoiles, soit autant que Jared, qui ramait depuis trois ans. À Brakebills, sans doute aurait-elle été une élève moyenne, mais elle n’était pas à Brakebills et elle sortait nettement du lot dans cette maison relais. Les autres n’avaient aucune affinité pour l’aspect théorique de la magie. Ils apprenaient leurs charmes par cœur mais ne s’intéressaient pas à leur structure sous-jacente. Seuls quelques-uns creusaient la question côté linguistique, grammaire et étymologie. Dans leur majorité, ils préféraient mémoriser les syllabes et les gestes, et oublier le reste.


    Ils avaient tort. Cela sapait leur efficacité et les obligeait à repartir de zéro chaque fois qu’ils s’efforçaient de maîtriser un nouveau charme. Car ils ne voyaient entre eux aucun point commun. Quant à tenter d’en inventer, un but que Julia s’était fixé, inutile d’en parler. Avec l’appui de Jared, elle lança un groupe d’étude des langues anciennes. Ils ne parvinrent à recruter que quatre membres, en grande partie motivés par l’attrait qu’elle exerçait sur eux. Elle les vira l’un après l’autre en constatant qu’ils n’en fichaient pas une rame.


    Par ailleurs, elle s’acharna à étudier les exercices manuels, se sachant peu douée dans ce domaine. Personne n’arrivait à suivre le rythme qu’elle s’imposait, même pas Jared. Ils étaient beaucoup moins masos qu’elle.


    Bien que Brakebills lui ait inspiré la haine la plus ardente, pareille à une braise qu’elle attisait au fond de son cœur, soufflant dessus si elle faisait mine de s’étioler, Julia finit par comprendre pourquoi l’examen d’entrée était si sélectif. Le relais de Throop Avenue attirait quantité de plaisantins.


    Elle avait toujours eu l’esprit de compétition. Naguère, elle faisait de son mieux pour le cacher. À présent, elle lui donnait libre cours. Comme personne n’était là pour la surveiller, elle le cultiva et le fit prospérer. De même que Brakebills l’avait humiliée, elle allait humilier quiconque ne se montrerait pas à la hauteur. Hé! la magie n’a rien de démocratique. La maison relais allait devenir sa Brakebills à elle. Tout nouveau venu se prétendant magicien était tenu de le prouver sur-le-champ. Et les charlatans ne faisaient pas long feu.


    Le même traitement était réservé aux Blancs et aux Noirs, aux timides et aux arrogants, aux ados et aux adultes. Le pourcentage de rigolos était incroyable. Ça la mettait dans tous ses états. Mais qui leur avait donné leurs étoiles, bon sang? Il aurait suffi d’une pichenette pour que certains relais s’effondrent comme des châteaux de cartes. Ça lui filait le bourdon. À présent qu’elle avait enfin trouvé son école de magie, ou ce qui en tenait lieu, voilà qu’elle se révélait infestée de tricheurs et d’imposteurs.


    Peu à peu, à mesure que Julia y imposait sa discipline, la maison relais de Throop Avenue finit par acquérir une certaine réputation. Les candidats se firent plus rares et les initiations plus rudes. On en venait parfois aux mains. L’ensemble des gens qui se prennent pour des magiciens présente une forte intersection avec celui des gens qui se prennent pour des maîtres en arts martiaux.


    «Désolé, mais tu te crois où, espèce de nullos? Dans le Connecticut? Tu es dans un relais de Bed-Stuy, un quartier de Brooklyn. Et l’ensemble des habitants de Bed-Stuy présente une forte intersection avec celui des détenteurs d’armes à feu. Crétin. Bienvenue à New York City.»


    Toutefois, même si son souci de rigueur magique renforça la qualité du relais de Bed-Stuy, il lui restait à gérer le fameux classeur à trois anneaux. Le Maître des sortilèges. De temps à autre, il se présentait un visiteur tout à fait recommandable; s’il connaissait un charme ne figurant pas dans le grimoire et demandait à l’échanger contre un autre, on organisait un swap et le grimoire s’enrichissait.


    De telles transactions étaient hélas très rares. Julia souhaitait progresser beaucoup plus vite. Ça n’avait aucun sens: d’où sortaient tous ces charmes? quelle était leur source? Nul ne le savait. La population des relais se renouvelait régulièrement et leur mémoire institutionnelle était limitée. Mais Julia en venait à soupçonner l’existence d’une autre structure, bien plus sophistiquée que celle qu’elle mettait en place, et elle voulait tout savoir sur elle– et le plus tôt serait le mieux.


    Elle décida donc d’enquêter. Laissant tomber l’emploi qu’elle avait gardé envers et contre tout, elle récupéra sa Honda Civic et se mit à visiter les autres relais, tantôt seule, tantôt assistée de Jared. Il n’était pas facile de les dénicher– ils se dissimulaient aux yeux des profanes mais aussi à ceux des autres magiciens, car il arrivait que des conflits éclatent entre eux, le plus souvent meurtriers. Cependant, elle arrivait parfois à arracher une adresse à un visiteur amical. Elle était devenue douée à ce jeu. Dans le pire des cas, un petit tour aux toilettes, une petite branlette, et c’était dans la poche.


    Certains relais étaient plus grands que les autres, et il en existait quelques-uns qui avaient acquis un semblant de célébrité, du moins dans le milieu de la magie, car on racontait qu’ils étaient si puissants que nul ne pouvait rien contre eux. Le classeur qu’on lui montra dans une banque désaffectée de Buffalo était si épais qu’elle en tomba à genoux et se mit à pleurer. Elle s’incrusta pendant huit jours, enfournant dans son esprit affamé des téraoctets de savoir magique.


    Cet été-là, elle poussa jusqu’au Canada au nord, à Chicago à l’ouest et au sud dans le Tennessee, la Louisiane et même la Floride, un périple éprouvant qui la laissa les reins brisés et la peau poisseuse de sueur, et qui lui rapporta en guise de trophée un grimoire de douze pages à peine qu’on lui montra dans un bungalow infesté de chats tout près de la maison de Hemingway. Ce fut sa période pèlerinage. Elle dormait dans des motels, sur des sofas et dans la Civic. Lorsque sa bagnole rendit l’âme, elle se mit à voler des voitures dans les parkings. Elle rencontra plein de gens, ainsi que des entités non humaines. Les maisons relais les plus reculées abritaient parfois des démons, des fées, des esprits naturels et élémentaux spécifiques à la région, qui apportaient un vernis occulte en échange de biens et de services dont elle se garda de demander la nature exacte. Ces êtres n’étaient pas exempts d’une certaine aura romantique; ils semblaient incarner la promesse même de la magie, laquelle était censée lui offrir un monde plus vaste que celui où elle était née. Quand on entre dans une pièce pour découvrir que le type qui joue au billard dans un coin a une paire d’ailes membraneuses rouge vif et que la nana en train de fumer sur le balcon a des yeux d’or liquide… eh bien, on se dit que plus jamais on ne sera perclus de solitude et de lassitude.


    Mais Julia ne tarda pas à se familiariser avec ces êtres fabuleux, découvrant bien vite qu’ils étaient aussi désemparés, aussi désespérés qu’elle-même. C’est durant cette période qu’elle connut Warren, et jamais elle ne devait oublier la leçon qu’elle apprit alors.


    Pendant ce temps, les étoiles à sept branches se multipliaient sur son dos. Elle dut s’en faire tatouer une frappée du nombre 50 pour économiser de l’espace. Cela n’avait rien de conventionnel, mais les conventions sont faites pour faciliter la vie aux tricheurs et aux charlatans. Quand on a affaire à quelqu’un comme Julia, il faut savoir passer outre.


    Pourtant Julia commençait à peiner. Elle était pareille à un train de fret magique, mais sa motrice était alimentée aux données, et celles-ci se faisaient rares et de qualité médiocre. Du savoir à la petite semaine. Chaque fois qu’elle entrait dans un nouveau relais, c’était avec un espoir sans cesse renouvelé, malheureusement déçu de plus en plus souvent. Voici comment ça se passait: elle ouvrait la porte, encaissait les regards salaces des mecs du coin, exhibait ses étoiles, obligeait le maître des lieux à lui montrer son classeur, qu’elle feuilletait avec impatience, n’y trouvant le plus souvent rien qu’elle ne connaisse déjà, après quoi elle le jetait par terre et se cassait, laissant à Jared le soin de se répandre en excuses.


    C’était grossier et elle le savait. Si elle agissait ainsi, c’était parce qu’elle était en colère et parce qu’elle se détestait. Plus elle se détestait, plus elle se défoulait sur autrui, et plus elle se défoulait sur autrui, plus elle se détestait. La voilà, votre preuve, monsieur Hofstadter: je suis une boucle étrange.


    Certes, elle aurait pu partir pour la Côte ouest, voire carrément la frontière mexicaine, mais elle devinait déjà ce qu’elle y trouverait. De l’autre côté du miroir de l’underground magique, la perspective paraît inversée: plus on se rapproche des choses, plus elles ont l’air petites. Les objets dans le miroir sont plus éloignés qu’ils ne le paraissent. Autrement dit: combien de parties de pile ou face prédirait-elle? combien de clous protégerait-elle de la rouille? le monde avait-il un besoin urgent d’aimants démagnétisés? C’était de la magie, oui, mais de la magie minable. Elle avait réussi à capter le chœur céleste, mais il ne chantait que des génériques de jeux télévisés. Elle avait misé sa vie pour gagner ce gros lot, et elle avait la nette impression de s’être fait berner.


    Après toutes les épreuves qu’elle avait subies, tous les sacrifices qu’elle avait consentis, c’était plus qu’elle ne pouvait en supporter. Elle se demanda un temps si Jared ne lui cachait pas quelque chose, s’il n’en savait pas plus qu’il ne le montrait, mais elle était sûre que non. Par acquit de conscience, elle recourut à l’arme nucléaire. Nada. Zéro. Bon, tant pis.


    La franchise oblige à dire que l’arme nucléaire lui servit plusieurs fois lors de ses voyages, et elle se faisait de plus en plus l’effet d’être elle-même une zone nucléarisée: toxique et irradiée. Elle n’aimait guère y penser. Pas plus qu’elle n’employait le mot qui s’imposait: «nucléaire» faisait un parfait nom de code, et elle l’enfouissait dans sa mémoire sans jamais le déchiffrer. Elle avait fait ce qu’elle devait faire, point final. L’amour vrai ne la faisait plus fantasmer. Elle était incapable de l’imaginer, d’imaginer qu’elle et lui puissent coexister dans le même monde. Elle y avait renoncé en échange de la magie.


    Mais l’hiver nucléaire approchait et la magie échouait à la réchauffer. Le froid montait, il tombait une neige sale et la terre avait de nouveau soif, soif d’un certain baume. Le chien noir était en chasse. Julia les sentait à nouveau, les ténèbres.


    Sauf que les ténèbres lui auraient été pain bénit, une partie de plaisir comparées à la destination qu’elle entrevoyait, à savoir le désespoir. Cela n’avait pas de couleur. Si ç’avait été tissé de ténèbres, de douces ténèbres veloutées, elle aurait pu s’y lover et s’y endormir, mais c’était pire, bien pire. Pour le concevoir, pensez à la différence entre zéro et l’ensemble vide, l’ensemble qui ne contient aucun élément, même pas zéro. Les atours, le décor de la douleur [3]. Mais ce sont choses qui sourient, / Placées auprès de moi, qui suis leur épitaphe.


    Vint décembre et les journées raccourcirent. La neige ralentit le trafic sur Throop Avenue. Puis, un jour, le jour de la Sainte-Lucie, comme par hasard, celui que célébrait le poème de John Donne, tout s’effondra. Et ça commença comme un western: une étrangère arriva en ville.


    Elle était mignonne, cette étrangère, le look fac chicos. Trente ans à peine, tailleur foncé, cheveux foncés maintenus par des baguettes de restau chinois. Un visage rond, un peu dodu même, des lunettes de nerd mais le regard dur: peut-être osait-on jadis la bousculer, mais cette ère était révolue. Conformément au protocole de Throop Avenue, le grand manitou vint l’accueillir dès qu’elle eut franchi le seuil– le grand manitou n’étant autre que Julia.


    Tiens donc. Miss Fac Chicos ôta sa veste et releva ses manches. Ses deux bras étaient tatoués d’étoiles jusqu’aux épaules. Elle les ouvrit bien grand, dans un geste de Sauveur, pour exhiber ses poignets dont chacun portait une étoile avec le nombre 100 à l’intérieur. Le silence se fit dans le salon. Julia montra ses étoiles à Fac Chicos. Laquelle lui demanda de prouver qu’elle ne frimait pas.


    Ça ne lui était jamais arrivé, mais elle connaissait la marche à suivre. Elle devait exécuter tous les charmes qu’elle connaissait, repasser tous les tests dont elle avait triomphé, afin de convaincre la miss qu’elle avait mérité ses étoiles. Pas à pas, niveau par niveau, pièce de monnaie, clou, allumette, aimant, tous les gadgets jusqu’au dernier, du niveau 1 au niveau 77, celui auquel elle était parvenue. Il lui fallut quatre heures, durant lesquelles le soleil se coucha et la majorité des habitués rentrèrent chez eux.


    Mais c’était sa raison de vivre, naturellement. Elle ne merda qu’à deux ou trois reprises, vers le niveau 55, mais le règlement lui accordait un nouvel essai et, après s’être reprise, elle réussit à arriver au bout de son calvaire. Alors, miss Fac Chicos hocha la tête d’un air glacial, rabaissa ses manches, remit sa veste et s’en fut.


    Julia dut réquisitionner toute sa fierté pour ne pas lui courir après en hurlant: «Emmenez-moi avec vous, ô mystérieuse inconnue!» Elle savait à qui elle avait eu affaire. Cette femme était l’une des Autres, ceux qui avaient accès à la vraie magie, la magie à l’état pur. Fac Chicos avait bu à la source de tous les charmes. Julia avait déduit leur existence du seul fait des perturbations qu’ils exerçaient sur l’univers, comme une planète noire, et elle ne s’était pas trompée. Enfin, ils s’étaient montrés à elle. Enfin, ils l’avaient mise à l’épreuve.


    Et, tout comme les maîtres de Brakebills, ils l’avaient recalée. Elle devait présenter un défaut, un défaut invisible à ses propres yeux mais évident à ceux qui l’examinaient.


    Ce fut seulement quand elle rentra chez elle qu’elle trouva la carte dans sa poche. Elle était vierge, mais un charme de déverrouillage assez complexe révéla un message rédigé en vieux-slave: Brûle ceci. Elle s’exécuta, au moyen non pas d’un charme élémentaire mais d’un autre acquis au niveau 43, qui s’accompagnait de la position manuelle 14 et d’une incantation en vieux-slave.


    La flamme émit des éclats tantôt violets et tantôt orangés. Un message en morse. En le déchiffrant, elle obtint des coordonnées GPS correspondant à un village du sud de la France. Un village nommé Murs. Tout ça sonnait étrangement Free Trader Beowulf.


    Enfin, Julia était appelée. La grosse enveloppe couleur crème était arrivée. Cette fois-ci, c’était la bonne. Cela faisait une éternité qu’elle avait parié, et il semblait bien, enfin, enfin, qu’elle allait gagner.


    Comment l’expliquer à ses parents, qui se souciaient encore de son sort contrairement à ce qu’on aurait pu croire? Elle avait vingt-deux ans, après tout, alors combien de fois encore allait-elle leur briser le cœur? Mais la discussion tant redoutée se déroula bien mieux qu’elle ne l’aurait cru. Elle leur dissimula beaucoup, mais une chose était évidente à leurs yeux: elle avait repris espoir. Elle pensait avoir une nouvelle chance de trouver le bonheur et elle était prête à la saisir. Ça faisait des années qu’ils ne l’avaient pas vue ainsi. Ils comprirent que c’était du sérieux et ne lui en voulurent pas. Ils étaient contents pour elle. Leurs adieux se firent dans la joie.


    Et, à propos d’adieux, elle largua Jared le hibou, laissant sur le cul ce linguiste pas très doué. «Appelle-moi quand tu auras soutenu ta thèse, mon chapeauté.»


    Par une belle journée d’avril, Julia monta dans un avion, délestée de toutes ses possessions, et s’envola pour Marseille, au bord de la Méditerranée aux eaux d’azur. Elle se sentait si libre, si légère, qu’elle aurait pu voler de ses propres moyens.


    Elle loua une Peugeot qu’elle ne devait jamais rapporter à l’agence et roula vers le nord pendant une heure, se tapant un rond-point [4] tous les cent mètres, tourna à droite à Cavaillon et se perdit une centaine de fois autour de Gordes, un spectaculaire village perché qui s’accrochait à une falaise dominant le Luberon comme si on l’y avait appliqué à la truelle. Il était trois heures de l’après-midi lorsqu’elle entra dans Murs, un village ensommeillé au cœur de la si photogénique Provence.


    Merveille des merveilles! c’était un petit joyau en grande partie ignoré des touristes, un amas de vieilles maisons bâties dans une pierre locale beige clair qui semblait émettre sa propre lumière. On y trouvait une église, un château et un hôtel. Les rues médiévales étaient si étroites que sa voiture raclait les maisons au passage. Julia se gara sur la grand-place et, le cœur brisé, contempla le monument aux morts. La moitié des soldats tombés au champ d’honneur portaient le même nom de famille.


    Les coordonnées GPS la conduisirent en dix minutes à une jolie ferme qui semblait flotter sur un océan de lavande et de blé. Ses volets étaient bleu pastel et, pour y accéder, on empruntait une allée gravillonnée où elle gara sa Peugeot amochée. Un homme élancé lui ouvrit la porte. C’était un bel homme– on sentait qu’il n’avait pas toujours été mince et qu’il avait perdu pas mal de poids à un moment donné, ce qui avait laissé sur son visage des rides intéressantes.


    —Salut, Circe, dit-il. Je suis Pouncy Silverkitten. Bienvenue chez toi.

  


  
    


    CHAPITRE DIX-NEUF


    CAMPÉS à la proue le lendemain matin, Quentin et Eliot, deux rois de Fillory filant vers l’orient, vers l’inconnu, vers le soleil levant, dans l’attente de l’épreuve que Dieu, la Destinée ou la Magie allaient faire surgir par-delà l’horizon d’un instant à l’autre maintenant: on y était, c’était pour de bon. C’était du lourd.


    D’abord, Quentin eut du mal à l’accepter, à changer de régime encore une fois, à se laisser aller, et puis soudain voilà que ça coulait tout seul. Grâce à la caresse du soleil sur son visage, grâce au Muntjac qui courait sur les flots en vibrant sous ses pieds. Il avait beaucoup manqué, mais c’était fini maintenant. Le rêve, ce n’était pas Fillory, c’était la Terre, et elle était désormais reléguée dans le réduit de son cerveau où échouaient les songes– ces songes chargés d’anxiété, d’un horrible réalisme, qui semblaient durer des années, relancés par d’interminables intrigues tortueuses, et dont la conclusion le laissait pétri d’une gêne inextinguible, que même le trépas ne pouvait soulager.


    Fillory l’avait repris en son sein. Bienvenue dans la quête des sept clés. Ton aventure a déjà commencé.


    Comme à son habitude, Bingle officiait sur le gaillard d’avant, mais il affrontait maintenant un autre bretteur. C’était Benedict en personne, torse nu, bronzé et élancé, grimaçant sous l’effort puis soudain, incroyable mais vrai, faisant reculer Bingle et exploitant son avantage. Durant toute la manœuvre, il resta le poing calé sur la hanche dans le plus pur style mousquetaire. Le fracas de l’acier frappant l’acier résonnait, comme si une gigantesque paire de ciseaux taillait dans l’espace.


    Leurs épées s’entrechoquèrent. Match nul. Ils s’écartèrent l’un de l’autre, échangèrent une tape sur l’épaule, un éclat de rire– un éclat de rire! –, un commentaire sur une question d’escrime. Quentin avait l’impression de contempler son double, dans une uchronie où il serait resté à Fillory pour apprendre à brandir son épée pendant plus de deux minutes d’affilée. Le regard de Benedict croisa le sien et le jeune homme le salua, souriant de toutes ses dents blanches. Quentin lui rendit son salut. Les deux bretteurs se remirent en garde.


    Bingle avait trouvé son disciple.


    —Ces types sont stupéfiants.


    Il n’avait pas entendu Poppy s’approcher. Elle aussi observait le combat.


    —Tu peux faire ça, toi aussi? demanda-t-elle.


    —Tu plaisantes?


    Poppy secoua la tête. Elle ne plaisantait pas.


    —J’aimerais bien, reprit-il. Tu vois celui de droite, le plus âgé? C’est le meilleur bretteur de Fillory. On a organisé un tournoi où il a été couronné.


    —Ça me fait toujours l’effet d’un film. Je n’arrive pas à croire que c’est réel. Oh là là!


    Bingle venait d’exécuter un de ces sauts périlleux dont il avait le secret.


    —Ô mon Dieu! J’ai cru qu’il allait passer par-dessus bord.


    —Je sais. J’étais censé recevoir son enseignement.


    —Ça a l’air exaltant. Que s’est-il passé?


    —J’ai regagné le monde réel par inadvertance. Puis une année s’est écoulée ici pendant que trois jours passaient là-bas.


    —Eh bien, je comprends pourquoi tu tenais tant à revenir. C’est splendide. Je regrette de m’être moquée de toi. J’avais tort.


    Quentin s’était attendu à voir Poppy faire la gueule à bord du Muntjac. Après tout, on l’avait arrachée à tout ce qu’elle connaissait, à tout ce qui lui tenait à cœur, pour l’amener ici de force. C’était une insulte à tous les principes qui lui étaient chers.


    Et, en vérité, elle avait passé sa première journée à râler. Enfin, la moitié tout du moins. Après avoir boudé durant tout l’après-midi avant de se retirer pour la nuit, elle s’était pointée au petit-déjeuner avec une attitude fort différente. Sans doute n’était-elle pas une fille à faire éternellement le masque. Bon, d’accord, elle se retrouvait propulsée dans un monde magique qu’elle considérait jusque-là comme relevant de la fiction. Une situation qui n’avait rien de confortable. Mais, vu qu’elle y était coincée, autant faire avec. Elle avait du répondant, cette Poppy.


    —J’ai discuté avec lui hier soir pendant le dîner, reprit-elle. Avec ce gamin. Benedict. C’est ton fan numéro un, tu sais?


    —Benedict? Sans déconner?


    —Tu as repéré son sourire quand il a vu que tu l’observais? Regarde-le, il se défonce à mort pour t’impressionner. Tu es une figure paternelle à ses yeux.


    Quentin n’avait rien remarqué. Et Poppy, qui n’avait débarqué que la veille, avait déjà tout compris.


    —Pour être franc, j’ai toujours cru qu’il me détestait.


    —Il est furieux de ne pas t’avoir accompagné sur Terre.


    —Tu plaisantes! Et rater toutes les aventures qu’il a vécues ici?


    Poppy cessa de suivre le duel pour braquer sur Quentin ses yeux bleus candides.


    —Et ce qui t’est arrivé sur Terre? Ce n’était pas une aventure?


    Il ouvrit la bouche pour répondre mais resta muet. Car, en vérité, il n’avait rien à dire.


    Cinq jours passèrent avant qu’ils entrevoient la terre.


    Ils prenaient un petit-déjeuner al fresco sur le pont: Quentin, Eliot, Josh et Poppy. C’était une coutume instituée par Eliot: l’équipage dressait la table sur la dunette et y fixait la nappe d’un blanc immaculé pour éviter que le vent ne l’emporte. On observait cette coutume par tous les temps. Un jour, Quentin avait vu Eliot assis seul à la table en plein coup de tabac, mâchonnant un toast à la marmelade d’orange imbibé d’embruns salés. Pour lui, c’était une question de principe.


    Aujourd’hui, cela dit, il faisait beau. Le temps était quasiment tropical. L’argenterie brillait au soleil et le ciel coiffait le monde d’un dôme d’azur. Mais la chère était franchement lamentable, de la bouffe qui ne se gâte jamais et qu’on sort du garde-manger quand le voyage a trop duré: biscuits en béton armé, viande fumée salée à outrance. Seule la marmelade demeurait comestible. Quentin la dévorait par tartines.


    —Alors c’est comme ça que ça marche? lança-t-il. Les quêtes? On continue de voguer vers l’orient jusqu’à ce qu’on trouve quelque chose?


    —À moins que tu aies une meilleure idée, fit Eliot.


    —Non. Mais rappelle-moi pourquoi c’est supposé aboutir, s’il te plaît.


    —Parce que c’est comme ça que se déroule une quête. Je ne prétends pas comprendre le mécanisme, mais l’expérience prouve qu’on ne peut pas forcer la musique, même en jouant au détective. C’est une perte de temps et d’énergie. Les joueurs qui passent leur temps à ouvrir des portes et à chercher des indices ne trouvent jamais le Graal. L’essentiel, semble-t-il, c’est d’adopter la bonne attitude.


    —Plus précisément?


    Eliot haussa les épaules.


    —Aucune idée. Question de foi, je suppose.


    —Je n’aurais jamais cru ça de ta part, dit Quentin.


    —Je suis aussi étonné que toi. Mais jusqu’ici ça a marché. On a récolté cinq clés sur sept. Le résultat est là.


    —En effet, mais de là à se réfugier dans la foi, il y a une marge.


    —Pourquoi tu cherches toujours à tout gâcher?


    —Ce n’est pas vrai. Je cherche seulement à comprendre.


    —Si tu avais la foi, tu n’aurais pas besoin de comprendre.


    —À propos, pourquoi es-tu en quête de ces clés? demanda Poppy. Ou plutôt: pourquoi sommes-nous en quête de ces clés?


    —Oui, pourquoi? renchérit Josh. Notez, j’ai rien contre, c’est cool. Ouais, elles ont l’air cool, ces clés. Je peux les voir?


    —On ne sait pas exactement, répondit Eliot. Les Animaux uniques voulaient qu’on les retrouve.


    —Pour en faire quoi ensuite? s’enquit Poppy.


    —Ils nous le diront une fois qu’on les aura toutes les sept, je suppose. Ou peut-être l’apprendrons-nous à ce moment-là. À moins qu’on ne le sache jamais. Si ça se trouve, ces sacrées bestioles nous récompenseront d’une tape sur le cul et nous diront de nous casser. Je n’en sais rien. C’est ma toute première quête.


    —Donc… le but, c’est le chemin, ce genre de conneries? laissa tomber Josh. J’ai horreur de ça. Moi, je suis de la vieille école: le but, c’est le but– point.


    —Pour être tout à fait complet, ils m’ont dit que le royaume était en danger, ajouta Eliot. Maintenant, vous en savez autant que moi. D’un autre côté, on ne peut pas dire que le Saint Graal ait servi à quoi que ce soit.


    —Le pays du Ni est en ruine, je vous l’ai dit, non? lança Josh.


    —Tu crois qu’il y a un rapport? demanda Quentin. Tu crois qu’il y a un lien?


    —Non. Enfin, si, peut-être. (Josh se caressa le menton du pouce et de l’index.) Mais lequel?


    —Le pays du Ni est HS, résuma Quentin en comptant sur ses doigts. Jovialy est mort. Le royaume est paraît-il en danger. Sept clés d’or. Un dragon collectionneur de boutons. S’il y a un fil conducteur à toute cette histoire, je ne le vois pas.


    Mais peut-être ne voulait-il pas le voir. Ça risquait d’être un drôle de fil. On réfléchirait à deux fois avant de tirer dessus.


    Un marin perché dans les haubans signala une île en vue.


    


    La proue de la chaloupe laboura le sable blanc humide sans faire de bruit. Quentin descendit d’un bond alors que l’embarcation achevait de s’immobiliser et atterrit avec souplesse sans même avoir mouillé ses bottes. Il se retourna, s’inclina et eut droit aux applaudissements des passagers.


    Il attrapa l’amarre et tira dessus tandis que les autres– Eliot, Josh, Poppy, Julia, Bingle et Benedict– descendaient à leur tour. L’air était doux et calme. Il se sentait tout drôle de retrouver la terre ferme.


    —Comme équipe de reconnaissance, on serait recalés à Star Trek, dit Josh en pataugeant jusqu’au rivage. Pas un seul redshirt.


    Jolie– c’était ainsi que l’île apparaissait vue de loin. Des falaises crayeuses s’ouvraient pour révéler une petite baie à la plage proprette. Une rangée d’arbres se détachait sur fond de ciel, si fins, si droits, si verts dans cet écrin d’azur qu’on les aurait dits taillés dans le jade. Un paradis pour vacanciers.


    On était en fin d’après-midi; il leur avait fallu une bonne partie de la journée pour accoster. Ils se regroupèrent sur la plage. Le sable était si propre qu’on l’aurait cru passé au tamis. Quentin escalada la première dune pour voir ce qui se trouvait derrière. La pente était raide, et il se jeta à plat ventre sur la crête pour scruter l’horizon. Il se serait cru retombé en enfance. Devant lui s’étendait un océan de dunes couronnées d’oyats, puis un champ, puis une rangée d’arbres, puis Ambre savait quoi d’autre. Jusqu’ici, tout va bien. Joli.


    —Allez, fit-il. C’est parti pour la quête.


    Mais il fallait d’abord régler les problèmes d’intendance. Ses compagnons et lui étaient encore à Venise trois jours plus tôt, mais les hommes d’équipage n’avaient pas vu la terre depuis trois semaines. Ils débarquèrent par groupes de deux ou trois; certains plongèrent dans la baie depuis le pont du navire. Après leur avoir laissé le temps de s’ébattre, Eliot les rassembla sur la grève et les répartit en équipes chargées de rapporter de l’eau douce et du bois pour le feu– mais aussi pour les espars–, de dresser les tentes, de cueillir des fruits et de trouver du gibier.


    —Nous sommes retombés sur nos pattes, déclara-t-il après avoir attribué une tâche à chacun. Vous ne croyez pas? Pour l’instant, cette île m’apparaît comme plus sympa que la moyenne.


    —Elle est splendide! s’écria Poppy. Tu crois qu’il y a des habitants?


    Eliot secoua la tête.


    —Je n’en sais rien. Nous sommes à deux mois de navigation du château Blancheflèche. À ma connaissance, personne n’est jamais venu jusqu’ici. Peut-être sommes-nous les premiers hommes à fouler le sol de cette île.


    —Mince alors, fit Quentin. Ça ne te donne pas envie de…?


    —De quoi?


    —Eh bien, d’en prendre possession. Au nom de Fillory.


    —Oh! (Eliot réfléchit quelques instants.) On n’a jamais fait ça. C’est vrai que ça sonne un peu impérialiste. Et je ne suis pas sûr que ce soit du meilleur goût.


    —Mais tu en as toujours eu envie, non?


    —Eh bien, oui. D’accord. Si c’est un abus de pouvoir, on pourra toujours la restituer à ses légitimes propriétaires.


    Il éleva la voix comme il le faisait lors des proclamations royales au château Blancheflèche.


    —Nous, Eliot, Grand Roi de Fillory, revendiquons aujourd’hui cette île et en faisons une possession du glorieux royaume de Fillory! Désormais, elle sera connue sous le nom de… (un temps d’hésitation) la Nouvelle-Hawaï!


    Hochements de tête polis.


    —La Nouvelle-Hawaï? répéta Quentin. Tu déconnes?


    —Cette île n’est pas vraiment tropicale, fit remarquer Poppy. La végétation est plutôt de type tempéré.


    —Que dirais-tu de l’île Loindici? proposa Quentin. En un seul mot: Loindici.


    —L’île du Répit, enchaîna Poppy, se prenant au jeu. L’île Sableblanc! L’île Herbeverte!


    —L’île du Crâne, lança Josh. Non, attends: l’île du Crâne de l’Araignée!


    —Okay, l’île du Nom-à-choisir-plus-tard, trancha Eliot. Venez. Avant de la baptiser, allons voir à quoi elle ressemble.


    Mais, comme le soleil était déjà bas dans le ciel, ils prirent part à la cueillette d’herbes sèches et de petit bois. Vu la présence de cinq magiciens parmi eux, ils n’eurent aucun problème à allumer des feux de camp. Certes, on aurait pu les alimenter avec du sable. Mais ils auraient senti nettement moins bon.


    Les chasseurs revinrent en bombant le torse, tout fiers d’avoir tué deux chèvres sauvages; quant aux cueilleurs, l’un d’eux avait découvert à la lisière de la forêt des sortes de carottes sauvages qui semblaient comestibles. Assis sur le sable de plus en plus frais, tournant le dos à la brise marine, ils se laissaient réchauffer par le feu et savouraient le plaisir de fouler la terre ferme, d’étendre bras et jambes sans gêner quiconque. La plage était couverte d’empreintes de pas et, à mesure que le soleil sombrait, ses rayons y dessinaient des hachures et des croisillons d’ombre. Ils étaient très loin de chez eux.


    Le soleil disparut derrière un nuage, l’éclairant de l’intérieur comme de sous un rideau de fumée, faisant cascader mille rayons depuis ses liserés argentés. D’étranges constellations apparurent dans le ciel enténébré. Personne ne voulait retourner à bord du Muntjac, et, lorsqu’il fit nuit noire, les voyageurs s’enveloppèrent dans des couvertures et s’endormirent sur le sable à la belle étoile.


    


    Le lendemain, tout semblait un peu moins urgent que lors de leur arrivée. Oui, le royaume était en danger, mais s’agissait-il d’un danger immédiat? Difficile d’imaginer un séjour plus sûr en apparence que l’île du Nom-à-choisir-plus-tard. On se serait cru au pays des Lotophages. Et puis, s’il fallait en croire la théorie, c’est l’aventure qui les trouverait et non l’inverse. Pas de précipitation. L’essentiel était de conserver le bon état d’esprit. Pour le moment, ils allaient savourer l’expectative et se reposer un peu.


    Jusqu’à Julia qui devenait indolente.


    —J’avais peur que nous ne puissions pas rentrer, confia-t-elle. À présent, j’ai peur de ce qui risque d’arriver si nous allons de l’avant.


    Ils montèrent en haut des falaises dominant la baie et, de là, purent scruter l’intérieur de l’île, y découvrant un paysage de collines rocheuses. Des dizaines d’oiseaux nichaient dans les anfractuosités dominant la mer; si les plumes de leur dos et de leurs ailes étaient grises, ils avaient le chic pour faire une pirouette en plein vol afin d’exhiber leur belle gorge rose. Quentin était sur le point de les baptiser «virevoltes roses-gorges», quelque chose comme ça, lorsque Poppy lui apprit qu’ils avaient déjà un nom. C’étaient des cacatoès rosalbins, une espèce bien connue des Australiens.


    Le cuistot était un excellent pêcheur, et il ramena des hauts-fonds une quantité prodigieuse de gros poissons tigrés, l’un après l’autre, comme une litanie sans fin. L’après-midi, Quentin regarda Benedict et Bingle s’affronter à fleurets mouchetés– ils utilisaient pour cela des bouchons de liège. Il passa une bonne heure allongé sur le dos à contempler les vagues. Rien à voir avec les rouleaux glacials, brutaux, puritains de la Côte est de sa jeunesse, qui décourageaient les baigneurs comme les surfeurs. Ces vagues-ci montaient lentement, lentement, se festonnant d’une écume crémeuse, puis se figeaient un instant, telles des feuilles de papier que le soleil colorait d’un vert mentholé, pour se briser le long de la plage dans un bruit de tissu qui se déchire.


    Il agita les orteils dans le sable chaud et observa, fasciné, le moirage que dessinaient les avalanches miniatures. Lorsqu’ils se couchèrent ce soir-là, ils avaient à peine entamé l’exploration de l’île. Demain, ils partiraient dans l’intérieur des terres, dans les collines et les forêts.


    Quentin se réveilla tôt. Le soleil n’était pas levé, mais une lumière grisâtre coloriait déjà l’orient. Que se passait-il par là-bas? Les règles n’étaient pas les mêmes à Fillory. Pour ce qu’il en savait, le monde était plat et le soleil coulissait sur un rail.


    Tout était gris: le sable, les arbres, la mer. Des braises rougeoyaient sous les cendres grises des feux de camp. Il faisait chaud. Les dormeurs éparpillés sur la plage semblaient avoir chu des hauteurs. Poppy avait rejeté sa couverture– elle roupillait les mains jointes sur la poitrine comme le gisant d’un tombeau.


    Il aurait dû se rendormir, mais il avait une envie pressante. Il se leva, monta au sommet de la dune et descendit un peu de l’autre côté. Comme il s’estimait encore trop près du camp, il gravit la dune suivante puis se dit que, tant qu’à faire, il pouvait pousser jusqu’au pré.


    Lorsqu’il se soulagea enfin dans les hautes herbes, il se sentit un peu vulnérable, mais le jour naissant était aussi calme qu’un tableau et on avait pris les précautions nécessaires. Quiconque connaissait les charmes de révélation– c’est-à-dire pas grand monde– aurait perçu les émanations de la force magique tel un rideau bleu pâle enveloppant la lisière de la forêt. On avait érigé ces défenses la veille. Elles n’étaient pas assez fortes pour tuer un intrus, mais un magicien n’aurait pu manquer de les percevoir et de s’en méfier. Leur première victime, un cochon sauvage, avait fourni un excellent repas.


    Les insectes eux-mêmes se méfiaient. Quentin éternua– certaines plantes locales réveillaient ses allergies– et s’essuya les yeux. À l’autre bout du pré, une créature se glissa dans la forêt. Elle disparut alors même que ses yeux se posaient sur elle– sans doute s’était-elle immobilisée, aux aguets, pour mieux le voir pisser. Il eut l’impression d’une grosse bête de la taille d’un sanglier.


    Quentin reboutonna son pantalon– non seulement la fermeture à glissière était inconnue à Fillory, mais son principe était hors de portée des ingénieurs nains– et traversa le pré pour gagner l’endroit où il avait aperçu l’animal. Planté à proximité de la barrière magique, il scruta l’intérieur de la forêt. La densité des arbres était telle qu’on se serait cru en pleine nuit. Mais il perçut un mouvement et vit un postérieur d’animal qui s’éloignait.


    Ça y est? Ça commence? Prudemment, comme s’il enjambait une clôture électrique, il passa par-dessus la barrière magique, une jambe après l’autre, et s’engagea dans la forêt. Il était quasiment sûr d’avoir reconnu l’être qu’il traquait avant même de l’avoir rattrapé.


    —Hé, Ambre! lança-t-il. Ambre! Attendez-moi!


    Le dieu se retourna pour lui jeter un regard impassible puis continua sa route.


    —Allez, arrêtez.


    Pour ce qu’il en savait, on n’avait pas revu le dieu bélier à Fillory depuis que les Brakebills étaient montés sur le trône. Il avait l’air tout à fait remis de son affrontement avec Martin Chatwin. Sa patte postérieure, mutilée la dernière fois que Quentin l’avait vu, paraissait guérie et supportait son poids sans qu’il ait besoin de claudiquer.


    Ambre lui inspirait des sentiments complexes. Il ne ressemblait pas à l’Ambre des Chroniques. Quentin lui en voulait toujours de ne pas les avoir sauvés– de ne pas avoir sauvé Alice– lors du combat contre Martin. Ce n’était sans doute pas de sa faute, mais quand même. Qu’est-ce que c’est que ce dieu qui n’est pas tout-puissant dans son propre monde?


    Un dieu laineux avec des cornes, apparemment. Quentin n’avait rien contre lui en particulier, mais il n’avait pas non plus envie de se prosterner devant lui comme si c’était son dû. S’il était si génial, il aurait dû sauver Alice, faute de quoi Quentin refusait de le vénérer. CQFD.


    Toutefois, si Ambre rôdait dans les parages, ça signifiait qu’on était sur la bonne voie. Dans pas longtemps, les choses allaient se corser, à tout le moins à la mode fillorienne. Sauf qu’il ignorait de quel Fillory on parlait: le beau Fillory magique ou le sinistre et terrifiant Fillory? Dans tous les cas, le moment était bien choisi pour invoquer la sagesse divine. Envoyez la prophétie, s’il vous plaît. On demande une colonne de feu ou un buisson ardent.


    Quentin suivit Ambre dans les hauteurs à l’intérieur de l’île. Il commençait à manquer de souffle. Au bout de cinq minutes, le dieu ralentit pour lui permettre de le rattraper. À ce moment-là, ils se trouvaient à mi-hauteur d’une colline et le soleil se manifestait sous la forme d’une écharde rose au-dessus de l’horizon. En se retournant, Quentin avait vue sur l’ensemble de la canopée.


    —Merci, dit-il entre deux halètements. Doux Jésus.


    Il s’appuya contre le flanc d’Ambre avant de se demander s’il ne se montrait pas un peu trop familier.


    —Salut, Ambre. Comment ça va?


    —Bonjour, mon enfant.


    En entendant cette voix de basse, Quentin revint en esprit dans la caverne sous la Tombe d’Ambre. Ses tripes se nouèrent. Ce n’était pas un souvenir qui lui était cher.


    Autant garder un ton léger.


    —Quel heureux hasard de vous trouver ici!


    —Ce n’est pas le hasard qui nous réunit. Rien n’arrive par hasard.


    Ça, c’était de l’Ambre tout craché. Rien à cirer des banalités. Le bélier reprit sa route. Quentin se demanda s’il savait que ses potes et lui le surnommaient «Mauvais à laine». Entre autres petits noms.


    —Non, sans doute, dit-il, même s’il n’était pas sûr d’être d’accord. Bien. Comment vous êtes arrivé jusqu’ici, au fait?


    —Fillory est mon royaume, mon enfant. Je suis partout et par conséquent n’importe où.


    —Je vois. Mais vous n’auriez pas pu nous amener ici par magie plutôt que de nous imposer ce long périple?


    —Si. Mais je ne l’ai pas voulu.


    Inutile d’insister. En se retournant, Quentin aperçut le Muntjac mouillé dans la baie. Il était si beau qu’on avait envie de le mettre dans une bouteille. On distinguait même le camp sur la plage, les feux éteints, les couvertures. Mais pas le temps d’admirer le paysage, le bélier accélérait l’allure pour achever d’escalader la colline rocheuse. Ce qui ne lui posait aucun problème. Il était fait pour crapahuter. C’était un bélier, merde. Pantelant, Quentin égara son regard sur le dos couvert d’une laine moelleuse et se demanda si Ambre accepterait de se laisser monter. Probablement pas.


    —Au fait, pendant que je vous tiens, haleta-t-il, je me pose une question. À propos de ces sept clés. Si vous êtes vraiment omniprésent, et omniscient pendant qu’on y est, pourquoi vous ne les récupérez pas vous-même? Je veux dire, puisqu’elles sont si importantes pour le royaume? Je suis sûr que vous auriez bouclé ça en une demi-heure à tout casser.


    —Une Magie fondamentale est à l’œuvre, mon enfant. Les dieux eux-mêmes doivent la respecter. Il en va ainsi.


    —Oh! mais oui. La Magie fondamentale. J’ai le chic pour oublier.


    La Magie fondamentale, c’était l’excuse qu’invoquait toujours Ambre quand il avait la flemme d’agir ou quand il ignorait comment résoudre une intrigue.


    —Je ne crois pas que tu comprennes, mon enfant. Il est des choses qu’un homme peut faire et qu’un dieu ne doit point faire. Celui qui accomplit une quête ne se contente pas de faire. Il devient.


    Quentin s’arrêta pour reprendre son souffle, les poings sur les hanches. À l’orient, l’horizon avait viré à l’orangé. Les étoiles s’éteignaient.


    —Hein? Et qu’est-ce qu’il devient?


    —Un héros, Quentin.


    Le bélier avança et il le suivit.


    —Fillory a besoin de dieux, de rois et de reines, et il en a. Mais il a aussi besoin d’un héros. Ainsi que des sept clés.


    —Fillory ne demande pas grand-chose, hein?


    —Fillory demande tout.


    Avec un coup de reins puissant mais un peu pataud, Ambre grimpa sur le rocher qui coiffait le sommet de la colline. Juché sur ce perchoir, il tourna la tête pour fixer Quentin de ses étranges yeux en forme de cacahuètes. On racontait que les pupilles des moutons avaient évolué ainsi pour leur permettre de repérer les loups d’où qu’ils viennent. Une histoire de vision périphérique. L’effet n’en était pas moins déconcertant.


    —C’est beaucoup demander.


    —Fillory demande selon ses besoins. Et toi, Quentin? Quels sont tes besoins? Que demandes-tu?


    Cette question l’arrêta net. Qu’Ambre le réprimande et le soumette à des dialogues pseudo-socratiques, ça n’avait rien d’étonnant, mais ça, c’était nouveau: une bonne question, une vraie. Que voulait-il, au fait? Il avait voulu regagner Fillory et il y était parvenu. Il avait cru vouloir retourner au château Blancheflèche, mais il n’en était plus très sûr à présent. La perspective de perdre Fillory l’avait plongé dans la terreur, mais il était revenu. Maintenant, il voulait trouver ces fameuses clés. Il voulait accomplir la quête. Il voulait mener une vie palpitante, valeureuse, chargée de sens. Et il voulait que Julia aille mieux. Il était prêt à tout pour aider Julia, mais il ne savait pas comment s’y prendre.


    —Vous avez sans doute raison, dit-il. Je veux être un héros.


    Ambre tourna la tête pour faire face au soleil levant.


    —Alors tu vas en avoir la chance, dit-Il.


    Quentin le rejoignit en hâte pour contempler l’aurore à ses côtés. Il était sur le point de l’interroger à propos du soleil, désireux de connaître sa nature exacte, ainsi que celle de la bordure du monde, si tant est qu’elle existe. Mais lorsqu’il se tourna vers lui, il était seul en haut de la colline. Ambre avait disparu.


    Juste au moment où ça devenait intéressant. Il balaya son environnement du regard, mais il n’y avait aucun signe du dieu bélier. Volatilisé. Bon, tant pis. Maintenant qu’il était parti, Quentin le regrettait presque. Se trouver en présence d’une divinité, c’était quand même exceptionnel, même si la divinité en question était un ovin.


    Il s’étira un moment en haut de la colline, puis descendit prudemment des rochers et repartit vers la plage au petit trot. Il lui tardait de raconter aux autres ce qui venait de lui arriver, bien que ça lui fasse maintenant l’effet d’un rêve, un de ces songes qui accompagnent le réveil, quand la lueur de l’aube éclaire les draps froissés, un songe qu’on ne se rappelle qu’à la fin du jour, l’espace de quelques secondes, juste avant de s’endormir à nouveau. Il se demanda si quelqu’un d’autre s’était levé. Pourrait-il encore se remettre au pieu?


    Il aurait dû remarquer que quelque chose avait changé, mais il n’avait pas observé les alentours en montant. D’abord il avait couru derrière un dieu, ensuite il lui avait parlé. Et jamais il ne s’était passionné pour la faune et la flore. Il n’était pas du genre à s’attarder sur un hêtre majestueux ni sur un orme imposant, pour la bonne raison qu’il aurait été incapable de reconnaître l’un comme l’autre.


    Toutefois, au bout de quelques minutes, il se demanda s’il empruntait le même chemin au retour qu’à l’aller, car il lui paraissait nettement plus rocailleux que précédemment– le rapport entre rochers et buissons d’une part, herbe et terre nue de l’autre, semblait s’être altéré. Il refusa de s’en inquiéter outre mesure, car cela l’aurait obligé à remonter en haut de la colline afin de s’orienter, ce dont il n’avait nulle envie. Par ailleurs, il veillait à garder le soleil levant sur sa droite, et c’était bien comme ça qu’on naviguait, pas vrai? Dans le pire des cas, il remonterait le long de la côte une fois qu’il l’aurait atteinte. Impossible de louper le campement en procédant de la sorte. Il espérait encore arriver à temps pour le petit-déjeuner.


    Mais, en dépit de ses réticences, une observation finit par s’imposer à lui: contrairement à ce qu’on aurait pu croire, les ombres s’allongeaient plutôt que de raccourcir. Conclusion: la boule orangée qui flamboyait au-dessus de l’horizon était un soleil couchant et non levant.


    Ce qui signifiait par ailleurs qu’il était du mauvais côté de l’île. Mais c’était impossible. Et le plus étrange, c’est qu’il ne se rendit compte qu’après coup qu’on l’avait frappé avec une épée.


    Tout ce qu’il constata de prime abord, c’était qu’il avait perdu l’équilibre et qu’il avait le bras gauche tout engourdi.


    —Merde! s’écria-t-il.


    Il trébucha, tomba et amortit sa chute de la main droite. Il y avait un homme derrière lui, un jeune colosse au visage rond et pâle orné d’une barbiche. Tous deux semblaient connectés l’un à l’autre. Ce qui les reliait, c’était une épée à lame courte dont la pointe était plantée dans la clavicule de Quentin et que l’homme tentait d’arracher en tirant sur la poignée.


    Voici ce qui avait sauvé Quentin: la moitié de sa clavicule était en bois, résultat d’une opération effectuée par les centaures pour remplacer les os que Martin Chatwin avait broyés d’un coup de dents. Ignorant cela, son agresseur l’avait frappé à l’épaule dans le but de le couper en deux.


    —Fils de pute! s’exclama Quentin.


    Ces mots ne s’adressaient pas à l’autre; Quentin n’aurait su dire qui ils visaient exactement.


    S’il avait eu les idées claires, il aurait tenté de s’emparer de l’épée de son adversaire, mais ce qui lui importait au premier chef, c’était de la retirer de ses chairs. En cela, les deux hommes étaient d’accord– pour le moment, leurs intérêts se rejoignaient. En proie à une terreur quasi abstraite, Quentin empoigna la lame de sa main libre. Il se trancha la paume. L’autre prit appui sur son dos avec un pied botté et tira, arrachant l’épée dans un grognement.


    Ils se firent face, pantelants. Le silence était surréel: les vrais combats se déroulent sans bande-son. L’homme, qui portait une sorte de livrée bleue et une légère cuirasse, était encore plus jeune que Quentin. Leur duel semblait étrangement personnel —isolé dans cette clairière, sur cette île, en ce début (ou cette fin) de jour, Quentin perçut avec acuité l’individualité de son adversaire. L’espace d’une seconde d’éternité, ils se fixèrent du regard tandis que Quentin, comme quiconque affrontant un agresseur armé, tentait diverses feintes à la façon d’un défenseur de basket-ball cherchant à barrer la route du panier à un attaquant de l’équipe adverse. Par acquit de conscience, il commença à réciter un charme perse d’évanouissement pour lequel il n’avait besoin que d’une seule main, ce qui s’imposait vu que sa gauche était encore insensible.


    L’autre ne lui laissa pas le temps de l’achever. Il avança d’un pas, l’empêchant de reculer comme de se retourner, et frappa avec une rapidité phénoménale, d’estoc plutôt que de taille cette fois. Quentin fit un écart sur la droite, mais c’était trop peu, trop lent, et l’épée se planta en lui. Incroyable qu’il ait raté son coup, il ne voyait pas comment c’était possible, mais la pointe s’insinua dans son flanc droit, déchirant ses vêtements au passage.


    Pour être précis, elle se planta dans son dos, car il s’était quasiment retourné. Ce fut d’abord une sensation des plus étrange, une présence intrusive se substituant à ses tissus, appuyant sur ses os. Puis une chaleur presque lénifiante, qui vira aussitôt à l’incandescence, laissant accroire que l’épée sortait à peine de la forge.


    —Ahhhh… soupira-t-il, inspirant entre ses mâchoires serrées, comme s’il s’était coupé au doigt en débitant des oignons.


    Manifestement, l’autre était un soldat de métier, concept sur lequel Quentin n’avait jamais pris la peine de s’attarder. Un tueur professionnel, froid et efficace. Rien à voir avec l’élégance de Bingle. On aurait dit un boulanger, sauf qu’il fabriquait des cadavres plutôt que des baguettes, et tel était le sort qu’il réservait à Quentin. Il n’avait même pas le souffle court. Il arracha l’épée de ses chairs, dans le but évident de la planter dans une autre partie de son corps, encore plus vulnérable. Après la baguette, le beignet. Quentin était désemparé.


    —işik! s’écria-t-il.


    Et il claqua des doigts.


    Ça lui était venu comme ça; cette invocation lui trottait dans la tête depuis leur visite au relais. Et, ce coup-ci, il ne s’était pas planté: un éclair illumina la clairière entre les deux adversaires. Surpris, le guerrier recula d’un pas. Sans doute croyait-il que Quentin l’avait blessé. Il ne lui fallut que peu de temps pour se rassurer là-dessus, juste le temps pour Quentin de réciter le charme perse.


    Lâchant son épée, l’homme tomba de tout son long sur l’herbe rase. Quentin resta où il était, haletant, la main plaquée au flanc. Sa tunique était imbibée de sang. Il avait failli y passer. Failli mourir. La douleur était stupéfiante, comme un brasier palpitant dans la douceur du soir, comme une étoile vespérale. Il aurait même juré qu’elle ne prenait pas naissance dans ses chairs. Lorsqu’il n’y tint plus, il finit par vomir. Du poisson de la veille au soir. Puis la douleur empira encore.


    Avec un luxe de précautions, il ôta sa tunique, l’arrachant d’un coup avant que le sang la colle à la peau, puis en déchira une manche. Il la plia pour en faire une compresse qu’il appliqua à sa blessure, puis s’efforça tant bien que mal de passer autour de son torse ce qui restait de la tunique façon bandage de fortune. Cela fait, il resta une minute sans bouger, les mâchoires crispées, s’ordonnant de ne pas tomber dans les pommes. Son cœur gigotait entre ses côtes ainsi qu’un moineau pris au piège. Il ne cessait de répéter à mi-voix les mots «limiter les dégâts», ce qui, pour une raison inconnue, s’avéra efficace.


    Lorsqu’il rassembla son courage pour examiner à nouveau sa plaie, il vit qu’elle saignait encore mais que le flux s’était ralenti. Apparemment, il ne devait pas respirer trop fort sous peine de voir double et de défaillir. Il s’efforça d’évaluer le dommage. Vu la douleur qui le saisissait au moindre mouvement, la lame avait dû atteindre un muscle et s’arrêter avant le poumon. Mais en était-il bien sûr? Quel organe avait-elle pu toucher? Sans doute n’avait-elle déchiré que de la viande.


    L’adrénaline se diffusait dans ses artères, atténuant la souffrance et diminuant le taux d’oxygène dans son sang. La douleur demeurait vive, mais il se sentait capable de la supporter. Et soudain, il comprit ce qui lui arrivait. Une lumineuse sensation de puissance l’envahit. Il avait une aventure. Une vraie, ce coup-ci. La douleur, c’était ça.


    Il contempla ses mains. La gauche n’était plus engourdie. Il serra les poings. Il y avait comme une entaille à sa clavicule gauche, mais les blessures s’arrêtaient là. Un de ces petits défauts qu’on corrige avec de la pâte à bois. Il secoua la tête. Il se sentait les idées claires. Un peu plus claires, en tout cas.


    Il considéra l’homme qui ronflait sur l’herbe élimée. Puis il ramassa son épée et se dirigea vers l’endroit d’où l’autre paraissait venir.


    Le château était constitué de trois bâtiments: un donjon trapu flanqué de deux tours de guet, tous trois en pierre grise, avec autour des arbres gigantesques. Il était nettement visible depuis le promontoire rocheux où se trouvait Quentin. On l’avait édifié sur un talus herbeux, au pied des collines qui dominaient la côte dans cette partie de l’île et qui le dissimulaient de presque tous les côtés. Pas étonnant que les voyageurs ne l’aient pas repéré.


    Passant d’un rocher à l’autre, en veillant à ne pas être aperçu par un éventuel guetteur, Quentin descendit vers le château en zigzaguant. Il ne croisa pas d’autre soldat. Peut-être n’avait-il pas eu de chance, tout simplement. Prudent jusqu’au bout, il s’engagea dans un défilé pour gagner la grève. Il allait emprunter celle-ci pour arriver à destination.


    Cette grève consistait en une étroite bande rocailleuse, à peine assez large pour lui éviter de se mouiller les pieds. L’océan la battait à coups de petites vagues brutales. Quentin se gardait de trop réfléchir à sa démarche. Si on lui avait demandé d’expliquer comment il allait investir la place forte, dans le style Piège de cristal, la magie en plus, il aurait été bien en peine de se justifier. Peut-être aurait-il déclaré qu’il effectuait une reconnaissance afin d’évaluer les forces de l’ennemi, ce qui lui laissait le choix de faire demi-tour si ça devenait trop chaud. Pour le moment, il se persuadait que c’était ça qu’Ambre voulait dire, que c’était ça son cadeau. Sa chance à lui. Ce château recelait un trésor, un objet en rapport avec les clés, avec Jovialy, avec Julia ou avec le tout à la fois, et c’était lui qui allait s’en emparer pour le rapporter au camp.


    Puis il se figea. Un bateau reposait sur les galets, une chaloupe grise battue par les intempéries. Des rames étaient rangées de part et d’autre de sa coque, évoquant les ailes repliées d’une libellule. Elle était en bon état, cette chaloupe. Son amarre était nouée à une branche basse.


    Quentin demeurait paralysé. Nulle force ne pourrait l’amener à passer près de cette chaloupe sans monter à son bord. Oui, il allait la prendre et se tailler vite fait. Il allait gagner l’autre côté de l’île à la rame, il allait rejoindre ses amis. Sa blessure le gênerait dans ses mouvements, mais il s’en sortirait. L’inertie exerçait sur lui une emprise toute-puissante. Nul n’oserait l’accuser de couardise; en fait, il serait dangereux, voire égoïste, de prendre d’assaut le château à lui tout seul.


    Il avait commencé à dénouer l’amarre– de sa seule main droite, vu qu’il ne pouvait pas lever la gauche assez haut– lorsqu’un visage pâle apparut à l’autre bout de la grève. Encore un soldat.


    Bizarrement, tous deux mirent un long moment à réagir. Quentin refusait de croire que l’autre pouvait le voir, ou plutôt l’identifier comme un intrus en le voyant, mais, même si le crépuscule gagnait à chaque minute, l’une comme l’autre de ces hypothèses étaient fort improbables. Une vaguelette glaciale se brisa sur son pied.


    Si l’homme s’était mis à courir en donnant l’alerte, ç’aurait été fini. Mais il n’en fit rien. Il se contenta de presser le pas en tirant son épée du fourreau– une épée identique à celle que tenait Quentin. Tout le monde veut devenir un héros, on dirait. Quentin songea qu’il ne devait guère sembler imposant.


    Mais les apparences sont trompeuses. Il planta son épée dans le sable et se campa sur ses jambes.


    Un sort cinétique– il était doué pour ça. C’était un Physique, après tout. Se remémorant un séminaire à Brakebills auquel il n’avait pas pensé depuis cinq ans, il murmura une incantation, leva les mains, les paumes tournées vers le ciel, et les agita en direction du soldat comme s’il lâchait des oiseaux. Aussitôt, les galets noirs de la grève s’envolèrent pour se masser autour de l’homme tel un essaim d’abeilles en furie, le frappant à la poitrine et au visage dans un bruit évoquant celui d’une benne déversant du gravier. Surpris et terrifié, il voulut s’enfuir mais s’effondra au bout de quelques pas, et les pierres le plongèrent dans l’inconscience en un instant.


    Une bonne chose de faite. La peur, la douleur, l’inertie– tout cela s’était évanoui. Quentin était libre de ses mouvements. Il pouvait abandonner la chaloupe. Il avait toujours été libre sans le savoir.


    Il se dirigea vers sa victime. Un vent chaud et humide soufflait du large. Quentin débarrassa l’homme d’une partie des cailloux qui le recouvraient; il avait le visage étroit et hâlé, couvert de cicatrices d’acné. Pour l’heure, son histoire s’arrêtait là. Quentin ramassa son épée et la jeta le plus loin possible. Elle ricocha sur les vagues à deux reprises avant de couler à pic.


    Puis il ramassa un petit galet plat et le glissa dans sa poche.


    À partir de la grève, un étroit sentier sinueux conduisait à la tour de guet la plus proche en traversant la forêt. Sa pente était forte et Quentin progressa le dos voûté, ce qui fit du bien à son flanc blessé. Il ne craignait plus rien, hormis perdre son énergie. Il récita des charmes à mi-voix sans toutefois les jeter, sentant ses forces monter puis décroître à nouveau.


    La tour, de forme cylindrique, prenait son assise sur une pente très raide, et, comme il l’abordait par le bas, il se retrouva sous son premier niveau. Il posa une main sur ses fondations à ciel ouvert. Qui donc avait pu la bâtir? Les pierres semblaient fraîches et anciennes. Qui les avait disposées ainsi d’élégante façon, telles des briques rectangulaires formant un empilement de cercles? Qui occupait l’édifice? Fallait-il croire que c’était le Destin ou Ambre, ou une autre puissance, qui avait placé ces gens sur son chemin afin qu’il les blesse ou les fasse mourir? Il ne pourrait pas les épargner indéfiniment. Que l’un d’eux, ou plutôt deux, aient tenté de le tuer lui suffisait-il comme justification? Après tout, le premier avait voulu le passer au fil de l’épée.


    Assez gambergé. Il avait parfois l’impression de ne faire que ça, alors que les autres passaient leur temps à agir. Pour une fois, il allait en faire autant. Pour voir l’impression que ça faisait.


    Il perdit cinq minutes à célébrer un rituel censé lui booster les sens, du moins en théorie, et qu’il n’avait pas pratiqué depuis le début de sa scolarité, ni d’ailleurs en état de sobriété. La meilleure tactique serait de s’envoler et de se poser en haut de la tour pour prendre ses occupants par surprise. Le charme nécessaire était bien plus évolué qu’on ne l’aurait cru, un arcane majeur, et il craignait de perdre trop d’énergie en l’exécutant. D’un autre côté, question style, ça en jetait un max. Rien de tel pour se sentir sorcier que de voler de son propre chef. Prenez ça, bande de rampants!


    Il s’éleva dans le ciel vespéral. Les antiques pierres défilèrent devant lui dans la pénombre. Silence total. Il se sentit un rien affaibli par ses efforts. Et il n’avait pas tant l’impression d’être en apesanteur que de se faire porter par des mains invisibles qui l’auraient saisi sous les aisselles. Comme un bébé hissé dans les airs par un parent gigantesque. Qui c’est le plus beau?


    Ses longues jambes pendaient immobiles lorsqu’il dépassa le faîte des arbres. Il aurait bien aimé que les autres le voient. Il survola le chemin de ronde au sommet de la tour, les bras écartés, tenant l’épée volée d’une main et, de l’autre, émettant une lueur magique à l’éclat violacé. À la dernière seconde, il ramena un genou sous la poitrine, comme le font les super-héros dans les comics.


    Le guetteur eut le temps de cesser d’agiter les bras pour se réchauffer et de lever vers lui des yeux éberlués, lui permettant d’admirer ses cheveux blonds et ses dents proéminentes, avant que Quentin pointe deux doigts sur lui. Deux rayons indigo en fusèrent pour l’atteindre en plein front et le terrasser illico; puis, après avoir ricoché, ils allèrent se perdre dans l’obscurité. Quentin avait eu tout le loisir d’étudier les Missiles magiques de Penny, si bien qu’il les maîtrisait désormais à la perfection, effets spéciaux et le reste. La tête de l’homme vacilla sous le choc, puis il s’effondra à quatre pattes. Un nouveau Missile, qui visait les côtes, l’étendit pour le compte.


    Et de trois. Quentin atterrit en douceur sur le chemin de ronde. L’absence de bande-son le frappa de nouveau. Il y avait là un petit canon entouré d’une impeccable pyramide de boulets. Il attrapa le galet qu’il avait ramassé sur la grève. S’emparant de la dague que le guetteur avait passée à sa ceinture– c’était sa seule arme–, il se mit à graver une rune. Elle était assez complexe, mais il en avait enregistré l’image dans son esprit, telle qu’elle apparaissait dans le livre où il l’avait découverte– sur une page de gauche, pour être précis. Il n’était pas utile d’en dessiner une copie conforme, mais on devait en respecter la structure. Question de topologie.


    Dès qu’il connecta la dernière ligne à la première, il sentit le joint se faire dans ses tripes. Ça marchait. Le pouvoir était en lui. Le caillou bourdonna et tressauta au creux de sa main comme s’il était vivant.


    Il attendit un moment en haut de l’escalier. Une fois qu’il aurait lancé son projectile, il ne serait plus question de faire demi-tour, de disparaître parmi les ombres. La brise chaude tomba sur lui depuis les cieux enténébrés. Le temps s’agitait, la mer se constellait d’écume. Une tempête s’annonçait. Soudain, il s’inquiéta de l’homme qu’il avait laissé sur la grève. Et si la marée l’engloutissait? Non, les vagues le réveilleraient avant de le noyer, il en était sûr.


    Un éclair blanc-bleu jaillit fugitivement à la lisière de son champ visuel. Il provenait de l’autre tour de guet, visible entre les arbres, derrière le donjon– comme si on venait d’y prendre une photo au flash. Quentin scruta l’obscurité. L’avait-on repéré? Avait-il imaginé cette lueur? Un long moment s’écoula. Dix secondes. Vingt. Il s’autorisa à se détendre.


    L’autre tour s’ouvrit de la base au sommet. Une colonne de feu ardent se répandit en elle. Sa partie supérieure s’envola et des arcs de force en jaillirent tous azimuts, embrasant les arbres alentour. Des pierres dévalèrent parmi les fourrés. Le toit de la tour s’effondra sur son dernier étage comme une crêpe.


    Puis on vit au large apparaître la silhouette hardie du Muntjac qui contournait la pointe en silence. C’était comme s’il revoyait soudain un vieux chien fidèle qui bondissait vers lui. Les autres arrivaient. C’était leur heure de gloire.


    Un large sourire aux lèvres, Quentin jeta son galet dans l’escalier et s’écarta vivement.


    Le sol sous ses pieds résonna comme un tambour lorsque retentit une explosion étouffée, le galet libérant d’un coup toute l’énergie qu’il y avait stockée. Des plumets de fumée montèrent entre les tuiles, une vague de chaleur jaillit de l’escalier. Obéissant à son instinct, Quentin s’accroupit et, l’espace d’un instant, se demanda s’il n’en avait pas trop fait, mais la structure de la tour tint bon. Il descendit les marches quatre à quatre, préparant un nouveau charme et raclant le mur de la pointe de son épée. La salle où il aboutit était plongée dans l’ombre– il y distingua deux hommes, le premier gisant sous une table fracassée, le deuxième tentant de se relever.


    Quentin continua de courir. Il avait l’esprit clair et vibrant d’excitation. Il souffla dans sa main et la secoua pour charger un nouveau charme. Juste à temps: un troisième homme apparut dans l’escalier, en train d’enfiler ses gants de combat. Quentin lui décocha un coup de poing dans le plexus solaire, produisant un impact qui aurait été faible si sa main n’avait pas été chargée comme un Taser: l’homme tomba à la renverse.


    Sautant par-dessus l’individu prostré, il continua de descendre jusqu’à aboutir dans la cour devant le château. Le donjon était à sa gauche, l’océan à sa droite, la seconde tour droit devant. Un petit obélisque se dressait face à lui. L’instant d’après, Poppy fit soudain son apparition. Il ne prit conscience de sa propre dégaine, torse nu et sanguinolent, que lorsqu’il la vit écarquiller les yeux en le découvrant. Il lui adressa un signe de la main qu’il espérait rassurant. Puis, alors qu’il se préparait à la rejoindre, un bâton tomba sur le pavé près de lui. Il lui jeta un regard curieux puis s’empressa de se mettre à l’abri en reconnaissant une flèche.


    Poppy la vit en même temps que lui. Elle se planqua derrière le piédestal de l’obélisque tout en murmurant une incantation en polonais, et un rayon vert surgit du néant, tel un faisceau laser reliant le projectile au toit du donjon. Elle avait réussi à reconstituer sa trajectoire.


    Il en fallait beaucoup pour l’impressionner. Ah! ces Australiens. Sans doute avait-elle passé son enfance à repousser serpents et autres dingos. Jamais il ne l’avait vue à l’œuvre et il n’en revenait pas. Au niveau de la gestuelle des mains, aucun sorcier de sa connaissance ne l’égalait en rapidité.


    —Ohé! héla-t-elle, plaquée contre l’obélisque. Est-ce que ça va?


    —Oui!


    —Eliot et Benedict finissent de nettoyer la tour!


    —J’y vais! dit-il en désignant le donjon.


    —Attends! Non! Bingle va arriver!


    —Je fonce!


    Il n’entendit pas ce qu’elle lui dit ensuite. S’il était bien content de les voir, et Poppy en particulier, aussi bizarre que ça paraisse– chère vieille Poppy! –, il n’en était pas moins désireux d’en découdre. C’était sa chance. S’il ne restait pas à l’avant-garde, s’il ne passait pas le premier, ce serait fichu, et, tout en refusant de passer pour un égoïste, il tenait néanmoins à saisir la chance qui s’offrait à lui. Il murmura quelques mots à son épée et frappa la terre par deux fois. Une aura dorée nimba la lame. Poppy s’était rapprochée du trait vert qui partait de la flèche. Une étincelle apparut sur celle-ci, puis parcourut le fil lumineux comme si une mèche venait de s’embraser. Elle disparut derrière le parapet et on entendit un bruit de tonnerre.


    Quentin fonça vers la porte du donjon. Son cœur était près d’exploser de joie. Comment savait-il ce qu’il devait faire, impossible de le dire, mais il le savait. À présent que les autres l’avaient rejoint, tous ses doutes s’étaient envolés.


    Les portes étaient en bois massif avec des renforts métalliques. Il fit un pas de côté, moulina de l’épée et l’abattit. Si le charme n’affectait pas la masse de son arme, il lui donnait autant de puissance que si elle avait pesé une demi-tonne. La porte frémit sur toute sa hauteur, le bois craqua et se fendit. Un nuage de poussière en monta. L’écho de ce fracas résonna dans la nuit. Un deuxième coup, pour défoncer la porte, et un troisième, pour dégager le passage.


    En entrant dans le château, Quentin se sentait tellement fort que ça en devenait douloureux. Il exsudait la puissance. Et il ignorait d’où cela venait– son torse lui semblait démesuré, ses viscères soumis à une pression maximale. Une bombe ambulante. Cinq hommes lui faisaient face dans la grande salle, pointaient sur lui leur lance ou leur épée, et il les envoya bouler d’un coup de vent jailli de ses mains. Puis il les aveugla d’un flash et les jeta à terre l’un après l’autre. C’était tellement évident.


    Puis il se retourna, posa une main sur la porte qu’il venait de fracasser et y mit le feu. L’idée lui semblait bonne, la scène y gagnait en spectaculaire, mais, par acquit de conscience, il se protégea la peau contre les flammes.


    D’une certaine façon, c’était la première fois qu’il se sentait dans la peau d’un Roi magicien. Et dire qu’il s’était satisfait de passer son temps à glander au château Blancheflèche, se saoulant la gueule quand il ne faisait pas joujou avec son épée. Jamais il n’avait été un roi digne de ce nom. Jamais avant ce jour. Maître et commandant. Voilà qu’il atteignait le point culminant de sa trajectoire depuis qu’il était entré dans ce terrain vague de Brooklyn, bien des années plus tôt. Enfin la plénitude. Peut-être qu’il n’avait besoin que de la permission d’Ambre. Il faut avoir la foi.


    Le rituel pour lui aiguiser les sens fonctionnait bel et bien: il était si réceptif qu’il sentait des présences derrière les murs– il captait l’électricité des corps à la façon d’un requin. Le temps, ce mécanisme monotone qui obligeait les secondes à se succéder sans fantaisie, comme des pièces sur une chaîne de montage, devint soudain une glorieuse mélodie. Tout lui revenait à présent, tout ce qui lui avait si cruellement manqué. Poppy avait raison: son séjour sur Terre, c’était une aventure, après tout. Ce n’était pas une sombre galère mais le prélude de ce qu’il vivait à présent. C’était ça, la vie. Désormais, ce serait ainsi qu’il vivrait.


    —C’est moi, murmura-t-il. C’est moi.


    Il parcourut au petit trot une succession de pièces reliées par des volées de marches. Chaque fois que des ennemis s’approchaient de trop près, les objets s’envolaient pour les terrasser: chaises, tables, vases, coffres, tout ce qui était à portée de ses charmes. Un coup de foudre achevait de les étourdir. D’un geste négligent, il leva la main pour bloquer une hache en plein vol et la retourner à l’envoyeur. Il inspira longuement, privant d’oxygène l’espace qui l’entourait jusqu’à ce que ses occupants s’évanouissent, les lèvres bleuies et les yeux exorbités. Bientôt, tous ceux qui le virent approcher prirent la fuite.


    Il se sentait transformé, comme s’il avait acquis la stature d’un géant. Cela ne l’empêchait pas de jeter charme sur charme, sans ralentir un instant, sans faire le moindre effort. Les troupes ennemies étaient hétéroclites, mêlant humains, fées et exotiques: une sorte de golem, un élemental liquide, un nain à barbe rousse, une panthère parlante plutôt défraîchie. Aucune importance, il n’allait pas faire de jaloux. Il était pareil à un jet crachant l’énergie. À peine s’il sentait encore la blessure à son flanc. Il se débarrassa de l’épée. Au diable les épées! Un magicien n’a pas besoin d’épée mais de la force qui est en lui. Il n’avait qu’une seule chose à faire, être ce qu’il était: le Roi magicien.


    Où allait-il? Aucune idée– il progressait d’une pièce à l’autre, sécurisait le bâtiment. Par deux fois il entendit les canons du Muntjac tonner dans le lointain. À un moment donné, en ouvrant une porte, il trouva Bingle et Julia affrontant une petite troupe dans un salon richement meublé mais en cours de dévastation. L’épée magique de Bingle étincelait devant lui, aussi rapide, aussi précise qu’une machine-outil, traçant dans l’air un sillage de néon qui exerçait un effet hypnotique. Il semblait en état d’extase martiale, trempé de sueur mais d’un calme olympien, les paupières quasiment closes, ne laissant voir de ses yeux que des fentes.


    Mais la plus terrifiante, c’était Julia. Elle avait invoqué une magie métamorphique inconnue de Quentin, à moins que sa dimension non humaine ne soit remontée à la surface lors du combat. Il la reconnut à peine. Sa peau émettait une phosphorescence argentée et elle avait grandi de quinze bons centimètres. Elle se battait à mains nues– elle avançait vers ses adversaires jusqu’à ce que l’un d’eux fasse la bêtise de chercher à la frapper de sa lance, qu’elle saisissait alors aussi facilement que si l’autre se déplaçait au ralenti, après quoi elle le bastonnait ainsi que ses camarades les plus proches. Sa force était démesurée et sa peau invulnérable au fer.


    Apparemment, elle n’avait pas besoin d’aide. Quentin repéra l’escalier menant à l’étage supérieur. Il ouvrit d’un coup de pied la première porte qu’il aperçut et faillit périr lorsqu’une énorme boule de feu roula sur lui.


    C’était là un sort puissant. Son auteur avait passé de longues heures à le formuler et à y instiller toute son énergie. La boule de feu l’enveloppa de la tête aux pieds et il sentit les flammes lui lécher la peau, des flammes rendues glaciales par son charme protecteur. Mais celui-ci tint bon. Le sort ennemi finit par se dissiper, le laissant fumant mais indemne.


    Il se tenait sur le seuil d’une bibliothèque plongée dans l’ombre. Assis derrière un bureau sur lequel étaient posées deux lanternes, il y avait un squelette vêtu d’un beau costume marron. Non, pas tout à fait un squelette, mais visiblement un homme mort. Il lui restait un peu de chair, mais une chair asséchée, de la consistance du cuir.


    Il régnait ici un grand calme. De part et d’autre de Quentin, les étagères chargées de livres crépitaient encore sous l’effet des flammes. Le cadavre fixa sur lui des yeux pareils à des noisettes séchées.


    —Non? lâcha-t-il finalement.


    Sa voix grésillait, caverneuse, comme issue d’un haut-parleur mal réglé. Il ne devait plus lui rester beaucoup de cordes vocales. Une force surnaturelle le maintenait en vie bien après sa date de péremption.


    —Eh bien. C’était là mon seul sort.


    Quentin attendit. Le visage de l’être était figé, indéchiffrable. Ses lèvres racornies laissaient deviner ses dents. Il n’était pas beau à voir, mais, pour une raison inconnue, Quentin n’éprouvait aucune haine pour lui. Pourquoi se battaient-ils, déjà? L’espace d’une seconde, il fut incapable de se le rappeler. Il se demanda s’il n’avait pas eu tort de foncer en avant-garde. Mais non. Ce combat était le sien. C’était lui qui avait ouvert les hostilités. Et c’était lui le chef.


    Le cadavre s’anima dans un mouvement convulsif et lança un poignard de son bras décharné de pantin. Quentin se baissa par pur réflexe, mais l’autre n’avait même pas visé. L’arme sortit de la pièce pour aller s’écraser sur le palier.


    —Bon, fit le cadavre. Ce coup-ci, je suis perdu.


    On aurait juré qu’il soupirait.


    —Où est la clé? demanda Quentin. Vous en avez une, au moins?


    L’espace d’une seconde de terreur, il redouta que la réponse soit négative.


    —Je ne sais même plus ce que je fais, dit le cadavre d’une voix sibilante.


    D’une main de momie, il poussa un coffret dans sa direction. La peau était tombée de certaines de ses phalanges, comme le cuir de l’accoudoir d’un très vieux fauteuil.


    —C’était celle de ma fille.


    —Votre fille? Mais qui êtes-vous?


    —Vous ne connaissez pas l’histoire?


    Nouveau soupir. Le cadavre semblait résigné à son sort, bien plus que Quentin ne l’aurait cru. Difficile de dire s’il respirait encore, mais au moins avait-il gardé la capacité d’inhaler et d’exhaler l’air comme un soufflet si l’envie lui en prenait.


    —Je croyais que tout le monde la connaissait, conclut-il.


    À présent qu’il ne bougeait plus, Quentin constata qu’il était trempé de sueur. Avec la tombée de la nuit, la température avait nettement baissé.


    —Un instant. Ne me dites pas que c’est vous. Le héros de ce conte de fées. Les Sept Clés d’or.


    —C’est ainsi qu’on l’appelle de nos jours? Un conte de fées?


    Un filet d’air jaillit entre ses dents. Etait-ce un rire?


    —Enfin, je suppose qu’il est un peu tard pour me plaindre.


    —Je ne comprends pas. Je croyais que vous étiez dans le camp des bons.


    —Tout le monde ne peut pas être un héros. Sinon, qui les héros affronteraient-ils? Simple question d’arithmétique. Réfléchissez un peu.


    —Mais c’est bien cette clé que votre fille vous a donnée? (Quentin avait la terrible impression d’avoir attrapé quelque chose par le mauvais bout.) C’est ce que dit le conte. Vous l’avez libérée de la sorcière et elle vous avait oublié, mais elle vous a donné la clé.


    —Ce n’était pas une sorcière, c’était sa mère.


    Nouveau rire sibilant. Seule la mâchoire inférieure du cadavre se mouvait quand il parlait. On aurait dit un mannequin animatronique dans un parc d’attractions.


    —Je les avais laissées toutes les deux pour partir en quête des sept clés. Je voulais sans doute devenir un héros. Elles ne me l’ont jamais pardonné. Quand je suis enfin revenu, ma propre fille ne m’a pas reconnu. Sa mère lui avait dit que j’étais mort.


    »La clé m’a maintenu en vie. C’est une bonne chose, soit dit en passant, que vous me la preniez. C’est horrible de vivre dans une carcasse, je ne ressens plus rien. Si vous saviez comme on me regarde…


    Quentin ouvrit le coffret. Il s’y trouvait une clé d’or. Désormais, lui aussi était un personnage du conte de fées, non? Il avait défoncé un mur pour pénétrer dans une histoire voisine. Entre le Roi magicien.


    —Dites-moi une chose, reprit le cadavre. À quoi sert-elle? Je ne l’ai jamais su.


    —Je ne le sais pas non plus. Désolé.


    Un bruit de pas derrière lui. Quentin se retourna. Ce n’était que Bingle qui le rejoignait enfin.


    —Ne regrettez rien, dit le cadavre. Vous l’avez payée. Vous avez payé le prix.


    La vie le quittait depuis qu’il avait lâché le coffret. Il s’effondra sur le bureau, que son crâne heurta avec un bruit sourd. Il marmonna ses dernières paroles tout contre le bois.


    —Comme moi. Mais vous ne le savez pas encore.


    Puis il cessa de bouger.


    Quentin referma le coffret. Il entendit Bingle s’avancer derrière lui. Ensemble ils considérèrent le crâne du cadavre, aussi nu, aussi taché, aussi couturé qu’un globe.


    —Bien joué, dit Bingle.


    —Je ne crois pas l’avoir tué, dit Quentin. Je pense qu’il est mort, tout simplement.


    —C’est pour le mieux.


    Sans doute avait-il appris cette platitude de Josh.


    Quentin sentit son niveau de puissance décroître rapidement vers la normale, le laissant tremblant et épuisé. Il s’aperçut distraitement qu’il dégageait une méchante odeur de brûlé. Apparemment, son charme protecteur n’était pas parfait.


    —C’était lui, dit-il. L’homme du conte de fées. Mais sa version n’était pas la même. Comment avez-vous su où me trouver?


    —Le cuistot a péché un poisson parlant. Il nous a dit ce qu’il fallait faire. Et il avait dans son ventre une bouteille avec une carte à l’intérieur. Que vous est-il arrivé?


    —Ambre est venu.


    Pour le moment, cette explication devrait suffire. Ils rebroussèrent chemin vers la grande salle, Bingle guettant l’apparition de l’ennemi sur chaque seuil, dans chaque alcôve.


    Ils avaient réussi: et une clé de plus. Encore une à dénicher, la dernière. Quentin avait fait sa part. Ils retrouvèrent dans les couloirs une Poppy tout excitée – «On a gagné!» – et une Julia silencieuse et encore fluorescente. Quentin leur montra son trésor et les serra dans ses bras, avec une certaine gêne pour ce qui était de Julia, vu qu’elle ne broncha pas– sans compter qu’elle n’avait pas repris sa taille d’avant le combat. Poppy avait raison, ils avaient gagné, et c’était Quentin qui les avait menés à la victoire. Il s’accrocha à cette très agréable sensation, la soupesa entre ses mains, sentit sa masse et sa chaleur, s’assura de ne jamais l’oublier. Bingle délogea un soldat planqué derrière une tenture, mais il avait déjà rendu les armes. Pas question pour lui de périr en défendant une cause perdue, c’était clair.


    En sortant, ils virent que le Muntjac s’était déjà mis à quai– il dominait la cour de toute sa taille. La baie devait être plus profonde qu’elle ne le paraissait. Quelqu’un– Eliot probablement– avait conjuré des lumignons, des sphères flottantes de la taille d’un ballon de basket qui baignaient la cour d’une douce lueur jaune rosé, y instaurant une ambiance de foire paysanne. Le vent soufflait de plus en plus fort et leur imprimait un mouvement régulier, comme des bouées soumises à la houle.


    Et voilà Eliot, avec Josh à ses côtés, campés sur le quai avec la masse rassurante du Muntjac derrière eux. Mais pourquoi restaient-ils là-bas? Son excitation retombée, Quentin sentait ses jambes flageoler. C’est épuisant d’être un héros. Il était vanné, comme si son corps s’était vidé de toute énergie. Sa blessure au flanc recommençait à l’élancer. La perspective de regagner sa cabine douillette était des plus réconfortante. À présent qu’ils avaient la clé, il pouvait se pelotonner sur son lit et se laisser emporter par le grand navire. Il leva la main pour lancer un faible salut. Ils allaient bientôt s’entretenir, échanger explications et félicitations– bienvenue au héros! –, mais pour le moment il ne souhaitait qu’une chose: remonter à bord.


    Eliot et Josh ne lui rendirent pas son salut. Leurs visages étaient graves. Ils regardaient quelque chose sur le quai. Josh prit la parole, mais le vent emporta ses mots, les chassa vers l’océan gagné par la noirceur. Tous deux attendaient que Quentin remarque Benedict sur le bois rugueux et mouillé du ponton.


    Une flèche était plantée dans sa gorge. Il était mort. Il avait à peine eu le temps de descendre du bateau. Il gisait recroquevillé sur lui-même, le visage dans l’ombre. On ne l’avait pas tué sur le coup. Apparemment, il avait tenté d’arracher la flèche de ses chairs, puis il s’était étouffé dans son propre sang.

  


  
    


    CHAPITRE VINGT


    LA MAISON DE MURS fut la plus belle chose qui arriva à Julia de toute sa vie. De toutes ses vies.


    Pouncy avait raison: elle était revenue chez elle. Jusque-là, son existence n’était qu’une triste et interminable partie de chat perché où tous les autres joueurs étaient des chats et elle une souris courant sans cesse. Elle avait enfin trouvé son perchoir. Elle pouvait se reposer. Contrairement aux maisons relais, celle-ci était un refuge. C’était sa Brakebills à elle, pour de bon cette fois. Elle avait conclu une paix séparée.


    En la comptant, il y avait dix pensionnaires dans la maison de Murs. Tous n’étaient pas membres de Free Trader Beowulf. Pouncy, Asmodée et Failstaff étaient là. Ainsi que Gummidgy et Fiberpunk, deux intervenants timides et peu loquaces qu’elle n’aurait jamais crus impliqués dans la magie. Mais elle comprit qu’ils avaient dû passer leur temps à s’échanger des charmes en privé.


    Asmodée, Failstaff et Pouncy ne correspondaient en rien aux portraits qu’elle s’en était faits. Elle imaginait Pouncy comme une nana, voire comme un mec gay, mais, en personne, il lui apparaissait comme parfaitement hétéro– et fort séduisant par-dessus le marché. Lors de leurs conversations en ligne, il lui avait donné l’impression de cultiver une ardente colère difficilement contenue, qu’il était prêt à déchaîner sur quiconque tenterait d’outrager sa personne. Julia avait fini par conclure qu’il avait souffert d’un grave accident qui l’avait peut-être laissé paraplégique, à moins qu’il ne soit affligé de douleurs chroniques qu’il cherchait à maîtriser par la philosophie. Jamais elle ne l’aurait imaginé en gravure de mode.


    Failstaff, lui, n’était pas vraiment beau. Julia le visualisait comme un retraité aux cheveux argentés, un gentleman de la vieille école. En réalité, il avait à peine trente ans et, si c’était bien un gentleman, c’était l’un des plus énormes qu’elle ait jamais connus. Une véritable armoire à glace de près de deux mètres de haut. Il n’était pas obèse mais devait dépasser les deux cents kilos. Sa voix tenait du grondement subsonique.


    Quant à Asmodée, elle était encore plus jeune que Julia, dix-sept ans à tout casser, bavarde comme une pie et pourvue d’un grand sourire et de sourcils en V qui lui donnaient l’allure d’une écolière espiègle. Elle avait un faux air de Fairuza Balk. Dangereuse Alliance: Le Retour. C’étaient les meilleurs amis de Julia et elle ne les reconnaissait même pas.


    C’étaient aussi des magiciens, de bien meilleurs magiciens qu’elle. Et ils vivaient tous dans une grande maison du sud de la France. Il lui faudrait un peu de temps pour s’habituer à eux.


    Et pour leur pardonner.


    —Quand comptiez-vous me mettre dans la confidence? demanda-t-elle.


    Assis autour d’une splendide table en bois restaurée, dans un patio au sol pavé, ils savouraient un vin rouge local dans des verres ballon. L’eau bleue de la piscine scintillait sous le soleil de l’après-midi. On aurait dit une pub pour cigarettes.


    —Alors? J’aimerais bien le savoir! Pendant que je galérais, vous passiez votre temps à vous prélasser, à faire de la magie, à déguster du foie gras équitable et je ne sais quoi d’autre, tout ça sans me dire qui vous étiez vraiment! Non, vous avez préféré me faire passer un test. Encore un test! Comme si je n’en avais pas soupé, des tests!


    À sa grande colère, elle sentit une larme couler sur sa joue. Elle se gifla comme pour chasser un insecte.


    —Julia, dit Failstaff.


    On ne se contentait pas d’entendre sa voix, on en percevait la vibration tellement elle était grave. Jusqu’à l’argenterie qui frémissait.


    —Nous sommes désolés, dit Asmodée en jouant les petites sœurs. Nous sommes tous passés par là.


    —Crois-moi, nous ne retirions aucun plaisir de te savoir au relais de Bed-Stuy, enchaîna Pouncy en reposant son verre. Mais réfléchis un peu. Quand tu as cessé de te manifester sur FTB, nous n’avons pas eu de mal à deviner que tu avais repris contact avec la magie. Donc nous avons attendu. Nous t’avons laissé le temps de trouver tes marques, de faire ton initiation, bref d’en finir avec l’école élémentaire. Apprenez à positionner vos doigts, maîtrisez les langages de la magie. Nous devions nous assurer que tu étais faite pour ça.


    —Merci mille fois. Vous êtes trop bons.


    Ainsi, pendant qu’elle errait dans le désert en se demandant si elle trouverait jamais une oasis, ils étaient planqués ici à l’observer en douce. Tremblante, elle reprit son souffle.


    —Vous n’avez pas idée des épreuves que j’ai traversées.


    —Oh! que si, repartit Failstaff.


    Elle les regarda siroter leur vin, un côtes-du-rhône presque noir, dans cette lumière dorée digne d’un film de James Ivory. La maison était entourée de prés parsemés de bottes de foin. Ils semblaient absorber tous les bruits, les isolant dans un océan de silence.


    —Tu payais ton tribut, dit Pouncy. Appelons cela un rite de passage.


    —Appelons un chat un chat, répliqua Julia. C’était un test. Pour qui vous prenez-vous? M’infliger un test!


    —Oui, nous t’avons infligé un test! (Même exaspéré, Pouncy conservait toute son affabilité.) Tu aurais agi de la même façon avec nous. Nous devions te mettre à l’épreuve. Pas pour nous assurer de ton niveau intellectuel. Tu es futée, nous le savons. Tu es même un génie, quoique Iris fasse quelques réserves sur ta maîtrise du vieux-slave. Mais nous devions nous assurer de tes intentions. Si tu ne voulais que faire mumuse avec la magie, tu ne serais jamais venue ici. Et même si nous t’avions tous aimée, ça n’aurait pas suffi. Il fallait que tu aimes la magie.


    —Nous sommes tous passés par là, Julia, répéta Asmodée. Tous jusqu’au dernier, et nous étions tous furieux en découvrant la vérité, et nous avons tous fini par nous en remettre.


    Reniflement de Julia.


    —Quel âge as-tu, dix-sept ans? Et tu oses me dire que tu as payé ton tribut?


    —Oui, Julia, répondit-elle d’une voix posée.


    Cela sonnait comme un défi.


    —Et pour répondre à ta question, enchaîna Pouncy, pour qui nous prenons-nous? Pour nous, tout simplement. Et tu es l’une de nous à présent, et nous en sommes ravis. Mais nous ne courons aucun risque avec les nouveaux. (Il marqua un temps pour souligner son propos.) Il y a trop d’enjeux.


    Julia croisa les bras d’un air féroce, du moins dans la mesure de ses moyens, afin qu’ils ne comprennent pas trop vite qu’elle était prête à leur pardonner. Mais, qu’ils aillent tous au diable! elle était dévorée par la curiosité. Elle brûlait d’en savoir un peu plus sur cette maison, de découvrir ce qu’ils y trafiquaient. Elle voulait connaître les règles du jeu afin de pouvoir y jouer avec eux.


    —À qui appartient cette baraque? demanda-t-elle. Qui c’est qui paye les factures?


    De toute évidence, l’argent ne manquait pas dans le coin. Sous ses yeux interloqués, Pouncy avait appelé le loueur de voitures et, dans un français impeccable, lui avait acheté la Peugeot amochée en payant par carte de crédit.


    —Pouncy, répondit Asmodée. Du moins en grande partie. Il a été trader dans le temps. Un assez bon trader, à ce qu’on raconte.


    —Assez bon? répéta l’intéressé en haussant ses fins sourcils.


    Asmo secoua la tête.


    —Si tu avais approfondi tes connaissances mathématiques, tu aurais fait beaucoup mieux. Je n’arrête pas de te le dire: en considérant le marché comme un système chaotique…


    —Peu importe. Ce problème n’avait guère d’intérêt pour moi. C’était un moyen, pas une fin en soi.


    —Si tu acceptais de me prêter du capital…


    —Nous avons tous mis quelque chose au pot, coupa Failstaff. J’ai donné toutes mes économies à mon arrivée. À quoi m’auraient-elles servi? À quoi sert l’argent, sinon à vivre comme nous vivons, ensemble, dans un lieu comme celui-ci?


    —Sans vouloir vous offenser, ça fait penser à une secte.


    —Mais c’en est une! s’écria Asmodée en battant des mains. Le Temple de Pouncy!


    —Je parlerais plutôt d’une sorte de CERN, rétorqua Pouncy. Un institut des hautes études magiques.


    Julia n’avait pas touché à son vin. Elle tenait à garder le contrôle de ses actes, ce qui n’était guère compatible avec l’ébriété.


    —Je pourrais voir votre Grand Collisionneur de hadrons à la sauce magique?


    —Tut-tut-tut, fit Pouncy. Procédons par étapes. D’abord, on doit t’amener au niveau 250. Ensuite, on va voir ce qu’on va voir.


    Elle découvrit que la maison de Murs était d’une certaine façon une excroissance naturelle du réseau de maisons relais. Celui-ci opérait comme un filtre: il permettait de repérer les sujets les plus prometteurs, les sortait du quotidien pour les plonger dans l’underground et les laissait jouer avec la magie. Murs faisait office de second filtre et produisait un distillât. La plupart des adeptes de la magie se satisfaisaient de rester dans les relais et de glander avec leurs classeurs à trois anneaux. Ça leur tenait lieu de réseau social. Et ils adoraient se prévaloir d’une double vie. Ils avaient franchi le voile. Ils détenaient un secret. C’était tout ce qu’il leur fallait, ils n’en demandaient pas davantage.


    Mais quelques-uns, fort rares, sortaient encore du lot. Pour eux, la magie, c’était du sérieux, une pulsion primitive essentielle. C’était le secret qui les détenait. Ils voulaient franchir le voile par-delà le voile. Ils n’étaient pas là pour glander mais pour apprendre. Et lorsqu’ils avaient exploré toutes les pièces de leur maison relais, ils frappaient à la trappe d’accès du grenier jusqu’à ce qu’on la leur ouvre.


    Et ils se retrouvaient à Murs, du moins pour commencer. La ferme comprenait une aile de vie et une aile de travail. On logea Julia dans une chambre splendide, fichtrement haute de plafond, avec un parquet aux larges planches et une fenêtre dont les rideaux filtraient la lumière couleur de champagne. Tout le monde participait aux tâches ménagères, mais la magie était pas mal sollicitée pour les alléger– les sols avaient la capacité de repousser la poussière pour l’amasser dans un coin, sous la forme d’un petit cône semblable à de la limaille dans un champ magnétique. Et la cuisine, élaborée à partir de produits naturels, était succulente.


    On ne peut pas dire que les autres l’accueillirent à bras ouverts. Ce n’était pas leur genre. Mais ils lui manifestèrent du respect. Elle était prête à faire ses preuves, habituée qu’elle était à démontrer ses capacités tous les six mois à une bande de connards. Non, elle n’aurait pas hésité à remettre ça. Sauf qu’on n’allait pas l’y obliger. Son expérience était suffisamment probante. Le test, c’était le voyage, et elle l’avait déjà fait. Elle était arrivée à destination.


    Ce n’était pas Brakebills. C’était mieux. La victoire lui était enfin acquise– non sans mal, mais pour de bon.


    Ceux de Murs connaissaient Brakebills. Pas beaucoup, mais un peu. Leur position vis-à-vis de l’école relevait du pur snobisme. Quand ils daignaient lui accorder une pensée, c’était pour la juger attendrissante: un terrain de jeux aseptisé pour les magiciens n’ayant pas les tripes nécessaires pour affronter la réalité. Ils la surnommaient Fakebills ou Breakballs. À Brakebills, on respectait le règlement et on ne sortait pas des rangs. C’est parfait si on aime ça, mais à Murs chacun édictait ses propres règles sans l’intervention des adultes. Brakebills c’était les Beatles, et Murs les Rolling Stones. Brakebills, c’était pour les disciples du marquis de Queensberry; Murs, c’était pour les adeptes du combat de rue au regard minéral.


    Tout comme elle, la plupart de ses nouveaux compagnons avaient passé l’examen d’entrée à Brakebills, mais, contrairement à elle, ils avaient dû attendre leur arrivée à Murs et l’intervention de Failstaff, qui s’y connaissait en charmes mémoriels, pour se rendre compte qu’on avait tripoté leurs souvenirs. Ils en retiraient une certaine fierté et se qualifiaient de «refuzniks». Gummidgy (Julia ne sut jamais ce que signifiait son nom) affirmait avoir réussi l’examen mais refusé la proposition de Fogg et renoncé à l’école– ce qui constituait une première. Elle avait préféré la vie d’une sorcière prétendument pourrie.


    En son for intérieur, Julia trouvait ça complètement débile et estimait que les profs et les élèves de Brakebills étaient bien moins ringards qu’on ne prétendait. Mais le snobisme de ses nouveaux amis n’était pas pour lui déplaire. Elle avait bien mérité de se sentir supérieure.


    Les pensionnaires de Murs étaient des plus étranges. Une véritable ménagerie– un QI de génie suffisait comme sésame, mais l’excentricité n’était pas considérée comme un handicap et, de toute façon, on ne pouvait pas survivre aux exigences des relais sans en être affecté mentalement. La magie pratiquée ici était le plus souvent faite maison et, en conséquence, la palette des styles et des techniques très variée. Certains praticiens avaient la grâce d’une ballerine, d’autres revendiquaient un minimalisme confinant au zen. L’un des pensionnaires avait des gestes si saccadés qu’on aurait dit un breakdancer. On entendait souvent craquer les articulations.


    Certains étaient des spécialistes. Un jeune homme se consacrait à la fabrication d’artefacts magiques. Gummidgy était une voyante confirmée. Fiberpunk– un spécimen presque aussi large que haut– se présentait comme métamagicien: il pratiquait une forme de magie agissant sur d’autres formes, y compris elle-même. Il parlait peu et passait beaucoup de temps à dessiner. Lorsque Julia jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, il lui expliqua dans un murmure qu’il dessinait les représentations bidimensionnelles des ombres tridimensionnelles d’objets quadridimensionnels.


    On vivait bien à Murs, mais on y travaillait dur. Julia se vit accorder une journée pour ranger ses bagages et se remettre du décalage horaire, après quoi elle devait se présenter dans l’aile est à huit heures du matin. Recevoir des ordres de Pouncy Silverkitten, qu’elle considérait jusque-là comme un ami intime, lui hérissa un peu le poil. Mais il déboutonna sa chemise et lui montra son torse couvert d’étoiles. (Ainsi que d’irritants pectoraux d’athlète.) Les unes comme les autres étaient impressionnants. Peut-être étaient-ils égaux, tous les deux, mais seulement au sens philosophique. S’il l’avait voulu, il lui aurait administré l’équivalent magique d’une bonne rouste.


    Elle ravala donc sa fierté, ainsi peut-être que d’autres sentiments, et, obéissante, se présenta le jour dit à l’heure dite dans une salle du premier étage de l’aile est surnommée l’Étude en long.


    C’était une pièce étroite bordée d’un côté par une rangée de fenêtres– une galerie plus qu’une salle. Elle n’y aperçut aucun objet d’étude. Il n’y avait là ni livres ni bureaux, ni meubles d’aucune sorte. Il n’y avait qu’Iris.


    La dernière fois qu’elle l’avait vue, Iris– alias miss Fac Chicos– s’était employée à la réduire en pièces au relais de Bed-Stuy. Elle avait l’impression de retrouver une vieille amie.


    


    Dans l’intimité, Iris délaissait le tailleur strict pour une tenue décontractée: un jean et un tee-shirt qui laissait voir pas mal d’étoiles.


    —Salut, fit Julia.


    Hum. Ça sonnait un peu insolent. Elle s’éclaircit la gorge et fit une nouvelle tentative.


    —Comment ça va?


    —On recommence, répondit Iris. Depuis le début. D’abord, le flash.


    —Le flash?


    —Tu vas repasser tous tes niveaux. On commence par le flash. Si tu rates un niveau, on repart de zéro. Tu dois les repasser tous, de 1 à 77, trois fois de suite et sans commettre aucune erreur, et ensuite on pourra se mettre à bosser.


    —Tu veux me refaire passer mes niveaux?


    —Commence par le flash.


    Aux yeux d’Iris, la scène ne tenait pas des retrouvailles avec une vieille amie. Elle évoquait davantage un sergent instructeur accueillant une bleusaille au Vietnam après le camp de Parris Island. À l’issue de son initiation, on le devine, la bleusaille va devenir un homme, un vrai, mais le sergent devra la traîner dans la jungle jusqu’à ce qu’elle apprenne à sortir sa pelle pliante sans se tirer une balle dans les couilles.


    Naturellement, Iris avait le droit de se conduire en vieille ganache. C’était le protocole. C’était aussi un service qu’elle rendait à Julia. De toute évidence, la fonction de baby-sitter pour bleusaille n’était pas la plus prisée à Murs et elle n’allait pas feindre d’y trouver l’épanouissement. De son côté, Julia ne se sentait pas obligée de lui être reconnaissante. Et si elle faisait semblant de se planter, rien que pour l’énerver? Ça lui montrerait que la bleusaille n’avait rien à prouver. Voyons combien de temps elle garderait son calme. Allez, un coup de flash– işik!


    Elle n’eut pas besoin de faire semblant. Elle se planta pour de bon à quatre reprises avant, de parvenir au niveau 77 sans faire de faux pas. Le même charme la fit échouer deux fois, le niveau 56, conçu pour empêcher le verre de se briser, un truc qui vous tord les pouces et vous oblige à maîtriser le digramme ll gallois. Même avec une moyenne de deux minutes et demie par niveau, une cadence digne d’une machine à magie, deux heures et demie passèrent avant qu’elle n’entame la deuxième phase. Iris restait assise par terre en tailleur.


    Mais Julia avait décidé de s’abstenir de jurer, de grogner ou de soupirer, que le niveau 56 la fasse chuter deux ou deux cents fois. Tout en douceur, qu’elle allait procéder. Et on repart chez les Gallois.


    À deux heures de l’après-midi, Julia merda au niveau 68 alors qu’elle venait de faire un sans-faute. Iris leva les yeux au ciel, poussa un grognement et s’étendit de tout son long sur le parquet, le regard rivé au plafond. Elle n’avait même plus la force d’observer Julia. Sans marquer de pause, celle-ci repartit de zéro mais se planta derechef au niveau 14, un charme de séduction que Jared lui-même connaissait par cœur.


    —Bon Dieu! lança Iris au plafond. Sois un peu à ce que tu fais!


    Lorsque Julia parvint à exécuter son deuxième sans-faute, il était six heures et demie. Elles n’avaient pas fait de pause déjeuner. Julia ne s’était même pas assise. Les feux du couchant faisaient virer le mur au rose crayeux. Ses pieds la tuaient.


    —Bon, fit Iris, ça suffit pour aujourd’hui. Rendez-vous demain même heure.


    —Mais on n’a pas fini.


    Iris se releva.


    —Pour aujourd’hui, si. On finira demain.


    —On n’a pas fini.


    Iris fit face à Julia et la fixa derrière ses lunettes de nerd. Peut-être qu’elle était agacée de devoir servir de baby-sitter à la bizuth, mais Julia disposait de réserves de colère sans commune mesure avec les siennes. Elle décida de procéder à un petit retrait en vue de dépenses imminentes et s’aperçut que son capital était à peine entamé. Se dirigeant vers une fenêtre, elle la frappa avec violence. La vitre se serait brisée si elle n’avait pas par trois fois jeté sur elle le charme 56.


    —Okay, Julia, j’ai compris. J’ai été trop dure avec toi. Je te demande pardon. Viens. Allons dîner.


    —On aura fini quand je le dirai.


    Julia jeta un charme de verrouillage sur la porte (niveau 72). Ce n’était qu’un geste symbolique, car l’Étude en long comptait deux portes et Iris n’aurait mis que deux minutes à neutraliser ses efforts. Mais la question n’était pas là. Ça faisait quatre ans que Julia attendait ce moment et Iris pouvait bien sauter un repas.


    Celle-ci se rassit et se prit la tête entre les mains.


    —Comme tu voudras.


    Ça ne lui ferait pas de mal de rester sur sa faim, songea Julia. Son jean commençait à la boudiner sérieusement.


    Elle repartit de zéro. Elle avançait un poil plus lentement et, quand elle arriva au bout, il faisait noir. Bientôt neuf heures du soir. Iris se leva. Elle tenta d’ouvrir la porte verrouillée par Julia, émit un juron et traversa l’Étude en long pour sortir de l’autre côté, sans se retourner ni prononcer un mot. Julia la regarda partir.


    Il n’y eut aucune scène touchante d’amitié entre femmes. Le sergent buriné ne gratifia pas la bleusaille d’une tape virile, pas plus qu’il n’admit dans un murmure qu’elle allait faire un soldat de première. Mais, lorsque Julia se présenta à l’Étude en long le lendemain matin à huit heures, toutes deux avaient tacitement décidé de laisser tomber ces petits jeux de femelle alpha.


    Que la mise à niveau commence. Que soient révélés les grands secrets. Au moins ne serait-elle pas obligée de coucher cette fois-ci.


    Pas plus qu’elle n’aurait à rester debout: apparemment, elle était assez qualifiée pour avoir droit à du mobilier. Iris et elle étaient assises sur des chaises de part et d’autre d’une table, un modèle rustique rappelant un comptoir de boucher. On avait posé dessus… mais oui, un classeur à trois anneaux, le plus beau que Julia ait jamais vu: relié de cuir, avec de solides anneaux en acier– rien à voir avec ces trucs de gamin en plastique ou en aluminium– et, par-dessus tout, sacrément épais. Bourré jusqu’à la gueule de charmes retranscrits avec soin.


    Sous le regard attentif d’Iris, Julia progressa de deux niveaux ce jour-là. Le lendemain, elle en engrangea cinq. Chaque nouveau niveau compensait en partie les épreuves qu’elle avait traversées à Brooklyn. Julia était affamée d’apprendre, depuis toujours, et cela faisait trop longtemps qu’elle devait se contenter de miettes. Elle en était venue à craindre que son cerveau ne meure d’inanition, ne perde son adaptabilité, tant cette disette forcée risquait de le priver de la plasticité nécessaire à l’assimilation de nouvelles données en quantité. Mais ce n’était guère plausible. Ses longues patrouilles dans la jungle de l’information lui avaient enseigné l’endurance et l’efficacité. Elle réussissait beaucoup avec peu de moyens. À présent qu’elle disposait de moyens colossaux, elle comptait bien accomplir des prodiges. Et c’est ce qu’elle fit.


    C’était frustrant de gagner des niveaux pendant que les autres faisaient Dieu savait quoi. Certes, elle explorait de nouveaux territoires de pouvoir, de façon hélas superficielle, mais elle était impatiente d’arpenter les royaumes que connaissaient déjà ses nouveaux compagnons. Elle ne cessait de vouloir accélérer la musique, et Iris ne cessait de la réfréner pour la faire progresser dans l’ordre des niveaux. Car, enfin, ça crève les yeux: si on prend les éléments cinétiques du niveau 112 et si on extrait les composants réflexifs du charme de réchauffement du niveau 44, alors on obtient un modèle fonctionnel du charme nécessaire pour flotter à quelques décimètres du sol. Sauf que ce charme est le n°166, distant de cinquante-quatre niveaux, et chaque chose en son temps.


    Elle avait l’impression d’être une petite fille en présence de qui chacun doit surveiller son langage. Chaque fois qu’elle regardait par la fenêtre de l’Étude en long, c’était pour apercevoir Pouncy et Asmodée en pleine conversation, une conversation animée, la plus importante, semblait-il, de toute l’histoire de la communication verbale. Soit ils couchaient ensemble– encore que, vu l’âge d’Asmodée, Pouncy aurait risqué la prison en succombant à la tentation, même en France–, soit il se tramait quelque chose pour quoi Julia n’avait pas la clairance nécessaire. Chaque fois qu’elle entrait dans la salle à manger, tous les convives se mettaient à chuchoter. Non qu’ils soient fâchés de la voir débarquer, mais on aurait dit que sa seule présence les amenait à oublier le sujet du moment pour se mettre à parler du temps qu’il faisait, de la qualité du café ou des sourcils d’Asmo.


    Une nuit, elle se réveilla en sursaut vers deux heures du matin– épuisée par sa mise à niveau, elle était montée se coucher sans même prendre le temps de dîner. Elle crut d’abord percevoir le vibreur d’un téléphone portable, mais elle n’en avait pas dans sa chambre. Puis les vibrations se firent plus fortes, beaucoup plus fortes, jusqu’à faire trembler la maison toutes les cinq secondes. Elle se crut ramenée à Brooklyn, quand des voitures au moteur mal réglé roulaient à fond la caisse avec l’autoradio à plein volume. Voilà que ça tremblait carrément. On aurait dit qu’un géant foulait à grands pas les champs autour de Murs.


    Le phénomène dura environ deux minutes. Le volume monta, monta, jusqu’à ce que son épicentre arrive sur elle. Les vieilles fenêtres tremblaient tellement qu’elle les crut sur le point de se fracasser. Son lit se déplaça de trente centimètres sur la gauche et elle sentit un nuage de plâtre tricentenaire se déposer sur sa figure. Quelque chose se brisa quelque part dans la maison, une fenêtre ou un miroir. Une vive lueur jaillit des étages inférieurs, illuminant la rangée de cyprès qui bordait la pelouse.


    Et puis ça s’arrêta tout de go, et il ne resta qu’un silence lourd de résonances. Une heure plus tard, elle entendit les autres qui montaient se coucher. Asmo partit d’un murmure furibond, expliquant qu’ils perdaient leur temps, et on la pria de se taire.


    Le lendemain matin, tout était normal ou presque. Personne n’évoqua les incidents de la nuit. Mais Fiberpunk arborait un superbe hématome sur la tempe. Tiens, tiens.


    Julia eut droit à un gâteau quand elle atteignit le niveau 200. Quinze jours plus tard, soit six semaines après son arrivée, elle alla se coucher après être arrivée au niveau 248, et elle sut que le lendemain serait le dernier jour. Elle ne se trompait pas: à trois heures de l’après-midi, Iris lui enseigna une incantation des plus complexe qui, lorsqu’on l’exécutait correctement, inversait localement le cours de l’entropie pour une durée de cinq secondes. Son effet était extrêmement limité, s’exerçant à l’intérieur d’un disque d’un mètre de diamètre ou à peu près, mais il n’en était pas moins spectaculaire.


    Sa théorie sous-jacente était un salmigondis de principes disparates. Difficile de croire qu’une telle aberration puisse fonctionner, mais Iris lui en fit la démonstration et, au bout de quelques heures, Julia parvint à la reproduire. Elle renversa une pile de cubes. Puis elle jeta le charme. Et les cubes se remirent en place.


    Niveau 250. Quand elle baissa les bras, Iris vint l’embrasser sur les deux joues– c’était trop français! – et lui dit qu’elles en avaient fini. Julia n’arrivait pas à y croire. Par acquit de conscience, elle proposa de repartir de zéro, de repasser les niveaux 1 à 250, jugeant qu’il faudrait bien cela pour convaincre Iris, mais celle-ci ne le souhaitait pas. Elle en avait assez vu.


    Julia passa le reste de l’après-midi à se promener dans les allées ombragées qui dessinaient une grille confortablement rigide derrière les prés inondés de soleil entourant la maison. Son cerveau lui semblait rebondi, comblé, comme son ventre après un bon dîner– c’était la première fois qu’elle n’éprouvait pas une sensation de faim. Elle passa une heure à jouer à l’ordinateur; ce soir-là, Fiberpunk prépara une splendide bouillabaisse de lotte et on ouvrit une bouteille de châteauneuf-du-pape couverte de poussière, dont l’étiquette sans signe distinctif, même pas un liseré autour de l’appellation, trahissait un grand cru hors de prix. Avant qu’ils ne montent se coucher, Pouncy dit à Julia de se rendre le lendemain matin à huit heures dans la Bibliothèque. Pas dans l’Étude en long, dans la Bibliothèque.


    Elle se réveilla tôt. C’était le jour de la Saint-Jean, mais la chaleur restait supportable. Elle passa une heure à se balader dans les environs, faisant fuir toutes sortes d’insectes français, examinant les petits escargots blancs omniprésents, imbibant ses chaussures de rosée et attendant que tout le monde soit réveillé. Elle se serait crue le jour de son anniversaire. Julia la superstitieuse qui évitait la salle à manger pendant que la famille prenait son petit-déjeuner. À 7h55, elle piqua un croissant à la cuisine et le mâchonna nerveusement sur le chemin de la Bibliothèque.


    Le jour où elle était entrée dans l’ascenseur de la bibliothèque de Brooklyn, elle était tombée dans le vide. Comme s’il n’y avait pas eu de cabine dans le puits. Depuis, elle ne cessait de tomber. Mais ce serait bientôt fini. À peine si elle se rappelait l’effet que ça faisait d’être à sa place, du même côté de la vitre que tout le monde.


    Elle avait tenté d’ouvrir la porte de la Bibliothèque, mais sans succès, et elle n’avait pas pris la peine de désamorcer le charme de verrouillage. Elle en avait marre de crocheter les serrures. Elle resta immobile une minute, tirant sur l’ourlet de sa robe d’été, observant l’aiguille de l’horloge du couloir.


    À l’heure dite, la porte s’ouvrit toute seule. Julia baissa la tête et entra.


    Ils étaient tous là, assis autour d’une longue table de travail. La Bibliothèque était sans conteste le chef-d’œuvre de celui qui avait rénové la maison de Murs. On avait dégagé tout l’espace sur trois étages, en se débarrassant des planchers, pour dégager les poutres à dix mètres de hauteur. Le soleil matinal se déversait par les hautes fenêtres. Du sol au plafond couraient des étagères remplies de livres, auxquelles on accédait grâce à des plates-formes en chêne flottant par magie devant les rayonnages, prêtes à guider le lecteur vers le livre qu’il recherchait.


    Les conversations cessèrent à l’entrée de Julia. Neuf visages se tournèrent vers elle. Certains avaient des livres et des dossiers posés devant eux. On aurait dit une réunion de conseil d’administration, celui d’une société baptisée Génies & Sorciers SA. Pouncy était assis en bout de table. À l’autre bout il y avait une chaise libre.


    Elle s’y assit timidement. Pourquoi ne disaient-ils rien? Ils la regardaient calmement, comme des magistrats appelés à décider de sa mise en liberté conditionnelle.


    Bon. Elle avait répondu à leurs attentes. Il était temps qu’ils lui rendent la pareille. Cartes sur table. Montrez-moi votre jeu. Préparez vos mouchoirs.


    —Alors? fit-elle. Qu’est-ce qu’on fait?


    —Que souhaiterais-tu faire?


    Ce ne fut pas Pouncy qui lui répondit, mais Gummidgy. «C’est à toi de me le dire, aurait-elle pu répliquer. Tu es voyante, après tout.» Elle avait une silhouette de top modèle, grande et mince, mais son visage était trop long et trop sévère pour qu’on le qualifie de beau. Julia n’aurait su identifier son ethnie. Persane?


    —Ce qui vient après. Après le niveau 250. Le niveau 251, je présume? Je suis prête.


    —Qu’est-ce qui te fait croire qu’il existe un niveau 251?


    Elle plissa les yeux.


    —L’existence des deux cent cinquante précédents?


    Julia se tourna vers Pouncy, vers Failstaff, vers Asmodée. Tous trois lui rendirent son regard. Asmo hocha la tête.


    —Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de niveau 251?


    —Il n’y a rien après le 250, répondit Pouncy. Oh! on peut toujours concevoir des charmes nouveaux. Nous faisons ça tout le temps. Mais à partir de ce stade tu disposes de tous les éléments dont tu auras besoin. Le reste n’est qu’une question de permutation. Après le niveau 250, tu n’as plus qu’à replacer les paires de bases sur la double hélice. Question puissance, tu es arrivée sur un plateau.


    Julia eut la sensation de ne plus rien peser. Ce n’était pas désagréable, mais elle n’avait pas envie de partir à la dérive. C’était donc ça. Comme résolution d’énigme, on avait connu plus exaltant.


    —C’est tout? Ça s’arrête là?


    —C’est tout. Ta mise à niveau est achevée.


    Enfin. On pouvait accomplir bien des choses avec le savoir qu’elle possédait. Il lui venait déjà des idées de charmes nécessitant des températures ou des états extrêmes de la matière. Plasma, condensat de Bose-Einstein, ce genre de truc. Sans doute n’avait-on jamais essayé. Peut-être que Pouncy lui prêterait de l’argent pour qu’elle s’équipe.


    —Donc c’est ce que vous faites ici. Expérimenter, tester des permutations.


    —Non, ce n’est pas ce que nous faisons.


    —Bien que les permutations possibles soient sacrément nombreuses, intervint Asmo.


    Elle prit le relais de Pouncy.


    —Une fois admis que la phase suivante consisterait en une succession d’avancées par incréments, nous nous sommes demandé s’il n’existait pas une alternative. Une façon de briser le cycle. De transformer la courbe pour la rendre non linéaire.


    —Non linéaire, répéta lentement Julia. Vous voulez découvrir une forme de singularité magique.


    —Exactement!


    Asmodée adressa à Pouncy un sourire digne du chat du Cheshire, comme pour lui signifier: «Tu vois? Je t’avais dit qu’elle pigerait tout de suite.»


    —Une singularité, répéta-t-elle encore. Une avancée radicale qui nous propulserait dans une autre division, en termes de pouvoir. Qui nous donnerait accès à des énergies d’un ordre de grandeur exponentiellement plus élevé.


    —Nous pensons que la magie ne se limite pas à ce que nous en connaissons, dit Pouncy. Loin de là. Nous pensons que nous restons coincés à un niveau mineur alors qu’il existe des sources d’énergie susceptibles de nous rendre tout-puissants. À condition d’accéder au bon réseau énergétique.


    —Donc c’est ce que vous faites ici. Chercher le bon réseau énergétique.


    Elle s’aperçut qu’elle répétait leurs paroles pour se laisser le temps d’en assimiler le sens. Ainsi, la magie ne se limitait pas à ce qu’elle en connaissait. Bizarre, mais, l’espace d’une seconde, elle s’était sentie soulagée d’être arrivée au bout de sa quête.


    Elle avait passé les quatre dernières années à se bourrer le crâne d’un savoir magique qui aurait dû l’occuper toute une vie, et le reste de son individu, indifférent à la magie, se sentait quelque peu négligé. Vide. Elle aurait bien aimé combler ce vide dans une vieille ferme française en compagnie de ses amis intimes. Le réseau énergétique pouvait attendre. Les pensionnaires de la maison pouvaient attendre. Sauf qu’ils n’en avaient pas envie. Et Julia repartirait en quête à leurs côtés parce que– et ça lui faisait drôle de dire ça, même si elle le gardait pour son for intérieur, qu’elle s’abstint de l’avouer, même à son for intérieur–, parce qu’elle les aimait. Ils formaient ce qui lui tenait lieu de famille. Alors, excelsior! En avant vers les sommets!


    —C’est ce que nous faisons ici, acquiesça Pouncy.


    Il se carra dans son siège, leva les bras et se croisa les doigts sur la nuque. Il était encore tôt, mais ses aisselles étaient déjà tachées de sueur.


    —À moins que tu aies une meilleure idée, conclut-il.


    Julia secoua la tête. Tous les regards étaient braqués sur elle.


    —Entendu, dit-elle. Eh bien, montrez-moi ce que vous avez trouvé jusqu’ici.


    Préparez vos mouchoirs.
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    CHAPITRE VINGT ET UN


    ENSEMBLE, Quentin, Josh et Eliot apportèrent à bord la dépouille de Benedict, se débrouillant tant bien que mal pour la soulever en dépit de ses membres flasques. La mort semblait avoir conféré à son corps d’adolescent une étonnante densité. Ils glissèrent sur le pont mouillé, ce qui acheva de les priver de la dignité nécessaire à leur sinistre tâche. Personne n’avait eu le courage d’arracher la flèche de sa gorge, et l’empenne pointait tous azimuts de la plus grotesque façon.


    Une fois qu’on eut étendu Benedict sur le pont, Quentin alla chercher dans sa cabine une couverture dont il enveloppa le corps. Son flanc blessé l’élançait au rythme de son cœur. Parfait. C’était ce qu’il désirait. La douleur était la bienvenue.


    Ce fut Bingle, de ses mains expertes, qui extirpa la flèche de la gorge de Benedict; pour ce faire, il n’eut d’autre choix que de la casser en deux, car sa pointe était barbelée et sa queue empennée. Il se mit à tomber de grosses gouttes de pluie qui éclaboussaient le pont mais aussi le visage livide et figé de Benedict. Ils évacuèrent sa dépouille à l’infirmerie pour la mettre à l’abri, bien qu’on ne puisse plus rien pour lui.


    —On lève l’ancre, dit Quentin sans s’adresser à personne en particulier.


    —Quentin, fit Eliot, il fait nuit noire.


    —Je ne veux pas rester ici. Le vent est favorable. Profitons-en.


    Officiellement, c’était Eliot le commandant, mais Quentin s’en fichait. C’était lui qui avait armé le vaisseau et il ne voulait pas passer la nuit sur cette île. Il suffit qu’un membre de l’équipe reçoive une flèche dans la gorge pour que le jeu cesse d’être drôle.


    —Et les prisonniers? demanda quelqu’un.


    —Rien à cirer. Relâchons-les.


    —Mais où irons-nous? demanda Eliot, ce qui était sensé.


    —Je n’en sais rien! Mais je ne veux pas rester ici! Et toi?


    Eliot fut bien obligé d’admettre qu’il partageait ce point de vue.


    Il n’était pas question que Quentin aille se coucher. Benedict ne risquait pas de se réchauffer cette nuit, alors pourquoi aurait-il cherché à le faire? Le navire devait être prêt à appareiller. En contemplant le visage livide et inexpressif de son compagnon, Quentin était presque furieux contre lui. Dire que tout allait si bien! Mais c’était ça, l’héroïsme, pas vrai? Pour un héros qui triomphe, il y a des légions de fantassins qui périssent dans l’anonymat. Simple question d’arithmétique, comme avait dit le cadavre dans le château. Réfléchissez un peu.


    C’est ainsi que Quentin, le roi magicien, ce meneur d’hommes, supervisa la libération des prisonniers ennemis et l’approvisionnement du Muntjac en eau douce et en vivres, en plein milieu de la nuit et sous une pluie battante. Comme Benedict n’était plus de ce monde, ce serait un autre qui établirait la feuille de route, mais, vu qu’ils ignoraient où ils allaient, cela n’avait pas d’importance. Non, aucune. En plus, il ne comprenait pas la nature de leur quête. Certes, ils avaient de grandes chances de réunir toutes les clés, mais en quoi cela pourrait-il aider Julia? restaurer le pays du Ni? ou apaiser les arbres à horloge? Quelle valeur pouvaient bien avoir ces satanées clés devant le cadavre de Benedict sur le pont, recroquevillé sur lui-même comme un enfant cherchant à conserver sa chaleur?


    Tous s’activèrent la nuit durant, le visage fermé et les mains industrieuses. Assise près du défunt, Julia recouvrait peu à peu sa forme humaine, et la tenue de deuil qu’elle affectait semblait des plus appropriée. Bingle se montrait lui aussi à la hauteur des circonstances, sa mine d’ordinaire lugubre virant carrément au funèbre. Il passa la nuit seul sur la proue, pelotonné sous sa cape comme un oiseau blessé s’abritant sous ses ailes.


    À un moment donné, Quentin voulut lui demander s’il allait bien, mais il l’entendit marmonner pour lui-même:


    —C’est toujours la même chose. Je dois aller là où je ne ferai de mal à personne.


    Et Quentin de décider: laissons-le résoudre ses problèmes tout seul.


    Le ciel pâlissait derrière les lourds nuages lorsqu’il se rendit seul dans la cour du château pour achever son travail. Il était épuisé et glacé jusqu’aux os. Le cadavre dans la bibliothèque n’avait rien à lui envier. S’il n’était pas le plus qualifié pour cette tâche, c’était néanmoins à lui de l’accomplir. Il se mit à genoux devant l’obélisque, armé d’un marteau et d’un ciseau qu’il avait empruntés au charpentier du vaisseau.


    Il aurait pu user de magie, mais il ne se rappelait pas comment faire et, de toute façon, il n’en avait pas envie. Il voulait éprouver ses gestes. Il cala la pointe du ciseau sur la pierre et commença à marteler. Lorsqu’il en eut fini, l’obélisque portait une inscription un peu maladroite mais bien lisible:


    


    ÎLE BENEDICT


    


    De retour à bord, il donna l’ordre de mettre le cap à l’est, bien que tout le monde ait déjà su que c’était la direction à prendre. Puis il descendit dans sa cabine. C’est là qu’il entendit les marins lever l’ancre. Le monde bascula et se mit à bouger, et enfin Quentin prit le départ.


    


    Un vent arrière glacial se leva. Le Muntjac parcourut à vive allure une vaste étendue d’eau où les îles brillaient par leur absence, les voiles gonflées à en craquer mais résistant vaillamment. D’immenses vagues vert émeraude soulevaient la coque du navire puis le dépassaient pour filer de l’avant, comme si la mer elle-même se lassait de sa présence et cherchait à le fuir. Eliot avait décrit leur périple comme une croisière riche en trésors et en prodiges, avec une profusion d’îles mystérieuses sur la route, mais voilà que l’océan devenait une feuille blanche, vierge de toute merveille, de tout havre fantastique. Encore raté.


    Peut-être que les îles s’écartaient du chemin des navigateurs. Et si elles étaient devenues inabordables? Pas une fois ils ne virent la terre– c’était comme s’ils avaient vogué vers le néant.


    Le seul miracle auquel ils eurent droit se produisit à bord. Un petit miracle, mais bel et bien réel. Un soir, deux jours après la mort de Benedict, Poppy vint voir Quentin dans sa cabine pour lui dire qu’elle était navrée et lui demander comment il se sentait. Elle ne repartit que le lendemain matin.


    Comme il était étrange de voir entrer dans sa vie un petit bonheur! Le lieu comme le moment étaient mal choisis, mais peut-être étaient-ce les seuls possibles. Tous deux avaient le cœur à fleur de peau. Quentin fut fort surpris, à tout le moins, et le plus surprenant pour lui fut peut-être l’intensité de son désir. Poppy était belle et intelligente, au moins aussi intelligente que lui et probablement davantage. Elle était douce, elle était drôle, du moins quand elle baissait sa garde, et ses longues jambes étaient une des plus belles choses qu’il ait jamais vues, dans ce monde ou dans un autre.


    Par ailleurs, Poppy pouvait lui offrir une chose qu’il désirait aussi ardemment que la pure satisfaction sexuelle– laquelle aurait suffi pour le combler, sans le moindre doute–, à savoir un certain recul. Elle n’était pas dévorée par les mythes grandioses de la quête, de l’aventure et du reste. Au fond de son cœur, elle n’en avait rien à foutre de Fillory. Elle venait en touriste. Fillory n’était ni sa patrie ni le réceptacle de tous ses rêves et ses espoirs d’enfant. Ce n’était à ses yeux qu’un lieu de passage. Quel soulagement pour lui de cesser un instant de prendre Fillory au sérieux! Lorsqu’il imaginait des circonstances semblables, c’était toujours en compagnie de Julia. Mais Julia n’avait pas besoin de lui dans ce rôle. Et, tout bien considéré, ce n’était pas d’elle qu’il avait besoin.


    Quentin n’était pas resté célibataire depuis le décès d’Alice, mais il n’avait pas non plus joué les tombeurs. Chaque fois qu’il couchait avec une autre, cela ne faisait qu’aggraver le poids de son absence. Il se retrouvait obligé d’admettre qu’elle ne reviendrait jamais plus– de l’admettre pour de bon. Avec Poppy, cette prise de conscience fut plus aiguë encore, mais, curieusement, il en souffrit un peu moins.


    —Pourquoi tu ne restes pas un peu? lui demanda-t-il un jour alors qu’ils déjeunaient dans sa cabine, assis en tailleur sur son lit. (Encore du poisson!) Tu vivrais dans un château pendant quelque temps. Je sais que tu n’es pas une fondue de Fillory comme moi, mais tu n’as jamais eu envie de vivre dans un château? Tu n’as jamais eu envie d’être une reine?


    S’ils réussissaient à regagner Blancheflèche, avec ou sans la dernière clé, leur retour ne serait pas vraiment triomphal. Ça lui ferait du bien d’avoir Poppy à ses côtés pour le soutenir moralement. Sans parler des autres formes de soutien que la morale réprouve.


    —Hum, fit Poppy.


    Elle sala son poisson à outrance puis l’inonda de jus de citron. Question saveurs, il lui en fallait toujours trop.


    —À t’entendre, ça a l’air follement romantique, reprit-elle.


    —Mais ça l’est. Et pas seulement parce que je te l’affirme. C’est une vérité objective.


    —On voit bien que tu n’as pas grandi dans une monarchie. Il y a toujours une reine en Australie. Et de l’histoire à en revendre. Fais-moi penser à te raconter la crise constitutionnelle de 1975. Pas une once de romantisme là-dedans.


    —Si nous rentrons à Blancheflèche, je te promets qu’on n’aura jamais de crise constitutionnelle. On n’a même pas de constitution. Ou alors personne ne l’a jamais lue.


    —Je sais, Quentin. (Elle pinça les lèvres.) Mais non, je ne crois pas. J’ignore combien de temps je pourrai rester ici.


    —Mais pourquoi? Qu’est-ce qui t’oblige à repartir?


    —Ma vie? Ma famille et mes amis? Le monde réel?


    —Ce monde-ci est réel. (Il s’approcha d’elle pour effleurer ses lèvres des siennes.) Tiens. Sens si c’est réel.


    —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


    Elle posa son assiette par terre et se redressa sur son séant. Se cognant aussitôt contre la cloison. La cabine n’était pas conçue pour les personnes trop grandes.


    —Je sais, dit Quentin.


    Il ignorait pourquoi il insistait ainsi. Elle ne resterait pas à Fillory et il le savait. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il cherchait à la convaincre. Jamais leur relation ne deviendrait trop intime. S’il jouait, c’était afin de perdre à coup sûr.


    —Sérieusement, qu’est-ce qui pourrait te retenir là-bas? Ta thèse? Un doctorat en dragonologie ou je ne sais quoi? Ose dire que tu n’as pas de petit copain.


    Il s’empara de son pied pour le masser. À force de marcher pieds nus sur le pont, elle avait quantité de cals et il entreprit de gratter l’un d’eux. Elle se rétracta aussitôt.


    —Non, pas de petit copain. Mais, oui, ma thèse en dracologie. Désolée si ça te paraît rasoir; c’est mon truc et j’adore ça.


    —Il y a des dragons à Fillory. Enfin, je crois. Mais peut-être pas. Je n’en ai jamais vu.


    —Tu ne le sais pas?


    —Tu pourrais t’en assurer, dans un sens ou dans l’autre. Solliciter une bourse de recherche royale. Je te promets que ta demande serait examinée avec bienveillance.


    —Il faudrait que je reparte de zéro. Je ne vais pas jeter les quatre chapitres que j’ai rédigés.


    —Mais, au fait, que reproches-tu à l’irréalité? lança Quentin. Sa réputation ne lui fait pas justice. Tu sais combien de gens aimeraient être à ta place?


    —Tu veux dire dans ton lit?


    Il lui retroussa sa chemise de nuit pour l’embrasser sur le ventre, qu’elle avait plat et duveteux.


    —Je veux dire ici, à Fillory.


    —J’avais saisi. (Elle poussa un joli soupir qui n’avait rien de feint.) Je ne suis pas du nombre et crois bien que je le regrette.


    Décider que Poppy allait retourner dans le monde réel, c’était une chose– souhaitable ou non, telle était sa volonté–, mais c’en était une autre que de trouver un moyen pour qu’elle y parvienne. Un de ces jours, à n’en pas douter, Ambre allait se pointer pour la foutre dehors, comme il le faisait toujours avec les visiteurs. Mais ça n’arriverait peut-être pas avant des semaines, voire des mois, et elle n’avait pas envie d’attendre. Si Quentin était au paradis, Poppy, elle, était en exil.


    En fin de compte, ils décidèrent de tester les clés. Ils n’avaient plus celle de l’île d’Après, qui avait renvoyé Julia et Quentin sur Terre, mais toutes les autres semblaient identiques, leur taille mise à part. Ils commencèrent par la dernière, qui était aussi la plus grosse, celle qu’ils avaient trouvée sur l’île Benedict. Quentin avait rangé dans sa cabine le coffret qui la contenait. On l’apporta sur le pont. Poppy, qui était arrivée sans bagages, n’avait rien à emporter. Quentin supposait que Josh finirait par s’en aller, lui aussi, mais il n’avait pas l’air pressé. Il commençait déjà à s’enquérir de son logis à Blancheflèche. Et Quentin préférait dire adieu à Poppy en privé.


    La clé reposait depuis si longtemps dans son coffret que ses trois dents avaient laissé une empreinte noire sur le velours rouge. Il la tendit à Poppy comme si c’était un cigare de prix. Elle la saisit.


    —Fais attention.


    —C’est lourd. (Elle la tourna entre ses doigts comme pour la soupeser.) Ouah! Le poids de l’or n’explique pas tout. C’est de la magie. Cet objet est lourd de charmes. Quelle densité!


    Ils fixèrent tous deux la clé puis échangèrent un regard.


    —Cherche autour de toi à tâtons, dit Quentin. Tu vas sentir une serrure invisible. C’est difficile à expliquer, tu comprendras le moment venu.


    Elle acquiesça. Elle avait pigé.


    —Bon, fit-elle.


    —Attends. (Il la prit par les mains.) Je ne te l’ai pas demandé en y mettant les formes. Reste ici. Je t’en prie. Je veux que tu restes.


    Elle secoua la tête et l’embrassa doucement.


    —Je ne peux pas. Appelle-moi la prochaine fois que tu reviens à la réalité.


    Il ne fut pas surpris de sa réponse. Mais il se sentit mieux de lui avoir posé la question.


    Poppy tâtonna dans le vide en brandissant la clé. Savait-elle, cette clé, qu’elle se trouvait à bord d’un navire en mouvement? se demanda Quentin en passant. Et si elle ouvrait une porte qui restait sur place pendant qu’il continuait de voguer? Quentin voyait déjà la clé échapper à Poppy, la porte faire naufrage au-dessus des flots. Cela ne l’aurait pas dérangé outre mesure.


    Mais pas de pot. En règle générale, la magie d’autrefois était conçue pour se jouer des bugs de ce genre. S’il n’entendit aucun déclic, il vit la main de Poppy rencontrer une résistance. La clé s’inséra dans la serrure. Sans la lâcher, elle lui donna un nouveau baiser, plus langoureux cette fois, puis elle tourna. De l’autre main, elle localisa le bouton de porte.


    Une brèche s’ouvrit, et il souffla un courant d’air dû à la différence de pression atmosphérique. Mais on ne vit aucun rayon de soleil. Il faisait noir de l’autre côté. Bizarre, cette tranche de nuit en plein jour, comme un point d’exclamation planté sur le pont du navire. Quentin se plaça derrière Poppy pour tenter de scruter l’autre côté. Il sentit de l’air frais. Hivernal. Elle lui jeta un coup d’œil: jusqu’ici, tout va bien?


    Il se demanda quel mois c’était sur Terre, et même quelle année. Peut-être que le flot du temps s’était déréglé et qu’elle allait débarquer sur une Terre du futur, une Terre d’apocalypse, un monde de froidure et de mort tournant autour d’un soleil éteint. Ses bras se couvrirent de chair de poule et deux ou trois flocons de neige atterrirent sur le pont du Muntjac, pour y fondre aussitôt. J’eus un rêve qui n’était pas tout à fait un rêve [5]. Cher vieux Byron. Toujours le mot pour pleurer.


    Poppy lâcha la clé, baissa la tête– l’ouverture était légèrement trop basse pour elle– et passa. Il la vit frissonner dans sa robe d’été et aperçut ce qu’elle fixait des yeux. Une place tout en pierre. La clé avait dû la déposer à sa dernière résidence en date, à savoir Venise. Ça se tenait. Elle irait squatter chez Josh. Elle y était connue. Elle y serait en sécurité.


    Non. Ce n’était pas Venise et elle était toute seule. Quentin s’engouffra dans la brèche qui commençait à se refermer.


    —Poppy!


    Elle s’était figée sur le seuil et il l’emboutit par-derrière. Comme elle poussait un glapissement, il l’agrippa par les épaules de crainte qu’elle ne tombe et l’entraîne dans sa chute. Puis il tendit la main pour empêcher la porte de se clore définitivement, mais il était trop tard. L’air était frigorifiant, le ciel peuplé d’étranges étoiles. Il faisait nuit, et ils n’étaient pas sur Terre. Ils étaient au pays du Ni.


    L’espace d’une seconde, Quentin ne fut pas mécontent de s’y retrouver. Cela faisait deux ans qu’il n’était pas venu au pays du Ni, depuis qu’il était parti pour Fillory avec ses amis. Sa nostalgie s’éveillait. Lors de sa première visite, il s’était senti empli de joie, pour la dernière fois de sa vie peut-être: une joie pure, incandescente, comme on en éprouve lorsque l’on croit, non, lorsque l’on sait que tout ira pour le mieux, non seulement dans l’avenir proche mais aussi pour l’éternité.


    Il s’était trompé, bien sûr. Ce sentiment avait duré en tout et pour tout cinq secondes– jusqu’à ce qu’Alice lui flanque une beigne pour le punir de l’avoir trompée avec Janet. Non, tout n’allait pas pour le mieux, bien au contraire. Le hasard seul décide de tout, rien n’est jamais parfait et la magie ne fait pas le bonheur; Quentin avait appris à vivre avec, ce que faisaient déjà la plupart de ses amis et connaissances, ainsi qu’il l’avait découvert, et il était grand temps qu’il s’aligne sur eux. Mais on n’oublie pas un bonheur pareil. Une telle illumination laisse dans le cerveau des images rémanentes.


    Sauf que le pays du Ni tel qu’il le connaissait était une contrée chaude, calme et crépusculaire. Ici, ce n’étaient que ténèbres, froidure et neige. Déjà les congères s’amassaient contre les murs.


    Et le décor avait changé lui aussi. D’un côté de la place se dressaient des bâtiments conformes à son souvenir, mais de l’autre ce n’étaient que des ruines dévastées. Leurs silhouettes en ombres chinoises dessinaient une ligne brisée sur fond de ciel bleu nuit, et devant elles des gravats surnageaient de la neige. On distinguait au travers la place voisine, et la suivante encore plus loin.


    —Quentin, fit Poppy.


    Elle chercha la porte du regard, s’efforça d’expliquer la nature du lieu et la présence de Quentin à ses côtés.


    —Je ne comprends pas. Qu’est-ce… Où sommes-nous?


    Elle croisa les bras sur sa poitrine pour se protéger du froid.


    Question fringues, ils étaient vraiment à côté de la plaque. Mais, pour l’instant, elle ne paniquait pas.


    —Ceci n’est pas la Terre, lui dit-il. C’est le pays du Ni. Comme dans «ni l’un ni l’autre». Le monde intermédiaire entre la Terre, Fillory et tous les autres mondes.


    —Ah. (Il lui avait déjà parlé de ça.) Okay. Eh bien, c’est sympa et tout ça, mais on se les gèle. Fichons le camp d’ici.


    —Je ne sais pas exactement comment on pourrait faire. On est censé arriver par une fontaine, mais il faut un bouton magique pour cela.


    —Okay. (Le froid était près d’étouffer leurs voix.) Eh bien, jette un charme, fais quelque chose. Pourquoi la clé nous a-t-elle conduits ici?


    —Je n’en sais rien. Elles ont le sens de l’humour, ces clés.


    Difficile de réfléchir dans ce froid mordant. Il examina par où ils venaient d’émerger, un plumet d’haleine aux lèvres. Il ne restait plus rien du portail menant à Fillory. Poppy se dirigea d’un pas raide vers la fontaine. Ils se trouvaient sur la place de Fillory; la fontaine était surmontée d’une statue d’Atlas ployant sous le poids d’un globe de marbre.


    L’eau était gelée. Avant de se changer en glace, elle avait débordé du bassin. Poppy l’effleura de la main.


    —Putain de merde, murmura-t-elle.


    D’ordinaire, elle ne jurait pas ainsi.


    Quentin commençait à comprendre qu’ils étaient dans le pétrin. Il faisait froid ici, très froid. La température devait approcher les -10°C. Pas un morceau de bois en vue, rien qui permette de faire du feu, rien que des pierres. Penny leur avait recommandé de ne pas user de magie au pays du Ni. Peut-être seraient-ils obligés de tenter le coup.


    —Allons à la fontaine de la Terre, dit-il. C’est à deux ou trois places plus loin.


    —Pour quoi faire? À quoi ça sert si on n’a pas de bouton?


    —Je n’en sais rien. Peut-être qu’il y aura quelqu’un. Je ne sais pas quoi faire et il faut qu’on bouge, sinon on va crever de froid.


    Poppy acquiesça et renifla. Son nez coulait. Elle avait l’air plus effrayée que lorsqu’ils avaient donné l’assaut au château pour s’emparer de la clé.


    Ils se mirent en marche, passant aussitôt au petit trot pour se réchauffer. Seul le bruit de leurs pas brisait le silence. Il n’y avait que les étoiles pour éclairer leur route, mais leurs yeux accommodaient rapidement. Ça n’allait pas marcher, pensait Quentin, et ensuite ça irait de mal en pis. Il se lança dans des calculs de thermodynamique. Les variables étaient trop nombreuses, mais ils semblaient promis à l’hypothermie. Quelques heures de répit tout au plus.


    Ils parcoururent un paysage déchiqueté. Pas un mouvement. Ils traversèrent un pont enjambant un canal gelé. Il y avait une odeur de neige dans l’air. Une bévue stupide, et les voilà condamnés à mort, pensa-t-il, pris d’un soudain vertige.


    La place de la Terre était plus vaste que celle de Fillory, mais pas en meilleur état. On apercevait les étoiles derrière les fenêtres béantes de l’un des bâtiments. La façade avait survécu à la catastrophe, mais tout le reste avait été détruit.


    La fontaine était elle aussi gelée. La glace en se formant avait bouché la grande fleur de lotus en bronze, que parcourait une profonde fissure. Ils s’arrêtèrent devant elle et Poppy glissa sur une plaque de verglas, se rattrapant de justesse. En se redressant, elle secoua ses mains pour en chasser l’eau glacée.


    —Bon, on n’est pas plus avancés, dit-elle. Il faut trouver moyen de nous en aller. Ou faute de mieux, trouver un abri et du combustible.


    Elle était secouée, mais elle tenait bon. Chère vieille Poppy. Galvanisé par son exemple, Quentin s’ébroua mentalement.


    —Certaines de ces portes ont l’air en bois, dit-il. Et il y a des livres à l’intérieur des immeubles. Enfin, je crois. Peut-être qu’on pourrait en brûler quelques-uns.


    Ils firent le tour de la place jusqu’à tomber sur une porte brisée, une monstruosité de style gothique qui était sortie de ses gonds. Quentin la toucha. Une écharde s’en détacha. Ça ressemblait à du bois ordinaire. Ils allaient devoir tester un charme. Il expliqua à Poppy que la magie au pays du Ni voyait sa puissance portée à un niveau explosif. À en croire Penny, mieux valait ne pas y recourir. Mais ils n’avaient pas le choix.


    —À quelle distance es-tu capable de lancer un charme d’embrasement? demanda-t-il. Parce qu’on a intérêt à ne pas être trop près quand il se déclenchera.


    Ses lèvres étaient si engourdies qu’il en devenait incompréhensible. Il répéta sa dernière phrase en en détachant les mots, mais ce n’était guère mieux. Oui, ça allait de mal en pis, et encore plus vite qu’il ne l’avait craint. Leur répit s’amenuisait. Encore un quart d’heure, et ils ne seraient plus en état de jeter un charme.


    —On va bien voir, répondit-elle.


    Elle s’éloigna de la porte à reculons, en direction du centre de la place. Il ne put s’empêcher de penser que c’était là un pis-aller, une étape sur la route vers l’inévitable. Une fois qu’ils auraient réussi à faire un feu, il leur faudrait trouver un abri. Une fois qu’ils auraient trouvé un abri, ils auraient besoin de nourriture, et il n’y en avait nulle part. Son esprit tournait à plein régime. Ils pouvaient faire fondre de la neige et la boire, mais pour manger c’était une autre histoire. Allaient-ils mâchonner des livres reliés plein cuir? Peut-être y avait-il des poissons dans les canaux, planqués sous la glace. Et même s’ils trouvaient le moyen de survivre indéfiniment– et ce n’était pas gagné–, ce qui avait ravagé le pays du Ni finirait tôt ou tard par s’en prendre à eux.


    —C’est bon! lança Poppy. Pousse-toi, Quentin!


    Il y avait une solution de continuité entre les deux portes. On y percevait une lueur bleue. Les étoiles? Non: ça clignotait.


    —Attends! s’écria-t-il.


    —Quentin!


    Il perçut une nuance de désespoir dans sa voix. Elle s’était fourré les mains sous les bras.


    —On n’a pas beaucoup de temps!


    —J’ai cru voir un truc! Il y a quelque chose là-dedans!


    Il approcha son visage du bois gelé, mais sans pouvoir en distinguer davantage. Il alla d’une fenêtre à l’autre, ne rencontrant que les ténèbres les plus profondes. Depuis l’autre côté, peut-être. Il demanda à Poppy de le suivre et s’engagea sous des arcades pour gagner la place voisine.


    Le bâtiment qui l’intéressait était un palais à l’italienne avec des fenêtres disposées à intervalles réguliers. Il songea un instant que leur situation risquait d’empirer si l’entité à l’origine de cette lumière bleue sortait de sa cachette, mais il ne voyait pas en quoi le sort qu’elle pourrait leur réserver serait plus sinistre que celui qui leur était promis. Et lui, se demanda-t-il, irait-il jusqu’à supplier Ambre de venir le tirer d’affaire? Oui, sans doute n’hésiterait-il pas à s’humilier de la sorte.


    Il n’y avait pas de porte de ce côté, mais le mur était en ruine: au-dessus du premier étage, il n’en subsistait plus que des fragments. Si nécessaire, il était capable de l’escalader jusque-là. Le vent se faisait encore plus glacial. Qu’est-ce qui avait bien pu arriver? Ce monde était jadis si calme, si protégé– comme à l’abri d’une boule de verre. Quelqu’un avait libéré une énergie dévastatrice, cassé le verre et laissé entrer les éléments furieux.


    Un peu d’élan, un bond d’acrobate, et il se retrouva accroché au rebord d’une fenêtre. Il remercia Dieu, ou Ambre, ou l’inspiration, qui avait soufflé à l’architecte l’idée d’opter pour des ornements baroques. La peau se détachait de ses doigts au contact de la pierre gelée, mais il ne sentait rien.


    —Aide-moi, dit-il à Poppy.


    Elle se mit en position au-dessous de lui; posant le pied sur ses épaules– ce qu’elle accepta de bonne grâce–, il se hissa vers l’étage supérieur et trouva une prise. Impossible d’aller plus haut sans jouer son va-tout. Il sauta et tendit la main vers le pourtour de la brèche. Il dut ordonner à ses doigts de s’accrocher à la pierre.


    La joue collée à une surface froide et rugueuse, il baissa le regard. Poppy fixait sur lui des yeux pleins d’espoir. Son joli visage était blême et grave à la lueur des étoiles. Lentement, il se hissa jusqu’à passer à l’intérieur un bras, puis un genou. Pour la première fois, il découvrit à quoi ressemblait un édifice du pays du Ni.


    Cela lui rappela des photos du Blitz. Le toit avait disparu et la majeure partie du premier étage s’était effondrée sur le rez-de-chaussée. Le sol était jonché de feuillets agités par le vent. Des livres de tous les formats étaient éparpillés un peu partout, tantôt intacts et tantôt ruinés, voire carrément éviscérés.


    Tout au fond de son champ visuel, là où les restes du premier étage formaient un abri de fortune, on avait rangé en piles bien droites et bien ordonnées les livres épargnés par l’holocauste. Le responsable de ce sauvetage était encore présent sur les lieux. Il flottait trente centimètres au-dessus du sol, les bras écartés comme en un geste de bienvenue.


    C’était de là que venait la lueur bleue. Par terre étaient tracées des runes qui émettaient un éclat doux et froid. Soit on avait affaire à un réfugié, soit c’était lui le responsable de la catastrophe. Le moment semblait bien choisi pour prendre un risque.


    —Il y a quelqu’un à l’intérieur! dit-il à Poppy. (Il éleva la voix pour lancer:) Hé!


    L’inconnu ne broncha pas.


    —Hé! répéta Quentin. (Puis, se disant que l’homme venait peut-être de Fillory:) Ého!


    —Quentin, appela Poppy.


    —Attends. Ého! Ého!


    —Quentin, les portes s’ouvrent.


    Il baissa les yeux. Elle disait vrai. Les portes s’ouvraient comme de leur propre volonté.


    —Okay. Je descends.


    Ce n’était pas plus facile que de monter; ses doigts étaient totalement engourdis. Il prit la main glacée de Poppy dans la sienne. Ce coup-ci, c’était leur dernière chance.


    —On y va? dit-il.


    Ça sonnait encore plus pitoyable qu’il ne l’aurait cru.

  


  
    


    CHAPITRE VINGT-DEUX


    ILS S’AVANCÈRENT parmi les décombres, s’efforçant par politesse de piétiner le moins de pages possible. Quentin faillit se fouler la cheville en marchant sur un caillou qui roula sous sa botte.


    Apparemment, c’était la lumière bleue émanant des runes qui sustentait l’inconnu. Ses pieds nus flottaient trente centimètres au-dessus du sol. Sous ses cheveux châtains, son visage était étonnamment rond– on l’aurait pris pour un ballon qui lui permettait de léviter. Autour de lui, il y avait un nuage de livres, une bonne douzaine en tout, plus quelques feuilles volantes, tous orientés pour lui permettre de les consulter à loisir. Les pages de deux livres tournaient doucement.


    Il ne daigna ni les saluer ni même leur accorder un regard. De longues manches lui dissimulaient les bras et leur tissu tombait d’une façon anormale. Comme Quentin s’approchait, il comprit: cet homme n’avait pas de mains. C’était Penny.


    Sans sa crête sur le crâne, remplacée par une tignasse impressionnante, Quentin ne l’avait pas reconnu. Il ignorait jusqu’ici quelle était sa couleur naturelle mais se doutait que ce n’était pas le vert fluo. Penny tourna sur lui-même pour se placer face à eux et les regarda de haut. Il avait considérablement maigri. Quentin ne lui avait jamais vu ces pommettes.


    Il s’arrêta devant les étranges lettres bleues gravées sur le sol. Le froid lui gagnait la moelle des os. Il ne pouvait s’empêcher de trembler.


    —Penny, fit-il en se sentant un peu bête, c’est toi.


    Penny le fixa sans broncher.


    —Voici mon amie Poppy, reprit Quentin. Ça fait plaisir de te revoir, Penny. Content de te retrouver en forme.


    —Bonjour, Quentin.


    —Qu’est-ce qui t’est arrivé? Que s’est-il passé ici?


    —J’ai rejoint l’Ordre.


    Il parlait lentement, calmement. Le froid semblait sans effet sur lui.


    —L’Ordre? Qu’est-ce que c’est, Penny?


    —Nous veillons sur le pays du Ni. Le pays du Ni n’est pas un phénomène naturel mais une construction. Un artefact. Il a été créé il y a longtemps de cela, par des magiciens dont la maîtrise est infiniment supérieure à la tienne.


    Pas «la nôtre», hein. Rien que «la tienne». Cher vieux Penny. Qu’il ait perdu ses mains, c’était une tragédie dont Quentin ne se remettrait jamais, mais, si quelqu’un était né pour finir en moine mystique et manchot en lévitation, c’était bien lui. Le temps qu’il ait tartiné ses explications à la sauce mélo, ils seraient tous morts de froid.


    —Depuis lors, des hommes et des femmes comme moi ont veillé sur ce domaine. Nous le restaurons, nous le défendons.


    —Excuse-moi, Penny, mais on se les gèle. Tu peux nous aider?


    —Bien sûr.


    Lorsque Penny avait perdu ses mains, Quentin s’était dit que plus jamais il ne pratiquerait la magie. Manifestement, il persistait à le sous-estimer. Sans cesser de flotter, Penny joignit ses moignons et entonna une incantation dans une langue que Quentin ne put identifier. Sous les replis de sa robe, il se livrait à un effort physique dont il était impossible de préciser la nature.


    Soudain, l’air qui les entourait se réchauffa. Ce qui ne fit qu’accentuer les tremblements de Quentin. Mais son soulagement était immense. Sans pouvoir se retenir, il se plia en deux et sentit son palais s’emplir de salive. Il crut qu’il allait vomir, ce qui était du plus haut comique, et il éclata de rire. À côté de lui, Poppy se mit à gémir tandis que sa température corporelle revenait à la normale.


    Il réussit à ne pas dégueuler. Mais il s’écoula une bonne minute avant que Poppy et lui ne retrouvent l’usage de la parole.


    —Que s’est-il passé ici? demanda-t-elle. Qui a détruit ce pays?


    —Il n’a pas été détruit, corrigea Penny, toujours aussi littéral. Mais il est très endommagé. Peut-être de façon irréparable. Et le pire est à venir.


    Les livres et les feuilles volantes qui l’entouraient regagnèrent leur place dans diverses piles. Penny se mit à flotter en direction des portes du palazzo. De toute évidence, ce n’étaient pas les runes bleues qui le sustentaient. Son Ordre semblait obéir au principe selon lequel les profanes étaient condamnés à marcher.


    —Mieux vaut que je vous montre, ajouta-t-il.


    Quentin prit Poppy par la main et ils le suivirent sur la place. Quentin profitait au mieux de son rush d’endorphine. Il n’allait pas mourir– enfin, probablement pas– et, à partir de là, toutes les nouvelles étaient bonnes à prendre. Penny continua de parler. Sa tête flottait toujours soixante centimètres au-dessus des leurs. Comme s’ils discutaient avec un promeneur équipé d’un Segway.


    —Vous êtes-vous jamais demandé d’où venait la magie? interrogea-t-il.


    —Oui, Penny, répondit Quentin du tac au tac. Je me suis posé la question.


    —Henry a une théorie. Il me l’a exposée quand nous étions à Brakebills.


    Henry, c’était le doyen Fogg. Penny appelait les profs de Brakebills par leurs prénoms pour bien vous faire comprendre qu’il se considérait comme leur égal.


    —Que les hommes aient accès à la magie, cela lui semblait anormal. Ou plutôt illogique. Ça n’avait pas de sens. C’était trop beau pour être vrai, à l’en croire. En tant que magiciens, nous ne faisons que profiter d’une sorte de vide juridique qui nous permet de jouir d’un pouvoir dont nous ne sommes pas dignes. Les fous ont trouvé les clés de l’asile et se servent dans la pharmacie.


    »Imaginez que l’univers soit un gigantesque ordinateur. Nous serions alors des usagers ordinaires qui auraient réussi à se faire passer pour des administrateurs système et à accéder aux fichiers sans autorisation. Henry a beaucoup d’imagination. Tout le contraire d’un théoricien rigoureux, mais il lui arrive d’avoir des intuitions fulgurantes. Celle-ci en est une.


    Ils avaient quitté la place. Poppy et Quentin avançaient bras dessus, bras dessous pour partager leur chaleur. Le dôme d’air chaud qui les enveloppait était centré sur Penny et se déplaçait avec lui, si bien que le froid les saisissait chaque fois qu’ils traînaient le pas. Il avait un public captif. L’écouter pérorer valait mieux que finir congelé.


    —Poussons la théorie d’Henry un peu plus loin. Si les magiciens sont des hackers, qui sont les véritables administrateurs système? Qui a créé le système– l’univers– dans lequel nous nous sommes introduits?


    —Dieu? proposa Poppy.


    Heureusement qu’elle était là pour dialoguer avec Penny, qui ne lui portait pas sur les nerfs. Alors que Quentin sentait son poil se hérisser dès qu’il ouvrait la bouche. Tout ce qui intéressait Poppy, c’était de partager ses connaissances.


    —Exactement. Ou, plus précisément: les dieux. Inutile de se perdre en considérations théologiques: tout magicien capable de manipuler la magie à cette échelle est par définition d’essence divine. Mais ces dieux, où sont-ils? Et pourquoi ne nous ont-ils pas chassés de leur système? Ils ont dû concevoir des charmes à un niveau d’énergie qui nous est proprement inconcevable. Leur pouvoir doit dépasser même celui des mages qui ont édifié le pays du Ni.


    »Tu devrais voir ça, Quentin. Voir le pays du Ni comme je l’ai vu. Il n’est pas infini, tu sais, mais il s’étend sur des milliers de kilomètres dans toutes les directions. C’est prodigieux. Quand on entre dans l’Ordre, on fait beaucoup de découvertes.


    Quel drôle de type, ce Penny. Snob et arrogant comme pas deux– à peine s’il daignait prêter attention à Poppy–, il avait horriblement souffert mais restait au fond de lui un gamin innocent, ce qui se voyait chaque fois qu’il baissait la garde. S’il n’était toujours pas disposé à le trouver sympathique, Quentin croyait le comprendre. Penny était la seule personne de sa connaissance qui aimait la magie, qui l’aimait sincèrement, de la même façon que lui: d’un amour naïf, romantique, absolu.


    —Au bout d’un temps, on parvient à déchiffrer les places comme si c’était un langage. Chacune d’elles exprime le monde auquel elle conduit, il suffit d’en comprendre la grammaire. Il n’y en a pas deux d’identiques. Il en existe une, une seule, dont le côté mesure précisément un mille et qui est ornée en son centre d’une fontaine d’or. On dit que le monde auquel elle donne accès est pareil au paradis. Mais je ne suis pas encore autorisé à y aller.


    Quentin se demanda à quoi ressemblerait le paradis de Penny. Un pays où il aurait toujours raison et ne s’arrêterait jamais de déblatérer? Bon Dieu, comme il était méchant avec lui! Peut-être retrouverait-il ses mains au paradis.


    Ils restèrent silencieux quelques instants, le temps de traverser un pont de pierre enjambant un canal. De petits tourbillons de neige se chassaient au-dessus de la glace.


    —Où sont partis les dieux? demanda Poppy.


    —Je ne sais pas. Au paradis peut-être. Mais ils sont de retour. Ils sont revenus combler ce fameux vide juridique. Ils vont nous reprendre la magie, Quentin. Ils vont nous priver de toute notre magie.


    Ils arrivaient sur une place que rien ne distinguait des autres, hormis que la fontaine en son centre était fermée. Une lourde plaque de bronze terni, couverte d’inscriptions ouvragées, était fixée sur le bassin. Un simple crochet la tenait en place. Penny se dirigea vers elle, ses pieds nus frôlant la neige. Puis il se posa doucement.


    Quentin s’efforçait d’assimiler ses propos. C’était sans doute ce que voulait dire le dragon de Venise. C’était le mystère au cœur de leur aventure. Mais non, impossible. Il y avait sûrement erreur. La fin de la magie, cela signifierait la fin de Brakebills, de Fillory, de tout ce qui lui était arrivé depuis Brooklyn. Il cesserait d’être un magicien, les autres aussi. Leur double vie redeviendrait désespérément ordinaire. Le monde perdrait tout intérêt. Comment en étaient-ils arrivés là? Une virée sur l’île du Dehors, il n’avait rien projeté de plus. Il avait tiré sur un fil et voilà que le monde entier se détricotait. Il aurait voulu remettre ce fil en place, réparer les dégâts qu’il avait provoqués.


    Penny attendait quelque chose.


    —Ouvre ceci, s’il te plaît, demanda-t-il. Ote le crochet.


    Évidemment. Il fallait des mains. Toujours engourdi, mais sans que le froid y soit plus pour rien, Quentin défit le crochet de bronze qui bloquait la plaque puis il en empoigna le rebord et tira. C’était fichtrement lourd– elle faisait entre deux et trois centimètres d’épaisseur–, mais, avec l’aide de Poppy, il réussit à la soulever et à l’écarter. Puis ils regardèrent au-dessous.


    Une seconde pour que leurs yeux s’ajustent à la perspective, et ils reculèrent d’instinct. Ils avaient devant eux un espace immensément profond.


    Il n’y avait pas une goutte d’eau dans la fontaine. Ce n’était qu’un puits de ténèbres. Comme s’ils se trouvaient devant l’oculus d’une gigantesque coupole. Ce devaient être les entrailles du pays du Ni. Au fond, à une distance que Quentin estima à quinze cents mètres, s’étendait un réseau de lignes lumineuses qui évoquait un diagramme de circuit imprimé ou encore un labyrinthe sans issue. Un géant couleur d’argent s’affairait parmi elles, plongé dans la lumière jusqu’à la taille. Chauve, musclé, il devait être immense. Il émettait sa propre lumière dans l’obscurité. Un éclat argenté doux et régulier.


    Le géant s’activait. Selon toute évidence, il modifiait le réseau. Il s’empara d’une ligné, la déconnecta, la tordit, la connecta à une autre ligne. Ses bras se déplaçaient lentement, parcourant des distances considérables, mais jamais ils ne cessaient de se mouvoir. Son visage d’une beauté classique était dénué de toute expression.


    —Penny? Qu’est-ce qu’on voit?


    —C’est Dieu? demanda Poppy.


    —C’est un dieu, corrigea Penny. Autrement dit, un magicien opérant à une échelle énergétique titanesque. Nous en avons observé une douzaine à tout le moins; encore qu’ils soient malaisés à distinguer. On en trouve un à chacun de ces points d’accès. Et nous savons ce qu’ils sont en train de faire. Ils réparent le monde. Ils rajustent ses réglages.


    Quentin ne pouvait détacher son regard du circuit imprimé de la Création soumis à la révision de son maître. Celui-ci ressemblait un peu au Surfer d’argent.


    —Tu vas me dire, je suppose, qu’il s’agit d’un être d’une beauté et d’un pouvoir suprêmes, et qu’il ne nous apparaît ainsi que parce que nos yeux de mortels déchus sont incapables de percevoir sa véritable magnificence.


    —Non. Nous pensons qu’il a vraiment cet aspect-là.


    —Allez! fit Poppy en inclinant la tête, il est sacrément impressionnant. Il est gigantesque. Et tout d’argent.


    —Un technicien de surface. Penny, l’univers ne fonctionne pas ainsi, ce n’est pas possible.


    —Dans l’Ordre, nous appelons ce phénomène «inversion de profondeur». Nous l’avons observé à plusieurs reprises. Plus on va au fond des mystères cosmiques, plus les contingences perdent de l’intérêt.


    Ainsi, c’était lui. Le plus grand des grands manitous, celui qui occupait le sommet de la chaîne alimentaire. C’était de lui que venait la magie. Comprenait-il seulement son œuvre, avait-il conscience de sa beauté, de l’amour qu’elle inspirait aux gens? Il n’avait pas l’air porté à aimer quoi que ce soit. Il était, point. Mais comment pouvait-on créer quelque chose d’aussi beau que la magie et ne point l’aimer?


    —Je me demande comment il l’a découvert, dit Poppy. Que nous faisions de la magie. Je me demande ce qui l’a alerté.


    —On devrait peut-être lui parler, suggéra Quentin. Essayer de le faire changer d’avis. Lui prouver que nous sommes dignes d’être magiciens ou quelque chose comme ça. Peut-être qu’ils ont conçu un test dans ce but.


    Penny fit non de la tête.


    —Je ne pense pas qu’ils soient capables de changer d’avis. Quand on parvient à ce niveau de pouvoir, de savoir et de perfection, décider de ses actes est l’évidence même. Tout chez eux est régulé à l’extrême. Quelle que soit la situation, ils ne peuvent y réagir que pour leur plus grande gloire, et leur décision s’impose à eux sans conteste. En fin de compte, ils n’ont plus le choix, plus jamais.


    —Tu veux dire que les dieux ignorent le libre arbitre?


    —La capacité de commettre des erreurs, corrigea Penny. Nous seuls la possédons. Nous autres mortels.


    Silencieux, ils observèrent le dieu à l’œuvre. Pas une fois il n’hésitait ni ne marquait une pause. Ses mains ne cessaient de s’activer, pliant les lignes, coupant les connexions pour en établir de nouvelles. Quentin n’aurait su dire pourquoi tel schéma valait mieux que tel autre, mais sans doute le devait-il à sa nature de mortel, faillible par essence. Il le regrettait un peu. On devait être heureux de ne jamais douter, de ne jamais hésiter, d’être éternellement certain d’avoir raison. Un peu comme un robot divin.


    —Allez, on remet le couvercle, dit-il. Je ne veux plus voir ça.


    La plaque de bronze racla la pierre puis tomba en place avec un bruit sourd. Quentin referma le crochet. Cela dit, il ne voyait pas qui ce verrou primitif empêcherait d’entrer ou de sortir. Ils restèrent autour de la fontaine comme si c’était une tombe où ils venaient d’inhumer un proche.


    —Pourquoi ça se produit maintenant? demanda-t-il.


    Penny secoua la tête.


    —Quelque chose a attiré leur attention. Quelqu’un, quelque part, a dû déclencher une alarme qui les a ramenés du séjour où ils s’étaient retirés. Peut-être ne s’en sont-ils même pas rendu compte. Nous n’avons pris conscience de leur présence qu’avec l’arrivée du froid. Puis le soleil a disparu, et la neige s’est mise à tomber, le vent à souffler. Et les bâtiments se sont effondrés. C’est la fin.


    —Josh était là, dit Quentin. Il nous a raconté.


    —Je sais.


    Penny s’agita sous sa robe, mal à l’aise. Distrait, il retrouva ses accents d’autrefois pour ajouter:


    —Le froid me fait mal aux moignons.


    —Que va-t-il se passer? demanda Poppy.


    —Le pays du Ni sera détruit. Il n’a jamais fait partie du divin dessein. Ce sont mes prédécesseurs qui l’ont édifié dans l’espace entre les univers. Les dieux vont le dégager comme nous le ferions d’un nid de guêpes dans un mur. Si nous restons ici, nous mourrons. Mais cela ne s’arrêtera pas là. Ce n’est pas le pays du Ni qu’ils veulent éliminer, mais l’énergie qui le fait vivre.


    Il fallait reconnaître une qualité à Penny: il n’avait pas peur de regarder la vérité en face. Dans ce registre, il faisait preuve d’une intégrité des plus étrange. Il restait calme et maître de lui. Il ne bronchait pas. Jamais ça ne lui serait venu à l’idée.


    —Le problème, c’est la magie. Nous ne sommes pas censés en user. Ils vont combler le vide juridique qui nous l’a permis, quel qu’il soit. Cela fait, la magie périra, non seulement ici mais partout ailleurs, dans tous les mondes. Le pouvoir n’appartiendra plus qu’aux dieux et à eux seuls.


    »La plupart des mondes perdront la magie et ça s’arrêtera là. Fillory risque de tomber en déliquescence et de disparaître. C’est un monde un peu spécial– la magie en est partie intégrante. J’ai une théorie selon laquelle c’est Fillory le vide juridique, la fuite par laquelle la magie s’est échappée. La brèche dans la digue.


    »Le processus est peut-être enclenché. Vous avez dû en percevoir les signes.


    Les arbres à horloge. C’était sans doute ça, le système d’alarme de Fillory: au moindre trouble, c’était comme si un vent invisible les agitait. La mort de Jovialy: peut-être qu’un Fillorien ne pouvait pas vivre sans magie. Ambre et les Animaux uniques prenant les armes.


    Ils réparaient le monde. Mais Quentin le préférait cassé. Il se demanda combien de temps ça prendrait. Peut-être des années– et s’il faisait comme si de rien n’était? La fin viendrait après sa mort. Sauf que ça n’en prenait pas la tournure. Que ferait-il si la magie s’en allait? Il ne voyait pas comment y survivre. La majorité des gens ne remarqueraient aucun changement, bien entendu, mais les initiés, conscients de la perte, ne s’en remettraient jamais. Difficile d’expliquer cela à qui n’était pas magicien. Toute chose se réduirait à ce qu’elle paraît être. À ce que l’on en voit. Pensée, sensation, désir et nostalgie, les mouvements du cœur et de l’esprit, cela ne compterait plus. Grâce à la magie, ces sentiments deviennent réalité. Ils peuvent changer le monde. Sans elle, ils demeurent dans leur prison de chair, pures chimères nées de l’imagination.


    Et Venise. Venise serait engloutie. Ses fondations céderaient sous son poids et elle disparaîtrait dans la mer.


    Le point de vue des dieux se comprenait. La magie, c’était leur jouet. Pourquoi laisseraient-ils un insecte ignare comme Quentin s’amuser avec? Mais il ne pouvait pas accepter ça. Il n’allait pas accepter ça. Pourquoi la magie serait-elle exclusivement réservée aux dieux? Ils ne l’appréciaient pas à sa juste valeur. Ils n’en retiraient aucun plaisir. Elle ne les rendait pas heureux. La magie était à eux, mais ils ne l’aimaient pas– du moins pas comme il l’aimait, lui. Les dieux étaient grands, mais à quoi bon la grandeur quand on n’a pas l’amour?


    —Donc c’est inévitable? demanda-t-il. (Il allait se montrer aussi stoïque que Penny, du moins pour le moment.) On ne peut rien faire pour l’empêcher?


    Il avait de nouveau chaud, mais il sentait le froid s’insinuer en lui par la semelle de ses bottes.


    —Probablement pas, répondit Penny.


    Il se mit à marcher comme un simple mortel, avec ses pieds. La neige ne semblait pas l’incommoder. Quentin et Poppy le suivirent.


    —Mais il existe un moyen, ajouta-t-il. Nous avons toujours su que ce jour viendrait. Nous nous y sommes préparés. Dis-moi, Quentin, quelle est la première chose que fait un hacker quand il s’est introduit dans un système?


    —Je ne sais pas. Il vole un paquet de numéros de cartes de crédit et s’inscrit à tout un tas de sites porno haut de gamme?


    —Il installe une porte dérobée.


    Surprise: même après avoir reçu l’illumination, Penny demeurait imperméable à l’humour.


    —Pour pouvoir revenir en douce si jamais il est interdit de séjour, acheva-t-il.


    —Et c’est ce qu’a fait l’Ordre?


    —C’est ce qu’on m’a dit. Une porte dérobée a été ouverte dans le système afin de pouvoir réintroduire la magie dans l’univers si les dieux revenaient la confisquer. Il ne nous reste plus qu’à l’ouvrir.


    —O mon Dieu! fit Quentin.


    Devait-il s’autoriser à reprendre espoir? Si cet espoir venait à être déçu, ce serait pour lui insupportable.


    —Donc tu peux récupérer le coup? Tu vas récupérer le coup?


    —Il existe bien une «porte dérobée». (Penny voulut mimer une paire de guillemets, mais il n’avait plus les doigts pour cela.) Mais les clés qui l’ouvrent ont été cachées il y a très longtemps. Si longtemps que nous-mêmes ne savons plus où elles se trouvent.


    Quentin et Poppy échangèrent un regard. Ce n’était pas possible, ça ne pouvait pas être aussi simple. La chance ne pouvait pas leur sourire à ce point.


    —Penny, ces fameuses clés, elles ne seraient pas sept par hasard?


    —Si, sept. Les sept clés d’or.


    —Penny, doux Jésus, Penny, je crois qu’on les a déjà. Enfin, six d’entre elles. On les a là-bas, à Fillory. C’est forcément elles!


    Quentin dut s’asseoir sur un moellon, qui se trouvait pourtant en dehors du cercle de chaleur émis par Penny. Il se prit la tête entre les mains. C’était ça, la quête. Ce n’était pas du bidon, ce n’était pas un jeu, c’était pour de vrai. C’était important. Depuis le début, ils se battaient pour la magie. Ils ne le savaient pas, voilà tout.


    Comme à son habitude, Penny ne perdit pas contenance. À ses yeux, ça n’aurait pas été cool de reconnaître que Quentin était parti pour sauver l’univers.


    —C’est très bien. C’est excellent. Mais vous devez trouver la septième clé.


    —D’accord. J’ai pigé. On trouve la septième clé. Et ensuite?


    —Emportez les sept clés au Bout du monde. C’est là que se trouve la porte.


    Et voilà. Il avait sa feuille de route. Ses ordres de mission. Il éprouvait la même sensation que sur l’île, lors de l’assaut du château, mais en plus serein. Ça doit être ça que ressentent les dieux, songea-t-il. Une absolue certitude.


    Ils étaient revenus à leur point de départ, devant le bâtiment où ils avaient trouvé Penny.


    —Penny, nous devons retourner à Fillory, à bord de notre navire, pour achever notre quête. Tu peux nous y renvoyer? Je veux dire, même si les fontaines sont gelées?


    —Bien sûr. L’Ordre m’a initié à tous les secrets du voyage interdimensionnel. Si l’on suppose que le pays du Ni est un ordinateur, alors les fontaines ne sont que…


    —C’est énorme. Merci, mec. (Quentin se tourna vers Poppy.) Tu en es? Ou tu as toujours envie de regagner le monde réel?


    —Tu rigoles? (Elle sourit et se serra contre lui.) Au diable la réalité, mon chou. Allons sauver l’univers.


    —Je vais préparer le charme pour vous renvoyer, dit Penny.


    Le vent redoublait de violence, et les flocons volant à l’horizontale s’introduisaient dans leur petit dôme de chaleur, mais Quentin se sentait invulnérable. Ils allaient lutter, ils allaient gagner. Penny entonna une incantation dans le langage incompréhensible qu’il avait déjà employé. Les voyelles qu’il prononçait sonnaient à peine humaines aux oreilles de Quentin.


    —Il va mettre une minute à exercer ses effets, expliqua-t-il une fois le charme jeté. À partir de maintenant, bien entendu, ce sont des membres de l’Ordre qui vont prendre le relais.


    Minute.


    —Que veux-tu dire?


    —Mes collègues et moi vous accompagnerons à bord de votre navire et nous chargerons de mener la quête à son terme. Vous pourrez nous observer, bien entendu. (Penny leur laissa le temps d’encaisser.) Vous ne pensiez pas que nous allions confier une mission de cette importance à des amateurs, quand même? Nous vous remercions pour le travail accompli, sincèrement, mais la suite n’est plus de votre ressort. Il est temps de laisser la place aux professionnels.


    —Oui, mais non, dit Quentin. Désolé.


    Pas question qu’il renonce. Ni qu’il invite Penny à son bord, d’ailleurs.


    —Je suppose que vous trouverez tout seuls le chemin de Fillory, repartit Penny. (Il croisa ses bras sans mains.) J’annule le charme.


    —Tu ne peux pas faire ça! s’écria Poppy. Enfin, quel âge as-tu, neuf ans? Penny!


    Il avait enfin réussi à la faire craquer.


    —Tu ne comprends pas, dit Quentin, qui n’était pas sûr de comprendre lui-même. C’est notre boulot. Personne ne peut le faire à notre place. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Tu dois nous renvoyer là-bas.


    —Ah bon? Comment comptes-tu m’y forcer?


    —Bon Dieu! Penny, tu es incroyable! Littéralement incroyable! Tu sais, je croyais que tu avais changé, oui, sans déconner. Cette aventure n’est pas la tienne, tu veux bien te mettre ça dans la tête?


    —Pas la mienne?


    Oubliant ses nobles accents de moine interdimensionnel, Penny retrouva sa voix de fausset d’antan, celle qu’on lui entendait quand il se sentait outré et animé d’un juste courroux.


    —Épargne-moi ce refrain, Quentin. Tu ne m’as pas épargné grand-chose depuis que j’ai eu le déplaisir de te connaître, mais épargne-moi au moins cela. C’est moi qui ai trouvé le pays du Ni. C’est moi qui ai trouvé le bouton. C’est moi qui nous ai conduits à Fillory. Pas toi, Quentin– moi.


    »Et c’est moi qui me suis fait bouffer les mains par le Fauve. C’est moi qui suis venu ici. Bref, c’est moi qui ai commencé l’aventure et c’est moi qui vais la finir.


    Quentin voyait déjà la scène: Penny et sa secte d’initiés se pointant à bord du Muntjac et donnant des ordres à tout le monde– y compris à Eliot! En théorie, sans doute étaient-ils de meilleurs magiciens que lui. Mais, quand même, il ne pouvait pas laisser passer ça. C’était impossible.


    Ils échangèrent un regard noir. Impasse.


    —Penny, je peux te poser une question? relança Quentin. Comment tu t’y prends pour faire de la magie? Sans les mains, je veux dire?


    Ce qu’il y avait de drôle chez Penny, c’est qu’il n’était jamais désarçonné par ce genre de question. Celle-ci le mit au contraire de meilleure humeur.


    —J’ai d’abord cru que je n’y arriverais jamais plus, expliqua-t-il. Mais, quand l’Ordre m’a accueilli en son sein, on m’a appris une autre technique qui ne dépend pas des mouvements de mains. Réfléchis: qu’est-ce que les mains ont d’incontournable? Et si tu te servais d’autres muscles pour lancer tes charmes? C’est ce que l’Ordre m’a enseigné. À présent, j’ai conscience du caractère limité des passes manuelles. Pour être franc, je suis un peu surpris que vous en soyez restés à ce stade.


    Penny s’essuya le menton sur sa manche. Quand il s’excitait, il se mettait à postillonner. Quentin inspira profondément.


    —Penny, je ne pense pas que ce soit à toi d’achever cette quête, avec ou sans tes amis de l’Ordre. J’en suis navré. Mais c’est à nous qu’Ambre l’a confiée, et Il doit avoir ses raisons. C’est peut-être bien comme ça que ça marche. C’est sa volonté. Avec d’autres, ça ne marcherait pas.


    Penny médita ces mots pendant une minute.


    —D’accord, dit-il finalement. D’accord. Ton raisonnement n’est pas dénué de logique. Et l’Ordre a beaucoup à faire au pays du Ni. Dans un certain sens, c’est ici que se déroulera la bataille décisive, en même temps que vous retrouverez les clés.


    Il n’irait pas plus loin dans le renoncement et Quentin le comprit.


    —Génial. Je te remercie. Au fait, tant que tu y es, tu pourrais me demander pardon pour avoir couché avec ma nana.


    —Vous veniez de rompre.


    —Okay, bon, fais-nous disparaître d’ici, il faut qu’on aille sauver la magie.


    S’ils restaient cinq minutes de plus, Quentin risquait de condamner l’univers en tuant Penny à mains nues. Quoique ça en vaudrait presque la peine.


    —Qu’est-ce que tu vas faire pendant ce temps-là? lança-t-il.


    —Nous– l’Ordre et moi– allons affronter les dieux. Cela les retardera pendant que vous trouverez la dernière clé.


    —Mais que pouvez-vous contre eux? demanda Poppy. Ils ne sont pas tout-puissants? Ou quasiment?


    —Oh! l’Ordre est capable de prouesses que vous ne pourriez imaginer. Nous avons passé des millénaires à étudier la bibliothèque du Ni. Nous connaissons des secrets dont vous n’avez jamais rêvé. Des secrets qui vous rendraient fous si je vous les chuchotais.


    »Et nous ne sommes pas seuls. Nous aurons de l’aide.


    Un choc sourd résonna sur la place, provenant de la fontaine qui menait à la Terre. L’air trembla– leurs genoux s’entrechoquèrent. Une pierre tomba quelque part. On entendit un nouveau choc, puis un autre, comme si une entité cognait à une porte dans la roche pour surgir des profondeurs de la terre. Étaient-ce les dieux? Était-il déjà trop tard?


    Un ultime choc et, soudain, un geyser de glace jaillit de la fontaine. Quentin et Poppy courbèrent le dos comme des blocs de glace volaient tous azimuts et tombaient en grêle sur les pavés. Dans un grognement métallique, la grande fleur de lotus en bronze s’ouvrit, répandant ses pétales alentour comme saisie par le printemps, et une gigantesque forme sinueuse s’en extirpa en rampant. Puis la créature s’envola d’un coup d’ailes, s’ébrouant tout en disparaissant dans le ciel nocturne, faisant naître sur son passage de grands tourbillons de neige.


    Une deuxième la suivit, puis une troisième.


    —Les dragons! s’écria Poppy. (Elle battit des mains comme une petite fille.) Quentin, ce sont les dragons! Oh! regarde-les!


    —Ce sont les dragons, confirma Penny. Ils vont nous aider.


    Poppy l’embrassa sur la joue et, pour la première fois, il sourit. On voyait bien qu’il n’avait pas fait exprès, mais il n’avait pas pu s’en empêcher.


    Les dragons ne cessaient d’affluer. Ils devaient venir de tous les fleuves du monde. La place s’illumina lorsque l’un d’eux projeta une boule de feu vers le ciel embrumé.


    Comment Penny avait-il su qu’ils arriveraient ici et maintenant?


    —C’est toi qui as tout manigancé, hein? lâcha Quentin, mais le charme de Penny opéra à ce moment-là, et il se retrouva dans un autre monde que son interlocuteur.
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    CHAPITRE VINGT-TROIS


    CE MATIN-LÀ à Murs, autour de la table de la Bibliothèque, Julia se fit télécharger la totale.


    Dans un certain sens, elle avait de la chance de découvrir tout ça sur le tard. On lui avait épargné l’ère des pionniers, durant laquelle ils avaient perdu beaucoup de temps à explorer des impasses. Exemple: six mois gâchés pour une théorie voulant que plus on s’approche du centre de la Terre, plus on gagne en puissance magique. Un effet secondaire à peine mesurable, mais, si on arrivait à l’acquérir, ça ouvrirait quantité de perspectives prometteuses. Leur vision de la magie en serait transformée.


    D’où une tournée mondiale des mines abandonnées, dômes salins et autres domaines souterrains, voire sous-marins– ce qui avait nécessité la location d’un cargo et d’une bathysphère d’occasion, initiative onéreuse s’il en fut. Tout ça pour constater au bout de six mois de spéléologie et de plongée sous-marine que les charmes d’Asmodée étaient un rien plus efficaces à mille mètres de profondeur, pour la seule raison que les histoires de voyage au centre de la Terre la faisaient fantasmer.


    Ensuite, ils avaient craqué pour l’astrologie, la magie océane et même l’oniromancie– la thaumaturgie des rêves. Sans blague, en état de rêve, on jette des sorts du tonnerre. Mais quand on se réveille tout ça n’a plus aucun sens et plus personne ne veut en entendre parler.


    Ils avaient bossé sur le champ magnétique terrestre, grâce à des machines inspirées des croquis de Nikola Tesla, jusqu’à cette fameuse nuit où Failstaff avait failli inverser la polarité magnétique terrestre, après quoi ils avaient laissé tomber ce genre de délire, s’en retirant avec toute la discrétion voulue. Gummidgy avait passé huit jours et huit nuits à développer une hypothèse parfaitement abstraite qui faisait appel aux rayons cosmiques, aux effets quantiques et au boson de Higgs, qu’elle-même ne comprenait qu’à moitié. Elle se faisait fort d’en démontrer la validité sur le plan mathématique, mais les calculs requis étaient si complexes qu’ils exigeaient un ordinateur de la taille de l’univers fonctionnant durant un intervalle de temps supérieur à celui qui les séparait de la mort thermique de ce même univers. Comme définition de la vanité de l’effort humain, on n’aurait pu rêver mieux.


    C’est alors qu’ils s’étaient tournés vers la religion.


    Dès qu’elle entendit ce mot, Julia faillit quitter la salle. Comme sous l’effet d’un haut-le-cœur intellectuel inscrit dans ses gènes.


    —Je sais, lui dit Pouncy. Mais ce n’est pas ce que tu crois. Écoute jusqu’au bout.


    Failstaff entreprit de dérouler un gigantesque diagramme annoté en pattes de mouche et presque aussi grand que la table.


    Jamais la religion n’avait passionné Julia. Elle se considérait comme trop intelligente pour croire sans preuve à des trucs qui violaient tous les principes qu’elle respectait ou jugeait plausibles. Et trop endurcie pour croire à des trucs pour leur seule valeur consolatrice. La magie, ce n’est pas pareil. Avec la magie, au moins, on a affaire à des expériences reproductibles. Mais la religion? C’est une affaire de foi. Des élucubrations d’esprits débiles. Pour ce qu’elle en savait, ou croyait en savoir, les autres Free Traders partageaient son point de vue.


    —Il manquait une pièce du puzzle, poursuivit Pouncy. Nous pensions être revenus aux principes fondamentaux. Mais si nous nous étions trompés? S’il existait d’autres principes antérieurs à ceux que nous avions redécouverts?


    »Nous supposions, jusqu’à preuve du contraire, qu’il existait des énergies bien plus puissantes que celles que nous connaissions, ainsi qu’une technique nous permettant de les manipuler. Pour ce que nous en savions, les hommes n’avaient pas eu accès à ces formes d’énergie durant l’époque moderne. Mais supposons qu’il existe d’autres entités capables de s’en servir. Des entités non humaines.


    —Une autre classe d’êtres vivants, dit Julia d’une voix atone. C’est de Dieu que tu parles.


    —Disons plutôt: des dieux. Il fallait que j’en apprenne davantage sur eux.


    —C’est du délire. Les dieux, ça n’existe pas. Et Dieu non plus, d’ailleurs. Tu sais, Pouncy, si je me félicite de ne pas être allée en fac, c’est entre autres raisons parce que ça m’a épargné de passer des nuits entières à fumer du shit et à discuter de ce genre de conneries.


    Mais Pouncy fut invulnérable au sarcasme.


    —«Une fois qu’on a éliminé le possible, tout ce qui reste doit être vrai, y compris l’impossible.» Sherlock Holmes.


    —Ce n’est pas tout à fait ce qu’il a dit. Et ça ne veut pas dire que les dieux sont bien réels, Pouncy. Ça veut dire que tu dois revérifier ce que tu as fait, parce que tu as forcément merdé quelque part.


    —On a tout vérifié.


    —Alors ça veut dire qu’il faut laisser tomber, conclut Julia.


    —Sauf que je m’y refuse. (Les yeux de Pouncy rayonnaient d’un éclat gris acier qui aurait fort surpris chez une gravure de mode.) Et eux aussi. (Il désigna les autres sorciers assis autour de la table.) Et toi aussi. Je me trompe, Julia?


    L’intéressée tiqua et lui fit comprendre d’un regard qu’elle était disposée à l’écouter, sans rien promettre toutefois. Pouncy reprit:


    —Il n’est pas question ici de monothéisme. Du moins dans son acception actuelle. Il est question de la religion des temps anciens. Du paganisme, ou plus précisément du polythéisme.


    »Oublie tout ce que tu as pu apprendre sur la religion au lycée. Révérence, terreur sacrée, dimension artistique ou philosophique– tu laisses tout tomber. Examinons froidement le sujet. Considère-toi comme une théologienne, mais une théologienne d’un genre spécial, qui étudie les dieux comme un entomologiste étudie les insectes. Ton champ d’investigation, c’est la mythologie à l’échelle mondiale, et tu l’envisages comme un ensemble d’observations et de statistiques portant sur une espèce hypothétique: le dieu. Qu’est-ce que tu en retires?


    Prudemment tout d’abord, comme s’ils avaient pris des gants ou traité le sujet avec des pincettes, ainsi qu’ils l’auraient fait avec des déchets médicaux, Pouncy et les autres s’étaient lancés dans l’étude de la religion comparée. Tout comme Julia avait procédé quand elle tâtait de la magie dans son studio au-dessus de la pâtisserie, ils avaient entrepris de répertorier les traditions religieuses du monde entier en quête d’informations pratiques. Ils appelaient cela le projet Ganymède.


    —Qu’est-ce que vous espériez trouver?


    —Je voulais apprendre leurs techniques. Je voulais pouvoir faire la même chose que les dieux. Pour moi, il n’y a aucune différence entre la religion et la magie, entre les dieux et les magiciens. À mon sens, la toute-puissance divine n’est qu’une forme de la praxis magique. Tu connais le fameux dicton d’Arthur C. Clarke, hein? «Toute forme de technologie suffisamment avancée est impossible à distinguer de la magie.» Retourne-le dans l’autre sens. Toute forme de magie suffisamment avancée est impossible à distinguer de… de quoi? Du miracle.


    —Le feu des dieux, gronda Failstaff.


    Doux Jésus! il y croyait, lui aussi.


    Mais, malgré qu’elle en ait– et même si elle prenait soin de n’en rien laisser paraître–, Julia sentit sa curiosité s’éveiller. Elle se rappela qu’elle connaissait bien tous ces gens. Ils étaient aussi intelligents qu’elle, et aussi perclus de snobisme intellectuel.


    Toutes les objections qu’elle brûlait de formuler, ils les avaient sûrement écartées depuis belle lurette.


    —Écoute, Pouncy, dit-elle, j’en sais assez sur la religion pour comprendre que les dieux, si tant est qu’ils existent, ne distribuent pas le feu sacré comme des friandises. L’histoire se termine toujours de la même façon. Prométhée, Phaéton, Icare… il n’y a que le nom du pigeon qui change. Approche-toi un peu trop du soleil, et hop! son rayonnement a raison des forces qui assurent l’intégrité de la cire de tes ailes, et c’est la chute garantie. Adieu le feu sacré. Et ça ne s’arrête pas là. Si tu t’appelles Prométhée, tu n’as pas fini d’en baver. Y a des oiseaux qui te bouffent le foie pour l’éternité.


    —C’est l’usage, concéda Failstaff. Mais il y a des exceptions.


    —Par exemple, tout le monde n’est pas crétin au point de se bricoler des ailes avec de la cire, fit remarquer Asmodée.


    Faisant montre de son efficacité habituelle, Failstaff entreprit de commenter le diagramme étalé sur la table pour le bénéfice de Julia, soulignant connexions et arcs narratifs de ses doigts boudinés. Ce diagramme détaillait les récits fondateurs des principales traditions religieuses, mineures ou majeures, enrichis par des références croisées– et même un code de couleurs! – afin de dégager leurs points communs et leurs affinités. Pour un nerd déterminé, tout ou presque peut s’exprimer en graphique.


    —Le coup de l’hubris, le défi jeté aux dieux qui entraîne la chute voire la mort de l’impudent humain, ce n’est qu’un scénario parmi d’autres. Et, en règle générale, le fiasco final s’explique par des préparatifs bâclés. Conclusion: il n’est pas intrinsèquement impossible pour un mortel d’avoir accès à la puissance divine.


    —Hum, fit Julia. En théorie.


    —Non, pas en théorie, rétorqua Asmodée. En pratique. L’histoire le prouve. On appelle cela l’ascension, ou encore l’assomption, et même la translation– celui des trois termes que je préfère. Ils désignent tous la même chose: le processus par lequel un être humain accède aux cieux sans mourir au préalable et se fait accorder un statut en partie divin. Vient ensuite l’apothéose, qui le voit devenir un dieu pour de bon. Les exemples sont multiples.


    —Cite-m’en un.


    —Marie, répondit Asmodée en levant l’index. La mère du Christ. Elle est née mortelle mais a fini divine. Galaad. Dans les légendes arthuriennes. Le fils de Lancelot. Il a trouvé le Saint Graal et il est monté au ciel. Pareil pour Enoch– un des premiers descendants d’Adam.


    —On pourrait aussi citer deux généraux chinois, enchaîna Gummidgy. Guan Yu. Fan Kuai. Et les Huit Immortels du taoïsme.


    —Didon, Bouddha, Simon le Magicien… intervint Pouncy. La liste n’est pas limitative.


    —Sans parler de Ganymède, reprit Asmo. Dans la mythologie grecque. Un mortel d’une si grande beauté que Zeus l’a transporté sur l’Olympe pour en faire son échanson. D’où le nom de notre projet.


    —Échanson étant probablement un euphémisme, précisa Failstaff.


    —Sans déconner? répliqua Julia. Bon, j’ai pigé. Tout le monde ne finit pas comme Icare. Mais tout ça, ce ne sont que des légendes. On trouve aussi des immortels dans Highlander, et ça ne veut pas dire qu’ils existent pour de bon.


    —Ce ne sont pas des dieux, protesta Failstaff. Tu es sûre que tu as vu le film?


    —Mais ceux que vous citez n’étaient pas des mortels ordinaires. Ils avaient tous quelque chose de spécial. Par exemple, Enoch était un descendant d’Adam, comme tu l’as dit.


    —Mais c’est aussi ton cas, non? fit Asmo.


    —Galaad bénéficiait d’une vertu inhumaine. Et Ganymède d’une beauté inhumaine. Ce qui n’est le cas d’aucun d’entre nous, sauf erreur de ma part. Vous me paraissez bien humains, tous autant que vous êtes.


    —En effet, dit Pouncy. Et là est le problème. Ecoute, pour le moment, on en est au stade de la preuve de concept. La première phase du projet. Le moment n’est pas encore venu de tirer des conclusions. Mais nous ne voulons rien écarter, voilà.


    Tel un professeur ouvrant les yeux d’une étudiante prometteuse, Pouncy fit faire à Julia le tour des salles de l’aile est qui lui étaient jusque-là interdites. On aurait dit des entrepôts où s’empilaient les accessoires d’une centaine de temples et d’églises. Chasubles et habits sacerdotaux. Autels, torches, encensoirs et mitres. Mille parfums d’encens.


    Elle attrapa un fagot de bâtons sacrés attachés avec une ficelle– dans le lot, elle reconnut une crosse d’évêque et un shillelagh de druide. Rien à voir avec la quincaillerie qu’elle avait l’habitude de manipuler, et ce n’était pas peu dire. À ses yeux, ça tenait de la fumisterie. Mais comment en avoir la certitude? Peut-être était-ce de l’artillerie lourde. L’équivalent magique du Grand Collisionneur de hadrons. On ne pouvait faire une croix dessus sans avoir testé le principe. Pas vrai?


    Julia rejoignit donc le projet Ganymède. Elle se livra aux mêmes tâches que les autres, essentiellement du boulot de nerd: classification, organisation et traitement des données, établissement de listes et vérification de leurs éléments. Les magiciens de Murs s’affairaient à chanter, à boire, à sacrifier, à jeûner, à se baigner, à se peindre la figure, à consulter les étoiles et à produire d’étranges substances gazeuses à partir de liquides bouillonnants.


    Il était assez éprouvant de découvrir Gummidgy, cet être solennel et dégingandé, en pleine extase suite à une prise de peyotl, le torse nu et le visage bariolé, mais, comme le fit remarquer Pouncy, c’était un exemple de méthode et de rigueur dans le contexte de leurs études présentes. (L’œil malicieux, Asmodée jura ses grands dieux à Julia que Pouncy et Gummidgy se livraient en cachette à des orgies dionysiaques, mais elle ne put apporter la preuve de ses accusations.) Il fallait déterminer si, oui ou non, ces simagrées dissimulaient d’authentiques techniques magiques, et, avec un peu de chance, on découvrirait des charmes comme on n’en avait jamais répertorié dans les classeurs à trois anneaux.


    Lorsque Julia rejoignit le projet, Pouncy n’avait que peu de résultats probants à lui présenter, mais il en savait assez pour espérer ne pas perdre son temps– il finirait tôt ou tard par apercevoir la baleine blanche. L’autre nuit, semblait-il, alors qu’Iris entonnait un chant sumérien dans une nouvelle transcription, un essaim d’insectes était sorti de sa bouche– impossible de le formuler autrement. Après avoir flotté immobiles au milieu de la salle, les intrus avaient cassé une vitre pour filer dehors. Iris en était restée muette deux jours durant. Les bestioles lui avaient irrité la gorge au passage.


    Il existait d’autres indices prometteurs, des manifestations éparses que nulle théorie ne pouvait expliquer. Des objets qui bougeaient. Des verres et des pots qui explosaient. Ces titanesques bruits de pas qui avaient réveillé Julia. Fiberpunk le métamagicien avait jeûné et médité trois jours durant, et, le matin du quatrième, il jurait avoir vu une main dans un rayon de soleil, une main dont les doigts brûlants avaient gentiment caressé son visage bouffi.


    Mais personne d’autre n’obtint le même résultat. C’était le plus frustrant dans l’affaire. Si la magie n’offrait aucune garantie, par comparaison la religion tenait du chaos, voire du bazar le plus inepte. D’accord, il fallait compter avec les rituels, les formules et les codes, mais il n’en demeurait pas moins qu’aucun résultat n’était reproductible. Avec la magie, une fois qu’on maîtrisait un charme, à condition qu’on soit en pleine forme et que les circonstances n’aient pas été altérées, il opérait à coup sûr ou quasiment. Mais avec la religion il n’y avait rien de sûr. À en croire Pouncy, il suffisait de creuser suffisamment la question, d’apprendre à maîtriser l’outil grammatical, et on jetterait les bases d’une thaumaturgie inédite et extrêmement puissante, mais plus ils creusaient, plus le chaos l’emportait sur la grammaire. Les explorateurs avaient parfois l’impression d’une présence malicieuse qui semait des embûches sur leur parcours dans le seul dessein de les exaspérer.


    Pouncy avait la patience nécessaire pour trier le bon grain de l’ivraie, évacuer les données superflues, mais Pouncy était unique. Alors, pendant qu’avec ses acolytes il scrutait les textes sacrés, injectant des pseudo-données chaotiques dans une quantité de disques durs, Asmodée conduisait un petit groupe sur le terrain à la recherche d’un raccourci. Elle était partie en quête d’un spécimen vivant.


    Pouncy désapprouvait cette tentative de sécession, mais Asmo lui avait tenu tête avec l’intransigeance d’une vice-présidente de dix-sept ans. Il existait sur Terre une population d’entités magiques, expliqua-t-elle– ce que tout le monde savait déjà. Une population des plus modeste, car la Terre ne leur offrait pas un environnement hospitalier. En termes de magie, le sol était rocailleux et ingrat, l’atmosphère ténue, les hivers rigoureux. Pour une fée, la Terre était un milieu aussi exaltant que l’Arctique pour un être humain. Ces entités magiques survivaient mais ne prospéraient guère. Toutefois, il en restait quelques-unes– tout comme il restait des Inuits au nord du cercle Arctique.


    Il existait une hiérarchie chez ces entités. Certaines étaient plus puissantes que d’autres. Tout en bas de l’échelle, on trouvait les vampires, de sordides tueurs en série chez qui la sélection naturelle avait éliminé tous les individus non sociopathes depuis des centaines de générations. Pour les strigoi, l’empathie n’était pas un trait favorable à la survie. On ne les aimait guère.


    Au-dessus d’eux, il y avait quantité de fées, d’élémentaux, de lycanthropes et autres populations singulières, qui constituaient le gros des troupes. Et c’était là qu’Asmodée comptait partir en chasse: en remontant leur échelle sociale, patiemment, degré par degré, qui sait à quelle hauteur elle parviendrait? Peut-être n’accéderait-elle pas aux dieux, mais tout du moins à une entité qui en connaîtrait une autre qui connaîtrait le numéro de mobile d’un dieu. C’était moins pénible que le jeûne.


    Pour commencer, ils avaient exploré les ressources de la région, en organisant des virées dans les environs de la maison. La Provence était assez peu urbanisée pour qu’on y déniche encore des farfadets, des sirènes d’eau douce et même quelques vouivres. Mais ce n’était que du menu fretin. Lorsque juillet fit place à août et que les collines autour de Murs se parèrent d’une couleur lavande dont la beauté idyllique donnait au paysage des allures de carte postale, Asmodée et sa fine équipe, qui comptait désormais Failstaff dans ses rangs, s’absentèrent parfois plusieurs jours d’affilée.


    Leurs premières tentatives ne furent pas couronnées de succès. Asmo frappait à la porte de Julia vers trois heures du matin, des feuilles mortes dans les cheveux, une bouteille de Prosecco sérieusement entamée à la main, et elle lui relatait ses conversations frustrantes en vieux provençal avec une bande de lutins– l’équivalent français du classique leprechaun irlandais– qui ne cessaient de vouloir se glisser sous sa jupe (laquelle était fort courte, il faut le reconnaître).


    Mais ils progressaient. Failstaff avait aménagé une chambre spéciale où il plaçait chaque soir de la nourriture sur un drap blanc, afin d’attirer un esprit qu’il avait baptisé fada et qui apportait la veine dans sa main droite, la poisse dans la gauche. Une nuit, Asmo était toute fière d’avoir pu discuter avec la Chèvre d’or, une créature que seuls les bergers étaient censés voir, et encore de loin.


    Parfois, ça se passait moins bien. Un soir, Asmo débarqua toute frissonnante, les cheveux encore trempés, après qu’un drac l’eut brutalement attirée dans le Rhône, interrompant un entretien qui pourtant s’annonçait bien. Le lendemain, elle le revit au supermarché voisin, sous la forme d’un homme entassant des bocaux d’anchois dans son chariot. Il lui lança une œillade malicieuse.


    Et on n’arrêtait pas de voler leurs enjoliveurs. Asmo soupçonnait une déité locale dénommée Renart le Goupil. Il avait la réputation d’un héros du peuple paysan, adversaire farouche de la noblesse comme du clergé, mais Asmo le regardait surtout comme un emmerdeur de première.


    Un matin, au petit-déjeuner, Julia vit Failstaff arborer une expression carrément lugubre. Après avoir bu son espresso et entamé son muesli, il lui confia qu’il avait aperçu un cheval noir aussi long qu’un autobus, sur lequel étaient montés trente enfants en pleurs, qui galopait à leurs côtés alors qu’ils rentraient à la ferme dans leur camionnette. Deux minutes durant, il ne les avait pas lâchés, progressant tantôt sur la route et tantôt sur les lignes électriques, voire sur le faîte des arbres. Puis il avait plongé dans une rivière, emportant avec lui les enfants sanglotants. L’équipe avait fait halte pour attendre son retour, mais il ne s’était plus manifesté. Apparition ou illusion? Ce fut en vain qu’ils consultèrent les journaux locaux en quête d’une disparition d’enfants.


    La plupart du temps, la séance de débriefing avait lieu à midi, heure du déjeuner pour Pouncy&Cie et du petit-déjeuner pour Asmo et sa bande, qui se levaient fort tard, ayant passé toute la nuit ou presque sur le terrain. Chaque groupe exposait les données qu’il avait recueillies puis intégrait celles de l’autre dans son programme de recherches à venir. Tous deux s’efforçaient de travailler dans une ambiance de saine émulation. Ou d’émulation malsaine, hélas.


    —Bordel de merde, Asmo! s’emporta Pouncy un jour de septembre, interrompant le récit qu’elle lui faisait. (Les prés viraient au brun tout autour de la maison.) On n’avance plus, on fait du surplace! Si tu continues à me ramener cette putain de Chèvre d’or, je vais finir par péter un fusible. Voire plusieurs. Cette Chèvre à chier ne sait rien. Il n’y a rien à tirer de cette putain de Provence! Mais donnez-moi du grec, nom de Zeus! N’importe quoi: un dieu, un demi-dieu, un esprit, un monstre! Je m’en fous. Au point où j’en suis, j’accepterais même un cyclope. Il reste forcément quelques spécimens. On est quasiment au bord de la Méditerranée, merde!


    Asmodée lui décocha un regard noir par-dessus la table jonchée de tartines et de bocaux de confiture. Ses yeux semblaient vitreux. Le manque de sommeil ne tarderait pas à la terrasser. Une grosse guêpe volait d’une tartine à l’autre, indolente.


    —Un cyclope? Non. Mais une sirène, oui. C’est possible.


    —Ah bon? fit Pouncy en s’animant. Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt? ajouta-t-il en tapant du poing sur la table. C’est génial!


    —Mais ce ne sera pas une sirène à la grecque. Plutôt une sirène à la française. Une femme-serpent.


    —Une gorgone, tu veux dire, corrigea Pouncy en se renfrognant.


    —Non. Une gorgone, ça a des serpents à la place des cheveux. Sauf que les gorgones, ça n’existe pas– enfin, je crois.


    —Une femme-serpent, c’est une lamie, intervint Julia.


    —En Grèce, oui, je te l’accorde, rétorqua Asmodée. Mais nous sommes en France, c’est donc une sirène.


    —D’accord, mais avec du pot elle connaît une lamie, dit Pouncy. Peut-être même qu’elles sont cousines. Supposons que toutes les femmes-serpents se soient organisées en réseau…


    —Elle ne connaît aucune lamie. (Asmodée laissa choir sa tête sur la table.) Bon Dieu, tu n’as aucune idée de ce que tu me demandes.


    —Je ne te demande pas, je t’ordonne d’élargir le champ de tes investigations. J’en ai marre de cette mythologie à la française. On n’a jamais tourné de film intitulé Le Choc des lutins, tu as remarqué? Le niveau d’énergie de ce trou perdu est carrément nul! On peut t’envoyer en Grèce si tu le souhaites, l’argent ne pose pas problème. Et on peut tous t’accompagner si nécessaire. Mais ici tu te heurtes à un mur, sauf que tu es trop butée pour le reconnaître.


    —Tu ne connais rien à rien! s’enflamma Asmodée. Tu ne comprends rien à ce que je fais! La tâche que j’ai entreprise ne se limite pas à un recensement. Je dois gagner la confiance de toutes ces créatures. Construire patiemment un réseau parmi elles. Ça fait des siècles que certaines n’ont pas adressé la parole à un être humain. La Chèvre d’or…


    —Ah! non! (Il pointa sur elle un index colérique.) Je ne veux plus entendre parler de cette chèvre!


    —Asmo a raison, Pouncy.


    Tous les regards se tournèrent vers Julia. Elle vit que Pouncy se sentait trahi. Eh bien, elle n’était pas là pour jouer à des jeux de pouvoir. Le pouvoir n’est pas un jeu– si la magie lui avait appris une chose, c’était bien celle-ci.


    —Tu raisonnes de travers. Il ne faut pas élargir le champ des investigations mais bien l’approfondir. Si nous commençons à jouer les globe-trotters pour partir à la cueillette des mythes et légendes, nous gaspillerons notre temps et notre argent pour rien.


    —Pour l’instant, tout ce qu’on a récolté, c’est du fromage de Chèvre d’or.


    —Hé! protesta Failstaff, il était tout à fait goûteux.


    —Tu ne m’as pas comprise. Si nous nous fixons un objectif trop précis, nous ne l’atteindrons jamais. Mais si nous nous concentrons sur un site prometteur et l’explorons en profondeur, dressons la nomenclature de ses richesses, alors nous finirons forcément par trouver un filon. S’il y en a un à trouver, bien entendu.


    —Un site prometteur. Comme la Grèce. C’est exactement ce que je…


    —Pas besoin d’aller en Grèce, coupa Julia. Pas besoin d’aller nulle part. Dans le fond, tout est lié. Tous les peuples sont passés par la Provence: les Celtes, les Romains, les Basques. Les bouddhistes y ont envoyé des missionnaires. Les Égyptiens y ont fondé des colonies, et les Grecs aussi, Pouncy, si tu as besoin des Grecs pour bander. On a même vu des Juifs dans le coin. D’accord, la chrétienté a fini par tout engloutir, mais la mythologie des autres cultures est restée. Si on n’arrive pas à trouver un dieu dans ce foutoir, c’est qu’il n’y en a nulle part.


    —En d’autres termes? lança Pouncy, sceptique, contrarié par sa déloyauté. On doit laisser tomber l’angle religieux pour se concentrer sur les croyances et le folklore locaux?


    —Exactement. C’est là qu’est notre source. Concentrons-nous dessus et voyons ce qui en jaillit.


    Pouncy plissa les lèvres, abîmé dans ses réflexions. Tous les regards étaient braqués sur lui.


    —D’accord, fit-il en levant les bras au ciel. D’accord! C’est entendu. Limitons-nous pendant un mois à tout ce qui est provençal et voyons ce qu’on en retire. (Regard noir sur l’assistance.) Mais on arrête de glander avec les lutins. Tâche de monter au sommet de la hiérarchie, Asmo. Je veux savoir qui est le chef dans ce patelin. Tâche d’apprendre de qui tous ces minables ont une trouille bleue et, cela fait, procure-toi son numéro. C’est lui qui nous intéresse.


    Asmodée poussa un soupir. Depuis le mois de juin, elle semblait avoir vieilli de plusieurs années.


    —Je vais essayer, dit-elle. Je vais faire le maximum, Pouncy. Mais tu n’as aucune idée de ce que tu me demandes.


    


    Pouncy ne daigna pas le reconnaître, mais il s’avéra que Julia avait raison. Dès qu’ils se concentrèrent sur la mythologie locale, le projet Ganymède commença à porter ses fruits. Comme si, ayant à reconstituer un puzzle, ils avaient isolé les pièces d’une zone donnée en mettant de côté toutes les autres et vu peu à peu une image se dessiner.


    À force de consulter Grégoire de Tours et autres chroniqueurs médiévaux plus obscurs, Julia commença à se faire une idée de la magie provençale. À l’instar du vin, elle était issue d’un terroir bien précis. Riche, chaotique et romantique. C’était une magie nocturne, toute de lune et d’argent, de vin et de sang, de fées et de chevaliers, de vents, de rivières et de forêts. On y traitait du bien et du mal, naturellement, mais aussi du vaste territoire intermédiaire qui les séparait et où régnait la malice.


    C’était aussi une magie maternelle. Peu à peu, Julia prit conscience d’une entité ou d’une chose qui perçait à travers les parchemins, à la lisière de son champ visuel. Impossible de la voir ni de la nommer, mais on la sentait. Elle devait être ancienne, très ancienne. Sans doute était-elle bien antérieure aux Romains. Julia ne trouva aucun texte qui y fasse directement allusion– on ne pouvait pas la regarder en face, mais on avait conscience de sa présence à travers les perturbations qu’elle exerçait sur son environnement immédiat. Le seul moyen de la repérer, c’était de procéder par triangulation, de répertorier les traces de son passage, comme par exemple les statues de la Vierge noire qu’on trouvait un peu partout en Europe et notamment en Provence. Il s’agissait de représentations de la Vierge Marie à la peau inexplicablement foncée.


    Mais elle était bien plus ancienne que la Vierge Marie, bien plus féroce aussi. Julia déduisit que ce devait être une déesse de la fertilité vénérée localement durant l’âge des ténèbres, avant que les conquérants cosmopolites ne mettent à bas toutes les croyances pour les purifier et les convertir en légendes dorées. Une cousine éloignée de Diane, de Cybèle et d’Isis, pour parler en termes ethnographiques. Les chrétiens l’avaient sûrement assimilée à la Vierge, mais Julia la soupçonnait d’avoir survécu dans les campagnes les plus reculées de la région. Elle sentait la déesse qui les observait derrière le masque du dogme chrétien, tout comme Julia n°2 observait jadis le monde derrière le masque de Julia n°1.


    Cette déesse l’attirait– elle qui s’était détournée de sa propre mère pour chercher le salut et n’avait désormais de ses nouvelles que par les rares courriels de sa sœur, expédiés depuis le cocon douillet d’une université prestigieuse de l’ouest du Massachusetts. Julia se rappela la générosité avec laquelle on avait accueilli la fille prodigue qu’elle était à son retour de Chesterton. Jamais elle n’avait connu pareille sensation, ni avant ni après. Jamais elle n’avait approché le divin d’aussi près.


    Plus elle avançait dans ses lectures, ses recherches et sa réflexion, plus elle était convaincue de la réalité de sa déesse. Ce qu’elle désirait avec tant d’ardeur ne pouvait faire autrement que d’exister– c’était comme si la déesse affleurait derrière tous ces vains mots, cherchant Julia comme Julia la cherchait. Ce n’était pas une puissante déesse régnant sur le monde, telle Héra ou encore Frigg. Non, c’était plutôt une déesse mineure appartenant à un grand panthéon. Il ne s’agissait pas non plus d’une déesse de la fertilité comme Déméter– la Provence était un pays méditerranéen et rocailleux et non un grenier à blé. La déesse de Julia préférait le raisin et l’olive, les fruits noirs et intenses du cep de vigne et de l’olivier tortu. Et elle avait des filles: les dryades, ces féroces guerrières de la forêt.


    La déesse débordait de chaleur, d’humour et d’amour, mais elle présentait un autre aspect, sinistre et terrible: l’hiver venant, on aurait dit qu’elle prenait le deuil, et elle s’éloignait de la lumière dans les profondeurs de la terre. Il existait plusieurs versions de cette retraite souterraine. Dans certaines, elle se fâchait contre le genre humain et, poussée par la rage, se retirait la moitié de l’année dans une grotte. Dans d’autres, elle perdait une de ses filles et se retirait en Hadès pour la pleurer. Dans d’autres encore, c’était un dieu fripon à la Loki qui la bernait et l’obligeait à enfouir six mois durant sa chaleur et sa générosité. Mais dans toutes les versions sa nature duale était évidente. C’était une déesse de ténèbres autant que de lumière. Une Vierge noire: noire comme la mort, mais aussi comme le terreau, cette matière en décomposition d’où est issue la vie.


    Julia n’était pas la seule à entendre son appel. Les autres aussi en parlaient. Elle attirait tout particulièrement les anciens de Free Trader Beowulf, qui n’avaient guère connu l’amour maternel durant leur enfance. La crypte extérieure de la cathédrale de Chartres abrite un ancien puits druidique ainsi qu’une célèbre statue de la Vierge, baptisée Notre-Dame-sous-Terre. Ce fut ainsi qu’ils appelèrent la déesse, faute d’un autre nom. Notre-Dame-sous-Terre. Ou, plus familièrement, NDST.


    Asmo emmenait parfois Julia dans ses virées nocturnes. Les explorateurs embarquaient dans la Peugeot que Julia avait jadis louée, ou, s’ils prévoyaient de transporter quelque chose ou quelqu’un, dans une Renault Trafic en piteux état. Un soir, ils poussèrent jusqu’en Camargue: cent quarante-cinq mille hectares de lagunes et de marais salants coincés entre les deux bras du Rhône et la Méditerranée.


    Ils mirent deux heures à y arriver. La Camargue abritait censément une créature du nom de tarasque. Lorsque Julia demanda des précisions à Asmodée, celle-ci se contenta de dire:


    —Il faut la voir pour y croire.


    Elle avait raison. Après avoir pataugé dans la boue sur plusieurs kilomètres, ils finirent par repérer la bête et la firent sortir de son trou, dans une combe où ne poussaient que des pins mouillés et rabougris. Elle leur fit face au clair de lune et produisit un misérable reniflement, comme si elle souffrait d’un rhume carabiné.


    —C’est quoi, ça? fit Julia.


    —Bordel de merde! s’exclama Failstaff.


    —Me voilà comblée, conclut Asmo.


    La tarasque était grosse comme un hippopotame mais pourvue de six pattes. Elle avait une queue de scorpion, une tête d’homme vaguement léonine, avec la crinière appropriée, et une carapace de tortue hérissée d’épines. C’était ce dernier détail le plus grotesque. Il la faisait ressembler à Bowser, le personnage de Super Mario.


    Vautrée dans la boue, pantelante, le menton calé sur une souche pourrie, la tarasque tournait vers eux sa hideuse figure. Sa posture n’était pas tant hostile que résignée.


    —Inventer un dragon aussi pourri que celui-ci, c’est bien un truc de Français, soupira Asmodée.


    Une fois qu’elle eut compris qu’ils n’allaient pas l’attaquer, la tarasque se mit à parler. En vérité, il était impossible de la faire taire. Ce n’était pas un commando de sorciers folkloristes qu’il lui fallait, mais une équipe de psychothérapeutes. Ils passèrent toute la nuit à l’écouter se plaindre de la solitude et de la sécheresse. Ce fut seulement l’aube venue qu’elle retourna dans son trou.


    Mais ils n’avaient pas perdu leur temps avec elle. C’était une championne de la chouine et elle avait peur de tout le monde, ce qui leur convenait à merveille, vu qu’ils cherchaient à identifier les entités les plus redoutables. Ils avaient désormais l’embarras du choix. La tarasque était trop grosse pour que le menu fretin s’en prenne à elle mais, en lisant entre les lignes de ses jérémiades, ils comprirent qu’elle servait de souffre-douleur au haut du panier mythologique. Apparemment, Renart le Goupil adorait la taquiner, mais elle les supplia de ne pas le répéter, craignant des représailles dudit Renart. Par ailleurs, la tarasque se faisait bastonner à intervalles réguliers par une sorte de saint homme qui hantait les pentes du mont Ventoux depuis un bon millénaire.


    C’était à son aspect terrifiant que la tarasque devait d’être si souvent incomprise. Quand on est aussi superbe, aussi féroce d’allure, les gens vous collent illico l’étiquette de maléfique, et ils s’empressent de vous traquer et de vous mettre à mal si vous avez l’audace de dévorer six ou sept misérables villageois! C’est pour cela qu’elle avait fini par se retirer dans les marais salants de Camargue, se contentant pour subsister de manger un cheval sauvage de temps à autre. «Et si vous vous joigniez à moi? Le lieu est frais et sûr. Et il est si rare de trouver à qui faire la conversation. Il n’y a que ce fichu saint homme qui vient me voir. Vous êtes beaucoup plus aimables que lui.»


    Sur le chemin de retour, qui les vit emprunter des autoroutes désertes en ce début de matinée, l’esprit endormi par la platitude du paysage, ils convinrent que le saint homme avait l’air d’un redoutable client. Exactement le genre de client qu’ils cherchaient à rencontrer.


    


    Une atmosphère nouvelle imprégnait la maison de Murs. Ses occupants avaient toujours considéré le luxe et le confort comme partie intégrante de leur style de vie– c’était même pour eux une question de principe. En tant que magiciens– les magiciens de Murs! –, ils formaient l’aristocratie secrète du monde, et, nom de Dieu! ils auraient le style de vie qui allait avec.


    Mais c’était en train de changer. Nul ne le commenta, et Pouncy n’avait prononcé aucun édit en ce sens, mais l’ambiance devint peu à peu Spartiate. La gravité de leurs recherches tempérait quelque peu leur humeur collective. Au dîner, on buvait moins de vin et quelquefois pas du tout. Les plats devenaient plus simples. On conversait à mi-voix, comme dans la salle commune d’un monastère. Le sérieux et l’austérité prenaient racine dans le groupe. Julia soupçonnait certains de pratiquer le jeûne. D’institut des hautes études magiques, Murs devenait une sorte de retraite religieuse.


    Julia elle aussi subissait l’influence de cette transformation. Elle se levait désormais à l’aube. Elle ne parlait que lorsque c’était nécessaire. Elle avait l’esprit clair et acéré, et ses pensées étaient pareilles à des oiseaux s’appelant dans un ciel dégagé. La nuit, elle dormait d’un sommeil profond– comme au sein d’un océan paisible et enténébré où auraient dérivé d’étranges créatures, silencieuses et lumineuses.


    Une nuit, elle rêva que Notre-Dame-sous-Terre lui rendait visite dans sa chambre. Elle se présenta sous la forme de la statue de la cathédrale de Chartres, raide et froide. Elle tendit à Julia un bol en bois. Redressée sur son séant, Julia le porta à ses lèvres et but comme une enfant fiévreuse à laquelle on aurait apporté une potion. En savourant le liquide frais et sucré, elle pensa à la terre assoiffée évoquée par John Donne. Puis elle éloigna le bol de ses lèvres et la déesse pencha vers elle son dur visage d’icône pour l’embrasser.


    Et c’est alors que la statue tomba en pièces, comme une carapace ou une coquille d’œuf, pour révéler la véritable déesse, qui apparaissait enfin au grand jour. Elle était grave, d’une beauté insoutenable, et tenait dans ses mains ses attributs: un rameau d’olivier tortu dans la droite, et dans la gauche un nid d’oiseau contenant trois œufs. La moitié de son visage était dans l’ombre, car elle passait la moitié de l’année sous terre. Ses yeux étaient emplis d’amour et de pardon.


    —Tu es ma fille, dit-elle. Ma vraie fille. Je viendrai te chercher.


    Julia fut réveillée par des coups à sa porte.


    —Viens vite, murmura Pouncy lorsqu’elle lui ouvrit. Il faut que tu voies ça.


    Encore à moitié endormie, et toujours en chemise de nuit, elle le suivit dans la maison obscure. On aurait dit qu’elle rêvait encore. Le plancher grinçait sous ses pieds comme il est d’usage quand on se déplace la nuit dans une maison. Ils empruntèrent un escalier de pierre pour gagner un sous-sol réservé aux expériences les plus importantes. Pouncy se retenait pour ne pas courir.


    On avait éteint le lustre. Un rayon de lune pénétrait par une sorte de vasistas. Julia se frotta les yeux.


    —Okay, fit Pouncy. Avant qu’on perde la lumière.


    Il y avait devant eux une table recouverte d’une nappe blanche, sur laquelle était posé un petit miroir circulaire. Pouncy y traça à trois reprises un sceau du bout de l’index.


    —Tends les mains comme ça.


    Il mit ses mains en coupe.


    Lorsque Julia se fut exécutée, il orienta le miroir afin qu’il capte le rayon de lune. Elle poussa un hoquet. Et sentit des objets durs et froids tomber au creux de ses mains. Des pièces de monnaie. Elles tintaient comme des gouttes de pluie.


    —Elles sont en argent, dit Pouncy. Ce sont des vraies, je crois bien.


    L’une des pièces chut et roula sur le sol. C’était là une puissante magie. Julia n’avait jamais rien vu de la sorte.


    —Laisse-moi essayer, chuchota-t-elle.


    Elle reproduisit le sceau qu’il avait tracé sur le miroir. Cette fois-ci, le rayon de lune se transforma en liquide blanc. Il se déversa sur la table, imbibant la nappe. Elle y trempa le doigt pour le goûter. Du lait.


    —Comment as-tu fait ça? demanda-t-elle.


    —Je n’en suis pas sûr, mais je crois bien que j’ai prié.


    —Ô mon Dieu. (Elle ravala un gloussement hystérique.) Et qui as-tu prié?


    —J’ai trouvé ça dans un vieux livre provençal. C’est de la langue d’oc. Ça ressemblait à une incantation, mais je me suis demandé pourquoi il n’y avait pas de passes manuelles. Alors je me suis mis à genoux, j’ai joint les mains et j’ai prié. (Pouncy rougit.) J’ai pensé très fort à… eh bien, à NDST.


    —Jetons un coup d’œil sous le capot.


    Il existe des charmes tout simples permettant de visualiser la magie: ils vous montrent la circulation de l’énergie autour d’un objet enchanté. Mais ce que vit Julia en jetant un tel charme sur le miroir défiait toute explication. C’était la trame magique la plus dense qu’elle ait jamais observée: un réseau de lignes finement tressées qui évoquait une tapisserie médiévale, si dense qu’il en obscurcissait le miroir derrière lui. Une équipe de magiciens aurait mis un an à confectionner cet écheveau. Et Pouncy y était arrivé tout seul, en une nuit, avec une incantation ordinaire. Non, décidément, elle n’avait jamais rien vu de tel.


    —C’est toi qui as fait ça? À l’instant?


    —Je n’en sais rien, avoua-t-il. Je ne crois pas. C’est moi qui ai prononcé les paroles, mais je pense que c’est un autre qui a fait le boulot.


    Le corps, les mains… elle se sentait étrangement légère. Une douce odeur imprégnait les lieux. Obéissant à une impulsion, elle s’appliqua un peu de lait sur les paupières. Soudain, sa vision devint plus affûtée, comme si elle avait chaussé une paire de lunettes aux verres correcteurs.


    —On se rapproche, Julia, dit Pouncy. On se rapproche de la praxis divine. Je le sens.


    —Je n’aime pas sentir, répliqua-t-elle. Je préfère savoir.


    Mais elle aussi le sentait, et elle était bien obligée de l’admettre. Le seul mot qui lui venait pour décrire cette magie, c’était: grave. Il n’y avait là rien de léger, rien d’amusant: c’était de la magie foutrement sobre. Aussi sérieuse qu’une crise cardiaque. Où est la frontière entre le charme et le miracle? Transformer un rayon de lune en pièces d’argent, c’était moins impressionnant que la traversée de la mer Rouge, mais l’apparente facilité de l’opération laissait entrevoir nombre de possibilités sous-jacentes. Un effet mineur découlant d’une gigantesque source d’énergie.


    Le lendemain matin, Asmodée était présente au petit-déjeuner. Et à une heure convenable, qui plus est. Elle vibrait d’excitation. Et elle refusa de manger.


    —Je l’ai trouvé, déclara-t-elle d’un ton définitif.


    —Qui ça? demanda Julia. Qui as-tu trouvé?


    Il était trop tôt pour qu’elle s’accommode d’une Asmodée en mode intensité maximale.


    —L’ermite. Le saint homme de la tarasque. Et c’est bien un saint. Enfin, pas au sens chrétien du terme. Mais c’est ainsi qu’il se désigne lui-même.


    —Explique-toi, dit Pouncy en mâchant une bouchée du pain quasi pénitentiaire qui constituait désormais leur ordinaire.


    —Eh bien…


    Asmodée s’ébroua comme pour se défaire du manteau de fatigue qui la vêtait et entra en mode professionnelle.


    —Si j’ai bien compris, ce type est âgé d’environ deux mille ans. Vous me suivez? Il dit s’appeler Amadour– c’était un saint, mais il s’est fait défroquer.


    »Je l’ai trouvé dans une grotte. Les cheveux roux, la barbe jusqu’aux genoux. Il affirme servir la déesse, l’ancienne déesse, celle dont on n’arrête pas d’entendre parler. Il a refusé de m’en dire le nom, mais c’est forcément elle. Notre-Dame, NDST. Il s’est fait passer pour un saint chrétien pendant quelque temps, à ce qu’il m’a dit, et il prétendait vénérer la Vierge Marie, mais les gens ont fini par comprendre que c’était un païen et ils ont tenté de le crucifier. Depuis lors, il vit dans une grotte.


    »J’ai eu des doutes au début, je lui ai fait comprendre qu’il ressemblait à un vulgaire SDF, mais il m’a montré des trucs. Des trucs bizarres. Des trucs que nous ne savons pas faire. Il peut façonner un rocher à mains nues. Il peut guérir les animaux. Il savait sur moi des choses que personne ne sait. Il… Il a guéri ma cicatrice. Je ne l’ai plus. Il l’a fait disparaître.


    Sa voix se brisa. Jamais Julia ne l’avait vue aussi sérieuse. Asmodée leur jeta un regard noir, furieuse d’avoir révélé un secret. Julia ne lui avait jamais vu de cicatrice. Elle se demanda si on l’avait libérée d’une affliction physique ou mentale.


    —Tu peux nous conduire à lui? demanda doucement Pouncy.


    Il avait compris qu’elle était sur les nerfs.


    Elle secoua vivement la tête, cherchant à reprendre contenance et y échouant.


    —On ne peut le voir qu’une fois, répondit-elle. Peut-être arriverais-tu à le trouver à ton tour, mais je suis incapable de te dire où est sa grotte. Je m’en souviens, la question n’est pas là, mais je ne peux pas te le dire. Littéralement– je viens d’essayer à l’instant. (Elle haussa les épaules en signe d’impuissance.) Il n’y a rien qui sort.


    Tous échangèrent un regard, ignorant le café qui refroidissait dans leurs tasses.


    —Oh! j’ai failli oublier, reprit Asmodée, il m’a donné quelque chose. (Elle ouvrit son sac à dos, fouilla dedans et en sortit un parchemin couvert d’une fine écriture.) C’est un palimpseste. Qu’est-ce que vous dites de ça? C’est trop vieille école. Je l’ai vu gratter un hymnaire ou quelque chose comme ça pour l’obtenir, sans doute un truc d’une valeur inestimable. Si ça se trouve, c’était un des manuscrits de la mer Morte. Voici une incantation censée faire apparaître la déesse. Notre-Dame-sous-Terre.


    Pouncy prit le papier qu’elle lui tendait. Sa main tremblait.


    —Une invocation, fit-il.


    —Alors c’est ça, dit Julia. Le numéro de mobile de Notre-Dame.


    —Oui. C’est du phénicien, j’ai l’impression, incroyable mais vrai. Il n’a pas pu me garantir qu’elle viendrait, mais…


    Asmo s’empara du quignon de pain que Pouncy venait de reposer et se mit à le manger sans même savoir ce qu’elle faisait. Elle ferma les yeux.


    —Merde, fit-elle. Faut que j’aille me coucher.


    —Vas-y, dit Pouncy sans relever les yeux. Va dormir. On reparlera de tout ça quand tu seras réveillée.

  


  
    


    CHAPITRE VINGT-QUATRE


    LE Muntjac encalminé se balançait doucement sur les eaux, troublé comme peut l’être un navire taillé pour la vitesse et contraint à l’immobilité. Ses cordages et ses haubans claquaient contre ses mâts. Il n’aimait pas faire du sur-place.


    La pluie parait la surface de l’océan d’un nuage d’embruns gris. Personne ne parlait. Une semaine avait passé depuis que Quentin et Poppy, revenant du pays du Ni, avaient annoncé l’apocalypse magique à venir et révélé la vraie nature des clés. La grande cabine au plafond bas qui leur servait de carré résonnait du staccato de la pluie frappant le pont, si bien qu’il leur aurait fallu hurler pour se faire entendre.


    Ils allaient trouver la dernière clé. C’était entendu. Sauf qu’ils ne savaient pas vraiment comment s’y prendre.


    —Refaisons le point, dit Eliot en élevant la voix. Ces trucs fonctionnent toujours suivant certaines règles, et ce sont ces règles qu’il nous faut découvrir. Tu es passé de l’autre côté avec Julia, dit-il en désignant Quentin. Mais tu n’as pas emporté la clé avec toi.


    —Non.


    —Et si elle était tombée avant que la porte se referme? Et si elle se trouvait sur la pelouse de tes parents?


    —Non. Impossible.


    Quentin en était presque sûr. Non: sûr à cent pour cent. Le gazon était impeccablement taillé, ils n’auraient pas manqué de remarquer la satanée clé.


    —Mais vous… (Eliot se tourna vers Bingle) vous avez fouillé partout dans l’église sans trouver cette clé.


    —En effet.


    —Mais ensuite, quand vous êtes tous les deux… (désignant Quentin et Poppy) partis pour le pays du Ni, la clé est restée ici, de ce côté.


    —Exact, fit Poppy. Ne me dis pas qu’elle s’est évaporée.


    —Non, on l’a.


    —Que lui est-il arrivé quand la porte s’est refermée? demanda Quentin. Elle est restée en suspension dans l’air?


    —Non, elle est tombée sur le pont. Bingle l’a entendue et est allé la ramasser.


    La conversation s’arrêta là et le staccato de la pluie meubla de nouveau le silence. Il ne faisait ni chaud ni froid. Si le pont assurait l’étanchéité de toutes les cabines, l’atmosphère était si humide que Quentin se sentait trempé jusqu’aux os. Chaque surface était poisseuse. Tout ce qui était en bois se gonflait. Il avait mal à la clavicule. Dès que quelqu’un bougeait sur sa chaise, elle émettait un grincement étouffé. Quentin entendit au-dessus de lui les pas du matelot de quart sur le pont.


    —Peut-être y avait-il une zone intermédiaire, suggéra-t-il. Un de ces espaces interdimensionnels. Et la clé est tombée dedans.


    —Je croyais qu’il n’y avait que le pays du Ni entre les dimensions, fit remarquer Poppy.


    —Certes, mais il existe une autre sorte d’espace. Celui qui se forme quand un portail se détruit. Sauf qu’on l’aurait aperçu.


    Le Muntjac continua de se balancer en grinçant. Quentin aurait bien aimé que Julia soit parmi eux, mais elle gardait le lit, frappée d’une fièvre sans doute liée à l’affliction qui la rongeait. Elle était dans cet état depuis qu’ils avaient conquis la dernière clé de haute lutte. Elle gisait sur son lit, les yeux clos mais bien éveillée, le souffle court et irrégulier. Quentin descendait la voir plusieurs fois par jour, pour lui faire la lecture, la tenir par la main ou lui donner un peu d’eau. Cela semblait l’indifférer, mais il persistait quand même. On ne sait jamais.


    —Donc vous avez fouillé toute l’île d’Après, reprit-il.


    —Oui, répondit Eliot. Écoute, peut-être qu’on devrait faire appel à Ambre.


    —Mais fais donc! répliqua Quentin, avec plus de véhémence qu’il ne l’aurait voulu. Ça m’étonnerait que ça serve à grand-chose. Si cet enfoiré de ruminant avait le pouvoir de retrouver la clé, il l’aurait fait depuis longtemps sans nous mêler à cette histoire.


    —En es-tu bien sûr? demanda Josh.


    —Il y a des chances. Si Fillory disparaît, il y passe aussi.


    —Mais au fait c’est quoi, cet Ambre? lança Poppy. Je veux dire, je croyais que c’était un dieu, mais rien à voir avec ces géants couleur argent.


    —Je crois que c’est un dieu de ce monde, mais de nulle part ailleurs, dit Quentin. Enfin, c’est ma théorie. Un dieu local, voilà. Alors que les géants d’argent sont des dieux de tous les mondes.


    Bien que toujours proche de l’exaltation qui l’avait habité à son retour du pays du Ni, Quentin sentait son lien avec elle se distendre. Le sentiment d’urgence qui l’avait saisi ne l’avait plus quitté: chaque matin en se levant, il s’attendait à voir la magie évaporée, comme s’il avait négligé d’en payer la facture, et Fillory s’effondrant autour de lui à l’instar de Pompéi dans ses derniers jours. Et le navire filait vite, du moins jusqu’à ce matin. L’amiral Lacker avait déniché dans un coffre secret une voile prodigieuse qui captait l’énergie du soleil autant que celle du vent. Quentin l’avait reconnue: les Chatwin avaient la même à bord du Martinet. Durant la nuit, elle pendait mollement, frémissant à peine sous la caresse de la lune et des étoiles, mais le jour venu elle se gonflait comme un spinnaker par grand vent et propulsait le navire pratiquement à elle seule, à condition qu’on l’oriente en fonction de la position du soleil.


    Prodigieuse, oui. Sauf que Fillory refusait de jouer le jeu. Fillory refusait de rendre la clé. Tous les prodiges semblaient s’être planqués. Au cours de la semaine écoulée, on avait abordé des îles inconnues à ce jour, foulé du pied des plages vierges, exploré des mangroves touffues et même escaladé un iceberg égaré, mais sans trouver la moindre petite clé. Quelle prise restait-il? Plus rien ne marchait. Il manquait quelque chose. On aurait cru qu’un élément avait disparu de l’atmosphère: une tension s’était relâchée, une charge électrique s’était dissipée. Quentin se creusait la cervelle pour identifier ce facteur manquant.


    Et puis il n’arrêtait pas de pleuvoir.


    Une fois la réunion terminée, Quentin s’obligea à faire une pause. Il s’allongea sur sa couchette trempée et attendit que sa chaleur corporelle se soit transmise aux draps saturés d’humidité. Il était trop tard pour faire la sieste et trop tôt pour se coucher. Dehors, le soleil sombrait sans doute derrière le bord du monde, mais on ne voyait rien du spectacle. Impossible de distinguer le ciel de l’océan. Le monde était d’un gris uniforme, évoquant un Télécran attendant qu’on tourne ses boutons.


    Il garda les yeux fixés sur son hublot et se rongea l’ongle du pouce, une mauvaise habitude héritée de son enfance, laissant son esprit dériver dans le néant.


    Quelqu’un parla.


    —Quentin.


    Il ouvrit les yeux. Il avait dû s’endormir. Derrière le hublot, le monde avait viré au noir.


    —Quentin, répéta la voix.


    Il n’avait pas rêvé. La voix était étouffée, semblait venir de partout. Il se redressa sur sa couchette. C’était une voix douce, androgyne et vaguement familière. Elle ne sonnait pas tout à fait comme une voix humaine. Quentin parcourut la cabine du regard, mais il était seul.


    —Qui êtes-vous? demanda-t-il.


    —Je suis ici, en bas, Quentin. Vous m’entendez à travers une grille dans le plancher. Je suis dans la cale.


    Il identifia la voix. Il avait oublié jusqu’à la présence de ce passager.


    —Paresseux? C’est vous?


    Comment s’appelait-il, au fait?


    —J’ai pensé que vous aimeriez me rendre visite.


    Quentin ne voyait vraiment pas ce qui avait pu lui donner une telle idée. La cale du Muntjac sentait le moisi, la pourriture et la sentine, et en plus de ça elle sentait le paresseux. Il aurait préféré lui parler en restant dans sa cabine. Voire ne pas lui parler du tout.


    Et… doux Jésus! s’il l’entendait aussi bien que cela, alors l’animal n’avait rien perdu de ce qui s’était passé à bord depuis le départ de Blancheflèche.


    Mais le paresseux lui donnait mauvaise conscience. Il ne lui avait guère prêté attention. Pour être franc, il le trouvait un peu chiant. Mais il lui devait le respect en tant que représentant à bord des animaux parlants, il faisait chaud dans la cale et on ne pouvait pas dire qu’il avait plus pressé à faire. Poussant un soupir, il décolla les draps de son pyjama, s’empara d’une bougie et localisa l’échelle qui menait à la cale.


    La soute était bien moins remplie que dans son souvenir, conséquence d’une année en mer. Une eau noire coulait dans une rigole conçue à cet usage. Le paresseux était décidément une drôle de bête, longue d’un mètre vingt environ, avec une épaisse fourrure gris-vert. Il était suspendu par ses pattes noueuses, la tête à peu près au niveau de celle de Quentin, ses épaisses griffes refermées sur une poutre. On aurait dit une erreur de l’évolution.


    Au-dessous de lui s’élevait un monceau de pelures de fruits et autres immondices.


    —Salut, fit Quentin.


    —Ého.


    Le paresseux leva sa tête étrangement aplatie afin de regarder son visiteur à l’endroit. La position devait être inconfortable, mais son cou semblait étudié pour. Les rayures noires qui décoraient sa face lui donnaient des allures de raton laveur ensommeillé.


    La lueur de la bougie lui fit plisser les yeux.


    —Je m’excuse de ne pas être descendu vous voir plus souvent, déclara Quentin.


    —Ce n’est pas grave, cela ne me dérange pas. Je ne suis pas un animal très sociable.


    —Je ne connais même pas votre nom.


    —Abigail.


    C’était donc une paresseuse. Quentin n’en avait rien su. On avait apporté une chaise dans la cale, au cas où l’un des interlocuteurs du paresseux aurait souhaité s’y attarder pour jouir de sa conversation.


    —Et vous avez été fort occupés, ajouta-t-elle, charitable.


    Suivit un long silence. De temps à autre, l’animal se mettait à mastiquer Dieu savait quoi entre ses dents jaunes. Quelqu’un devait descendre régulièrement le nourrir. La nourrir.


    —Puis-je vous demander pourquoi vous avez décidé d’être du voyage? dit finalement Quentin. Je me suis toujours posé la question.


    —Mais bien sûr, dit calmement Abigail la paresseuse. Je suis venue parce que nous estimions devoir envoyer quelqu’un mais que personne d’autre ne voulait venir. Le Conseil des animaux a décidé que c’était moi que cela dérangerait le moins. J’apprécie la solitude qui est la mienne. D’une certaine façon, je suis à peine dans ce monde, si bien que je me soucie peu de l’endroit où je me trouve.


    —Oh. Nous pensions que les animaux parlants voulaient un représentant à bord du navire. Nous pensions que ce serait vous insulter que de ne pas emmener l’un de vous.


    —Et nous pensions que ce serait vous insulter que de ne pas envoyer l’un de nous. Il est amusant de constater à quel point le monde est riche en malentendus, n’est-ce pas?


    Pour sûr.


    Les longs silences ne semblaient pas la gêner. Peut-être que les animaux ne ressentent pas la gêne comme les humains.


    —Quand un paresseux meurt, il reste accroché à son arbre, dit-elle à propos de rien. Souvent jusqu’à ce que la décomposition soit achevée.


    Quentin hocha la tête d’un air entendu.


    —Je l’ignorais.


    Difficile de trouver une repartie spirituelle.


    —Ceci pour vous donner une idée du mode de vie des paresseux. Il est fort différent de celui des hommes, et même de celui des autres animaux. Nous passons notre vie entre les mondes, pourrait-on dire. Nous sommes suspendus entre la terre et le ciel, sans toucher ni l’un ni l’autre. Notre esprit flotte entre les mondes de l’éveil et du sommeil. Dans un sens, nous vivons dans la zone séparant la vie de la mort.


    —C’est effectivement très différent chez les hommes.


    —Cela doit vous paraître étrange, mais c’est là que nous nous sentons le plus à l’aise.


    Le paresseux lui faisait l’effet d’une entité qui apprécierait la franchise.


    —Pourquoi me racontez-vous tout ça? demanda-t-il. Je veux dire, je suis sûr que vous avez une bonne raison, mais je n’arrive pas à faire le joint. C’est à propos de la clé? Vous avez une idée de la façon de la retrouver?


    Il n’aurait su dire si elle était informée de tout ce qui se passait sur le pont. Peut-être qu’elle ignorait même qu’ils étaient partis en quête.


    —Ce n’est pas à propos de la clé, dit Abigail de sa voix fluide et indolente. C’est à propos de Benedict Fenwick.


    —Benedict? Que voulez-vous dire?


    —Aimeriez-vous lui parler?


    —Bien sûr. Évidemment. Mais il est mort. Ça fait quinze jours maintenant.


    Le fait demeurait aussi impensable, aussi indicible, que le premier jour.


    —Il est des voies fermées à la plupart des êtres et ouvertes aux paresseux.


    Quand on entreprend une conversation avec un paresseux, il convient de s’armer de patience, présumait Quentin.


    —Je ne comprends pas. Vous allez organiser une séance pour qu’on discute avec le fantôme de Benedict?


    —Benedict est descendu sous terre. Ce n’est pas un fantôme. C’est une ombre.


    —Sous terre. (Doux Jésus! Il ne savait même pas que Fillory avait un au-delà.) Il est en enfer?


    —Il est sous terre, là où vont les âmes mortes.


    —Est-ce qu’il va bien? Enfin… je veux dire, je sais qu’il est mort, mais est-ce qu’il est en paix? Enfin, vous voyez…


    —Je ne puis vous le dire. Je n’ai de l’humeur humaine qu’une intelligence fort imprécise. Un paresseux ne connaît que la paix.


    Ça devait être sympa d’être un paresseux. Quentin était troublé de savoir Benedict dans l’au-delà. De le savoir mort et cependant… non, pas vivant, mais quoi donc? Conscient? Éveillé? Comme si on l’avait enterré vif. Ce devait être horrible.


    —On ne le torture pas, au moins? Pas de diables avec des cornes sur la tête et une fourche à la main pour l’asticoter?


    Rien n’est impossible à Fillory, il ne fallait pas l’oublier.


    —Non. On ne le torture point.


    —Mais il n’est pas non plus au paradis.


    —J’ignore ce qu’est le «paradis». Fillory n’a qu’un au-delà sous la terre.


    —Alors comment je peux lui parler? Est-ce que vous pouvez… je ne sais pas, le contacter? Nous mettre en relation?


    —Non, Quentin. Je ne suis pas un médium. Je suis un psychopompe. Je ne parle pas aux morts, mais je peux vous montrer le chemin de l’au-delà.


    Quentin n’était pas très chaud. Il étudia le visage inversé du paresseux. Il était indéchiffrable.


    —Je pourrais aller là-bas? En personne?


    —Oui.


    Inspire à fond.


    —Okay. J’aimerais vraiment aider Benedict, mais je ne veux pas quitter le monde des vivants.


    —Je ne vous y forcerai pas. D’ailleurs, je ne le pourrais pas.


    L’ambiance était lugubre dans la cale; elle n’était éclairée que par la bougie de Quentin, dont la flamme restait verticale tandis que le navire tanguait doucement. Le paresseux suivait le mouvement– il se balançait mollement comme un pendule. Les yeux de Quentin ne cessaient de fouiller les ténèbres. On se serait bel et bien cru dans un autre monde. La coque du navire lui évoquait la cage thoracique d’un monstre qui les aurait avalés. Où était l’au-delà? Sous terre ou bien sous l’eau?


    Le paresseux choisit ce moment-là pour se nettoyer, ce qu’il fit avec sa lenteur coutumière, d’abord à coups de langue puis avec une épaisse griffe à texture ligneuse qu’il décrocha lentement, laborieusement, de la poutre.


    —Dans un certain sens… dit-il en se léchant et en se grattant, nous autres paresseux sommes… de petits mondes… en nous-mêmes.


    Rien de tel qu’un paresseux pour manier ainsi la pause lourde de sens. Ou pour survivre indéfiniment le temps qu’on l’encourage à poursuivre la conversation. Quentin se demanda si, à ses yeux, les êtres humains n’étaient pas rapides comme l’éclair– s’ils ne lui semblaient pas aussi surexcités que lui-même paraissait paralytique à un humain.


    —Il existe une espèce d’algues, reprit-il, qui ne pousse que… dans la fourrure de paresseux. Elle explique la nuance verte… qui est la nôtre. Cette algue nous aide à nous fondre dans les feuilles. Mais elle sert aussi… à nourrir tout un système écologique. Il existe une espèce de papillon… qui ne prospère qu’au sein de la fourrure riche en algue… du paresseux. Une fois qu’un de ces papillons s’est trouvé un paresseux… (il s’interrompit durant une bonne minute, le temps de gratter une touffe de poils particulièrement répugnante) ses ailes se détachent du thorax. Il n’en a plus besoin. Il n’ira plus nulle part.


    Sa toilette enfin achevée, il raccrocha sa griffe à la poutre et fixa de nouveau Quentin de ses yeux placides.


    —On les appelle des papillons à paresseux.


    —Ecoutez, dit Quentin, que ce soit bien clair. En ce moment, je n’ai pas le temps d’aller faire un tour dans l’au-delà. En d’autres circonstances, porter le deuil de Benedict serait pour moi une tâche prioritaire, mais l’univers traverse une crise. Nous sommes à la recherche d’une clé et beaucoup de choses en dépendent. Beaucoup. Si nous échouons à la trouver, ce sera peut-être la fin de Fillory. Benedict va devoir attendre.


    —Le temps cessera de s’écouler pendant que vous serez dans l’autre monde. Car pour les morts il n’est pas de changement, et par conséquent pas de temps.


    Il ne pouvait se permettre aucune distraction.


    —La question n’est pas là. À quoi cela servirait-il? Je ne peux pas le ramener.


    —Non.


    —Alors je le répète: à quoi ça servirait?


    —Vous pourriez lui offrir un peu de réconfort. Parfois, les vivants peuvent donner aux morts. Et peut-être vous offrirait-il quelque chose en retour. Je n’ai des émotions humaines qu’une intelligence fort…


    Il marqua une pause pour chercher le mot juste.


    —Imprécise? souffla Quentin.


    —Précisément. Imprécise. Mais je ne crois pas que Benedict ait été heureux de mourir.


    —Il a eu une mort horrible. Il doit être très malheureux.


    —Je crois qu’il a envie de vous le dire.


    Quentin n’avait pas pensé à ça.


    —Et je crois qu’il pourrait aussi vous donner quelque chose.


    Le paresseux le fixa de ses yeux luisants et gélatineux qui semblaient capter une lumière venue d’ailleurs. Puis il les ferma.


    Le navire grogna patiemment tandis que les vagues battaient sa coque avec monotonie sans se lasser. Quentin contempla le paresseux. Il avait fini par comprendre que, s’il s’énervait sur quelqu’un, c’était en général parce qu’il avait négligé de faire quelque chose que lui dictait son devoir. Il imagina Benedict se languissant dans un au-delà de bande dessinée où il était pris au piège. Aimerait-il recevoir des visites? Probablement.


    Quentin se sentait responsable de lui. Cela faisait partie des charges d’un roi. Et Benedict était mort avant d’avoir appris à quoi servaient les clés. Il devait se dire qu’il était mort pour rien. Allait-on le laisser ruminer éternellement cette sombre pensée?


    Quentin se rappelait une leçon de sa lecture des légendes arthuriennes: un chevalier qui a des péchés sur la conscience se débrouille comme un manche pour la quête du Graal. Il convient d’aller à confesse avant d’enfourcher son destrier. On doit pouvoir se regarder en face et avoir géré sa merde avant d’arriver quelque part. Cela lui avait paru évident, et il n’avait jamais compris pourquoi Gauvain et les autres brutes de son espèce rechignaient toujours à en passer par là. Sans compter qu’ils n’arrêtaient pas de chercher querelle à autrui et de succomber à la tentation, ce qui ne les rapprochait guère du Graal.


    Mais, à présent qu’il était lui-même concerné, ça n’avait plus rien d’évident. Peut-être la mort de Benedict était-elle, sinon un péché sur sa conscience, à tout le moins un problème non résolu. Le paresseux avait raison. Un poids pesait sur son âme et tout le monde en était ralenti. Être un héros ne signifie pas seulement avoir l’air courageux. Cela exige aussi de faire ce que l’on doit.


    Et puis, à bien y réfléchir, il n’y a pas de bon moment pour rendre visite à un mort dans l’au-delà. Et si le paresseux disait vrai, il serait revenu avant que quiconque ait remarqué son absence.


    —Donc je peux faire ça en un rien de temps? demanda-t-il. Je veux dire, le temps n’aura pas passé ici?


    —J’ai peut-être exagéré. Le temps ne s’écoulera pas pendant que vous serez sous terre. Mais, avant de partir, vous devrez procéder à certains préparatifs.


    —Et je pourrai revenir.


    —Vous pourrez revenir.


    —Bon. D’accord. (S’il ne se changeait pas, il allait visiter l’au-delà en pyjama.) Allons-y. Qu’est-ce que je dois faire?


    —J’ai négligé de préciser que le rituel doit se dérouler sur la terre ferme.


    —Oh. D’accord.


    Dieu merci, il allait retourner se coucher. L’enfer peut attendre.


    —Je croyais qu’on allait faire ça tout de suite, reprit-il. Bon, je descendrai vous voir la prochaine fois qu’on…


    On entendit un bruit de pas précipités sur le pont, puis une cloche sonna.


    —Il y a une terre en vue, je crois, dit Quentin.


    Le paresseux ferma les yeux d’un air grave puis les rouvrit comme pour dire: «Oui, en effet, il y a une terre en vue.» Quentin allait lui demander comment elle réussissait ce truc mais il se ravisa: l’animal mettrait sûrement des plombes à lui répondre et il avait eu sa dose de la sagesse paresseuse.


    Moins d’une heure plus tard, Quentin se trouvait sur une plage grise et plate en plein milieu de la nuit. Il aurait préféré que sa virée dans l’au-delà s’opère dans la discrétion, sans que ses compagnons en soient informés. Par la suite, il n’aurait pas manqué de les mettre au courant, de préférence en lâchant ça lors d’une conversation: «Au fait, je suis allé faire un petit tour en enfer; non, c’était pas dangereux, pourquoi? Vous avez le bonjour de Benedict.» Il ne s’était pas attendu à avoir un public.


    Mais tout le monde était là: Eliot, Josh, Poppy et même Julia, qui avait émergé de sa torpeur pour observer le numéro. Tout près de là se tenaient Bingle et un matelot, qui portaient sur une épaule une longue rame à laquelle s’était accroché le paresseux. Ils l’avaient transporté ainsi depuis le bateau, comme un trophée de chasse. C’était la méthode la plus pratique.


    Poppy était la seule à émettre des réserves sur le projet.


    —Je ne sais pas, Quentin, dit-elle. J’essaie d’imaginer la scène. Ce n’est pas comme si tu allais voir un ami à l’hôpital. «Ça ira mieux demain, je t’ai apporté des ballons pour égayer ta chambre.» Suppose que tu sois mort. Tu aimerais que les vivants viennent te visiter, sachant que tu ne peux pas repartir avec eux? Personnellement, ça ne me plairait pas trop. Ce serait remuer le couteau dans la plaie. Peut-être qu’il vaut mieux le laisser reposer en paix.


    Mais il était décidé. Dans le pire des cas, que pouvait-il lui arriver? Benedict le virerait s’il n’avait pas envie de le voir. Bien qu’ayant enfilé qui une robe, qui un manteau, les autres grelottaient autour de lui. L’île qu’ils venaient d’aborder n’était qu’un banc de sable monté en graine, sans le moindre relief. La mer, qui s’était retirée, semblait carrément molle. De temps à autre, elle trouvait assez d’énergie pour façonner une vague de quinze centimètres de haut, qui s’écrasait sur le sable dans un claquement, comme pour leur rappeler sa présence.


    —Je suis prêt, dit Quentin. Dites-moi ce que je dois faire.


    Le paresseux leur avait demandé d’apporter une échelle et une planche longue et plate. Il fallait à présent les dresser et les caler l’une contre l’autre afin de former un triangle. Comme toutes deux refusaient de collaborer, l’édifice n’arrivait pas à tenir debout, si bien que Josh et Eliot durent les maintenir en place. En tant qu’ancien Physique, Quentin avait l’habitude de faire de la magie avec des matériaux bruts, mais jamais il n’était tombé aussi bas. Le croissant de lune de Fillory les regardait du haut du ciel, déversant sur eux son éclat d’argent. Comme il tournait sur lui-même toutes les dix minutes environ, ses cornes étaient toujours pointées dans une nouvelle direction.


    —Maintenant, montez sur l’échelle.


    Quentin s’exécuta. Eliot grogna, réussissant tant bien que mal à ne rien faire tomber. Quentin arriva en haut.


    —Maintenant, glissez sur le glissoir.


    Une instruction facile à interpréter. Il s’agissait de faire comme si cette planche était un toboggan. Sauf que, côté pratique, l’aménagement de l’ensemble laissait pas mal à désirer et il eut toutes les peines du monde à se mettre en position sans se casser la figure. La planche frémit et faillit s’effondrer, mais Josh et Eliot réussirent à la retenir.


    Quentin se retrouva juché au sommet du triangle. Il n’aurait pas cru qu’un voyage dans l’au-delà se prête au ridicule. Il avait espéré graver dans le sable des sceaux impies, en lettres de feu de trois mètres de haut, et ouvrir sans broncher la porte de l’enfer. Bon, on ne gagne pas à tous les coups.


    —Glissez sur le glissoir, répéta le paresseux.


    La planche était en bois de pin brut, une surface peu propice aux glissades, mais il parvint à achever sa course de façon acceptable. Il redoutait qu’une écharde se plante dans ses fesses, ce qui lui fut épargné. Ses pieds nus se posèrent sur le sable ferme et froid. Il cessa de bouger.


    —Et ensuite? lança-t-il.


    —Patience, dit le paresseux.


    Tout le monde attendit. Une vague claqua. Un coup de vent fit frémir le tissu de son pyjama.


    —Est-ce que…?


    —Agitez un peu les orteils.


    Quentin enfonça ses orteils dans le sable mouillé. Il était sur le point de tout laisser tomber quand il sentit le vide sous ses pieds; le sable s’entrouvrit, et il glissa dedans.


    Dès qu’il eut franchi l’obstacle, il se retrouva sur un véritable toboggan, un toboggan métallique pourvu de glissières. Comme sur un terrain de jeux. Il évoluait au cœur de ténèbres profondes, dans un espace qui lui paraissait totalement vide. Comme moyen de locomotion, ce n’était pas parfait– chaque fois qu’il prenait de la vitesse, il se retrouvait bientôt coincé et devait s’aider de ses fesses pour avancer, produisant un grincement suraigu qui fendait l’obscurité.


    Une lumière apparut, très loin et très bas. Comme il ne descendait pas très vite, il eut tout le temps de l’examiner. C’était une banale ampoule électrique fixée sur un mur de brique. Les briques étaient bien abîmées et le ciment avait besoin d’être refait. Au-dessous de l’ampoule se trouvait une double porte métallique peinte en gris-brun. Une porte tout à fait ordinaire, comme on en trouverait dans une école par exemple.


    Devant elle se tenait quelqu’un de bien trop petit pour jouer les cerbères. Il devait avoir huit ans. C’était un garçonnet à l’air malin, au visage étroit et aux courts cheveux noirs. Il portait un costume gris et une chemise blanche, mais pas de cravate. On aurait dit un jeune fidèle qu’on aurait chassé de l’église parce qu’il perturbait la messe.


    Il n’avait pas de tabouret à sa disposition et restait donc debout, aussi immobile que peut l’être un gamin de huit ans. Il s’efforçait de siffloter, sans grand succès. Il donnait des coups de pied dans le vide.


    Quentin jugea plus prudent de ralentir et de s’arrêter à cinq ou six mètres du sol. Le petit garçon le regarda.


    —Salut, dit-il.


    Sa voix résonnait dans le silence.


    —Salut, répondit Quentin.


    Il acheva sa course et se redressa en tentant de conserver sa dignité.


    —Tu n’es pas mort, dit le garçonnet.


    —Je suis vivant. C’est ça, l’entrée de l’au-delà?


    —Tu sais comment j’ai vu que tu étais vivant? (Le gamin pointa le doigt.) À cause du toboggan. On glisse mieux dessus quand on est mort.


    —Oh. Oui, je suis resté coincé deux ou trois fois.


    À la seule idée de se trouver là, Quentin sentait ses poils se hérisser. Il se demanda si le petit garçon était vivant. Il n’avait pas l’air d’un trépassé.


    —Les morts sont plus légers, reprit le gamin. Et, quand tu meurs, on te donne une robe. C’est plus pratique qu’un pantalon pour glisser.


    L’ampoule dessinait une bulle de lumière dans les ténèbres. Quentin avait l’impression de se trouver dans un vaste néant. Il n’y avait là ni ciel ni plafond. Le mur de brique semblait d’une hauteur infinie– et, pour ce qu’il voyait, tel était bien le cas. Il était à l’ultime sous-sol du monde.


    Il désigna les portes métalliques.


    —Je peux entrer?


    —Tu peux entrer seulement si tu es mort. C’est la règle.


    —Oh.


    Voilà qui était contrariant. Abigail la paresseuse aurait pu l’informer de ce détail. Il n’avait guère envie de remonter tout en haut du toboggan, en admettant que ce soit la seule façon de regagner le monde des vivants. S’il en croyait ses souvenirs d’enfance, ce devait être possible, quoique difficile, mais ce toboggan-ci faisait probablement plusieurs centaines de mètres de haut. Et s’il tombait? Et si un nouveau trépassé venait à l’emboutir en descendant? Cela dit, ce serait un soulagement. Il pourrait reprendre sa quête. Chercher la clé.


    —C’est que mon ami Benedict est là-dedans. Et j’ai besoin de lui dire quelque chose.


    Le garçonnet réfléchit une minute.


    —Tu pourrais me le dire, j’irais le lui répéter.


    —Non, il faut que ça vienne de moi.


    Le gamin se mordilla la lèvre.


    —Tu as un passeport?


    —Un passeport? Non, je ne crois pas.


    —Mais si. Regarde.


    Il s’approcha de Quentin et pécha quelque chose dans la poche de poitrine de sa veste de pyjama. Un bout de papier plié en deux. Quentin mit un instant à le reconnaître: c’était le passeport que lui avait dessiné la petite fille, Eleanor, durant son séjour sur l’île du Dehors. Comment était-il arrivé là?


    Le petit garçon l’examina avec toute l’attention d’un bureaucrate de huit ans. Il dévisagea Quentin pour le comparer à son portrait.


    —C’est comme ça que tu épelles ton nom?


    Le gamin lui montra le papier. Eleanor y avait inscrit au crayon de couleur un mot en lettres capitales: KENG. Le K était à l’envers.


    —Oui.


    Le petit garçon soupira, exactement comme si Quentin venait de le battre aux dames chinoises.


    —D’accord. Tu peux entrer.


    Il leva les yeux au ciel pour faire comprendre qu’il lui était indifférent de savoir quelle serait la décision du visiteur.


    Quentin ouvrit l’une des deux portes. Elle n’était pas verrouillée. Il se demanda ce qui serait arrivé s’il avait tenté de forcer le passage. Sans doute que le gamin se serait métamorphosé en monstre vorace tout droit sorti de L’Exorciste. Il découvrit un vaste espace éclairé par des alignements de plafonniers fluorescents qui bourdonnaient doucement.


    Il y avait foule. Une odeur de renfermé et un brouhaha assourdissant, issu de milliers de conversations, déferlèrent sur lui. On aurait dit un immense gymnase, ou du moins c’était la première comparaison qui lui venait à l’esprit. Un centre de loisirs. Assis, debout ou en train de se promener, la plupart des personnes présentes étaient occupées à jouer.


    Devant lui, un quatuor armé de raquettes tapait dans un volant de badminton. Un peu plus loin, il aperçut des tables de ping-pong et un filet de volley-ball pour l’instant sans joueurs autour. Sur le parquet ciré étaient tracées des courbes aux couleurs insolites, chaque série dessinant le terrain d’un sport en salle, comme dans un gymnase de lycée. L’atmosphère avait cette étrange qualité caractéristique des grands stades, où le son parcourt de longues distances sans rebondir sur rien, se faisant peu à peu gris, effiloché et indistinct.


    Les gens– des ombres, supposait-il– paraissaient solides, mais l’éclairage les lavait de toute couleur. Tous portaient une sorte de survêtement blanc. Finalement, il ne faisait pas trop tache avec son pyjama.


    Ses oreilles se mirent à bourdonner sous l’effet de la pression. Quentin décida de prendre les choses comme elles viendraient, sans trop réfléchir, sans chercher à comprendre, et de se concentrer sur Benedict. C’était pour le voir qu’il était venu. Dommage qu’il ne dispose pas d’un Virgile pour le guider. Il se retourna, mais la porte s’était déjà refermée. Il remarqua qu’elle était équipée non pas d’un loquet mais d’une de ces barres métalliques sur lesquelles on doit appuyer pour déclencher l’ouverture.


    Soudain, la porte s’ouvrit et Julia entra. Elle parcourut les lieux du regard comme il venait de le faire, mais en gardant le visage impassible. Décidément, il n’y avait pas grand-chose pour la déstabiliser. Sa fièvre semblait l’avoir quittée. La porte se referma dans un bruit métallique.


    L’espace d’une seconde, il crut qu’elle était morte et son cœur cessa de battre.


    —Du calme, dit-elle. J’ai pensé que tu apprécierais ma compagnie.


    —Merci. (Son cœur redémarra.) Tu as bien pensé. Je suis heureux de te voir.


    Les ombres n’avaient pas l’air heureuses de se trouver dans l’au-delà. Elles avaient l’air de se barber sérieusement. Aucun des joueurs de badminton ne semblait excité. Ils maniaient la raquette avec apathie et, quand l’un d’eux ratait un renvoi, son équipier n’exprimait aucune colère. Un peu de contrariété peut-être. Au pire. Ils s’en foutaient. Il y avait un tableau d’affichage près du court, mais personne ne suivait le score. Le tableau affichait le résultat du match précédent ou bien de celui d’avant.


    En fait, il n’y avait pas grand monde pour jouer, l’immense majorité des ombres se contentait de discuter ou de contempler sans rien dire les plafonniers bourdonnants. Cet éclairage n’avait aucun sens. L’électricité était inconnue à Fillory.


    —Il t’a pris ton passeport? demanda Quentin.


    —Non. Il ne m’a rien dit du tout. Il ne m’a même pas regardée.


    Quentin se renfrogna. Bizarre.


    —On ferait mieux de s’y mettre, dit-il.


    —Ne nous séparons pas.


    Quentin dut se faire violence pour avancer. Plus ils se mêleraient à la foule, pensait-il, plus ils courraient le risque de rester coincés ici pour l’éternité, contrairement aux affirmations du paresseux. Ils se frayèrent un chemin parmi les groupes d’ombres, enjambant parfois celles qui s’étaient allongées sur le parquet et veillant à ne pas leur marcher sur les mains, comme s’ils participaient à un pique-nique surpeuplé. Quentin redoutait d’attirer l’attention de par son statut de vivant, mais on se contentait de le regarder sans rien dire. Aucun rapport avec les enfers imaginés par Homère ou Dante, où tout le monde mourait d’envie de faire la causette.


    Au bout du compte, c’était un séjour plus déprimant qu’effrayant. Il avait l’impression de visiter une colonie de vacances, ou alors une maison de retraite, ou encore le bureau d’une administration: rien à leur reprocher, mais on est vraiment soulagé de savoir qu’on n’est pas obligé d’y rester à jamais, qu’on va rentrer chez soi à la fin de la journée. L’équipement n’était pas de la première jeunesse. Il était même parfois en piteux état– les plateaux de jeu menaçaient de se casser à force d’avoir été pliés et dépliés, et certaines raquettes de badminton avaient perdu deux ou trois cordes. Mais Quentin éprouva son premier choc en apercevant Fen.


    Il aurait dû s’y attendre. C’était l’un des deux guides qui les avaient conduits à la Tombe d’Ambre. Celle des deux qui ne les avait pas trahis. Il l’avait à peine connue de son vivant, mais il l’identifia tout de suite à ses lèvres de poisson et à ses cheveux ras style gouine. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle se faisait simultanément griller et écraser par un géant de fer chauffé au rouge. À présent, elle avait l’air en pleine forme, quoique un peu pâlotte, et jouait mollement au ping-pong. Si elle le reconnut, elle n’en laissa rien paraître.


    Il s’autorisa alors à se poser la question qu’il s’était efforcé de refouler depuis que le paresseux lui avait parlé de l’au-delà: Alice était-elle ici? D’un côté il désirait ardemment la revoir, il aurait tout donné pour reconnaître son visage dans la foule; d’un autre il espérait son absence. Elle était devenue un niffin. Peut-être que ça comptait pour un être vivant.


    Çà et là se dressaient de grosses colonnes métalliques qui soutenaient le plafond, et Benedict était assis adossé à l’une d’elles, les yeux perdus dans le lointain. Il avait entamé une partie de solitaire pour laquelle il avait perdu tout intérêt, alors que de toute évidence elle était encore jouable. Il lui suffisait de poser le cinq de carreau sur le six de trèfle.


    Il ressemblait au Benedict que Quentin avait découvert au milieu de ses cartes plutôt qu’au bretteur bronzé qu’il était devenu à bord du Muntjac. Pâle et amaigri, il avait le visage voilé par ses boucles noires. Ses cheveux avaient repoussé. On aurait dit un adolescent boudeur peint par le Caravage. La mort l’avait rajeuni.


    Quentin s’arrêta devant lui.


    —Salut, Benedict.


    —Salut, fit Julia.


    Les yeux de Benedict se posèrent brièvement sur Quentin puis se perdirent à nouveau dans le lointain.


    —Je sais que vous ne pouvez pas me ramener, dit-il tout doucement.


    Les morts ne mâchent pas leurs mots.


    —Tu as raison, répondit Quentin. Je ne peux pas. C’est ce qu’a dit le paresseux.


    —Alors pourquoi êtes-vous venu?


    Benedict lui décocha un regard accusateur. Quentin avait redouté de lui voir une plaie béante à la gorge, mais il était indemne. Ce n’est pas un zombie, c’est un fantôme, se rappela-t-il. Non: une ombre.


    —Je voulais te revoir.


    Quentin s’assit près de lui et s’adossa lui aussi à la colonne. Julia prit place de l’autre côté. Ensemble, tous trois contemplèrent la foule des morts.


    Le temps passa, peut-être cinq minutes, peut-être une heure. Difficile de le dire dans l’au-delà. Quentin devait prendre garde à cela.


    —Comment ça va, Benedict? demanda Julia.


    Benedict ne répondit pas.


    —Vous avez vu ce qui m’est arrivé? dit-il. Je ne pouvais pas y croire. Bingle m’avait ordonné de rester à bord, mais je me suis dit… (Il laissa sa phrase inachevée, plissa le front et secoua la tête.) Je voulais essayer quelques-uns des trucs qu’il m’avait enseignés. Pour de vrai, dans un vrai combat. Mais j’avais à peine débarqué que… tchac! Une flèche dans la gorge. En plein dans le mille.


    Il se palpa sous la pomme d’Adam, là où le trait l’avait atteint.


    —Ça ne faisait même pas mal. C’est le plus drôle. J’ai cru qu’on pouvait me l’arracher. Je me suis retourné pour remonter à bord. Puis je me suis rendu compte que je ne pouvais plus respirer, alors je me suis assis. Le sang débordait de ma bouche. Mon épée est tombée dans l’eau. Et c’est surtout ça qui m’inquiétait, vous y croyez, vous? Je me disais qu’il faudrait plonger dans le port pour la récupérer. Est-ce qu’on s’en est occupé?


    Quentin fit non de la tête.


    —Ce n’est pas trop grave, dit Benedict. Ce n’était qu’une arme d’exercice.


    —Que s’est-il passé ensuite? Tu as descendu le toboggan?


    Benedict acquiesça.


    Quentin avait sa petite théorie là-dessus. Le toboggan était conçu pour humilier les nouveaux trépassés, point. Pour les plonger dans l’embarras. Le petit jeu de la mort, c’est ça: vous traiter comme un enfant, comme si tous vos actes, tous vos engagements, se réduisaient à un jeu d’enfant, de ceux qu’on jette quand on a fini de jouer. Rien n’a d’importance. La mort ne vous respecte pas. La mort vous considère comme une petite crotte et elle tient à ce que vous le sachiez.


    —Alors, vous avez trouvé la clé? demanda Benedict.


    —C’est ce que j’étais venu te dire, répondit Quentin. Oui, nous avons la clé. Il y a eu une bataille, nous avons conquis la clé et découvert qu’elle avait beaucoup de valeur. Je voulais que tu le saches.


    —Mais personne d’autre ne s’est fait tuer. Il n’y a eu que moi.


    —Personne d’autre n’est mort. J’ai été blessé au flanc. (Il n’y avait pas de quoi se vanter, étant donné les circonstances.) Mais ce que je tenais à te dire, c’est que tout ce que nous avons fait était important. Tu n’es pas mort pour rien. Ces clés… elles vont nous servir à sauver Fillory. Rien n’était vain. Sans elles, la magie disparaîtrait et le monde s’effondrerait. Mais nous pouvons encore sauver la situation.


    L’expression de Benedict ne s’altéra pas d’un iota.


    —Mais, moi, je n’ai rien fait, dit-il. Ma mort n’a fait aucune différence. J’aurais pu tout aussi bien rester sur le navire.


    —Nous ne savons pas ce qui se serait passé, dit Julia.


    Benedict ne réagit pas.


    —Il ne peut pas m’entendre, dit Julia à Quentin. Il se passe quelque chose de bizarre. Personne ici ne me voit ni ne m’entend. Il ne sait même pas que je suis là.


    —Benedict? Est-ce que tu vois Julia? Elle est assise près de toi.


    —Non. (Benedict plissa le front comme il le faisait naguère lorsque Quentin le plongeait dans l’embarras.) Je ne vois personne d’autre que vous.


    —Je suis comme un fantôme ici, dit-elle. Un fantôme pour les fantômes. Un antifantôme.


    Qu’est-ce qui avait changé en elle pour que les morts ne puissent la percevoir? C’était une question sérieuse, mais ils ne pourraient pas y répondre dans l’immédiat. Ils regardèrent la foule des morts, écoutèrent le staccato des balles de ping-pong. Les trépassés avaient tout leur temps pour s’entraîner, mais leur niveau de jeu était au mieux médiocre. On ne voyait jamais de smash, ni même de service un peu élaboré, et, au bout de quelques échanges, la balle finissait par terre ou dans le filet.


    —Cet endroit, dit Benedict, c’est comme si quelqu’un avait voulu créer un séjour agréable, avec du sport et des jeux, mais n’avait pas pris la peine de faire les choses correctement. Vous comprenez ce que je veux dire? Enfin, qu’est-ce qu’on en a à foutre? Qui aurait envie de passer l’éternité à jouer? J’en ai déjà marre et pourtant je ne suis pas là depuis longtemps.


    Quelqu’un. Sans doute les dieux d’argent. Benedict dispersa ses cartes d’un coup de pied, mettant un terme à sa partie de solitaire.


    —On n’a même pas droit à quelques pouvoirs. On ne peut même pas voler. Je ne suis même pas transparent. (Il leva la main pour en donner la preuve puis la laissa retomber.) Ç’aurait été trop cool, je présume.


    —Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ici? À part jouer et faire du sport?


    —Pas grand-chose. (Benedict se passa les mains dans les cheveux et se tourna vers le plafond.) Parler aux autres ombres. Il n’y a rien à manger, mais on n’a jamais faim. Quelques-uns se battent ou couchent ensemble, ce genre de truc. On peut les regarder faire, ils s’en fichent complètement. Mais, au bout d’un temps… je veux dire, à quoi bon? Il n’y a que les nouveaux pour se laisser tenter.


    »À un moment donné, ils ont fait une pyramide humaine pour essayer d’atteindre les lumières. Mais on ne peut pas. Elles sont trop haut. Je n’ai jamais couché avec personne, ajouta-t-il. Dans le monde réel. Maintenant, je n’en ai même plus envie.


    Quentin passa les minutes suivantes à mettre Benedict à jour des derniers événements.


    —Vous avez fini par coucher avec Poppy? le coupa soudain Benedict.


    —Oui.


    —Ça devait finir comme ça, tout le monde le savait.


    Ah bon? Julia, l’antifantôme, esquissa un sourire.


    Quentin finit par remarquer qu’ils attiraient l’attention de certaines ombres. Rien de très flagrant, mais deux ou trois les montraient du doigt. Un gamin– il devait avoir treize ans– les fixait du regard. Quentin se demanda comment il était mort.


    —Je commence à comprendre, dit Julia. Je l’ai bel et bien perdue. Celle qui en moi était humaine, mortelle– elle a disparu, Quentin, je l’ai perdue pour toujours. C’est pour cela qu’ils ne me voient pas. (Elle s’adressait à lui, mais ses yeux noirs se perdaient dans le vague.) Je ne serai plus jamais humaine. Je ne l’avais pas encore compris. J’ai perdu mon ombre. Je devais le savoir au fond de moi. Mais je ne voulais pas le croire.


    Il aurait aimé lui répondre, lui dire qu’il était navré de sa perte, navré de ne rien pouvoir pour elle, navré pour tout ce qui avait marché de travers ou qui n’avait pas marché du tout. Mais il y avait tellement de choses qui le dépassaient. Qu’est-ce que ça voulait dire, perdre son ombre? Comment lui était-ce arrivé? Quel effet ça faisait? Était-elle désormais moins qu’humaine ou plus qu’humaine? Mais elle leva la main comme Benedict reprenait la parole.


    —J’espère que vous allez échouer, dit-il brusquement, comme s’il venait de se décider. J’espère que vous ne trouverez jamais la clé, que tout le monde mourra et que ce sera la fin du monde. Vous savez pourquoi? Parce que cet endroit disparaîtra lui aussi, sans doute.


    Puis il éclata en sanglots. Il pleurait tellement fort qu’il ne faisait aucun bruit. Il reprit son souffle et se remit à pleurer.


    Quentin lui posa la main sur l’épaule. Dis quelque chose. N’importe quoi.


    —Je suis navré, Benedict. Tu es mort trop tôt. Tu n’as pas eu ta chance.


    Benedict secoua la tête.


    —C’est une bonne chose que je sois mort. (Il reprit haleine en frissonnant.) Je ne servais à rien. Tant mieux que ça soit tombé sur moi.


    Sa voix n’était plus qu’un petit couinement.


    —Non, dit Quentin avec fermeté. Tu racontes des conne-ries. Tu étais un grand cartographe, tu allais devenir un grand bretteur et ta mort est une putain de tragédie.


    Benedict acquiesça de nouveau.


    —Vous… Vous pouvez lui dire bonjour de ma part? Lui dire que je l’aimais bien?


    —À qui?


    En dépit de ses yeux rougis et de ses joues mouillées de larmes, Benedict retrouva sa moue d’adolescent dédaigneux de jadis.


    —À Poppy. Elle était sympa avec moi. Vous croyez qu’elle pourrait venir me voir? Descendre jusqu’ici?


    —Je ne pense pas qu’elle ait un passeport. Désolé, Benedict.


    Benedict opina. Des ombres s’étaient rapprochées d’eux. Elles étaient tout un groupe à se rassembler, et il n’était pas dit que leurs intentions soient pacifiques.


    —Je reviendrai, dit Quentin.


    —Impossible. C’est la règle. On ne peut venir qu’une fois. On vous a pris votre passeport, non? Et on ne vous l’a pas rendu, je parie?


    —Non. En effet.


    Benedict inspira et s’essuya les yeux à sa manche.


    —Si seulement j’étais resté à bord! Je n’arrête pas d’y penser. C’est si bête! Si je n’avais pas insisté pour descendre à terre, je serais encore là-bas. Quand j’ai vu cette flèche, je me suis dit: ce misérable bâton, ce petit bout de bois est en train de me voler ma vie. Ma vie ne vaut pas davantage. Un bout de bois suffit pour l’effacer. C’est la dernière chose que j’ai pensée.


    Il regarda Quentin droit dans les yeux. Pour la première fois, il ne semblait ni furieux ni honteux.


    —La vie me manque tellement. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point elle me manque.


    —Je suis vraiment navré, Benedict. Tu nous manques à tous.


    —Ecoutez, je crois que vous feriez mieux de partir. J’ai l’impression qu’ils ne veulent pas de vous ici.


    C’était toute une foule qui s’était massée autour d’eux en demi-cercle. Peut-être était-ce à cause du pyjama de Quentin. Peut-être les morts savaient-ils d’instinct qu’il était vivant. Il reconnut parmi eux le gamin qui l’avait observé tout à l’heure. Quentin trouva que ces ombres avaient l’air bien solides.


    Benedict et lui se levèrent, toujours adossés à la colonne. Julia les imita.


    —J’ai quelque chose pour vous, dit Benedict, soudain timide. J’avais l’intention de vous la rendre.


    Il plongea la main dans une poche et en sortit un objet qu’il tendit à Quentin. Ses doigts étaient glacés, et l’objet était froid et dur. C’était la clé d’or.


    —Oh. Mon Dieu.


    La dernière clé. Quentin la brandit des deux mains.


    —Où l’as-tu trouvée, Benedict?


    —Quentin, fit Julia, ça y est?


    —Je l’avais depuis le début, répondit Benedict. Après que vous avez franchi la porte, la Reine Julia et vous, je l’ai ramassée pendant que personne ne regardait. J’ignore pourquoi. Je ne savais pas comment faire pour la rendre. Je pensais dire que c’était moi qui l’avais trouvée. Pardon. Je voulais être un héros.


    —Inutile de t’excuser.


    Le cœur de Quentin lui martelait les côtes. C’était plié. Ils allaient gagner la partie.


    —Non, c’est inutile, reprit-il. Ça n’a pas d’importance.


    —Et je l’avais sur moi en arrivant ici. Je ne savais vraiment pas quoi faire.


    —Tu as fait ce qu’il fallait, Benedict.


    Quentin s’était trompé sur toute la ligne. Finalement, il n’avait eu besoin ni d’affronter un monstre ni de résoudre une énigme. Il lui avait suffi de descendre visiter Benedict.


    —Merci, lui dit-il. Tu es un héros. Un véritable héros. Et tu le seras toujours.


    Partant d’un rire franc, Quentin gratifia le malheureux Benedict d’une claque sur l’épaule. Benedict se mit à rire, en hésitant d’abord, puis sans se retenir plus longtemps. Quentin se demanda depuis quand on n’avait pas ri en ce lieu.


    —L’heure est venue, dit Julia. Je suis prête.


    Oui. L’heure était venue de partir, elle avait raison. Sauf que les ombres ne l’entendaient pas de cette oreille. Elles étaient une bonne centaine à les serrer de près, leur barrant l’accès aux portes. Trop nombreuses pour que Quentin puisse se frayer un passage parmi elles. Il se colla à la colonne, espérant qu’elles n’allaient pas les cerner, et s’efforça de réfléchir. Son cœur fit un bond dans sa poitrine lorsqu’il aperçut Jovialy assis sur le parquet cinquante mètres plus loin, avec sa longue barbe et ses belles jambes. Mais il se contentait d’observer la scène, trop apathique pour seulement se lever. Il ne ferait rien.


    La clé. Il n’avait qu’à ouvrir une porte. Quentin agita la clé devant lui, mais rien ne se produisit. Impossible de trouver une serrure. Pris de panique, il accentua ses efforts. Dieu seul savait où ils se retrouveraient, mais il fallait fuir à tout prix.


    —Ça ne marchera pas ici, lança une voix juvénile au fort accent anglais. La magie n’opère pas.


    C’était le garçon que Quentin avait remarqué, et il le reconnut alors. Martin Chatwin en personne. Sauf que son ombre était un gamin de treize ans. Sans doute avait-il cet aspect-là juste avant de devenir un monstre, avant de mourir pour la première fois.


    —Je ne vois pas ta petite copine, ajouta-t-il d’un air méchant. Elle n’est pas là pour te sauver.


    Quentin pouvait encore mourir– c’était peut-être ce qui attirait les ombres. En le tuant, elles allaient changer quelque chose, accomplir un acte, si horrible soit-il, qui affecterait le monde des vivants.


    Deux ombres au premier rang de la foule s’avancèrent vers lui, en avant-garde, mais Benedict se porta à leur rencontre et elles hésitèrent. Il s’empara d’une raquette de badminton et la brandit ainsi qu’une épée.


    —Venez-y, mes salauds!


    Le voilà, le guerrier que serait devenu Benedict. Adoptant la posture du duelliste que lui avait enseignée Bingle, il pointa sa raquette sur Martin Chatwin.


    —Allez, qui sera le premier? cria-t-il. Toi? Viens, je t’attends!


    Quentin se plaça à ses côtés, tout en sachant que, désarmé et privé de magie, il ne devait pas avoir l’air très dangereux. Dommage qu’il n’ait pas apporté une épée. Il bomba le torse, leva les poings et fit de son mieux pour avoir l’air d’un pugiliste consommé.


    —Je change, énonça Julia derrière lui. (Puis elle répéta:) L’heure est venue.


    Pas maintenant. Je t’en prie, pas maintenant. La situation est assez compliquée comme ça. Quentin se tourna brièvement puis se figea. Tous les regards étaient braqués sur Julia. Elle avait grandi et ses yeux étaient devenus d’un vert lumineux. Il se passait quelque chose. Elle fixait ses bras en fronçant les sourcils d’un air un peu interdit, et voilà qu’ils s’allongeaient, se musclaient, voilà que sa peau se parait d’une nuance perlée luminescente. Quentin se remémora l’aspect qu’elle avait pris dans le château, en plus soutenu. Elle devenait autre chose.


    Puis elle fit un sourire, un beau sourire. Elle se tourna vers les ombres assemblées et celles-ci reculèrent, comme emportées par le vent. Benedict en resta bouche bée.


    —Tu me vois à présent? dit-elle.


    Il acquiesça, les yeux éberlués.


    Elle était transformée en quelque chose qui n’était plus humain. Un esprit? Elle avait toujours été belle, elle était à présent superbe. Le processus de transformation devait être entamé depuis longtemps, mais son séjour dans l’au-delà lui avait sans doute permis de le mener à son terme. Elle était aussi grande que Quentin et devait avoir atteint sa taille définitive. La curiosité se peignit sur ses traits comme elle ramassait une crosse de hockey sur le parquet. Dès qu’elle la toucha, elle la transforma. La crosse parut prendre vie et devint un grand bourdon à l’extrémité noueuse. Elle la leva et les ombres reculèrent encore, Martin Chatwin comme les autres.


    —Viens, lui dit-elle. (Sa voix était la voix de Julia, mais amplifiée, riche de nouveaux échos.) Viens te battre.


    Martin ne s’approcha pas davantage. Il n’en eut pas besoin, car Julia alla à lui. En un éclair, plus vive qu’un être humain, pareille à un poisson venimeux fondant sur sa proie, elle fut sur lui et le saisit par son survêtement. Puis elle le souleva et le jeta au sein de la foule, telle une étoile de mer agitant bras et jambes dans toutes les directions. Elle était douée d’une force surréelle. Sans doute ne pouvait-elle rien contre Martin– il n’allait pas mourir une troisième fois, quand même–, mais elle n’avait pas manqué de l’intimider.


    La foule se comporta comme le public d’un match de foot: les premiers rangs eurent un mouvement de recul, mais derrière eux les ombres accouraient de toutes les directions et les repoussaient vers l’avant. Cris et bruits de pas résonnèrent dans l’immense salle. La rumeur s’était répandue. Il se passait quelque chose. C’était une infinité de spectateurs qui accouraient. Julia parviendrait sans doute à les écarter de son chemin, mais elle ne pourrait pas sauver aussi Quentin.


    Elle le comprit tout de suite.


    —Ne t’inquiète pas, dit-elle. Tout ira bien.


    Les paroles mêmes qu’il lui avait prodiguées sur la pelouse de ses parents, à Chesterton. Il se demanda si elle s’en souvenait. En tout cas, elle était plus rassurante qu’il ne l’avait été.


    Julia frappa le sol de son bourdon et Quentin dut détourner les yeux. La lumière était éblouissante. Il entendit les ombres de l’au-delà pousser un hoquet de surprise. Rien à voir avec le vague éclat fluorescent que dispensaient les plafonniers: c’était la clarté d’or du soleil, riche de toutes ses longueurs d’onde. Comme si les nuages venaient de s’entrouvrir.


    Une voix parla.


    —Il suffit, dit-elle.


    C’était une voix féminine. Un trille en parfaite harmonie avec lui-même.


    Lorsque Quentin parvint à rouvrir les yeux, ce fut pour découvrir une femme qui se tenait devant Julia, là où son bourdon avait frappé. Une vision de puissance. Son visage d’une grande beauté respirait tout à la fois la chaleur, l’humour, la fierté et la férocité. Le visage d’une déesse. Qui présentait une étrange particularité: la moitié était plongée dans l’ombre. On y lisait de la gravité et une intime connaissance du chagrin. Tout ira bien, semblait-elle dire, et sinon nous pleurerons.


    Dans une main, elle tenait un bourdon semblable à celui de Julia. Dans l’autre, étrangement, elle portait un nid d’oiseau contenant trois œufs bleus.


    —Il suffit, répéta-t-elle.


    Les ombres lui obéirent et se tinrent tranquilles. Julia s’agenouilla devant la déesse, les mains ramenées sur son visage.


    —Ma fille, dit la déesse, tu es en sécurité à présent. C’est fini.


    Julia acquiesça et la regarda. Son visage était mouillé de larmes.


    —Vous êtes bien elle. Notre-Dame.


    —Je suis venue te conduire chez toi.


    La déesse fit signe à Quentin. On ne pouvait pas dire qu’elle luisait, mais il n’était pas évident de la regarder, comme il en va avec le soleil– elle égalait celui-ci en éclat. Ce fut seulement à ce moment-là que Quentin prit conscience de sa taille. Elle devait mesurer trois mètres de haut.


    Les trépassés les regardaient en silence. Fini le ping-pong. L’espace d’un instant, l’au-delà fut réduit au mutisme.


    Julia se releva, sécha ses larmes.


    —Qu’est-ce qui t’est arrivé? demanda Quentin. Tu as changé.


    —C’est fini, dit Julia. Maintenant, je suis une fille de la déesse. Une dryade. Je suis en partie divine, précisa-t-elle d’un air timide.


    Il l’admira. Elle était magnifique. Pour elle, désormais, tout irait bien.


    —Cela te convient, dit-il.


    —Merci. Il faut partir maintenant.


    —Je n’ai pas l’intention de discuter.


    La déesse les prit tous les deux au creux de son bras gigantesque. Elle les serra contre elle et, ensemble, ils s’élevèrent dans les airs. Quelqu’un poussa un cri et Quentin sentit Benedict lui agripper la cheville et s’accrocher à lui.


    —Pitié! Ne me laissez pas ici!


    Quentin revit le dernier hélicoptère quittant Saigon. Il se baissa pour saisir le poignet de Benedict et le tint fermement l’espace d’un instant.


    —C’est bon! hurla-t-il.


    Il ne savait pas ce qu’il faisait, mais il savait qu’il allait s’accrocher de toutes ses forces à Benedict. Ils étaient à trois mètres de haut, puis à six. Ils allaient le faire. Voler une âme à l’au-delà. Inverser le cours de l’entropie. La mort gagnerait la guerre, certes, mais elle n’aurait pas gagné toutes les batailles.


    —Tiens bon!


    Mais Benedict ne put tenir. Sa main glissa, lâcha celle de Quentin, et il retomba sans un mot parmi les ombres.


    Puis ils dépassèrent les panneaux fluorescents, traversèrent ce qui devait être le plafond. Quentin ne pouvait plus rien faire. À présent que Benedict n’était plus là, il serra la clé si fort que le métal lui mordit la paume de la main. Il avait perdu Benedict, mais il n’allait pas perdre la clé. Ils s’élevèrent dans les ténèbres, à travers le feu, puis la terre, puis l’eau, et entrèrent à nouveau dans la lumière.

  


  
    


    CHAPITRE VINGT-CINQ


    AVANT LE GRAND JOUR, ils s’offrirent des vacances. Il leur faudrait une bonne semaine pour obtenir une partie des matériaux nécessaires: du gui, des miroirs, des outils en fer, de l’eau chimiquement pure, quelques poudres exotiques. Le rituel était relativement complexe, bien plus que Julia ne l’aurait cru étant donné sa source. Elle s’était attendue à quelque chose de brut, de païen, mais la réalité était bien plus technique, bien plus alambiquée. Ils devraient dégager pas mal d’espace.


    Ainsi, en attendant l’arrivée des livreurs de FedEx ainsi que la maturation de charmes préparatoires à mèche lente, les magiciens de Murs, les géniaux aspirants aux mystères sacrés de la divinité, jouèrent aux touristes. Comme une unité dont ce serait l’ultime permission avant le départ pour le front– une virée de dernière minute. Ils allèrent visiter l’abbaye de Sénanque, qui leur parut splendide bien qu’ils l’aient tous connue de longue date par les reportages photo et les puzzles de cinq cents pièces– c’était l’édifice le plus ancien, le plus paisible que Julia ait jamais vu. Ils allèrent à Châteauneuf-du-Pape, où le pape avait bien eu jadis un château neuf, dont il ne restait aujourd’hui qu’un misérable pan de mur percé de quelques fenêtres, qui se dressait au-dessus des vignobles telle une vieille dent gâtée. Ils poussèrent jusqu’à Cassis.


    On était en octobre, toute fin de la saison, et Cassis se trouvait tout au bout de la Côte d’Azur, une station balnéaire abordable où se pressaient les ados marseillais en goguette. Mais le soleil était chaud et l’eau d’une authentique couleur azur, si froide pourtant que Julia s’attendait d’un instant à l’autre à la voir passer de l’état liquide à l’état solide. Ils se dénichèrent un petit hôtel proche de la plage, dans un bosquet de pins parasols peuplé de cigales invisibles qui faisaient un boucan invraisemblable. Quand ils s’asseyaient sur la terrasse, ils s’entendaient à peine parler.


    Ils goûtèrent au rosé local, qui, disait-on, perdait toute saveur si on le buvait ailleurs qu’à Cassis, et louèrent un bateau pour visiter les calanques, ces fjords tranchants et inondés de soleil découpés dans le calcaire le long de la côte. Personne ne faisait attention aux magiciens. Personne ne les épiait. Julia se sentait merveilleusement normale. Sur les plages, il y avait des galets plutôt que du sable, mais ils y étalèrent leurs serviettes et firent de leur mieux pour s’y prélasser, interrompant un long bain de soleil pour plonger dans l’eau en poussant des cris d’orfraie. Elle était glaciale à vous paralyser le cœur.


    Ils étaient tout blancs dans leurs maillots de bain. Obéissant à la coutume locale, Asmodée ôta son haut et Julia crut que Failstaff allait avoir un arrêt cardiaque. Et ce n’était pas uniquement à cause de ses seins, petits, arrogants et remarquablement mobiles. De toute évidence, il était fou amoureux d’elle. Julia avait vécu six mois à leurs côtés sans même s’en rendre compte. C’étaient pourtant ses amis, et mieux: sa famille de substitution. Toutes ces histoires de déités affectaient son humanité naturelle. Laquelle n’avait jamais été très développée. Elle allait devoir y prendre garde. Sous peine de perdre quelque chose en chemin.


    Elle regarda l’écume tracer sur la mer des lettres hébraïques qui s’effaçaient aussitôt, secoua la tête et ferma les yeux pour se protéger du chaud soleil méditerranéen. Elle se sentait heureuse, comblée, comme un phoque allongé sur un rocher, entouré de sa famille de phoques. Elle sortait d’un rêve et tous ses amis étaient à ses côtés– ça ressemblait à la fin du Magicien d’Oz. Sauf qu’elle allait bientôt replonger dans le rêve et cela l’effrayait. Ce n’était pas fini. Elle ne vivait qu’un bref intervalle de lucidité. Dans une seconde, l’anesthésique ferait effet, le rêve prendrait le relais et elle ignorait si elle se réveillerait un jour.


    Ce qui explique que cette nuit-là, à l’hôtel, une fois tout le monde endormi, elle se retrouva à marcher dans les couloirs. Elle voulait quelque chose– elle voulait Pouncy. Elle frappa à sa porte. Dès qu’il eut ouvert, elle lui sauta dessus pour l’embrasser. Ils couchèrent ensemble. Elle voulait se sentir humaine, redevenir un être d’émotions violentes et désordonnées. En d’autres termes, une humaine aux mœurs un peu relâchées.


    Jadis, quand elle couchait avec quelqu’un, c’était qu’elle s’y sentait obligée– voir le cas de James– ou qu’elle pensait en retirer un avantage– voir le cas de Jared, de Warren, et ccetera. Elle ne l’avait jamais fait parce qu’elle en avait envie. C’était bien. Non: c’était fantastique. Le suc de la vie.


    Elle semblait plus impliquée que Pouncy. La première fois qu’elle l’avait vu, à son arrivée à Murs, elle s’était dit: ah-ah! oui, ne précipitons pas le mouvement, mais ça pourrait déboucher sur quelque chose. Elle avait toujours craqué pour les mecs propres sur eux, genre James, et Pouncy correspondait parfaitement à ses critères. Mais, chaque fois qu’elle scrutait ses yeux gris ardoise, guettant l’instant où il allait se troubler sous ses regards, elle était déçue. Apparemment, il était encore ailleurs.


    Pourtant, il était là et bien là, elle en aurait juré. Ça ne faisait aucun doute quand ils discutaient en ligne. Mais lorsqu’ils se retrouvaient face à face, Pouncy se retirait quelque part au fond de lui-même, à l’abri d’une véritable banquise. Son système d’exploitation était trop bien protégé, même pour une hacker de son niveau.


    Plus tard, allongée sur le lit, elle lui fit part de ses réflexions tandis que le chant des cigales résonnait au-dehors, heureusement atténué par les volets. Il resta un long moment sans répondre.


    —Je sais, dit-il enfin. Je te demande pardon.


    Une réponse toute prête. Au moins en avait-il une à donner.


    —Inutile. Ça n’a pas d’importance.


    Et elle disait vrai. Ils contemplèrent le plafond en écoutant les cigales. Elle se sentait agréablement charnelle. Pour une fois, elle était corps et esprit.


    —Mais ôte-moi d’un doute, c’est pour ça que tu y tiens tant? demanda-t-elle en se redressant. À la quête du pouvoir? Tu penses que, si tu es assez fort un jour, tu pourras sortir de ta coquille sans courir de risques?


    —Peut-être.


    Il grimaça, ce qui souligna quelques-unes de ses rides si intéressantes. Elle en caressa une du bout de l’index.


    —Je ne sais pas, acheva-t-il.


    —Tu ne sais pas ou tu ne veux pas le dire?


    Rien. Écran bleu: elle avait crashé le système. Enfin, tant pis. Instabilité typiquement masculine, codage incohérent, optimisation insuffisante. Elle se laissa retomber sur l’oreiller trop plat fourni par l’hôtel.


    —Selon toi, quelles sont les chances de succès du projet Ganymède? dit-elle pour faire la conversation. En pourcentage?


    —Oh! elles me paraissent bonnes, dit Pouncy, dont le semblant de personnalité revint en ligne à présent qu’on était sorti de la zone dangereuse. Je les évalue à soixante-dix pour cent. Et toi?


    —Je pencherais davantage pour cinquante. Une chance sur deux. Que feras-tu si ça ne marche pas?


    —Je recommencerai ailleurs. Je reste persuadé que l’idéal c’est d’aller en Grèce. Tu me suivrais là-bas?


    —Peut-être. (Pas question qu’elle le rassure pour ses seuls beaux yeux.) Mais le vin est meilleur ici. Et l’ouzo c’est pas mon truc.


    —C’est ce qui me plaît chez toi.


    Il lui caressa les doigts, qu’elle avait posés sur la couverture, et les étudia.


    —Écoute, je t’ai menti tout à l’heure, dit-il. Je sais pourquoi je fais ça– ce que ça peut me rapporter. Enfin, en partie. Ce n’est pas une affaire de pouvoir, pas vraiment.


    —Qu’est-ce que c’est alors?


    Révélation droit devant. Julia se redressa pour prendre appui sur son coude, et le drap glissa sur son épaule. Ça lui faisait tout drôle d’être nue en compagnie de Pouncy, après tout le temps qu’ils avaient passé habillés l’un avec l’autre. Allons plus loin, ça lui faisait tout drôle d’être nue en compagnie, point. Cela lui rappelait l’eau glaciale de la calanque: on craignait de ne pas pouvoir rester dedans, puis, une fois qu’on avait fait le plongeon, on s’habituait vite. On se cache un peu trop dans la vie. De temps à autre, on a envie de montrer ses nénés à quelqu’un.


    —Je suis entré avant toi à Free Trader Beowulf.


    —Oui, et alors?


    —Alors, pour parler franc, tu n’as pas vu mes ordonnances. (Pouncy se fendit d’un sourire penaud fort inhabituel chez lui.) En termes de dosage, je suis toujours détenteur du record dans le groupe. D’abord, les autres ont cru que j’avais truqué les chiffres.


    —De quoi souffres-tu… de dépression?


    Il acquiesça.


    —Je ne bois jamais de café, tu l’avais remarqué? Pas plus que je ne mange de chocolat. Totalement proscrit. Vu la quantité d’anxiolytiques dans mon organisme, ça n’a rien d’étonnant. J’ai subi une demi-douzaine de séries d’ECT. J’ai tenté de me suicider quand j’avais douze ans. La chimie de mon cerveau est complètement déréglée. Sur le long terme, je ne suis pas viable.


    Julia sentit la panique monter en elle. Elle n’était pas douée dans ces moments-là, et elle le savait. D’un geste hésitant, elle posa la main sur son torse lisse. Elle ne voyait rien d’autre à faire. Et ça parut marcher. Bon Dieu, est-ce qu’il s’épilait?


    —Donc tu penses que Notre-Dame-sous-Terre peut te guérir? Comme le saint homme a débarrassé Asmo de sa fameuse cicatrice?


    Elle prenait la mesure de la révélation qu’il venait de lui faire. En effet, ce n’était ni une question de pouvoir ni un jeu intellectuel.


    —Je ne sais pas. (Voix enjouée, comme s’il s’en fichait.) Sincèrement, je n’en sais rien. Ce serait un miracle, mais les miracles c’est son boulot, à NDST. Sauf que, pour être franc, ce n’est pas exactement comme ça que je voyais la chose.


    —Comment, alors?


    —Si tu te moques de moi, je te tuerai, je le jure.


    —Gaffe, peut-être qu’elle nous écoute.


    —Je plaiderai la folie. J’ai un dossier en béton.


    Le visage de Pouncy n’était pas naturellement expressif. Ses pommettes saillantes auraient été parfaites chez un mannequin s’il avait été plus grand, mais jamais chez un acteur. Cependant, l’espace d’une seconde, elle perçut le sentiment qui l’habitait.


    —Je veux qu’elle m’emmène avec elle, dit-il. Je veux qu’elle m’emmène au paradis.


    Julia ne rit pas. Elle venait de comprendre qu’elle était en présence d’un de ses frères, d’un être brisé comme elle, à ceci près que Pouncy était encore plus mal en point. Se plaindre elle-même, se mettre en colère contre autrui, elle connaissait. Plaindre autrui, plus rarement, mais c’était pourtant ce qui lui arrivait en ce moment. Jamais elle ne serait amoureuse de Pouncy, mais elle lui donna tout son amour en cet instant.


    —J’espère que c’est ce qu’elle fera, Pouncy. Si c’est vraiment ton vœu, j’espère qu’elle l’exaucera. Mais tu nous manqueras si tu t’en vas.


    


    De retour à Murs, Julia fit une chose qu’elle avait cessé de faire depuis son arrivée en juin. Elle se mit en ligne.


    Cela faisait une éternité que tous avaient délaissé Free Trader Beowulf. Ils mirent quelque temps à maîtriser le nouveau protocole de connexion, qui changeait tous les deux mois. Cela devint une compétition durant laquelle ils échangeaient des quolibets depuis leurs chambres respectives. (Hormis Failstaff, de tempérament trop doux pour s’abaisser à injurier ses amis, ce qui explique peut-être qu’il ait gagné la course. Quant à Asmo, elle laissa tomber très vite, préférant pirater le routeur afin de balancer Pouncy hors-ligne à volonté.) Une fois connectée, Julia s’abstint d’annoncer sa présence– on n’était pas obligé de le faire, ce qui permettait de sous-mariner un peu; elle n’avait pas envie d’être bombardée de messages l’invitant à raconter ce qu’elle avait fait durant sa longue absence. Elle passa deux heures à se mettre à jour sur divers fils, des anciens comme des nouveaux. Il y avait eu des changements parmi les membres: deux nouvelles recrues et deux anciens portés manquants ou en retraite.


    Comme tout cela lui semblait loin! Elle se sentait vieillie. On pouvait modifier l’interface de Free Trader de bien des façons, mais Julia avait toujours opté pour le brut de décoffrage. Les messages apparaissaient sur son écran sous forme de caractères ASCII, comme sur une vieille interface système Unix. Ses yeux se mouillèrent de larmes en découvrant les pseudos s’affichant en lettres vertes sur fond noir. Il s’était passé tant de choses depuis l’époque où elle vivait une vie de tranquille désespoir dans un univers banal, traitant des données pendant des heures puis tuant le temps en attendant de pouvoir partir à Stanford. Elle avait subi des changements irréversibles. On ne pouvait pas en dire autant de FTB.


    Pouncy, Asmo et Failstaff avaient ouvert un chat privé comme au bon vieux temps. Elle le rejoignit.


    


    [ViciousCirce a rejoint le chat]


    PouncySilverkitten: salut VC!


    Asmodée: salut


    Failstaff: salut


    ViciousCirce: salut


    


    Silence électrique pendant une minute. Puis:


    


    Asmodée: alors, demain c’est le grand jour hein?


    ViciousCirce: peut-être


    Failstaff: on fera pas plus grand


    Asmodée: pourquoi “peut-être”?


    ViciousCirce: grand jour si NTSD se montre


    Asmodée: pourquoi elle ne viendrait pas?


    ViciousCirce:…


    ViciousCirce: parce qu’elle n’existe pas? parce que l’invocation échouera? parce qu’elle a ses règles? y a 10k autres raisons. juste pour dire.


    PouncySilverkitten: oui mais comment t’expliques le coup du miroir avec les pièces et le lait?


    Asmodée: et ma cicatrice?


    ViciousCirce: oui oui oui. écoutez, je veux pas gâcher la fête. j’ai vu des charmes puissants, d’accord, mais pour l’instant j’ai pas vu de dieu.


    PouncySilverkitten: mais tu crois en l’existence d’une praxis supérieure.


    ViciousCirce: je crois que c’est possible– c’est pour ça que je suis encore là.


    ViciousCirce: et de toute façon


    ViciousCirce: à supposer que NDST débarque. qu’elle soit bien réelle. et ensuite? qu’est-ce qui se passe? et si elle refuse de nous instruire? qu’est-ce que vous voulez au juste, invoquer un dieu ou devenir un dieu?


    PouncySilverkitten: devenir. mais ceci– premier pas nécessaire


    Failstaff: bonne question VC. Peut-être que NDST ne cherche pas de stagiaires


    ViciousCirce: sérieux, supposons qu’elle se manifeste demain. qu’est-ce qu’on lui dit ensuite pouncy?


    


    Bizarre qu’ils n’aient jamais abordé le sujet: que dire et que faire si la déesse apparaissait? Peut-être était-ce plus facile à régler devant un écran que face à face. La pression était moindre. L’enjeu paraissait moins important. On pouvait déconner un peu.


    


    PouncySilverkitten: puisque vous posez la question, j’y ai beaucoup réfléchi


    Asmodée: y a intérêt


    PouncySilverkitten: bon. hum. traditionnellement, les dieux ont le choix entre deux protocoles, d’accord?


    Failstaff: euh. explique.


    PouncySilverkitten: protocole n°1: la prière. tendance dieu des chrétiens. tu pries pour obtenir X. dieu t’entend et te juge. si tu es jugé bon/sage/etc., tu obtiens le X que tu souhaitais. sinon tant pis.


    Asmodée: OUPS j’ai oublié d’être sage


    PouncySilverkitten: les anciennes déités païennes suivent le protocole n°2, qui tient plutôt de la transaction commerciale. elles demandent un sacrifice en échange de biens et de services.


    Failstaff: c’était le bon temps


    PouncySilverkitten: et la nature du sacrifice proprement dit résulte aussi du choix entre deux protocoles. le symbolique et le réel.


    Asmodée: j’entends ta parole ô mon frère


    PouncySilverkitten: n°1– le symbolique: un truc dont tu n’as pas vraiment besoin mais qui témoigne de ta dévotion à la déité. un veau gras ou quelque chose comme ça. n°2– le réel: un truc dont tu as besoin et qui prouve ta dévotion à la déité, par ex. ta main, ton pied, ton sang, ton enfant, etc


    ViciousCirce: comme abraham & isaac. parfois dieu veut ton fils. parfois il se contente d’un bélier.


    PouncySilverkitten: exactement. voilà mon analyse sommaire de la procédure


    ViciousCirce: génial. Si on fait un petit calcul, on obtient trois scénarios, avec 2 chances sur 3 de se faire baiser.


    ViciousCirce: déité moderne: on est baisés vu qu’on est indignes et que nos prières ne seront pas exaucées


    ViciousCirce: déité païenne n°2: si elle exige un véritable sacrifice, on est baisés parce que perso, pouncy, je tiens à conserver mon pied


    ViciousCirce: déité païenne n°1: c’est notre seule chance– le sacrifice symbolique. un veau gras en échange de la praxis divine. une chance sur trois. voilà mon estimation sommaire.


    Failstaff: PARDON MAIS SI J’AI VRAIMENT BESOIN DE MON VEAU GRAS QU’EST-CE QUI SE PASSE JE VOUS PR


    Asmodée: désolée d’être désagréable Pouncy mais tu racontes des conneries


    Asmodée: des conneries aussi grosses que toi


    PouncySilverkitten: ah bon?


    Failstaff:?


    ViciousCirce:…


    Asmodée: tu présumes avoir affaire à un dieu mâle et tu raisonnes en conséquence. erreur. NDST est une DÉESSE, une dame. ce n’est pas une histoire de PROTOCOLE


    Asmodée: je crois en Notre-Dame-sous-Terre et je crois qu’elle nous aidera non pas parce que c’est dans son intérêt ni parce qu’elle a envie de bouffer ton pied ou je ne sais quoi mais parce qu’elle est BONNE. espèce de crétin


    Asmodée: ce n’est pas une transaction commerciale, c’est un acte de pitié. un acte de pardon. une manifestation de la grâce divine. si Notre-Dame vient, c’est ce qui nous sauvera.


    


    Suivit une longue pause. Sur les écrans, plus rien. Le message suivant s’afficha deux bonnes minutes plus tard.


    


    PouncySilverkitten: alors, VC? tu es in, tu es out ou quoi?


    [ViciousCirce a quitté le chat]


    


    Ils s’installèrent dans la Bibliothèque. C’était la seule pièce suffisamment vaste. Ils avaient dû évacuer tous les livres pour les entasser dans l’Étude en long et ailleurs– les piles bouchaient le passage dans les couloirs– et désactiver les plates-formes flottantes. Les murs étaient nus comme dans une ferme. Les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer l’air frais de cette fin d’automne. Le ciel à l’approche du crépuscule était d’une nuance extraordinaire, quasiment bleu roi.


    On avait suivi à la lettre les prescriptions de l’invocation en phénicien exposée par l’ex-saint Amadour. Le sol était un dédale de runes et de motifs tracés à la craie. C’était Gummidgy qui ferait office de grande prêtresse et de maîtresse de cérémonie. Tous les membres du groupe maîtrisaient les aspects techniques du rituel, mais une femme devait l’orchestrer et, entre toutes les femmes présentes, l’austère et solide Gummidgy semblait la moins susceptible de craquer à un moment critique. Elle était vêtue d’une robe blanche toute simple. Ainsi que tous les autres, d’ailleurs. Gummidgy était également coiffée d’une couronne de gui.


    Les bonnes vieilles recettes du Rameau d’or, songea Julia. Du gui, bordel! Elle n’avait jamais compris l’attrait de ce truc. D’accord, c’est joli à voir mais, quand on réfléchit bien, ce n’est qu’une plante parasite qui étrangle son hôte.


    On avait donc évacué tous les meubles. Et on les avait remplacés par une table en bois d’if fabriquée sur mesure et un gigantesque autel de marbre qui aurait traversé le plancher si on ne l’avait pas renforcé avec des étrésillons à l’étage inférieur, protégeant ceux-ci par des charmes structurels. Les lieux avaient été purifiés d’une demi-douzaine de façons différentes, et les participants aussi: ils avaient jeûné, puis avalé des tisanes immondes qui avaient altéré l’odeur et la couleur de leur pisse, et pour finir ils avaient brûlé des herbes dans des pots de terre.


    Bref, ils avaient tout fait hormis prendre un bain. La purification qu’ils s’imposaient relevait du symbole et non de l’hygiène. La déesse ne devait pas s’intéresser à la propreté physique.


    —Ce n’est pas un show patriarcal style Ancien Testament, déclara Asmodée à ceux qui se plaignirent à elle. Pigé? La crasse n’est pas une tare mais un terreau. Si vous avez vos menstrues, NDST s’en fout. Elle embrasse le corps tel qu’il est.


    Cette affirmation lui attira un flot de plaisanteries grivoises de la part des mecs, qui se disaient prêts à s’offrir à la déesse dans le cadre d’épousailles symboliques. J’ai un sacrifice chthonien dans mon pantalon, et cætera. Mais Asmodée avait mis son sens de l’humour en veilleuse pour l’occasion. Les nerfs, peut-être. Si elle n’était pas taillée pour le rôle de grande prêtresse, elle s’était bombardée conseiller politique de la déesse. Elle avait même suggéré à ses ouailles de cesser de prendre leurs médocs en préalable à la cérémonie, ce qui lui avait valu son content de railleries.


    Sur la table en bois d’if étaient posés trois cierges en cire d’abeille et une grande coupe d’argent contenant de l’eau de pluie; cette coupe avait coûté presque aussi cher que la piscine. Sur l’autel de marbre, qui provenait d’une carrière des environs, il n’y avait rien. On ne savait d’ailleurs pas vraiment à quoi il devait servir. Gummidgy prit place à côté de la table tandis que les autres se plaçaient le dos au mur, quatre d’un côté et cinq de l’autre. Une disposition asymétrique, mais rien ne l’interdisait formellement dans le palimpseste d’Amadour, un document plutôt lucide si l’on se rappelait qu’il était l’œuvre d’un ermite âgé de près de deux millénaires et retiré dans une grotte depuis plusieurs siècles.


    L’esprit de Julia bouillonnait d’angoisse et d’excitation, un mélange explosif qu’elle contenait par un scepticisme cool. Mais elle se rappelait le contact rugueux de la statue qui l’avait embrassée en rêve. Si freudien, si répugnant que ça paraisse, elle s’était sentie aimée. Elle avait espéré faire le même rêve cette nuit, mais elle n’avait rien capté hormis le silence.


    Pouncy se tenait à sa gauche. Asmodée et Failstaff se trouvaient en face d’elle, mais elle évitait de croiser leur regard. Une heure de silence était nécessaire avant le début de l’invocation et les gloussements devaient être réduits au minimum. De la cour leur parvenaient les bêlements et les meuglements des animaux sacrificiels achetés pour l’occasion: deux moutons, deux chèvres et deux veaux, chaque couple étant formé d’un spécimen noir et d’un autre blanc, tous lavés à grande eau en prévision de leur ultime instant en ce monde. Si un sacrifice symbolique était prévu, ils voulaient s’assurer que le garde-manger serait bien pourvu.


    À sept heures, le soleil était couché et la lune affleurait, rôdant derrière les champs et les collines qui bordaient Murs. Une fois que l’astre nocturne survola le faîte des arbres, projetant un immense rayon de lumière qui semblait braqué sur leur maison et sur elle seule, Gummidgy quitta son poste pour allumer les chandelles une à une du bout du doigt. Julia inclina la sienne afin que la cire ne lui coule pas sur la main. Mais une goutte brûlante s’écrasa sur son pied nu.


    Gummidgy retourna près de la table et entonna l’invocation. Sans que nul ne le remarque, les trois cierges s’étaient allumés.


    Julia se félicitait de ne pas occuper le premier rôle. Primo, l’invocation était méchamment longue: que se passerait-il si la prêtresse venait à bafouiller? Peut-être que ça annulerait tout, mais peut-être y aurait-il un coup de fouet en retour. Certains charmes en faisaient courir le risque.


    Secundo, ce à quoi ils s’attelaient n’était pas exactement un charme. Il y avait pas mal de suppliques dans le texte et, pour ce qu’en savait Julia, un magicien ne supplie pas: il exige. Et puis il y avait l’aspect grammatical. L’invocation ne cessait de se perdre en détours et en circonlocutions, revenant sur les mêmes phrases de façon lancinante. Franchement, ça sonnait comme du charabia. Pas la moindre structure là-dedans, rien que des lieux communs sur les mères et les filles, la graine et le terreau, le miel et le vin– on aurait cru lire le Cantique des cantiques.


    Sauf que ce n’était pas du pipeau, aussi dingue que ça paraisse. Gummidgy obtenait bel et bien des résultats. Julia ne voyait encore rien, aucun phénomène visuel observable, mais ce n’était pas nécessaire. Une magie était à l’œuvre, ça crevait les yeux. La voix de Gummidgy devenait de plus en plus grave, résonante. Certains mots faisaient vibrer l’atmosphère, déclenchaient de petites bourrasques.


    La chandelle de Julia s’embrasa comme une torche. Elle en fut contrariée, car elle dut la tenir à bout de bras pour ne pas mettre le feu à ses cheveux, qu’elle avait dénoués vu que ça lui semblait plus féminin, plus en accord avec NDST. Il se passait quelque chose. Quelque chose approchait. Elle le sentait venir, comme un train de fret lancé à toute vitesse.


    Ce fut seulement à ce moment-là que Julia eut un horrible éclair de lucidité et prit conscience de ce que jamais elle n’aurait été capable d’avouer à Pouncy et aux autres, même s’il n’avait pas été trop tard: elle voulait que ça rate. Elle voulait que le charme n’opère pas. Elle avait commis une monumentale erreur– elle avait compris de travers un caractère essentiel de son être, quelque chose de si fondamental qu’elle n’en revenait pas de l’avoir raté. Elle n’avait pas besoin de tout ça, elle ne le désirait pas. Elle ne voulait pas que la déesse débarque.


    À son arrivée à Murs, Pouncy lui avait dit qu’il ne lui suffirait pas de les aimer, lui et les autres, mais qu’il lui faudrait aussi aimer la magie. Elle n’en avait rien fait. Certes, elle était venue à Murs en quête de magie, mais aussi d’un nouveau foyer, d’une nouvelle famille, et elle avait trouvé tout cela, et cela lui suffisait. Elle était comblée; il ne lui en fallait pas davantage, et elle ne voulait surtout pas d’un surcroît de pouvoir. Sa quête avait pris fin et elle venait seulement de le comprendre. Elle ne souhaitait pas devenir une déesse. Tout ce qui lui importait, c’était de devenir humaine, et elle y avait réussi à Murs.


    Et maintenant il était trop tard. Elle ne pouvait plus arrêter les événements. La déesse débarquait. Elle aurait voulu jeter sa chandelle et se mettre à courir en hurlant, interrompre le cours des choses, leur dire que ça suffisait, qu’ils n’étaient pas obligés de faire ça, ils avaient tout ce qu’il leur fallait ici, il leur suffisait d’ouvrir les yeux. Notre-Dame-sous-Terre le comprendrait– NDST, déesse de l’amour et de la fertilité, était mieux placée que quiconque pour comprendre ce que Julia venait tout juste de réaliser.


    Mais jamais Julia ne pourrait leur faire admettre cela. Et il y avait désormais dans cette pièce des énergies titanesques, une puissance cyclopéenne, et nul n’aurait su dire ce qui se passerait si elle tentait d’interrompre l’invocation. La chair de poule la couvrait des pieds à la tête. La voix de Gummidgy gagna encore en volume. Elle montait vers l’apothéose. Les yeux clos, la prêtresse oscillait doucement de droite à gauche, et elle chantait– cette mélodie ne figurait pas dans l’invocation, sans doute l’avait-elle captée directement sur une TSF céleste. Le clair de lune emplissait la totalité des fenêtres d’un côté de la pièce, comme si l’astre nocturne était sorti de son orbite pour venir flotter devant la maison et les épier à l’intérieur.


    Julia eut toutes les peines du monde à s’arracher au spectacle de Gummidgy, mais elle risqua un coup d’œil sur sa gauche en direction de Pouncy. Il lui rendit son regard et lui sourit. Aucun signe de nervosité chez lui. Il paraissait calme. Je vous en prie, que la déesse lui accorde au moins ce dont il a besoin, se dit Julia, s’accrochant à un fait: jamais NDST ne leur demanderait quelque chose qu’ils ne puissent lui donner. Julia la connaissait trop bien pour craindre le contraire.


    L’un des cierges sur la table s’était mis à crépiter et à cracher des étincelles. Il en monta une flamme qui jaillit vers le plafond et émit un wouf guttural, puis cracha un gros objet rouge qui atterrit debout sur la table. Prise d’une violente quinte de toux, Gummidgy s’effondra sur le parquet comme si on lui avait tiré dessus– Julia entendit son crâne se fendre en heurtant le sol.


    Dans le soudain silence qui suivit, le dieu adopta une pose triomphante, écartant les bras durant un long moment. C’était un géant de trois mètres cinquante, souple et couvert d’une fourrure rousse. Il avait le corps d’un homme et la tête d’un renard. Ce n’était pas Notre-Dame-sous-Terre.


    C’était Renart le Goupil. Ils avaient été bernés, et pas qu’un peu.


    —Merde!


    La voix d’Asmodée. Toujours prompte à réagir, Asmo. Au même instant, on entendit comme une détonation: toutes les fenêtres s’étaient fermées d’un coup, d’un seul, et la porte aussi, comme si un être invisible venait de s’enfuir, furieux. Le clair de lune disparut aussi soudainement que si on avait actionné un interrupteur.


    Ô mon Dieu ô mon Dieu ô mon Dieu. Une terreur instantanée, électrique, la saisit de ses spasmes. Ils avaient levé le pouce et s’étaient fait embarquer par la mauvaise voiture. Ils avaient été floués, tout comme NDST lorsqu’elle avait été bannie dans l’au-delà, si tant est qu’elle ait bien existé. Peut-être était-ce une duperie. Une vaste blague. Julia jeta sa chandelle sur le renard. Elle rebondit sur sa jambe et s’éteignit. Elle imaginait Renart le Goupil comme un être joueur et malicieux. Monumentale erreur. C’était un monstre et ils étaient enfermés avec lui.


    Renart descendit de la table avec souplesse, tel un acrobate de cirque. À présent qu’il avait bougé, elle le pouvait aussi, constata-t-elle. Si elle était nulle en magie offensive, elle connaissait des charmes de bannissement foutrement puissants. Prudente, elle commença par édifier autour d’elle des boucliers et des garde-fous, en quantité si importante qu’apparut devant elle une sorte d’écran ambré parcouru d’ondoiements et de vagues de chaleur. Elle entendit la voix posée de Pouncy énoncer un charme de bannissement. Tout n’était pas perdu. L’expérience a raté, d’accord, alors on se débarrasse de ce connard et on fout le camp. Tiens, allons faire un tour en Grèce.


    Le temps pressait. La gueule de Renart s’ouvrit sur un bouquet de crocs. C’est ça le problème avec les dieux fripons: en fin de compte, ils ne sont pas vraiment drôles. S’il décidait de s’en prendre à elle, s’il posait les yeux sur elle, alors, ça ne faisait aucun doute, elle arrêterait tout pour se carapater, même en sachant qu’il n’y avait aucune issue. Elle bafouilla à deux reprises, perdit ses moyens et dut recommencer son charme. Depuis le début, il les avait bernés. Elle le comprenait maintenant. Peut-être même que Notre-Dame-sous-Terre n’avait jamais existé. Oui, c’est ça. Elle n’existe pas. Julia en aurait pleuré de chagrin et de terreur.


    Le renard parcourait la salle des yeux pour compter ses trophées. Failstaff– oh! Failstaff– lança l’offensive, s’avançant derrière lui à pas comptés. Il avait charmé sa chandelle pour en faire un lance-flammes et la tenait des deux mains. En dépit de sa taille et de sa corpulence, il paraissait minuscule à côté du dieu. À peine avait-il actionné son arme que Renart se retourna vivement, l’empoigna par sa robe et l’attira tout contre lui, l’étreignant au creux de son bras comme s’il avait l’intention de lui frictionner le crâne. Mais il n’en fit rien. Il lui cassa le cou comme un fermier l’aurait fait d’un poulet et le laissa choir par terre.


    Failstaff atterrit sur Gummidgy, qui était restée paralysée. Ses jambes tressautaient comme sous le coup d’une électrocution. Julia sentit ses poumons se vider. Impossible de respirer. Elle allait s’évanouir. À l’autre bout de la salle, trois de ses camarades s’attaquaient à la porte dans le but de la desceller. Ils travaillaient en équipe sous la direction d’Iris: de la magie à six mains, surpuissante. Plein d’entrain, fredonnant ce qui ressemblait à une chanson folklorique provençale, Renart souleva des deux mains le grand autel de marbre et le lança sur les trois impudents. Deux d’entre eux périrent écrasés. Le troisième– Fiberpunk, le métamagicien, spécialiste des formes quadridimensionnelles– continua de s’activer, impassible sous le feu, supportant à lui tout seul le poids du charme conçu à trois sans même battre des cils. Julia l’avait toujours considéré comme un imposteur, vu ses délires théoriques, mais il avait du répondant. Le voilà qui énonçait une séquence de déverrouillage autoréflexive à en vomir, comme si c’était une recette de cuisine.


    Renart l’enserra dans l’étau de ses deux mains ainsi qu’une vulgaire poupée et le projeta vers le plafond, dix mètres plus haut. Fiberpunk le heurta violemment– peut-être que Renart aurait souhaité qu’il y reste collé–, mais sans doute était-il encore vivant lorsque son crâne se fracassa contre la table en fin de chute. Sa tête explosa comme un melon, projetant sur le parquet une gerbe de cervelle ensanglantée. Julia eut une pensée pour tous les secrets métamagiques répertoriés dans cet esprit si bien rangé et désormais perdus de façon irrémédiable.


    Tout était fini. Tout était perdu. Elle était prête à mourir, elle espérait seulement ne pas trop souffrir. Renart s’accroupit, trempa les mains dans le sang répandu– et le reste– puis en badigeonna sensuellement son torse velu, se confectionnant un pourpoint écarlate. On n’aurait su dire si son sourire était celui d’un dément ou un banal rictus carnassier.


    Deux minutes après l’arrivée du dieu renard, Pouncy, Asmodée et Julia étaient les seuls survivants en ce monde des magiciens de Murs, l’élite de l’underground magique. L’espace d’un instant, Julia sentit ses pieds décoller du plancher– ce devait être l’œuvre de Pouncy qui cherchait à les mettre à l’abri en les élevant jusqu’au plafond–, mais Renart annula le charme alors qu’ils flottaient à cinquante centimètres du sol, et l’atterrissage fut assez rude. Puis il s’empara de la coupe en argent, la vida de son eau de pluie et la lança sur Pouncy avec une élégance de discobole. À ce moment-là, Asmodée conclut le charme sur lequel elle travaillait depuis l’arrivée du dieu, sans doute un bannissement définitif, avec un petit extra de son cru, réussissant à attirer l’attention de Renart.


    Il n’en souffrit pas, mais il y réagit. On vit ses oreilles pointues tressaillir en signe d’agacement. La coupe atteignit Pouncy, mais pas à l’endroit désiré. Elle lui brisa la hanche et rebondit au loin. Pouncy se plia en deux et s’effondra.


    —Arrêtez! s’écria Julia. Arrêtez!


    Adieu la terreur: elle avait dépassé ce stade. Quand on est mort, on n’a plus peur de rien. Quant à la magie, inutile d’y penser. Pour une fois, elle allait parler sans essayer de charmer. Tenter de dialoguer avec cette brute.


    —Vous avez accepté notre sacrifice. (Elle déglutit.) Maintenant, donnez-nous ce que nous demandions.


    Elle avait l’impression de chercher son souffle à cinq mille mètres d’altitude. Le renard tourna vers elle son museau pointu. Avec sa tête de chien et son corps d’homme, il ressemblait à Anubis, le dieu de la mort des Égyptiens.


    —Donnez-le-nous! cria Julia. Vous nous le devez!


    Asmo la fixait depuis l’autre bout de la salle, figée. Son savoir, son attitude, tout cela s’était évaporé. On aurait dit une fillette de dix ans.


    Renart poussa un glapissement avant de répondre.


    —Un sacrifice, ça ne s’accepte pas, dit-il de sa voix de basse, une voix raisonnable avec une trace d’accent français. Un sacrifice, ça se donne. J’ai pris leurs vies. Ils ne me les avaient pas offertes. (Cette idée semblait le scandaliser.) J’ai dû les leur prendre.


    Pouncy s’était redressé en position assise et adossé au mur. La douleur devait être insoutenable. Son visage était inondé de sueur.


    —Prenez ma vie. Je vous la donne. Prenez-la.


    Renart inclina la tête sur le côté. Fantastique Maître Renard. Il se lissa les moustaches.


    —Tu es mourant. Tu seras bientôt mort. Ce n’est pas pareil.


    —Prenez la mienne, dit Julia. Je vous la donne. Si vous laissez vivre les autres.


    Renart se lécha la main, la nettoyant du sang et des bribes de cervelle qui la maculaient.


    —Savez-vous ce que vous avez fait? dit-il. Ce n’est qu’un début. Quand on invoque un dieu, on les invoque tous. Le saviez-vous? Et cela fait deux mille ans que nul humain n’a invoqué un dieu. Tous les anciens dieux vous ont entendus, sachez-le. Mieux vaut que vous soyez morts quand ils reviendront. Mieux vaudrait que jamais vous ne soyez nés quand reviendront les anciens dieux.


    —Prenez-moi! gémit Pouncy. (Il poussa un hoquet au moment où quelque chose se brisait en lui, et ce fut un murmure qui sortit ensuite de ses lèvres.) Prenez-moi. Je vous offre ma vie.


    —Tu meurs, dit Renart en le congédiant d’un geste.


    Un temps. Pouncy ne réagit pas.


    —Il est mort, déclara Renart.


    Le dieu se tourna vers Julia et la fixa en haussant les sourcils. Un renard n’a pas de sourcils, se dit-elle bêtement.


    —J’accepte, dit-il. Si tu te donnes à moi, l’autre survivra. Et je te donnerai quelque chose. Je te donnerai ce que tu voulais, ce pour quoi tu m’as invoqué.


    —On ne vous a pas invoqué, dit Asmo d’une petite voix. On a invoqué Notre-Dame.


    Puis elle se mordit la lèvre et se tut.


    Renart considéra Julia d’un œil critique puis fondit sur elle. Il se joua de ses défenses comme s’il n’y en avait pas. Julia était prête à mourir– elle ferma les yeux et lui offrit sa gorge à déchiqueter. Mais telles n’étaient pas ses intentions. La saisissant de ses mains velues, il la traîna à l’autre bout de la salle et la jeta à plat ventre sur la table en bois d’if. Tout d’abord, elle ne comprit pas ce qu’il faisait, puis elle le comprit, puis elle regretta sa lucidité.


    Elle lui résista. D’une main de fer, il lui plaqua la poitrine sur la table, et elle s’attaqua à ses doigts, mais ils ne plièrent pas. Elle avait accepté, oui, mais elle n’avait pas accepté cela. Qu’il la tue s’il le souhaitait. Elle souffrit lorsqu’il lui arracha sa robe– le tissu lui brûla la peau. Elle voulut tourner la tête pour voir ce qu’il faisait, et elle vit– non, non, elle ne le vit pas, elle ne vit rien– la grosse main du dieu s’affairer entre ses jambes tandis qu’il se mettait en position derrière elle. D’un geste efficace du pied, il lui écarta les cuisses. Ce n’était pas son coup d’essai.


    Puis il la pénétra. Elle avait craint qu’il ne soit trop gros, qu’il ne la déchire et ne la laisse étripée et frétillante comme un poisson à l’agonie. Elle se tendit pour lui résister. Terrassée, elle posa sur son bras son front brûlant, à l’instar– supposait-elle– de toutes les femmes violentées depuis le commencement des temps. On n’entendait plus que ses halètements.


    Cela dura longtemps. Mais le temps refusa de suspendre son vol; elle ne défaillit point, pas plus qu’elle ne perdit pied. Si on lui avait posé la question, elle aurait dit que le dieu mit entre sept et dix minutes à la violer, et elle les vécut jusqu’à la dernière seconde. D’où elle se trouvait, elle voyait les jambes puissantes de Failstaff immobiles et figées, jetées par-dessus les longues jambes bronzées de Gummidgy, et elle voyait aussi les deux qui avaient péri devant la porte; un continent de sang se répandait à partir du bloc de marbre qui avait réduit leurs chairs meurtries en un tas de bouillie.


    Mieux vaut moi qu’Asmodée. Elle ne voyait pas Asmo, mais elle l’entendait. Asmodée pleurait à grand bruit. On aurait cru entendre la petite fille qu’elle était en réalité, une petite fille qui avait perdu son chemin. Où était sa maison? Qui étaient ses parents? Julia n’en savait rien. Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues, sur ses bras, sur le bois de la table.


    On n’entendait rien d’autre, hormis les grognements de Renart le Goupil, le dieu fripon, qui haletait en la besognant. À un moment donné, des terminaisons nerveuses tentèrent d’émettre des signaux de plaisir, mais son cerveau les carbonisa sous une décharge neurochimique, les réduisant à jamais au silence.


    Avant qu’il en ait fini avec Julia, Asmodée se plia en deux pour vomir, aspergeant le parquet d’une bile fumante. Alors elle s’enfuit, glissant sur ses vomissures puis sur le sang répandu.


    


    Elle arriva devant la porte, qui s’ouvrit pour elle. Elle mit un certain temps à la refermer. À travers l’embrasure, mais aussi à travers une fenêtre dans le couloir, Julia capta un aperçu du monde extérieur, vert et noir, innocent, infiniment lointain.


    Le dieu renard aboya en jouissant. Elle le sentit. Ce qu’il y avait de terrible, d’indicible, ce que jamais elle ne dirait à personne, même pas à elle-même, c’est que c’était merveilleux. Pas sur le plan sexuel– mon Dieu, non. Mais ça l’emplit de puissance. Ça coula en elle partout, la poitrine, les jambes, les bras. Elle serra les dents, ferma les yeux, dans l’espoir que ça cesserait, mais ça gagna jusqu’à sa cervelle, ça l’embrasa d’une énergie divine. Elle ouvrit les yeux et vit ses mains s’énergiser. Quand ça lui arriva au bout des doigts, ses ongles se mirent à luire.


    Puis il lui prit quelque chose. Comme il se retirait d’elle, son pénis lui vida les entrailles. On aurait dit qu’il prélevait un échantillon– une membrane transparente dont la forme reproduisait celle de Julia. Une composante invisible qui avait fait partie de son être de toute éternité, et que Renart lui arracha. Elle ignorait ce que c’était, mais elle le sentit la quitter et un grand frisson la secoua de part en part. Privée de cela, elle n’était plus la même, elle était altérée. Renart lui avait donné la puissance, mais il s’était payé en retour, la privant de quelque chose qu’elle n’aurait pas voulu céder au péril de sa vie. Sauf qu’elle n’avait pas eu le choix.


    Au bout d’un temps, finalement, au bout de dix minutes ou davantage, elle leva la tête. La lune avait repris sa place dans le ciel, comme vierge de tout soupçon, comme parfaitement innocente. Une lune ordinaire, un caillou stérile, figé et glacé par le vide spatial, rien de plus.


    Julia se redressa et parcourut la salle du regard. Elle se tourna vers Pouncy. Il se tenait toujours adossé au mur, les yeux grands ouverts, mais il était mort, aucun doute là-dessus. Peut-être avait-il enfin gagné le paradis. Elle aurait dû ressentir quelque chose, elle le savait, mais elle ne ressentait rien, et cela seul était horrible. Elle alla jusqu’à la porte, l’ouvrit et sortit, trempant ses pieds nus dans des flaques de sang refroidi. Elle ne regarda pas en arrière. Toutes les lumières étaient éteintes. La maison était vide. Tout le monde était parti.


    Elle ne pensait rien, ne ressentait rien, car il ne restait plus rien à penser, plus rien à ressentir, hormis le sang poisseux, le sang et autre chose qui lui maculait les pieds, jusqu’à ses espaces interdigitaux, et elle s’avança sur la pelouse. Il s’était produit quelque chose d’horrible, se dit-elle, mais ces mots n’éveillaient en elle aucune émotion. Les animaux sacrificiels avaient disparu, ils s’étaient tous enfuis, excepté les deux moutons, qui refusaient de la regarder en face. Pour une raison qui lui échappait, le soleil se levait. Les magiciens de Murs avaient dû passer toute la nuit à se faire massacrer. Elle se frotta les pieds sur la pelouse inondée de rosée, puis se pencha, s’en imprégna les mains et se frictionna les joues.


    Alors elle prononça un mot qu’elle n’avait jamais entendu et s’en fut, nue, baignant dans le sang comme un nouveau-né, vers le ciel qui allait en s’éclaircissant.

  


  
    


    CHAPITRE VINGT-SIX


    LES VOYAGEURS étaient restés sur la plage jusqu’à l’aube, attendant que Quentin et Julia reviennent de l’au-delà. Puis, transis de froid et recrus de fatigue, ils avaient renoncé et regagné le Muntjac pour se recoucher. Lorsqu’ils se réveillèrent quelques heures plus tard, ils furent heureux et soulagés de trouver leurs deux amis sur le pont.


    La scène qu’ils découvrirent était cependant des plus bizarre. Julia était littéralement transformée, investie d’une beauté et d’une puissance nouvelles. Il émanait d’elle une sérénité triomphante. Quant à Quentin, s’il était resté le même, il lui était néanmoins arrivé quelque chose: pour une raison inconnue, il s’était mis à quatre pattes et fixait les planches du pont.


    Ils n’avaient cessé de s’élever dans les airs, jusqu’à ce que Quentin se rende compte à sa soudaine légèreté qu’ils venaient d’entamer leur descente, empruntant un chemin très différent de celui de l’aller: ils chutaient à travers des nuages gorgés d’humidité, et voilà qu’apparaissait un minuscule bout de bois perdu dans l’océan– le Muntjac, immobile sur des eaux illuminées par l’aurore. La déesse les déposa sur le pont, embrassa Julia sur la joue et disparut.


    Quentin constata qu’il ne pouvait pas tenir debout; ou, pour être plus précis, qu’il ne le désirait pas. Il se jeta donc à quatre pattes et posa la clé devant lui. Puis il observa de près, de très près, les bonnes planches de bois du pont de son navire: après sa nuit en enfer, toutes choses lui apparaissaient réelles, éclatantes et détaillées. Les couleurs brillaient de mille feux, y compris les gris, les bruns, les noirs et toutes ces nuances ternes que l’œil néglige en temps normal. Il suivit des yeux les lignes du bois, s’attardant sur les nœuds et sur les rayures obliques qui striaient les planches, le tout formant un tableau d’une perfection brouillonne, tout en ombre et lumière, en ordre et chaos, encore enrichi par les multiples échardes saillant des surfaces planes selon des angles aléatoires, traces éphémères des pieds des marins affairés.


    Il savait parfaitement qu’il donnait un spectacle incongru mais s’en fichait complètement. Il aurait pu passer l’éternité à contempler cette plaine de bois. Tout ce bon bois, si noble et si solide! Jamais il ne perdrait tout cela, se promit-il. Il allait jouir de toutes choses jusqu’au dernier atome, comme l’aurait fait Benedict s’il avait pu revenir de l’au-delà. Ou comme l’auraient fait Alice et tous les autres. Il leur devait bien cela. La Terre ou Fillory, quelle importance? Qu’est-ce qu’on en avait à foutre? Où que l’œil se porte, il contemplait des richesses en quantité inépuisable. Peut-être n’était-ce qu’un jeu que l’on jetait à la poubelle quand il était fini, mais, en attendant, ce jeu était réel et bien réel.


    Il plaqua son front contre le pont, tel un pèlerin avide de pénitence, et sentit le rythme de la houle, pareil aux battements d’un cœur caché dans les œuvres vives du navire, sentit la chaleur du soleil sur sa nuque. Il huma l’odeur âcre et salée de la mer, entendit les bruits de pas hésitants de ceux qui se rassemblaient autour de lui, ne sachant comment lui venir en aide. Ainsi que tous les autres bruits insignifiants que la réalité ne se lassait pas de produire, couinements, grincements, tapotements, bourdonnements et ainsi de suite, dans les siècles des siècles.


    Il inspira longuement et se redressa. Privé de la chaleur qui émanait de la déesse, il frissonna sous la brise matinale. Mais même le froid lui faisait du bien. C’est ça la vie, se répétait-il mentalement. Là-bas, c’était la mort, et ici c’est la vie. La mort, la vie. Plus jamais je ne les confondrai.


    Puis on le souleva, on le remit sur pied et on le guida jusqu’à sa cabine. Il aurait pu marcher tout seul, il en était sûr, mais il se laissa porter– apparemment, c’était ce que voulaient ses amis, pourquoi le leur aurait-il refusé? Puis il se retrouva sur sa couchette, allongé sur le flanc. Quoique mort de fatigue, il n’avait pas envie de fermer les yeux, il se passait trop de choses autour de lui.


    Quelque temps plus tard, il sentit qu’on s’asseyait au bord du lit. Julia.


    —Merci, Julia, dit-il au bout d’un moment. (Il avait la langue pâteuse et peinait à trouver ses mots.) Tu m’as sauvé. Tu as tout sauvé. Merci.


    —C’est la déesse qui nous a sauvés.


    —Je lui en suis reconnaissant.


    —Je le lui dirai.


    —Comment te sens-tu?


    —Achevée, répondit-elle de but en blanc. Je me sens enfin achevée. Je suis devenue celle que je devenais.


    —Oh, fit-il. (Une réaction si bête qu’il ne put s’empêcher de rire.) Je suis ravi que tout aille bien. Est-ce que tout va bien?


    —Je suis restée bloquée pendant si longtemps, dit-elle au lieu de répondre à sa question. Je ne pouvais pas revenir en arrière– pourtant, je l’ai voulu, et pendant longtemps. Très longtemps. Je voulais revenir avant le début de tout ça, revenir à l’époque où j’étais encore humaine. Mais c’était impossible, tout comme il m’était impossible d’aller de l’avant. Puis, quand on était dans l’au-delà, j’ai compris pour la première fois, j’ai compris pour de bon, que j’avais franchi un point de non-retour. Alors j’ai lâché prise. Et puis c’est arrivé.


    Il ne savait que dire. Comment s’adresser à une créature nouvellement surnaturelle? Il aurait voulu se contenter de la regarder. Jamais il n’avait approché un esprit d’aussi près.


    —Tu es une dryade, dis-tu.


    —Oui. On est les filles de la déesse. Ça fait de moi une demi-déesse, ajouta-t-elle par souci de clarté. Je ne suis pas sa fille au sens littéral, bien entendu. C’est un lien spirituel.


    Julia était restée la même, mais la colère l’avait quittée ainsi que l’impression permanente d’être en désaccord avec le monde pour une question de principe. Et elle parlait à nouveau sans affectation.


    —Vous vous occupez des arbres, c’est ça?


    —Nous prenons soin des arbres et la déesse prend soin de nous. Il existe un arbre qui m’appartient, même si je ne suis pas sûre de savoir où il se trouve. Mais je le sens. Je le rejoindrai dès que nous aurons accompli notre quête.


    Elle éclata de rire. Comme ça faisait plaisir de l’entendre rire!


    —Tu n’imagines pas ce que je sais sur les chênes. Si je t’exposais tout ça, tu en mourrais d’ennui.


    »J’ai failli perdre foi en la déesse, tu sais. J’ai failli cesser de croire en elle. Puis j’ai compris que je devais devenir autre chose. Je devais accepter ce que l’on m’avait fait et m’en servir pour devenir ce que je voulais devenir. Et ce que je voulais devenir c’est ceci. Et, quand je l’ai appelée, la déesse est venue.


    »Je me sens si puissante, Quentin. Comme s’il y avait en moi un soleil, une étoile, qui brillera pour l’éternité.


    —Est-ce que ça veut dire… que tu es immortelle?


    —Je ne sais pas. (Son visage se rembrunit.) D’une certaine façon, je suis déjà morte. Julia est morte, Quentin. Je suis vivante, et peut-être éternelle, mais celle que j’étais est morte.


    Assis tout près d’elle comme en ce moment, il voyait clairement qu’elle n’était plus humaine. Sa peau ressemblait à du bois clair. La fille qu’il avait connue au lycée, avec son visage couvert d’éphélides, son talent pour le hautbois, cette fille avait bel et bien disparu– pour engendrer cet être tout neuf, on l’avait détruite et envoyée à la casse. Plus jamais Julia ne serait mortelle. La Julia assise à ses côtés était pareille à un magnifique mémorial dédié à la fille qu’elle avait été.


    Au moins cette Julia avait-elle sauté le pas. Elle avait quitté le jeu de la vie et de la mort dans lequel ils étaient tous piégés. Elle était différente. Ce n’était plus un être pataud de chair et de sang. Elle était devenue magique.


    —Il y a des choses que tu dois savoir, reprit-elle. Maintenant, je peux te dire comment tout a commencé. Pourquoi j’ai changé, pourquoi les anciens dieux sont revenus.


    —Ah bon? fit Quentin en prenant appui sur son coude pour se redresser. Tu le sais?


    —Je sais tout. Et je vais tout te dire.


    —Je suis impatient d’entendre ça.


    —Ce n’est pas une histoire très agréable.


    —Je crois que je suis prêt.


    —C’est ce que tu penses. Mais elle est plus triste encore que tu ne peux l’imaginer.


    


    Il n’y avait plus d’îles. On les avait toutes dépassées. Le Muntjac filait jour après jour sur une mer d’huile, toujours cap à l’est, et voyait le soleil se lever droit devant chaque matin et se coucher chaque soir droit derrière après être passé au zénith. Il était sensiblement plus large à l’aube– on aurait juré entendre le vrombissement étouffé de ses feux, comme le bruit d’une fournaise dans le lointain.


    Le vent retomba au bout de huit jours, mais le ciel était dégagé et, en début d’après-midi, l’amiral Lacker hissa la voile solaire, après quoi le bateau fila plus vite que si une tempête l’avait propulsé. Quentin était déjà allé tout à l’ouest de Fillory, lorsqu’il avait chassé le cerf blanc par-delà la mer Occidentale, mais l’Extrême-Orient était très différent. Il y avait ici quelque chose de polaire. En dépit d’un soleil chaud et éclatant, la température ne cessait de fraîchir. Même le matin, quand l’astre semblait dangereusement proche, comme sur le point d’embraser le mât, les navigateurs voyaient leur haleine sortir de leur bouche. Le bleu du ciel était profond et soutenu. Quentin aurait pu tomber dedans s’il n’y avait pris garde.


    L’eau prenait une nuance aigue-marine glacée et le Muntjac glissait dessus quasiment sans friction, ne laissant derrière lui qu’une esquisse de sillage. Ce n’était pas de l’eau de mer banale– elle était plus soyeuse, moins dense, presque dénuée de tension superficielle, un peu comme de l’alcool à 90°. On n’y trouvait qu’une seule espèce de poisson, des bolides argentés tout en longueur qui se déplaçaient par bancs en forme de pointe de flèche et sillonnaient les eaux à vive allure. Ils en péchèrent quelques-uns, mais leur chair blanche n’avait pas l’air comestible. Leurs yeux étaient immenses, ils n’avaient pas de gueule, et il émanait d’eux une forte odeur d’ammoniac.


    Le monde qui les entourait leur semblait de moins en moins substantiel. Quoique incapable de définir cette impression, Quentin aurait juré que la matière de la réalité elle-même devenait friable, fragile, comme si elle était tendue à se rompre. On sentait à travers elle la froidure des ténèbres extérieures. Tous se surprirent à marcher sur des œufs, comme s’ils craignaient d’ouvrir par accident une brèche dans la fabrique de l’espace-temps.


    La mer était de moins en moins profonde. On apercevait le fond à travers les eaux translucides et, chaque matin, Quentin l’estimait un peu plus haut. C’était un phénomène intéressant du point de vue océanographique, mais cela soulevait un sacré problème. Le Muntjac n’était pas un paquebot, mais il avait quand même un tirant d’eau de six ou sept mètres et, à ce rythme-là, la quille allait racler le sol bien avant qu’on ne soit arrivé à destination.


    —Peut-être que Fillory n’a pas de fin, dit Quentin un soir, alors qu’ils se préparaient à entamer des rations de plus en plus maigres et de moins en moins appétissantes.


    —Tu veux dire que ce serait un plan infini? demanda Josh. Ou une sphère, comme la Terre? Bon Dieu, j’espère bien que non. Imagine qu’on se retrouve à Blancheflèche. Putain, si on n’a réussi qu’à franchir l’équivalent du passage du Nord-Ouest, je t’avoue que ça me mettrait en pétard.


    Il se lécha les doigts pour ne rien perdre du sel de son biscuit. C’était le seul à bord à ne pas s’émerveiller de la situation.


    —Je pensais plutôt à une bande de Möbius. Avec un seul côté et pas de bord.


    —Il s’agirait plutôt d’une bouteille de Klein, dit Poppy. Une bande de Möbius a des côtés. Ou plutôt un côté.


    —Oui, une bouteille de Klein, confirma Julia.


    Rien de tel qu’une demi-déesse pour servir d’arbitre. Si Julia n’avait plus besoin de se nourrir, elle les rejoignait néanmoins à l’heure des repas.


    —Une bouteille de Klein? Tu en es sûre?


    Elle secoua la tête.


    —Je ne sais pas. Je ne crois pas.


    —Tiens! tu n’es pas omnisciente? fit Eliot. Ce n’est pas un reproche de ma part. Mais, donc, tu n’en es pas sûre?


    —Non. Mais je sais que ce monde est fini.


    Le lendemain matin, le Muntjac les réveilla en s’échouant.


    Ce n’était pas comme s’ils étaient allés droit dans le mur. Cela se produisit petit à petit: d’abord un grincement lointain, étouffé, qui s’accentua pour devenir soudain inquiétant, comme un bruis d’os qui s’entrechoquent, et tout ce qui se trouvait à bord, passagers inclus, fut projeté contre une cloison tandis que le navire pilait net. Suivit un silence assourdissant.


    Ils s’empressèrent de monter sur le pont, qui en pyjama, qui en chemise de nuit.


    Il régnait un calme d’outre-monde. La mer alentour était aussi plate et luisante qu’une couche de vernis toute fraîche. Pas un souffle de vent. Un poisson jaillit de l’eau à quelques centaines de mètres, aussi bruyamment que s’il s’était trouvé à deux pas. Les voiles pendaient aux vergues. La moindre vibration faisait ondoyer l’eau à perte de vue dans toutes les directions.


    —Bon, fit Eliot, ce coup-ci, ça y est. Qu’est-ce qu’on fait?


    Quentin songea soudain– et il n’était sûrement pas le premier– qu’ils avaient dû passer le point de non-retour pour ce qui était des provisions de bouche. S’ils ne pouvaient pas aller plus loin, ils étaient condamnés à périr en regagnant leur port d’attache. À moins qu’ils ne restent éternellement naufragés dans ce désert maritime.


    —Je vais parler au navire, déclara Julia.


    Humaine ou dryade, elle s’en tenait toujours à ce principe: je dis ce que je fais et je fais ce que je dis. Elle descendit dans la cale, au cœur même du bâtiment, là où se nichaient ses rouages, s’agenouilla et se mit à murmurer, s’interrompant de temps à autre afin de tendre l’oreille. La conversation fut brève. Au bout de quatre ou cinq minutes, elle tapota le pied du mât du Muntjac et se releva.


    —C’est décidé.


    Il fallut quelque temps pour comprendre ce qui avait été décidé. Le navire s’éleva et reprit sa course. Quentin ne comprit ce qui se passait que lorsqu’il se tourna vers la poupe. Planches, poutres et bordages flottaient dans leur sillage. Le Muntjac se reconfigurait à partir de sa quille, réduisant son tonnage et semant le surplus derrière lui. Il leur sacrifiait son corps.


    Quentin en eut les larmes aux yeux. Il ignorait la nature exacte du Muntjac, être conscient ou mécanisme, ou encore intelligence artificielle façonnée de bois et de corde, mais il se sentait empli de tristesse et de reconnaissance. Ils lui avaient déjà tellement demandé!


    —Merci, mon vieux, dit-il au cas où le navire l’aurait entendu. (Il caressa le bastingage usé.) Tu nous as encore sauvé la vie.


    Plus les fonds étaient hauts, plus le Muntjac devait s’altérer. Quentin ordonna aux marins de monter sur le pont le paresseux, qui se laissa faire en bâillant et en clignant des yeux, tandis qu’on évacuait aussi le contenu des cales. On vit bientôt s’empiler sur le pont quantité de marchandises.


    Des œuvres vives du navire montaient toutes sortes de bruits, cognements et grognements. Sous les yeux de Quentin, la fière proue du Muntjac disparut dans les eaux, bientôt suivie par son beaupré et son gaillard d’avant. Vers quatre heures de l’après-midi, le mât de misaine s’abîma dans les eaux agitées, se perdit corps et biens. Le soir venu, ce fut au tour du grand mât. Les voyageurs passèrent la nuit sur le pont, frissonnant sous des couvertures trop minces.


    Lorsqu’ils se réveillèrent le matin venu, les fonds étaient assez hauts pour qu’on ait pied et le Muntjac n’était plus qu’un radeau. De sa coque il ne restait qu’un pont. L’océan reflétait le ciel sans nuages, formant une plaine infinie de rosée embrumée. Quand le soleil émergea à l’horizon, c’était un orbe démesuré– on voyait à l’œil nu sa couronne ondoyer autour de sa face à l’éclat aveuglant.


    Midi venu, ils s’échouèrent à nouveau– le radeau racla le sable et cessa d’avancer. Le Muntjac avait tout donné. Il n’irait pas plus loin.


    Mais ils savaient désormais que leur périple aurait une fin. Au loin apparaissait une ligne noire barrant l’horizon. Impossible de dire quelle distance les en séparait.


    —Bon, on dirait qu’il va falloir marcher, commenta Quentin.


    Un par un, ils descendirent dans les hauts-fonds: Quentin, Eliot, Josh, Julia et Poppy. Ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux, une eau froide mais non glaciale.


    À peine s’étaient-ils mis en route qu’ils entendirent des éclaboussures derrière eux. Bingle avait sauté du bastingage, bien décidé à les suivre. Il devait toujours se considérer comme le garde du corps du roi. Et il portait sur ses épaules Abigail la paresseuse, qui ressemblait de façon frappante à une étole de fourrure, les pattes jointes pour ne pas tomber de son cou.


    La scène était d’une désolation indescriptible. Une heure plus tard, le navire avait disparu à l’horizon et on n’entendait que le murmure soyeux de leurs pas étouffés. De temps à autre, un poisson sans gueule venait buter sur leurs chevilles. Il était bien plus facile de progresser dans ces eaux magiques que dans l’océan à marée basse: leurs pieds ne rencontraient aucune résistance. Julia marchait sur les eaux comme il seyait à une demi-déesse. Nul ne disait mot, pas même Abigail, qui n’avait pourtant pas sa langue dans sa poche. De toutes parts, l’océan était aussi poli qu’une plaque de verre.


    Le soleil leur brûlait le crâne. Au bout d’un temps, Quentin renonça à scruter l’horizon et garda les yeux fixés sur ses bottes noires qui avançaient à une allure régulière, un pied devant l’autre. Chaque pas les rapprochait de l’épilogue. Ils allaient boucler l’aventure. Sans doute pouvait-elle encore mal tourner, mais il ne voyait vraiment pas de quelle façon. Il mesurait leur progression au niveau de l’eau: elle lui arrivait à mi-mollet, puis à hauteur de la cheville, et finalement lui recouvrait à peine la plante des pieds. Le soleil sombrait dans le ciel derrière eux. Loin, très loin sur la droite, apparaissait une étoile vespérale dont le reflet frémissait dans l’eau.


    —Dépêchons-nous, dit Julia. Je sens la magie s’estomper.


    Le mur qui se dressait devant eux était désormais bien visible. Haut de trois mètres environ, il était composé de vieilles briques assez minces– identiques, semblait-il, à celles dont était bâtie l’enceinte de l’enfer. Le maître d’œuvre était sans doute le même. Il bordait une étroite bande de sable qui s’étendait à l’infini à droite comme à gauche. Il s’y trouvait une gigantesque porte en bois, un bois blanchi usé par les intempéries. Comme ils s’en approchaient, ils virent que cette porte était munie de sept serrures de tailles différentes.


    De part et d’autre étaient placées deux chaises tout à fait ordinaires, de celles qu’on exile dans l’arrière-cour quand on les trouve trop usées pour rester au salon, mais qu’on répugne à jeter parce qu’elles sont encore en bon état. Elles étaient dépareillées; l’une avait un siège en osier. Un homme et une femme y étaient assis. L’homme était un quinquagénaire grand et mince à l’étroit visage sévère. Il portait un smoking noir avec veste à queue de pie. On aurait dit Abraham Lincoln prêt à partir pour le théâtre.


    La femme, de dix ans sa cadette, était pâle et très belle. Comme les nouveaux venus foulaient le sable, elle leva la main pour les saluer. Quentin reconnut Elaine, le capitaine des douanes de l’île du Dehors. Elle semblait bien plus grave qu’à leur précédente rencontre. Sur son giron se trouvait le Lièvre voyant. Elle le caressait doucement.


    Elle se leva et le lièvre s’enfuit en courant sur la plage. Quentin le regarda s’éloigner. Il pensa à la petite Eleanor et à ses lapins ailés. Où était-elle? Qui s’occupait d’elle? Il se promit de demander de ses nouvelles.


    —Bonsoir, dit Elaine. Votre Majesté. Vos Altesses. Bonsoir à tous. Je suis le capitaine des douanes. La responsable des frontières de Fillory. Des frontières de toute sorte, souligna-t-elle à l’intention de Quentin. Vous avez vu mon père, je crois? J’espère qu’il ne vous a pas retardé?


    Son père? Ah! le conte de fées. Oui, tout cela se tenait.


    —Dépêchons-nous, il sera bientôt l’heure, dit l’homme. Les dieux achèvent leur œuvre. La magie se retire; sans elle, Fillory s’effondrera comme un château de cartes, et nous avec. Vous avez les clés?


    Quentin se tourna vers Eliot.


    —Vas-y, dit le Grand Roi. C’est ton aventure, après tout.


    Il lui tendit l’anneau où étaient passées les sept clés; Quentin le prit et se dirigea vers la grande porte en bois. Il bomba le torse et rentra le ventre. Son heure était venue. Il allait triompher. Le récit de ses exploits entrerait dans l’histoire. Il espéra que les conteurs n’insisteraient pas sur l’ambiance mélancolique de cette plage vespérale, d’une tristesse à pleurer. Elle évoquait la fin d’une journée de vacances, quand il faut rentrer à la maison après avoir secoué le sable de ses sandales.


    —De la plus petite à la plus grande, précisa l’homme en smoking d’un ton affable. Allez-y. Et laissez chaque clé dans sa serrure.


    Une par une, Quentin tourna les sept clés. Pour la première et la plus petite, ce fut un jeu d’enfant– on sentait s’ébranler des rouages bien huilés derrière la porte. Mais ensuite chaque serrure se révéla plus résistante que la précédente. La quatrième était si haut placée qu’il lui fallut se hisser sur la pointe des pieds pour y insérer la clé. Ce fut à grand-peine qu’il parvint à tourner la sixième, puis, lorsqu’il y réussit enfin, les phalanges tordues et blanchies par l’effort, une lueur apparut dans la serrure et il en jaillit des étincelles qui lui brûlèrent le poignet.


    La dernière refusa de lui céder et il demanda à Bingle de lui prêter son épée, dont il inséra la pointe dans l’anneau de la clé pour faire levier. Et l’homme en tenue de soirée dut quitter sa chaise pour lui prêter main-forte.


    Lorsque la clé consentit enfin à tourner, Quentin eut l’impression d’actionner une serrure ouverte au centre de l’univers. L’homme et lui redoublèrent d’effort– Quentin avait le visage collé contre son smoking et lui trouvait un léger parfum de naphtaline. Les étoiles dans le ciel se mirent à tournoyer pour accompagner le mouvement de la clé. Le cosmos tout entier entrait en révolution, à moins que ce ne soit tout simplement Fillory– mais peut-être était-ce la même chose. Le ciel nocturne céda bientôt la place à l’azur, qui lui-même sombra derrière l’horizon et les étoiles revinrent en masse.


    La boucle était bouclée. Ils étaient revenus au point de départ. On entendit un déclic dont l’écho sembla résonner dans l’éternité comme s’il rebondissait sur les murs du monde; on aurait dit qu’une crypte s’ouvrait dans une cathédrale. Et la porte tourna doucement sur ses gonds. Derrière elle s’étendait un espace désert sous un ciel noir peuplé d’étoiles. Quentin recula d’un pas par réflexe. Tous poussèrent un soupir, jusqu’à Bingle, jusqu’au paresseux, et comprirent alors qu’ils avaient retenu leur souffle.


    —Eh bien, fit Elaine d’une voix tremblante (elle avait le rouge aux joues et laissa échapper un petit rire), je n’étais pas sûre que ça marcherait, je dois bien l’admettre.


    —Parce que ça a marché? dit Quentin. (Il avait beau regarder autour de lui, rien ne semblait avoir changé.) Je ne vois pas de différence.


    —Ça a marché.


    —Ça a marché, confirma Julia.


    Quelqu’un étreignit vigoureusement Quentin. C’était Josh. Ils tombèrent sur le sable froid et Josh manqua l’écraser de son poids.


    —Hé, mec! hurla-t-il. Regarde ce que t’as fait! On vient de sauver la magie!


    —Ouais, on dirait.


    Quentin fut pris d’une crise de fou rire. C’était fini. La magie n’allait pas disparaître, après tout. Ils avaient leur propre magie et tout était sauvé. Non seulement à Fillory, mais partout ailleurs. Nul ne pourrait leur prendre cela. Les Sauveurs de Toute la Magie auraient été mieux inspirés de garder leur dignité, mais merde. Poussant un cri, Poppy leur sauta dessus.


    —Bande de nuls, dit Eliot, le visage déformé par un sourire de dément. On aurait dû apporter du champagne.


    Quentin s’allongea sur le sable et contempla le ciel qui s’assombrissait. Il aurait été capable de s’endormir sur place pour ne se réveiller qu’à son retour à Blancheflèche. Il ferma les yeux. Puis il entendit la voix d’Elaine.


    —Si vous le voulez, vous pouvez passer de l’autre côté.


    Quentin rouvrit les yeux. Se redressa.


    —Minute, fit-il. Vraiment? On peut franchir la porte? Qu’y a-t-il de l’autre côté?


    —La Face cachée du Monde, répondit le capitaine des douanes.


    —La Face cachée, répéta Eliot. Qu’est-ce que ça veut dire?


    —Je vais vous l’expliquer. (Elle se rassit sur sa chaise.) Contrairement à votre monde natal, Fillory n’est pas une sphère. Fillory est plat.


    —Ce n’est pas une bouteille de Klein? s’étonna Josh.


    —J’ai tellement de questions à vous poser, dit Poppy. Par exemple: la gravité, comment ça marche?


    —Donc, poursuivit Elaine en faisant la sourde oreille, Fillory a une autre face. Un verso, si vous voulez.


    —Et qu’y a-t-il? demanda Quentin. Sur cette autre face?


    —Rien. Et tout.


    Une fois cette quête achevée pour de bon, Quentin se paierait de longues vacances, loin des dieux, des démons et de leurs déclarations énigmatiques.


    —Il y a un autre monde qui attend de naître. Un monde dont Fillory n’était que le brouillon, en quelque sorte. En raisonnant par analogie, on pourrait dire que la Face cachée est à Fillory ce que Fillory est à votre Terre. Un monde plus vert. Plus réel, plus magique.


    Ah! un nouveau rebondissement. Quentin, Poppy et Josh se relevèrent, un peu gênés par le ridicule de leur attitude. Ils s’époussetèrent et tendirent l’oreille.


    —Chacun de vous a le choix entre partir et rester. Je ne puis garantir à celui qui franchira ce seuil qu’il pourra revenir un jour. Mais, si vous ne partez pas maintenant, vous n’aurez plus jamais d’autre chance.


    —Mais qu’est-ce qu’il y a sur la Face cachée? demanda Quentin. À quoi ça ressemble?


    Elle le regarda droit dans les yeux, parfaitement calme.


    —À ce que vous souhaitez, Quentin. Il y a là-bas tout ce que vous avez jamais désiré. La plus grande aventure de toutes.


    Oui, on y était. La fin de l’histoire, la vraie, en forme de happy end. Mais il n’avait qu’une pensée: Alice. Peut-être qu’elle l’attendait là-bas. Elaine passa en revue le petit groupe, qui avait formé un demi-cercle devant la porte. Son regard croisa d’abord celui d’Eliot. Il secoua lentement la tête.


    —Je suis le Grand Roi. (Jamais Quentin ne l’avait entendu parler si gravement.) Je ne peux pas partir. Je ne quitterai pas Fillory.


    Elle se tourna vers Bingle; il tenait toujours sur ses épaules le paresseux, dont la tête évoquait celle d’un bébé koala. Bingle ferma ses yeux cernés de noir.


    —Ma destinée n’a jamais été de revenir, déclara-t-il.


    Il avança d’un pas. Ainsi, il ne s’était pas trompé. Sans doute avait-il gagné le droit de se laisser aller au mélodrame.


    —Moi aussi, j’y vais, dit le paresseux par-dessus son épaule, au cas où on aurait oublié sa présence.


    Elaine s’écarta et leur fit signe de passer. Sans hésiter un instant, Bingle se dirigea vers la porte et l’ouvrit en grand.


    Sa silhouette se découpait en ombre chinoise sur fond de ciel étoilé. Une comète passa au loin, rapide comme une fusée, et crachota des étincelles comme un pétard de pacotille. La version fillorienne de l’espace interplanétaire, supposa Quentin. Tout près du seuil, il vit poindre une corne de la lune d’argent. Elle se levait pour traverser comme de rigueur le ciel nocturne de Fillory.


    Il avait l’impression qu’en s’approchant trop près il risquait d’être happé et de passer à travers la porte, comme s’il avait eu affaire à un sas. Mais Bingle n’avait pas l’air incommodé.


    —La Face cachée est en dessous, dit Elaine. Il faut descendre.


    Sans doute y avait-il une échelle. Bingle se retourna pour faire face à ses compagnons, s’agenouilla, prenant la précaution de ne pas déloger le paresseux, et tendit le pied derrière lui jusqu’à toucher un barreau. D’un signe de tête, il fit ses adieux à Quentin puis se mit à descendre, degré par degré. Son étroit visage olivâtre disparut à la vue.


    —Une fois à mi-chemin, la pesanteur change de sens, lui lança Elaine. Arrivé là, il vous faudra monter. La manœuvre est moins difficile qu’on ne le pense, ajouta-t-elle à l’intention des autres.


    Elle se tourna vers Quentin.


    Deux fois déjà, il avait pris la même décision. Sur le seuil d’un nouveau monde, il avait sauté le pas. En arrivant à Brakebills, il avait renoncé à son existence, à son univers et à ses êtres chers en échange d’une autre vie, d’un autre monde magique. Facile, après tout, vu qu’il ne possédait rien qui vaille d’être gardé. Il avait recommencé en arrivant à Fillory, et ça n’avait pas été beaucoup plus difficile. Mais la troisième fois était la plus dure, et de loin. Car à présent il avait quelque chose à perdre.


    Mais il était aussi plus fort. Il se connaissait mieux. Son voyage n’était pas achevé, semblait-il. Lui n’allait pas rentrer au port. Il se tourna vers Eliot.


    —Vas-y, dit Eliot. Il faut que l’un de nous le fasse.


    Bon Dieu, il était donc si facile à déchiffrer?


    —Vas-y, dit Poppy. Ceci est pour toi, Quentin.


    Il lui passa le bras autour des épaules.


    —Merci, Poppy, murmura-t-il. (Puis il répéta, à l’intention des autres:) Merci.


    Sa voix était nouée par l’émotion. Il s’en fichait.


    Debout devant le seuil, il inspira profondément comme s’il se préparait à descendre dans une piscine. De l’endroit où il se trouvait, il voyait tout avec netteté: les coulisses du cosmos. Loin sous ses pieds, il distingua Bingle et le paresseux, toujours occupés à descendre une succession apparemment infinie de barreaux scellés à la paroi. La lune flottait droit devant lui, visible dans sa totalité, illuminant les abysses de sa splendeur rayonnante. On aurait dit qu’elle était à portée de saut. Sa surface blanche était lisse et vierge de cratères. Il n’aurait pas cru les pointes des cornes si acérées.


    Il s’agenouilla pour entamer sa descente.


    —Étrange, dit le capitaine des douanes en plissant le front. Un instant. Où est votre passeport?


    Quentin se figea, un genou à terre.


    —Mon passeport? (Et voilà, c’était foutu.) Je ne l’ai plus. Je l’ai donné au gamin en enfer.


    —En enfer? Dans l’au-delà?


    —Eh bien, oui. Il fallait que j’y entre. C’est là que se trouvait la clé manquante.


    —Oh. (Elle pinça les lèvres.) Je suis navrée, mais vous ne pouvez pas aller plus loin sans passeport.


    Elle ne parlait pas sérieusement?


    —Minute, fit Quentin. J’ai un passeport. C’est Eleanor qui l’a fait exprès pour moi. Je ne l’ai pas sur moi, voilà tout. Ils l’ont gardé dans l’au-delà.


    Elaine le gratifia d’un sourire las qui, s’il n’était pas dénué de compassion, ne pouvait pas se qualifier d’encourageant.


    —Eleanor ne peut vous faire qu’un seul passeport, Quentin. Vous vous en êtes déjà servi. Je suis navrée, je ne peux pas vous laisser passer.


    Ce n’était pas possible. Il se tourna vers les autres, qui le fixaient d’un air inexpressif, à la façon des passagers d’une voiture observant le chauffeur arrêté pour excès de vitesse. Il s’efforça de leur communiquer son sentiment par une grimace, comme s’il leur avait lancé une remarque du genre: «C’est quoi encore, cette merde?» Mais ce n’était pas facile. On lui demandait de faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais ça faisait sacrément mal. Ce qui était en jeu, c’était sa destinée, ni plus ni moins, et il n’allait pas y renoncer pour un futile contretemps administratif.


    —Il y a forcément un moyen de contourner la difficulté.


    Il était toujours à genoux sur le seuil, les yeux levés vers Elaine, les bras tendus vers la porte. Il sentait la Face cachée l’attirer à lui, lui promettre joie et lumière. C’était là que le menait son histoire.


    —Je n’avais pas le choix, je devais aller dans l’au-delà, reprit-il. Et, sans vouloir insister, si je n’y étais pas allé, on n’aurait jamais pu ouvrir cette porte. On ne serait plus là. Le monde aurait pris fin…


    —C’est ce qui rend ma tâche d’autant plus pénible.


    —… alors, vous savez, poursuivit Quentin en haussant le ton, si je n’étais pas allé dans l’au-delà, personne n’aurait pu se rendre sur la Face cachée du Monde. (Pas question qu’il se lève, tout serait alors perdu.) Il n’y aurait plus de Face cachée. Tout se serait volatilisé.


    L’expression d’Elaine ne changea pas d’un iota. C’était une authentique psychotique. Jamais elle ne céderait quoi qu’il dise.


    —D’accord, fit-il.


    Il attendit le plus longtemps possible puis se redressa. Et leva les bras au ciel.


    —D’accord.


    S’il avait appris une chose au cours de cette putain de quête, c’était à encaisser les coups. Il baissa les bras. Il était toujours roi, nom de Dieu. Comme destinée, il pouvait s’en contenter. Aucune raison de se plaindre. Il avait vécu plus que son content d’aventures. Il le savait bien. Quentin retourna auprès de Poppy, la femme qu’il aurait abandonnée. Elle lui passa un bras autour de la taille et lui déposa un baiser sur la joue.


    —Tout ira bien, dit-elle.


    Comme elle avait les mains fraîches! Elaine refermait la porte.


    —Attendez, dit Julia. Je veux y aller.


    Le capitaine des douanes se figea, mais elle ne donnait pas l’impression de s’être trompée.


    —Je veux y aller, répéta Julia. Mon arbre m’attend là-bas. Je le sens.


    Elaine échangea quelques murmures avec l’homme en smoking; cela fait, tous deux secouèrent la tête.


    —Julia, vous êtes en grande partie responsable de la catastrophe qui vient d’être évitée de justesse. Avec vos amis, vous avez invoqué les dieux, ce qui a attiré leur attention sur nous et les a convaincus de revenir. Même si vous n’en aviez pas conscience, vous avez trahi ce monde à seule fin d’accroître votre pouvoir. Cela ne peut rester sans conséquences.


    Durant quelques instants, Julia resta parfaitement immobile, les yeux fixés sur la porte entrouverte plutôt que sur le capitaine des douanes. Puis sa peau se mit à luire et ses cheveux à crépiter. Des signes aisément déchiffrables. Elle était prête à forcer le passage si nécessaire.


    —Attendez, dit Quentin. Une petite minute. Vous avez loupé quelque chose, j’ai l’impression. (Il faisait presque nuit à présent et le ciel se piquetait d’une profusion d’étoiles.) Avez-vous idée des épreuves qu’elle a traversées? Des pertes qu’elle a subies? Et vous parlez de conséquences? Et… oh! au fait, ça compte sans doute pour du beurre, mais elle a sauvé le monde elle aussi. Une petite récompense ne serait pas de trop, non?


    —Elle a pris ses décisions, dit l’homme assis devant la porte. L’équilibre est restauré.


    —Vous savez, j’ai remarqué que les gens de votre espèce, quelle que soit cette espèce, sont toujours prêts à redistribuer les responsabilités. Eh bien, Julia n’aurait pas fait ce qu’elle a fait si je l’avais aidée à apprendre la magie.


    —Quentin, dit Julia, arrête.


    Elle était toujours tendue, prête à passer à l’action.


    —Si vous voulez jouer à ce petit jeu, allons-y. C’est à cause de moi que Julia a fait ce qu’elle a fait. Donc, si vous cherchez un coupable, je crois que je fais l’affaire. Punissez-moi et laissez-la aller sur la Face cachée. Elle y a sa place.


    Le silence descendit à nouveau sur la plage du Bout du monde. C’étaient désormais les étoiles qui éclairaient la scène, ainsi que la lune entrevue derrière la porte et la lumière émanant de Julia: une douce lueur blanche, chaude, qui projetait sur le sable des ombres gigantesques et se moirait dans les eaux tranquilles.


    Elaine et l’homme en smoking passèrent une bonne minute en conciliabules. Au moins avaient-ils cessé de pinailler pour des passeports. Sans doute Julia n’avait-elle pas eu besoin de présenter le sien pour entrer dans l’au-delà. Elle avait échappé à la détection.


    —Très bien, dit l’homme lorsqu’ils eurent fini. Nous sommes d’accord. La faute de Julia reposera sur vos épaules et elle aura le droit de passer la porte.


    —Très bien, répéta Quentin.


    Parfois, on gagne quand on s’y attend le moins. Il se sentait étrangement léger. Pétillant.


    —Génial, reprit-il. Merci.


    Julia se tourna vers lui et lui sourit de son sourire splendide et surnaturel. Il se sentait libéré. Il avait cru porter sa vie durant la part du malheur de Julia dont il était la cause. Et voilà que, soudain, contre toute attente, il s’en était défait, et il était si léger qu’il se crut sur le point de s’envoler. Il avait expié sa faute, c’était ainsi que l’on disait.


    Julia prit ses mains dans les siennes et l’embrassa sur les lèvres, un long, très long baiser qui exprimait enfin un sentiment ressemblant à l’amour. Demi-déesse ou pas, elle lui semblait en cet instant redevenue la Julia qu’il n’avait pas revue depuis cette fameuse journée, à Brooklyn, où leur vie à tous deux avait été altérée de façon irréversible. Quelles que soient les pertes qu’elle avait subies, c’était bien Julia, Julia tout entière. Et Quentin lui aussi se sentait restauré.


    Elle s’avança sur le seuil mais ne se mit pas à genoux. Elle se tendit dans la position classique de la plongeuse olympique puis, méprisant l’échelle et ses degrés, sauta dans le vide et disparut.


    À son départ, la plage s’assombrit.


    Enfin, c’était fini et bien fini. Quentin était prêt à voir le rideau se baisser. C’était sans enthousiasme qu’il se préparait à patauger des heures pour regagner le Muntjac, sans parler du périple qui les attendait. Il existait sûrement un moyen, un tour de magie quelconque, pour les dispenser de cette corvée. Peut-être qu’Ambre allait se pointer.


    —Ah! ce Cheval Douillet. Jamais là quand on a besoin de lui.


    Josh devait se faire les mêmes réflexions que lui.


    —Et comment Quentin doit-il payer? demanda le capitaine des douanes, s’adressant à l’homme en tenue de soirée.


    Soudain, Quentin se sentit beaucoup moins fatigué.


    —Que voulez-vous dire? lança-t-il.


    Ils étaient repartis dans leurs conciliabules.


    —Minute, fit Eliot. Ce n’est pas comme ça que ça marche.


    —Justement, si, rétorqua l’homme. Quentin a endossé la dette de Julia et il doit maintenant la régler. Qu’est-ce qui est le plus cher à son cœur?


    —Eh bien, répondit l’intéressé, je suis déjà privé de Face cachée.


    Excellent! Il aurait dû se faire avocat. Une pensée soudaine le glaça: ils allaient lui prendre Poppy. Ou la faire souffrir d’une manière ou d’une autre. Il n’osait même pas la regarder de crainte de leur donner des idées.


    —Sa couronne, déclara Elaine. Je suis navrée, Quentin. À compter de cet instant, vous n’êtes plus un roi de Fillory.


    —Vous outrepassez votre autorité, s’emporta Eliot.


    Quentin s’était préparé à un désastre mais, quand celui-ci le frappa, il ne ressentit rien du tout. C’était ce qu’ils avaient décidé de lui prendre, et ils allaient le lui prendre. Ils l’avaient même déjà pris. Il ne sentait aucune différence. Mais, en fin de compte, la royauté, c’est bien abstrait. Ce qui lui manquerait le plus, supposait-il, ce serait sa grande chambre si paisible du château Blancheflèche. Il se tourna vers ses compagnons, mais rien n’avait changé dans la façon dont ils le regardaient. Il inspira profondément.


    —Bon, fit-il un peu bêtement. Même pas mal.


    C’était la fin de Quentin le Roi magicien– aussi simple que ça. Désormais, il était quelqu’un d’autre. Aucune raison de s’attrister, en vérité. Nom de Dieu, ils venaient de sauver la magie, sans parler de leurs propres existences. Julia avait trouvé la paix. Ils avaient accompli leur quête. Il n’avait pas perdu, il avait gagné.


    Elaine et l’homme en smoking avaient repris leur position initiale, chacun sur sa chaise, comme un couple de cariatides fatiguées. Bon boulot, les gars. Doux Jésus, dire qu’il avait tenté de flirter avec cette gonzesse sur l’île du Dehors. Tout bien considéré, elle n’était guère différente de son père.


    Il espérait que sa fille s’en sortirait mieux.


    —Mon meilleur souvenir à Eleanor, dit-il.


    —Oh! Eleanor, fit Elaine sur le ton dédaigneux qu’elle réservait à sa fille. Elle parle encore du jour où vous l’avez portée sur vos épaules, lui permettant ainsi de voir très, très loin. Vous lui avez fait forte impression.


    —Elle est adorable.


    —Elle ne sait toujours pas lire l’heure. Et devinez quoi: elle est obsédée par la Terre. Elle m’a demandé de l’envoyer à l’école là-bas et je suis bien tentée de la satisfaire, vous pouvez me croire. On pourrait même dire que je compte les jours.


    Tant mieux pour Eleanor, se dit Quentin. Elle allait quitter l’île du Dehors. Tout irait bien pour elle.


    —Imaginez un peu, dit-il. Quand elle sera assez grande pour entrer en fac, n’hésitez pas à me contacter. J’aurai sûrement des conseils à lui donner.


    C’était l’heure de partir.


    La mer n’était plus déserte. Quelque chose s’approchait d’eux: c’était Ambre, en retard comme d’habitude, trottinant dans l’eau peu profonde. Un roi qui se fait détrôner, il n’allait pas manquer ça.


    —Et maintenant? demanda Quentin. On remonte à bord du Muntjac? Ou bien il y a une autre solution?


    Peut-être que le mouton magique accepterait de se laisser chevaucher. Quentin l’espérait ardemment. Ambre prit place à côté d’Eliot.


    —Il n’y en a pas pour toi, Quentin, dit-il.


    Alors Eliot fit une chose que Quentin ne lui avait jamais vu faire, même après les pires épreuves qu’ils aient connues ensemble. Il pleura. Puis il tourna le dos et fit quelques pas sur la plage, les bras croisés, la tête basse.


    —C’est un jour sombre pour Fillory, reprit Ambre, mais ton souvenir perdurera éternellement parmi nous. Et les meilleures choses ont une fin.


    —Hé! minute.


    Quentin reconnaissait ce petit speech. C’était le discours d’adieu stéréotypé qu’Ambre prononçait dans les bouquins chaque fois qu’il faisait ce qu’il adorait faire par-dessus tout, à savoir virer les visiteurs de Fillory au moment de l’épilogue.


    —Je ne comprends pas. Ça suffit comme ça, non?


    —Oui, Quentin, ça suffit comme ça. Exactement.


    —Désolé, Quentin.


    Eliot n’avait pas le courage de le regarder en face. Il poussa un soupir qui ressemblait à un râle.


    —Je ne peux rien faire, conclut-il. C’est la règle et ça l’a toujours été.


    Fort heureusement, Eliot avait sur lui un superbe mouchoir brodé pour s’essuyer les yeux. Sans doute l’étrennait-il en ce jour.


    —Enfin, merde! (Autant céder à la colère– Quentin n’avait désormais rien à perdre.) Vous ne pouvez pas me renvoyer sur Terre, je vis ici maintenant! Je ne suis pas un écolier qui doit rentrer à l’heure du couvre-feu, de l’étude obligatoire ou je ne sais quoi, je suis un adulte, bon sang! C’est chez moi ici! Je ne suis plus un habitant de la Terre, je suis un Fillorien!


    La face d’Ambre était impassible sous ses cornes massives qui dessinaient des spirales en partant de son front laineux; elles étaient cannelées comme d’antiques coquillages.


    —Non.


    —Ça ne peut pas finir comme ça! protesta Quentin. C’est moi le héros de cette putain d’histoire, Ambre! Vous vous rappelez? Et c’est le héros qui reçoit la récompense!


    —Non, Quentin, répondit le bélier, c’est le héros qui paie le prix.


    Eliot posa la main sur son épaule.


    —Tu sais ce qu’on dit, celui qui a été roi de Fillory un jour…


    —Laisse tomber, répliqua Quentin en se dégageant. Laisse tomber. C’est des conneries et tu le sais.


    Eliot soupira.


    —Oui, sans doute.


    Il avait retrouvé son self-control à présent. Il tendit à Quentin un petit objet nacré posé dans les replis de son mouchoir.


    —Un bouton magique. C’est Ambre qui l’a apporté. Il t’emmènera au pays du Ni. De là, tu pourras regagner la Terre, ou bien un autre monde de ton choix. Mais ce bouton ne te ramènera pas ici.


    —Hé, Quentin! je peux te brancher sur des trucs sympa, lança Josh avec une jovialité forcée. Sans rire, c’est comme si le pays du Ni m’appartenait. Tu veux aller voir les Teletubbies? Je vais te faire un plan!


    —Oh! lâche-moi, le rabroua Quentin, toujours en colère. Bon, tant pis. On retourne sur notre planète mère.


    Tout était fini. Il détestait les épisodes comme celui-ci, même quand il les lisait dans un livre, même quand ce n’était pas lui qui les vivait. Autant faire des projets d’avenir. Il n’allait pas se retrouver sans rien. Josh et lui pourraient s’installer à Venise. Et Poppy aussi, bien sûr. Non, ce ne serait pas trop grave. Mais il avait quand même l’impression qu’on venait de lui couper un bras et qu’il fixait son moignon en se demandant quand il allait se vider de son sang.


    —On ne vient pas avec toi, Quentin, dit Poppy, qui se tenait près d’Eliot.


    —On reste ici, ajouta Josh. (En dépit de l’obscurité, Quentin le vit rougir comme une pivoine.) On ne revient pas sur Terre.


    —Oh! Quentin! (Jamais il n’avait vu Poppy aussi bouleversée, même lorsqu’ils avaient failli mourir de froid.) Nous ne pouvons pas partir! Fillory a besoin de nous. Avec ton départ et celui de Julia, deux trônes se retrouvent vacants. Un roi, une reine. Nous devons les occuper.


    Évidemment. Un roi et une reine. Le Roi Josh. La Reine Poppy. Longue vie aux souverains. Il allait rentrer tout seul.


    Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Une aventure, ce n’est pas une partie de plaisir, d’accord. On demande à l’aventurier de faire un long voyage, de résoudre des problèmes difficiles, d’affronter l’ennemi avec courage et vaillance, et cœtera. Mais, ça, il ne s’y attendait pas. Impossible de tirer l’épée ou de jeter un charme pour s’en débarrasser. Ce genre de truc, on ne peut pas l’affronter. On doit se résoudre à l’endurer, point, sans même pouvoir prendre une mine noble et héroïque. Les gens ont de la peine pour vous, et ça s’arrête là. Ça ne fait même pas une bonne histoire– il comprenait d’ailleurs à présent que les histoires se plantaient sur toute la ligne quand il était question d’effort et de sacrifice. Il ne refusait pas de faire ce qu’on exigeait de lui. Mais ce n’était pas ce qu’il avait compris. Il n’était pas prêt pour cela.


    —Je me fais l’effet d’une merde, Quentin, dit Josh.


    —Non, écoute, vous avez raison tous les deux.


    Quentin sentit ses lèvres s’engourdir. Il ne cessa pas pour autant de parler.


    —J’aurais dû y penser. Écoutez, vous allez adorer ça.


    —Je te laisse le palazzo.


    —Génial, mec, merci, c’est super sympa.


    —Pardon, Quentin! gémit Poppy en le serrant dans ses bras. J’étais obligée de dire oui!


    —Mais ce n’est pas grave! Doux Jésus!


    Quand on est adulte, on hésite à dire que la vie est vraiment trop injuste. C’était pourtant le sentiment qui l’habitait.


    —C’est l’heure, laissa tomber Ambre, bien campé sur ses jolis sabots de ballerine.


    —Écoute, il faut faire vite, dit Eliot.


    Il était livide. Cela lui coûtait, c’était évident.


    —Bien. Okay. File-moi le bouton.


    Josh l’étreignit farouchement, puis ce fut au tour de Poppy. Elle l’embrassa, elle aussi, mais ce fut à peine s’il le sentit. La tristesse viendrait plus tard, il le savait, mais pour l’instant c’était trop. Il devait se secouer au plus vite sous peine d’imploser.


    —Tu me manqueras, dit-il. Sois une bonne reine.


    —J’ai quelque chose pour toi, ajouta Eliot. Je le gardais pour la fin de l’histoire, mais… eh bien, je crois qu’on y est, à la fin.


    Plongeant la main dans la poche de sa tunique, Eliot en sortit une montre à gousset en argent. Quentin ne pouvait manquer de la reconnaître: elle provenait du petit arbre à horloge qui poussait dans la clairière magique du Bois de la Reine, là où tout avait commencé. Eliot avait dû la cueillir en retournant là-bas. Elle tictaquait joyeusement, comme si elle se réjouissait de le revoir.


    Il la fourra dans sa poche. Il n’était pas d’humeur joviale. Dommage que ce ne soit pas une montre en or: le cadeau classique du retraité.


    —Merci. Elle est très belle.


    C’était la vérité.


    Le gigantesque croissant de lune montait dans le ciel, émergeant de derrière le mur au Bout du monde comme chaque nuit. Contrairement au soleil, la lune ne vrombissait pas, mais on était si près d’elle qu’on l’entendait vibrer doucement comme un diapason bloqué sur une note. Quentin la contempla durant un long moment. Sans doute ne la reverrait-il plus jamais.


    Puis Eliot le serra dans ses bras, prenant tout son temps, et, quand il le lâcha, l’embrassa à pleine bouche. Ce baiser-là, Quentin le sentit.


    —Désolé, dit Eliot, mais tu avais déjà embrassé tout le monde.


    Il tendit le bouton. Quentin le prit d’une main tremblante. À peine l’avait-il touché qu’il se retrouva dans une eau glaciale.


    Le passage par le pays du Ni était toujours placé sous le signe de la froidure, mais jamais à ce point. L’eau lui brûlait la peau– ce qui lui rappela l’Antarctique, quand il avait gagné le Pôle à pied depuis Brakebills Sud, bien des années plus tôt. Sa blessure au flanc l’élança. Des larmes chaudes coulèrent de ses yeux pour se mêler à l’eau frigorifiante. Durant une longue seconde, il demeura figé, comme en apesanteur. Il avait l’impression d’être immobile, mais il devait monter vers la surface car, soudain, son crâne heurta un obstacle solide, si fort que des étincelles d’argent apparurent dans son champ visuel.


    Décidément, ce n’était pas son jour: la fontaine avait gelé. Quentin explora la glace à tâtons, manquant perdre le bouton. Personne n’avait pensé à ça? Peut-on se noyer dans de l’eau magique? Puis ses doigts se posèrent sur une aspérité. On avait ouvert un trou dans la glace, mais il l’avait raté.


    Ce trou avait gelé, lui aussi, mais en surface seulement. Il brisa la plaque de glace d’un coup de poing. Ça faisait un bien fou de casser quelque chose. Il aurait voulu recommencer. Mais il s’arracha de l’eau gelée– il dut hisser sa poitrine sur la glace, comme un phoque, puis agripper le rebord de pierre du bassin pour achever de s’extraire du trou. Il resta une minute sans bouger, hoquetant et frissonnant.


    L’espace d’une seconde, il avait oublié ce qui venait d’arriver. Rien de tel qu’un danger de mort pour vous distraire de vos petits soucis. L’eau magique s’évaporait déjà. Ses cheveux avaient séché avant même qu’il ait fini d’émerger.


    Il était seul. La place de pierre était silencieuse. Il se sentait étourdi, et pas seulement parce qu’il s’était cogné la tête. Tout ce qui lui était arrivé lui retombait dessus en avalanche. Il croyait savoir ce que serait son avenir, mais il s’était lourdement trompé. Sa vie allait être transformée. Il allait repartir de zéro, sauf qu’il ignorait s’il en avait la force. Pourrait-il s’en tirer?


    Se sentant soudain très vieux, il sortit de la fontaine et s’adossa à son rebord. Il avait toujours aimé le pays du Ni– son caractère transitoire avait quelque chose de réconfortant. En se retrouvant nulle part, on n’était plus obligé d’aller quelque part en particulier. Le séjour idéal pour se sentir misérable. Même si, Dieu l’en préserve, Penny risquait de rappliquer d’une minute à l’autre.


    Le pays du Ni avait changé depuis que Poppy et lui y étaient passés. Les bâtiments étaient toujours en ruine, il y avait encore quelques congères sur la place, dans les coins d’ombre, mais il ne tombait plus un seul flocon. Et l’air n’était plus glacial. La magie faisait à nouveau sentir ses effets: ça crevait les yeux. Les ruines reprenaient vie.


    Mais cela n’annonçait pas pour autant un retour à la normale. Une brise chaude soufflait sur la contrée. Jamais il n’en avait senti dans le pays du Ni. Oui, les ruines endormies sortaient de leur sommeil.


    Quentin lui-même se faisait l’effet d’une ruine. Un point commun avec le décor. Il se voyait comme une toundra gelée où plus rien ne poussait, où plus rien ne pousserait jamais. Il avait achevé sa quête, et cela lui avait coûté tout ce pour quoi il l’avait entreprise. Une équation parfaite: zéro pointé de chaque côté. Et, privé de sa couronne, de son trône, de Fillory et même de ses amis, il ne savait plus qui il était.


    Mais quelque chose avait aussi changé en lui. Il ne le comprenait pas encore, mais il le sentait. Etrangement, alors même qu’il avait tout perdu, il se sentait encore plus roi que lorsqu’il occupait le trône. Et pas un roi de conte de fées. C’était réel. Il salua la place déserte comme jadis il saluait le peuple de Fillory depuis son balcon.


    Dans les hauteurs, les nuages s’effilochaient. Il distingua un ciel pâle et le soleil qui poignait. Il n’aurait même pas cru qu’il y avait un astre diurne au pays du Ni. La montre en argent offerte par Eliot tictaquait dans la poche intérieure de sa plus belle redingote, celle avec les perles de culture et les parements en argent, pareille à un chat ronronnant ou à un second cœur. L’air était glacial mais il se réchauffait vite et le sol était jonché de flaques d’eau. De vaillantes pousses vertes se forçaient un passage entre les pavés, fissurant la vieille roche, en dépit de tout.

  


  
    NOTES ADDITIVES DU TRADUCTEUR


    


    Tout comme dans Les Magiciens, Lev Grossman a émaillé son texte d’allusions et de clins d’œil dont certains sont peut-être difficilement perceptibles pour le lecteur francophone. On trouvera ci-dessous quelques éclaircissements


    


    Page 14, «You-hou, Silver»: pour «Hi-ho, Silver», ordre adressé par le Lone Ranger à son cheval.


    Page 16, «Kill the Wabbit»: allusion à un célèbre dessin animé de Chuck Jones, What’s Opéra, Doc?, où Bugs Bunny et Elmer Fudd se pourchassent en parodiant les opéras wagnériens.


    Page 45, «Ne me touchez pas avec vos sales pattes, maudits singes»: réplique culte de Charlton Heston dans La Planète des singes.


    Page 81, Roanoke: colonie anglaise établie sur une île au large de la Caroline du Nord, dont tous les membres disparurent mystérieusement à la fin du xvr siècle.


    Page 100, Gödel, Escher, Bach– Les Brins d’une Guirlande Eternelle: essai de Douglas Hofstadter paru en 1979, portant, entre autres thèmes, sur l’intelligence et les systèmes formels.


    Page 109, «la pochette d’un disque des années 1970»: il s’agit de Point of Know Return, le cinquième album du groupe Kansas.


    Page 128, Le Lorax: film d’animation d’après un livre du Dr Seuss.


    Page 129, la Chapelle périlleuse: dans Le Roman du roi Arthur, c’est là que Lancelot affronte la sorcière Hellawes.


    Page 160, cantrip: à l’origine, sort écossais; terme très usité dans les jeux de rôle.


    Page 197, wampum: collier de coquillages fabriqué par les Indiens d’Amérique et utilisé lors de cérémonies religieuses.


    Page 226, Free Trader Beowulf: terme provenant du jeu de rôle Traveller.


    Page 235, «elle avait brisé sa baguette, noyé le sien livre…»: allusion à La Tempête, acte V, scène I, citée en exergue des Magiciens.


    Page 240, Trinity: nom de code du premier essai nucléaire de l’histoire, le 16 juillet 1945 à Alamogordo (Nouveau-Mexique).


    Page 241, «Penzance? La ville des pirates?»: allusion à The Pirates of Penzance, opéra-comique de Gilbert & Sullivan.


    Page 258, Christopher Robin: le petit garçon qui partage les aventures de Winnie l’Ourson.


    Page 301, Redshirt: Dans Star Trek, quand un petit groupe d’explorateurs débarque sur une planète inconnue, celui qui se fait tuer est toujours vêtu d’un uniforme rouge. Ce cliché a inspiré à John Scalzi un roman récemment paru à L’Atalante.


    Page 458, Fantastique Maître Renard: livre de Roald Dahl (1970), adapté en film d’animation en 2009.
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      [1] En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    


    
      [2] «Nocturne sur la Sainte-Lucie», d’après la traduction de Pierre Leyris, extraite de Rencontres avec des poètes anglais, suivi de Sonnets de Shakespeare, José Corti, 2002.

    


    
      [3] Hamlet, acte I, scène 2, traduction d’Yves Bonnefoy, Club français du livre.

    


    
      [4] En français dans le texte, comme ce qui suit en italiques.

    


    
      [5] «Les Ténèbres», traduction de Paulin Paris.
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