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  Je suis allé à Key West, Floride, et je me suis inscrit à l’édition de cette année du traditionnel concours de doubles de l’écrivain Ernest Hemingway. La compétition avait lieu au Sloppy Joe’s, le bar préféré de l’écrivain quand il vivait à Cayo Hueso, à l’extrême sud de la Floride. Inutile de dire que se présenter à ce concours – bourré d’hommes robustes, entre deux âges et à la barbe blanche et fournie, tous identiques à Hemingway, y compris dans la dimension la plus sotte du personnage – est une expérience unique.


  Cela fait je ne sais combien d’années que je bois, grossis et crois – contrairement à ma femme et à mes amis – que je ressemble physiquement de plus en plus à l’idole de ma jeunesse, à Hemingway. Comme personne ne m’a jamais approuvé sur ce point et que j’ai un caractère bien trempé, j’ai voulu donner une leçon à tout le monde et, grâce à une barbe postiche–dont j’ai pensé quelle améliorerait ma ressemblance avec Hemingway –, je me suis présenté, cet été, au concours.


  Je dois dire que j’ai été d’un ridicule achevé. En effet, je suis allé à Key West, me suis présenté au concours et me suis retrouvé dernier ou, plutôt, j’ai été disqualifié, pis, écarté de la compétition non pas à cause de ma barbe postiche – ils ne l’ont pas découverte –, mais de mon «absence totale de ressemblance physique avec Hemingway».


  Je me serais contenté d’être admis à me présenter au concours pour montrer à ma femme et à mes amis que j’ai parfaitement le droit de croire que je ressemble, chaque jour un peu plus, à l’idole de ma jeunesse, sans aller chercher plus loin, ou, plutôt, que c’est tout ce qui me reste pour continuer à me sentir sentimentalement quelque peu rattaché à mes années de jeunesse. Mais j’ai failli être chassé à coups de pied.


  Après cette humiliation, j’ai fait un voyage à Paris où j’ai retrouvé ma femme et nous avons passé dans cette ville tout le mois d’août de cette année, elle se consacrant à la visite des musées et à l’excès d’achats et moi, à prendre des notes afin de passer en revue sur le mode ironique les deux années de ma jeunesse vécues dans cette ville, au cours desquelles, à la différence de Hemingway qui y fut «très pauvre et très heureux», j’étais très pauvre et très malheureux.


  Nous avons donc passé le mois d’août à Paris et, le 1er septembre, en montant dans l’avion qui devait nous ramener à Barcelone, j’ai trouvé sur mon siège, lettre B, rang 7, oubliée par quelqu’un, une liasse de notes destinées à une conférence intitulée «Paris ne finit jamais» et quelle ne fut pas alors ma surprise! Une conférence dans le cadre d’un symposium sur le thème de l’ironie et conçue pour être prononcée à Barcelone en trois séances de deux heures, trois jours de suite. J’ai été très surpris parce que je venais précisément de rédiger à Paris une liasse de notes pour une conférence qui portait le même titre, pour le même symposium qui, comme si c’était trop peu, durait, lui aussi, trois jours. Enfin! Je me suis senti un idiot complet quand je me suis rendu compte que c’était moi-même qui venais de jeter cette liasse de notes sur mon siège, comme d’autres jettent les journaux du jour pour prendre ainsi possession de la place qui leur a été assignée dans l’avion. Comment avais-je pu si vite oublier que c’était moi qui venais de jeter ces notes sur mon siège? Tout ce que je peux, maintenant, vous dire, c’est qu’elles seraient à l’origine de «Paris ne finit jamais», la conférence que, pendant ces trois jours, je vais avoir l’honneur de prononcer.
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  Vous me verrez parfois improviser. Comme en ce moment même où, avant de vous vous faire part de ma relecture ironique de mes deux années de jeunesse à Paris, je ne résiste pas à l’envie de vous dire que je sais parfaitement que l’ironie joue avec le feu et que, en se moquant d’autrui, elle finit parfois par se moquer d’elle-même. Vous savez tous très bien de quoi je parle. Quand on feint l’amour, on court le risque de le ressentir, celui qui parodie sans prendre les précautions nécessaires finit par être victime de sa propre astuce. Et même s’il les prend, il finit également par en être victime. Pascal a déjà dit qu’il est presque impossible de feindre d’aimer sans se transformer en amant. Toujours est-il que je me propose de relire ironiquement mon passé à Paris sans jamais perdre de vue que je cours le risque de succomber à la charlatanerie que recèle toute conférence et, surtout, sans jamais oublier que ce qu’étale un charlatan constitue précisément une excellente cible pour l’ironie de ceux qui l’écoutent. Je tiens aussi à vous faire remarquer que quand vous m’entendrez, par exemple, dire que Paris ne finit jamais, il y a de fortes chances que ce soit sur le mode ironique. J’espère, toutefois, que tant d’ironie ne vous accablera pas trop. Celle que je pratique n’a rien à voir avec celle qui surgit du désespoir, parce que stupidement désespéré, je l’ai été plus qu’à mon tour dans ma jeunesse. J’aime un type d’ironie que j’appelle bénévole, compatissante, comme celle que l’on trouve, par exemple, chez le meilleur Cervantès. Je n’aime pas l’ironie féroce, mais celle qui opère entre la désillusion et l’espoir. D’accord?
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  Je suis allé à Paris au milieu des années 70 et j’y ai été très pauvre et très malheureux. J’aimerais pouvoir dire que j’y ai été heureux comme Hemingway, mais je redeviendrais alors tout simplement le pauvre jeune homme, beau et idiot, qui se dupait tous les jours lui-même et croyait avoir bénéficié d’une certaine chance en ayant la possibilité de vivre dans la mansarde crasseuse que lui avait louée Marguerite Duras au prix symbolique de cent francs par mois, et si je dis symbolique, c’est parce que c’est ce que j’avais compris ou voulu comprendre, en effet je ne payais jamais le loyer avant les logiques quoique, par chance, toujours sporadiques protestations de mon étrange logeuse, et si je dis étrange, c’est parce que je m’enorgueillissais de comprendre tout ce qu’on me disait en français, sauf quand j’étais avec elle. Pas toujours, mais presque, quand Marguerite me parlait – je me souviens de m’en être ouvert, très inquiet, à Raúl Escari qui allait devenir mon meilleur ami à Paris –, je ne comprenais rien, strictement rien à ce qu’elle me disait, même pas ses réclamations au sujet du loyer. «C’est que, grand écrivain comme elle est, elle parle dans un français supérieur», m’a rétorqué Raúl, sans que son explication m’ait paru, sur le moment, très convaincante.


  Et que faisais-je dans la mansarde de Duras? Eh bien, tout simplement tenter de mener une vie d’écrivain comme celle que Hemingway raconte dans Paris est une fête. Et d’où m’était venue cette idée de faire de Hemingway une référence presque absolue? Du temps où j’avais quinze ans, lu d’une traite son livre de souvenirs de Paris et décidé que je serais chasseur, pêcheur, reporter de guerre, buveur, grand amant et boxeur, c’est-à-dire que je serais comme Hemingway.


  Quelques mois plus tard, ayant à prendre une décision concernant mes études universitaires, j’ai dit à mon père que je voulais «étudier pour être Hemingway» et je me souviens encore de sa tête extrêmement surprise et incrédule. «Ça ne s’étudie nulle part, ça ne correspond à aucun cursus universitaire», m’a-t-il répondu et, quelques jours plus tard, il m’inscrivait en droit. J’ai fait trois ans d’études pour devenir avocat. Un jour, avec l’argent qu’il m’avait donné pour les vacances de Pâques, j’ai pris la décision de faire, pour la première fois de ma vie, un voyage à l’étranger, je suis allé directement à Paris. Sans personne et je n’oublierai jamais la première des cinq matinées que j’ai passées à Paris, lors de ce premier voyage dans la ville où, quelques années plus tard – ce matin-là, je ne pouvais pas le savoir –, je finirais par vivre.


  Il faisait froid et il pleuvait et, obligé de me réfugier dans un bar du boulevard Saint-Michel, je n’ai pas tardé à me rendre compte que, par un curieux hasard, j’allais répéter, rejouer la situation du début du premier chapitre de Paris est une fête, quand le narrateur, par un jour pluvieux et froid, entre dans «un café plaisant, propre et chaud et hospitalier» du boulevard Saint-Michel, pend son vieil imperméable au portemanteau pour le faire sécher et accroche son feutre à une patère au-dessus de la banquette, puis commande un café au lait, commence à écrire un conte et est très troublé quand une jeune fille s’assied, toute seule, à une table près de la vitre.


  Même si j’étais entré sans imperméable ni feutre, j’ai commandé un café au lait, petit clin d’œil à mon Hemingway adulé. Puis j’ai sorti de la poche de ma veste un cahier et un crayon et me suis mis à écrire une histoire qui se passait à Badalona. Et comme à Paris, la journée était pluvieuse et très venteuse, j’ai commencé à décrire un jour semblable dans mon conte. Tout à coup, nouvelle et fantastique coïncidence, une jeune fille est entrée dans le café, s’est assise, toute seule, à une table près d’une vitre et proche de la mienne, puis s’est mise à lire un livre.


  La jeune fille était belle, «avec un visage aussi frais qu’un sou neuf, si toutefois l’on frappait la monnaie dans de la chair lisse recouverte d’une peau toute fraîche de pluie». Je l’ai regardée en écarquillant les yeux. Dans la Barcelone bigote et franquiste d’où je venais, il était impensable de voir une femme seule dans un bar, ne parlons pas d’une femme lisant un livre. Je l’ai de nouveau regardée, cette vue m’a troublé et mis dans un grand état d’agitation. Et je me suis dit que, elle aussi, à l’instar de ce que je venais de faire avec la journée maussade, je la mettrais dans mon conte, la ferais se promener dans Badalona. Je suis sorti de ce café changé en un nouvel Hemingway.


  Mais quand, quelques années plus tard, en février 1974 pour être plus précis, je suis retourné à Paris – cette fois, même si je ne le savais pas, non pas pour y rester cinq jours mais deux ans –, je n’étais plus le jeune homme vaniteux de cette matinée pluvieuse et froide. J’étais toujours assez sot, mais peut-être pas aussi vaniteux, et, par ailleurs, j’avais déjà appris à être un peu astucieux et prudent. Je l’ai été quand, un soir, rue Saint-Benoît, mon ami Javier Grandes, à qui j’étais allé rendre visite à Paris – il vaudrait mieux dire espionner –, m’a présenté en pleine rue Marguerite Duras et que celle-ci, à ma grande surprise, quelques minutes plus tard, m’avait déjà proposé – se laissant peut-être entraîner par la confiance que lui inspirait Javier – cette mansarde dans laquelle avaient défilé avant moi des locataires plus ou moins illustres de la bohème et même un homme politique, illustre lui aussi. En effet, dans cette mansarde, avaient vécu précédemment, parmi les amis de Duras, Javier Grandes lui-même, l’écrivain et dessinateur Copi, le travesti délirant Amapola, un ami du mage Jodorowsky, une actrice de théâtre bulgare, le cinéaste underground yougoslave Milosevic, et même le futur président Mitterrand qui, en 1943, en pleine Résistance, s’y était caché deux jours.


  J’ai été, en effet, astucieux et prudent quand Duras, à la dernière question de l’interrogatoire badin et intellectuel auquel elle m’a soumis, simulant de vouloir vérifier si je méritais d’être le nouveau locataire de sa mansarde, m’a demandé qui étaient mes écrivains préférés et que j’ai cité son nom entre Garcia Lorca et Luis Cernuda. Et même si j’avais sur le bout de la langue le nom de Hemingway, je me suis bien gardé, fort bien gardé de le nommer. Et je crois que j’ai très bien fait parce que, même si elle avait beau se contenter de badiner et de s’amuser avec ses questions, un auteur qui n’aurait pas été tout à fait à son goût – et il semblait difficile que Hemingway le soit – aurait pu faire échouer ce jeu. Et je n’ose même pas songer à ce qu’aurait été ma brillante biographie sans cette mansarde.
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  Je suis allé à Paris en août et, passant avec ma femme au coin de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères, je me suis remémoré le célèbre épisode où Hemingway, dans les toilettes du restaurant Michaud, apprécie la taille de la bite de Scott Fitzgerald. Je me souvenais avec une telle précision de cette scène que je me la suis repassée mentalement à toute vitesse, j’ai même été tenté de regarder ma bite et, enfin, je me la suis repassée si vite que, quelques secondes plus tard, la scène avait disparu et ma bite était toujours à sa place. Puis, j’ai erré, n’ayant à penser à rien jusqu’à ce que j’achète Le Monde, hèle un taxi et aille avec ma femme à la terrasse du Select, boulevard du Montparnasse, et là, tandis qu’elle allait aux toilettes, j’ai déplié le journal et suis immédiatement tombé sur les premières phrases d’un article de Claudio Magris dans lequel il parlait d’une grande conjuration se donnant pour objectif d’assassiner l’été: «Mon cher été, ne décline pas, chantait Gabriele D’Annunzio qui l’aimait parce qu’il est la saison de la plénitude et de l’abandon à la vie, aussi avait-il voulu qu’il ne finît jamais…»


  Tout finit, ai-je pensé.


  Tout sauf Paris, me dis-je maintenant. Tout finit sauf Paris, qui ne finit jamais, m’accompagne toujours, me poursuit, représente ma jeunesse. Où que j’aille, Paris voyage avec moi, est une fête qui m’emboîte le pas. Cet été peut maintenant finir, en effet il finira. Le monde peut sombrer, en effet il sombrera. Mais ma jeunesse, mais Paris ne doivent jamais finir. Quelle horreur!
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  Il y a dans le roman Voyages avec ma tante de Graham Greene un bref dialogue qui devait servir d’épigraphe générale pour cette conférence de trois jours, mais je ne l’ai pas lue au départ, c’est-à-dire quand je devais le faire, il n’empêche que je vais la lire maintenant. Il s’agit, mesdames et messieurs, d’une épigraphe peu orthodoxe, car elle n’éclaire pas le texte qui la suit, en l’occurrence ma conférence. En général, les épigraphes sont une sorte de résumé de ce qui nous attend, elles servent à mieux nous faire comprendre de quoi nous parle ce qui vient ensuite. Mon épigraphe, en revanche, n’éclaire pas du tout le texte qui vient après. Ou plutôt elle l’éclaire, mais par le biais de l’absurde. Elle éclaire ma conférence, parce que je doute qu’on parvienne, un jour, à savoir ce que j’ai cherché exactement à dire sur l’ironie, de la même façon qu’on ne sait pas ce que Graham Greene a cherché à dire dans son dialogue, sûrement rien. Me comprendrez-vous si je vous dis que c’est en ne disant rien qu’on dit le plus? Voici ce dialogue, mon épigraphe pour cette conférence:


  «S’il continue d’être ironique, je n’ai pas l’intention de lui raconter mes problèmes.


  —Mais il n’y a pas longtemps, il a dit que l’ironie est un trait littéraire…


  —Oui, mais vous, vous n’êtes pas un roman», dit Tooley.
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  Suis-je une conférence ou un roman? Mon Dieu, quelle question! Excusez-moi. Il semblerait que je retourne au temps où j’étais jeune, vivais à Paris, étais désespéré et n’arrêtais pas de me poser des questions. Normalement s’ouvrent toujours devant les jeunes gens des horizons d’espoir, mais il en est qui choisissent le désespoir, et moi j’étais l’un d’eux, car je ne savais pas très bien quelle voie ma vie devait prendre et, en plus, j’avais l’impression qu’être désespéré était plus élégant, donnait beaucoup plus d’allure qu’être un pauvre jeune homme installé dans l’espoir. Toujours est-il que j’ai, aujourd’hui, l’impression de redevenir ce jeune homme qui se posait tant de questions. Suis-je une conférence ou un roman? Suis-je? Soudain, il n’y a plus que des questions. Suis-je quelqu’un? Qu’est-ce que je suis? Est-ce que je ressemble physiquement à Hemingway ou n’ai-je rien à voir avec lui? À en juger par vos regards, respectable public, il me semble que vous pensez comme ma femme et mes amis. Vous êtes dans les mêmes dispositions qu’eux et que les organisateurs de Key West. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble que vous êtes en train de me disqualifier. Sans doute au nom de votre bon sens. Cependant, j’ai besoin de croire que je ressemble physiquement de plus en plus à l’idole de mes années parisiennes, car c’est la seule chose qui me rattache sentimentalement à mes années de ma jeunesse. Par ailleurs, je crois que j’ai le droit de me voir différemment de la façon dont les autres le font, de me voir comme j’ai envie de me voir et de ne pas être obligé d’être cette personne que les autres ont décidé que je suis. Nous sommes comme les autres nous voient, d’accord. Mais je ne me résigne pas à une telle injustice. Cela fait des années que j’essaie d’être aussi mystérieux, indicible, réservé qu’on puisse l’être. Cela fait des années que j’essaie d’être une énigme pour tous. Pour ce faire, je me comporte différemment avec chaque personne, je fais en sorte qu’il n’y en ait pas deux qui me voient de la même façon. Cependant, cette tâche laborieuse est en train de se révéler inutile. Je continue d’être comme les autres veulent me voir. Et apparemment, tous me voient pareil, comme bon leur semble. Si au moins quelqu’un, je ne dis plus beaucoup, mais seulement quelqu’un, savait voir en moi le portrait craché de Hemingway…
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  Jeanne Hébuterne se tua.


  Lors de ma dernière visite à Paris, mes pas ont poursuivi son ombre, j’ai lu les idées des autres sur elle, me suis intéressé à la jeunesse de cette artiste malheureuse, maîtresse de Modigliani, dont elle avait eu un enfant – une petite fille – et en attendait un autre quand le peintre – alcool et diverses maladies – mourut.


  Jeanne avait beaucoup de problèmes avec la bourgeoisie, avec sa famille. Le lendemain de la mort de Modigliani, enceinte de neuf mois, elle ouvrit la fenêtre du cinquième étage de la maison de ses parents, 8, rue Amyot, Paris, et se laissa tomber en arrière. J’ai lu l’histoire de son suicide il y a trente ans, quand j’étais jeune et vivais à Paris, je l’ai lue et je me souviens d’avoir imaginé la rue et la chute, imaginé la scène complète, puis l’avoir oubliée. Mais Jeanne s’est rappelée à ma mémoire en août à Paris, quand j’ai lu par hasard un article sur ses amours avec Modigliani et sa mort désespérée. Et ce suicide à l’âge de dix-neuf ans m’a de nouveau impressionné, et maintenant, je ne pense pas l’oublier. J’ai relu son histoire à Paris, me suis rendu compte que je pouvais chercher le numéro 8 de la rue Amyot et, si cet immeuble et cette rue existaient encore, examiner l’endroit où Jeanne avait fait ses adieux à la vie.


  Non seulement la rue et la maison existaient mais, en plus, elles étaient à deux pas de mon hôtel. Par des ruelles, à l’aide d’un plan de la ville, j’ai fini par me retrouver dans cette rue très courte aux immeubles vieux et solides qui n’a dû guère changer pendant ces derniers quatre-vingt-deux ans. De la rue, j’ai regardé la fenêtre de Jeanne au cinquième étage, je l’ai regardée de l’endroit, probablement exact, où était tombé son corps suicidaire, et il m’a semblé que toute ma jeunesse et tout mon été étaient contenus dans ce moment de vie et de mort, étaient contenus dans cette rue Amyot de Paris, ville pleine de plaques commémoratives, mais il n’y en avait aucune à l’endroit où Jeanne s’était ôtée la vie. Aujourd’hui, rien, dans la rue Amyot, ne rappelle la tragédie survenue quatre-vingt-deux ans auparavant.


  Même pas les bouquets de fleurs de quelqu’un qui cultiverait en secret sa légende, même pas un triste graffiti sur le mur. Rien. Il semble évident qu’on ne la considère pas comme une artiste d’importance, même si sa mort fut probablement plus artistique que toute l’œuvre de Modigliani. De plus, elle s’était suicidée et les suicidés, on le sait, n’ont pas de plaques, ils ne sont ni célébrés ni commémorés.


  Juste en face de l’immeuble du 8 de la rue Amyot où elle, dessinant dans les airs un dessin tragique et acrobatique, s’était lancée dans le vide, a été installé une salle de gymnastique proprette et joyeuse pour la bourgeoisie du quartier, sûrement adepte du sport et de la famille et guère amatrice de l’art, de la bohème ou de la mort apportée par sa propre pirouette. Peut-être les gymnastes se sont-ils installés à cet endroit de propos délibéré. Comme ces ennemis du tabac qui se postent en lui jetant un regard de désapprobation morale devant le premier pauvre suicidaire qu’ils voient en train de fumer[1].


  Contrairement à moi qui, très longtemps après, ai eu du mal à trouver cette rue «par des ruelles, à l’aide d’un plan de la ville», Monterroso y était parvenu beaucoup plus facilement: «Comme dans toute grande ville, il y a, à Paris, des rues difficiles à trouver; mais la rue Amyot ne l’est guère si on descend à la station de métro Monge et qu’on demande ensuite, en se débrouillant par les moyens du bord, où est la rue Amyot.»
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  Le passé, disait Proust, non seulement n’est pas fugace mais, en plus, il ne change pas de place. Même chose pour Paris, qui n’est jamais parti en voyage. Et comme si c’était trop peu, Paris est interminable et ne finit jamais.
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  Cet été, étant à Paris où je passais en revue mon passé, je suis allé, un jour, avec ma femme en T.G.V. à Nantes, invité à prononcer une conférence sur l’ironie, c’est-à-dire sur le sujet sur lequel je suis, en ce moment, en train de disserter, à cela près que, à Nantes – comme je ne disposais que de quelques notes destinées à ce qui est, désormais, Paris ne finit jamais –, j’ai entamé la conférence différemment.


  «Mesdames et messieurs, ai-je dit, comme vous le voyez, j’ai un faux air de Hemingway et il me plaît de croire que je lui ressemble chaque jour un peu plus, ce qui ne signifie pas que, comme dans son cas, l’ironie me fasse défaut, au contraire, elle est mon fort.»


  J’ai regardé le public pour voir comment il réagissait et, avant toute chose, j’ai vu ma femme entrer dans une colère noire, elle n’a jamais pu supporter mon insistance – pathétique, dit-elle – à m’obstiner à croire que je ressemble de plus en plus à l’idole de ma jeunesse.


  Quant au public, j’ai vu que certaines personnes prenaient ma ressemblance avec Hemingway pour une plaisanterie, tandis que d’autres n’avaient même pas l’air de m’avoir bien compris. Les sourires ou les regards absents des gens contrastaient avec la colère de ma femme, et je ne savais pas ce qui était le pire.


  «L’ironie est mon fort, ai-je ajouté, l’ironie et l’aptitude à annoncer ce qui va se passer. Je suis venu à Nantes pour vous dire qu’il va pleuvoir.»


  Il n’y avait aucune menace de pluie, mais j’ai dit ces mots pour que le public pénètre peu à peu dans le climat pluvieux de la nouvelle que je pensais lui lire. «Avant tout, ai-je dit, je tiens à vous faire savoir que je suis venu à Nantes pour que vous m’aidiez à comprendre “Un chat sous la pluie”, un récit de Hemingway que je n’ai jamais bien compris. Et je tiens aussi à vous dire que mon aptitude à vous annoncer ce qui va se passer m’amène à vous annoncer que, demain, de retour à Paris, j’ai l’intention d’écrire un récit intitulé “Ce qu’ils dirent du chat”, une nouvelle qui parlera de ce qui va se passer ici, des interprétations que vous allez me donner du récit que je vais vous lire sur-le-champ.»


  Apprenant qu’ils allaient se transformer en matériau littéraire, les assistants m’ont lancé des regards méfiants (pour mettre le holà à mon audace) ou bien angoissés face à l’inconfortable perspective de se voir tout à coup transformés en personnages d’un récit.


  «La nouvelle de Hemingway, ai-je dit, est, d’après Garcia Marquez, la meilleure du monde. Je l’ai lue et je n’ai rien compris, strictement rien, à ce qui s’y passait, et ce que j’ai encore moins compris que tout le reste, c’est pourquoi il s’agissait peut-être de la meilleure nouvelle du monde. Je vais vous la lire. Pour l’interpréter, ne perdez jamais de vue que Hemingway était passé maître dans l’art de l’ellipse et que, dans toutes ses nouvelles, il se débrouillait toujours pour que le plus important de l’histoire qu’il racontait n’apparaisse pas dans le récit: l’histoire secrète de la nouvelle se construisait à partir du non-dit, du sous-entendu et de l’allusion. Ce qui expliquerait que le récit puisse vous paraître très trivial si vous ignorez que Hemingway faisait un usage technique des sous-entendus et des allusions.»


  Je leur ai lu cette nouvelle dans laquelle un couple de jeunes Nord-Américains, probablement récemment mariés, fait un voyage en Italie après la Seconde Guerre mondiale; ils sont dans une chambre d’hôtel et s’ennuient. Dehors il pleut, ils ont une chambre au deuxième étage, qui donne sur la mer et sur une place où il y a un monument aux morts au centre d’un jardin agrémenté de grands palmiers et de bancs verts. Tandis que le mari lit tranquillement couché sur le lit, elle, elle s’agite et se fait du souci pour un chat qui dans la rue, sous l’un des bancs verts, essaie d’esquiver les gouttes qui tombent de partout sur son refuge. «Je vais descendre chercher ce minet», dit-elle. «Je vais y aller», propose le mari de son lit. «Non, j’irai», dit-elle. S’ensuit une conversation banale, quoique pleine de verve, due au célèbre talent de Hemingway pour les dialogues. Elle finit par descendre dans la rue avec une femme de chambre et elle ne trouve pas ce qu’elle cherchait. «Il y avait un chat», dit-elle. «Un chat? dit la femme de chambre en riant. Un chat sous la pluie?» De retour dans la chambre, elle raconte à son mari que le chat n’est plus là, puis elle étudie son profil dans le miroir, d’abord d’un côté, puis de l’autre. Ensuite elle étudie sa nuque et son cou, et demande à son mari s’il ne trouve pas qu’elle devrait se laisser pousser les cheveux. «Je les aime bien comme ça», répond le mari, et il continue à lire. On frappe à la porte et c’est la femme de chambre qui apporte un chat qui se débat pour se libérer des bras qui le retiennent prisonnier. Un cadeau du patron de l’hôtel.


  J’ai invité le public à interpréter la nouvelle, ce qu’il a fait de façon diverse; voici ce que j’en ai retenu: 1) Ce récit en rappelle un autre, également de Hemingway, dans lequel il est question d’éléphants blancs et dont l’histoire secrète est, en fait, celle de la grossesse d’une femme et de son désir secret d’avorter. 2) La nouvelle semble parler de l’insatisfaction sexuelle de la jeune femme, d’où son désir de chat. 3) La nouvelle se contente, en fait, de décrire l’atmosphère sordide d’une Italie qui vient de sortir d’un conflit armé dans lequel elle a précisément eu besoin des Nord-Américains. 4) La nouvelle évoque la répulsion après le coït. 5) La jeune mariée en a assez d’avoir l’air d’un garçon pour satisfaire les désirs homosexuels de son mari. 6) La jeune mariée est amoureuse du patron de l’hôtel. 7) La nouvelle explique que les hommes ne peuvent pas, à la fois, lire un livre et écouter leur femme, fait qui remonte à l’époque des cavernes, quand ils allaient chasser et qu’elles restaient à la maison pour préparer le repas: eux, ils ont appris à penser en silence et elles à parler des choses qui les affectent et à cultiver des liens fondés sur les sentiments.


  Pour finir, une dame d’un certain âge a dit: «Et pourquoi ne pas s’en tenir tout simplement au texte? Et s’il n’y a rien à interpréter? La nouvelle est peut-être totalement incompréhensible et c’est ce qui fait son charme.»


  Je n’y avais jamais pensé, et j’y ai vu une bonne idée pour clore la nouvelle que je pensais écrire, le lendemain, à Paris.


  «Demain, leur ai-je dit, je vais écrire une nouvelle sur ce qui s’est passé ici aujourd’hui et la terminer par ce qu’a dit cette dame, ses mots m’ont rappelé que j’éprouve toujours une grande joie quand je ne comprends pas quelque chose et que, au contraire, quand je lis des choses que je comprends parfaitement, j’y renonce, déçu. Je n’aime pas les récits qui racontent des histoires compréhensibles. Parce que comprendre peut être l’équivalent d’une condamnation. Et ne pas comprendre, de la porte qui s’ouvre.»


  J’ai eu l’impression de m’être exprimé très clairement. Mais une jeune fille, qui souriait avec une joie étrange, a alors levé la main. «Je suis ravie, a-t-elle dit, que vous ayez trouvé la chute de votre nouvelle, mais comme votre conférence devait porter sur l’ironie, permettez-moi maintenant, monsieur Hemingway, d’être ironique et de vous demander, pour le bien de tous vos lecteurs, de faire en sorte que ce conte que vous pensez écrire demain soit compréhensible pour que, s’il vous plaît, nous puissions tous le comprendre.»
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  Le lendemain, retournant à Paris par le T.G.V. , tandis que le train traversait à toute vitesse les vais de la Loire, je lisais, presque en guise d’hommage, le premier tome d’essais de Julien Gracq, écrivain né dans cette région, au village de Saint-Florent-le-Vieil, en plein milieu de ce territoire qui s’appelle les Mauges. Un paysage merveilleux que la vitesse du train ne permettait pas de voir, bien que, par chance, je croie déjà le connaître assez bien. Entre la Loire et la Sèvre, entre les vignobles du Layon et ceux du Muscadet, la plaine, dans laquelle on peut se perdre, se caractérise par son bocage dense, ses bois de frênes, ses prés, ses vallées profondes, ses fermes recroquevillées sur elles-mêmes et les pentes qui bordent le fleuve le plus large de France. Je lisais le premier tome de Lettrines et, tout à coup, juste après que le train eut laissé, telle une exhalaison, dans son sillage précisément le village de Gracq, j’ai découvert, non sans surprise, que celui-ci, que j’imaginais s’occupant toujours d’auteurs d’une dimension artistique non controversée, parlait de Hemingway.


  Ses commentaires – qui n’ont rien de condescendant – à propos de cet écrivain m’ont amené à penser que si, un jour, par hasard, je rends visite à monsieur Gracq, je ferai en sorte que ce ne soit précisément pas lui la première personne au monde à remarquer que j’ai ou pourrais avoir un faux air de Hemingway. Je n’aimerais pas être brutalement mis à la porte de chez lui.


  Julien Gracq écrit: «Hemingway: si j’avais à écrire une étude sur lui, je l’intitulerais Du don considéré comme limite. Il entame un dialogue avec la même sécurité que Sacha Guitry entrant en scène: il sait qu’il n’ennuiera jamais – il crève le papier aussi naturellement que d’autres passent la rampe. Le temps qu’il est là, on est sous le charme – puis on va fumer une cigarette, on n’y pense plus. Pour ce genre de talent, d’un livre à l’autre, il n’y a ni incubation, ni maturation, ni chance courue, ni bataille perdue: il n’y a qu’un entracte.»


  Et il ajoute:


  «Dans la chasse au mot juste, les deux races: la race des oiseleurs et celle des traqueurs: Rimbaud et Mallarmé. Le pourcentage des seconds dans la réussite est toujours meilleur, leur rendement peut-être incomparable – mais ils ne rapportent pas de gibier vivant.»


  (Rimbaud et Mallarmé. Je me suis souvenu, un instant, d’une question terrifiante à leur sujet que m’avait posée Marguerite Duras un jour que j’avais baissé la garde.)
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  À Key West, disqualifié et expulsé du concours de doubles de Hemingway, j’ai fortement pensé à Marguerite Duras et surtout à l’après-midi que j’avais passé dans sa maison de Neauphle-le-Château où, me racontant la pâle mais intense intrigue de son roman L’Après-midi de monsieur Andesmas, elle était devenue en personne ce livre. À supposer que nous devenions les histoires que nous racontons sur nous-mêmes, c’est exactement ce qui était arrivé à Marguerite Duras cet après-midi-là, elle était devenue cette histoire qui se déroule sur une plate-forme à flanc de colline d’où M.Andesmas, âgé et immobile, ne parvenant à voir que le bord d’un abîme plein de lumière traversé par les oiseaux et se reposant dans un fauteuil de rotin, attend Michel Arc. C’est l’histoire d’une attente, de l’attente de la mort, peut-être. Il fait chaud. De l’abîme, dont M.Andesmas ne peut voir le fond, monte la musique d’un pick-up. C’est la chanson de l’été: «Quand le lilas fleurira mon amour / quand le lilas fleurira pour toujours.» Le pick-up est sur la place du village. On danse. Passe un chien orangé qui se perd dans le bois. Michel Arc se fait attendre, il tarde, tarde, tarde beaucoup. M.Andesmas s’endort et l’ombre d’un hêtre tout proche avance vers lui. Arrive un souffle de vent. Le hêtre frémit…


  Pas de demi-teintes avec la littérature de Marguerite Duras. Soit elle enthousiasme soit on la déteste profondément. Ce qui me semble évident, c’est qu’il ne s’agit pas d’un entracte. Ce jour-là, à Key West, je me souviens d’avoir tout à coup d’abord pensé à Marguerite Duras, puis – pour, je suppose, ne pas avoir à revenir sur ma disqualification –, à tous les écrivains qui étaient meilleurs que Hemingway, quelque chose que, au fond, je savais très bien depuis des années. En fait, quelques mois après m’être installé à Paris, j’avais cessé de lire Hemingway pour me consacrer à d’autres auteurs, dont certains m’ont tout de suite paru meilleurs, bien qu’il ait fini par être à jamais pour moi une sorte de grand-père, papa Hemingway, que je n’ai jamais voulu complètement détrôner, la meilleure preuve en est mon obstination à croire que je lui ressemble physiquement. Tout compte fait, il est intervenu dans ma vocation d’écrivain avec ces lignes qui m’ont conduit à être malheureux à Paris: «Il n’y a jamais de fin à Paris et le souvenir qu’en gardent tous ceux qui y ont vécu diffère d’une personne à l’autre (…). Paris valait toujours la peine, et vous receviez toujours quelque chose en retour de ce que vous lui donniez. Mais tel était le Paris de notre jeunesse, au temps où nous étions très pauvres et très heureux.»


  Paris ne finit jamais.


  Je me souviens des jours où j’ai commencé à réfléchir au premier livre de ma vie, ce roman que j’allais écrire dans la mansarde du sixième étage du 5 de la rue Saint-Benoît et qui dès le départ, dès que j’en eus trouvé le thème dans un livre d’Unamuno, s’est intitulé La Lecture assassine[2]. Même si, en ce temps-là, mon rapport à la mort était particulièrement sot, ou précisément à cause de cela, le roman se proposait de tuer quiconque le lirait, de tuer le lecteur dès que celui-ci aurait fini de le lire. Une idée inspirée par la lecture de Comment on fait un roman, un essai d’Unamuno que j’avais découvert chez un bouquiniste des quais de la Seine et dont le titre avait retenu mon attention, car j’avais pensé qu’il parlait de ce que précisément je ne savais pas faire. Mais non, il parlait de tout, sauf de la façon d’écrire un roman. Cependant, dans un paragraphe dans lequel Unamuno spéculait au sujet des livres qui provoquent la mort de leurs lecteurs, j’avais trouvé une bonne idée pour raconter une histoire.


  Un jour, alors que je croisais Marguerite Duras dans l’escalier – je montais dans ma chambre3 et elle, elle descendait dans la rue –, elle a tout à coup voulu savoir ce que je faisais. Moi, voulant me pousser du col, je lui ai expliqué que j’avais l’intention d’écrire un livre qui provoquerait la mort de tous ceux qui le liraient. Marguerite, sublimement stupéfaite, s’est figée sur place. Quand elle a réussi à réagir, elle m’a dit – où j’ai compris quelle me disait, parce qu’elle s’est remise à me parler dans son français supérieur – qu’il est impossible, sauf dans un contexte absurde, de tuer le lecteur, à moins que, par exemple, le livre ne décoche de l’intérieur de lui-même une flèche empoisonnée véloce et effilée se fichant directement dans le cœur du lecteur pris au dépourvu. J’étais tout contrit et j’en suis même venu à craindre qu’elle ne me supprime ma mansarde, à craindre que, découvrant que j’étais un débutant sans grand intérêt, elle n’en vienne à de telles extrémités. Mais non, Marguerite a simplement décelé en moi une confusion mentale peu commune et voulu me venir en aide. Elle a tranquillement allumé une cigarette, m’a jeté un regard un peu miséricordieux et a fini par me dire que, si je voulais assassiner celui qui lirait mon livre, je devais le faire à partir d’un effet textuel. À ces mots, elle s’est remise à descendre l’escalier, me laissant plus inquiet qu’auparavant. Avais-je bien compris ou son français supérieur m’avait-il induit en erreur? Qu’était-ce que cet effet textuel? Peut-être avait-elle voulu parler d’un effet littéraire que je devais élaborer moi-même à l’intérieur du texte pour donner au lecteur l’impression que c’étaient les lettres elles-mêmes du livre qui l’avaient tué. Oui, c’était peut-être cela. Toujours est-il que le problème était posé: comment obtenir un effet littéraire pulvérisant le lecteur de façon purement textuelle?


  Après une semaine d’âpres interrogations et d’ombres noires planant, à mon grand désespoir, sur mon travail littéraire, j’ai de nouveau croisé Marguerite dans l’escalier. Ce jour-là, elle montait – comme dans tant d’immeubles à Paris, il n’y avait pas d’ascenseur – au troisième étage, où se trouvait son appartement. Moi, je descendais du sixième, de ma modeste chambre[3]* directement dans la rue. Usant de nouveau de son français supérieur, Marguerite m’a demandé, ou il m’a semblé qu’elle me demandait, si j’avais déjà réussi à tuer mes lecteurs. À la différence de la rencontre précédente, j’ai décidé de ne pas me pousser du col, c’est-à-dire de ne pas me rendre ridicule, et d’essayer non seulement d’être humble mais en plus de profiter de toute leçon quelle pourrait me donner. Je lui ai tant bien que mal raconté dans mon français inférieur, ou si l’on préfère confus, mes difficultés à mettre mon roman sur pied. J’ai essayé de lui expliquer que, suivant son conseil, je voulais seulement provoquer la mort du lecteur en perpétrant le crime dans l’espace strict de l’écriture. «Mais c’est très difficile à faire, bien que je me sois attelé à la tâche», ai-je ajouté.


  Je me suis alors aperçu que si, pour ma part, je ne la comprenais pas très bien, elle non plus ne me comprenait pas. Grand silence. «Bien que je me sois attelé à la tâche», ai-je répété. Nouveau silence. Alors, pour détendre l’atmosphère, j’ai essayé de résumer ce qui m’arrivait, ai bredouillé de façon syncopée: «Un conseil, voilà ce qu’il me faut, de l’aide pour le roman.» Cette fois, Marguerite a parfaitement compris. «Ah, un conseil», a-t-elle dit, et elle m’a invité à m’asseoir dans l’entrée (comme si elle me trouvait très fatigué), a éteint lentement sa cigarette, l’a posée dans le cendrier qui était là et s’est dirigée, de façon un peu mystérieuse vers son bureau, dont elle est revenue, une minute plus tard, avec une feuille de papier qui ressemblait à une ordonnance de médecin et contenait des instructions qui pouvaient – m’a-t-elle dit ou ai-je cru comprendre – m’aider pour écrire des romans. J’ai pris la feuille et suis directement sorti dans la rue. Dans la rue Saint-Benoît, j’ai lu, peu après, les instructions et ai senti tout le poids du monde fondre d’un seul coup sur moi, je me souviens encore aujourd’hui de l’immense panique – du frisson qui m’a secoué, pour être plus précis – qui s’est emparé de moi quand je les ai lues:


  1. Problèmes de structure. 2. Unité et harmonie. 3. Thème et histoire. 4. Le facteur temps. 5. Effets textuels. 6. Vraisemblance. 7. Technique narrative. 8. Personnages. 9. Dialogue. 10. Cadres. 11. Style. 12. Expérience. 13. Registre linguistique.
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  Et pourquoi l’idée de tuer mes lecteurs m’avait-elle séduit autant alors que je n’en avais pas encore un seul? Je me dis, aujourd’hui, que j’avais peut-être opté pour cette idée parce que, au fond, j’avais le pressentiment qu’il ne pouvait exister personne au monde qui, en me lisant, n’ait facilement remarqué que j’étais un écrivain débutant. Voilà pourquoi je voulais tuer le lecteur. Toutefois, je cherchais des arguments d’un autre ordre pour justifier vis-à-vis de moi-même cette furieuse criminalité textuelle. Je me souviens que, dissimulant la véritable raison de mon instinct meurtrier, je répondais, à cette époque, d’un ton pédant à ceux qui me demandaient (et ils le faisaient souvent) ce que j’avais contre les lecteurs de mon texte: «Je veux écrire comme Miles Davis qui, à chacune de ses prestations, joue de la trompette en tournant le dos au public.» Ce à quoi on me rétorquait: «Donc tu aimes sa musique?» Alors je me taisais. Je me taisais parce que, en fait, je ne savais pas si, oui ou non, j’aimais Miles Davis. Je l’avais, bien sûr, vu jouer à Barcelone au Palais de la musique catalane et ce qui, plus que son jazz, m’avait impressionné était que sa prestation ait fait scandale dans la bourgeoisie de ma ville parce que, à la différence de tous les autres musiciens nord-américains qui étaient passés dans ce sanctuaire de la musique, il jouait de dos au public. En réalité, c’était simplement pour mieux se concentrer et non pour manifester son mépris de l’orchestre et du parterre (ce qui eût été stupide), mais le susceptible public bourgeois de Barcelone y avait vu une insulte.


  Je crois que, en ce temps-là, je tournais le dos au monde, à tout le monde. Sans lecteurs, sans idées concrètes sur l’amour ou sur la mort et, comme si c’était trop peu, écrivain pédant qui cachait sa fragilité de débutant, j’étais une horreur ambulante. J’identifiais la jeunesse avec le désespoir et celui-ci avec la couleur noire. J’étais vêtu de noir de pied en cap. Je m’étais acheté deux paires de lunettes, deux paires identiques, dont je n’avais nul besoin, uniquement pour avoir l’air plus intellectuel. Et je m’étais mis à fumer la pipe, parce que je trouvais (peut-être influencé par des photos de Jean-Paul Sartre au Flore) que c’était plus intéressant que de tirer des bouffées de simples cigarettes. Mais je ne fumais la pipe qu’en public, parce que je n’avais pas les moyens de dépenser des sommes folles en tabac odorant. Parfois, assis à la terrasse de tel ou tel café, tout en faisant semblant de lire quelque poète français maudit, je jouais à l’intellectuel, posais ma pipe dans le cendrier (qui, parfois, n’était même pas allumée), sortais les lunettes avec lesquelles, en apparence, je lisais et rangeais les autres, identiques aux premières, avec lesquelles je ne pouvais non plus lire quoi que ce soit. Ce qui ne me faisait pas trop souffrir, parce que je n’avais pas la prétention de lire en public les poètes français maudits, mais seulement de simuler que j’étais l’un de ces profonds intellectuels qui fréquentaient les terrasses des cafés de Paris. Mesdames et messieurs, j’étais une horreur ambulante. Il est vrai aussi que ce n’était pas tout à fait ma faute. À la naissance, nous trouvons tous un petit monde, en général partout le même. Il n’empêche que le mien était encore plus petit que les autres. J’ai très vite compris que je devais de toute urgence agrandir mon monde minuscule, unique raison pour laquelle j’avais fait un voyage à Paris et réussi à m’y installer. J’avais des raisons d’être désespéré, car je ne savais ni où aller ni que faire de ma vie, et le reste à l’avenant. J’avais pensé résoudre le problème délicat d’avoir à être quelqu’un en étant la première chose qui m’avait traversé l’esprit, et c’était – après avoir lu, par hasard, Paris est une fête – être écrivain, ce qui, en fait, n’avait fait que décupler mon désespoir car, je ne sais pourquoi, j’ai longtemps été persuadé que pour être un bon écrivain, il faut être complètement désespéré.


  Toujours est-il qu’à cette époque, j’étais, je me répète mesdames et messieurs, une horreur ambulante. Quand certaines personnes du quartier me rencontraient, elles changeaient, à juste raison, de trottoir. Raúl Escari, par exemple («un être intelligent et raffiné, vrai écrivain qui refusait d’écrire, le plus brillant du cercle des jeunes amis de Marguerite Duras dans les années 70», écrirait le poète Ullán), le grand Raúl Escari qui, d’abord, m’évitait quand il me voyait dans les rues du quartier, puis a fini par devenir mon meilleur ami à Paris. Raúl vit désormais à Montevideo, près de sa Buenos Aires natale, et il me téléphone de temps en temps de cabines proches du lieu de naissance de Lautréamont, m’envoyant de loin des phrases surgies spontanément de son intelligence inégalable.
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  Je lis les mots du poète Ullán sur Marguerite Duras et je la revois comme si c’était hier: «Marguerite posait sans arrêt des questions. C’était l’écho et le filtre de ce qu’elle se demandait à elle-même. Fauteuse de troubles, persuasive, mélodramatique et comique. Elle exigeait de vive voix qu’on lui donnât raison alors que, en fait, elle ne le souhaitait pas. Allant et venant entre son verre et sa cigarette, sa toux spasmodique et ses silences interminables. Elle tordait ses mains chargées d’anneaux, jouait avec ses lunettes ou improvisait quelque minauderie sans conséquence avec son foulard*. Elle riait et pleurait souvent. Facilement? Qui sait! De fait, on en savait chaque jour un peu moins. Moins, en tout cas, que ce que, elle, elle voulait savoir.»


  Je garderai à jamais le souvenir d’une femme violemment libre et audacieuse, qui incarnait en elle à tombeau ouvert – avec, par exemple, son usage intelligent du libertinage verbal, consistant chez elle à s’asseoir dans un fauteuil de son appartement et, avec une vraie cruauté, à dire tout ce qu’elle avait sur le cœur – toutes les monstrueuses contradictions qui se trouvent dans l’être humain, tous ces doutes, fragilité et désarroi, individualisme féroce et recherche de la douleur partagée, bref cette immense angoisse que nous sommes capables de déployer face à la réalité du monde, cette désolation dont sont faits les écrivains les moins exemplaires, les moins académiques et les moins édifiants, ceux qui ne cherchent pas à donner à tout prix une bonne image, une image correcte d’eux-mêmes, les seuls dont nous n’apprenons rien, mais également les seuls qui ont le rare courage de s’exposer littéralement dans leurs écrits – où ils disent tout ce qu’ils ont sur le cœur – et que j’admire profondément parce qu’ils sont les seuls à jouer le jeu à fond et me paraissent de vrais écrivains.
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  Je lisais beaucoup Perec, mais sans l’assimiler vraiment. J’aurais dû prêter davantage attention à cet écrivain et découvrir ainsi, dès cette époque, la grâce et l’ironie enthousiasmante de, par exemple, Espèces d’espaces, le livre publié par Perec à Paris en février 1974, précisément le mois de mon arrivée dans la ville. J’avais acheté le livre à la gare d’Austerlitz et, même s’il m’avait plu – l’alternative que le livre proposait: vivre en un seul endroit ou en plusieurs était restée gravée dans ma mémoire –, j’ai pensé que, de toute façon, ce Perec ne pouvait être comparé, par exemple, ni à Lautréamont ni à toute la cohorte de poètes français maudits.


  Hier, j’ai repensé à l’alternative que le livre de Perec propose: vivre en un endroit ou en plusieurs, être sédentaire ou voyageur, être un nationaliste rance ou un nomade de l’esprit:


  «Ou bien s’enraciner, retrouver, ou façonner ses racines, arracher à l’espace le lieu qui sera vôtre, bâtir, planter, s’approprier, millimètre par millimètre, son “chez soi”: être tout entier dans son village, se savoir cévenol, se faire poitevin.


  »Ou bien n’avoir que ses vêtements sur le dos, ne rien garder, vivre à l’hôtel et en changer souvent, et changer de ville, et changer de pays; parler, lire indifféremment quatre ou cinq langues; ne se sentir chez soi nulle part, mais bien presque partout.»


  Retrouver ces lignes de Perec que, hier, j’ai résumées ainsi sur une feuille m’a énormément amusé:


  «En définitive, aller avec ses petits-enfants ramasser des mûres le long des étroits chemins nationalistes ou voyager et perdre des pays de vue, les perdre tous de vue en voyageant dans les trains illuminés du monde nocturne, être toujours un étranger.»
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  L’ironie me semble un puissant moyen de désactiver la réalité. Cela dit, que se passe-t-il quand nous voyons quelque chose que nous n’avions pas vu, par exemple, sur une photo et que, tout à coup, nous voyons en vrai? Est-il possible d’ironiser à propos de la réalité, de ne pas croire en elle quand nous voyons quelque chose en vrai?


  Perec dans Espèces d’espaces: «Voir en vrai quelque chose qui fut longtemps une image dans un vieux dictionnaire: un geyser, une chute d’eau, la baie de Naples, l’endroit où se tenait Gavrilo Princip quand il tira sur l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et la duchesse Sophie de Hohenberg, à l’angle de la rue François-Joseph et du quai Appel, à Sarajevo, juste en face du débit de boissons des Frères Simie, le 28 juin 1914, à onze heures et quart.»


  Ironiques ou non, voici les questions que, en ce moment, je me pose: Le réel existe-t-il vraiment? Peut-on voir vraiment quelque chose en vrai? Au sujet de la réalité, je suis de l’avis de Proust qui dit que, malheureusement, les yeux fragmentés, tristes, qui portent loin, permettent peut-être de mesurer les distances mais ils n’indiquent pas les directions: l’infini champ des possibles s’étend et si, par hasard, le réel se présente devant nous, il sera si loin des possibles que, perdant brusquement conscience, nous nous précipiterons contre ce mur surgi tout à coup et tomberons pantois.


  Alors, que voyons-nous quand nous croyons voir quelque chose en vrai? Je dirais, pour ma part, que lorsque telle chose se produit, que nous avons l’impression d’être confrontés à la réalité, même si ce n’est que pour conjurer l’éventuelle apparition fortuite de ce qui est vraiment réel et de ce mur qui, en nous ayant fait perdre conscience, nous aurait privés de toute ironie, nous avons mille fois le droit d’ironiser à propos de la réalité.


  Je me remémore bien des occasions au cours desquelles il était permis de dire j’ai vu quelque chose en vrai, visions après lesquelles je me demandais si je devais ironiser – au fond, une façon d’admettre que je croyais à cette vérité – et parler, par exemple, de la chance que j’avais eue de ne pas avoir vu réellement le réel, car il aurait déjà disparu, ou bien si je devais faire totalement abstraction de l’ironie, prendre très au sérieux ce que je venais de voir en vrai, et essayer alors d’accéder à une ironie sans mots, ce qui signifie, tandis que je me prévalais d’un silence de profonde stupeur, réinventer l’ironie.


  Une nuit, j’ai rêvé que je passais dans l’histoire comme le réinventeur de l’ironie. Je vivais dans un livre qui était un grand cimetière dans lequel on ne pouvait lire sur la plupart des tombes les noms effacés des différents types d’ironie.
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  «J’ai vu l’éternité l’autre jour», a écrit Vaughan dans un vers audacieux. Qu’il l’ait vue ou non, j’adresse d’ici tous mes respects au poète. Son vers semble irréfutable, surtout parce que, comme dirait Celan, personne ne peut témoigner pour le témoin. Le coup de fouet syntaxique rappelle l’inoubliable dénouement du film Blade Runner quand celui qui va mourir commence son sermon poétique par le tremblant, émouvant et si véridique «I have seen…» («J’ai vu…»).


  J’ai vu en vrai le cabinet de travail de la maison de Coyoacan, à Mexico, où Trotski a été tué. Je l’avais déjà vu au cinéma. Le film de Joseph Losey sur l’assassinat de Trotski a été tourné en décors naturels, intacts trente ans après le crime. Après l’assassinat, la famille de Trotski avait habité encore quelque temps la maison, puis il n’y avait plus eu personne. Exactement comme le jour de l’assassinat, le cabinet de travail de Trotski était en très bon état, par exemple la bibliothèque était intégralement là. Il ne manquait que le piolet avec lequel il avait été tué par le stalinien Mercader pour que le théâtre du crime soit complet. J’avais vu le film, très bien visualisé et mémorisé le cadre de l’assassinat, mais je n’ai pas pensé une seconde, tandis que je voyais ce film, que je me trouverais, un jour, en chair et en os à cet endroit, sur le théâtre même du crime, je n’ai pas pensé une seconde que je verrais en vrai le cabinet de travail de Trotski, cette pièce dans laquelle il s’était passé quelque chose qui avait changé le cours de l’histoire.


  Je suis allé le voir avec mon ami Christopher, écrivain mexicain qui vivait à Coyoacán, à deux pas du lieu du crime. Il n’y avait personne d’autre dans la maison, si bien que, à un moment donné, nous nous sommes retrouvés tous les deux seuls devant le bureau de Trotski, ne sachant que faire ni que dire. On entendait les mouches voler. J’avais du mal à faire la différence entre cette pièce et celle qui apparait dans la fiction du film de Losey. Malgré tout, j’essayais de ne pas oublier que c’était le vrai lieu où Trotski avait été assassiné. Si bien, pensais-je, qu’il s’agit d’un lieu historique. Rien d’autre ne me venait à l’esprit. Je me répétais donc de façon obtuse que c’était un lieu historique. Pour faire quelque chose, j’ai regardé par terre, j’ai regardé le tapis et alors, au beau milieu de ce silence, assailli par l’étrange sentiment d’osciller entre quelque chose d’anodin et quelque chose de transcendant (ce que, tout compte fait, nous éprouvons face à tout événement historique supposé important), j’ai vu ou il m’a semblé voir sur ce tapis une tache du sang de Trotski, pas encore complètement nettoyée ou pas encore suffisamment noircie par les années.


  Je me suis concentré sur cette tache, grotesquement tenté – pour faire quelque chose – de me signer. J’ai senti que je pratiquais en silence une nouvelle forme d’ironie. «J’ai vu la tache l’autre jour», ai-je pensé que je dirais à Barcelone quand on voudrait savoir comment s’était passé mon séjour au Mexique. «Quelle tache?» me demanderait-on, et alors moi, au lieu de me taire et de m’immerger complètement dans l’ironie réinventée, c’est-à-dire dans le silence d’une ironie sans mots, je retournerais à l’ironie classique. «Rien, répondrais-je, je voulais juste vous dire que j’ai vu en vrai le sang de Trotski.»
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  J’ai vu aussi Paris en vrai. Même s’il y a des années que je ne vis plus dans cette ville, j’ai encore l’impression d’y être. Souvenez-vous de l’idole de ma jeunesse, l’écrivain Hemingway qui disait que, où qu’il aille, celui qui avait eu la chance d’avoir vécu jeune à Paris était ensuite accompagné par cette ville pour le restant de ses jours.


  Je ne connais pas, bien sûr, toutes les rues de Paris, mais j’ai entendu au moins une fois ou lu quelque part le nom de chacune d’entre elles. Le souhaiterais-je, il me serait très difficile de me perdre dans Paris. J’ai de nombreux repères. Je sais presque toujours quelle ligne de métro je dois prendre. À Barcelone, après les changements délirants survenus avant et après les Jeux olympiques qui ont fait de cette ville, jadis élégante et secrète, un espace épouvantablement touristique, il m’est beaucoup plus facile de me perdre. Si on me dépose, par exemple, dans une rue peu fréquentée de la Villa olympique, je vais mettre du temps à m’orienter, ne parlons pas de trouver une bouche de métro ou un autobus.


  À Paris, je connais très bien les itinéraires des autobus et sais expliquer à un chauffeur de taxi mon trajet. Paris est fantastique entre autres, parce que, à la différence, par exemple, des villes allemandes ou espagnoles, la cité a su garder pendant des siècles le nom de la plupart de ses rues. Par ailleurs, à Paris, les caractéristiques des quartiers me sont familières, j’identifie sans trop d’efforts les églises et les monuments, je sais où sont les stations de métro. De nombreux lieux sont liés à des souvenirs précis: maisons où ont habité, jadis, des amis que je ne vois plus depuis longtemps – le vieil hôtel des Pyrénées de la rue de l’Ancienne-Comédie, par exemple, où logeaient Adolfo Arrieta et Javier Grandes, aujourd’hui un immeuble moderne de logements –, ou bien des cafés où il m’est arrivé des choses bizarres: le Café de la Paix, par exemple, près de l’Opéra, où, un jour, un étrange voisin de table a essayé de me persuader qu’une veste comme celle que portait Yves Montand dans son dernier film m’irait très bien; le Flore où j’ai entamé une brève conversation avec Roland Barthes qui m’a dit que, alors qu’il y avait trente qu’il fréquentait ce bar, la caissière l’avait vu à la télévision, avait appris qu’il était écrivain, lui avait demandé de lui dédicacer un livre et lui, il avait décidé – puisqu’elle l’avait vu dans quelque chose d’aussi visuel que la télévision – de lui offrir L’Empire des signes, son seul livre abondamment illustré; le café Biaise où un comprimé de L.S.D très puissant m’avait fait de l’effet et j’avais failli être assassiné par une petite amie très méchante; les Deux Magots où, tout à fait hors de propos, l’architecte Ricardo Bofill m’avait dit je ne sais combien de fois qu’il était très facile de briller à Barcelone, mais très difficile – «comme moi, je le fais en ce moment», répétait-il à tout bout de champ – de triompher à Paris; la Closerie des Lilas où j’avais contracté l’habitude de m’asseoir à la table de Hemingway et de m’échapper toujours sans payer; le Bonaparte où, en compagnie de Marie-France (travesti à la Marylin Monrœ qui jouait avec moi dans Tam-Tam, film underground d’Adolfo Arrieta), j’ai vu, les yeux écarquillés, entrer dans le local un fou furieux brandissant un marteau et choisissant au hasard un client pour lui asséner un coup décisif sur le crâne qui lui a fait rendre l’âme; le café situé près du carrefour Bac-Saint-Germain, où Perec recommandait de s’asseoir pour observer la rue avec un souci un peu systématique et noter ce que l’on voit, ce qui se passe de notable, se forcer à écrire «ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne».


  J’aime m’asseoir aux terrasses des cafés de Paris, et j’aime aussi beaucoup marcher dans cette ville, marcher parfois tout l’après-midi, sans but précis, toutefois pas non plus à proprement parler au hasard ou à l’aventure, mais en essayant de me laisser porter. En prenant parfois le premier autobus qui s’arrête devant moi (comme disait Perec, on ne peut pas prendre l’autobus au vol). Ou bien en marchant délibérément dans la rue de Seine pour me montrer sous l’arc qui donne sur le Quai de Conti et y découvrir la mince silhouette de mon amie la Sibylle appuyée sur le garde-fou de fer du Pont des Arts.


  J’aime Paris, la place de Furstemberg, le 27, rue de Fleurus, le musée Moreau, la tombe de Tristan Tzara, les arcades rosées de la rue Nadja, le bar Au Chien qui Fume, la façade bleue de l’hôtel Vaché, les caisses des bouquinistes sur les quais. Et surtout une route secondaire, près du château de Vincennes, où il y a, sur un poteau, un modeste et vieux panonceau qui signale, comme si nous venions d’arriver dans un village, que nous allons entrer dans Paris. Dans cette ville, j’aime beaucoup passer par un endroit que je n’ai pas vu depuis longtemps. Mais aussi le contraire: repasser par un endroit par où je viens de passer. J’aime tant ce qu’il y a à Paris que, pour moi, la ville ne finit jamais. J’aime beaucoup Paris parce qu’il n’y a ni cathédrales ni maisons de Gaudi.
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  J’ai également vu en vrai Perec lui-même. Au milieu de l’année 1974, celle où il a publié Espèces d’espaces. Je l’avais vu sur de nombreuses photos mais, ce jour-là, dans une librairie du boulevard Saint-Germain, je l’ai vu arriver à la présentation d’un livre de Philippe Sollers et faire des choses très bizarres, dont il est inutile de rendre compte. Toujours est-il que, pendant un moment, impressionné de le voir en vrai, je l’ai épié minutieusement à telle enseigne que, à un moment donné, son visage était à deux doigts du mien. Perec a observé cette bizarrerie – un étranger à deux doigts de sa barbiche – et a réagi en disant à voix haute, comme s’il voulait me signifier de transporter mon visage ailleurs: «Le monde est grand, jeune homme.»
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  Il n’y avait pas de table dans ma mansarde. Seulement une commode, une vieille et grande glace, et un matelas posé à même le sol. Deux semaines après avoir loué cette chambre*, je suis allé, un dimanche matin, avec Javier Grandes au Marché aux Puces où j’ai acheté une table de bois délabrée et vermoulue qui m’a coûté huit cents francs et que, avec l’aide de Javier, j’ai transporté en métro jusqu’à ma chambre*. J’ai cessé, ce jour-là, d’être un écrivain sans bureau. Aujourd’hui, quand j’y repense, j’ai du mal à m’imaginer sans table pour écrire. Ce qui ne devrait pas me surprendre autant. Après tout, il y a toujours un premier bureau, il y a toujours une première fois pour tout.


  La table n’a pas plu à la concierge*, elle n’avait aucune sympathie pour les habitants du sixième étage, le palier des locataires* de mansardes. Elle devait y nettoyer toutes les semaines les waters et personne ne la payait, ce qui la mettait littéralement hors d’elle. Par ailleurs, elle haïssait Marguerite Duras. La concierge*, Valencienne, avait pris le chemin de l’exil après la guerre civile espagnole. Mais elle ne voulait pas entendre parler de moi, même si j’avais beau me revendiquer catalan, me prétendre son compatriote. Elle était devenue très française et, de plus, considérait que les Catalans et les Valenciens étaient très différents. La concierge*, pour faire honneur à toutes les autres gardiennes de Paris, était toujours de mauvaise humeur. Quand elle a vu ma table, elle a fait de gros efforts pour ne pas se mettre en colère et m’a dit des phrases difficiles à oublier: «Les Français ne veulent plus travailler, ils veulent tous écrire. Il ne manquait plus que les Catalans veuillent les imiter.»


  La vieille table de bois, jointe à la machine à écrire qui avait voyagé avec moi depuis Barcelone, a donné une air différent à ma mansarde, ressemblant davantage à la chambre* d’un écrivain. Et encore plus après, quand j’ai acheté des cahiers, deux crayons et un taille-crayon, j’avais désormais tout pour écrire. «Un cahier à couverture bleue, deux crayons et un taille-crayon (un canif faisait trop de dégâts), des tables à plateaux de marbre, le parfum du petit matin, beaucoup de sueur et un mouchoir pour l’éponger, et de la chance, voilà tout ce qu’il vous fallait», lit-on dans Paris est une fête. J’avais donc tout ce qui, selon Hemingway, est nécessaire pour écrire, sans compter une table (pour lui, sans doute une évidence) et une machine à écrire (dont il ne parlait pas, puisqu’il écrivait à la main), une petite Olivetti provenant du bureau de mon père. J’avais une table, une machine à écrire, des cahiers, des crayons, un taille-crayon et aussi – c’était là qu’était la chance dont parlait Hemingway – de l’argent que, par mandats, mon père m’avait dit qu’il m’enverrait de Barcelone pendant quelques mois, seulement quelques mois, «pour que tu ne meures pas de faim», en attendant que je réfléchisse et décide de retourner à Barcelone pour y faire mes études de droit.


  Je n’avais guère tardé, grâce au livre d’Unamuno, à trouver l’histoire que je raconterais dans mon roman (celle d’un manuscrit passant de main en main et provoquant toujours la mort de celui qui le lisait), mais il me manquait bel et bien comme me l’avait signalé Duras dans sa feuille d’instructions toutes sortes de détails: par exemple, définir quel genre de structure je pensais donner à mon histoire. Je l’ai trouvée rapidement, le jour où je me suis rendu compte que, en fait, il suffisait de copier la structure d’un livre qui existait déjà et qui, si possible, me plaisait. Aussi simple que cela, ou est-ce ce qu’il m’avait semblé. Je ne pouvais revenir à l’infini sur les problèmes de structure alors que d’autres qui semblaient plus compliqués n’étaient pas résolus, par exemple unité et harmonie ou technique narrative, sans parler du registre linguistique, qui m’avait paru le problème le plus énigmatique. Donc, concernant la structure, il n’y avait pas à se laisser écraser par les scrupules. Après tout, me suis-je dit, les jeunes écrivains copient des modèles, imitent les écrivains qui leur plaisent, et moi, je n’ai guère intérêt à me hasarder sur des chemins plus compliqués parce que je cours le risque de ne jamais écrire.


  Et quel était le livre qui me plaisait? J’ai décidé d’en choisir un, dont on ne pouvait précisément pas dire qu’il était à mon goût (et s’il ne l’était pas, c’est parce que je n’arrivais pas à le comprendre), mais qui avait une structure qui semblait de haut niveau intellectuel, ce dont je ne doutais pas un seul instant. Et j’ai choisi Vladimir Nabokov qui, se prévalant d’une préface et d’un volumineux corpus de notes joint à un poème médiocre, avait tissé, d’une façon intelligemment compliquée, son roman Feu pâle. Je n’y ai pas réfléchi à deux fois et me suis attelé à la tâche. Je me suis dit que mon roman prendrait la forme d’une préface et de commentaires afférents à un manuscrit de prose poétique qui se situerait au milieu du livre. J’ai écrit la préface puis, l’une après l’autre, sont tombés – à une lenteur exaspérante, propre à ma condition d’écrivain débutant – les diaboliques notes ou commentaires derrière lesquels, tapie, était la Mort du lecteur non prévenu qui, sans s’en rendre compte, vers la moitié du livre, lirait le manuscrit dont, à la fin du volume, la maléfique narratrice révélerait qu’il provoquait la mort de tous ceux qui le lisaient.


  Une fois La Lecture assassine terminé – tâche qui n’a pas été facile, j’ai mis deux ans à écrire cinquante feuillets: les deux dont s’occupe cette conférence ironique sur mes années d’apprentissage littéraire –, mort de peur (à l’idée de le publier, surtout), je l’ai remis à Barcelone à l’éditrice Beatriz de Moura, une amie à moi. Elle a pris le manuscrit, l’a regardé quelques secondes d’un air un peu stupéfait, m’a regardé et a dit: «Mais qu’est-ce que tu as fait?» Je ne savais pas si elle était en train de me reprocher quelque chose. Ma peur redoublait. «Feu pâle», ai-je dit d’une voix entrecoupée, comme s’il s’agissait d’une information sur mon propre feu pâle d’écrivain débutant et non du titre d’un livre. «Tu vas donc devenir écrivain?» a-t-elle dit. «Eh bien, oui», ai-je répondu. Elle m’a regardé fixement, je ne savais pas si elle était furieuse contre moi ou si elle m’avait pris en pitié. J’ai senti que je devais ajouter quelque chose. Une note d’humour, par exemple, pour détendre l’atmosphère. «Ecrivain comme Hemingway, après tout je mesure un mètre quatre-vingts comme lui», ai-je dit. Elle a continué à me regarder fixement, je ne savais pas où me mettre. J’ai ravalé ma salive et ajouté: «Mais je ne suis pas aussi large d’épaules que lui.»
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  Ce mois d’août à Paris, un soir, je suis allé faire un tour avec ma femme rue Delambre, à Montparnasse, pour voir si, par hasard, existait encore le Dingo Bar où, en avril 1925, Scott Fitzgerald et Hemingway avaient fait connaissance.


  La rue Delambre est plutôt courte, pleine de bars et d’hôtels, située derrière le mythique Dôme. Nous l’avons remontée en cinq petites minutes et constaté qu’il ne restait pas trace du Dingo Bar, ce qui, au fond, est assez logique, puisque soixante-dix-sept ans ont passé depuis que Hemingway s’y était, un jour, tranquillement assis «en compagnie de quelques individus totalement dépourvus d’intérêt» et qu’avait tout à coup presque littéralement fondu sur lui Scott Fitzgerald, disant qu’il le connaissait et qu’il appréciait ses récits, puis ce dernier l’avait présenté à un grand gars sympathique qui était avec lui, lui disant qu’il s’agissait de Dune Chaplin, le fameux joueur de base-ball, un monsieur dont Hemingway, qui n’aimait guère ce sport, n’avait jamais entendu parler.


  Ce fut le début d’une amitié qui commença sur un bon rythme et finit très mal. Paris est une fête raconte que, quelques jours après cette première rencontre, ils partirent tous les deux en train pour Lyon afin de récupérer la voiture décapotable que l’écrivain à succès y avait abandonnée, l’un l’écrivain très riche, brillant et déjà très célèbre (Scott Fitzgerald) et l’autre, un peu plus jeune et encore un débutant (Hemingway), un écrivain sans argent, avide de triompher et content d’avoir fait la connaissance de cette grande étoile de la littérature. Le livre raconte aussi que le voyage en train fut particulièrement mouvementé, et encore plus le retour dans la voiture décapotable. On sait que le jeune écrivain dut être l’infirmier du plus âgé, le soigner dans la chambre d’un hôtel d’une petite ville, Chalon-sur-Saône, où l’écrivain consacré, sous l’effet de l’alcool qu’il avait bu, disait qu’il mourait, il mourait mais à la suite d’un refroidissement. Et l’écrivain débutant et ambitieux dut s’occuper de tout, faire en sorte que l’écrivain consacré restât serein, mélanger de la citronnade et du whisky, lui donner le tout avec deux cachets d’aspirine, puis s’asseoir pour lire un journal et attendre que l’auteur à succès eût cuvé sa cuite.


  Tandis que le pauvre Hemingway était en train de lire le journal, il entendit Fitzgerald lui dire: «Vous êtes un être froid, n’est-ce pas?» Levant les yeux vers lui, Hemingway comprit que, si son diagnostic n’était pas faux, il s’était du moins trompé dans son ordonnance et que le whisky allait œuvrer contre eux. «Que voulez-vous dire, Scott?» «Vous pouvez rester assis à lire ce sale torchon de papier français et cela ne vous fait rien que je sois en train de mourir.» Fitzgerald n’était pas en train de mourir. Il avait simplement bu et pris la pluie qui tombait impitoyablement sur son infâme voiture décapotable, dont la capote – comme l’avait expressément souhaité sa femme Zelda – ne fonctionnait pas. Il est très curieux de constater que le dialogue qui eut lieu dans cette chambre d’hôtel de Chalon-sur-Saône et que Hemingway rapporte dans Paris est une fête rappelle la situation et les dialogues de «Un Chat sous la pluie». Fitzgerald semble jouer le rôle féminin, tandis que Hemingway essaie de lire tranquillement dans la chambre de l’hôtel et attend que l’averse soit passée. Si dans l’histoire du chat sous la pluie, l’épouse veut se laisser pousser les cheveux pour se faire un chignon, un minet sur les genoux qui ronronne et, en plus, manger à table avec son couvert, des bougies et que ce soit le printemps, à l’hôtel de Chalon-sur-Saône, un Scott Fitzgerald exigeant, égaré dans les brumes de l’alcool, parle sur le même ton que la petite bonne femme de l’histoire du chat et de la pluie: «Je veux qu’on prenne ma température, dit Fitzgerald. Ensuite, je veux qu’on me rende mes vêtements secs, après quoi nous prendrons un express pour Paris et j’irai à l’hôpital américain de Neuilly.» Hemingway essaie de rester calme et lui dit que ses vêtements ne sont pas encore secs. Et il est interrompu par Fitzgerald: «Je veux qu’on prenne ma température.» Il manque juste: «Et je veux un minet sur les genoux qui ronronne quand je le caresse. Et je veux laisser pousser mes cheveux, manger à table avec mon propre couvert et des bougies. En tout cas, je veux un chat, je veux un chat, je veux un chat tout de suite. Et arriver le plus vite possible à l’hôpital américain.»


  De retour à Paris, Hemingway avouerait à sa femme que, au cours de ce voyage, il n’avait rien appris du célèbre écrivain. Il n’avait appris qu’une chose, qu’il ne faut jamais voyager avec quelqu’un dont on n’est pas amoureux.


  L’épisode Hemingway-Fitzgerald est l’un des plus extravagants de l’histoire des rencontres réussies ou ratées entre deux écrivains de talent. En général, aucun ne peut apprendre grand-chose de l’autre. Sans compter le problème de la rivalité, des egos, l’envie qu’éprouve le plus pauvre vis-à-vis du plus riche, etc. D’une certaine façon, le ronronnement («M-m-m-m-, fit-elle doucement, comme un chat») de la femme de Hemingway quand celui-ci, dans Paris est une fête, après lui avoir dit qu’il pensait ne plus jamais voyager avec quelqu’un dont il n’était pas amoureux, lui propose d’aller en Espagne, prouve que l’épisode de Chalon-sur-Saône s’apparente à «Un chat sous la pluie». «Pauvre Scott», finit par dire Hemingway à sa femme. «Pauvre de nous. Riches sont les chats qui n’ont pas d’argent», ajoute-t-elle.


  «Pauvre Scott», ai-je dit, moi aussi, à ma femme à Paris à la mi-août, de retour à notre chambre d’hôtel sans avoir trouvé rue Delambre la moindre trace du Dingo Bar. «Pauvre, pauvre Scott, a alors dit ma femme, tu sais quoi? Je reviens dans un instant, je vais chercher le Dingo sur Internet, je vais au cybercafé du coin de la rue, je suis sûre et certaine que je vais trouver à quel numéro de la rue était ce bar.»


  J’étais couché sur le lit, vaguement absorbé par la lecture d’un journal. «Ne te fais pas mouiller», lui ai-je dit et, sans m’en rendre compte, je lui ai parlé comme le personnage de «Un chat sous la pluie». Elle est revenue, juste un moment après, avec toutes les informations. Le Dingo Bar était au 10, rue Delambre, où il y a aujourd’hui un restaurant italien que nous avions vu auparavant et qui nous avait semblé, non sans raison, horrible.


  «L’Auberge de Venise, tu t’en souviens?» Je m’en souvenais parfaitement. Sur le trottoir d’en face, juste devant ce restaurant, nous avions vu un clochard* qui ressemblait beaucoup à Hemingway, et elle avait dit: «Il lui ressemble vraiment, ce n’est pas comme toi, qui ne lui ressembles pas du tout.»


  Elle a également rapporté du cybercafé un autre renseignement intéressant: au numéro 15 de cette même rue, où est actuellement l’hôtel Lennox, considérant sa vie à New York terminée pour toujours, Marcel Duchamp que j’admire, en fait l’unique mythe artistique de ma jeunesse qui n’a pas encore été tout à fait déboulonné, avait loué un atelier.


  «La rue Delambre est peut-être petite, mais elle a plus de charme et de caractère que nous ne le pensions de prime abord, tu ne trouves pas?» m’a demandé ma femme. Je n’ai pas répondu. Dehors, il pleuvait encore. Dans la rue, il y avait sûrement un chat sous la pluie. J’ai continué à lire vaguement le journal. Comme dans une nouvelle de Hemingway.
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  Une phrase de Rilke: «Allez dans les profondeurs, l’ironie n’y descend pas.» Une autre de Jules Renard: «L’ironie est la pudeur de l’humanité.» Je vais être sincère: les deux phrases, aussi discutables soient-elles, me paraissent parfaites. Mais celle qui me plaît le plus est de moi: «L’ironie est la forme la plus élevée de la sincérité.»
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  Parfois, mon sens de l’ironie atteint même Paris, et alors j’aime New York. Je dirais plus: chaque fois que quelqu’un nomme Duchamp, je pense que ma vie a toujours fait fausse route et que, au lieu de vivre à Barcelone et d’être amoureux de Paris, j’aurais dû renoncer à toutes ces balivernes et avoir toujours vécu à New York, par exemple, dans l’appartement de Duchamp. Et, dans un confortable fauteuil, y lire Hemingway, ses exploits de chasseur, de pêcheur, d’amant, de boxeur, de reporter de guerre et de buveur. Et penser à chaque instant: Quel animal!
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  Tout paragraphe de La Lecture assassine me donnait du fil à retordre. Toutefois, quand mon père m’a adressé de Barcelone une lettre dans laquelle il me disait qu’il n’avait pas l’intention d’attendre plus longtemps que je termine mon roman de malheur et avait décidé de fermer à double tour la joyeuse pompe à finances, je lui ai écrit une lettre avec une aisance littéraire très différente de celle qui était la mienne quand, compassé, j’écrivais mon roman. Chaque fois que je relis cette lettre, la façon dont elle a été écrite me surprend: mon style y est très supérieur à celui, hésitant, de La Lecture assassine. Cette lettre confirme l’expression espagnole qui dit que la faim aiguise l’esprit.


  «Cher père,


  Je suis arrivé à cet âge où l’on est en pleine possession de ses moyens et où l’intelligence atteint ses plus grandes forces et capacités. Le moment est donc venu de donner forme à mon œuvre littéraire. Pour ce faire, j’ai besoin d’être tranquille, de ne pas être distrait, de ne pas avoir à demander d’argent à Marguerite Duras ni d’avoir à passer mon temps à te convaincre que financer la rédaction d’un roman qui à la longue, quand il sera terminé, publié et aura recueilli les suffrages des foules, t’emplira à coup sûr d’orgueil paternel et d’allégresse pour avoir été si généreux avec moi, vaut la peine. Ton fils, qui t’aime…»


  Avec cette lettre, j’ai réussi, un temps, à différer la fin définitive des mandats. Non sans un indiscutable sens de l’humour, dans un style très sobre et dépouillé, mon père m’a répondu:


  «Cher fils,


  Je suis arrivé à cet âge où l’on est obligé de constater que son fils est devenu un imbécile. Je te donne trois mois pour terminer ton chef-d’œuvre. À propos, qui est Marguerite Duras?»
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  Sans la joie de vivre de Javier Grandes, mes deux années passées à Paris auraient été encore plus désastreuses. J’avais fait la connaissance de Javier lors d’une fête à Puerta de Hierro, chez Lucia Bosé à Madrid, c’est Michi Panero qui me l’avait présenté. Javier était très gai et il avait, en même temps, une perception très aiguë de la vie. Il jouait dans les films underground tournés par son ami Arrieta et était également peintre et torero, l’incarnation même de la bohème. Pour ma part, j’étais allé à Paris uniquement pour le voir, avec pour seul objectif, espionner autant que possible sa vie de bohème. Sans ce modeste projet d’épier le monde parisien de Javier, je crois que je n’aurais jamais connu Duras; par conséquent, ma mansarde n’aurait pas existé et le roman de ma vie aurait suivi d’autres chemins, taurins ou politiques, qui sait? J’étais si disponible face à la vie que n’importe quelle absurdité pouvait s’y infiltrer et la changer.


  Concernant la politique, je dois dire que, un mois après avoir pris possession de ma chambre*, mes idées d’étudiant espagnol antifranquiste avaient déjà changé et j’étais devenu un adepte de la gauche radicale dure, de la ligne situationniste, avec Guy Debord comme chef de file. Je m’étais dit qu’être antifranquiste n’était pas grand-chose et, influencé par les idées situationnistes, avec ma pipe et mes deux paires de fausses lunettes, j’ai commencé à me promener dans le quartier transformé en prototype de l’intellectuel poétique et secrètement révolutionnaire. Mais, en fait, j’étais situationniste sans avoir lu une seule ligne de Guy Debord, j’étais donc partisan de l’extrême gauche la plus radicale, mais seulement à cause de ce que j’en avais entendu dire. Et comme je l’ai déjà dit, je ne militais pas, je faisais tout pour me sentir d’extrême gauche, un point c’est tout. En réalité, ce qui m’intéressait le plus était une noble idée: oublier l’asphyxie de Barcelone et pouvoir jouir, en tant qu’exilé volontaire, de l’air libre français. Mais je n’allais pas tarder à apprendre qu’il était réactionnaire de se considérer comme un exilé volontaire et qu’il ne l’était point, en revanche, d’être un vrai exilé, c’est-à-dire un exilé politique du franquisme. Il y avait apparemment une différence subtile, c’était du moins ce qu’avaient commencé à m’expliquer mes effrayants compatriotes chaque fois que j’allais les voir dans les bars où ils se réunissaient et conspiraient. L’atmosphère que j’avais laissée dans mon sillage à Barcelone était irrespirable, mais celle dans laquelle évoluaient mes compatriotes exilés à Paris (en plus, aucun n’était situationniste) l’était autant sinon plus, si bien que j’ai fini par cesser d’aller les voir, évitant ainsi de ressortir toujours de ces bars, amer, déprimé par les conversations obsessionnelles et sclérosées au sujet de ce qui allait se passer à la mort de Franco, épuisé par l’assommante rigidité de leurs positions politiques et, enfin et surtout, découragé par les meurtrissures infligées à bon nombre d’entre eux par l’héroïne ou les pires piquettes espagnoles.


  J’ai cherché à nouer des amitiés étrangères et me suis peu à peu coupé du monde terrible de l’exil de mes compatriotes, un monde qui, tournant exclusivement autour de l’antifranquisme, ne m’attirait guère, pas plus que ne m’attirait la politique en soi, une passion ou une activité dont je voyais que, à la longue, elle finissait par exiger des concessions à mi-chemin entre l’idéalisme et le pragmatisme, ce qui me semblait non seulement peu stimulant mais, en plus, répugnant. Je me suis rendu une seule fois à un meeting antifranquiste, un hommage à Rafael Alberti, et, quand dans un couloir, je suis tombé nez à nez sur María Teresa León, qui était seule, m’a regardé et demandé à brûle-pourpoint – à moi, qui était très timide, également seul et, de surcroît, situationniste – si j’avais vu son mari, j’ai été cloué sur place. «Rafaël Alberti», ai ajouté solennellement en prononçant les r de façon très spectaculaire, inoubliable. Elle a attendu ma réponse. «Là-bas», ai-je dit en montrant le point le plus éloigné dans le champ de mon regard.


  Tout ce qui était espagnol a commencé à beaucoup s’éloigner de moi, mais Guy Debord aussi, qui n’a pas tardé à devenir quelque chose de mesquinement proche. Toutefois, j’étais encore situationniste et me sentais son disciple, mais un disciple déçu, car j’étais allé voir son film, La Société du spectacle, adaptation cinématographique de ses livres, et je m’étais profondément ennuyé, en effet ce film était fait pour être lu. Sur l’écran n’apparaissaient que des textes, ponctués de temps à autre – vraiment de temps à autre – par quelques images fugaces qui prétendaient illustrer l’horreur de la société du spectacle mais appartenaient à des films qui me plaisaient beaucoup, comme Johnny Guitar, par exemple; il n’y avait qu’à de tels moments, quand apparaissaient les images fugaces de grandes fictions cinématographiques, que je m’amusais, ce qui m’a un peu désemparé et incité à prendre des distances avec Debord, du moins comme cinéaste, toutefois je ne reniais pas sa religion, j’étais toujours son disciple, je ne voulais pas être qu’un vulgaire antifranquiste. Tout ce qui était espagnol a commencé à me paraître très lointain, sauf mes amis Javier Grandes et Arrieta, en qui je voyais deux artistes purs et qui, comme si c’était trop peu – je ne crois pas que je me trompais –, me semblaient géniaux. Tout ce qui était espagnol s’en est allé comme fumée mais, pour faire honneur à la vérité, il faut dire que, certains soirs, le disciple de Guy Debord retournait triste, seul et un peu ivre, à sa mansarde, se mettait à lire Luis Cernuda à voix haute, se sentait soudain très républicain, se laissait gagner par l’émotion et finissait par pleurer sur ces vers qui disaient «je suis un Espagnol sans désirs / qui vit comme il peut bien loin de sa terre / sans regrets ni nostalgie».


  Ainsi vivais-je en ce temps-là et peut-être était-ce la raison pour laquelle je pleurais: je vivais comme je pouvais et bien loin de ma terre, et je ne savais pas


  Cette lettre confirme l’expression espagnole qui dit que la faim aiguise l’esprit – comment l’aurais-je su? – que j’étais en train de jouer le roman de mes années d’apprentissage littéraire, je ne savais pas grand-chose, parfois tout ce que je savais était que j’étais un Espagnol qui avait deux paires de fausses lunettes et une pipe, un jeune Catalan qui ne savait pas très bien quoi faire de sa vie, un écrivain qui se transformait en jeune républicain quand il lisait Cernuda, un jeune homme sans désirs qui vivait comme il pouvait, bien loin de sa terre, dans un Paris qui n’était pas précisément une fête.
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  Maritime et tropicale, un peu décrépite, très humide et chaude, l’île de Key West, je l’offre à qui la veut. Elle est aujourd’hui aussi horrible que du temps où Hemingway s’installa dans cette vieille maison de pierre que l’oncle de Pauline, sa deuxième femme, leur donna comme tardif cadeau de mariage. Même si ce n’était pas un site idéal, elle ne déplut pas du tout à Hemingway, c’était un bon endroit où retourner après avoir péché des tarpons dans les eaux de l’île de la Tortue ou chassé l’ours dans le Wyoming. Mais, quel que soit le point de vue adopté, Key West n’a guère de charme et, si l’on veut bien lui en accorder un, il vient peut-être des marins qui, comme du temps de Hemingway, se battent encore à mains nues dans les bars à rumba.


  Excepté ces bars, je me suis tellement ennuyé à Key West (je suppose que ma disqualification y était pour quelque chose) que j’ai passé des heures et des heures à imaginer dans ses moindres détails l’histoire de mon amitié avec un vieux machin nommé Scott qui, dans sa vie antérieure, aurait été un démon de Paris, le diable Vauvert.


  J’ai dit vieux machin et, pour être plus précis peut-être aurais-je dû dire un odradek, cette créature kafkaïenne qui est une sorte d’objet encombrant et inutile en forme de bobine, composé d’un ensemble de vieux fils coupés de types et de couleurs différents. Ce n’est qu’un objet de bois, mais aussi une créature animée, dotée d’une vie littéralement éternelle, qui, pour ce qui nous occupe, devra survivre à tous les clients de l’endroit où il se trouve, la Closerie des Lilas de Paris: c’est là qu’il vit, sans jamais être perçu par personne d’autre que par moi-même qui, depuis déjà trente ans, bavarde avec lui, quand j’y vais.


  «Bon, comment t’appelles-tu?» lui ai-je demandé la première fois que je l’ai vu. «Jadis Vauvert, aujourd’hui Scott», m’a-t-il répondu d’une voix qui ressemblait au murmure des feuilles mortes. «Et où habites-tu?» lui ai-je demandé. «Toujours ici, dans ce terrain vague, qu’on appelle aujourd’hui la Closerie, toujours entre la porte et le comptoir; autrefois, j’étais dans le sous-sol d’une maison abandonnée qui se trouvait ici», m’a-t-il répondu, et il a ri d’un rire étrange, le rire de quelqu’un qui n’a pas de poumons.


  J’ai fait mes petites recherches, ai demandé qui était le diable Vauvert.


  «Ce qu’était devenu le Monstre vert. On n’a jamais pu le savoir», finissait par dire le lunatique Gérard de Nerval dans un texte intense et romantique consacré à la légende de cet ancien monstre et diable de Paris. Aujourd’hui, on en est au même point, on n’a jamais su et on ne pourra jamais savoir quelle fut la destinée du diable Vauvert à partir du moment où, dans les années 20 du XIXe siècle, un sergent de la police le vit pour la dernière fois. Cependant, comme vous le voyez, j’ai des nouvelles de lui, je le connais depuis trente ans; je sais qu’il se déplace à peine de cet endroit où un jour, il y aura bientôt deux siècles, on le vit disparaître, à cela près qu’il a désormais changé d’apparence, ce n’est plus un démon, c’est un odradek. Toujours est-il qu’il est resté dans le terrain vague où il avait disparu. Comme dirait Kafka, il est allé loin pour être toujours ici.


  «Il semble d’abord avoir habité le château de Vauvert, qui était situé au lieu occupé aujourd’hui par le joyeux bal de la Chartreuse, à l’extrémité du Luxembourg et en face des allées de l’Observatoire, dans la rue d’Enfer», écrit Nerval, ce qui veut dire – même s’il ne pouvait le savoir –, rien de moins que le terrain vague où fut construite, des années plus tard, la Closerie des Lilas, un bar où Fitzgerald et Hemingway, dans les années 20 du XXe siècle, se rencontreraient souvent, d’abord comme confrères et amis, puis en tant que rivaux et ennemis.


  On sait que, du temps de Nerval, le diable Vauvert, expert en orgies qui savait envoûter et faire danser les bouteilles de vin du sous-sol de cette maison inhabitée qui, au fil des années, tomberait en ruine pour céder la place – ce qui n’eut peut-être rien de fortuit – au bar où Fitzgerald et Hemingway réglèrent si souvent leurs différends et qui, de nos jours, est un refuge parfait pour un ancien envoûteur de bouteilles comme lui, un lieu parfait pour notre odradek, aujourd’hui le fantôme secret de la Closerie des Lilas, semait la zizanie.


  L’odradek Scott (c’est ainsi que je l’appelle, moi qui suis la seule personne au monde à le fréquenter) est la mémoire vivante des rapports entre Fitzgerald et Hemingway. Pas moins, ce qui, à bien y regarder, est déjà beaucoup. N’est-ce pas, par hasard, beaucoup qu’être la mémoire de cette amitié entre les deux écrivains?


  Je soupçonne ses vieux fils coupés d’appartenir à une bande magnétique sur laquelle sont gravées, à son grand désespoir, toutes les rencontres réussies ou ratées du couple. Il sait tout ce qui s’est passé entre eux. Il se nomme lui-même Scott et s’identifie avec l’auteur de Gatsby le Magnifique et se bat pour que Hemingway (que je suis pour lui) n’oublie jamais ce qui s’est passé.


  Walter Benjamin a dit qu’un ange nous rappelle tout ce que nous avons oublié. Scott, odradek comme il l’est, toujours situé entre la porte et le comptoir de la Closerie, me rappelle, quand j’y vais, jusque dans ses moindres détails, ce qui s’est passé entre les deux amis. Il est l’âme, le diable, l’odradek, la mémoire de cette relation entre Hemingway et Fitzgerald. Dans ma jeunesse, quand je fréquentais beaucoup la Closerie, lui, considérant que j’étais Hemingway, me rappelait toujours, au nom de Fitzgerald, les anecdotes les plus oubliées de notre histoire de confrères qui s’affrontaient. Et il y avait des soirs où il assumait tragiquement en sa personne – ne vaudrait-il pas mieux dire en son objet? – toute la triste trame de l’inimitié entre les deux écrivains et se montrait alors intraitable, d’une humeur massacrante, imitait les phrases les plus ironiques que Hemingway avait adressées à son ancien ami dans ce bar, puis les réponses non moins ironiques de l’autre. Et tant d’ironie le déprimait, il finissait par être complètement abattu entre la porte et le comptoir, me suggérant diaboliquement de quitter l’endroit sans payer, ce que j’ai commencé à faire de façon presque systématique lors de mes dernières visites en ce lieu où, persuadé que, après tant de temps, on ne se rappellerait plus de moi, j’ai eu l’audace de retourner cette année, à la mi-août, et où, comme on peut le comprendre, je suis entré les nerfs à fleur de peau, surtout parce que – même si je savais parfaitement que je le verrais – je me demandais si, après tant de temps, Scott y serait toujours.


  En août, je suis entré à la Closerie et je ne l’ai pas vu. Sans ma femme, pour ne pas qu’elle me reproche, une fois de plus, de me raconter des histoires en m’imaginant que je ressemble à Hemingway et, surtout, pour ne pas qu’elle découvre que, à la Closerie, mon imagination a créé un odradek qui me parle comme si j’étais Hemingway. En attendant une table, je me suis installé au bar. J’ai regardé mille fois partout et rien, j’avais l’impression qu’il n’était plus là. Mais, tout à coup, au moment où je m’y attendais le moins, j’ai entendu, derrière moi, quelqu’un dire avant de se mettre à rire: «Tu dois beaucoup d’argent.» J’ai aussitôt pensé à toutes les fois où j’étais parti sans payer. Je me suis retourné, atterré, mais je ne l’ai pas vu, il n’avait pas l’air d’être là. J’ai regardé partout, il devait être entre le bar et la porte d’entrée. Mais non, il n’était pas là, ou alors je n’arrivais pas à le voir. Toujours est-il que c’était sa voix, qu’on ne pouvait confondre avec nulle autre et qui ressemblait au murmure des feuilles mortes. Et son sempiternel rire, le rire de quelqu’un qui n’a pas de poumons. «Rappelle-toi que j’ai été ton protecteur, rappelle-toi que je t’ai présenté à l’éditeur Perkins», l’ai-je tout à coup entendu dire. Et c’est alors que je l’ai vu. Il était dans le coin le plus sombre du comptoir. On aurait dit qu’il avait bu toutes les bouteilles de l’ancien sous-sol de la vieille maison inhabitée de ce terrain vague. «Que fais-tu là, Scott?» lui ai-je demandé, peut-être d’un ton trop claironnant. Il est resté longtemps silencieux, résistant à ce temps comme le fait aussi le bois dont il est fait. J’étais déjà assis, parlant avec le serveur quand, sortant du bois même de ma table, son inquiétante voix est réapparue. «Hemingway, tu me dois beaucoup d’argent. Moi, je t’ai aidé à triompher», a-t-il dit, puis il a ri avec une certaine amertume. Je jurerais que, pendant quelques dixièmes de seconde, sous la direction du Monstre vert, toutes les bouteilles de la Closerie des Lilas ont essayé de se mettre à danser.


  Même si je l’ai trouvé plus ivre que jamais, au tréfonds de lui-même il était toujours pareil, il riait encore comme quelqu’un qui n’a pas de poumons mais aussi comme l’être immortel qu’il était, et ses vieux fils coupés de machin beau et maudit, les vieux fils de mon cher Scott secret, n’avaient nullement vieilli.
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  Un soir, je suis allé chez Raúl Escari dans l’idée – préméditée – qu’il m’aide à déchiffrer la signification de l’expression registre linguistique, pour moi la plus grande énigme de la feuille dans laquelle Marguerite Duras m’avait donné des instructions pour écrire un roman. «Tu veux vraiment savoir?» m’a demandé Raúl dès que je lui eus fait part de ma requête. «Donc tu sais de quoi il s’agit?» lui ai-je répondu, plein d’illusions. «Je le sais, mais ça m’ennuie de te le dire», m’a-t-il rétorqué. Et il a ajouté: «Agis au lieu de poser des questions.» Cette phrase m’a évidemment déconcerté et m’a donné envie d’en savoir plus. «Tu poses trop de questions alors qu’en fait, tu devrais passer à l’action, ce qui veut dire te mettre à écrire, un point c’est tout. Dès que tu l’auras fait sans te demander tant de choses, tu te confronteras au registre linguistique.»


  Apparemment, retour au point de départ. «Et tu ne pourrais pas me dire ce que c’est, quelles sont les caractéristiques du registre linguistique?» Accablé d’avoir à l’expliquer, Raúl a fini par me dire: «On ne parle pas de la même manière dans un salon et dans une caserne, en famille et au milieu d’étudiants, dans une réunion politique, à l’église ou au bar du coin. Maintenant, tu piges le truc? On pourrait, bien sûr, aller au bar du coin.»


  Au bar du coin, il a daigné me dire: «On change de langage suivant les situations. Tu piges?» «Mais toi, lui ai-je répondu, dans ce bar, tu parles comme chez toi.» «Mais si, maintenant, ta mère, par exemple, s’asseyait avec nous, je lui parlerais dans un registre différent.» «Je pige», lui ai-je dit. Alors, comme si piger autant le dérangeait, il a ajouté: «En fait, dans ce bar, nous ne devrions pas parler de registres linguistiques mais de variétés diaphasiques, qui sont les différents comportements idiomatiques d’un même individu selon la situation de communication dans laquelle il se trouve.»


  «Un registre linguistique et une variété diaphasique, ce n’est pas la même chose?» ai-je demandé. «Bien sûr que oui, a-t-il répondu, tu vois que tu sais déjà ce qu’est un registre!» Je savais, en effet, ce que c’était, même si je l’avais appris par un chemin tortueux, peut-être plus subtil et plus intelligent. J’ai changé de sujet. Ai voulu savoir pourquoi, alors que tout montrait qu’il était écrivain, il n’écrivait plus depuis des années. Je lui ai demandé à brûle-pourpoint dans quel registre il écrirait s’il écrivait. Il ne m’a pas répondu. J’ai insisté, même chose, je n’ai pas obtenu de réponse. Juste un sourire, un sourire parfait. Son registre, le plus élégant que j’aie connu dans ma vie, s’apparentait au rire et au silence.
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  Rien dans la vie n’est immuable, tout est sujet à modifications. Moi, par exemple, je pourrais aller vivre à New York, au fond, ce que je désire. Je pourrais m’installer dans un appartement à New York au lieu de dire à Barcelone que Paris ne finit jamais.


  Rien n’est immuable, tout est sujet à modifications. Pensons, par exemple, à l’œuvre de Flaubert. L’imagination nous permet de la transformer aisément. Il suffit de se dire que si l’auteur avait disposé d’un peu plus de temps et de suffisamment d’argent pour mettre de l’ordre dans son legs littéraire, l’œuvre serait aujourd’hui relativement différente, en effet il est sûr que Flaubert aurait terminé Bouvard et Pécuchet, supprimé Madame Bovary (il faut prendre au sérieux la lassitude que la despotique célébrité du livre engendrait en son auteur) et il aurait donné un dénouement différent à L’Education sentimentale.


  Franchissant les infranchissables distances avec Flaubert tout en pensant qu’on peut tout changer, je me dis maintenant que, dans mon œuvre, je devrais, avant qu’il ne soit trop tard, changer, par exemple, le dénouement de mon septième roman, améliorer le neuvième (je n’ai pas profité des multiples possibilités données par l’intrigue), supprimer le troisième, etc. Mais surtout, le plus urgent serait de retoucher La Lecture assassine, livre vénéneux et criminel, mon funèbre début littéraire. Peut-être n’en changer que le titre, intituler ironiquement ce livre Pipe et désespoir, erreurs de jeunesse. Je ne sais pas, mais je crois que je devrais insuffler une certaine allégresse à mes premiers pas dans les lettres, embellir ce qui fut une entrée dans le monde un peu sinistre. Parce qu’il ressemble à un monument funéraire – telle cette tombe de Toutankhamon, dont on sait que qui l’ouvrait, mourait –, je devrais faire avec ce livre ce que proposaient les surréalistes pour insuffler un peu de joie au sinistre et solennel Panthéon de Paris: le couper verticalement en deux et séparer les deux moitiés de cinquante centimètres.
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  À propos de panthéons, la phrase la plus ironique que je connaisse – peut-être jamais dépassée – est l’épitaphe que Marcel Duchamp écrivit pour lui-même et qu’on peut lire sur la stèle de sa tombe:


  D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent.
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  Il est difficile de savoir si celui qui vient de me demander de parler plus fort sabote cette conférence, est sourd ou bien ne maîtrise pas son admiration.


  Toujours est-il que je vais me faire mieux entendre.


  Je vis à Barcelone, je suis très attiré et fasciné par ce Paris qui ne finit jamais, mais je ne me leurre pas, je voudrais passer plus de temps à New York où, il est vrai, je n’ai passé qu’une seule nuit dans ma vie.


  New York est un désir qui remonte loin. Pendant des années et des années, j’ai fait un rêve récurrent dans lequel je me revoyais, enfant des années 50, dans la vaste cour de la maison de mes parents, dans cet entresol de la rue Rosellon de Barcelone, en face du cinéma Chile. Dans ce rêve, je me revoyais à cet endroit en train de jouer tout seul au football (comme je le faisais, souvent, enfant), à l’ombre des maisons de huit ou dix étages qui entouraient la cour. Mais quelque chose avait changé par rapport au passé: ces maisons s’étaient transformées en gratte-ciel d’une ville au charme indiscutable, la ville de New York. Et cela, le fait qu’il y eût des gratte-ciel à la place des maisons de mon quartier, me donnait un puissant sentiment de plénitude absolue et de bonheur, parce que je n’évoluais pas dans un trou perdu mais dans la capitale du monde, New York. Ce rêve de grandeur se répétait si souvent que j’en ai déduit que je désirais connaître cette grande ville, échanger la splendeur modeste de mon monde provincial et enfantin de l’après-guerre espagnol contre le centre du monde.


  Un jour, de façon inattendue, on m’a invité à passer une nuit à New York.


  On m’a proposé de participer à un colloque dans une bibliothèque de Manhattan. Même si, une seule nuit, ce n’était pas grand-chose – les suivantes, participant à deux autres colloques, je devais les passer à Providence et à Boston –, j’ai accepté l’invitation, je suis allé à New York, j’y suis allé surtout pour savoir ce qui se passe quand, dans le monde réel, quelqu’un se retrouve à l’intérieur de son rêve le plus récurrent et le plus heureux.


  À peine arrivé à New York, le soir, dans la solitude de ma chambre d’hôtel, ma valise pas encore défaite, j’ai regardé par la fenêtre et contemplé les gratte-ciel qui m’entouraient. Sur le plan visuel, c’était comme dans le rêve de la cour, mais il ne se passait rien de particulier. J’étais à l’intérieur de mon rêve et, en même temps, celui-ci était réel. Mais, comme il fallait, par ailleurs, s’y attendre, mon sentiment de plénitude ou de bonheur n’en était pas accru pour autant. J’étais à New York, un point c’est tout. Je me suis couché, me suis endormi et ai alors rêvé que j’étais en train de jouer dans une cour de New York, entourée de maisons de Barcelone. Et j’ai soudain découvert que le sortilège du rêve n’avait jamais été la ville de New York, mais l’enfant qui jouait à l’intérieur de ce rêve. C’était l’enfant que j’avais été et qui avait toujours œuvré pour en faire le rêve des rêves. Le lendemain matin, j’avais beau être à New York, j’ai été terriblement perturbé de constater que je m’étais réveillé. Parce que ce qui comptait le moins, c’était New York, présent avec ses gratte-ciel et son indiscutable séduction. Ce qui comptait le moins, c’était d’avoir la confirmation que, en effet, New York me plaisait plus que Paris. Et ce qui comptait le plus, c’était que, au réveil, l’enfant s’était effacé, j’avais perdu le véritable sortilège du rêve. J’ai erré toute la journée comme un somnambule, le seul jour de ma vie passé à New York.
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  La Lecture assassine (livre écrit par la femme assassine elle-même, bien que le lecteur ne doive pas le savoir avant la fin) s’ouvre par une première phrase quasi parfaite qui parle de la façon dont s’entremêlent dans la vie de la narratrice les occasions de rire et de pleurer (une phrase qui est, en réalité, la dernière du livre que j’aie écrite et sur laquelle je reviendrai plus tard). Puis le roman se poursuit ainsi: «[L’incident] s’est produit l’année dernière, dans un vieil hôtel de Brème, alors que j’étais à la recherche de Vidal Escabia. À travers un labyrinthe de couloirs j’étais arrivé au 666, le numéro de sa chambre, et comme la porte était entrouverte…»


  La femme assassine raconte au lecteur qu’elle découvre dans cette chambre 666 du vieil hôtel de Brème le corps inanimé de Vidal Escabia et, à côté du cadavre, tombé par terre, comme s’il était mort en le lisant, le manuscrit original de La Lecture assassine. Quelques lignes plus loin, la femme assassine révèle que, en mai 1975, de Worpswede, près de Brème, elle avait adressé à la victime une lettre personnelle, le manuscrit de La Lecture assassine et quelques notes sur ce texte.


  La raison pour laquelle j’ai choisi Brème et Worpswede – ville et village dont j’ignorais tout, sauf qu’il s’agissait d’agglomérations allemandes – est, en fait, très simple. L’intrigue exigeait le nom d’une ville guère éloignée de Paris et, à ce moment-la, ce qui était le plus aisément à ma portée dans la mansarde était Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. J’ai ouvert le livre les yeux fermés et suis tombé sur la quatrième lettre, datée de juillet 1903 à Worpswede près Brème. Je me suis tout de suite rendu compte que j’avais trouvé la ville que je cherchais, mais aussi un village au nom bizarre, dont il aurait été dommage de ne pas profiter. Et c’est ainsi que tous les deux, aussi bien le village au nom bizarre, Worpswede, que la ville de Brème, ont pris place dans la première page de mon premier livre et, au fil des années – j’aurais fréquenté peu de pages autant que la première de La Lecture assassine –, ont fini par devenir deux noms mythiques pour moi, deux noms qui ont fait peu à peu partie de moi-même.


  Permettez-moi, maintenant, de délaisser, un moment, l’ironie et de m’attendrir en rappelant ce que je lisais à cette époque. Je crois que je considérais Rilke et Unamuno comme des auteurs de livres conçus pour me venir en aide. Il me semble que, à l’instar de Comment on fait un roman d’Unamuno, le livre de Rilke était, avant tout, dans la mansarde afin de, comme le suggérait le titre, m’apprendre à écrire. Je l’avais acheté à la librairie La Hune comme celui qui fait l’acquisition d’une perle en pensant qu’elle résoudra tous ses problèmes. Cet achat, je ne le vois que comme un prétexte pour m’attendrir sur moi-même, et il m’amène à songer à l’éventuelle présence aujourd’hui, ici dans cette salle, dans le public, de quelque jeune poète qui écoute cette conférence en croyant qu’il peut apprendre quelque chose de l’exposé ironique de mes années d’apprentissage.


  Si tel est le cas, je recommanderai à ce jeune poète de ne pas commettre une aussi lamentable erreur. S’il est vrai que nous venons au monde pour apprendre et que, pourtant, nous n’apprenons rien – nous le quittons en en sachant encore moins que nous en savions –, il est encore plus vrai qu’il n’apprendra rien d’une conférence, dont l’unique certitude de celui qui la prononce – bon, peut-être ce jeune homme apprendra-t-il quelque chose, peut-être apprendra-t-il ce que je vais lui dire, qui est loin d’être dérisoire –, l’unique certitude que j’aie est que la permanence de l’habitude d’écrire est, en général, liée à son absurdité, alors que, en revanche, les choses brillantes, nous les faisons, d’ordinaire, de façon impromptue.


  Je ne crois pas superflu de préciser que si le livre de Rilke ne m’a rien appris, il se trouve toutefois, il est également vrai et étrange qu’il m’a à sa manière aidé sur certains points, qu’il ma aidé non seulement à trouver le nom d’une ville et d’un village allemands mais aussi à écrire les premières phrases de la lettre de ma femme assassine, qui sont exactement les mêmes que celles du quatrième message de Rilke au jeune poète, message adressé de Worpswede près Brème, le 16 juillet 1903, et qui commence ainsi: «J’ai quitté Paris voici une dizaine de jours, vraiment las et souffrant, pour une grande plaine du Nord dont l’ampleur, la paix et le ciel doivent me remettre sur pied.»


  Et si les deux agglomérations m’ont accompagné tout au long des années, jamais il ne m’était venu à l’esprit que je pourrais y aller un jour, comme cela a fini par se produire, il y a quelques mois, quand des professeurs m’ont invité à une lecture de mes textes à Brème, me donnant, à leur insu, la possibilité de faire un voyage dans la première ville et le premier village que j’aie nommés dans mon œuvre. J’ai accepté aussitôt l’invitation et je n’ai pas tardé une seconde à me demander si je serais logé dans un vieil hôtel de Brème et, surtout, à spéculer sur l’éventualité aussi littéraire que terrifiante que, quel que soit l’hôtel, vieux ou neuf, le numéro de ma chambre soit le 666.


  Si c’était le 666 – ce que je croyais ou étais enclin à croire très peu probable –, je devais, bien sûr, me considérer comme un homme mort. Il se peut, me disais-je, que la totalité de mon œuvre ait consisté à écrire pendant trente ans pour finir par faire un retour aux origines, pour finir par retourner, en dessinant un cercle diabolique – n’oublions pas que le numéro 666 est celui de la Bête –, aux premières phrases que j’aie écrites dans mon premier livre, par y retourner et être leur victime mortelle, comme l’avait été de mon manuscrit Vidal Escabia, le premier personnage de mes livres que j’aie tué.


  Je suis allé à Brème, l’hôtel était moderne et le numéro de ma chambre (comme il fallait, tout compte fait, s’y attendre) très loin d’être le 666. Détendu, je me suis, ce même soir, libéré d’un seul coup de mes fantasmes et, après ma lecture dans la ville, au cours du dîner, j’ai témérairement plaisanté au sujet de mes terreurs déjà dissipées. «Et si le 666 où, en fait, on t’attend est à Worpswede?» Je ne saurai jamais qui a posé cette question. Toujours est-il que, le lendemain, j’ai décidé d’aller à Worpswede, d’une part parce que je voulais lancer un défi à la Bête, d’autre part parce que ce village au nom bizarre qui s’était infiltré dans les premières pages de mon premier livre avait éveillé ma curiosité. Dans l’autobus, en route vers le village, j’ai eu l’étrange impression de pénétrer, trente ans après l’avoir écrite, dans la première page de La Lecture assassine. À Worpswede, où j’ai découvert que Rilke s’était rendu, en 1903, dans ce paisible village parce qu’il était un ami de Paula Modersohn-Becker, j’ai visité la maison-musée de cette femme malheureuse mais peintre intéressant. Et j’ai acheté plusieurs livres sur l’histoire artistique du lieu, ainsi qu’une édition allemande de Lettres à un jeune poète, ce livre de Rilke que j’avais dans ma mansarde de Paris, que j’avais perdu fort longtemps auparavant et dans lequel on parle de l’ampleur, de la paix et du ciel de cette grande plaine du Nord où, fait étrange (ou pas), je me trouvais à ce moment-là.


  Modersohn-Becker peignait les êtres humains comme si c’étaient des natures mortes. Quand elle est morte, Rilke lui a dédié un poème, Requiem pour une amie. Elle avait quelque chose de génial que la mort lui avait arraché à trente et un ans, laissant Rilke affligé: «Car il existe quelque part une vieille rivalité / entre la vie et le grand œuvre…» Je me suis attardé dans la maison-musée, puis me suis promené dans le village et, à travers les peintures de paysages que j’avais vues dans la maison-musée, j’ai commencé à imaginer que je marchais dans le Worpswede du début du XXe siècle, que je marchais dans la grande plaine du Nord, à la tombée de la nuit, poussé par un vent doux. Sous un ciel immense s’étendaient les champs aux tons sombres, de lointaines collines dont la bruyère ondulait, bornées par des terres en jachère et du blé noir récemment fauché. Et tout cela était sous mes yeux si fort et si réel que la peur s’est emparée de moi. Je me suis alors souvenu du numéro 666, je me suis aussi souvenu que j’étais allé dans ce village en sachant que je risquais de tomber sur ce numéro et que le cercle diabolique de mon œuvre pouvait, à tout moment, se refermer d’un seul coup. Mais point de 666. Nulle part. J’ai commandé une triviale glace à la fraise à une terrasse au bord la route, près de l’arrêt de l’autobus qui m’a ramené à Brème.


  Ma peur de la Bête s’est arrêtée là, elle s’est arrêtée dans une glace à la fraise.
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  Dans une glace à la fraise?


  Deux semaines avaient passé et Brème et Worpswede étaient déjà dans mon sillage quand j’ai dû quitter Barcelone pour aller à Málaga: il s’agissait de quelques intenses heures de travail suivies d’une nuit à l’hôtel Larios, retour le lendemain. On sait que tout arrive ou finit par arriver, parfois au moment où l’on s’y attend le moins. Au retour de ce rapide voyage, j’ai dû prendre l’avion de Málaga à Barcelone, le vol de Spanair JKK666. Je n’en croyais pas mes yeux. Comment avait-on osé donner le numéro de la Bête à un avion? Un long moment, attendant le départ du diabolique vol, j’ai craint que ce qui aurait pu m’arriver à Brème ne survienne précisément dans cet avion. Parce qu’on sait aussi fort bien qu’autant Dieu que le Diable ont, ces derniers temps, amplement démontré qu’ils n’ont rien de parfait et qu’ils sont, en revanche, très maladroits, souvent ils tardent à arriver sur le théâtre de leurs opérations. Mais, ensuite, j’ai pensé le contraire, je me suis dit qu’il était absurde de tomber dans le piège, de croire en des choses au poids littéraire si lourd et que, en définitive, il n’y avait aucune raison qu’il m’arrive quoi que ce soit. Et je suis monté dans l’avion.


  Mon voisin était l’un de ces jeunes gens fébriles que nous avons tous croisés, un jour ou l’autre, dans les avions, l’une de ces personnes qui n’arrêtent pas de bouger, comme si elles venaient de boire plus que de mesure ou de prendre une forte dose de cocaïne. Quand l’hôtesse les oblige à mettre leur ceinture de sécurité, nous croyons que nous allons pouvoir nous reposer. Mais pas du tout, parce qu’elles continuent à s’agiter, angoissées, les nerfs en boule, à l’intérieur de leur ceinture accrochée et commencent même à nous transmettre leur perturbation. À telle enseigne que je n’ai pu m’empêcher de lui adresser un regard féroce tout en essayant de réprimer mes instincts les plus primaires, lui donner une gifle et lui passer une triple ceinture de sécurité. Le type se maîtrisait toujours aussi peu, il continuait à s’agiter sur son siège, prenant, par exemple, le magazine de la compagnie aérienne et le remettant à sa place, je ne sais combien de fois. Sans parler des questions absurdes posées aux hôtesses, des regards nerveux jetés au hublot et autres gracieusetés. Je l’ai bien regardé, il était entièrement vêtu de noir, de pied en cap. Je l’ai dévisagé attentivement, ai interrompu cet examen minutieux et ai été secoué par un léger frisson: ce jeune homme qui avait l’air diabolique, quelque chose d’un assassin, ressemblait beaucoup à moi du temps où j’écrivais La Lecture assassine.


  Au même moment, l’avion a décollé.


  Était-ce un imposteur, quelqu’un qui m’était complètement étranger, ou moi-même en plus jeune? Le deuxième point, sans doute, et, excepté qu’il avait pris le vol JKK666 et avait l’air plutôt diabolique, je n’avais guère de raisons de m’inquiéter. Mais, au cas où, j’ai essayé de le tenir à distance. Je lui ai jeté – dans la mesure du possible – le même regard glacial et terrifiant que, au moment où j’écrivais le livre, j’avais imaginé pour ma femme assassine et cultivée. J’ai pensé que je l’avais neutralisé ou confondu, simple pensée car, dans la réalité, il en allait autrement. Alors que je songeais déjà à cesser de le regarder et de m’occuper de lui, il a repris nerveusement le magazine de la compagnie aérienne, y a jeté un coup d’œil compulsif et l’a remis à sa place. Plus irrité que jamais, j’allais lui adresser un dernier, un très sérieux, un menaçant regard de reproche quand j’ai clairement eu l’impression que je ne serais pas vivant si, dans les années 70, par exemple, suivant l’exemple de Hemingway ou se laissant entraîner par le désespoir propre à la jeunesse, il s’était suicidé. J’ai compris que j’avais toujours été dépendant de ce jeune assassin et que, s’il m’oubliait, j’allais mourir. Et vice versa, bien entendu.


  J’ai noté dans mon agenda ce qui se passait et ai fait en sorte qu’il le lise. J’ai écrit: «Sentiment d’être dans deux temps et deux endroits.» Le jeune homme diabolique était trop fébrile pour lire ce que j’écrivais. Je me suis demandé ce qui se passerait si, par exemple, je lui disais: «Quand tu auras mon âge, tu voudras à tout prix que quelqu’un reconnaisse que tu ressembles physiquement à Hemingway.» Il me prendrait sûrement pour un fou ou penserait que je veux nouer des liens amoureux avec lui, n’importe quoi plutôt que de deviner qu’il était pareil que moi quand j’étais jeune. Je me suis enfermé dans un silence strict jusqu’à Barcelone. À l’atterrissage, je lui ai cédé le pas sur la passerelle de l’avion pour qu’il puisse sortir avant moi. «La jeunesse, devant», lui ai-je dit pour me soulager, essayant de compenser par ces mots une partie de l’oppression subie tout au long de cet interminable vol. «Et le démon qui est partout», a-t-il répondu d’un ton insolent, presque en me renversant. Je n’ai jamais vu chez personne, et pourtant j’ai vu des gens pressés, un besoin aussi urgent de sortir d’un avion.
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  Hemingway disait que lorsque le printemps arrive à Paris, même s’il s’agit d’un faux printemps, le seul problème est de trouver l’endroit où l’on peut être le plus heureux. Je me souviens très bien du premier jour du printemps 1974, non pas le premier jour officiel du printemps, mais une journée splendide d’avril, je me souviens très bien de la date, le 9 avril, un jour où les pluies se sont soudain arrêtées, où tous les gens se sont débarrassés de leurs vêtements d’hiver et où les terrasses des cafés se sont remplies. Tout invitait au bonheur, grave contretemps dans mon état habituel de désespoir juvénile. Paris est une ville grise et pluvieuse, mais quand arrive le printemps, que les terrasses se remplissent et que des chanteurs de rue, qui semblent surgir de partout, chantent La Vie en rose, la ville devient le meilleur endroit du monde pour, même si on ne le souhaite pas et qu’on préfère la vie en noir, pouvoir être heureux.


  Ce 9 avril, j’allais traverser le boulevard Saint-Germain avec Marguerite Duras et Raúl Escari quand, tout à coup, une grande voiture noire, presque funéraire, qui, en tout cas, n’avait rien de printanier, a freiné sèchement et s’est arrêtée à notre hauteur. J’ai regardé et ai pu voir à l’intérieur Julia Kristeva, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet et une quatrième personne que je n’ai pas identifiée. Sollers a baissé la vitre de la voiture et a parlé quelques petites secondes avec Marguerite. Je n’ai rien compris à ce qu’ils disaient. Puis la voiture a démarré et a disparu au loin, a fini par se fondre au bout du boulevard. Marguerite a alors dit: «Ils partent en Chine.» J’ai pensé, une fois de plus, qu’elle parlait dans son français supérieur. Ils partent en Chine, a répété Raúl d’un ton très solennel et ironique, et je n’ai pu m’empêcher d’éclater joyeusement de rire. Et j’ai ri pour ne pas les contredire. Ce qui est étrange, c’est que c’était vrai. En avril et en mai 1974, une délégation française composée de trois membres de la revue Tel Quel (Sollers, Kristeva et Pleynet), à laquelle s’ajoutaient François Wahl et Roland Barthes, a visité la Chine. Ils sont allés de Pékin à Shangai et de Nankin à X’ian. À leur retour, Roland Barthes a publié un article célèbre dans Le Monde, dans lequel il manifestait sa déception vis-à-vis de ce qu’il avait vu et entendu. Il avait trouvé le thé chinois aussi fade que le paysage. C’est cela et certaines réflexions sur le maoïsme que j’ai le mieux retenus de cet article que, le jour où il a paru, le 24 mai 1974 – autre extraordinaire jour de printemps –, j’ai lu dans ma mansarde, discrètement étonné par ce qu’il disait. L’article s’intitulait «Alors la Chine», et certains soutiennent qu’il est passé dans l’histoire de la littérature française du XXe siècle.
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  Pensez à ce que peuvent être les motifs fondamentaux du désespoir. Chacun d’entre vous a sûrement les siens. Je vous propose les miens: inconstance de l’amour, fragilité de notre corps, accablante mesquinerie de la vie sociale, tragique solitude dans laquelle, au fond, nous vivons tous, revers de l’amitié, monotonie et insensibilité qu’apporte, en couple, l’habitude de vivre.


  Sur l’autre plateau de la balance, nous avons Paris. Cette ville, peut-être parce qu’elle ne finit jamais et qu’elle est, en plus, merveilleuse, peut avoir raison de tout, elle peut avoir raison de tous les motifs que trouve l’homme pour se rendre malheureux. Mais si, en outre, on est à Paris jeune comme je l’étais à l’époque et que, en fait, on n’a pas encore détecté les motifs véritables et essentiels qui peuvent mener au désespoir, on ne peut comprendre que je me sois senti si malheureux. Désespéré à Paris, mon Dieu, quelle idée! Impossible d’être plus sot.


  J’y réfléchis et me souviens de cette pensée de Cioran pour qui Paris était une ville dans laquelle il y avait certaines personnes intéressantes à voir, mais où l’on voyait n’importe qui, sauf elles, où l’on était crucifié par les fâcheux.


  Et je me dis que lorsque je vivais à Paris, je ne faisais jamais de distinction entre personnes intéressantes et fâcheux, très probablement parce que moi, victime du stupide désespoir qui m’accablait, j’appartenais à la légion de ces derniers.
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  Je croyais qu’il était très élégant de vivre dans le désespoir. Je l’ai cru tout au long de ces deux années que j’ai passées à Paris et, de fait, je l’ai cru presque toute ma vie durant, j’ai vécu dans cette erreur jusqu’en août, cette année, où a vacillé et s’est définitivement écroulée cette croyance intime en l’élégance du désespoir. Quand celle-ci s’est écroulée, sont tombées peu après, comme un château de cartes, d’autres croyances qui n’étaient pas moins pittoresques. Par exemple, penser que la maigreur est essentielle pour être intellectuel et que les gros – au fur et à mesure que je grossissais, avec un fort complexe de culpabilité, je le pensais chaque jour un peu plus fortement – ne sont pas poétiques et ne peuvent pas être intelligents.


  En août, je suis allé à Paris et, en attendant que ma femme qui devait me retrouver le lendemain arrive, je suis sorti de l’hôtel à la tombée de la nuit, suis allé à pied en remontant la rue de Rennes jusqu’au Flore, me suis mêlé à la foule qui emplissait les rues et me suis dirigé vers le 5 de la rue Saint-Benoît. Comme si c’était toujours mon domicile et que, le lendemain, à la tombée de la nuit, j’y retournerais. Mais je me suis vite rendu compte que j’avais quelque chose d’un fantôme, d’un cadavre auquel on aurait donné une permission de quelques heures, le temps de se lever de sa tombe, de retourner dans les rues abandonnées de sa jeunesse et de vérifier que rien n’y était plus pareil, que tout avait beaucoup changé.


  Je marchais dans les rues de mon quartier comme un triste fantôme et j’ai, tout à coup, découvert comme le désespoir peut manquer d’élégance, surtout si le désespéré est un fantôme, un mort. Je m’étais perdu dans la foule de ces rues jadis si familières, j’étais perdu et je ne connaissais personne dans le quartier, je ne pouvais même pas entrer chez moi et monter jusqu’à la mansarde, puisque je n’y habitais plus; je me sentais un mort en permission, un fantôme, et c’était déprimant, parce que j’ai vu le trou profond et infranchissable qui séparait ma jeunesse de la maturité, et ce constat m’a fait très mal, j’ai compris que l’univers, vaste et incessant, de Paris s’était progressivement éloigné de moi depuis très longtemps.


  J’ai erré comme un fantôme à la tombée de la nuit et jamais je n’ai aussi bien compris que nous partageons tous un peu la tragique solitude des morts. En d’autres temps, errer comme un fantôme m’eût paru très élégant. Mais en cette fin d’après-midi d’août, voyant que dans mon quartier de Paris, je n’étais plus personne, j’ai su quel genre d’immense désastre se cachait à l’intérieur de Y élégant désespoir. Errer, désespéré, dans les rues de mon ancien quartier n’avait rien d’agréable. S’il n’était guère élégant de vouloir mourir, il l’était encore moins d’être mort et de me promener dans les lieux où j’avais été vivant.


  Je me suis souvenu d’un film anglais dans lequel on faisait débarquer de nouveau Napoléon dans Paris, tandis qu’un double le remplaçait à Sainte-Hélène. Pour Bonaparte, le problème était qu’à Paris personne ne le reconnaissait et il ne tardait pas à comprendre que, à force d’insister pour que l’on respecte son identité, il courait le risque de finir comme les dizaines de fous qui remplissaient l’asile d’aliénés de Paris en affirmant qu’eux seuls étaient le véritable Napoléon.


  Et je me suis aussi souvenu d’un ami bizarre de cette époque, du jeune Parisien qui habitait rue Jacob, près de ma mansarde, je me suis très bien souvenu de cet ami qui, lorsqu’il sombrait dans le puits noir de la démence, se promenait dans le quartier en se prenant pour Napoléon. Je le rencontrais souvent assis à la manière de Bonaparte dans le petit et agréable jardin du musée Delacroix de la place Furstemberg et, parfois, je bavardais avec lui. Je me souviens qu’il m’avait dit, un jour: «Tu vois, hier, j’étais pataphysicien; aujourd’hui, en revanche, je ne suis que Napoléon.»


  Qu’était-ce être pataphysicien? Moi, j’étais situationniste, mais je n’avais jamais entendu parler des pataphysiciens. Etaient-ils parents des situationnistes? Quand, quelques jours plus tard, j’en ai su un peu plus sur les pataphysiciens, j’ai décidé de continuer à n’être que situationniste et éviter ainsi que trop de confusions ne troublent ma personnalité littéraire et politique.


  J’ai commencé à longer la route de la folie de mon bizarre ami de la rue Jacob, la route du Napoléon du quartier et à m’habiller jeune en prenant des airs d’assassin cultivé, à porter des lunettes intellectuelles et arborer une ridicule pipe sartrienne (je ne me rendais pas compte que cette pipe m’embourgeoisait plus qu’elle ne me donnait une allure de poète maudit), chemise et pantalon d’un noir de geai, lunettes noires également, visage hermétique, absent, terriblement moderne: tout était noir, y compris l’avenir. Je ne voulais être qu’un écrivain maudit, le plus élégant des désespérés. J’ai vite remisé Hemingway et me suis mis à lire, d’un côté, Hôlderlin, Nietzsche et Mallarmé; et de l’autre, ce que nous pourrions appeler le panthéon noir de la littérature: Lautréamont, Sade, Rimbaud, Jarry, Artaud, Roussel.


  Puis, j’ai commencé à me promener dans les rues du quartier en me prenant pour quelqu’un d’intéressant. Parfois, je m’asseyais à la terrasse du Flore ou de Chez Tonton et faisais tout pour que les passants me remarquent, observent que, ma pipe sartrienne à la bouche, je lisais en prenant l’air d’un jeune poète français dangereux. De temps à autre – attitude très étudiée –, je levais les yeux du livre que je feignais de lire et, à ce moment-là, mon pénétrant regard d’écrivain maudit ne pouvait relever davantage de l’imposture.


  Je disais souvent que je ne supportais pas la vie et que je désirais, plus que tout, mourir. «Au fond, un truc pour éviter d’avoir à accepter cette humiliation qu’après la mort de Dieu, tu n’étais plus personne», m’a expliqué, des années plus tard, de Montevideo (la ville de Lautréamont), l’ami intelligent, l’ami Raúl Escari. C’est la première fois que j’ai remarqué que l’élégance était peut-être quelque chose de différent de ce que j’avais toujours pensé, peut-être était-ce vivre dans la joie du présent, une façon de se sentir immortel.


  Personne ne nous demande de vivre la vie en rose, mais personne ne nous demande non plus de vivre le désespoir en noir. Comme le dit le proverbe chinois, aucun homme ne peut empêcher l’oiseau noir de la tristesse de voler sur sa tête, mais ce que l’on peut évidemment éviter est de le laisser nicher dans ses cheveux. Montaigne disait qu’il ne faisait rien sans joie. Au début de L’Anti-Œdipe, il nous est rappelé que Foucault disait que ce n’est pas parce qu’on est révolutionnaire qu’on doit se sentir triste.


  Mais, du temps de ma jeunesse à Paris, je croyais que la joie était une sottise et une vulgarité et, ne reculant pas devant l’imposture, je feignais de lire Lautréamont et je n’arrêtais pas d’importuner mes amis en insinuant à toute heure du jour et de la nuit que le monde était triste et que je n’allais pas tarder à me suicider, car je ne pensais qu’à une chose, être mort. Jusqu’à ce que, un jour, je tombe sur Severo Sarduy à la Closerie des Lilas et qu’il me demande ce que j’avais l’intention de faire le samedi soir suivant. «Me tuer», lui ai-je répondu. «Alors rendez-vous vendredi», a dit Sarduy. (Des années après, j’ai entendu Woody Allen dire la même chose et en suis resté pantois, Sarduy l’avait coiffé au poteau.)


  À partir de ce jour, j’ai moins importuné mes amis avec cette idée de la mort donnée par sa propre main mais, pendant très longtemps – je n’y avais pas renoncé avant le mois d’août de cette année –, j’ai continué à croire à l’élégance intrinsèque du désespoir. Jusqu’à ce que je découvre combien il peut être inélégant de se promener triste, mort et désespéré, dans les rues de son quartier de Paris. Ce que j’ai compris cette année, en août. Et depuis, l’élégance, je la trouve dans la joie. «Je me suis plusieurs fois lancé dans l’étude de la métaphysique, mais le bonheur m’a interrompu», disait Macedonio Fernández. Maintenant, je pense qu’être au monde sans faire l’expérience de la joie de vivre est, non pas élégant, mais assommant. Fernando Savater dit que l’expression toute faite prendre les choses avec philosophie ne signifie pas les prendre de façon grave ou résignée, mais joyeusement. Très juste. Après tout, pour être désespérés, nous avons l’éternité devant nous.
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  Un soir de juin 1974, dans un restaurant de la rue Saint-Benoît (Barthes était déjà revenu de Chine et, à Paris, les jours commençaient à être chauds), Marguerite Duras a voulu savoir quel destin littéraire je préférais.


  «Mallarmé ou Rimbaud?» a-t-elle demandé.


  J’en ai avalé mon café de travers.


  Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle me parlait. Je les avais lus tous les deux ébloui et assez attentivement, mais j’étais à mille lieues de penser qu’ils représentaient deux options littéraires différentes, l’une sédentaire et l’autre nomade: Mallarmé ne quittant pas de toute sa vie son domicile parisien, n’abandonnant jamais son bureau, concevant le langage comme un instrument de transformation et de création destiné davantage à créer des énigmes qu’à les élucider; Rimbaud abandonnant très jeune Paris et l’écriture pour s’égarer dans une vie africaine d’aventures, devenir un homme d’affaires aimant «fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant».


  Adolfo Arrieta, qui dînait avec nous, a vu mon visage angoissé et a volé à mon secours en m’expliquant en quelques secondes à quel type d’alternative Marguerite Duras venait de faire allusion. Cette alternative m’a accompagné toute ma vie. Ce jour-là, mon premier mouvement fut de choisir l’option Rimbaud, proche de l’apologie que fait Hemingway de façons de vivre reposant sur le risque et la mythification de conceptions viriles de l’existence, de me laisser séduire par l’aventure, de me situer du côté de Rimbaud, qui écrivait «des silences, des nuits», notait «l’inexprimable», fixait «des vertiges». Puis j’ai pensé que, aussi insipide et ennuyeuse qu’elle me paraissait, mieux valait choisir l’option Mallarmé, car une déclaration enthousiaste de principes nomades pouvait inciter Marguerite à me demander, non sans coquetterie, pourquoi diable, si j’aimais tant l’Abyssinie et Rimbaud, je ne quittais pas Paris et libérais ainsi ma mansarde. Par ailleurs, il ne fallait pas oublier que celui qui avait écrit qu’il aimait la fumée et les liqueurs fortes était devenu en Afrique un homme sobre, avare et hypocrite, qui ne buvait que de l’eau, avait quinze francs par mois, alors que tout était très cher, et ne fumait jamais.


  Je m’apprêtais à choisir l’option Mallarmé quand je me suis dangereusement mis à douter, ce que j’ai continué à faire jusqu’à aujourd’hui, attitude, au fond, plus caractéristique de Mallarmé que de Rimbaud, étant donné que le domicile et le bureau sont idéaux pour le doute, à quoi s’ajoute l’avantage de ne pas devenir fou, ce qui, à bien y regarder, n’est nullement malvenu, surtout si l’on pense, comme je le pense pour ma part, que ce ne seront jamais les doutes qui nous rendront fou, mais plutôt les certitudes, n’importe quelle certitude, même si elle est aussi simple que celle que j’ai maintenant, la certitude que cette première séance de cette conférence de trois jours, à laquelle il ne manque qu’un fragment, touche à sa fin. Je vous lis de ce pas le fragment sur l’ordre et le désordre dans les bureaux, et j’en ai terminé pour aujourd’hui.
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  Je crois que cette dichotomie entre Rimbaud et Mallarmé, je l’ai inconsciemment reflétée dans La Lecture assassine, où j’ai inventé deux écrivains diamétralement opposés. L’un, Juan Herrera, est un écrivain d’une certaine importance, connu pour avoir été toute sa vie un fanatique de l’ordre, de l’ordre bourgeois pour être plus précis. Il a écrit de nombreuses pages au sujet des agressions du désordre (les totalitarismes des années 30) contre l’ordre. L’autre s’appelle Vidal Escabia, c’est un écrivain catastrophique et l’image incarnée du désordre. Le premier est plutôt sédentaire et, le second, un nomade récalcitrant. Ils ont, bien entendu, des bureaux très différents.


  Herrera met sur le sien (il a eu, toute sa vie, le même, aussi bien à Paris qu’à Sète ou Trouville), selon un schéma invariable: plumes, crayons, cendrier, loupe, coupe-papier, dictionnaires, feuilles, verre d’eau minérale et petite boîte d’aspirine, calmants et centramines. Herrera – portrait craché de Thomas Mann, un écrivain bourgeois que moi, en tant que situationniste, je méprisais – est superstitieux et attribue en général les moments où son inspiration littéraire se tarit à la place inadéquate occupée par certains de ses objets sur sa table de travail. Vidal Escabia, en revanche, n’a jamais eu de bureau (et n’en a nul besoin, parce que d’autres écrivent pour lui la plupart de ses romans), il est terriblement distrait, oublie dans les taxis les manuscrits de ses livres écrits par d’autres, il écrit (ou, plutôt, fait semblant d’écrire) sur les plages ou dans les bars les plus bondés, ne garde pas un stylo-bille plus de trois jours, le seul dictionnaire qu’il ait eu est un dictionnaire de synonymes qu’on lui avait offert à Lima et qu’il a perdu dans un bordel (on n’a jamais su pourquoi il l’avait transporté jusque-là), fait passionnément la promotion de toute idée de chaos et s’enthousiasme pour son propre désordre.


  Je crois que Vidal Escabia tient beaucoup de moi puisque, finalement, je n’avais jamais eu de bureau avant d’arriver à Paris et que, en plus, j’avais passé ma vie à rendre hommage au désordre et à écrire trois ou quatre sottises sur les plages ou dans les bars bondés, jamais sur un bureau. J’aimais beaucoup le chaos, détestais la stabilité bourgeoise et je crois que je m’identifiais à Escabia pour qui, même s’il était mauvais écrivain, j’avais une grande sympathie, je ne dirais pas qu’il était mon modèle d’écrivain mais, à tout prendre, je l’aurais toujours préféré à Thomas Mann, c’est-à-dire à Juan Herrera, l’écrivain insupportablement sédentaire et sérieux, se souciant toujours de ce que tout soit placé dans un ordre précis.


  Ironies du destin. Quand dans La Lecture assassine, j’ai décrit la disposition ordonnée des objets sur la table de Juan Herrera, je ne pouvais imaginer une seconde que, le temps passant, plus d’un quart de siècle, je finirais par garder à Barcelone le même bureau et disposerais soigneusement mes objets sur ma table de travail, prisonnier de toutes sortes de superstitions, en arrivant à des extrémités pathologiques, c’est-à-dire que je me transformerais en un écrivain sédentaire, le premier Thomas Mann venu.


  Suis-je une conférence ou un roman? Suis-je Thomas Mann ou Hemingway?


  37


  L’ironie existait sans doute déjà dans la Grèce antique, on la trouve chez Socrate. Le Banquet de Platon est, de fait, le premier roman moderne. Cependant au Moyen Age, elle passait pour dangereuse ou était inconcevable, voire hors de propos, celui qui la pratiquait pouvait se retrouver sur un bûcher. Elle apparaît chez Cervantès, homme de la Renaissance. L’ironie s’est glissée au cœur du roman, dans sa structure même. Depuis lors jusqu’à nos jours. «Si la réalité est un complot, dit Ricardo Piglia, l’ironie est un complot privé, une conspiration contre ce complot.» L’ironie n’est pas un supplément, elle fait partie des mécanismes de la représentation du monde, elle propose un angle d’ombre sur ce monde. L’ironie est, par ailleurs, une figure de rhétorique, elle dément le langage. Cependant, je ne veux, pour ma part, nullement démentir ce que je viens de dire à son sujet. Tout ce que j’ai dit sur l’ironie n’a rien d’ironique. Il se trouve simplement qu’en fin de compte, l’art est le seul moyen dont on dispose pour dire certaines vérités. Et rien ne m’apparaît plus vrai qu’ironiser sur notre propre identité, ce que je fais depuis hier, toujours plein d’allant, au cours de cette conférence.
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  Un jour, j’étais assis avec Martine Simonet (la plus belle pour aller danser *, la plus jolie fille du quartier, mon amour platonique), Javier Grandes et Jeanne Boutade à la terrasse du Flore (Sarduy l’appelait le Flora) et on ne se disait rien depuis un bon moment, très sérieusement absorbés par l’observation et l’étude des gens qui nous entouraient ou qui passaient dans la rue, quand il m’est tout à coup venu à l’esprit de demander à Martine ce qui la faisait le plus facilement rire aux éclats.


  «Les peaux de bananes, a-t-elle répondu, les gens qui glissent et se cassent la pipe. Je suis très classique.»


  À cette époque, les clients du Flore se divisaient, à mes yeux, en trois catégories: les écrivains exilés, les écrivains français et la clientèle bariolée et plutôt extravagante, étrangère au monde de la littérature, mais pas à la bizarrerie. Peut-être jamais depuis, en aucun autre lieu au monde, n’ai-je vu autant d’excentricité rassemblée qu’à cet endroit-là.


  «Ne reculons pas devant la trope facile: le Flora a sa faune: titulaire, presque inamovible, snobinarde et tranquille», a écrit Sarduy à cette époque. Je me souviens très bien de certains des membres de cette faune extravagante et snobinarde: le jeune homme blond, par exemple, qui ne pouvait s’asseoir qu’à la place où Jean-Paul Sartre avait écrit La Nausée; l’imitatrice de Zsa-Zsa Gabor qui venait, tous les jours à la tombée de la nuit, avec ses sept petits chiens blancs; le jeune millionnaire majorquin Tomás Moll et son éternel secrétaire qui travaillaient sur un livre devenu infini; la Nord-Américaine peintre Ruth Stevens, émaciée et scorbutique; Roland Barthes qui se réfugiait dans la lecture du Monde pour ne pas être importuné; le gros travesti de chaque soir, ostensible et noir; David Hockney, au regard faussement absent; l’insupportable grand-mère moscovite, diabolique, aux cheveux en bataille; Paloma Picasso et son petit ami argentin, etc.


  Au Flore, je passais avec mes amis des heures à rire de tous les clients de l’endroit et surtout des gens qu’on voyait passer dans la rue, devant le café. Il est vrai que, selon la place de ma table, il y avait des jours où, décidant de la quitter pour retourner à ma mansarde (à deux pas de là), j’étais capable de faire tout le tour du pâté de maisons pour ne pas passer devant la terrasse et être moi-même la nouvelle victime des commentaires et des moqueries.


  Il est vrai également qu’il n’en avait pas toujours été ainsi puisque, en fait, j’ai mis très longtemps avant d’oser entrer au Flore et encore plus à apprendre à rire des gens de la rue et de ceux qui étaient à l’intérieur du café. De fait, le jour où j’ai demandé à Martine ce qui la faisait le plus facilement rire, il y avait, d’une certaine façon, très peu d’heures que je m’étais enfin pleinement intégré à la faune du Flore. Ce jour-là, j’étais conscient que, comme j’en avais eu le soupçon la première fois que j’étais entré au Flore, qu’en fait, je ne m’étais exilé ni en France ni à Paris mais dans un quartier de cette ville, le Quartier latin, et plus particulièrement un café de ce quartier, le Flore.


  Le jour où je suis allé pour la première fois au Flore, j’ai eu le pressentiment qu’entrer dans ce café signifiait y demander l’asile littéraire, appartenir désormais à une chaîne de générations d’écrivains qui s’étaient exilés là, précisément là. Ce premier jour, j’ai senti qu’intégrer le Flore signifiait adhérer à un ordre d’écrivains déplacés, accepter quelque chose qui ressemblait à la délégation d’une continuité. Le Flore semblait contenir toutes les langues et tous les cafés littéraires du monde. «S’exiler au quartier Latin, avais-je entendu Sarduy dire, c’est comme appartenir à un clan, s’intégrer à un blason, être dès lors marqué par cette héraldique d’alcool, d’absence et de silence dans laquelle des générations de poètes et d’écrivains se sont succédé.» Adhérer à l’ordre de ceux qui sont à jamais des étrangers était une responsabilité qui m’emplissait d’illusions mais, en même temps, je craignais de ne pas être à la hauteur, de ne pas réussir à être digne des écrivains qui m’avaient précédé, car j’étais déjà conscient que je devais écrire comme eux, voire mieux, et que pour donner forme à un tel projet, mon écriture devait acquérir texture et consistance. Comment devais-je procéder? Difficile de répondre. Tout restait à faire. Réussirais-je à être digne de cette tradition d’écriture liée aux cafés et à l’exil? Troublé, les jours suivants, j’en suis venu à imaginer que la tradition apatride du Flore me parlait et même à croire que j’entendais certaines des voix lucides et également tragiques de ceux qui m’avaient précédé, voix qui semblaient composer un chœur nommé Exil. À ton tour! les entendais-je me dire.


  À mon tour? Longtemps, je me suis réveillé en nage au milieu de la nuit, couché sur l’horrible matelas de ma mansarde, voyant encore les murs et les tables du Flore apparus dans mon rêve. Et je me souviens parfaitement que, même si j’étais réveillé, très souvent j’entendais encore ces voix du chœur. Le chœur des déplacés. Pour résumer, l’Exil.


  Maintenant, c’est à toi! me disait l’Exil. Et, séchant ma transpiration, je pensais que Marguerite aurait dû ajouter la rubrique responsabilité à sa feuille d’instructions.
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  Doit-on recommander de quitter Paris? Non, je ne crois pas vraiment. La femme qui accompagne l’intrépide Harry dans «Les Neiges du Kilimandjaro» n’en est guère convaincue. À propos de la dangereuse Afrique dans laquelle ils ont pénétré, elle dit à Harry à un moment du récit de Hemingway: «Comme je voudrais qu’on ne soit pas venus ici. Jamais tu n’aurais attrapé une chose pareille à Paris. On aurait pu rester à Paris ou aller n’importe où.» Cette femme, même si c’est uniquement parce qu’elle est légère et n’aime pas du tout bouger de Paris, me rappelle, par moments, Kiki, la seule personne en ce bas monde, dont je sais avec certitude qu’elle a voulu m’assassiner.


  «Les Neiges du Kilimandjaro» est un récit dans lequel Hemingway nous raconte, de façon elliptique, qu’il court un grand danger, qu’il voit un présage de la mort dans les sommets enneigés de cette montagne orgueilleuse, dont «la cime ouest s’appelle le “Masai Ngàje Ngài”, la Maison de Dieu». Hemingway était persuadé que les neiges du Kilimandjaro, qu’il identifiait avec la mort, étaient définitives, éternelles. Nous aussi, nous en avons été persuadés jusqu’à il y a très peu. Dans un monde où tout s’accélère et se transforme, il était rassurant de savoir que la mort, comme la neige sur le sommet du Kilimandjaro, serait toujours intouchable, délicieusement froide et stable. Cependant, cette sereine certitude, l’éternité de la neige de ces sommets africains, a été ébranlée, il y a peu, quand nous avons appris que, sur le Kilimandjaro, il n’y aura plus, dans vingt ans, la moindre trace de neige. Il s’agit d’une information du XXIe siècle qui est l’équivalente d’une autre du XIXe siècle, qui ressemble à l’annonce de la mort de Dieu répandue, en son temps, par Nietzsche.


  Dans vingt ans, les neiges éternelles du Kilimandjaro mourront. Je me demande ce qu’aurait dit Hemingway s’il avait eu la possibilité de savoir ce que, maintenant, nous savons, c’est-à-dire que, après Dieu, ce sera la Mort qui mourra. Je le revois en train de prendre des photos avec sa femme en Afrique, le majestueux Kilimandjaro au fond, sa femme Mary regardant l’appareil, un fusil à la main. Et je le revois aussi sur une autre photo africaine, à côté du grand aventurier Philip Percival, dont il admirait tant le courage.


  «Tout ce qu’il pouvait voir, vaste comme le monde, immense, haut et incroyablement blanc dans le soleil, c’était le sommet carré du Kilimandjaro. Et alors il comprit que c’était là qu’il allait.» Il y avait chez Hemingway une façon très courageuse et très digne d’aller vers la mort, vers les sommets enneigés. Mais il est évident que si, dans vingt ans, il avait la possibilité de retourner sur Terre, il ne pourrait pas réécrire «et alors il compris que c’était là qu’il allait», parce que l’espace qui avait donné son titre à son récit, ce lieu silencieux, à l’impressionnant climat de haute montagne («c’était là qu’il allait»), privé de ses neiges éternelles, ne serait pas le lieu, ne serait pas la Mort.


  Dans vingt ans, il faudra quitter Paris pour partir à la recherche de quelque chose de plus éternel, donner ainsi raison à cette femme du récit de Hemingway qui disait qu’on ne devait pas recommander de quitter cette ville. Il me semble que, malgré sa légèreté, elle a su très bien deviner que Paris, à la différence des neiges condamnées du Kilimandjaro, sera toujours immortel, ne finira jamais. Parce que, mesdames et messieurs, Paris ne finira jamais, n’est-ce pas?
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  Ce devait être en septembre 1974, nous étions au café Biaise, en haut de la Tour Eiffel, et, tout à coup, la réalité a cessé d’être pour moi ce qu’elle était et, tournant mes yeux vers la ville, je n’ai vu qu’une croisée de quatre chemins, dont l’un menait indiscutablement aux sommets du Kilimandjaro. Mon étonnement absolu et la foudroyante façon dont je faisais mes adieux à une réalité qui, jusqu’alors, m’avait paru unique et immuable, font partie des souvenirs les plus mémorables de ce jour où, accompagné et guidé par Kiki, j’ai pris mon premier comprimé d’acide, mon premier L.S.D.


  Peu après en avoir senti les premiers effets, j’ai commencé à avoir l’impression – tout en doutant encore, mais de moins en moins – que j’étais peut-être immortel, ce qui a fini par devenir une certitude quand, soudain, j’ai été presque totalement convaincu que j’étais un peu plus que vivant et que s’il venait à l’idée de quelqu’un de me tirer un coup de feu dans le cœur, il ne parviendrait pas à me tuer, du moins à cet instant, parce que je remarquais que mon cœur était doté d’une énergie infinie et d’une puissance incontrôlable.


  Me demandant – mais de moins en moins – si j’étais oui ou non immortel, j’ai voulu savoir ce qu’il pouvait m’arriver si je me lançais dans le vide du haut du café Biaise. Je délirais tant que j’étais tout à fait capable de le faire. J’ai regardé Kiki qui avait apparemment la tête ailleurs, regardant les mouvements de quelques enfants qui jouaient avec des ballons sur la terrasse. «J’aimerais, lui ai-je dit, me jeter tout de suite dans le vide et retomber, sain et sauf, sur mes pieds. Tu crois qu’avec la force de l’acide, je suis capable de faire une telle pirouette? Que penses-tu qu’il m’arriverait si je le faisais, tu crois que je me tuerais?»


  Kiki était éprise de philosophie hindoue, adorait le musicien Ravi Shankar, Katmandou était au centre de son fébrile monde hippie et elle me parlait souvent de croisées de chemins avec des montagnes enneigées au fond, de croisées avec différents sentiers spirituels de vie où la sagesse bouddhiste aidait à choisir le bon. Kiki était une petite jeune fille capricieuse et légère, dont je fus éperdument amoureux jusqu’à ce jour de la Tour Eiffel où j’ai commencé, par chance, à disposer de quelques premières informations sur l’existence de l’ironie, activité qui, selon moi, développe parfois une prudence égoïste qui, par bonheur, nous immunise contre l’exaltation sentimentale. Grâce à l’ironie – qui nous permet d’éviter les désillusions pour la bonne raison qu’elle refuse de se faire des illusions – aujourd’hui, plus aucune Kiki ne m’en donne – actuellement, il est vrai, mère de famille à Reims et, outre son obésité et son alcoolisme, nullement bouddhiste –, je ne me fais plus d’illusions et il y a longtemps que ma devise est une phrase cervantine qui appliquée, par exemple, à celle qui est désormais la grosse Kiki, rend tout un chacun épris de l’ironie: «Il n’est pas de poids plus lourd que la femme légère.»


  «Tu ne te tuerais pas, tu ne mourrais pas, tu te contenterais de t’éloigner de Paris, mais tu ne te tuerais pas», m’a répondu, ce jour-là, Kiki d’un ton envoûtant, très persuasif. «Ah bon?» lui ai-je rétorqué, un peu étonné. Elle: «Tu ne crèveras pas si, avec le bon karma, tu te concentres bien sur ta chute, d’accord? Tu dois freiner mentalement pendant ta descente dans le vide. Si tu fais ça, tu vois, tu peux même retomber sur tes pieds!» «Et je ne vais pas retomber sur mes pieds sur le sol de Paris?» ai-je demandé. «Tu vas retomber sur tes pieds, mais ce ne sera pas Paris», a-t-elle répondu.


  J’étais amoureux d’elle. J’avais, jusqu’alors, écouté si attentivement ses conseils sur la conduite à suivre sous L.S.D. que j’ai failli me jeter dans le vide en toute confiance du haut de la Tour Eiffel. Mais, au dernier moment, quelque chose m’a empêché de croire que je pouvais mentalement freiner mon corps pendant la chute. Et ce quelque chose, excepté une intervention de mon intelligence naturelle survenue à temps, fut de découvrir que Kiki était monstrueuse car, sachant comme elle le savait que l’acide ouvre des brèches dangereuses dans notre esprit, elle cherchait, sans tourner autour du pot, à faire en sorte que je me tue. J’ai compris, que non seulement elle ne m’aimait pas du tout, mais que, en plus, par ses paroles, elle cherchait à se débarrasser de moi, peut-être parce qu’elle voulait s’emparer des quatre sous que j’avais laissés dans ma mansarde ou tout simplement parce que, comme je venais de le soupçonner, je lui étais odieux. Par chance, l’ironie a volé, au dernier moment, à mon secours et développé en moi une prudence égoïste qui m’a immunisé contre la voix assassine et persuasive de la terrible Kiki.


  «Je ne comprends pas pourquoi tu penses qu’on peut recommander à quelqu’un de quitter Paris», lui ai-je dit. «Quoi?» a-t-elle demandé un peu surprise, comme si elle ne s’attendait pas à ce que je sois encore là, peut-être parce qu’elle pensait que j’étais déjà mort. «Rien, lui ai-je répondu, je veux simplement que tu saches que l’éternité n’est pas beaucoup plus longue que la vie.» J’ai fait demi-tour sur mes talons et suis parti, j’ai quitté le Biaise, l’ai quittée elle, l’ai quittée pour toujours, ce qui est une façon de parler parce que, en fait, l’indélicate Kiki m’avait quitté depuis déjà plusieurs mois. Je suis descendu par l’ascenseur de la Tour Eiffel et, peu après, dans la rue, à la croisée des quatre chemins, j’ai pris une route menant au-delà de la réalité qui était venue remplacer la réalité qui avait cessé d’être ce qu’elle était, et suis allé, au rythme imprimé par l’acide, jusqu’à une autre réalité dans laquelle le temps et l’espace n’existaient pas: je suis allé, pour ainsi dire, au-delà des neiges éternelles du Kilimandjaro; je suis allé au pays où les choses n’ont pas de nom et où il n’y a pas de dieux, il n’y a pas d’hommes, il n’y a pas de monde, il n’y a que l’abîme du fond.


  Bien des heures après, dans la mansarde, les effets de la drogue s’étant beaucoup dissipés, je regardais distraitement le plafond quand j’ai été tout à coup secoué par un frisson terrifiant, comme si, à cet instant précis, j’étais retourné à la normalité et à la réalité. Et je me suis rendu compte de la gravité de ce qui s’était passé.


  «Sapristi, me suis-je dit, atterré, ce n’est pas tous les jours qu’on essaie de vous assassiner.»
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  Bien qu’écrivant sur une femme assassine et cultivée, j’avais rencontré une femme assassine et réelle, mais j’ai refusé de donner à la narratrice de mon roman le regard de la misérable Kiki. Curieusement, quelques jours plus tard, presque complètement par hasard, au cours d’une fête chez Marguerite, j’ai croisé sur mon chemin le regard extrêmement perturbateur d’une jeune fille qui m’a paru le regard idéal pour ma femme fatale, la femme assassine.


  Il nous est arrivé à tous d’avoir le mauvais goût de dire que la soirée de la veille a été «inoubliable». Mais, à la fin de la vie, seuls les êtres qui n’ont pas vécu de soirées inoubliables sont, comme dirait Pessoa, ridicules. Je crois être à l’abri du ridicule, parce que je peux me souvenir au moins d’une soirée inoubliable. Chez Marguerite Duras. Une réunion animée, où il y avait beaucoup d’invités; j’avais l’impression d’être dans un film, dans le salon de la maison du vice-consul de France à Calcutta, car la musique qui montait du tourne-disques était celle qui avait été composée par Carlos d’Alessio pour la bande sonore d’India Song.


  Parmi les invités, une jeune actrice au visage d’une beauté absolue, une actrice qui n’était pas encore célèbre mais qui ne tarderait pas à l’être, une jeune fille qui s’appelait Isabelle Adjani. Elle venait de tourner avec Truffaut L’Histoire d’Adèle H., mais le film n’était pas encore sorti et, ce soir-là, elle n’était pas encore une actrice célèbre. Je me suis dit qu’elle risquait de me plaire encore plus que mon amour platonique, plus que Martine Simonet elle-même. Mais, pendant toute cette longue soirée, je n’ai pas osé lui adresser la parole. En fait, j’ai à peine parlé, car Dyonis Mascolo, Edgar Morin (qui a chanté plusieurs chansons de Joan Manuel Serrât) et Duras s’étaient chargés d’animer brillamment la soirée. J’ai passé tout mon temps à attendre naïvement qu’Adjani tombe amoureuse de moi. Ce n’est qu’à la fin que, voyant que telle chose ne s’était pas produite, que j’ai eu recours à l’alcool pour oser dire quelque chose; j’ai bu trois verres de cognac de suite et finalement, profitant d’un petit nuage qui passait, j’ai dit que si j’étais metteur en scène, j’embaucherais immédiatement Isabelle. Comme quelqu’un qui écrit une lettre d’amour, une lettre d’amour ridicule. Puis, après le gros effort qui avait représenté pour moi de dire ces mots, je me suis affalé sur le canapé. Le ventilateur pendu au plafond tournait, mais à une lenteur cauchemardesque. Tout le monde m’a regardé et a ri en pensant que j’avais fait de l’ironie, en effet tous, sauf moi, savaient qu’elle venait de tourner un film avec Truffaut. Sans savoir pourquoi, j’ai compris que ma courte intervention avait été très heureuse et alors, aidé par le quatrième cognac, j’ai osé regarder Adjani dans les yeux, essayé de lui lancer le regard le plus fixe, le plus profond possible.


  À ce moment, une mouche inopportune s’est posée sur mon œil gauche et, pour l’éloigner d’un revers de la main, j’ai cessé de regarder Adjani. Ennuyé, je me suis dit que les mouches mettaient toujours leur nez dans ce qui ne les regardait pas. Quand j’ai repris mon activité antérieure, lui ai lancé de nouveau un regard fixe et profond, j’ai découvert que, à cet instant précis, Adjani était en train de me jeter un regard aussi glacial que terrifiant. J’en ai été paralysé pour le reste de cette inoubliable soirée parce que j’ai perçu avec lucidité et horreur que si ces yeux pouvaient tuer, même le braqueur ne leur réchapperait pas. Mais à quelque chose malheur est bon. Je me suis rendu compte que, en compensation, j’avais trouvé la femme fatale de mon livre. Maintenant, je savais exactement comment regardait ma femme assassine et cultivée.


  «Merci d’être si galant», m’a dit Adjani d’un ton narquois. Et tout le monde a beaucoup ri, comme si les gens trouvaient drôle que le cauchemardesque ventilateur du plafond tourne encore plus lentement.
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  Parmi les apports de la drogue à la construction de La Lecture assassine, s’en détachent surtout trois: 1) Grandes interrogations pour savoir si la réalité visuelle acceptée par le sens commun a quelque chose à voir avec la vraie réalité. 2) Découverte de mon goût pour la simulation et le travestissement. De cette journée périlleuse au café Biaise, il me sera difficile d’oublier que, après l’incident avec Kiki, je suis retourné à pied à ma chambre* et que, arrivé, bien avant de recouvrer la normalité et la réalité, je me suis rendu compte que j’étais très mal à l’aise dans mon corps, que ma façon bourgeoise et engoncée de m’habiller ne me réussissait pas du tout, aussi me suis-je mis à changer frénétiquement de vêtements et à chercher dans la glace une présence différente de celle à laquelle j’étais accoutumé, j’ai fini par m’habiller en Hemingway version féminine, c’est-à-dire que je me suis déguisé en un petit garçon aux boucles blondes de petite fille, exactement comme la mère de Hemingway le déguisait quand il était petit, quand elle l’habillait de guingan rose avec un chapeau à fleurs, ce qui, soit dit en passant, m’a toujours fait penser que l’ensemble de la carrière virilo-littéraire d’Ernest peut être lu comme une réaction extrême à l’image de petit garçon féminin de sa maman. 3) Découverte de la fragilité de mon écriture naissante, à attribuer surtout à ma faible expérience de lecteur, ce qui m’a amené à décider que, puisque je pouvais à peine me nourrir de matériau littéraire (en tant que lecteur, je n’avais qu’une faible expérience), je m’alimenterais des leçons visuelles, cinématographiques, que la drogue m’avait procurées.


  Oh bien sûr! Comme cette conférence de trois jours consiste en un passage en revue ironique de mes années de jeunesse à Paris, il me serait, maintenant, très facile de rire du matériau non littéraire dont a commencé à se nourrir, à partir de ce jour, La Lecture assassine. Il est évident qu’un narrateur qui a accédé à l’expérience de l’écriture après avoir transposé les livres de la bibliothèque familiale semble beaucoup plus respectable qu’un autre qui a commencé à construire son édifice littéraire après une expérience de L.S.D. Chiche semble la noblesse de ma poétique de départ si, comme je le dis moi-même, celle-ci a été surtout alimentée par une drogue qui s’est contentée d’amplifier mon champ visuel du perceptible. Cependant, je ne suis pas sûr, maintenant, d’avoir quelque chose à me reprocher, bien au contraire. Parce que s’il est vrai que, par la suite, j’ai pas mal lu et que ma culture littéraire s’est fortifiée, il est vrai aussi que le L.S.D., en ouvrant mon champ visuel, a été, en son temps, loin d’être une méprisable source d’inspiration. De surcroît, certaines de ces perceptions d’une réalité différente perdurent fermement et, chargées encore aujourd’hui, d’une remarquable énergie, elle me font, par exemple, rire des écrivains réalistes qui dupliquent la réalité en l’appauvrissant.
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  Quelques jours après cette fête avec Isabelle Adjani chez Duras, j’étais tranquillement assis au Flore en attendant Jeanne Boutade, quand mon voisin de table, un jeune homme prétendant s’appeler Yves, a commencé à me parler spontanément, un discours un peu précipité au départ, mais qui n’a pas tardé à prendre, par la suite, un rythme lent et lucide. Après m’avoir demandé si j’aimais les croque-monsieur* – sans quasiment écouter ma réponse polie –, il s’est mis à me parler du quartier, de Saint-Germain-des-Prés. Il y avait vécu toute sa vie, m’a-t-il dit. Il aimait beaucoup la rue Mazarine où il était né. Quand il était tout petit, Saint-Germain était encore un quartier provincial. Je l’ai regardé assez attentivement: un sourire doux sous des cheveux frisés et un regard myope ou effrayé derrière des lunettes rondes. Je lui plaisais, c’était criant d’évidence. Je me suis recommandé à Jeanne Boutade et me suis dit, pourvu qu’elle soit ponctuelle, me prête main-forte et m’aide à me tirer, sans offenser Yves, de ce petit malentendu.


  En deux minutes, nous avons abordé sept ou huit sujets différents et je ne sais comment nous en sommes venus à parler de Mai 68. Depuis ces événements, quelques années avaient passé, a-t-il dit, mais on avait l’impression que c’était déjà une éternité. Il m’a semblé qu’il avait raison. Depuis que j’étais arrivé à Paris, j’y avais à peine pensé ou il m’était rarement venu à l’esprit que j’étais dans la ville où, quelques années auparavant seulement, avaient eu lieu ces événements qui, d’après ce que j’avais pu en lire, avaient convulsionné le monde occidental. À bien y réfléchir, personne ne parlait de Mai 68 parmi les gens que je fréquentais. Et quant à moi, je ne m’intéressais guère à cette révolution étudiante, j’étais juste curieux de savoir ce qui s’était passé.


  «Il ne s’est rien passé», m’a dit Yves. «Rien?» ai-je demandé. «Non, rien. Je n’en ai gardé que le souvenir d’une immense émotion lors d’un lever du jour où nous pensions que le monde allait changer», a-t-il dit. «Quel genre d’émotion?» ai-je demandé, sincèrement intéressé. «Nous étions sur les barricades, personne n’avait sommeil et on aurait dit que Paris s’éveillait d’années de vie plate et crétine. Nous avons eu un moment d’inspiration collective, très émouvant, nous nous sommes mis à chanter Jacques Dutronc, ce qui ressemblait beaucoup à la Révolution: Il est cinq heures, Paris s’éveille…»


  «Et c’est tout?» lui ai-je demandé. Il était songeur, très concentré sur lui-même. À ce moment, comme tant d’autres soirs à la même heure, est entré Roland Barthes qui a jeté un rapide coup d’œil sur la faune des lieux. À deux pas derrière lui, comme si elle l’accompagnait, est entrée Jeanne Boutade qui s’est très vite rendu compte de la situation embarrassante dans laquelle j’étais avec mon voisin de table et, me prêtant main-forte, s’est mise à dire que nous avions à peine le temps d’aller à la fête que donnait Copi dans une maison du quartier de la Bastille. Je me suis levé et ai fait au pensif et très concentré Yves un signe pour qu’il comprenne que je m’en allais.


  «La Révolution, a-t-il alors dit d’un ton mélancolique, me rappelle la définition que nous donnait toujours de la vie un ami de ma famille, le docteur Gottfried Benn. La vie, nous disait ce docteur, dure vingt-quatre heures et n’a été, tout au plus, qu’une congestion.»
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  Il pleuvait, le vent était très fort, et dans ce mélange violent, l’air de New York ressemblait à un miroir brisé. Je marchais avec Sonia Orwell dans Park Avenue, près du bâtiment où avait dormi Khrouchtchev lorsqu’il était allé à l’ONU et que, en pleine assemblée générale, saturé probablement d’humour et de vodka, il avait frappé son pupitre avec sa propre chaussure. Sonia Orwell et moi marchions lentement, comme si le jour était chaud et serein, avec un ciel turquoise, et que les dures rues glissantes étaient de larges plages caribéennes aux reflets de perle.


  En dehors de ce rêve, je n’avais vu Sonia qu’une seule fois dans la vie réelle, un matin à Paris où, descendant de ma mansarde et passant par le troisième étage, j’avais vu que la porte de l’appartement de Duras était entrouverte et pensé que ma logeuse était derrière, s’apprêtant à me demander pour la énième fois les loyers que je lui devais.


  Un peu atterré, j’ai franchi ce palier sur la pointe


  des pieds, mais la porte s’est alors brusquement ouverte et j’ai vu une femme mûre, d’une grande beauté, en train de balayer l’entrée, qui, à son tour, m’a regardé. «Marguerite est là?» ai-je demandé, troublé, histoire de dire quelque chose. «Non, elle est sortie», a-t-elle répondu. «Elle revient vite?» Elle a réfléchi en souriant, on aurait dit qu’elle me connaissait depuis longtemps, qu’elle savait très bien qui j’étais et qu’elle était même au courant – comme s’il s’agissait d’un Grand Frère – de la somme exacte que je devais à Marguerite. «Vois-tu, m’a-t-elle dit tout en commençant à balayer le palier et l’escalier, on ne va pas très loin quand on connaît le bonheur de retourner chez soi.» Troublé à juste titre, me demandant si cette dame me suggérait de retourner dans ma mansarde, j’ai décidé de passer mon chemin sans m’attarder, de reprendre, comme d’habitude, ma fulgurante descente de l’escalier. Puis, dans la soirée, Adolfo Arrieta m’a dit que cette femme était Sonia Orwell et que Duras l’hébergeait pendant quelques jours. J’ai pensé que je dirais, un jour, à mes petits-enfants que j’ai vu la femme de George Orwell en train de balayer un escalier.


  Je n’ai pas d’enfants, je n’aurais pas de petits-enfants. À la place, je vous ai vous. Cela dit, je ne veux pas que vous pensiez que je ne suis que l’homme qui a vu la femme de George Orwell balayer un escalier. Retenez le rêve de New York, il est plus poétique.
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  Quelques jours avant ma naissance, au mois de mars 1948, Hemingway, dont le cinquantième anniversaire approchait et qui était en pleine crise artistique, s’éprit à Venise d’une jeune fille de dix-huit ans, Adriana Ivancich. «Un amour purement imaginaire», m’a-t-elle dit, l’année dernière quand je l’ai interviewée chez elle.


  Cinquante ans, ce n’est rien, pensait Hemingway à mesure que l’inquiétant anniversaire approchait. À cette époque, il avait l’impression d’être déjà fini en tant qu’écrivain mais, en même temps, il avait du mal à l’accepter. Peut-être était-ce la faute de Cuba, de la vie dans cette île. C’est parce qu’il avait besoin de stimuler son imagination créatrice et de la mettre en branle qu’il abandonna ses coqs de combat et ses daïquiris au bar Floridita de La Havane et retourna en Europe, au centre du monde de l’art.


  Venise devint la nouvelle maîtresse de Hemingway. Sa quatrième femme, Mary, et lui s’établirent avec bonheur dans l’hiver vénitien de l’île de Tor-cello et, plus tard, à Cortina. Il chassa canards et perdrix, essaya d’écrire. «Il avait besoin, même s’il ne le savait pas, de l’étincelle rajeunissante d’une liaison avec une jeune fille active, une liaison automnale caduque, à peine teintée d’érotisme, péniblement délicieuse», a écrit Anthony Burgess.


  Que devait lui réserver Venise qui est l’endroit idéal pour tomber amoureux? Il trouva cette jeune fille active en la personne d’Adriana Ivancich, âgée de dix-huit ans, à la voix douce, catholique, dévote, féminine, dotée d’une féminité qui était en train de disparaître à toute vitesse en Amérique. Il jugeait son comportement à son égard tout à fait paternel, mais il en fit l’héroïne d’un roman, Au-delà du fleuve et sous les arbres, puisqu’il faut tout dire, un très mauvais roman au sujet transparent: l’histoire d’un vieux soldat qui sait qu’il va mourir. Il meurt à Venise. C’est Adriana qui fit le dessin – pas très réussi – de la couverture. Quand je suis allé la voir l’année dernière, elle m’a expliqué qu’elle avait brûlé toutes les lettres de Hemingway parce qu’elle était amoureuse d’un jeune homme qui trouvait scandaleux tout type de lien qu’elle puisse avoir avec le vieil écrivain. «Un jeune innamorato, m’a-t-elle dit, qui m’a menacé de ne pas se marier avec moi si je ne brûlais pas les lettres. Combien de fois ai-je regretté de les avoir détruites! Et comme si c’était trop peu, savez-vous? ce jeune homme a fini par ne pas se marier avec moi.»


  Deux ans après l’échec du roman sur le vieux soldat qui mourait à Venise, Adriana fit aussi le dessin – nullement exceptionnel – du Vieil Homme et la mer, et, cette fois, la jeune Italienne porta davantage chance à Hemingway, puisque le roman le fit mondialement ressusciter comme écrivain et contribua à ce qu’on lui décernât le prix Nobel. Mary, la quatrième et dernière femme de Hemingway toléra toujours les aventures amoureuses de son mari parce qu’elle s’était rendu compte qu’il avait besoin d’une jeune muse pour pouvoir aller de l’avant. Il gagna le Nobel, mais se sentit de nouveau au bout du rouleau. Quand il était seul et pensait à la vie et à la littérature, il savait qu’il était fini, et dans la vie et dans les romans, ainsi que dans le roman de sa vie, peut-être parce qu’il avait laissé Venise dans son sillage. Il commença à souffrir d’une dégénérescence physique et nerveuse générale. En 1960, il se mit à travailler à un livre de souvenirs intitulé Paris est une fête. Il s’enferma dans une maison très sombre, une maison épouvantable qu’il avait à Ketchum, Idaho. De toute évidence, une maison pour mourir.


  Quand, après son suicide, Paris est une fête fut publié, le livre fut perçu comme une sorte d’autobiographie de ses années de bohème et d’apprentissage littéraire. De Paris, il est dit dans ce livre – ce qui, maintenant, à la différence du dénouement abrupt de sa vie, nous semble ironique – qu’il ne finit jamais et que «le souvenir qu’en gardent tous ceux qui y ont vécu diffère d’une personne à l’autre. Nous y sommes toujours revenus, et peu importait qui nous étions, chaque fois, ou comment il avait changé, ou avec quelles difficultés – ou quelles commodités – nous pouvions nous y rendre. Paris valait toujours la peine, et vous receviez toujours quelque chose en retour de ce que vous lui donniez. Mais tel était le Paris de notre jeunesse, au temps où nous étions très pauvres et très heureux».


  Burgess trouve que la prose de ce livre porte la marque de l’écrivain dans son état le plus pur, prose simple et très évocatrice, acceptant la vie mais, comme toujours dans son œuvre, la nuançant de mélancolie. C’est une prose qui parle toujours de la stoïque endurance dans l’adversité. Bien qu’un coup de feu tiré dans le front y eût mis un terme, sa mélodie mélancolique est juvénile. Et son livre sur Paris pénètre comme un ouragan dans les esprits de tous les jeunes hommes et toutes les jeunes femmes qui commencent à écrire. C’est un livre pour futurs écrivains.


  «Brutto coup de feu! m’a dit Adriana Ivancich, l’année dernière, quand je suis allé la voir. J’aurais voulu faire quelque chose pour lui, mais voyez-vous, la distance et l’indécision m’en ont dissuadée. Et penser que ce jeune prétendant, l’innamorato, ne s’est pas marié avec moi, ah l’imbécile!»


  Ne sachant comment conclure ma visite à Adriana – cette conversation avec elle ressemblait à Paris, qui ne finit jamais, et je pensais que je devais repartir avant qu’il ne soit trop tard –, je lui ai dit que j’ignorais si elle y avait, un jour, réfléchi mais que même le pire Hemingway nous rappelle que pour s’engager dans la littérature, on doit d’abord s’engager dans la vie. J’ai pensé qu’elle risquait de se mettre à pleurer mais, à vrai dire, elle n’a pas pleuré, entre autres parce qu’elle n’a rien compris à ce que je lui disais. J’ai décidé de repartir au plus vite. Et c’est alors elle qui a dit quelque chose pour me faire pleurer. «Maintenant, je suis aussi vieille que mon père, qui est mort.» J’ai décidé de ne pas différer davantage mon départ. Lui ai baisé cérémonieusement la main et m’en suis allé. Je me suis souvenu d’une phrase que j’avais, très souvent, entendu ma mère dire: «Il faut savoir nager juste ce qu’il faut afin de s’abstenir de sauver autrui.»
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  Je n’étais pas préparé pour l’échec ou, plutôt, je savais que, s’il arrivait, je ne serais pas capable de lui résister. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je faisais tout pour ne pas terminer La Lecture assassine et repousser ainsi l’arrivée du commencement de la fin, du désastre prévisible. Même si j’écrivais, j’avais peur d’écrire (surtout de terminer mon livre), pressentant que j’allais directement à l’échec. Et, par ailleurs, même si je couchais avec des femmes, j’avais peur de le faire, peur qu’elles me trouvent timide sur le plan sexuel, décevant. J’avais, donc, peur d’écrire et peur des femmes. L’ironie aurait pu m’aider, mais comme je savais à peine ce que c’était, elle ne pouvait rien faire pour moi. L’ironie m’aurait convenu à merveille pour tout dédramatiser et rire de moi-même, atténuer ma peur de l’écriture et des femmes, je suis sûr que l’ironie m’aurait donné de l’assurance. Mais je savais à peine ce que c’était. Cependant, certains amis travestis m’ont donné un coup de main inespéré en sachant m’orienter vers la connaissance de l’ironie et en réussissant, en plus, à atténuer ma peur des femmes.


  Je me souviens très bien du fonctionnement de mon esprit un peu ébranlé à cette époque: il consistait à me laisser convaincre que, aussi incroyable que cela paraisse, il existait en ce bas monde des êtres encore plus fragiles que ma petite personne, il y avait des gens qui avaient besoin que je leur prête attention et les aide, et ces gens n’étaient personne d’autre que les travestis du quartier. Aussi simple et, en même temps, aussi bizarre. Je me suis donc rapproché d’eux, surtout de Marie-France, de Vicky Vaporú, d’Amapola et de Jeanne Boutade. Je ne les oublierai jamais, ils m’ont, à leur insu, beaucoup aidé. Ce sentiment vil mais utile consistant à croire que je leur étais indispensable – misère morale de la jeunesse – a fini par me donner confiance en moi. Je rendais visite à mes amis travestis chez eux et, s’ils avaient tel ou tel problème, je leur donnais des conseils et vice versa, eux aussi me donnaient des conseils, ils m’ont aidé à aller de l’avant, à avoir moins peur en présence des femmes. Après tout, ils se vantaient d’être plus féminins que les femmes.


  Pendant quelques mois – le temps du tournage de Tam-tam, le film underground d’Adolfo Arrieta, le film qui possède le plus de travestis au mètre carré de toute l’histoire du cinéma –, j’ai noué des liens surtout avec des travestis. Par ailleurs, le tournage du film a contribué non seulement à ce que je fasse davantage confiance aux femmes mais aussi à mon écriture, parce que l’esthétique d’Arrieta m’apportait, chaque jour un peu plus, toutes sortes d’heureuses découvertes, une matière première cinématographique animée qui a fini par s’avérer utile pour la création de mon monde littéraire, pour la création de La Lecture assassine: les jeux de miroirs, les changements d’apparence (y compris appliqués au texte lui-même), l’érotique du transformisme et, surtout, la prose poétique considérée comme une fête. En fait, tout le film d’Arrieta est une fête. Il commence par quelques scènes à New York où la caméra du cinéaste mythique Jonas Mekas sert de support à un petit journal* d’un jeune écrivain (Javier Grandes) attendu dans une fête à Paris. Le temps que dure cette fête est le temps du film. Tam-tam est l’histoire d’une fête continue, illimitée, qui se déroule sans interruption de New York à Paris en faisant un détour par le sud de l’Espagne (Marbella), et dans un appartement, qui est tous les appartements: cette maison de Paris où est attendu Grandes qui, parce qu’il est à New York, n’arrive pas, mais a la gentillesse d’envoyer son frère jumeau.


  Quand le film est sorti, il a été perçu, peut-être un peu trop précipitamment, comme un reportage de cinéma-vérité* sur le monde de la nouvelle génération d’artistes bohèmes de Saint-Germain-des-Prés. «Les spectateurs, ainsi que les critiques, a déclaré Arrieta, croient que, dans le film, tout est vrai et disent que c’est un film snob*. Cependant, ces dames si chic* qui déambulent parmi de jeunes millionnaires sont la plupart du temps des travestis qui, après avoir tourné avec moi vont faire leur show au cabaret Carrousel.»


  En réalité, ce que faisait Arrieta était du cinéma punk à la française et, avec son apparent excès de réalisme, il est le précurseur, avec des années et des années d’avance, de son compatriote Almodovar, par exemple. «Excès de réalisme. Il y a chez le travesti un supplément de féminité (les femmes l’imitent), mais Arrieta les dirige comme de simples actrices, sans insister ni sur le simulacre cosmétique ni le clinquant facile de la situation», a écrit Severo Sarduy au sujet de ce film.


  Le noyau central, le noyau parisien festif, a été tourné dans diverses maisons de Paris simulant n’en être qu’une, tant et si bien que le tournage de Tam-tam fut, d’une certaine manière, une grandiose fête mobile et le film aurait pu parfaitement porter le titre original du livre de Hemingway sur ses souvenirs de Paris, A Moveable Feast. Dans ce film, même l’intrigue ténue n’est pas ce quelle a l’air d’être. Y participer comme acteur m’a aidé à vaincre une partie de ma peur de l’écriture et des femmes, moyennant quoi j’ai été moins terrorisé par l’échec, disons que ma crainte de l’échec à propos de certains points qui me semblaient les plus importants de la vie s’atténuant, s’est atténuée ma crainte de l’échec absolu. Même si l’échec était là, pourquoi m’abuser, je savais que tôt ou tard, il arriverait. En fait, il suffisait de terminer le roman.
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  Le souvenir du bohème Bouvier émerge maintenant clairement de mon obscur passé d’apprenti amant et d’écrivain débutant. Le matin est clair et ensoleillé, sûrement un jour de mars 1974, il n’y a guère longtemps que je suis arrivé dans la ville, il fait froid, Barthes n’a pas encore fait son voyage en Chine. J’ai envie d’aller me promener, je mets ma gabardine, enroule autour de mon cou mon écharpe à carreaux, descend quatre à quatre les marches de l’escalier de l’immeuble et me retrouve dans la rue nez à nez avec un vieillard au visage noble et à la barbe blanche. «Le brouillard est descendu sur moi», me dit le vieux. Je me dis qu’il est sûrement fou et, lui, il a l’air de lire dans mes pensées: «Je ne suis pas fou, je suis un ancien habitant de cet immeuble, c’est tout. Il y a très longtemps, je vivais là-haut, dit-il en montrant plus ou moins où j’habite, et là, comme artiste, je me suis bridé.» J’essaie de le distancer, mais il me suit. «Je me présente, dit-il, je suis le bohème Bouvier, là, dans les hauteurs, j’ai essayé d’être artiste sans y parvenir.» Il me regarde comme s’il avait pitié de moi, comme s’il savait que j’habite dans ces hauteurs où il a été très malheureux. «Là-haut, je me suis bridé», répète-t-il. «Ça va, j’ai compris», lui ai-je rétorqué, et j’essaie de nouveau de le semer. «Je veux vous dire qu’il émane de cet immeuble quelque chose d’étrange, une vibration bizarre, on y pète les plombs, on y échoue, moi j’ai fini par devenir le bohème Bouvier à cause de cette maison», me dit-il. Avec le temps, je retiens surtout que c’est un endroit où on pète les plombs, ce qui a fini par devenir une prémonition de ce qui allait se passer. Toutefois, quand il l’a dit, j’ai pensé que je n’étais pas concerné, que ce n’étaient que les paroles d’un fou. Mais, très souvent, les fous annoncent ce qui va se passer.
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  Je suis allé un dimanche à Neauphle-le-Château, invité par Duras dans sa maison de campagne, et je me souviens que, après le déjeuner, une heure avant qu’elle évoque le thème de L’Après-midi de monsieur Andesmas, nous sommes montés au grenier du troisième étage où, éparpillées par terre, il y avait les traductions de ses livres, elle n’en avait que trop et ne savait pas à qui les offrir, elle ne voulait pas non plus les jeter à la poubelle et n’avait pas trouvé meilleur endroit pour elles que ce grenier. Marguerite a commencé par m’offrir les traductions en espagnol et à me demander ce que je pensais de Carlos Barral, son éditeur de Barcelone. J’ignorais à peu près tout de lui, si bien que je me suis contenté de résister aux assauts de la question, maintes fois répétée, là-haut dans le grenier, où je me suis plu à imaginer que, dans un grand coffre, je trouvais, taché par l’humidité, le manuscrit de La Lecture assassine, par chance terminé et traduit en plusieurs langues, écrit en réalité par Duras mais signé par moi (une façon de plus d’essayer de vaincre ma peur de la publication), ce qui, à la parution du livre, m’apportait une certaine célébrité dans la mesure où celui-ci se transformait en succès d’estime*.


  Ce rêve prétentieux dans lequel se mêlaient la paresse, la terreur et une certaine idée du succès n’aurait pu être plus misérable – désirer que quel qu’un écrive votre livre pour vous l’est, bien sûr –, mais, curieusement, même s’il était détestable, ce rêve m’a incité à réfléchir sérieusement quand j’ai craint, tout à coup, que les taches d’humidité du manuscrit trouvé dans le grand coffre n’effacent les mots qui devaient me mener au succès. Soudain, parce que je croyais littéralement à ces taches et à ce rêve et, partant, à mon imagination, je me suis mis à réfléchir – activité que je n’avais pas l’habitude de pratiquer outre mesure à cette époque – et je me souviens comme si c’était hier que, descendant l’escalier central de la maison de Neauphle, j’ai cru percevoir, contrastant nettement avec le rêve picaresque du grenier et comme surgissant précisément de cet immense contraste, dans toute son ampleur, le pouvoir des mots écrits, ce qui m’a conduit, par un raccourci compliqué, à pressentir l’importance de ceux-ci pour établir une certaine distance vis-à-vis de ce qu’on dénommait la réalité, qui était – comme elle l’a toujours été pour tant et tant de jeunes personnes – quelque chose de très décevant. J’ai cru, tout à coup percevoir, en descendant ces marches, ce besoin que j’avais des mots et prendre conscience de leur utilité pour me distancer du monde réel. À coup sûr, j’ai commencé à devenir réellement un écrivain sur ces marches. Mais comme je n’avais pas encore accédé à l’ironie, ce jour-là, les mots ne pouvaient pas faire grand-chose pour moi, toutefois je ne pouvais pas le savoir sur le moment, précisément parce que je n’avais pas le sens de l’ironie. Tel le poisson qui se mord la queue. Il est, bien sûr, plutôt compliqué d’être jeune, ce qui, cependant, n’implique pas qu’il faille être désespéré. Il est vrai que la maturité n’a, elle non plus, rien de merveilleux. Dans la maturité, on sait, bien sûr, ce qu’est l’ironie. Mais on n’est plus jeune et la seule possibilité qui reste de l’être un peu consiste à résister, à ne pas trop renoncer, au fur et à mesure que le temps passe, à cette humide imagination du grand coffre de Neauphle-le-Château. On ne peut que résister, ne pas être comme ceux qui, tandis que la vivacité de leur imagination juvénile s’affaiblit, se plient à la réalité et s’angoissent pour le restant de leur vie. On ne peut qu’essayer de faire partie des plus opiniâtres, de garder foi en l’imagination plus longtemps que d’autres. Mûrir en restant opiniâtre et en résistant: mûrir, par exemple, en prononçant une conférence de trois jours sur l’ironie de ne pas avoir connu, dans sa jeunesse, l’ironie. Puis vieillir, vieillir longtemps et envoyer l’ironie au diable, mais en s’accrochant pathétiquement à elle pour ne pas se retrouver sans rien et être l’effrayante cible de l’ironie d’autrui.
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  Ce sont des vers de Gil de Biedma: «Maintenant, je vais vous raconter comment, moi aussi, je suis allé à Paris, et y ai été heureux. / C’était pendant les belles années de ma jeunesse…» Il semble qu’il ait été, de tout temps, admis que les jeunes artistes qui font un voyage à Paris y vivent, en général, une bohème intéressante, y souffrent de misères mais les surmontent grâce à la ville elle-même, qui est hospitalière, libre et merveilleuse. Mais certains cas très tragiques contredisent cette idée. Par exemple, celui du conteur uruguayen Horacio Quiroga qui alla à Paris et qui, au lieu d’y voir un avenir plein d’espoir s’ouvrir devant lui, sombra dans le plus profond désespoir. Par chance, je n’en ai rien su quand j’étais à Paris. Par chance, car les conséquences auraient pu être catastrophiques, en effet je me serais senti encore plus conforté dans mon désespoir factice.


  Que Paris ne finisse jamais dut être pour Quiroga, à la différence de Hemingway, un véritable cauchemar. Voyez ce qu’a écrit le malheureux Quiroga dans son journal: «Quelle immense angoisse! Il y a des moments où je suis au bord des larmes. Et que cela m’arrive à Paris, sans personne à qui parler! Chaque jour qui passe, au lieu de m’apporter quelque espoir, est plus sombre que le précédent.» Il a écrit ces lignes dans son journal où, plus loin, nous trouvons des phrases qui s’opposent en tout point à cette idée de Hemingway que le souvenir de Paris est une fête qui nous poursuit. Quiroga écrit que seule l’idée de suicide l’apaise, une pensée qui lui donne de nouvelles émotions et qui, en théorie, devrait l’éloigner du souvenir de son passage à Paris et, pourtant, non seulement elle ne l’en éloigne pas, mais elle lui fait, en plus, pressentir que le coup de pistolet final ne le lui fera pas perdre de vue, parce que, «même à ce moment-là, dis-je, j’aurai horreur du souvenir de Paris».
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  Encore au sujet du désespoir. Un jour, Raúl et moi étions assis dans le dangereux café Biaise, en haut de la Tour Eiffel. C’était, si je m’en souviens bien, à l’heure de l’apéritif. J’ai eu envie de lui lire quelque chose que dit Perec dans son livre Espèces d’espaces: «Il y a quelque chose d’effrayant dans l’idée même de ville; on a l’impression que l’on ne pourra que s’accrocher à des images tragiques ou désespérées.» J’ai demandé à Raúl comment il trouvait cette phrase et il a haussé les épaules. «J’espère que les choses ne vont pas tarder à s’améliorer», m’est-il venu alors à l’idée de lui dire. Il y avait du désespoir dans mes mots, mais aussi un certain histrionisme. Raul a souri. «Ce qui signifie que tu penses qu’il y a un espoir», a-t-il dit. «Et il n’y en a pas?» lui ai-je demandé. «Bien sûr qu’il y en a un, mais pas pour nous», m’a-t-il répondu.


  Je lui ai rappelé ce bref dialogue quand il m’a appelé en août à Paris après avoir obtenu le numéro de téléphone de mon hôtel par un ami commun. Il a appelé comme toujours de Montevideo, du pays de Quiroga, bien sûr. Il a appelé de cet endroit d’où il a l’habitude de le faire, de cette cabine proche de la maison où est né Lautréamont. Il ne se souvenait absolument pas de notre conversation sur l’espoir. «Je t’appelle de la cabine, pas de l’espoir», m’a-t-il dit, essayant, je suppose, de me dire par cette phrase (absurde et incomplète, mais efficace en regard de son propos) que le thème de l’espoir ne l’intéressait pas et que, en plus, beaucoup de temps avait passé depuis. «Sais-tu que je passe ici mon temps à me souvenir et à écrire nos conversations à Paris?» lui ai-je annoncé. Silence. Nouvelle question: «Tu es encore dans la cabine?» «Et pourquoi fais-tu ça?» m’a-t-il, à son tour, demandé. Je lui ai alors raconté que j’étais en train de préparer une conférence de trois jours dans laquelle je passais ironiquement en revue les années que j’avais vécues à Paris. «Et tu parles tout le temps de moi?» a-t-il demandé. «Eh bien, oui! lui ai-je répondu, mais surtout de l’ironie, de Paris, de Hemingway, de Marguerite Duras et de la manière dont j’ai écrit mon premier livre.» Nouveau silence. «Autrement dit, c’est une conférence qui sera une sorte d’autobiographie de la bohème et de tes années d’apprentissage littéraire à Paris», a-t-il dit tout à coup. «Eh bien oui, lui ai-je rétorqué, mais pour ce qui est d’apprendre, je n’ai pas appris grand-chose.» «Ce n’est pas sans charme, a-t-il dit, une autobiographie est aussi une fiction parmi mille autres possibles.» Nouveau silence. «Eh bien, essaie d’être le plus vrai possible, pour qu’on puisse te voir en vrai. En ce qui me concerne, si c’est possible, tu peux mentir», a-t-il ajouté.
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  Parfois, en fin d’après-midi, si j’étais allé me promener et me détendre au Jardin du Luxembourg, je faisais un détour avant de retourner dans mon quartier et passais devant ce qui fut, dans les années 20, la maison de Gertrude Stein, je passais devant le 27, rue de Fleurus. Je n’y allais pas, comme Hemingway, «attiré par la chaleur ambiante, les œuvres d’art et la conversation», mais parce que je pensais que ce détour pouvait me porter chance puisque, tout compte fait, Miss Stein, avec son côté protecteur, fut pour Hemingway ce que Marguerite Duras – supposais-je – était pour moi. Jeune homme plus ou moins ambitieux, je souhaitais être protégé, non pas une fois mais deux, et c’est pourquoi je considérais comme un éventuel talisman ce rituel consistant à passer de temps à autre devant cette maison et y lire la plaque qui, si elle rappelait fort bien que cet endroit avait été l’un des centres mondiaux de la littérature, oubliait, en revanche, de dire que les grands génies qui s’y rendaient en visite entendaient dire à l’occasion «une rose est une rose est une rose», l’une des phrases préférées de Miss Stein et la preuve incontestable que dans les centres mondiaux de la littérature aussi on a toujours entendu des sottises.


  «Horrible écrivain», auraient pu, en plus, ajouter ceux qui avaient posé la plaque commémorative. Parce que Gertrude Stein, exilée américaine, qui essayait d’épurer l’anglais et d’administrer des shocks esthétiques (forcer le lecteur à regarder le monde extérieur comme s’il le faisait pour la première fois) par le biais d’une excessive simplification du langage, fut un très piètre écrivain même si elle avait exercé un magistère intéressant sur le jeune Hemingway. Ce fut elle qui lui recommanda de dépouiller sa prose de tous les ornements possibles et imaginables, de comprimer, de concentrer et, en définitive, de détruire la vieille rhétorique par le truchement de la parodie. En fait, ce que, sans s’en rendre compte, elle avait recommandé à son disciple Hemingway, c’était de faire ce que venait d’accomplir de façon exemplaire, James Joyce dans son Ulysse.


  Quand plusieurs mois après cette recommandation, Hemingway lut le livre de Joyce, il en parla au 27, rue de Fleurus: «C’est un livre sacrément bon.» Ce fut la seule fois où il allait pouvoir dire une chose pareille dans cette maison parce que, aussitôt après, Miss Stein lui annonça que si quelqu’un mentionnait deux fois Joyce dans ce salon, il s’en trouvait désormais banni. Toujours est-il que la phrase sur Ulysse arriva aux oreilles d’Ezra Pound, ami de Joyce, qui décida de lire le jeune Hemingway, lui reconnut un grand talent, l’encouragea et finit par recevoir, en échange, des leçons de boxe.


  Je passais, en fin d’après-midi, devant la plaque commémorative du 27, rue de Fleurus tout en craignant parfois que l’esprit de Miss Stein ne découvre que, cherchant à rendre le texte vraisemblable, j’avais transposé une grande partie de la page 7 de l’édition espagnole de Giacomo Joyce (un cahier personnel de l’auteur d’Ulysse) dans La Lecture assassine, où, dans l’introduction du manuscrit central, je faisais référence à un cahier illustré par la femme assassine et disais que «les numéros entre crochets se rapportent aux pages du cahier. Le texte et les dessins correspondent, page à page, à l’original», mots que l’on peut lire, à peu de chose près, à la page 7 de Giacomo Joyce.


  Comme j’étais parti d’un vrai cahier, celui de Joyce, je pensais que le mien n’en serait que plus vraisemblable. Sans doute avais-je une idée encore très sommaire de ce qu’est réellement la vraisemblance, quelque chose qui fait suer sang et eau les véritables romanciers. Mais, vu d’aujourd’hui, je me dis que c’était mieux que rien. Je me souviens comme j’étais content, croyant avoir résolu sans problèmes majeurs l’une des rubriques de cette abrupte feuille d’instructions que Duras m’avait donnée pour écrire un roman. Il me reste, bien sûr, encore (me disais-je) à aborder certaines des rubriques les plus coriaces de la feuille, par exemple l’unité et l’harmonie, le facteur temps et le style, sans parler de la technique narrative, à coup sûr quelque chose de terrible.


  Je passais parfois, en fin d’après-midi, devant cette maison de la rue de Fleurus et désirais que ce détour me porte chance. Ce qui n’a jamais été le cas, du moins durant mon séjour à Paris, si bien qu’en août, lorsque je suis allé revoir la maison talisman, j’ai regardé la plaque commémorative, pensé à Gertrude Stein, à la chance qu’elle ne m’avait pas apportée, à la peur que, en d’autres temps, elle m’inspirait, je craignais en effet que son esprit ne découvre mes modestes liens avec Joyce, et j’ai aussi pensé ou plutôt je me suis souvenu des problèmes que me posaient, à cette époque, l’unité et l’harmonie, sans parler du style et du facteur temps. Et, à cette occasion, je me suis épanché, j’ai dit à très haute voix, risquant de passer pour fou: «Miss Stein, vous êtes là, vous pouvez m’entendre? Regardez, regardez-moi bien, je suis Hemingway. Vous pouvez me voir? Ulysse est sacrément bon est sacrément bon est sacrément bon. Vous m’entendez, Miss Stein?»
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  Un matin, j’ai vu en vrai Jean Seberg. Elle marchait, cheveux très courts (telle une héroïne de Hemingway), lunettes de soleil et robe blanche à pois noirs. Je l’ai vu passer, marchant très vite devant l’un des frontons néoclassiques du Palais de Chaillot où sont inscrites, en lettres dorées, quelques solennelles phrases de Paul Valéry écrites spécialement pour cet endroit et qui, tout à coup, face aux pas pressés de la belle Seberg, semblaient trouver leur véritable signification:


  Il dépend de celui qui passe que je sois tombe ou trésor.
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  Je téléphonais, une fois par mois, à ma mère, je l’appelais toujours de la cabine – conçue spécialement pour les appels à l’étranger – qui se trouvait au sous-sol du Relais Odéon, un café du boulevard Saint-Germain. Un coup de téléphone rapide et mensuel pour apaiser ma conscience. Il me semblait que passer plus d’un mois sans rien lui dire, sans donner signe de vie, était digne d’un fils dénaturé, autrement dit que c’était pousser le bouchon un peu trop loin. Mais, en fait, il lui était égal que je l’appelle ou non, ce que je savais fort bien. À la différence de mon père (qui voulait que je retourne à Barcelone), ce que j’essayais de faire de ma vie lui était indifférent. Plus, elle trouvait que j’étais un être gris, et ne gardait pas cette impression en son for intérieur, au contraire – comme si elle en tirait une certaine jouissance –, elle me l’avait dit à diverses reprises, cherchant, je crois, à m’humilier. Elle me l’avait dit – à condition que mon père ne soit pas présent – de mille façons différentes, avec mille variantes, un jour elle en était même venue à me comparer à Paris: «Mon fils, tu es plus gris que Paris.»


  Il lui était égal que je sois dans cette ville. Elle était tributaire d’autres choses. Par exemple, il fallait qu’elle additionne tous les chiffres qu’elle voyait. Certains lisent tout ce qu’ils voient, y compris les pages de journaux qui volent dans la rue. Elle, elle additionnait tous les chiffres. Par exemple, elle ne téléphonait jamais à certaines personnes, parce que la somme des chiffres de leur numéro de téléphone lui semblait de mauvais augure. Elle renonçait aussi à des chambres d’hôtel pour cette même raison. Elle n’aimait pas l’année de ma naissance et peut-être est-ce la raison pour laquelle elle s’efforçait de ne pas éprouver de grande affection pour moi, elle s’arrangeait toujours pour que je ne compte pour rien dans son esprit.


  Je l’appelais de Paris à une heure où je savais que mon père n’était pas à la maison, nous échangions quatre mots et, en général, la conversation était froide et, surtout, très excentrique, non pas à cause de moi, qui ne manquait pas de l’être, mais de ma mère – je crois que, maintenant, c’est clair – qui l’avait toujours été, elle avait toujours été extrêmement excentrique. Au cas où ce ne serait pas encore tout à fait évident: elle ne pouvait pas supporter trois mégots dans un même cendrier, criait si elle voyait un bouton pendre, ne prenait pas un avion si deux religieuses s’y trouvaient, ne commençait et ne terminait rien le vendredi. Et, au cas où ce serait trop peu, c’était une femme qui ne fermait jamais complètement les robinets. Ce qui était, bien sûr, franchement exaspérant.


  Il lui était égal que je sois à Paris, mais un jour, lors de l’un de ces appels mensuels, elle a changé d’attitude. Une fois seulement et c’est peut-être pourquoi elle est restée gravée dans ma mémoire. Bien des années après, je ne savais toujours pas si c’était parce que mon père, ce jour-là, était retourné plus tôt à la maison et qu’elle s’était, soudain, trouvée dans l’obligation de jouer au téléphone le rôle de la mère soucieuse, de me dire de retourner à Barcelone et de renoncer à mes velléités de bohème, à la «promesse ridicule de la littérature». Je ne pouvais, à l’autre bout du fil, être plus perturbé, et ce coup de téléphone est resté dans ma mémoire comme le plus bizarre de tous ceux que je lui avais passés de Paris, ville qu’elle connaissait très bien, parce qu’elle y avait, dans sa première jeunesse, de temps à autre, séjourné, ce qui lui avait uniquement servi à devenir une personne qui disait des phrases parfois bizarres, ces phrases que, avant qu’elle se marie, ma grand-mère s’était si souvent trouvée dans l’obligation de reprendre gentiment devant les gens en visite. «C’est que la petite, vous savez, a vécu à Paris», disait-elle. «Ah bon! Alors ça se comprend. Si elle a vécu à Paris…», disaient les gens en visite d’un ton mi-narquois mi-affectueux.


  «Tu ressembles à un disque rayé, m’a-t-elle dit, je me rappelle, ce jour-là, à brûle-pourpoint (coïncidant, je l’ai su par la suite, avec l’entrée de mon père dans la maison), à force de te remplir la bouche de Paris, Paris, mais peut-on savoir ce que tu trouves à Paris?» J’avais beau être surpris, je me souviens que j’ai failli lui dire que je parcourais les rues de cette ville, le cœur serré de tristesse. Mais je n’ai rien osé dire. «Quel malheur pour moi, a ajouté ma mère, de voir que mon fils est devenu un disque rayé!» Tout à coup, elle s’est tue. Ce qui annonçait qu’elle risquait de dire quelque excentricité, l’une de ces phrases qu’elle avait apprises à Paris et qui, très souvent, étaient dépositaires d’un étrange trait de génie. Comme, ce jour-là, quand elle m’a dit: «Paris, Paris, à force tu ressembles à un disque rayé dans une ville qui… est pleine de raies. Regarde la Tour Eiffel, que des raies! Raies sur les pantalons des messieurs chic, raies sur le front des concierges, des raies et des raies. Et toi, le plus grand disque rayé du royaume. Tu devrais reconsidérer la vie rayée que tu mènes.»


  Ma mère fut une femme aux intuitions bizarres et aux étranges traits de génie. Ce qui, depuis quelque temps, m’impressionne le plus dans ces phrases de ce jour-là sur Paris et les raies est qu’elles coïncident curieusement avec quelque chose écrit par Kafka, que j’ai découvert il n’y a guère et que, bien sûr, ma mère n’a jamais pu lire, entre autres parce qu’elle ne lisait jamais, et je crois même qu’elle a toujours ignoré l’existence de Kafka, l’étrange passager du XXe siècle, l’homme qui vit un Paris semblable à celui qu’avait vu ma mère et qui écrit dans ses journaux: «Paris est rayé (…), le toit de verre strié du Grand Palais des Arts, les fenêtres des locaux commerciaux partagées par des traits, les grilles des balcons, la Tour Eiffel qui se compose de traits, les portes-fenêtres qui, pourvues de montants sur le côté et au milieu, évoquent plus que chez nous l’image de traits, les petites chaises que l’on voit en plein air et les petites tables de café dont les jambes sont des traits, les jardins publics avec leurs grilles aux pointes dorées.»


  Le Paris rayé de Kafka. Je serais davantage d’accord avec Walter Benjamin qui, dans Le Livre des passages, voyait Paris comme la ville des miroirs: «L’asphalte lisse comme un miroir de ses chaussées, et surtout les terrasses vitrées devant chaque café.


  Une surabondance de glaces et de miroirs dans les cafés pour les rendre plus clairs à l’intérieur et donner une agréable ampleur à tous les compartiments et les recoins minuscules qui composent les établissements parisiens. Les femmes, ici, se voient plus qu’ailleurs; de là vient la beauté particulière des Parisiennes.»


  Ma mère rayée. Ma mère. Telle qu’elle était. Je l’ai aimée mais, elle, elle ne m’a pas aimé. Toujours est-il que sa mort m’a ébranlé. Les dernières années de sa vie, elle était plus maniaque que jamais, s’en remettant à tout bout de champ à des amulettes mauresques qu’elle avait achetées à Grenade. Sur son lit de mort, devant mon père, deux de ses frères et moi, elle a dit des mots d’adieu, les dernières paroles de sa vie qui, en raison de leur étrangeté préméditée, m’ont fait l’effet d’une épitaphe, bien que nous n’ayons pas osé les mettre sur sa tombe. «Je rirai de mes phrases amères», a-t-elle dit. Ses deux frères étaient consternés. «C’est qu’elle a vécu à Paris», leur ai-je dit.
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  «Tu es venu à Paris dans l’intention de forger ton propre style, n’est-ce pas?» m’a demandé, un jour, Marguerite Duras, d’un ton fourbe et sombre. J’ai, d’abord, préféré penser que j’avais mal entendu, qu’elle avait parlé dans son français supérieur et que, en fait, elle avait dit autre chose. Mais non, c’était bien ce qu’elle avait dit. Elle l’a répété et j’ai vu que j’avais bien compris. Je me suis souvenu que le style était inscrit sur sa feuille d’instructions. Je m’en suis souvenu, alors que nous étions montés dans ma voiture, une Seat 127. Pour la première fois depuis plusieurs mois, j’avais accepté de faire rouler cette voiture. Elle était garée en permanence devant chez moi – peut-être vaudrait-il mieux dire devant chez Marguerite –, parce qu’il lui manquait un phare avant et que je ne savais pas où le faire réparer ni combien me coûterait la réparation mais, ce jour-là, j’avais accepté de déplacer la voiture parce que j’avais rencontré Marguerite dans la rue et, à ma grande surprise, elle m’avait demandé – en fait, elle m’avait presque intimé un ordre – d’aller au Bois de Boulogne pour vérifier s’il était vrai qu’il y avait, la nuit, des prostituées habillées en première communiante. Elle venait de le lire dans L’Express et y voyait une insulte, une intolérable atteinte à la dignité féminine. S’il était vrai qu’il y avait des putains habillées ainsi, elle écrirait un article quelque part, parce que c’était inadmissible. Moi, j’ai pris le volant, totalement résigné au noir destin qui m’attendait, car je me disais qu’avec un phare sans lumière, j’aurais tout de suite (bizarrement, je n’en ai pas eu) des problèmes avec les agents de circulation. Encore aujourd’hui, ces mots de Marguerite sur mon style bourdonnent à mes oreilles. «Je n’ai pas de style», ai-je fini par lui dire après m’être abstenu un bon moment de lui répondre. Nous sillonnions alors le Bois de Boulogne, nous l’avons fait longtemps et n’avons rien trouvé. Au bout d’une heure, lassé de cette razzia*insensée qui ne menait nulle part, je lui ai dit d’un ton très courtois, mais à deux doigts de la crise de nerfs: «Nous avons déjà ratissé vingt fois le bois, il n’y a pas de putains déguisées en première communiante, je crois que c’est clair.»


  «Et pourquoi te manque-t-il un phare avant?» m’a-t-elle alors redemandé. «Parce que je ne sais pas comment le faire réparer ni combien ça coûte», lui ai-je répondu. Soudain, elle y a vu un symbole. «On pourrait dire que, comme tant d’autres jeunes gens, tu as un style à un seul phare», m’a-t-elle dit, et elle a ri, toussé, s’est remise à rire, a répété que j’avais un style à un seul phare. Même si je l’avais parfaitement comprise, j’ai préféré penser qu’elle m’avait parlé dans son français supérieur. J’ai fait semblant de me concentrer sur la route et, à vrai dire, j’aurais été ravi de rencontrer, à ce même instant, une putain, une seule, habillée en première communiante pour pouvoir ainsi mettre une bonne fois pour toutes un terme à l’irritant problème de mon style littéraire. Une heure et demie à ratisser au peigne fin le Bois de Boulogne n’a pas servi à trouver ce que nous cherchions et nous avons fini par boire quelques verres de porto – ce que je buvais, chaque fois que j’y allais – au bar de La Coupole. Et là, elle m’a demandé si je souhaitais entendre le conseil de Queneau. Je m’apprêtais à lui répondre quand elle m’a dit qu’elle n’avait pas l’intention de me le donner, parce qu’il ne me ferait pas de bien du tout. Puis elle m’a expliqué quelque chose d’extrêmement compliqué au sujet du phare qui manquait et a passé le reste de la soirée à me parler dans son français supérieur auquel je n’ai compris goutte.


  Le style! Pendant des années et des années, j’ai considéré La Lecture assassine comme le livre d’un écrivain qui m’était étranger et, comme si c’était trop peu, glacé et sans grands rapports avec la vie: ce qui, par ailleurs, n’a rien d’étrange si l’on se rappelle que je ne pensais qu’à la mort de mes lecteurs. Aujourd’hui, je crois savoir pourquoi mon premier livre m’a toujours paru froid, je crois que c’est à cause de son absence absolue de style. À cette époque, j’étais très loin de me douter que, comme disait Gide, le grand secret des œuvres qui ont un style – le grand secret de Stendhal, par exemple -consiste à écrire séance tenante. À propos de Stendhal, Gide dit que son style, ce que nous pourrions appeler la malice de son style, vient de ce que sa pensée émue est aussi vive, a un coloris aussi frais que le papillon qui vient de naître surpris par le collectionneur au moment où il sort de sa chrysalide. D’où cette touche vivace, spontanée, non convenue, instantanée et nue, qui nous captive, chaque fois, dans le style de Stendhal.


  Je crois que, lors de ma première incursion dans les lettres, j’ai, dans La Lecture assassine, trop dissocié forme et contenu, émotion et expression de l’émotion, de la pensée, qui auraient dû être inséparables. Émotion et pensée devraient être toujours inséparables, afin que le lecteur assiste en direct à la création d’un texte à la pensée émue.


  Quand on est jeune, rares sont les moments où l’on écrit avec une pensée émue.
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  Que je sache, il n’a jamais existé un seul écrivain débutant digne de ce nom qui ne se soit pas soucié du style. Le lendemain soir, après cette virée avec Marguerite, je réfléchissais au problème du style quand je suis tombé sur Raúl Escari devant le cinéma Pommeraye. Il y avait une longue queue de gens qui voulaient voir la version cinématographique de l’opéra-rock Tommy. Ce soir-là, je n’étais sûr et certain que d’une chose, comme la plupart des gens de Paris: il n’allait pas tarder à pleuvoir. Le problème du style, en revanche, me semblait confus, j’étais toutefois sûr et certain d’une chose: pour les petites affaires de tous les jours, le style, et non la sincérité, est essentiel. Et, pour les importantes aussi, il est essentiel. Bref, il est toujours très important. Mais de quoi s’agit-il exactement? Est-ce, par exemple, la manière de fumer la pipe? Quand j’ai demandé à Raúl son avis, il m’a regardé d’un air las et a cité Wilde: «Le crime doit être solitaire et sans complices», a-t-il dit. J’ai réfléchi à la phrase. Peut-être avait-il voulu me signifier que, à ceux qui cherchent leur style, il faudrait leur dire que le chercher est une manière peu subtile de le trouver, puisque pour y parvenir, il leur suffirait d’être eux-mêmes. J’ai joué à l’imbécile, au cas où Raúl me donnerait davantage d’informations. «Le style est-il un crime?» lui ai-je demandé. Il y avait de plus en plus de gens devant le cinéma Pommeraye et nous avons décidé de nous en aller, nous nous sommes mis à marcher vers la rue Mouffetard. «Les écrivains à venir seront secs, peu éloquents, le Grand Style leur semblera un étouffe-chrétien», a dit, tout à coup, Raúl. Puis il a ajouté d’un air un peu énigmatique: «Etre constipé, voilà l’avenir du style.» Arrivés rue Mouffetard, nous sommes entrés dans le café Robin. C’est alors que Raúl, me voyant aussi désemparé qu’avide d’en savoir davantage, a ajouté d’un ton presque miséricordieux: «Regarde: il pleut ou il neige et tu veux me le faire savoir. Comment fais-tu? Eh bien tu dis: Il pleut, il neige. C’est ça le style. C’est clair?» Il ne pouvait imaginer le Mal qu’il me faisait en redoublant d’esprit. Comme dit une maxime française, personne n’est assez intelligent pour savoir tout le mal qu’il fait.
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    «Dans la surdité du sommeil éternel,

    nous ne sommes pas importunés par la Gloire.»
  


  Marcel PROUST


  


  Et l’immortalité? Ne comptait-elle, par hasard, pour rien? Marguerite ne l’avait pas incluse dans sa feuille d’instructions. Pourquoi? Ne fallait-il pas, par hasard, écrire avec la plus haute ambition et toujours aspirer à créer un chef-d’œuvre, une œuvre immortelle? Pourquoi ne m’avait-elle pas conseillé l’ambition? Me considérait-elle comme incapable d’accéder à l’immortalité? C’était sûrement par bon sens qu’elle ne l’avait pas incluse, de même que ne figuraient pas, parmi les instructions, l’intuition, le génie, le savoir et la sensibilité. Cette découverte m’a rassuré. Comment allait-elle me recommander l’immortalité? Mais quelque chose d’étrange et d’amer s’était déposé en moi. Chaque fois que je la voyais, je me sentais mortel. Un jour, j’en ai parlé à Raúl. Ce que je lui ai dit n’a pas eu l’air de l’étonner. Il était songeur, et moi j’étais curieux de savoir ce qu’il me dirait. Comme le temps passait et qu’il continuait à réfléchir, je lui ai demandé à quoi il pensait. «Que la splendeur de nos noms s’arrête sur la pierre de notre tombe», a-t-il dit.
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    «Le caractère se forme le dimanche après-midi.»
  


  Ramon EDER


  



  Le dimanche après-midi, j’étais toujours très seul. Le quartier, par ailleurs, changeait beaucoup et s’emplissait de gens d’ailleurs, de visiteurs venus de la périphérie de la ville ou même de province qui regardaient d’un air las les devantures des magasins fermés du légendaire Saint-Germain. Impossible de trouver quelqu’un de connu dans les cafés et un sentiment de profond malheur s’emparait de moi tous les dimanches, je les passais à attendre que le lendemain ce soit de nouveau lundi et que tout recouvre une certaine normalité. La plupart du temps, le dimanche après-midi, je descendais à la librairie située au sous-sol du drugstore de Saint-Germain et regardais des livres. Parfois, comme si je devais justifier tout le temps que j’y passais – à fazer horas, comme disent les Portugais –, je finissais par acheter un livre de poche qui grevait mon budget hebdomadaire. Je m’ennuyais et le savais, je regardais dix fois, vingt fois les mêmes livres.


  Jules Renard disait que la vie est courte et qu’on s’ennuie quand même.


  Certains dimanches, j’avais l’impression d’être là, à faire des heures, pour pouvoir retourner à Barcelone et dire que je vivais à Paris. Un jour, à la fin d’un dimanche après-midi où l’on voyait bien qu’il n’allait pas tarder à neiger, dans cette librairie du drugstore, je me suis aperçu qu’une personne de Barcelone que je connaissais, la psychiatre Alicia Roig, était en train de m’observer. J’ai cru qu’elle avait remarqué mon ennui et, surtout, qu’elle avait vu que j’étais seul et ne savais pas quoi faire à Paris. J’ai essayé de me cacher, mais j’ai compris que c’était inutile parce qu’elle m’avait vu. Je l’ai regardée s’approcher de moi et j’ai rougi. «Tu vis à Paris, n’est-ce pas?» m’a-t-elle demandé d’un ton aimable. J’étais persuadé qu’elle s’était rendue compte de ma solitude et de mon ennui. J’ai rougi encore plus. «On m’attend, excuse-moi, je crois que je suis pressé», lui ai-je répondu d’un ton brusque, coupant. «Tu te contentes de le croire?» m’a-t-elle demandé en souriant. J’ai acheté un livre de poche et demandé qu’on me l’enveloppe comme si c’était un cadeau. Le premier que j’aie trouvé et elle s’est étonnée que je m’intéresse à l’œuvre d’Afanasi Golopupenko. Je n’avais pas la moindre idée de qui était cet écrivain. «Je crois qu’il va neiger», lui ai-je dit et je suis parti.


  Cette rencontre m’a fendu le cœur. Peu après, à la nuit tombée, après être remonté dans ma mansarde, je me suis effondré. Je me suis penché sur les pages tapées à la machine de La Lecture assassine et ai éclaté en sanglots. Je me suis senti plus seul et plus désemparé que jamais. La lune, entrant par la petite fenêtre, se reflétait dans la glace de la pièce, sans doute placée là pour donner l’impression fausse et très parisienne qu’elle était plus grande qu’en réalité. La lune, en m’aveuglant, avait l’air de souhaiter que je regarde par la fenêtre pour voir s’il neigeait. Je me suis levé, ai quitté mon bureau nocturne. J’ai regardé et ai vu la neige tomber sur Paris. J’ai longtemps contemplé le spectacle serein, lent, silencieux. Quand la monotonie de la neige a commencé à me devenir insupportable, je me suis souvenu de quelqu’un qui, une fois, s’était dit que la neige serait monotone si Dieu n’avait pas créé les corbeaux.
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  Un après-midi d’hiver, dans ma mansarde, alors que j’écrivais, il m’a semblé qu’Elena Villena, l’un des personnages de La Lecture assassine, était derrière moi et me dictait ce que je devais dire sur elle. «Je ne suis pas lesbienne», l’ai-je entendu dire tout à fait distinctement. Je me suis retourné et je ne l’ai pas vue, mais j’avais l’impression qu’elle venait de s’éclipser un dixième de seconde plus tôt. «Eh bien, maintenant, tu seras tout le temps lesbienne», lui ai-je dit. Pas de réponse. J’ai été ravi de voir que j’avais l’autorité suffisante pour empêcher mes personnages de se rebeller, de voir qu’il ne pouvait ni ne devait m’arriver la même chose qu’à Unamuno dans Brouillard, mésaventure qu’on nous avait si souvent racontée à l’école. Car ce qui me plaisait le plus dans le fait d’être écrivain était la liberté qui était la mienne dans la solitude de ma mansarde. Une liberté à mille lieues du monde familial et politique, patriarcal et autoritaire que j’avais laissé derrière moi à Barcelone. Je n’étais pas devenu un écrivain et un homme libre à Paris pour qu’une petite demoiselle, tout compte fait, inventée par moi, vienne tout torpiller avec ses caprices et ses ordres.


  Aussi, dès le départ, j’ai compris clairement – chose déjà bizarre en soi, parce que, pour moi, au début, presque rien n’était clair – que les écrivains, en fournissant un certain effort mental, devaient passer, façon de parler, par-dessus leurs personnages, et non le contraire. Je me suis dit que, au fond, c’était une question de discipline, ainsi que de bonnes manières, et, surtout, de quelque chose qui était lié à la confiance que pouvait avoir en nous le lecteur. Et je crois que j’étais dans le vrai. Parce que, dites-moi maintenant si vous ne perdriez pas confiance en moi et, comme si c’était trop peu, ne me trouveriez pas chaotique, mal élevé et assommant si, par exemple, Marguerite Duras revenait soudain d’outre-tombe, se promenait parmi nous, se plaignait de ce que je lui fais dire ici, exigeait que je fasse, une bonne fois pour toutes, réparer le phare avant de ma voiture et, pour couronner le tout, me réclamait je ne sais combien de mois de loyer, et que moi, je lui demandais des excuses, faisais réparer le phare et lui remboursais mes dettes.


  Donc, avec mon premier livre – plus par instinct que pour autre chose –, j’ai appris à ne pas me laisser dominer par mes personnages, mais surtout, si j’ai vraiment appris quelque chose à Paris – je ne cherche pas à être ironique –, c’est à taper à la machine. Avant la mansarde, je ne m’étais pas beaucoup entraîné sur le clavier monotone, toujours égal à lui-même. Quant au style, après mon premier livre, telle est la vérité, je n’en avais toujours pas de personnel. À peu près le même que lorsque je suis arrivé à Paris. Pas trop de style, même si j’avais beau faire des efforts avec la pipe et le désespoir. Même si je pressentais qu’en tuant les lecteurs, je ne rencontrerais jamais de personnes qui m’aiment, je n’arrivais pas très bien à comprendre que les lecteurs, il ne fallait pas les assassiner, fût-ce textuellement, mais que le style pouvait consister précisément à leur donner vie au lieu de les tuer, à s’inventer de nouveaux lecteurs et à s’adresser à eux le plus clairement et le plus simplement possible, même si ce que je voulais dire était très bizarre.


  Je mettrais du temps à comprendre, à supposer que je l’aie vraiment compris, ce qu’avait su percevoir Stendhal quand, écrivant La Chartreuse de Parme, il avait décidé que pour acquérir le ton qui convenait et que ses lecteurs, même si ce qu’il voulait leur raconter était très bizarre, comprennent exactement ce qu’il voulait leur dire, il devait, de temps à autre, lire quelques pages du Code civil. Il a écrit que s’il n’était pas clair, tout son monde s’écroulerait.
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  Comme la mansarde avait un lavabo commun, rudimentaire et répugnant, sur le palier et pas de douche, toutes les semaines, muni d’une serviette, après un long trajet en métro, j’allais me laver aux bains publics de la gare d’Austerlitz où arrivaient précisément tous les trains venant de ma ville, ce qui me faisait craindre d’être découvert par des amis ou des connaissances de là-bas fraîchement arrivés à Paris. Peu de choses me terrifiaient autant qu’être aperçu par eux, c’est-à-dire qu’ils me voient, tout à coup, avec mon humble serviette de bain et découvrent dans quelles conditions peu idylliques je me préparais à devenir à Paris un grand artiste comme Hemingway. Naturellement, un jour, ce que je craignais le plus est arrivé. J’ai entendu mon nom, ai regardé qui m’appelait, c’était Antonio Miré, aujourd’hui célèbre dessinateur de mode, à l’époque, le patron de l’intime boutique de vêtements Groc de la Rambla de Catalogne à Barcelone.


  Par chance, je venais de me doucher, et non le contraire. «Qu’est-ce que tu fais ici, propre comme un sou neuf?» m’a-t-il demandé. J’ai mis deux secondes à réagir et je crois que j’ai été habile. «J’ai un rendez-vous», lui ai-je répondu en lui faisant un clin d’œil. «Sapristi! Tu penses à tout. Même à la serviette!» m’a-t-il rétorqué.


  Ces longs trajets en métro pour aller me doucher ont toujours appartenu au monde de l’absurde, surtout les retours à ma mansarde, si ridicules après l’inutile toilette car, après avoir repris le métro, je retournais à mon domicile aussi sale que j’en étais sorti. Et, par-dessus le marché, en craignant toujours que quelqu’un m’attende devant la porte et me voie arriver le visage sale, la triste serviette à la main.


  Il arrivait, en effet, que des amis du quartier montent me dire bonjour, d’autres fureter, et certains, qui arrivaient de Barcelone, essayer – ce que je ne permettais, en général, quasiment à personne – de rester dormir chez moi. La jeune Petra était montée pour cette dernière raison. Faisant une exception, je lui ai dit qu’elle pouvait rester. Je ne croulais précisément pas sous les femmes et celle-ci était une bénédiction du ciel. J’avais, plusieurs fois, couché avec elle à Barcelone; en fait, elle avait été ma dernière petite amie (secrète, parce que laide et prolétaire) avant de quitter la ville. Je la trouvais affreuse, mais c’était précisément la raison pour laquelle elle m’excitait comme un fou. Pour cela et aussi parce qu’elle était fille d’ouvriers de la périphérie la plus périphérique de Barcelone, ce qui m’excitait encore plus, entre autres, parce que, à la différence des filles de ma classe sociale, coucher avec elle me faisait moins craindre un fiasco, partiel ou total. Avec elle, je me sentais moins tendu et moins inhibé au lit et pouvais, en tant qu’amant, faire des progrès, à quoi s’ajoutait l’avantage que, si je n’étais pas à la hauteur, personne de mon milieu social ne le saurait et je pourrais continuer à cultiver joyeusement mon manque d’assurance sexuelle.


  La jeune Petra a frappé à la porte et, quelques secondes après, elle se promenait toute nue devant moi, son corps cachant la grande photographie de Virginia Woolf découpée dans un magazine français et accrochée comme un poster. Assis sur le matelas posé à même le sol, j’ai observé, un bon moment, Petra. On aurait dit que nous étions dans un bordel, toutefois je me suis vite rendu compte que non, car dans ceux que j’avais vus dans les films, une vaste pièce recouverte de miroirs reléguait un nu féminin dans un lointain presque sacré; en revanche, dans ma mansarde, entre les quatre murs d’un tel réduit, la proximité du nu, Petra à deux pas de moi dans le plus simple appareil, frisait l’agression, mais une agression intéressante, qui m’excitait beaucoup.


  «Tu peux rester les deux nuits», lui ai-je dit. Petra ne voulait rester que deux nuits ici car, même si on pouvait penser le contraire – m’a-t-elle dit –, elle n’avait pas quitté Barcelone pour m’emboîter le pas à Paris, mais uniquement parce qu’elle avait trouvé un travail, un point c’est tout. Dans deux jours, elle aurait déjà sa propre mansarde: elle allait donner des cours d’espagnol à la fille d’une dame habitant 25, boulevard Malesherbes qui l’avait embauchée en échange du gîte, du couvert et de quelques francs. Tout cela avait quelque chose d’un peu prétentieux, ces cours d’espagnol semblaient un peu invraisemblables, et il était fort probable qu’on l’avait embauchée comme bonne, et c’était précisément la raison pour laquelle elle avait sa chambre de bonne*, c’est-à-dire une mansarde comme moi.


  Deux jours plus tard, elle a quitté ma mansarde. Nous sommes convenus que je lui rendrais visite le vendredi de la semaine suivante dans sa resplendissante nouvelle demeure. Ce qui s’est passé. Un vendredi, par un temps tourmenté, j’ai pris, de nuit, deux interminables correspondances de métro pour aller coucher avec Petra dans sa chambre de bonne* du boulevard Malesherbes. Mais j’étais de mauvaise humeur, parce que ce même vendredi, j’avais une invitation plus attirante avec le beautiful people de Paris, chez Paloma Picasso, à l’autre bout de la ville.


  Je suis allé dans la mansarde de Petra dans l’intention de concilier les deux choses. La poste était en grève en Espagne et il y avait déjà vingt jours que je n’avais pas reçu le mandat de mon père. Je n’avais pas un sou sur moi et entrer en contact avec Paloma Picasso et ses amis m’intéressait parce que je pensais que je pourrais au moins leur soutirer des invitations à d’autres fêtes données par leur cercle d’amis, des invitations qui m’aideraient à survivre, car j’y mangerais gratuitement. Le rendez-vous à la chambre de bonne* de Petra était un fâcheux contretemps. J’étais divisé, partagé entre les possibilités de la soirée et disposé à les rendre compatibles.


  Petra et Picasso. Une heure de métro en pleine nuit séparait les deux domiciles si différents. Ce dont je me souviens le mieux de la chambre de Petra, c’est qu’elle était horrible. Des rideaux de toile bon marché à carreaux bleus, un dessus-de-lit assorti et un ours en peluche sur l’oreiller. C’était à pleurer quand on pensait que, au même moment, j’aurais pu bavarder avec Paloma Picasso ou tout le cercle des amis de Duras. J’ai dit à Petra que j’avais un rendez-vous important, que je n’avais pas le temps de coucher avec elle et que si j’étais venu jusque-là, c’était uniquement parce que j’avais besoin d’argent car je n’avais plus un sou en poche à cause de la grève de la poste en Espagne. Petra en a pris ombrage. Et ce qu’elle m’a dit m’a beaucoup surpris, car c’était tout à fait inattendu. «Je vais te donner cet argent, a-t-elle dit, mais tu devrais retourner à Barcelone, ici tu perds ton temps. Moi aussi, je le perds, mais au moins j’ai un travail.» Elle m’a donné presque tout l’argent quelle avait. J’ai eu l’impression d’être son maquereau, ce qui m’a mis du baume au cœur. «Et maintenant, va-t’en», a-t-elle dit fâchée, mais tout en continuant à m’aimer. J’ai regardé l’argent. «Je vais devenir le meilleur écrivain du monde et c’est pourquoi je suis à Paris», lui ai-je expliqué. J’ai regardé de nouveau l’argent. «Je te le rendrai dès que la grève de la poste sera finie et que mon père m’aura de nouveau envoyé mon salaire», ai-je dit. «Quel salaire?» a-t-elle demandé. Je n’ai pas répondu. Une heure plus tard, après un long trajet de nuit en métro, je triomphais – telle était, du moins, ma ridicule impression – dans les salons de Paloma Picasso, parlant d’Audrey Hepburn dans Petit Déjeuner chez Tiffany avec le cinéaste Benoît Jacquot, l’assistant de Duras dans India Song, film qui, à ce moment-là, faisait à Paris des ravages à l’affiche. Jacquot, pour sa part, venait de sortir son premier film, dont le titre rappelait celui de mon roman: L’Assassin musicien. Les lampes étaient luxueuses et il y avait du caviar sur les tables des salons. Moi, avec l’argent de Petra en poche, je me sentais l’homme le plus riche du monde, j’étais très fier d’avoir été si malin, de m’être comporté comme un maquereau et d’avoir obtenu cet argent qui, croyais-je, avait fait de moi le roi du mambo.
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  Un mois et demi après cette soirée, Petra est réapparue dans ma mansarde et moi, pour qu’elle n’y reste pas, après lui avoir rendu l’argent, je l’ai invitée au cinéma, et le hasard a voulu que le film choisi illustre de façon inquiétante les relations que nous avions eues, ce soir-là, dans la mansarde à l’ours en peluche, cette soirée d’un mois et demi plus tôt où elle avait été, pour moi, mon mandat et ma putain et moi son visiteur éphémère, un grand maquereau et le roi du mambo.


  «Je te propose d’aller voir le film de Benoît Jacquot, un ami du quartier», lui ai-je dit. S’il était tout à fait vrai que Jacquot habitait à deux pas de chez moi, il était beaucoup moins sûr qu’il soit mon ami. Je l’avais vu quelques minutes au cours de la fête de Paloma Picasso. Et seulement une autre fois, chez Duras, où il était venu avec sa femme, Martine Simonet.


  Anna Karina, Joël Brion et l’impayable vétéran – abonné aux rôles secondaires – Howard Vernon, amoureux du cinéma jeune ou à risque, qui travaillait aussi avec Arrieta, jouent dans L’Assassin musicien. Le style du film de Jacquot est austère, influencé par le cinéma de Bresson et de Duras, rythme lent, dialogues sobres et, à vrai dire, plutôt assommants. Martine Simonet y est cantonnée dans un rôle très secondaire, ce qui me semblait une injustice flagrante.


  Le film est l’adaptation d’un récit inachevé de Dostoïevski que Jacquot a situé à Paris: l’histoire d’un jeune violoniste de province qui, persuadé d’avoir des dons exceptionnels comme musicien, quitte sa ville natale pour faire la conquête de la capitale, où il ne s’adapte pas aux différents orchestres dans lesquels il trouve à se placer, ce qui lui fait dire qu’il ne travaille pas, parce que partager son exceptionnel génie avec les modestes membres de n’importe quel orchestre, aussi bon soit-il, ne l’intéresse pas. Il se prend pour le meilleur violoniste du monde, se promène dans les rues de Paris en regardant avec un étrange mélange de suffisance et d’envie les affiches qui annoncent des concerts dans la ville et en est réduit à prostituer une pauvre bonne (Anna Karina) qui l’accueille dans sa modeste chambre de bonne* parce quelle est tombée amoureuse de lui, non de l’arrogant musicien de province sans travail mais du pathétique pauvre diable qu’elle a rencontré en train de se déplacer cahin-caha dans la ville tout en disant qu’il était le meilleur violoniste du monde.
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  Le 29 avril 1974, j’ai acheté du papier, une enveloppe et ai écrit la même lettre que celle qu’Arthur Rimbaud avait écrite un 29 avril 1870 à Théodore de Banville:


  
    
      Si ces vers trouvaient place au Parnasse contemporain?

      Ne sont-ils pas la foi des poètes?

      Je ne suis pas connu; qu’importe? Les poètes sont frères. Ces vers croient; ils aiment; ils espèrent: c’est tout.

      Cher maître, à moi: Élevez-moi un peu; je suis jeune: tendez-moi la main…
    


    J’ai mis la lettre dans l’enveloppe et l’ai adressée à monsieur Théodore de Banville, chez M.Alphonse Lemerre, éditeur, passage Choiseul, Paris.


    Sept jours plus tard, la poste a réexpédié à ma mansarde la lettre de Rimbaud. La lettre était arrivée passage Choiseul (cadre, bien sûr, de l’enfer adolescent de l’écrivain Céline), mais on n’y avait trouvé aucun monsieur Théodore de Banville et elle avait était réexpédiée rue Saint-Benoît, où j’ai attendu qu’il fasse nuit pour l’ouvrir et la lire. «Je suis jeune», ai-je lu à très haute voix. Et j’ai attendu toute la nuit que quelqu’un me vienne en aide, frappe à la porte de ma chambre* et me tende la main. J’ai passé la nuit à attendre Rimbaud.
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    J’allais beaucoup au cinéma.


    Johnny Guitar, de Nicolas Ray, est le film que j’ai le plus souvent vu dans ma vie. Dès qu’il passait à Paris à quelque séance particulière, j’étais dans la queue nocturne, disposé à voir ce film pour la énième fois. Ses dialogues sur l’amour me fascinaient et j’adorais l’assurance qui émanait de la forte personnalité du héros. Je me disais que si je l’avais connu dans mon enfance, celle-ci aurait été très différente. Je m’imaginais en train de dormir dans ma chambre d’enfant, à mille lieues de toute terreur nocturne, sachant que Johnny Guitar gardait la maison. Je savais par cœur tout ce que le héros disait dans le film, surtout les dialogues d’amour, comme celui où Johnny (Sterling Hayden) demande à Viena (Joan Crawford) combien d’hommes elle a aimés et Viena demande à Johnny combien de femmes il a oubliées.


    Un soir, à Paris, de retour d’une longue fête au Sept de la rue Sainte-Anne, discothèque à la mode et centre du beautiful people (Ingrid Caven, par exemple, mais aussi Yves Saint-Laurent, Noureïev, Helmut Berger, Andy Warhol, et Vautre Josette Day, toujours belle et accompagnée du monstre), alors que je longeais avec des amis la Seine, Adolfo Arrieta a tout à coup montré le dernier étage de l’un des imposants immeubles qui bordent le fleuve. «Là, sur cette grande terrasse que vous voyez éclairée, habite Sterling Hayden», nous a-t-il dit.


    Pour ma part, je ne savais pas que Johnny Guitar habitait à Paris. Après les paroles d’Arrieta, nous avons continué à marcher, presque tous dans un respectueux silence, comme si nous étions envoûtés par la terrasse du héros surplombant le fleuve. Après ce jour et ce silence, il y eut d’autres jours et d’autres silences. Je suis repassé plusieurs fois dans la nuit, seul ou accompagné, sur les bords de la Seine, près de la maison de Sterling Hayden. Et je me souviens que, instinctivement, je levais toujours les yeux, regardais le dernier étage de cet immeuble, cherchais la terrasse et la trouvais toujours éclairée. Et je me souviens aussi que, combien passer par là, lever les yeux et avoir l’impression que, de cette maison au bord de la Seine, de sa terrasse insomniaque toujours éclairée, le grand Johnny Guitar veillait sur moi, surveillait la dérive parfois pathétique de mes pas le long du fleuve, me réconfortait.
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    J’allais beaucoup au cinéma.


    J’ai eu un vrai choc quand j’ai vu Notre-Dame de Paris, l’adaptation cinématographique du roman de Victor Hugo par le médiocre metteur en scène Jean Delannoy. Le film avait beau être horrible, il n’empêche que l’histoire du bossu Quasimodo et de la belle Esmeralda m’est allée droit au cœur. À la sortie du film, je me suis dirigé à pied vers l’hôtel Esmeralda, près de Notre-Dame, le célèbre Esmegaldá, centre indiscutable, à cette époque, de l’âme bohème de la ville, un légendaire espace de liberté à propos duquel le bruit courait que les chambres n’y avaient pas de clé et que, en plus, elles étaient toutes reliées entre elles. Germán, un jeune Espagnol qui travaillait à la réception et qui était l’ami d’Arrieta et de Javier Grandes, m’a raconté que le travesti qui imitait Josette Day y descendait très souvent et y faisait toujours grand scandale.


    Et qui était la vraie Josette Day? Germán m’a expliqué que c’était l’actrice qui avait joué dans La Belle et la Bête de Cocteau et qu’elle était célèbre surtout parce que, après avoir joué dans ce film, elle s’était mariée avec un Belge, l’un des hommes les plus riches du monde, qu’elle avait ruiné en succombant à sa fascination pour les émeraudes.


    «Et tu me racontes tout ça à l’Esmeralda», est tout ce que j’ai trouvé à dire à Germán qui, absurdement, s’est fâché contre moi à cause, a-t-il dit, de la banalité de mon commentaire. J’ai trouvé cette irritation si injuste, parce que disproportionnée, que je suis parti presque aussitôt, non sans l’avoir auparavant remercié de m’avoir dit qui était la vraie Josette Day. Je suis sorti de l’Esmeralda et ai décidé de monter jusqu’en haut de Notre-Dame, ce que je n’avais encore jamais fait, et de faire la connaissance du mythique territoire de Quasimodo. Je suis monté avec quelques touristes et, une fois arrivé en haut, j’ai été extrêmement troublé par ce que j’y ai vu. La photographe Martine Barrat, amie d’amis communs, était en train d’immortaliser avec son appareil Raúl Escari qui, à cet instant précis, partageait un joint* avec William Burroughs, parce que c’était lui qui était là-haut avec mon ami, j’en ai été persuadé dès le premier instant, même si grands étaient mon étonnement, ma surprise et mon trouble face à cette découverte. Que faisait Raúl avec ce célèbre écrivain en haut de Notre-Dame? S’agissant de questions, il aurait dû, lui aussi, me demander ce que j’y faisais.


    Je me suis rendu compte que j’ignorais beaucoup de choses à propos de mon cher ami. Je me suis, par ailleurs, senti si exclu de cette scène que je n’ai pas osé aller vers eux et les saluer. Comme ils ne m’ont pas vu, j’ai préféré ne rien leur dire, je me faisais l’effet d’un pauvre diable qu’on aurait, tout à coup, jeté dans le monde de l’inconnu.


    Les jours suivants, quand je voyais Raúl, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il me cachait des amitiés, à coup sûr des histoires, et que si les autres n’étaient peut-être pas l’enfer – comme disait Sartre –, il n’empêche qu’ils étaient de parfaits inconnus, même si on avait beau croire qu’on les connaissait. Jusqu’à ce que, un jour, Raúl lui-même me montre la photo de Martine Barrat. «L’autre jour, j’étais avec Burroughs, tu sais», m’a-t-il dit simplement, sans faire le moindre mystère. Et s’il y eut quelqu’un de mystérieux et d’énigmatique, c’était moi, surtout quand je lui ait dit: «J’étais en haut de Notre-Dame, mais je ne me suis pas approché de vous parce que je n’ai pas osé, tu étais avec quelqu’un de si célèbre…»


    Raúl m’a regardé comme si c’était moi qui fumais les joints*. En fait, il m’a regardé comme je l’ai fait quand je l’ai vu là-haut en compagnie de Burroughs. Mais, le plus étonnant de l’histoire, c’est que, très peu de temps après, montrant au passage qu’il me connaissait très bien, il a été capable de remarquer que, aussi étrange que cela paraisse, je disais la vérité et que j’étais, en même temps, un peu le jouet du ressentiment et de la jalousie. Il a tellement cru à ce que je lui ai dit qu’il s’est excusé avant de me dire que, le lendemain, il avait rendez-vous avec Serge Gainsbourg pour jouer au flipper. J’ai très souvent pensé qu’il avait fallu ces deux sérieuses scènes de mystère, de perturbation et de jalousie pour cimenter notre grande amitié.


    64


    J’allais beaucoup au cinéma.


    De mes derniers jours à Paris, je me souviens très bien de l’après-midi où, par hasard, dans une petite salle de cinéma du quartier Latin, j’ai vu 3 Trente-Trois Tours américains, un court-métrage de Wim Wenders de 1969, dans lequel la bande sonore, du rock and roll, avait une importance absolue, davantage même que l’image. M’est aussitôt revenue en mémoire la bande sonore oubliée de ma vie. «Il y a longtemps que nous avons oublié, écrit Walter Benjamin dans Direction unique, le rituel selon lequel fut édifiée la maison de notre vie. Mais quand il faut la prendre d’assaut et que commencent à tomber les bombes ennemies, que d’antiquités décharnées et étranges laissent celles-ci à découvert parmi les fondations!»


    Ce jour-là, dans cette petite salle de cinéma, est apparue une antiquité que j’avais enterrée dans les sous-sols de l’édifice de ma vie: le souvenir du jour de 1963 où je marchais dans la rue Pelayo de Barcelone et ai soudain entendu pour la première fois les Beatles, qui chantaient Twist and Shout, une musique qui m’a paru différente des autres et qui m’a fait découvrir le sentiment d’un bonheur rare, impensable jusqu’alors.


    Découverte du rock and roll, qui m’a sauvé la vie ou, du moins, m’a donné la force de partir à sa recherche. Le rock and roll est quelque chose que ma génération n’avait hérité de personne et il n’y avait donc personne pour nous apprendre à l’aimer. Au contraire, légion étaient ceux qui cherchaient à nous convaincre que nous devions le mépriser. Les cheveux longs des Beatles qui, aujourd’hui, nous semblent une banalité ne l’étaient pas, loin de là; je crois, au contraire, qu’ils ont joué un rôle décisif pour le rock, puisqu’on a vu naître un sentiment d’identité totalement étranger au capitalisme. En un certain sens, un pas a été franchi vers une révolution, car c’est le rock qui nous a donné, pour la première fois, à beaucoup d’entre nous, un sentiment d’identité. Surtout parce que le rock, en dépit de notre désespoir (fictif ou pas), faisait le lien avec un étrange bonheur.


    Ce jour-là, dans cette salle de cinéma du quartier Latin, j’ai récupéré le souvenir enterré dans les fondations de la maison de ma vie, le souvenir de ce Twist and Shout qui avait changé mes perspectives. 3 Trente-Trois Tours américains commençait par un voyage en voiture, et la caméra s’attardait à filmer d’une vitre le paysage qui se déplaçait latéralement. On voyait défiler la ville, les magasins, les panneaux publicitaires, les banlieues, cimetières de voitures, usines, tout en entendant la musique de Van Morrison. En voix off, Wenders et Handke parlaient des disques qu’ils écoutaient à la radio de la voiture. Le vrai héros de ce film était le rock and roll qui devenait le seul instrument de communication dans un univers désolé et impénétrable. L’important n’était pas ce qui était dehors – ce n’était pas un road movie –, mais dedans: la radio de la voiture, la bande sonore du film, le rock.


    Depuis ce jour, Van Morrison est mon chanteur préféré. Ce fut, je suppose, un jour important pour moi, car j’ai découvert que je devais perdre certains complexes et ne pas considérer le rock comme une musique étrangère à ce que je pouvais écrire. Ce fut aussi le jour où je me suis rendu compte que je ne devais pas me laisser intimider par certains écrivains espagnols de ma génération qui disaient ne s’intéresser qu’à la musique classique et qui, par exemple, m’avaient pris en pitié le jour où il m’était venu à l’idée de citer les Rolling Stones. Ce fut le jour où je me suis rendu compte que, non seulement je ne devais rien délaisser au moment de créer, mais aussi que je ne devais pas me laisser influencer par le regard compatissant de ces pédants de mon pays si arriéré, écrivains hautains et ancrés dans une littérature de carton pâte. Ce fut le jour où j’ai découvert que, au moment d’écrire, je ne devais rien délaisser parce que, comme disait Walter Benjamin, le chroniqueur qui raconte des événements sans faire de distinction entre les grands et les petits est guidé dans sa démarche par cette vérité: parmi tout ce qui s’est passé, rien ne doit être considéré comme perdu pour l’histoire. Ce fut le jour où j’ai découvert qu’il y avait à l’étranger des écrivains et des cinéastes d’une génération antérieure à la mienne – comme Wenders et Handke – qui dialoguaient sans complexes à propos du rock and roll, du bonheur étrange que peut soudain procurer une chanson de Van Morrison. J’ai continué à vivre dans le désespoir, mais avec des moments d’étrange bonheur procurés, de temps à autre, et c’est encore vrai aujourd’hui, par le rock and roll.
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    J’allais beaucoup au cinéma et Edgardo Cozarinsky sans doute aussi, car je le rencontrais très souvent dans la même salle que moi. Cozarinsky, un borgésien tardif selon Susan Sontag, était un exilé argentin qui semblait avoir fini par se sentir à l’aise dans son rôle de personne déplacée. Écrivain et cinéaste, il vivait entre Londres et Paris, j’ignore où il vit maintenant, je crois qu’il ne vit plus qu’à Paris. Je me souviens que je l’admirais parce qu’il savait concilier deux villes et deux activités artistiques – ce dont moi, bien sûr, j’étais incapable; avant d’arriver à Paris, par exemple, je n’avais jamais pensé qu’on puisse vivre dans deux villes en même temps, être dans une seule me suffisait largement –, je me souviens aussi que j’avais vu certains de ses films et lu son essai sur Borges et le cinéma, ainsi que son étude sur le ragot comme procédé narratif et d’autres textes, tous très captivants. Dix ans après avoir quitté Paris, j’ai admiré tout particulièrement son livre Vaudou urbain, un livre d’exilé, un livre transnational dans lequel il utilise une structure hybride qui, à l’époque, était très innovatrice et qui, aujourd’hui, est mieux installée dans le panorama littéraire.


    Vaudou urbain donne l’impression d’avoir été écrit par Cozarinsky après avoir pris très au sérieux ce que Godard proposait de faire: des films de fiction qui soient des documentaires et des documentaires qui ressemblent à des films de fiction. Vaudou urbain, livre précurseur d’autres qui ont mêlé l’essai et la fiction et qui, par conséquent, proposait de nouvelles et intéressantes tendances pour la littérature, semble composé de narrations qui ressemblent à des essais et d’essais qui ressemblent à des narrations. C’est, par ailleurs, un livre plein de citations en forme d’épigraphes qui font penser aux films de Godard parsemés de citations. Certains de mes livres des années 80 et 90 découlent en partie, quoique, me semble-t-il, inconsciemment, du cinéma de Godard. Et un peu aussi, je crois, de la structure romanesque de Vaudou urbain de Cozarinsky, de cette structure dans laquelle les citations, greffes capricieuses en apparence, impriment une magnifique éloquence au discours: les citations, résidus culturels, s’incorporent de façon prodigieuse dans la structure car, au lieu de s’ajouter tranquillement au reste du texte, elles font en sorte que tous les deux s’entrechoquent, prennent une puissance imprévue et se transforment en un nouveau chapitre du livre.


    Je crois que la mécanique littéraire de Vaudou urbain, ce livre écrit par quelqu’un qui, me semble-t-il, vivait bien sa condition de personne déplacée, a surtout influencé mon roman sur les conjurations portatives, mais cette influence date du milieu des années 80 et appartient donc à une période de ma biographie littéraire éloignée de celle sur laquelle porte cette conférence de trois jours, qui ne parle pas de conjurations mais plutôt de conjurer ma jeunesse en la passant ironiquement en revue.
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    J’allais beaucoup au cinéma voir India Song. Pour une raison ou pour une autre, j’étais toujours en train de voir India Song, le meilleur film de Duras. Si quelqu’un ne l’avait pas vu, je l’accompagnais. Je l’ai très souvent vu quand il est sorti, couronné de succès, en 1975 dans plusieurs salles de Paris, je l’ai très souvent vu et il m’a toujours fasciné, en outre je le considérais comme quelque chose qui m’appartenait un peu, peut-être parce que j’avais très souvent assisté au tournage, surtout au palais Rothschild du Bois de Boulogne, à deux pas des lieux où, deux mois auparavant, nous avions, un soir, cherché, elle et moi, des putains déguisées en premières communiantes. Ce palais, Marguerite l’avait découvert lors de l’une de ses longues promenades dans la ville et elle avait été immédiatement attirée par l’endroit. Jusqu’à la fin de ses jours, elle a été impressionnée par cet espace, elle disait que Gœbbels y avait vécu et que certains domestiques des Rothschild avaient pu se livrer, à la barbe des Allemands, à des activités de résistance dans des pièces secrètes du palais. C’était un palais dans lequel les Rothschild avaient décidé, après la guerre, de ne plus jamais résider. Quand Marguerite l’a choisi pour le tournage, il était dans un état d’abandon, de délabrement avancé. C’était une maison extrêmement décadente qui convenait tout à fait à ce que Marguerite voulait raconter et qui n’est qu’une histoire d’amour immobilisée au point culminant de la passion. Autour de cette histoire d’amour, il y a le monde extérieur, l’Inde. Et avec elle, l’horreur, la faim, la lèpre et l’humidité de la mousson. L’horreur aussi est immobilisée dans son paroxysme quotidien. Des voix – sans visage – sont chargées de parler et de tenter de reconstruire cette histoire d’amour en la rappelant vaguement, même si elles n’ont pas oublié le cri d’amour de l’amoureux en pleine réception à l’ambassade de France, le cri du vice-consul prononçant le nom de l’aimée, le nom d’Anne-Marie Stretter. On entend des sirènes de bateaux au loin et des trilles d’oiseaux proches. Tout le film est l’écho d’un grand cri d’amour.


    Tantôt avec Raul Escari, tantôt avec Adolfo Arrieta, je suis allé très souvent assister au tournage et ai vu le parc des Rothschild se transformer en un jardin colonial. Une énorme lampe à quartz attirait les papillons de nuit qui se consumaient par centaines. La lumière blanche de l’été parisien prenait la couleur de la mousson. Le jour de l’avant-première, Marguerite était ravie qu’on lui demande dans quelle région de l’Inde elle avait tourné le film. Je me souviens que, à la fin de cette première projection, Robbe-Grillet s’était approché pour lui dire que, comme tout ce qu’elle filmait, il avait beaucoup aimé le film. Et je me souviens que j’ai été pétrifié en me demandant si j’avais bien entendu ou si elle avait recommencé à parler dans son français supérieur quand je l’ai entendu dire à Robbe-Grillet qu’elle était vraiment désolée de ne pouvoir en dire autant de ses films. Je crois que, jamais jusqu’alors, je ne l’avais entendue parler aussi franchement et c’est peut-être la raison pour laquelle ces mots sont restés gravés dans ma mémoire. Plus, j’ai, à diverses occasions, imité ce genre de franchise, toujours avec des résultats fâcheux car, chaque fois, les personnes concernées ont mal réagi et sont devenues mes ennemies, et j’ai fini, selon une curieuse association d’idées, par les considérer, à leur tour, comme des ennemis de la beauté d’India Song, de l’extension crépusculaire d’un grand cri d’amour dans la nuit indienne: une association dont, avec le temps, j’ai compris quelle n’était pas aussi farfelue que je le croyais, puisque India Song plaît exclusivement à mes amis.
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    J’allais beaucoup au cinéma et, parmi mes films préférés, il y a toujours eu Le Conformiste de Bernardo Bertolucci. J’adorais les interventions de Dominique Sanda, de Stefania Sandrelli et de l’ambigu Pierre Clementi. Et j’adorais aussi l’extraordinaire travail photographique de Vittorio Storaro, mais ce qui m’avait surtout fasciné plus que tout dans ce film si différent des autres est la façon nullement orthodoxe de raconter l’histoire, une histoire qui avance par sauts, comme on avance quand on écrit un roman, qu’on ne sait pas ce qui va se passer et s’il va aller jusqu’au bout. Bertolucci, à l’instar de ce que fait Cortázar dans Marelle – roman que j’ai lu pour me sentir plus attaché à Paris et que, sur le moment, j’ai admiré –, transforme la narration en jeu. Et je me demandais quand est-ce que j’oserais entreprendre la rédaction d’un roman avec cet esprit ludique que j’avais rencontré chez Bertolucci et Cortázar, sautant de case en case avec la liberté primitive qu’avait, à ses débuts, l’art de raconter. Sans accéder à la catégorie de marelle parfaite, un autre film de Bertolucci, Le Dernier Tango à Paris, m’a aussi assez ému, tout particulièrement à cause de son début captivant, avec un Marlon Brando égaré et très désespéré – comme moi-même, ai-je pensé –, perdu dans les rues de Paris. Avec un tel début, à partir de cette situation extrême, tout semblait possible. C’était un temps où le cinéma était un miroir. Y compris un miroir de mon désarroi car je n’ignorais pas – et j’en souffrais – que, de la même façon que le cinéma organise la réalité visuelle, les bons romans organisent la réalité verbale. Tout cela, je ne l’ignorais pas, cependant, même si j’avais rencontré le jeu narratif, les sauts de case en case et les patrons idéaux pour raconter, je ne savais pas comment organiser cette réalité. Plus, l’ombre d’une question inquiétante planait sur ma mansarde. Quelle était ma réalité? Si je ne la connaissais pas, comment pouvais-je vouloir l’organiser?


    Maintenant, je fais un saut et change peut-être de sujet, mais pas de case. Les règles du jeu sont conçues également pour jouer avec elles. Saut pour vous avouer maintenant à vous tous que je me félicite de ne pas regretter mes années d’apprentissage comme écrivain. Parce que si, par exemple, je pouvais, maintenant, vous dire que, de ces années, j’ai gardé le souvenir de l’intensité, des heures consumées à écrire dans ma mansarde, me consumant moi aussi tout au long de la journée, puis, la nuit, penché sur ma table tandis que le monde dormait, sans ressentir la fatigue, électrisé, travaillant jusqu’à l’aube, et même après… Si je pouvais vous en dire quelque chose, mais il se trouve que je ne peux pas le faire, il n’y a pas beaucoup de grandeur, de beauté ou d’intensité dans les minutes de ma jeunesse consacrées à l’écriture. Je le sais, c’est déplorable. Mais, par chance, je n’éprouve aucune nostalgie. Je ne regrette ni ma pureté, ni mon enthousiasme stimulant, ni l’intensité. C’est comme si, à Paris, j’avais tout habilement repoussé pour être vraiment sensible à la séduction de l’écriture dans les années actuelles, celles de l’âge tardif.


    68


    La légende dit que Hemingway, armé d’une mitraillette et accompagné d’un groupe de la Résistance française, le 25 août 1944, après quatre longues années d’occupation allemande, précéda de quelques heures l’entrée des Alliés dans Paris et libéra le bar du Ritz, le célèbre Petit Bar de la rue Cambon. Pour être plus précis, la légende dit que Hemingway libéra les caves de l’hôtel. Puis, il y prit une suite* et, dans une brume presque permanente due au cognac et au champagne, il s’apprêta à recevoir amis ou simples visiteurs venus le féliciter. Parmi ceux qui se présentèrent à l’hôtel, il y eut André Malraux, on ne peut plus arrogant. L’écrivain français entra dans le Ritz et y défila avec un peloton de soldats à ses ordres, transformé en parfait colonel chaussé de bottes luisantes de cavalier. On ne peut pas dire qu’il soit allé au Ritz pour féliciter qui que ce soit, et encore moins Hemingway, qui le repéra sur-le-champ et se souvint immédiatement que cet orgueilleux colonel avait pris ses distances, en 1937, avec la guerre civile espagnole pour écrire L’Espoir, le roman que quelques naïfs avaient hissé au rang de chef-d’œuvre. On vit aussitôt le colonel Malraux se vanter de son peloton de soldats et rire de la poignée d’hommes en guenilles qui étaient aux ordres de Hemingway, le libérateur du bar du Ritz.


    «Quel dommage, dit Hemingway à Malraux, que nous n’ayons pas pu profiter de tes fantastiques forces quand nous avons pris Paris.» Et l’un des inconditionnels hommes en guenilles aux ordres de Hemingway murmura à l’oreille de son chef: «Papa, on peut fusiller ce con? *»


    Cet été, le 25 août, je suis allé au Petit Bar dont on a changé le nom, il y a vingt ans, et que la direction du Ritz appelle, désormais, le bar Hemingway, bien qu’il ait eu beaucoup d’autres clients célèbres: entre autres, Marlène Dietrich, Scott Fitzgerald, Ingrid Bergman, Graham Greene et Truman Capote.


    Y entrant avec ma femme dans l’idée de fêter le cinquante-huitième anniversaire de la libération du bar, j’ai trouvé le petit local plein à craquer d’une foule de gens qui, dans une horrible ivresse générale, donnaient l’impression de fêter, eux aussi, cette date. Des gens laids, très saouls. Ce que j’y ai vu était bien loin d’être paradisiaque. «Quand je rêve du Paradis, disait Hemingway, je suis toujours transporté au Ritz de Paris.» Je me suis senti aussitôt obligé de faire remarquer à ma femme que tout cela, contrairement à ce à quoi je m’attendais, n’était pas le Paradis. «Mais c’est préférable», a dit énigmatiquement ma femme. J’allais lui dire que je ne comprenais pas à quoi elle faisait allusion quand certaines des personnes qui étaient dans le bar, en nous voyant chercher une table, ont échangé entre elles des commentaires et quelques-unes se sont même mises à rire, je ne saurai jamais pourquoi. «Tu as vu comme ces imbéciles rient?» ai-je dit à ma femme, qui a haussé les épaules, parce quelle n’avait pas l’air aussi affecté que moi qui ai toujours pris les choses plus gravement.


    Je me suis souvenu que, lorsque j’étais jeune, vivais à Paris et allais à cet endroit qui s’appelait encore le Petit Bar, personne ne riait de moi. Au contraire, il y eut même des gens qui m’ont pris très au sérieux et m’ont donné des conseils, beaucoup de conseils. Dès qu’il y avait une table libre sur l’estrade, j’aimais m’y asseoir. Un jour, alors que je m’y trouvais avec Vicky Vaporú, elle a daigné – ce que j’appelle me prendre au sérieux – me donner un conseil que je n’ai jamais oublié: «Chaque fois que tu as envie de critiquer quelqu’un, rappelle-toi que tout le monde n’a pas disposé des mêmes facilités que toi.» Quelques jours après, j’ai appris que la phrase venait de Gatsby le Magnifique et lui ai demandé des explications, elle a failli éclater en sanglots quand elle s’est vue découverte tandis que je me rendais compte qu’elle m’avait, de toute façon, donné son conseil de bonne foi, dans les meilleures intentions, et que personne à Paris ne me prenait aussi au sérieux qu’elle.


    Elle a failli éclater en sanglots et s’est excusée en disant que c’était un hommage à Scott Fitzgerald, qui était un client assidu de ce bar et avait écrit, en plus, une nouvelle intitulée «Un diamant gros comme le Ritz», qui était ce à quoi elle aspirait dans la vie, avoir un diamant d’une taille aussi colossale. Vicky Vaporú était, non seulement le plus beau travesti du Quartier latin mais, en plus, la personne au monde qui ressemblait le plus à la Holly Golightly de Petit Déjeuner chez Tiffany de Truman Capote. Dans les clairs et frais matins de Paris, je tombais tout à coup sur elle dans le quartier et elle me posait des questions qui me rappelaient l’héroïne de Capote: «Moi, je croyais que les écrivains étaient très vieux. Quoique, bien sûr, Patrick Modiano ne le soit pas. Et Hemingway, il est vieux?» «Il est mort», ai-je été dans l’obligation de lui répondre.


    Dans les clairs et frais matins de Paris, je tombais tout à coup sur elle dans le quartier, elle allait acheter son pain et me posait à voix haute des questions très amusantes ou incroyables à une heure pareille, surtout si l’on songe que nous faisions la queue dans une boulangerie. Je me souviens particulièrement de l’une d’elles: «Je ne suis une femme ni sophistiquée ni falsifiée mais une vraie falsification, nest-ce pas?» Toute la queue nous a, bien entendu, regardés. D’une certaine façon, cette scène donnait un avant-goût du sentiment que j’ai eu le 25 août quand, alors que nous entrions dans l’ancien Petit Bar, tout le monde nous a regardés et quelques-uns ont ri de nous. Etait-ce cela mûrir? Quand j’étais jeune (ai-je pensé), dans ce bar, personne ne riait de moi, plus, on me donnait des conseils et on me prenait davantage au sérieux.


    Un jour, alors que j’étais également assis sur l’estrade, l’acteur Jean Marais, le héros des films de Cocteau, m’a donné un mystérieux conseil auquel, depuis, je n’ai jamais cessé de réfléchir. J’accompagnais un ami journaliste qui l’interviewait pour un magazine espagnol. À la fin, Jean Marais a appris que je voulais être écrivain et, faisant une digression avant de me donner ce conseil, il m’a dit que je songeais sûrement à accéder à la célébrité. «Faux?» m’a-t-il demandé. Je ne lui ai pas répondu, je ne savais pas très bien quoi lui dire, en fait, plus que la célébrité, je souhaitais triompher à Paris, mais peut-être était-ce une seule et même chose. «La célébrité, a alors dit Marais, est faite de mille rumeurs et de mille malentendus sans grand rapport, en général, avec la personne réelle.» Je ne l’ai écouté qu’à moitié, je ne savais pas très bien où il voulait en venir et ce qui occupait davantage mon esprit à ce moment-là était qu’il imitait terriblement Jean Cocteau, en effet il parlait comme lui, s’était imprégné de la personnalité de son ancien amant et maître, parfois ses gestes étaient la copie exacte de ceux de Cocteau.


    Quand il m’a annoncé qu’il allait me donner un conseil, j’ai tendu attentivement l’oreille. «Fabrique-toi un double de toi-même, a dit Marais, qui t’aide à t’affirmer et peut même en arriver à te supplanter, à occuper la scène et à te laisser tranquille pour travailler loin du bruit.» Plus tard, j’ai appris – ce qui ne m’a guère étonné – que ce conseil était une phrase célèbre que répétait très souvent Cocteau.


    Le bar du Ritz était donc un endroit où j’avais entendu toutes sortes de conseils. Il me manquait celui qu’allait me donner ma femme, le 25 août dernier, quand, voyant le panorama que proposait le bar en ce jour d’anniversaire de la geste de Hemingway, je lui ai dit que, lorsqu’on fait une fête, quelle qu’elle soit, on n’a aucune raison d’y participer. Dans l’idée qu’on ne resterait pas là plus longtemps. Comme elle ne me disait rien, j’ai insisté: «De plus, on n’est pas au Paradis dont parlait Hemingway.» Elle m’a alors donné un conseil qui nous a fait rester dans le bar jusqu’au lendemain matin: «C’est précisément pourquoi je te conseille de rester un peu ici. On profitera de ce que ce ne soit pas le Paradis pour rire un peu. Pense qu’en Enfer, on ne va pas nous laisser rire, et encore moins au Paradis où il est sûr et certain qu’on n’aura pas intérêt à le faire.»


    Ce 25 août, ma femme et moi avons libéré nos pulsions les plus secrètes comme si nous libérions la cave du Ritz, les libérions peut-être trop. Nous avons commencé par commander deux daïquiris et, reprenant un peu mon assurance, je lui ai raconté le heurt militaire entre Malraux et Hemingway. «Je suis lasse de toi, Hemingway», m’a tout à coup dit ma femme, fille et petite-fille de militaire. Et moi, j’aurais dû me souvenir, à cet instant, que bivouaquait en elle – le verbe le plus adéquat est précisément ce terme militaire, bivouaquer – une phobie personnelle de type militaire, une haine uniquement nocturne et arrosée d’alcool, une animadversion occulte mais sérieuse contre moi et surtout contre ma manie de vouloir que, un jour, quelqu’un, même sous forme de pieux mensonge, me dise enfin que je ressemble physiquement à Hemingway. Mais je n’ai pas accordé autant d’importance que j’aurais dû le faire à ce premier accès d’agressivité. Nous avons commandé deux daiquiris de plus, puis deux autres, ensuite dix autres, et je me suis mis à appeler les daiquiris cocktails Malraux. Ça sonnait bien à l’oreille, parfaitement bien, me semblait-il: cocktails Malraux. Mais tout avait déjà pris un tour dangereux, comme un gigantesque cocktail Molotov. Soudain, nous avons découvert que l’aube était déjà derrière nous et, pour le dire en termes hemingwayens, que nous étions au-delà du fleuve et sous les arbres. Alors que nous riions comme des bienheureux et de parfaits imbéciles, les heures étaient passées au vol et il faisait jour dans le bar. Moi, j’étais en train de parler avec des Nord-Américains d’une stupidité absolue quand, tout à coup, ma femme, ivre morte, a arrêté de rire parce qu’il lui a semblé que mes partenaires en guenilles – ce qu’elle a dit – la regardaient d’un sale œil. «Quels partenaires en guenilles?» ai-je demandé, déconcerté. Les partenaires en guenilles étaient, selon elle, les imbéciles avec qui je parlais, “ton armée personnelle”, les derniers ivrognes du bar. Je l’ai regardée, me suis souvenu du colonel Malraux et, ne pouvant m’en empêcher, ai laissé fuser ces mots: «Tu ne penses pas, j’espère, que je veux te fusiller?» Je n’aurais jamais dû poser cette question, jamais. J’ai révélé qu’une phobie secrète bivouaquait aussi en moi. S’en est suivi un affrontement militaire, moi dans le rôle de papa Hemingway et elle dans celui de Malraux. S’en est suivi un terrible affrontement; pour ma part j’ai perdu la guerre, deux dents, ainsi que confiance en moi et en elle. Je n’ai pu que haïr ma femme quand, le lendemain, elle m’a dit que j’étais plus beau. «Avec deux dents en moins, tu ne ressembles plus autant à Hemingway», a-t-elle dit d’un ton ironique.
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    Quand la première des deux morts de Franco eut lieu – parce qu’il y en eut deux –, je lisais tranquillement de la poésie dans ma mansarde. Le dictateur agonisait dans sa clinique de Madrid quand une fausse rumeur a conduit Santiago Carrillo, le dirigeant communiste espagnol en exil, à annoncer prématurément sur Radio Paris la mort du dictateur. Mon voisin de mansarde – un mystérieux Noir qui ne me parlait jamais mais qui, ce jour-là, l’a fait – a appris la nouvelle sur son transistor, puis a eu la gentillesse de frapper quelques coups à ma porte et, quand je l’ai ouverte en ayant plus peur qu’autre chose – c’était un Noir de Côte d’ivoire de deux mètres qui ressemblait un peu à un cannibale –, il m’a dit: «Bonjour, tubab. Franco d’Espagne, mort.» Puis, il a éclaté de rire et m’a montré, je ne sais si c’était volontaire, ses dents pointues. La nouvelle m’a transporté de joie, mais je suis resté sur mon quant-à-soi, ai fait étalage d’un certain flegme, pour éviter, je suppose, qu’il se rende compte qu’il m’intimidait. «C’est quoi tubab?» me suis-je contenté de lui demander. Il n’a pas répondu et est retourné dans sa mansarde.


    Naturellement, j’ai arrêté de lire de la poésie. Je suis sorti dans la rue fêter cette mort avec le premier ami que je rencontrerais. À cette époque, à part Borges (que je venais de découvrir) et tout le panthéon noir de la littérature (Roussel et Rimbaud en tête), je continuais à lire (comme je le faisais déjà à Barcelone) de la poésie de la génération de 27, surtout Cernuda, Salinas, Larrea, Garcia Lorca et Guillén. Je lisais beaucoup de poésie. Celle de la génération de 27 jouait depuis longtemps un rôle dans, appelons-la ainsi, ma formation d’écrivain. De fait, juste avant de partir pour Paris, à Barcelone, je n’avais fait que lire de la poésie, non seulement celle de la génération de 27, mais aussi Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado et quelques poètes d’après-guerre comme Blas de Otero, et toutes ces lectures avaient eu une influence sur mon apprentissage avant ma vie dans la mansarde et mis du baume au cœur pour écrire.


    Je n’ai donc jamais perdu de vue la poésie espagnole, je lui ai été fidèle; après tout, c’est elle qui m’avait incité, lors de mes années d’université à Barcelone, à griffonner quelques premiers vers ingénus, que j’ai gardés, comme ceux de mon poème «Jeunesse en plein air» que, aujourd’hui, je pourrais intituler ironiquement «Le désespoir en noir», car il s’agissait d’un poème très euphorique et optimiste mais qui, au fond, ne cachait pas mon désarroi angoissant et total face à la vie: «Avait été programmé pour moi un monde / plein de tableaux noirs et de vieux frères / qui pleuraient des psaumes / tout en buvant du latin / et en contaminant des géographies mortes (…) mais maintenant je me prépare à dilapider la liberté, / à sentir que je vis enfin la vie / que les vieux salauds n’avaient jamais rêvée pour moi…»


    Dilapidais-je ma liberté à Paris? Pas vraiment; je risquais plutôt d’attraper une pneumonie. Par exemple, le radiateur électrique est tombé en panne et il a fait, plusieurs jours durant, un froid glacial dans ma chambre*. Sans chauffage central, comme celui que j’avais chez mes parents, je n’avais pas de vraie liberté, disons de liberté complète. Au fond je le savais, mais je préférais me duper moi-même et croire que le froid et la bohème étaient la liberté à l’état pur. J’étais un poète frustré qui, ayant voulu écrire de grands vers, avait revu ses ambitions à la baisse et accepté de n’être (ce qui me donnait déjà suffisamment de travail) qu’un prosateur. Mais j’avais encore dans la tête mon idéal perdu, mon désir d’être poète. Au fond, ce que raconte le manuscrit criminel La Lecture assassine est la mort du poète que j’avais voulu être.


    Enfin. Au moment où j’allais apprendre la mort de Franco, je lisais de la poésie. Mais à peine eus-je appris la mort du général assassin que j’ai cessé de lire, suis sorti dans la rue à la recherche d’un ami pour la fêter et suis tombé sur Javier Grandes, qui ignorait la mort du dictateur, il m’a serré fortement dans ses bras, nous nous sommes longtemps étreints et nous avons sauté avec une telle joie et de façon si bestiale que j’ai fini par me fouler une cheville. Une heure plus tard, le pied bandé, j’apprenais que Franco n’était pas mort et maudissais Santiago Carrillo. Les jours suivants, à moitié immobilisé à la suite de l’accident, je me suis remis à lire de la poésie. Et, un jour, Franco est mort de nouveau, la radio de mon voisin noir l’a redit mais, cette fois, il est vrai que je ne pouvais plus sauter de joie parce que, d’une certaine façon, j’avais déjà fêté sa mort et que, comme si c’était trop peu, ma cheville ne répondait pas. Le Noir a frappé de nouveau à ma porte et m’a appelé tubab. J’ai eu, quelques instants, l’impression que, chaque fois que Franco mourait, on m’appelait tubab. La seconde mort du dictateur m’a, elle aussi, surpris en train de lire de la poésie. À cette occasion, le «Chant du réveil», des vers de Claudio Rodriguez: «Comme si elle n’avait jamais été à moi / donnez à l’air ma voix et que dans l’air / elle soit à tous et que tous la connaissent / tel un matin ou un soir.»


    J’ai ouvert la fenêtre de ma mansarde. Un dictateur, le grand assassin, était mort et, même si on ne pouvait pas dire, comme le faisait Claudio Rodriguez dans son poème, que le vent ou la lumière étaient à moi, je me suis dit que ma voix ne tarderait peut-être pas à être dans l’air et à tout le monde. En un premier temps, je me suis dit que la mort de Franco était un événement historique très important, qui avait quelque chose à voir avec ce chant du réveil dont parlait Claudio Rodriguez. Ce qui m’a rendu solennel. Je me suis dit que commençait peut-être pour moi une nouvelle étape, ainsi que pour le vent et pour la lumière. Et tout à coup…


    Ce ne serait pas la dernière, mais c’est la première fois qu’il m’est arrivé quelque chose de semblable. J’avais l’impression que les circonstances de ce moment étaient terriblement importantes quand, tout à coup, sans vraiment m’en rendre compte, j’ai pris du champ pour m’attarder sur une bagatelle, car m’est revenu en mémoire un mot étranger, qui était, si l’on veut, dérisoire comparé à l’importance du moment mais qui, tout compte fait, m’a permis de me détendre parce que cette bagatelle a calmé, tout à coup, mon esprit.


    Le mot étranger était Savannakhet.


    Un nom oriental répété de façon obsessionnelle dans India Song. Un nom oriental, un mot étranger qui, à moi, prononcé comme il l’était par une mendiante indienne dans le film, me faisait davantage l’effet d’une question que d’un nom propre, une question en forme de cri à faire dresser les cheveux sur la tête, comme si quelqu’un criait comme le vice-consul et disait: Et maintenant quoi? On avait l’impression d’entendre Savannakhet. Et maintenant quoi. Un mot angoissant. Un cri, une question, un mot aussi perdu que le nom de Venise dans Calcutta désert.


    Un cri, une question, un mot qui ensuite, dans le film, se transformait en chanson.


    Une chanson de Savannakhet.


    Et maintenant quoi?


    Franco était mort et, tout à coup, je ne pensais qu’aux tremblements de la lumière de la mousson dans un parc près du Gange. Franco était mort et je n’avais été capable que de penser à Savannakhet. Apparemment, une frivolité. Puis je me suis dit: Et quoi?


    70


    Je suis tombé sur un livre, dont j’ai décidé qu’il était lié à ma vie de bohème: Le Temps des assassins de Henry Miller, une biographie de Rimbaud et, en même temps, une évocation des années où Miller était pauvre et heureux à Paris. Dans une préface écrite à Big Sur, Californie, en 1955, il dit à propos de Rimbaud que le poète français a décrit au moyen du langage symbolique de l’âme «tout ce qui arrive maintenant». Selon Miller, il y a un rapport direct entre Rimbaud et les grands novateurs religieux. Le poète français proposait aussi de réinventer la vie, de repartir de zéro. «Il est plus vivant que jamais, dit-il de Rimbaud, et l’avenir est entièrement à lui… même s’il n’y a pas d’avenir.» Je me disais que la médiocrité de mon présent était telle qu’il serait fantastique que l’avenir m’appartienne. Et j’étais prêt à croire Miller quand il dit qu’il n’y a pas d’avenir, j’étais prêt à le croire afin de pouvoir garder l’espoir que, de toute façon, cet avenir, même s’il n’existait pas, pourrait m’appartenir un jour.


    71


    En août, je suis allé à Paris et ai pris le métro jusqu’aux absurdes constructions qui accueillent la Bibliothèque Nationale de France, érigée par la mégalomanie de Mitterrand. Je suis allé jusqu’à cet étrange endroit aussi convaincu que W.G. Sebald qu’y «est enterré tout ce que notre civilisation a produit» et convaincu aussi que l’homme moderne, hypnotisé par le progrès et la pensée unique, ne regrette nullement ce qui gît dans ce panthéon, pas plus qu’il ne regrette les traces des absents, perdu comme il est dans le mirage d’un avenir qui n’est pas à sa portée.


    Dans les années 70 aussi, quand j’étais à Paris – Mitterrand était alors pour moi simplement un ami de Duras qui, en 1943, en pleine Résistance, s’était caché pendant deux nuits, dans ma mansarde –, l’avenir était un mirage, mais je refusais de l’admettre. Comme j’étais jeune, je me sentais obligé de croire que j’avais un avenir, même si je n’en avais pas une idée très claire. Par ailleurs, feindre autant le désespoir me faisait passer des journées entières vraiment désespéré, voyant tout en noir, envisageant un très sombre avenir. Ma jeunesse commençait à ressembler à ce que j’ai appelé plus haut un désespoir en noir. Ce désespoir – tantôt feint tantôt réellement vécu dans ma chair – m’a fidèlement et constamment tenu compagnie tout au long des deux années où j’ai vécu à Paris. Très souvent, une lucidité subite qui semblait surgir de mon désespoir le moins feint me disait que j’étais en train d’enterrer ma jeunesse dans ma mansarde. La jeunesse est extraordinaire, pensais-je, et moi, je l’étouffe en vivant une bohème qui ne me mène à rien.


    Un jour, grâce à l’essai de Cozarinsky sur Borges et le cinéma, j’ai découvert l’auteur de L’Aleph. J’ai acheté ses contes et ses nouvelles à la Librairie espagnole et le lire a été pour moi une vraie révélation. J’ai été surtout impressionné par l’idée – trouvée dans l’un de ses textes – que l’avenir n’existe peut-être pas. Exactement la même que celle que j’avais trouvée dans le livre de Miller sur Rimbaud. Cette négation du temps, en l’occurrence la réfutation du temps qu’on peut trouver dans un écrit sur l’Orbis Tertius, l’axiome le plus important des écoles philosophiques, m’a laissé une fois de plus perplexe. Selon cet axiome, l’avenir n’a de réalité que dans nos peurs et notre espoir présents, et le passé simplement comme souvenir.


    Le passé est toujours un ensemble de souvenirs, de souvenirs très précaires, parce qu’ils ne sont jamais vrais. À ce sujet, j’ai entendu Borges dire quelque chose de très beau et de très émouvant. Je le lui ai entendu dire au cours d’une conférence secrète qu’il avait prononcée à la librairie clandestine Zékian, qui se trouvait au deuxième étage d’une maison de la rue Littré. C’est Cozarinsky lui-même qui m’avait mis sur la piste de cette librairie secrète.


    Je me suis rendu à la librairie Zékian sans avenir et en suis ressorti sans passé.


    J’ai écouté Borges dire qu’il se souvenait que, un soir, son père lui avait dit quelque chose de très triste sur la mémoire, il lui avait dit: «J’ai pensé que je pourrais me souvenir de mon enfance, de la première fois où je suis arrivé à Buenos Aires, mais maintenant je sais que je ne peux pas, parce que je crois que si je me souviens de quelque chose, si, par exemple, aujourd’hui, je me souviens de quelque chose lié à ce matin, j’obtiens une image de ce que j’ai vu ce matin. Mais si, ce soir, je me souviens de quelque chose lié à ce matin, ce dont alors je me souviens n’est pas la première image, mais la première image de la mémoire. Donc, chaque fois que je me souviens de quelque chose, je ne m’en souviens pas vraiment, car je me souviens de la dernière fois où je m’en suis souvenu, je me souviens d’un dernier souvenir. Ce qui veut dire que, en fait, je n’ai aucun souvenir, aucune image de mon enfance ou de ma jeunesse.»


    Après avoir rapporté ces paroles de son père, Borges s’est tu pendant quelques secondes qui m’ont paru éternelles, puis il a ajouté: «J’essaie de ne pas penser à des choses passées, parce que si je le fais, je sais qu’il s’agit de souvenirs et non des premières images. Ce qui me rend triste. Penser que nous n’avons peut-être pas de vrais souvenirs de notre jeunesse m’attriste.»
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    Quelques mois après avoir entendu Borges dire à la librairie Zékian que nous n’avons pas de vrais souvenirs de notre jeunesse, j’ai été arrêté dans la rue par une jeune fille qui, a-t-elle dit, s’appelait Sylvie et qui, d’une voix de conspiratrice, m’a expliqué qu’elle m’avait vu le jour de la conférence de Borges à la librairie Zékian et qu’elle souhaitait me faire savoir que le mardi de la semaine suivante, à six heures du soir, il y aurait une intervention clandestine de Georges Perec à ce même endroit. «Je t’y attends, a-t-elle dit dans un demi-mystère, n’arrive pas trop tard parce que Perec sera très bref.» Elle m’a donné aussitôt le mot de passe pour être admis à la réunion secrète et, tournant au coin de la rue Saint-Benoît et de la rue Jacob, a disparu à jamais. Ce dont je me souviens le mieux d’elle, c’est qu’elle avait la même coiffure que Jane Birkin. Et si je dis qu’elle a disparu à jamais, c’est parce que je ne l’ai pas vue à la librairie Zékian, le mardi suivant, quand je me suis rendu à la réunion secrète, je ne l’y ai pas vue et ne l’ai jamais revue de ma vie. Un mystère.


    J’ai eu beaucoup de mal à me décider à aller à la librairie Zékian voir Perec. D’abord parce que je devais y aller seul et que, à cause de ma timidité, il me coûtait d’avoir à remonter jusqu’à la porte peinte en blanc du deuxième étage de cet immeuble de la rue Littré où, des mois auparavant, j’avais écouté Borges. Ensuite parce que j’avais déjà vu Perec une fois, lors de la présentation d’un livre de Philippe Sollers et l’avais déjà suffisamment épié. Et enfin, pour beaucoup d’autres raisons, il m’était très difficile de me rendre à cette librairie. Toujours est-il que j’ai fini par le faire. J’ai dit le mot de passe («Je suis un homme qui dort») et suis entré encore plus timidement que je ne l’aurais fait dans des circonstances normales, parce qu’on s’est moqué de moi en répondant au mot de passe: «Pourtant vous n’avez pas l’air endormi.» Il y avait une trentaine de personnes dans la librairie et je n’en connaissais aucune. À six heures précises est apparu un homme qui a prétendu être Perec, mais ce n’était pas lui. Plus, il ne lui ressemblait pas du tout. Entre autres parce qu’il était noir et ressemblait comme deux gouttes d’eau à Tony Williams, le chanteur des Platters. L’intervention du faux Perec fut brève et de celles que, même si elle a beau être un souvenir de jeunesse, on n’oublie pas. Il a dit à peu près ceci:


    «Il y a très longtemps, à New York, à quelques centaines de mètres des récifs où viennent se briser les dernières vagues de l’Atlantique, un homme se laissa mourir. Il était employé aux écritures chez un avocat. Caché derrière un paravent, il passait sa vie assis devant son bureau et n’en bougeait jamais. Il se nourrissait de biscuits au gingembre. Il regardait par la fenêtre un mur de brique noirci qu’il aurait presque pu toucher de la main. Il était inutile de lui demander quoi que ce fût, de relire un texte ou d’aller à la poste. Ni les menaces ni les prières n’avaient le moindre effet sur lui. À la fin, il était devenu presque aveugle. Il fallut le renvoyer. Il s’installa dans l’escalier de l’immeuble. Alors on l’enferma, mais il s’assit dans la cour de la prison et refusa de manger.»


    À ces mots, il a regardé fixement le public pendant quelques secondes, puis s’est dirigé vers la porte de sortie et a quitté la librairie en la claquant énergiquement. «Toucher le fond ne veut rien dire», a crié l’homme qui était assis à côté de moi. Tout le monde l’a regardé d’un œil noir. Et juste après, les gens se sont dispersés. Je n’ai rien compris. Je suis sorti dans la rue Littré et suis retourné à ma mansarde. Je n’avais pas vu Sylvie, je n’avais pas vu Perec. Et ce claquement de porte?


    Que c’est bizarre! ai-je pensé. M’en souviendrai-je dans quelques années? Le lendemain, j’ai transféré la phrase «toucher le fond ne veut rien dire» dans La Lecture assassine, qui sait si ce n’est pas dans l’intention de me souvenir plus tard du chanteur des Platters.
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    À Paris, ce mois d’août, en retournant à l’hôtel, nous passions tous les jours devant l’immeuble de la rue Littré au deuxième étage duquel il y eut, un temps, une librairie secrète qui portait le nom de Zékian. Ni ma femme ni moi ne nous décidions à entrer dans cet immeuble pour vérifier ce qu’il y avait à l’étage où se trouvait, jadis, la librairie Zékian. Etait-elle toujours là, encore clandestine? À propos, pourquoi diable y eut-il, à un moment donné, dans un Paris libre une librairie clandestine et trouvais-je la chose presque normale?


    Je me souvenais parfaitement, et de façon quasi obsessionnelle, de l’escalier en colimaçon qui menait au deuxième étage, où il y avait une porte blanche et sur celle-ci, peinte en noir, au-dessus du judas, un Z minuscule pour s’orienter.


    Même si j’étais en permanence tenté de récupérer pour moi-même l’espace dans lequel j’avais personnellement vu, un jour, le légendaire Borges, je n’arrivais pas à me décider à faire le premier pas. En même temps, cette indécision, que je partageais avec ma femme – elle aussi très indécise –, ne faisait, en fait, qu’accroître ma curiosité: savoir ce qu’avait pu devenir l’énigmatique librairie Zékian. Était-ce maintenant le domicile d’une paisible famille bourgeoise qui ignorait le passé de la maison et serait très troublée d’apprendre que, un jour, dans la salle à manger de son doux foyer, Borges avait avoué que penser que nous n’avons peut-être pas de vrais souvenirs de notre jeunesse l’attristait?


    Que pouvait-il y avoir derrière la porte blanche? Les jours passaient et nous ne nous décidions pas à entrer dans l’immeuble de la rue Littré et à monter au deuxième étage pour sonner à la porte blanche – était-elle toujours blanche? – de l’espace où était la librairie Zékian. Jusqu’à ce que, un après-midi, au Flore, où nous nous étions réfugiés parce qu’il pleuvait, nous sommes tout à coup tombés – nous ne savions pas qu’il était à Paris et ce fut pour nous une joie – sur notre ami Sergio Pitol, qui s’est transformé sur-le-champ en chef de l’expédition à l’immeuble de la rue Littré. Ce fut pratiquement lui qui nous y a traînés. Il a dit que dès que la pluie se calmerait, nous irions vérifier tout ce qu’il y avait à vérifier et nous ne quitterions pas l’immeuble de la rue Littré tant que nous ne saurions pas ce qu’il y avait derrière la porte blanche, quel genre de personne ou de meuble, a-t-il ajouté en souriant, occupait l’endroit exact où Borges avait dit, un jour, qu’il était triste de ne pas avoir de vrais souvenirs de sa jeunesse.


    Dans l’immeuble de la rue Littré, je fus surpris de découvrir qu’il y avait, au deuxième étage, face à face, deux appartements avec leurs portes respectives, mais aucune n’était peinte en blanc. Tel que dans mon souvenir, l’escalier en colimaçon était toujours là, ce qui voulait dire que nous ne nous étions pas trompés d’immeuble mais ma mémoire m’avait, sans doute, trahi à propos de l’unique porte du palier du deuxième étage. L’enquête sur le mystère de la librairie Zékian a pris tout à coup un tour nouveau, laquelle des deux était la porte blanche de jadis?


    Malgré mes efforts, il me fut impossible de savoir laquelle des deux portes était celle que, presque trente ans auparavant, j’avais poussée deux fois. Nous avons décidé de sonner à celle de gauche, qui me semblait la bonne. Personne n’a répondu. Nous avons insisté, sonné plusieurs fois. Rien. «Deux choses sont aussi claires l’une que l’autre: c’était la porte de la librairie et il n’y a personne là-dedans. Ses habitants étaient si secrets que, voyez-vous, ils sont devenus invisibles», a dit Pitol qui ne cachait pas combien cette enquête l’amusait. Il m’a, soudain, semblé qu’il se comportait comme s’il était dans l’un de ses récits. Et je me suis souvenu que ses nouvelles seraient des nouvelles fermées si elles finissaient par nous révéler quelque chose quelles ne nous révéleront jamais: le mystère qui voyage avec chacun d’entre nous. En tant que nouvelliste, le style de Pitol a toujours consisté à tout raconter mais sans percer le mystère.


    Pitol s’amusait tant qu’il a fini, mort de rire, par cogner contre la porte. Nous avons alors entendu quelqu’un, derrière celle d’en face, nous épier derrière le judas. Nous avons, peu après, sonné à cette porte. Une femme d’un âge avancé, une vieille dame, l’a entrouverte précautionneusement, en laissant la chaîne de sûreté. «Vous cherchez quelqu’un?» a-t-elle demandé. Et Pitol a alors, dans son français impeccable, demandé avec un grand sens de l’à propos: «Monsieur Jorge Luis Borges? Il habite en face de chez vous?» Après un bref silence, la femme nous a répondu: «Ils habitent là, mais ils n’y sont pas, ils n’y sont jamais.»


    Le regard de Pitol s’est illuminé. Maintenant nous savions où avait été et où était peut-être encore la librairie Zékian: là où habitaient les Borges qui n’étaient pas là. Nous avons quitté les lieux en riant, en ayant l’impression d’avoir fait tout ce qu’il nous était possible de faire pour résoudre l’énigme de la librairie secrète et, en définitive, du monde. Nous sommes repartis en ayant l’impression d’avoir été plus près que jamais de l’invisible vérité.
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    Je me rendais en compagnie de Raúl Escari à beaucoup de réunions d’Argentins et c’est sans doute vers le mois de juillet 1974 que, au cours d’une fête qui eut lieu dans l’atelier du peintre Antonio Seguí, j’ai fait la connaissance de Gilberta Lobo, une dame uruguayenne qui avait près de quatre-vingts ans et était, à première vue, une femme d’une grande personnalité, très intéressante, même si elle transmettait, par moments, une certaine angoisse, parce qu’elle semblait de temps à autre sujette à de courts mais vifs accès d’inquiétude. Elle savait tout sur l’Espagne où, pourtant, elle n’avait jamais mis les pieds. Mais ce pays, m’a-t-elle dit, était l’unique passion de sa vie. Les hommes, en revanche, n’avaient jamais été sa grande passion. Tels furent ses mots, puis elle s’est vantée de s’appeler à peu de chose près comme Gilberte de Saint-Loup, un personnage de Proust, a redit du mal des hommes et s’est montrée fxère de ne s’être mariée avec aucun. «Ils finissent tous par devenir très pesants», a-t-elle dit, et elle m’a demandé à brûle-pourpoint si je voulais bien aller, le lendemain, au restaurant avec elle. «Si vous ne pensez pas que vous vous compromettez en allant manger seule avec un jeune…», lui ai-je répondu en essayant d’être spirituel, mais avec une évidente maladresse. Voyant tout le monde rire autour de moi, j’ai ajouté à temps: «Ou plutôt en allant manger seule avec un vieux.» Je me suis, à cet instant, rendu compte que ma première phrase, celle qui avait tant fait rire les invités du peintre Seguí, aurait pu avoir été dite par ma mère précisément à propos de moi (pour elle, j’ai toujours été un enfant: un enfant, soit dit en passant, gris).


    Le lendemain, j’ai déjeuné dans un salon particulier d’un hôtel des Champs-Elysées avec madame Lobo et j’ai eu l’impression, pendant un bon moment, d’être un enfant en compagnie de la mère qu’il aurait voulu avoir. «Marguerite Duras te traite bien?» fut l’une de ses questions, comme si, dans les sentiments maternels, elle rivalisait avec ma logeuse. Je me suis senti très bien à peu près tout au long du repas. Protégé. Et avec une mère. Comme il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti. En fait, j’ai pensé que, jusqu’à ce jour-là, je n’avais peut-être jamais été protégé par une mère. Une mère qui, en plus, ne me trouvait pas gris mais doté d’un potentiel artistique – d’après ce qu’elle me disait – immense. Je me suis senti créatif et lui ai raconté l’intrigue de La Lecture assassine, toutefois en la changeant de A à Z.


    Les trois bouteilles de bordeaux que nous avions bues y étaient pour beaucoup. Toujours est-il que je lui ai dit que La Lecture assassine racontait l’histoire d’une vieille femme très attirante mais aux inclinations meurtrières, une femme qui passait son temps à ne faire la cour qu’à de jeunes Espagnols qu’elle achevait en leur faisant l’amour jusqu’à les tuer.


    «Tu me vois peut-être comme une fiancée cannibale?» m’a-t-elle tout à coup demandé. Je n’ai su que répondre. «Que crois-tu que je suis? Une mante religieuse?» Je ne savais pas très bien à quoi elle pouvait faire allusion. «Tu crois que je suis de celles qui mangent le mâle quand elles s’accouplent avec lui?» À ces mots, elle s’est jetée sur moi et je me souviendrai toujours de cet épisode comme de l’un des plus brefs et aussi des plus significatifs de ce que nous pourrions appeler – en lui accordant, bien sûr, beaucoup d’importance – mon éducation sexuelle à Paris.


    Elle a posé sa main sur ma braguette et j’ai été paralysé, effrayé. «Je ne te trouve pas très espagnol, tu ressembles plutôt à une calotte glaciaire», a-t-elle dit, assez irritée, quand elle a vu que j’étais pratiquement paralysé sur place, plus froid qu’un glaçon. J’allais lui demander si c’était un reproche, mais les effets du bordeaux m’ont mené vers d’autres chemins.


    «Et madame votre mère?» ai-je demandé.


    La question était sans aucun doute polie, mais totalement absurde à un moment pareil et encore plus absurde compte tenu de son âge. Toutefois quelle ne fut pas ma surprise quand j’ai appris que, aussi incroyable que cela paraisse, Gilberta Lobo avait une mère.


    «Elle va toujours admirablement bien», m’a-t-elle répondu, puis elle m’a expliqué pourquoi: concernant les facultés les plus matérielles, comme aller à la messe à pied ou supporter sans broncher les enterrements, sa mère avait, à quatre-vingt-quinze ans, acquis une extraordinaire beauté morale.


    «Et la mère de votre mère?» ai-je timidement demandé d’un ton nullement goguenard.


    «Toujours morte», m’a-t-elle répondu.


    J’ai compris que, cette fois, elle était vraiment fâchée contre moi, elle m’a rappelé ma mère quand l’une de mes espiègleries l’irritait pour de bon. Enfin. Je tiens à vous dire sans la moindre ironie que, jamais de ma vie, je n’ai eu l’impression d’avoir eu autant de mères que ce jour-là.


    75


    On m’a dit que vous vous appelez Clara. Exact, non? Bon, je ne suis pas non plus devin. À vrai dire, personne ne m’a dit que vous vous appelez ainsi.


    J’avais juste envie d’entrer brièvement en contact avec une personne du public, m’éloigner un peu de mes papiers, du manuscrit de cette conférence. Improviser de nouveau, vous dire à vous et au public en général que je ne démens pas quelque chose que je vous ai déjà dit: je préfère New York à Paris. Et je ne vais pas nier maintenant que, comme l’a fait Hemingway en mai 1918, j’aurais adoré me promener dans Broadway et Manhattan en fanfaronnant dans mon uniforme de sous-lieutenant honoraire. Et défiler comme lui sur la Cinquième Avenue. Et je ne vais pas non plus, en ce moment, nier que les infirmières coiffées à la garçonne me plaisent et que moi aussi, bien sûr, je leur plais. Vous êtes infirmière, je ne crois pas me tromper. Elle ne s’appelle pas Clara, mais elle est infirmière.


    Les infirmières me plaisent, parce qu’elles ont un grand sens du sacrifice et de la résistance. Hemingway, qui tombait souvent amoureux d’elles, le savait fort bien. En Italie, pendant la Première Guerre mondiale, une mitrailleuse autrichienne toucha sa jambe gauche et on l’emmena à l’hôpital de la Croix-Rouge américaine, via Manzoni à Milan. Il y avait dix-huit infirmières pour quatre patients seulement. Parfait, Hemingway tomba amoureux d’Agnes Hannah von Kurowsky, l’infirmière-chef, une Américaine d’origine allemande qui lui inspira l’héroïne de L’Adieu aux armes et fit dire à l’ironique Scott Fitzgerald que Hemingway avait besoin d’une nouvelle femme pour chaque roman qu’il écrivait. Celle qui ne s’appelle pas Clara est, bien sûr, la nouvelle femme de cette conférence, je n’en doute pas une seconde, pas plus que je ne doute que Paris ne finit jamais. C’est bien, partez, personne ne vous en empêche. Constatez que je n’ai pas voulu l’embêter. Je suis un homme las, c’est tout. Mais oui, partez. Ce n’est pas grave non plus. De plus, j’allais en finir pour aujourd’hui. Demain, je vous dirai si je voulais vraiment triompher à Paris.


    76


    Nous marchions sur le boulevard Saint-Germain quand, à la hauteur du Relais Odéon, il m’est venu à l’idée de suggérer à Amapola (Andalouse aux airs de camionneur) de s’arrêter un moment pour aller faire une partie de flipper. C’était, en fait, une stratégie pour voir Martine Simonet qui y jouait souvent. La journée d’automne était grise, je me sentais profondément nostalgique et déprimé et il me semblait que je ne serais de bonne humeur que si je voyais la belle Martine.


    Amapola, peut-être jalouse parce qu’elle avait deviné ce que je cherchais, a agi comme une Martine à l’envers et, avec une grande aisance, réussi, avec son inoubliable voix de crécelle, à me mettre tout de suite de mauvaise humeur. «Ecoute, a-t-elle dit, tu n’as plus l’âge de jouer à ça. On ne va pas aller au Relais. Tu ressembles de plus en plus à un château de cartes écroulé.» L’image des cartes éparpillées m’a intrigué. «Qu’est-ce que tu veux dire?» lui ai-je demandé. «Eh bien, mon petit, que tu es l’image de la confusion et de l’égarement. Parce que, dis-moi, que penses-tu faire de ta vie?» M’attaquer de la sorte uniquement parce qu’elle ne voulait pas faire une halte pour faire une partie de flipper m’a semblé démesuré. «Et peut-on savoir où nous allons d’un pas si pressé?» lui ai-je répondu. Elle a fait un bref surplace en pleine rue et, laissant fuser l’une de ses coutumières et extravagantes saillies, a dit avec son fort accent andalou: «Nous suicider par passion.»


    Au Relais, Javier Grandes avait jeté son dévolu sur l’appareil. «Laisse-moi, au moins, entrer dans le bar, laisse-moi lui dire bonjour», ai-je dit à Amapola. Nous sommes entrés, elle à contrecœur. «Qu’est-ce que vous faites?» a demandé Javier sans quitter l’appareil des yeux. «On discute», a-t-elle répondu. «De quoi?» a demandé Javier. «De rien», ai-je répondu. «Comment de rien? a dit Amapola en me réprimandant de nouveau. Nous parlons de toi, tu es l’image de la confusion et de l’égarement.» «Et alors?» a demandé en riant Javier. «Il ne sait pas encore ce qu’il va faire dans la vie» a-t-elle expliqué.


    Javier, sans cesser de jouer au flipper, a éclaté de rire, ce rire qui n’appartenait qu’à lui, puis a crié à tue-tête à Amapola: «Il sait très bien ce qu’il va faire. Écrivain. Qu’il soit un peu attardé, c’est autre chose.» Nouveau et joyeux éclat de rire de Javier. J’ai eu l’impression qu’il avait fumé un énorme joint. J’ai protesté: «Attardé?» Javier a arrêté, un instant, de jouer, a posé une main sur l’une de mes épaules et m’a répondu avec son accent de Fuencar-ral, le quartier de Madrid où il était né, à nul autre pareil: «Je veux dire que, par rapport à Boris Vian, tu es attardé. À ton âge, il était déjà presque mort, mais il avait écrit cinq cents chansons, trois cents poèmes, je ne sais combien de romans, cinquante pièces de théâtre, huit opéras, mille cinq cents critiques de musique. Et comme si c’était trop peu, il usait et abusait de la trompette. Et c’était un noctambule glorieux, qui passait, tous les jours, du bar Vert à la Rhumerie martiniquaise, du Tabou au Petit Saint-Benoît, du Trois Canettes au Vieux-Colombier. Deux mariages, je ne sais combien d’enfants, études d’ingénieur, mille discussions avec les serveurs du Balzar, mille tours pendables, il avalait les aiguilles des tourne-disques dans les surprises-parties de la jeunesse dorée du Quartier, tout compte fait pourquoi te raconter tout ça?»


    J’ai baissé ma tête qui s’est quasiment enfoncée dans mes épaules comme si j’avais perdu mille parties de flipper. «Il ne manquait plus, m’a dit Amapola, que tu déprimes!»


    77


    Voulais-je vraiment triompher à Paris? J’essaie d’approfondir dans mon esprit pas très profond de ces années-là et ne parviens pas à y trouver la bonne réponse à cette question. Ce dont j’arrive, tout au plus, à me souvenir, c’est que j’aurais dû être déjà un écrivain très connu, mais je ne l’étais malheureusement pas, parce qu’il me manquait l’essentiel: avoir terminé un livre. Par ailleurs, au cas où j’aurais eu fini le livre que j’étais en train d’écrire, j’avais une peur bleue de le publier, me rappeler la peur atroce qui s’emparait de moi à l’idée de le publier me terrorise encore. Il me manquait aussi une femme, belle, intelligente et qui m’aime. Ce qui n’était pas le cas. En réalité, je n’avais rien. Et je me disais: Quelle terrible injustice, peut-être que si je finis le roman et le publie, je triompherai, mais quelle peur! Mais si je le publie, je vais peut-être vaincre ma peur et triompher, précisément parce qu’il sera lu par une femme très belle et très intelligente, aussi bien une infirmière, qui m’aimera immédiatement dès qu’elle se sera mise à lire mon livre. Surgissait alors un doute terrible: ne pas rencontrer de lectrice qui m’aime dans la mesure où je me proposais d’assassiner mes lecteurs. Impossible d’envisager des débuts littéraires plus sombres, puisque je jetais des pierres assassines et cultivées sur mon propre toit et, comme si c’était trop peu, je devais attendre d’avoir terminé ce livre pour en commencer un autre qui m’apporterait vraiment des chances de triompher, de rencontrer la femme de ma vie. Et comment allais-je triompher si je n’étais pas sûr que ce serait bon pour moi? Et comment allais-je publier si je n’avais pas envie de le faire et, en plus, n’avais pas terminé le livre, précisément parce que j’avais peur de le publier? Et si je rencontrais la femme de ma vie et ne triomphais pas? L’idéal, me disais-je très souvent, le soir, en éteignant la lumière de ma sinistre mansarde, serait de faire la connaissance d’une femme belle et intelligente qui m’aiderait à triompher, qui donnerait corps à cette idée que derrière tout grand homme il y a toujours une grande femme. Mais comment pouvais-je aspirer à rencontrer une grande femme si, au fond, je savais parfaitement que je n’étais pas un grand homme? En serais-je un, un jour? Je me disais que je pourrais peut-être en parler dans mon roman suivant, celui que j’écrirais quand j’aurais chassé de mon esprit la maudite femme assassine et cultivée. Voilà ce que je me disais, puis je m’endormais. Et j’imaginais alors en rêve que Paris – et non moi -avait un grand avenir et, de surcroît, des tramways.
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    J’avais fait la connaissance d’un type qui s’appelait Alfonso, exilé politique espagnol et lecteur forcené de tout ce qu’il trouvait sur son chemin. C’était un type sans aucun doute intelligent, mais contraint par les circonstances à être trafiquant de haschich pour survivre à Paris. Quand je le voyais, il portait toujours un maillot de boxeur, sur lequel il avait une chemise et sur celle-ci un pull bleu de marin français, c’est-à-dire qu’il était très souvent habillé comme l’était Hemingway du temps de sa jeunesse dans cette ville. Par ailleurs, il avait un faux air de l’écrivain quand il était jeune, surtout sur une photo que j’avais vue de lui quand il était lieutenant de la Croix-Rouge. Cette ressemblance avec Hemingway était pour moi criante, mais je ne lui disais jamais rien, je lui achetais la marchandise (destinée à Vicky Vaporú, qui me donnait une commission renflouant un peu mon économie précaire), supportais sa convoitise ou sa rancœur dues à son excès de lectures sur la lutte des classes, supportais ses plaisanteries sur moi et ma mansarde et repartais. Il me semblait inutile de lui dire quoi que ce soit sur sa ressemblance avec Hemingway, en effet il portait le maillot parce qu’il pratiquait la boxe dans ses moments de liberté. Mais il est vrai aussi que son pull bleu de marin français était le modèle le plus vieux, le plus ancien qu’il m’ait été donné de voir, ce qui rendait possible l’hypothèse – pas sûre, seulement possible – qu’il ait appartenu, un jour, à Hemingway. Mais je ne lui en parlais pas. Pourquoi lui en aurais-je parlé, pensais-je. Mais, un soir, ses plaisanteries dépassant les bornes, il a commencé à se moquer avec une telle cruauté de ma mansarde qu’il m’a poussé à bout et je lui ai demandé s’il s’était rendu compte qu’il s’habillait comme Hemingway quand il était jeune et vivait à Paris. Il a réagi du tac au tac et a réussi à me surprendre en me disant: «C’est que je suis Hemingway. Je pensais que tu t’en étais déjà rendu compte.» Quand on me demande si j’ai organisé mes textes dans mon esprit avant de les écrire ou s’ils se développent en me surprenant moi-même au fur et à mesure qu’ils s’élaborent, je réponds toujours que, au cours de leur rédaction, se produisent des surprises infinies. Et que c’est une chance, parce que la surprise, le tour inattendu, la phrase qui se présente à point nommé sans qu’on sache d’où elle vient, constituent le dividende inespéré, le fantastique petit coup de pouce qui maintiennent un écrivain en activité. C’est ce qu’a réussi le boxeur Alfonso, ce jour-là, avec sa surprenante réponse, il a réussi à maintenir mon esprit en éveil, en activité, grâce à un crochet plus qu’acceptable. Je me suis rendu compte que je ferais bien de lui emboîter le pas. Parce que s’il était Hemingway (ce qu’il n’était pas, bien sûr), j’avais une occasion unique de l’interviewer. Et, dans le cas contraire, il ne se passait rien: la fiction a toujours été la fiction et il faut croire en elle quand elle se présente gracieusement. Quand telle chose advient, il faut être conscient qu’il s’agit d’une fiction exquise et, le sachant, croire en elle. Il n’y a pas à faire la fine bouche dans des situations de ce genre. Si Alfonso disait qu’il était Hemingway, le mieux était de le croire et de l’interroger pour voir comment il se défendait en étant celui qu’il disait être.


    «Les gens très riches sont très différents de vous ou de moi», lui ai-je dit. Comme on le sait, c’est ce que Scott Fitzgerald avait dit, un jour, à Hemingway qui lui avait ironiquement répondu: «Oui, ils ont plus d’argent.» En revanche, Antonio m’a répondu: «La malédiction des riches, c’est qu’ils doivent vivre avec les riches.» Même si elle était spirituelle, la réponse n’était pas, en tout cas, la plus pertinente. Était-ce la façon de parler de Hemingway? Bien sûr que non, Hemingway ne parlait pas comme Oscar Wilde ou Chesterton. Je me suis dit que le mieux était de renoncer à cet interview, mais avant je lui ai posé une dernière question, une question me concernant directement: «Monsieur Hemingway, quel est, d’après vous, le meilleur entraînement pour un écrivain débutant?» Au moment où je m’y attendais le moins, sa réponse m’a surpris. Inattendue, elle a maintenu mon esprit en éveil et j’ai continué à l’interviewer avec enthousiasme. «Disons, m’a-t-il répondu d’un ton très hemingwayen, que cet écrivain débutant devrait se pendre au moment où il découvre qu’écrire bien est intolérablement difficile. Quelqu’un devrait alors le sauver sans miséricorde, et son propre moi devrait l’obliger à écrire du mieux qu’il peut pendant tout le reste de sa vie. Il aurait au moins pour commencer l’histoire de la pendaison.» Moi, qui ne pouvais être plus excité, je lui ai alors demandé: «Monsieur Hemingway, le sujet, l’intrigue ou bien un personnage changent-ils au fur et à mesure qu’on écrit?» «Parfois on connaît l’histoire, m’a-t-il répondu en protégeant son visage comme s’il était en train de boxer, mais il arrive qu’on l’invente au fur et à mesure qu’on écrit et qu’on n’ait pas la moindre idée de la façon dont les choses vont évoluer. En réalité, tout change à mesure que les choses bougent. Ce qui engendre le mouvement qui engendre la nouvelle. Parfois le mouvement est si lent qu’on n’a pas l’impression que ça bouge. Mais il y a toujours mouvement et changement.»


    Encore plus excité: «Monsieur Hemingway, quand vous écrivez, vous arrive-t-il de découvrir que vous êtes influencé par ce que vous êtes en train de lire?» Il a réfléchi quelques secondes avant de finir par me répondre: «Actuellement, rien de ce que je lis ne m’influence mais, à une époque, Joyce était important. Ce qui m’a posé de graves problèmes avec mon amie Gertrude Stein quand je lui ai dit qu’Ulysse est un livre sacrément bon, elle m’a répondu que si quelqu’un mentionnait deux fois le nom de Joyce chez elle, elle ne l’inviterait jamais plus.» «Et vous, qu’avez-vous fait?» ai-je demandé.


    «Qu’allais-je faire, cher ami? Je me suis retenu. Je n’ai jamais plus prononcé ce nom chez elle.»


    J’ai passé un bon moment à l’interviewer et j’ai eu l’impression d’apprendre beaucoup car, à vrai dire, j’ai écouté attentivement certains de ses conseils. «Il est étrange, m’a-t-il dit vers la fin de l’interview, que vous prêtiez attention à mes conseils. Normalement personne ne les écoute ni ne les approuve. Il est curieux que pratiquement personne n’accepte les conseils et, en revanche, ne refuse l’argent, c’est que l’argent doit être plus précieux.»


    On ne sentait pas la touche de Hemingway. Et beaucoup moins encore dans ce qu’il a dit ensuite: «J’ai essayé de sortir de la misère grâce à mes connaissances d’autodidacte, ce qui ne m’a servi à rien. Je dois vivre – mal – en vendant de la merde. Quand j’étais enfant, nous avions à peine de quoi manger. Mère invalide et père ivrogne. Mais il fallait sauver les apparences. Pauvres, mais propres. Je ne comprends toujours pas comment la conscience sociale s’est éveillée en moi, parce que je n’en avais aucune, j’étais résigné.»


    Ce n’est que lorsqu’il a dit ces mots, fort éloignés de Hemingway, que j’ai considéré l’interview comme terminée. Une exclusivité mondiale, ai-je pensé, un jour je l’écrirai. «Quelque chose à ajouter?» ai-je demandé. «Mettez que j’aime beaucoup la neige, les hivers et emmener mes petites-filles aux cours de piano», m’a-t-il dit. Et comme je lui ai lancé un regard féroce – ayant l’air de lui demander d’avoir l’amabilité de ne pas s’éloigner autant du scénario –, il a ajouté: «Qu’est-ce qui se passe? Je n’ai pas l’habitude de tout raconter, je suis régi par le principe de l’iceberg. Construisez, vous-même, l’histoire secrète de cette rencontre avec le non-dit, ce n’est pas à moi à travailler tout le temps. Mère invalide et père ivrogne. Souvenez-vous-en et mettez toute votre habileté dans la narration hermétique de ma tristesse.»


    Disposais-je d’une interview en exclusivité mondiale ou d’une nouvelle? Il faisait déjà nuit et je devais retourner dans mon quartier où m’attendait Vicky Vaporú pour que je lui remette le haschich. Lui, celui qui l’attendait était un peintre. «J’ai rendez-vous avec le peintre Joan Miró au gymnase où je boxe», a-t-il dit. Et je ne sais pas… J’ai trouvé le verbe «je boxe» très contondant, comme un coup de poing assené aussi bien à l’interviewer qu’au nouvelliste.
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    Puisque nous parlons d’exilés espagnols à Paris, je crois que le cas de Tomás Moll, un jeune orphelin cinglé qui avait fini par se transformer en véritable institution du Flore, peut mériter notre attention. Ayant hérité d’une grande fortune dans sa Majorque natale, le jeune Moll qui, du jour au lendemain, s’était retrouvé, à sa grande satisfaction suite à un accident, privé de toute famille, s’était aussitôt installé à Paris – il disait qu’il s’était exilé –, la ville de ses rêves.


    Il s’était installé ou exilé à Paris, cherchant à oublier les morts loqueteux et malpropres qu’il laissait dans son sillage (sa famille majorquine était très décadente, ce qui ne donne pas toujours, tant s’en faut, un brevet d’élégance) et y mener une vie de dandy ou de flâneur*, deux façons de vivre impraticables dans son assommante ville de Palma de Majorque. Mais il a vite renoncé à la deuxième, être flâneur*, parce qu’il est devenu sédentaire au Flore. La terrasse de ce café l’a tellement fasciné et envoûté que, en compagnie d’un secrétaire vénézuélien embauché à Paris, il a commencé à y passer des journées entières à préparer, de la manière la plus dandy possible, le matériau adéquat pour un livre extravagant qu’il pensait intituler Comment ressembler le moins possible à Baroja bien que vous vous soyez exilé à Paris.


    Un jour, à peine arrivé à Paris, le jeune millionnaire Moll s’est rendu par pure curiosité au cercle espagnol du philosophe García Calvo au café La Boule d’Or de la place Saint-Michel où, comme il l’avait bel et bien pressenti, il a été horrifié par l’atmosphère atrabilaire et le manque d’élégance du personnel. Le cercle espagnol lui a rappelé la famille décadente et sale qu’il avait laissée dans son sillage. Epouvanté par la crasse d’une dignité mal comprise par lui, il n’a même pas eu la force de s’approcher de García Calvo et de lui demander ce qu’il pensait de la vie de Baroja lors de son premier exil à Paris.


    Toujours est-il que cette brève incursion à La Boule d’Or lui avait été très profitable, m’a-t-il dit le jour où j’ai parlé avec lui. Cette incursion l’avait immunisé contre toute autre tentative ou velléité de chercher des cafés mieux que le Flore. Il n’était pas heureux, m’a-t-il avoué ce jour-là, le seul où j’ai parlé avec lui. Et il ne l’était pas tout simplement parce qu’il remarquait que toutes les personnes qui s’approchaient de lui le faisaient par intérêt, pour son argent. Son secrétaire au moins, c’était lui qui était allé le chercher et leur relation n’était pas passée par les mêmes étapes pénibles que les autres, elle n’avait pas eu à affronter le soupçon et la méfiance.


    «Tu dois donc te méfier de moi?» lui ai-je demandé le jour où nous avons échangé quelques mots au Flore. «Beaucoup», m’a-t-il répondu. J’étais allé vers lui, intrigué de savoir comment s’écrivait un roman avec un secrétaire. Sur la feuille d’instructions de Marguerite Duras, rien n’avait été dit sur un éventuel recours à un assistant. Et même si j’étais pratiquement sûr qu’il n’était pas nécessaire d’avoir un secrétaire pour écrire, je ne voulais rien écarter d’emblée, car je ne disposais pas d’une pléthore de moyens pour maintenir à flot ma fragile condition d’écrivain débutant. Ce qui m’a conduit à demander au jeune Moll en quoi consistait l’apport intellectuel de son accompagnateur vénézuélien et s’il l’avait embauché uniquement parce qu’il était très élégant d’avoir un secrétaire. «Tout peut être élégant, sauf ressembler à Baroja quand il vivait à Paris», m’a-t-il répondu. Et c’est ainsi que j’ai commencé à savoir de quoi parlait le livre sur lequel il travaillait.


    Exploitant un ensemble de données sur la vie qu’avait menée Baroja vers 1912, lors de son premier exil à Paris – étude minutieuse qui mobilisait plusieurs étudiants qu’il avait embauchés, coordonnés par son secrétaire qui lui faisait quotidiennement au Flore le compte rendu précis des résultats –, il préparait un livre proposant un modèle de vie à des écrivains qui se seraient exilés ou qui auraient à le faire dans l’avenir: un modèle impeccable, fondé sur la quête insolente du bonheur, diamétralement opposé à la vie qui, selon lui, n’avait rien d’un modèle, menée par Baroja à Paris quand, sur le tapis d’une table répugnante, il écrivait L’Arbre de la science dans son infâme chambre de l’hôtel Breton de la rue Vaugirard.


    «Juste à deux pas de là, m’a expliqué, ce jour-là, le jeune Moll au Flore, également dans la rue Vaugirard, établissant un dur contraste entre la littérature espagnole et la nord-américaine, dans un merveilleux appartement du numéro 58, vivaient glamoureusement Scott Fitzgerald et Zelda. Baroja, en revanche, le faisait dans une sordide pièce au lit encastré dans le mur. La littérature espagnole ne sera jamais rien si elle ne s’éloigne pas des tapis de table et des lits encastrés.»


    Il m’a raconté, horrifié – je suppose qu’il cherchait à me faire partager son horreur –, que Baroja ne quittait sa chambre d’hôtel à Paris que pour aller dîner avec ses amis qui lui rendaient visite et dont, comme le raconterait Ramón Gomez de la Serna dans un portrait de Baroja, il s’efforçait d’empoisonner la vie par de longs sermons sur l’importance de la science et du biologiste Metchnicov, alors à la mode parce qu’il venait de déclarer que la longue vie de certains citoyens bulgares était due aux produits lactés fermentés. «Il n’y a pas à dire, répétait à maintes reprises Baroja dans les dîners, il faut être un Metchnicofff» (et il mettait trois f à la place du v final).


    Il ne fallait pas être un lynx pour voir que le livre du jeune orphelin millionnaire Moll était le délire d’un cinglé à qui un groupe conséquent de faux étudiants, tous amis du secrétaire vénézuélien, escroquait de l’argent. Mais comme il ne faisait aucun doute que le Flore, avec son palmarès d’exilés, était l’endroit le plus approprié pour préparer un livre sur l’exil, je l’ai félicité d’avoir choisi un décor aussi adéquat que ce café. Enfin. Je n’ai parlé avec le jeune Moll que ce jour-là, ce qui ne veut pas dire que j’aie cessé de suivre, mais toujours à prudente distance, la laborieuse élaboration d’un livre qui, au fur et à mesure que le groupe d’étudiants embauchés par le secrétaire grossissait scandaleusement, s’allongeait, s’allongeait dans sa préparation jusqu’à, apparemment, devenir, un jour, alors que j’avais quitté depuis bien des années Paris, interminable, littéralement infini: ce dont, d’après ce qu’on m’en a dit, Moll, lui-même, n’avait que faire, au contraire, parce qu’il avait alors découvert que le véritable charme du livre et le véritable dandysme résidaient dans la générosité consistant à donner du travail à de faux étudiants. Aussi, même s’il s’était révélé infini, a-t-il décidé de continuer à préparer un livre que, par ailleurs, il aurait dû déjà interrompre depuis longtemps, concrètement depuis qu’il avait commencé à lire Baroja, découvert qu’il l’adorait et qu’avoir voulu l’écraser avec des détails tels que l’absence d’un bouton de chemise était une impardonnable frivolité. N’ayant pas interrompu les préparatifs à ce moment-là, il le ferait d’autant moins maintenant, alors que le livre était devenu infini. Pourquoi les interrompre si, tout compte fait, le livre ne paraîtrait jamais et que, en revanche, la poursuite de ces préparatifs lui permettait de continuer à aider, de la façon la plus dandy du monde, un bon nombre de jeunes gens ayant besoin de travail, en l’occurrence un travail qui était – Moll le savait, le secrétaire le savait, et tout le monde, me dit-on, a fini par le savoir – une pure farce, le besoin de distribuer l’argent hérité d’une répugnante famille majorquine?


    Moll a fini par devenir une institution de la terrasse du Flore et, dans les années 80, même les Japonais le recherchaient pour le photographier aux côtés de son secrétaire. Il est mort à la suite d’une maladie foudroyante en février 1992. Il y a une merveilleuse photo de la fin des années 80, de l’hiver 1989 me semble-t-il, à l’entrée du Flore où l’on peut voir le millionnaire majorquin et le secrétaire vénézuélien entourés de faux étudiants souriants, dont on ne peut pas dire exactement qu’ils se soient approchés de Moll et de son assistant vénézuélien (lui aussi déjà millionnaire à cette époque) par intérêt financier; au contraire, comme disait avec bonheur le secrétaire lui-même, c’étaient eux qui étaient allés les chercher; tous ces jeunes gens au chômage avaient été littéralement happés par eux, pris dans leurs rets, puis embarqués dans l’aventure d’un livre absurde et infini mais qui, tout compte fait, donnait à manger à beaucoup de gens et, de surcroît, permettait au plus aussi jeune Moll, à ce grand cinglé, à cet étrange orphelin, de se justifier face à la mort par une œuvre bien faite, quoique infinie et, par conséquent, inachevée: se justifier face à la mort et être en plus, grâce à son éthique de la générosité (et non à son esthétique hostile aux lits encastrés), un véritable dandy. Une silhouette dandy dans l’exil doré du Flore qui était toute sa vie.
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    Il m’est impossible de ne pas me souvenir avec une grande sympathie – je l’ai écrite alors que le livre était entièrement terminé – de la première phrase de La Lecture assassine: «Dans ma vie, les occasions de rire et de pleurer sont si entremêlées qu’il m’est impossible de me souvenir sans une certaine bonne humeur du pénible incident qui m’a incité à publier ces pages.»


    Cette longue première phrase, non seulement me semble un bon début, mais en plus, outre celles du dangereux manuscrit qui se trouve au centre du roman, elle fait partie des rares que je reconnais aujourd’hui comme miennes. C’est que presque toutes les autres phrases, je les trouve soit très artificielles, soit étrangères à moi, soit copiées chez d’autres auteurs. Curieusement, cette longue phrase du début avec laquelle je m’identifie si bien maintenant, j’ai eu, en un premier temps, du mal à l’inclure parce que je m’étais dit que je ne pouvais commencer mon livre par quelque chose qui correspondait aussi peu à ma vie réelle, puisqu’il ne m’était jamais rien arrivé de tel, quelque chose où se seraient entremêlés larmes et rires.


    Mais j’ai très vite compris que cette phrase finirait peut-être par faire partie du peu de chose que, avec le temps, je reconnaîtrais comme authentiquement mien. Je l’ai compris grâce à Vicky Vaporú qui m’a dit que la vie finissait très souvent par imiter l’art et que je risquais de vivre l’expérience suivante: finir, avec le temps, par devenir le responsable absolu de cette première phrase et, inversement, ne plus me sentir l’auteur de la plupart des autres phrases de mon livre criminel.


    Et c’est bien ce qui s’est passé. Pas mal d’années – mais, à mon sentiment, bien employées – ont dû passer pour que soit devenu certain quelque chose d’aussi incertain que la première phrase de mon premier livre. Il est vrai que, au fil du temps, les occasions de rire et de pleurer se sont entremêlées à ma vie et que, par exemple, il m’est, aujourd’hui, impossible de me souvenir sans une certaine bonne humeur de l’état d’esprit dans lequel j’ai écrit mes romans les plus récents, cet état d’esprit bizarre où mon propre humour me fait pleurer de chagrin et la mort de mes personnages rire à gorge déployée. C’est que la vie est une chose et l’art en est une autre. À la longue, si on s’arme de patience, on constate que, à l’instar des rires et des pleurs, la vie et l’art ont tendance à finir par se mêler et s’entrelacer pour composer une figure unique, à la fois comique et tragique, une figure aussi singulière que celle que composent toro et torero dans ces grandes faenas que nous n’oublions jamais.
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    Quelques jours après la fin du tournage d’India Song, Marguerite Duras s’est sentie très désorientée, je l’ai appris bien des années plus tard, à une époque où je ne me souciais guère de savoir comment allait Marguerite et ne me demandais même pas ce qu’elle pouvait ressentir. Maintenant je sais que la fin de l’été de l’année 1974 fut épouvantable pour elle, la fin d’un été de chaleur, d’angoisse et de solitude. Après le tournage, tout le monde avait repris sa vie quotidienne, et Marguerite s’était sentie seule. Vidée, en état d’apesanteur, d’après ce que raconte Laure Adler dans sa biographie de Duras. Elle était allée à Neauphle-le-Château, où je lui avais précisément rendu visite un jour, à la fin de cet été horrible, dans l’ignorance totale de ce drame.


    Là, à Neauphle, elle a entendu de nouveau les voix qui parvenaient à ses oreilles quand elle écrivait le scénario du film. «Ça ne va pas du tout, avait-elle dit à une amie, je n’arrive pas à revenir dans la réalité.» Elle a commencé à songer à un India Song bis. Une nuit, elle a fait un rêve étrange: elle a rêvé qu’on la pillait, qu’on vidait son appartement à Trouville et, comble du comble, qu’on lui volait même les vues sur la mer. Puis on lui volait ses papiers d’identité, son argent, son sac. Elle pleurait, mais personne ne s’occupait d’elle, elle était très seule et privée de vues sur la mer. Au réveil, elle s’est enfoncée dans une grande dépression, et les jours suivants, le rêve s’est répété plusieurs fois.


    Ses deux derniers livres n’avaient pas marché, elle semblait finie en tant qu’écrivain. Elle se sentait isolée, méprisée, épouvantée. «Les deux derniers livres ne marchent pas et leur panne me laisse interloquée et épouvantée», a-t-elle écrit à son éditeur, Claude Gallimard. Puis, parlant d’éloges qu’elle venait de recevoir à l’occasion d’un article, elle lui disait: «Vous n’avez pas eu le temps de le lire, je le comprends très bien mais dans cet article on disait de moi (à juste titre ou non, là n’est pas la question) que je suis un auteur dramatique génial… Vous êtes débordé. Et moi je dois vivre. J’ai une position politique très violente… Je dois vivre, je suis seule et je ne suis plus jeune et je ne veux pas finir dans la misère [souligné par elle] sans cela je me flingue dans cette misère qu’enfant j’ai connue. Rien à faire, je veux me défendre, je ne suis pas une sainte. Personne ne l’est. Le martyre des dernières années de Bataille (il était à 50 francs près) je ne peux pas arriver à penser qu’il est normal… si je ne vends plus ici j’irai à l’étranger.»


    Maintenant je sais que, quand en juin 1975, India Song est devenu un film culte, ce bon accueil l’a surprise et, en même temps, lui a donné beaucoup de courage, il l’a sortie de l’ornière. Le film passait dans divers complexes cinématographiques, partageant en général l’affiche avec le très commercial Tommy, l’opéra-rock des Who. Aujourd’hui, sachant quelle crise elle avait traversée, je comprends parfaitement l’excitation de Marguerite – je me souviens qu’un tel comportement retenait beaucoup mon attention -quand elle voyait les queues à l’entrée des cinémas, des queues qu’elle croyait pour India Song, alors que, en général, elles étaient pour le film d’à côté, pour le film-rock, ce qui ne voulait pas dire que son film n’avait pas de succès, mais ce n’était pas le succès de masse quelle croyait ou dont elle rêvait.


    Raúl et moi avions ri affectueusement de ce délire de masse, de ce spectaculaire désir ou de cette fièvre de succès de Marguerite. C’est curieux, me dis-je aujourd’hui. C’est curieux, mais de toute cette histoire de peur et de succès, de rires et de pleurs, ce qui s’enracine au plus profond de mon âme est, tout d’abord, cette violente disparition des vues sur la mer dans les rêves de Marguerite, peut-être parce que je me souviens de certaines des dernières phrases qu’elle ait écrites, phrases de C’est tout, son testament littéraire: «Y.A.: Vous avez peur de la mort? M.D.: Je ne sais pas. Je ne sais pas répondre. Je ne sais plus rien depuis que je suis arrivée à la mer.» Ou peut-être parce que ce qui m’atterre le plus dans l’idée de la mort éternelle est de ne pas pouvoir revoir la mer, les vagues se brisant en hiver sur les plages désertes.


    Mais, surtout, ce qui s’enracine le mieux dans mon âme est cette phrase surprenante, qui en dit beaucoup sur son style si souvent osé, provocateur et génial: «Si je ne vends plus ici j’irai à l’étranger.» Quelle fantastique menace! J’ai, maintenant, l’impression de l’entendre dire ces mots: avec un sourire infantile, presque en jouant. Mais ce qu’elle a dit est terrible, nous le savons tous. Et, en même temps, poétique. Terrible et poétique. Comme l’étranger.


    82


    Quelques jours après la seconde mort de Franco, j’ai vu, par hasard, dans un magazine la photographie d’une réunion de l’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) dans le jardin de la maison de François Le Lionnais. À cet atelier de littérature potentielle, appartenaient, entre autres, Georges Perec, Marcel Bénabou, Italo Calvino et Raymond Queneau. Perplexité. Que pouvait bien être un atelier de littérature potentielle? Je voulais être écrivain précisément pour ne pas avoir à aller travailler dans un bureau et encore moins dans un atelier. Mais il s’agissait sûrement d’un atelier d’un autre genre, d’un atelier littéraire, comme l’indiquait le sigle Li du mot OuLiPo. Mais on en était toujours au même point. Que pouvait être un atelier littéraire? Difficile de le savoir d’après le mot. Des trucs bizarres de Perec?


    «Ils se prétendent, disait la légende de la photo, les héritiers de Raymond Roussel, le précurseur de ce mouvement, tant par leur façon d’écrire que par leur conception particulière de la littérature.» Pour ma part, Roussel me fascinait et je me sentais aussi, d’une certaine manière, son héritier. N’étais-je pas oulipien sans le savoir? Sur la photo apparaissaient dix-sept membres du groupe et sur une table il y avait celle de la tête d’André Blavier, correspondant de l’atelier à l’étranger, en Belgique pour être plus précis. J’ai soigneusement noté ce nom, Blavier, car il avait la même coupe de cheveux que moi. Sans parler de sa pipe, qui ressemblait à la mienne. L’OuLiPo m’a volé ma pipe, ai-je soudain pensé. Le lendemain, j’ai enquêté au sujet de ce Blavier. Voici tout ce que l’on a su me dire: «Il est bibliothécaire et pataphysicien». De nouveau, les pataphysiciens!


    Oulipiens, pataphysiciens, situtationnistes… Je me suis dit que le plus prudent était de continuer à être situationniste, même si je ne pratiquais pas. Je n’étais pas disposé à m’engager dans trop de nouvelles aventures. Mais il fallait reconnaître que Paris était si plein de surprises qu’elles n’en finissaient jamais. Je me suis dit que si je décidais de faire un petit voyage à Barcelone, je ferais l’intéressant quand des amis ou des connaissances me demanderaient ce qui se passait à Paris. «En gros comme ici, sauf que là-bas, je suis oulipien, pataphysicien et situationniste. Ce qui, comme vous le comprendrez, change un peu la donne», leur dirais-je, coiffé comme Blavier, ma pipe aux lèvres et me régalant de leur surprise ou de leur envie dévorante. Il était temps que, dans ma ville, on me prenne davantage en considération.


    83


    Quelques jours après la seconde mort de Franco, j’ai fait un court voyage à Barcelone, je ne sais pas pourquoi, peut-être pour montrer à mes parents ma cheville bandée. Toujours est-il qu’un soir, début décembre, je suis allé à la discothèque Bocaccio de la rue Muntaner et y ai fait la connaissance du romancier Juan Marsé qui avait vécu quelques années à Paris et à qui des amis communs avaient dit que j’aspirais à devenir écrivain. Dans un premier temps, j’ai pensé lui demander de me conseiller sur ce qu’on devait faire pour profiter de son temps à Paris, mais j’ai trouvé qu’il était idiot de poser une question dont je n’avais que faire de la réponse. Je me suis alors dit que j’allais lui demander un conseil littéraire, comme ça, de but en blanc, un conseil au sujet de l’art d’écrire des romans. Ma question à peine posée, je m’en suis repenti parce que j’ai pensé qu’il était capable de me donner sur-le-champ une feuille comme celle de Duras, une feuille pleine d’instructions. Je me suis dit que s’il me donnait une feuille ou quelque chose dans le genre, je lui montrerais aussitôt la feuille de Duras avec ses sévères instructions – elle était toujours dans la poche-revolver de mon pantalon – et lui dirais merci, mais des considérations écrites, j’en avais à revendre. Mais Marsé n’était pas homme à brandir des feuilles remplies d’instructions. «Bizarre, mon gars, m’a-t-il dit, normalement les jeunes ne demandent pas de conseils.» Puis il a pris la peine de m’expliquer – explications qui sont restées à jamais gravées dans ma mémoire – que l’un des aspects les plus difficiles du métier d’écrivain est d’avoir à jeter à la corbeille des passages du roman qu’on est en train d’écrire, passages qui nous plaisent beaucoup et qui, pourtant, ne sont d’aucune utilité pour le projet général, parce qu’ils ne s’emboîtent ni dans l’intrigue ni dans la structure. «Il est parfois fécond d’avoir à faire abstraction de ces papiers qui nous plaisent», m’a-t-il dit et, juste après, il a suivi une blonde que tout le monde appelait Teresa.


    Le lendemain soir, de retour au Boccacio, réfléchissant encore à ce que Marsé m’avait dit, je ne l’y ai pas vu, j’ai simplement vu en entrant dans la discothèque que je n’y connaissais personne. Disons plutôt que, à un bout du comptoir, comme s’ils conspiraient, j’ai vu Juan Benet et le débutant Eduardo Mendoza, à l’époque auteur d’un premier roman, en train de bavarder. Je me suis approché en catimini de l’endroit où ils étaient et ai pu entendre une phrase, une seule (parce qu’ils ont immédiatement quitté le comptoir, peut-être mis en garde par mon espionnage), je me suis approché juste ce qu’il fallait pour entendre la phrase dite par Benet à Mendoza, que j’ai entendue parfaitement et que je n’ai jamais oubliée, dite – je me souviens que dehors il pleuvait à verse, c’était une nuit de tempête – comme on parle dans les films de mystère: «Aujourd’hui, j’ai écrit la première page d’un roman, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je sais qu’un an d’obsession m’attend.»


    Le système de Benet ne m’a pas paru mal du tout, j’en ai pris note, et je crois me souvenir qu’il m’a fait l’effet d’un splendide et opportun conseil non sollicité. Peu après sont entrées des personnes que je connaissais. Dont Beatriz de Moura, qui finirait par publier La Lecture assassine, mais, ce soir-là, je ne pouvais pas encore le savoir, ce soir-là, je n’ai même pas parlé de mon livre avec elle, nous avons parlé d’un autre livre, celui de Julio Ramón Ribeyro, écrivain péruvien qui m’était totalement inconnu. Beatriz m’a demandé si, à mon retour à Paris, je pourrais remettre en mains propres à l’écrivain les épreuves de ce livre, elle ne m’a pas dit quel en était le titre, toujours est-il qu’ils le publieraient dès qu’elles auraient été corrigées par Ribeyro lui-même. Je n’avais pas prévu de revenir tout de suite à Paris, mais cette requête a, d’une certaine façon, précipité les événements, car la timidité m’a empêché de lui dire que je ne savais quand est-ce que je pourrais remettre à Ribeyro ces épreuves.


    87">jours plus tard, j’étais de nouveau à Paris. Et, peu de temps après m’être réinstallé dans ma mansarde de la rue Saint-Benoît, je prenais un métro qui, si ma mémoire ne m’abuse, m’a laissé à deux pas de la place Falguière, où il m’a fallu un certain temps – ce qui m’a mis les nerfs en capilotade – pour trouver l’immeuble où habitait Ribeyro. J’ai mis du temps, mais j’ai fini par le trouver et je me souviens que j’ai alors gravi un escalier escarpé avec la satisfaction intime et immense de celui qui s’apprête à remplir la mission qui lui a été confiée. Aujourd’hui, je me dis que les épreuves que j’avais en main étaient probablement celles de Proses apatrides, machine littéraire qui, avec le temps, deviendrait l’un de mes livres favoris. Je me souviens que me demander ce service m’avait plu, parce que j’avais l’impression que m’incombait une responsabilité et que j’avais même fini par trouver un sens respectable à ma décision de retourner vivre à Paris.


    De retour dans cette ville, le 9 décembre 1975, ce même jour, après avoir posé ma valise dans la mansarde, j’ai immédiatement fait ce que m’avait demandé Beatriz. J’ai gravi un escalier escarpé, sonné à la porte et Ribeyro, qui était en train de jouer avec son fils dans l’entrée de son appartement, a ouvert aussitôt la porte. Pour ma part, j’étais très timide. Mais, apparemment, Ribeyro aussi. «Je vous apporte ceci», lui ai-je dit. En lisant son journal personnel, j’ai appris par la suite que, pour lui, il existait un parallélisme entre l’activité de son fils et la sienne, entre le jeu et l’écriture: «L’état d’esprit qui le mène vers ses jouets est semblable au mien quand je m’assieds devant ma machine: insatisfaction, ennui, désir de céder la parole à l’autre ou aux autres qui sont en nous…»


    Ribeyro a pris les épreuves et m’a observé sans rien dire. Il était grand et sec, d’une fragilité qui m’a paru ambiguë. «De la part de Beatriz», ai-je ajouté avec une certaine fébrilité. Dans les secondes qui ont suivi, j’ai attendu qu’il dise quelque chose. Quand j’ai pensé qu’il allait le faire, je me suis enfui à cause de la panique que ma timidité et la sienne suscitaient en moi. J’ai dévalé à fond de train les marches et, alors que j’étais déjà au premier étage et que je sentais que j’allais bientôt respirer l’air frais et libérateur de la rue, j’ai tout à coup entendu la voix de l’écrivain, assourdie par le rire heureux de son fils, parvenir à mes oreilles du haut du trou du lugubre escalier.


    «Calmez-vous», l’ai-je entendu me dire.


    Paradoxe mais, au fil du temps, j’ai gardé un souvenir très chaleureux de cette rencontre timide, fugace et froide. J’ignore l’origine de cette chaleur qui vient de si loin et qui arrive si longtemps après.


    84


    La première nuit que j’ai repassée à Paris, peut-être parce que mon père m’avait donné un ultimatum au sujet de l’argent, j’ai rêvé qu’André Blavier, l’homme qui avait exactement la même coupe de cheveux que moi, essayait de me dire quelque chose mais qu’il n’osait pas. Il finissait par me le dire: «Les jeunes gens s’imaginent que l’argent est tout et, quand ils deviennent adultes, ils savent que c’est vrai.»


    85


    Réfléchissant à ce que Juan Marsé m’avait dit à Barcelone, j’ai cru découvrir que ce qu’il avait dit sur les passages qu’il faut parfois jeter à la corbeille était peut-être lié à l’énigmatique rubrique unité et harmonie qui apparaissait dans la feuille d’instructions de Duras. Si je comprenais bien, un roman doit avoir une certaine cohérence interne et il est préférable que sa trame soit uniforme. Tout ce qui échappe à l’intrigue, aussi séduisant soit-il, doit être éliminé. N’était-ce pas ce que m’avait dit Marsé au Bocaccio? À moins qu’il n’ait voulu m’expliquer que, tandis qu’il écrivait, surgissaient des histoires inattendues qui croissaient, hors de tout contrôle, en marge du tronc central de ses intrigues et auxquelles il devait parfois renoncer à regret? De fait, m’avait-il parlé d’unité et d’harmonie? Ou de quelque chose de très différent? Pouvais-je accepter comme une loi inflexible que les romans doivent avoir une unité? Le mieux était peut-être ce que j’avais peu à peu fait dans La Lecture assassine, où je ne m’étais jamais écarté de l’épine dorsale de l’histoire. Mais ce n’était pas non plus évident parce que, paradoxalement, tandis que j’écrivais le livre, j’avais petit à petit découvert que l’idée qu’un roman doive forcément répondre à ces deux critères que sont l’unité et l’harmonie est très discutable. En effet, que deviennent alors les digressions? Je savais, ou plutôt pressentais, qu’il y a de très bons romans qui sont précisément très brillants à cause de leurs digressions. De plus, je me disais qu’un livre est comme une conversation. Une conversation doit-elle garder pendant des heures le même sujet, la même forme ou la même intention?


    J’ai fait part de mes angoisses à Raúl Escari qui m’a dit que le problème de l’unité et de l’harmonie était beaucoup plus difficile à résoudre que je ne le croyais. «Et pourquoi?» ai-je demandé, angoissé. Nous étions chez lui, rue de Venise. Je me souviens très bien que du tourne-disques montait de la musique de Boris Vian et que nous nous étions un peu disputés parce que moi – encore traumatisé par le personnage de Vian, je suppose –, je préférais écouter Harry Belafonte. Il s’est dirigé vers sa bibliothèque et a dit qu’il allait chercher une démonstration exemplaire de la lutte féroce d’un écrivain pour l’unité. Peu de temps après, il était de retour avec les lettres de Flaubert à Louise Colet: «En cinq mois, depuis la fin d’août, sais-tu combien j’en ai écrit? Soixante-cinq pages! (…) Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j’en suis sûr, parfaites. Mais précisément, à cause de cela, ça ne marche pas. C’est une série de paragraphes bien tournés, arrêtés, et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. Il va falloir les dévisser, lâcher les joints, comme on fait aux mâts de marine, quand on veut que les voiles prennent plus de vent.»


    «Il ne s’agit donc, a dit Raúl, ni d’unité ni de tolérance vis-à-vis des digressions. Le problème est plus profond et plus complexe qu’il n’y paraît. Les paragraphes doivent être liés entre eux. C’est tout.» Je ne le lui ai pas dit, mais j’en ai eu un haut-le-cœur.
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    Il est évident que je doutais beaucoup. Ce qui n’était pas spécialement mauvais en soi, encore fallait-il le savoir. Douter autant me faisait souffrir, j’aurais pu m’épargner cette angoisse et simplement douter, sans qu’aucun autre problème s’y ajoute. J’ignorais que douter, c’est écrire. En 1995, presque à la fin de ses jours, Marguerite Duras devait le dire: «Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit et comment on n’écrit pas… Dans la vie il arrive un moment, et je pense que c’est fatal, auquel on ne peut pas échapper, où tout est mis en doute: (…) Le doute, c’est écrire.»


    Permettez-moi, maintenant, d’improviser un peu, de cesser de lire quelques instants et de vous dire quelque chose qui correspondra parfaitement, me semble-t-il, à l’étape de la conférence dans laquelle nous sommes, alors que vous disposez déjà d’un vaste panorama sur la grisaille de mes jours à Paris. Je crois que je dois vous dire que, de toutes les phrases de Marguerite que j’ai lues, il y en a une que je sais par cœur et qui, à mon sentiment, dit la vérité sur moi et sur la vie que j’évoque dans cette conférence: «Nous les écrivains, menons une vie très pauvre: je parle des gens qui écrivent pour de bon. Je ne connais personne qui ait moins de vie personnelle que moi.»


    87


    Jeanne Boutade ressemblait beaucoup à Coco Chanel, mais dans une version plus moderne. C’était une sorte de moineau sec et soigné, elle était loquace et animée comme un pivert. Elle parlait beaucoup et se mélangeait volontiers les crayons, même s’il lui arrivait d’être étonnamment lucide mais, en général, elle faisait toujours une énorme bouillie des informations qu’elle avait puisées dans les mille livres qu’elle avait, selon elle, lus au cours des trois dernières années, concrètement depuis qu’elle s’était rendue compte qu’elle avait pris de la bouteille et que, désespérée de n’être plus une petite fille, elle s’était mise à lire des romans et des essais pour essayer de savoir quelque chose sur le monde, connaître tout ce qui, alors qu’elle était enfant, ne l’avait nullement intéressé.


    Quant à l’écrivain, au dessinateur, à l’acteur et au peintre Copi, il avait été, avant moi, l’un des locataires de ma mansarde et y avait laissé un manuscrit qu’il avait décidé, un jour, de récupérer et c’est ainsi que nous avons fait connaissance. Puis il s’est trouvé que nous avions beaucoup d’amis communs, nous avions, par exemple, tous les deux des amis au sein de ce que l’on pourrait appeler le groupe argentin de Paris, un groupe de jeunes personnes qui entouraient souvent Marguerite Duras et dont il m’est resté le souvenir qu’elles côtoyaient toujours avec une grande aisance son intelligente folie, toujours avec une grande aisance parce que, outre qu’elle était amusante et qu’il émanait d’elle une impression de liberté et d’euphorie, Marguerite s’intéressait beaucoup à tous, elle leur posait toujours des questions indiscrètes, voulait tout savoir, être au courant de tout. Comme disait Copi: «Marguerite est seule, mais elle se nourrit des autres.»


    Un jour, Copi, Boutade et moi sommes allés manger des huîtres dans une brasserie du quartier. Je me souviendrai toujours de ce jour, non seulement parce que c’était la première fois de ma vie que je mangeais des huîtres (Copi invitait), mais aussi parce que j’ai découvert que des personnes pouvaient vivre littéralement d’un secret et que la lumière d’hiver était particulièrement belle, je n’avais à coup sûr jamais vu de ma vie une telle lumière. Nous nous étions tous les trois rencontrés, par hasard, dans la rue de Médicis, à la hauteur de la librairie Corti et, battus par le vent vif et clair, nous avions commencé à marcher côte à côte sur le gravillon mouillé des sentiers du Jardin de Luxembourg. Nous n’avions pas encore décidé d’aller manger des huîtres quand, après avoir traversé le Luxembourg, nous engageant dans la rue Bonaparte, nous avons failli heurter le bohème Bouvier qui, montrant le haut d’un immeuble de cette rue, était en train de raconter à un couple égaré que, jeune homme, il avait passé là-haut ses années de bohème. «J’ai habité là-haut, et là, à cause de l’immeuble, je me suis enlisé et ai échoué en tant qu’artiste», leur disait-il d’une voix très chantante.


    «Regardez, regardez ce vieux», a dit Copi. Nous l’avions, un jour ou l’autre, tous vu. Même Boutade avait parlé avec lui un soir où elle l’avait rencontré devant le porche de chez elle et, le voyant allumer une allumette qui n’était destinée à aucune cigarette, elle lui avait demandé ce qu’il faisait et le vieux lui avait répondu: «Sais-tu qu’il fait nuit? J’allume une allumette, comme ça je ne verrai rien.»


    Il semblait clair qu’il était fou. Mais sa manière obsessionnelle de rendre les immeubles du quartier – uniquement ceux de celui-ci – responsables de son échec artistique ne laissait pas d’être énigmatique. Le bohème Bouvier a, ce jour-là, occupé une partie de notre conversation à la terrasse chauffée de la brasserie où nous nous sommes gavés d’huîtres et où Copi n’a pas cessé une seule seconde de se comporter comme un rat. C’est que Copi s’identifiait aisément avec les rôles qu’il jouait et, à cette époque, il interprétait tous les soirs son œuvre Loretta Strong dans un théâtre de Paris. Cette pièce de théâtre raconte l’histoire d’un rat envoyé dans l’espace qui, l’humanité entière ayant accidentellement disparu, se retrouve seul dans l’univers et monologue comme un fou.


    Son glorieux comportement de rat fut ce qui, ce midi-là, allait m’ouvrir définitivement les yeux au sujet de l’absence de frontières entre le théâtre et la vie et me faire également découvrir l’immense aptitude de certaines personnes à écrire dangereusement, c’est-à-dire en partant, dès le premier instant, d’une situation limite qui oblige l’auteur à ne jamais renoncer à la haute tension acquise par le drame dès le départ. Serais-je capable, pour ma part, d’écrire, un jour, à partir d’une situation limite, comme le faisait toujours Copi que j’admirais? Voilà ce que, ce jour-là, je me demandais tout en mangeant des huîtres avec l’écrivain et avec Boutade et, tandis que je les mangeais, je me souvenais, d’une part, de Hemingway qui, lorsqu’il avait un peu d’argent à Paris, mangeait des «huîtres au fort goût de marée, avec une légère saveur métallique que le vin blanc frais emportait, ne laissant que l’odeur de la mer et une succulente sensation sur la langue», et, d’autre part, je n’arrêtais pas de penser à la chance que j’avais de pouvoir manger ces délicieuses huîtres, de pouvoir boire lentement le liquide frais de chaque coquille et perdre peu à peu ce goût avec la saveur alerte du vin blanc sec.


    «Pourquoi le bohème Bouvier passe-t-il sa vie à accuser ce quartier d’avoir détruit son art?» a demandé Copi avec la voix qu’auraient les rats s’ils en avaient une, rauque de surcroît. Boutade en est resté comme deux ronds de flan, elle a bu d’un trait un verre de vin plein à ras bord, puis a dit: «Au fond, ce vieux est très amusant. Il ne se rend pas compte de ce à quoi il a échappé en n’étant pas un artiste à succès.» Puis elle s’est mélangée les pinceaux avec divers noms célèbres et a appelé le peintre Miro, Pablo.


    «Pensez à Tolstoï ou à Hemingway, triomphants. Et souvenez-vous de ce qui leur est arrivé, ainsi qu’à tant d’autres artistes célèbres, quand ils ont vieilli», a dit Copi.


    «Parfois j’allais manger à La Frégate et j’y voyais Henri de Montherlant caché derrière le piano, il était répugnant et, en même temps, il faisait incroyablement pitié, on voyait qu’il allait se suicider. Il n’est pas un seul artiste qui, même s’il a eu beau triompher, ne finisse par s’enfermer, par se cacher quand il devient vieux», a dit Boutade.


    «Le bohème Bouvier était peut-être existentialiste et le petit ami de Juliette Gréco et c’est pour ça qu’il est comme ça», ai-je dit en plaisantant. Je crois que Boutade ne m’a même pas entendu. Elle était songeuse depuis quelques instants et elle ne m’a pas entendu. Soudain, elle a dit, comme si elle mettait en branle une litanie de réflexions: «Eux, les triomphateurs, ils se tuent, deviennent fous ou idiots, ou bien meurent d’ennui, presque aucun ne supporte avec grandeur la vieillesse. En revanche, le bohème Bouvier, grâce à son échec, a une présence et une dignité fantastiques, vous ne trouvez pas? Mais il est vrai qu’il est un peu trop obsédé par les immeubles du quartier.»


    «Je me demande parfois s’il n’a pas passé ses années de bohème précisément dans ma mansarde et si mon destin ne va pas être le sien», ai-je dit en recommençant à plaisanter. Boutade qui, encore une fois, ne m’a pas écouté, s’est mise à parler comme si elle avait, tout à coup, eu une illumination: «Je suis sûre que le vieux ne nous dira jamais pourquoi il est obsédé par les immeubles de ce quartier, et il ne nous le dira jamais parce que ce secret est sûrement très important, c’est ce qui le maintient en vie, il est sûr et certain que c’est tout ce qui lui reste, le secret de pourquoi il se comporte ainsi. Il vit de ce secret.»


    «Pas mal vu», a dit Copi. Mais ensuite il a ironisé: «Mais on pourrait aussi dire que le vieux fait partie de ceux qui savent que trois personnes peuvent parfaitement garder un secret du moment que deux d’entre elles sont mortes.»


    Cet été à Paris, en me promenant dans le quartier, j’ai repensé à ce qu’avait dit Boutade, ce jour-là, et il m’a semblé que cette idée que le bohème Bouvier vivait peut-être de son secret était effectivement judicieuse. Cet été, à Paris, j’ai beaucoup pensé à ce jour à l’inoubliable lumière d’hiver où je suis allé manger des huîtres avec Copi et Boutade. J’y ai tellement pensé que je me suis mis à regarder de haut en bas les immeubles en essayant de les haïr pour pouvoir ainsi les accuser de mon échec dans ma mansarde et, au passage, détecter enfin quel genre de secret était celui qui donnait tant de vie à Bouvier. Mais sans succès, aussi ai-je fini par avoir la confirmation que, à l’instar de Copi, de Boutade et de ce qu’il m’arrivera un jour, le bohème Bouvier a, comme tout le monde, emporté avec lui dans la tombe son secret le plus difficile à partager. Hemingway le disait déjà dans sa thèse sur la nouvelle, dans sa fameuse théorie de l’iceberg: le plus important ne se raconte jamais.


    88


    «Après avoir vécu à Paris, on est incapable de vivre ailleurs, y compris à Paris» (John Ashbery).
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    Un jour, je me suis enfin décidé à faire mettre un phare à ma voiture. Comme je ne savais toujours pas où aller, j’ai pris l’initiative d’interroger l’homme qui, dans une ruelle latérale de la rue Saint-Benoît, en face de chez moi, vendait des pneus. La femme du mécanicien avait l’air d’être saoule, elle m’a dit que, pour parler avec son mari, il fallait solliciter une audience et m’a invité à m’asseoir. Je me suis assis. Est apparu un chien qui voulait me monter dessus. La femme a alors dit: «Ces petits chiens adorent les genoux.» Moi, c’est la phrase que j’ai adorée. Je l’ai notée sur le carnet que j’avais sur moi pour prendre des notes dans la rue sur ce qui pourrait m’être utile pour mon livre. Depuis quelques jours, je trouvais plaisant de prendre des notes en rapport avec ce que j’écrivais. J’aimais le faire, parce que j’avais l’impression d’être un écrivain.


    Peu après, attendant qu’un mécanicien de la Porte d’Orléans pose le phare, j’ai repensé à la phrase de la femme du mécanicien, me suis dit qu’elle devait être un peu ivre et que c’était précisément la raison pour laquelle elle avait prononcé une si belle phrase. Et je me suis immédiatement rendu compte qu’il y avait une certaine similitude entre mon bref épisode de l’atelier et ce célèbre passage de Paris est une fête où Hemingway explique que Miss Stein avait eu des problèmes avec la vieille Ford T qu’elle conduisait alors, et qu’un employé du garage, un conscrit de 1918, n’était pas très chaud pour réparer cette Ford, moyennant quoi il avait fini par se faire réprimander par son patron*, qui lui avait dit: «Vous êtes tous une génération perdue*.» À quoi Miss Stein avait ajouté: «C’est ce que vous êtes. C’est ce que vous


    êtes tous. Vous autres, jeunes gens qui avez fait la guerre, vous êtes tous une génération perdue.»


    «Vraiment?» lui avait demandé Hemingway. Pour Miss Stein, tous ces jeunes gens ne respectaient rien, ils se tuaient à boire. Hemingway avait voulu lui faire voir que c’était faux, que c’était, plutôt le patron* de ce garçon qui était saoul à onze heures du matin et que c’était la raison pour laquelle il faisait d’aussi belles phrases. «Ne discutez pas avec moi, Hemingway, avait dit Miss Stein. Cela ne vous vaut rien. Vous êtes tous une génération perdue, exactement comme l’a dit le garagiste.»


    Ce même jour, c’est-à-dire le jour où j’ai fait réparer mon phare, le soir, tous feux allumés, je suis passé devant le local où l’on réparait des pneus. Sous prétexte de les remercier de m’avoir indiqué où je devais faire réparer mon phare, je me suis approché de cet atelier pour voir si la femme du mécanicien disait toujours de belles phrases ou si son ivresse l’avait entraînée vers autre chose, peut-être des phrases horribles. Elle n’était pas là. Celui qui était là, c’était son mari jouant avec le petit chien. «Qu’est-ce que je vous offre ou ne vous offre pas, et cetera?» a-t-il demandé. Il était très saoul. Peut-être va-t-il, lui aussi, me dire une belle phrase, ai-je pensé. «Rien», lui ai-je répondu avec timidité, mais comme toujours mêlée à une certaine audace surgie, je suppose, de la timidité elle-même. «Comment rien?» a ajouté le mécanicien en posant le petit chien sur ses genoux. «Rien, ai-je dit, je suis simplement venu vous remercier parce que ma voiture a enfin ses deux feux avant, je ne voulais pas attendre demain pour vous le dire.» Il m’a regardé fixement et étrangement et a dit très lentement en espagnol: «Attendre demain? Demain c’est aujourd’hui.» L’amateur de phrases à noter qui était en moi ce jour-là a été ravi d’avoir entendu Demain c’est aujourd’hui. J’ai noté la phrase et, avant que cet homme risque éventuellement de se fâcher, j’ai quitté les lieux à la vitesse que certains mettent à s’éloigner des ateliers où, pour une minuscule réparation, ils ont dû payer une fortune. J’ai toutefois eu le temps d’entendre le mécanicien, probablement irrité, dire: «Bonjour lunettes, adieu fillettes*.» Mais cette phrase ne m’a nullement intéressé. Peu après, déjà dans la mansarde, avec le bonheur de celui qui revient d’une journée consacrée avec succès à la chasse aux phrases, j’ai décidé, avant toute autre chose, d’inclure Demain c’est aujourd’hui dans mon roman. Demain c’est aujourd’hui, et non celui auquel j’avais pensé (Nuage d’aujourd’hui), serait le titre que je donnerais à un roman prétendument écrit par le personnage Juan Herrera. Quant à «Ces petits chiens adorent les genoux», je le mettrais dans la bouche d’Ana Cañizal, mon personnage féminin le plus cher. «Riche journée!» me suis-je dit en prenant certains airs de grandeur. Comme si ma vocation d’écrivain s’était, ce jour-là, consolidée.
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    Je me souviens très bien d’un jour très froid de novembre, à moins que ce ne soit de décembre, 1974, où j’ai décidé de faire enfin une incursion place de la Contrescarpe, si liée au souvenir du séjour de Hemingway à Paris. Assis à la terrasse du bar qui, dans les années vingt, s’appelait le Café des Amateurs («c’était un café triste et mal tenu, où les ivrognes du quartier s’agglutinaient, et j’en étais toujours écarté par l’odeur de corps mal lavés et la senteur aigre de soûlerie qui y régnait», lit-on dans Paris est une fête), j’y ai vu passer, en moins d’une heure, à peu près cinq ou six amateurs de la vie de Hemingway, excursionnistes qui gravissaient l’escarpée rue Mouffetard et, une fois arrivés sur la place, cherchaient l’ancien Café des Amateurs, prenaient des photos puis, comme s’ils étaient des alpinistes chevronnés, continuaient à grimper jusqu’à ce qu’ils se retrouvent devant le 74, rue du Cardinal-Lemoine où habitait Hemingway au début des années vingt. Là, à coup sûr, ils regardaient et photographiaient la plaque commémorant le passage de l’écrivain dans les parages, faisaient une prière en l’honneur de leur héros et découvraient que le célèbre bal musette*, le bal populaire qui était sous la maison et dont les accordéons empêchaient Hemingway d’écrire, était devenu une humble discothèque.


    Je me souviens très bien que, assis à la terrasse du café, je me suis soudain remémoré une scène des «Neiges du Kilimandjaro» dans laquelle le protagoniste, qui est en train de mourir, se souvient de toutes les histoires qu’il n’écrira jamais: «Il savait au moins vingt bonnes histoires de là-bas, et il n’en avait jamais écrit une seule. Pourquoi?»


    Connaissais-je, moi aussi, vingt histoires? me suis-je, aussitôt, demandé, ce jour-là. En fait non, je n’avais pas vécu grand-chose, je manquais d’expérience et, pour être honnête avec moi-même, je devais reconnaître que je n’en avais pas vingt, ni même une seule en dehors de celle de La Lecture assassine, livre que je devais continuer à écrire puis, par la suite, les muses diraient. Je me souviens que je me suis dit que ce n’était pas non plus si grave. Après tout, c’est une question de patience, je serai, un jour, un bon écrivain. Mais je me souviens aussi que j’ai été, à cet instant, assailli par une foule de questions: Et pourquoi, diable, ne suis-je pas déjà ce bon écrivain que je serai un jour? Que me manque-t-il pour l’être? Vie et lectures? Est-ce ce qui me manque? Et si je n’arrive pas à être, un jour, un bon écrivain? Que serai-je alors? Serai-je toute ma vie un jeune homme sans expérience ni lectures, incapable d’écrire bien? Pourrai-je le supporter? J’ai repensé à La Lecture assassine et me suis, cette fois, dit que je devrais finir le roman au plus vite pour essayer de me lancer dans un nouveau projet, un nouveau livre plus ambitieux. Mais comment si j’étais incapable de faire mieux que je ne le faisais? Comment écrire un livre plus ambitieux si je passais des heures et des heures à fureter dans tous les livres que j’avais dans ma mansarde en quête d’idées pour écrire un nouveau livre et, ne trouvant rien, en étais réduit à vivre au rythme de mon désespoir en noir.


    Si j’étais vraiment un écrivain, me suis-je dit, je n’aurais pas à affronter de problèmes aussi coriaces. Mais fallait-il attendre d’être parvenu à un autre âge pour ne pas les avoir? Parvenait-on à être, un jour, vraiment un écrivain?


    Si j’étais vraiment un écrivain, me suis-je dit, l’Afrique serait à moi. Pourquoi l’Afrique? Parce que je connaîtrais la mélancolie de retourner où je n’étais jamais allé. Parce que j’irais dans des lieux où je serais déjà allé sans y avoir jamais été, des villes où je serais déjà allé sans y avoir jamais été.


    Si j’étais vraiment un écrivain, je tenterais comme Rimbaud de créer toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’essaierais d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues.


    Si j’étais vraiment un écrivain, je serais absolument moderne. Et en même temps que l’aurore, armé d’une ardente patience, j’entrerais dans les villes splendides. Si j’étais vraiment un écrivain, mes jours se dérouleraient très différemment. Si j’étais vraiment un écrivain…


    91


    Un soir, tombait sur Paris un fort orage qui m’a arraché à mon sommeil. J’ai fermé la petite fenêtre de la mansarde, me suis mis un châle sur les épaules, ai écouté non sans plaisir les coups de tonnerre et ai joué à avoir peur des éclairs. Je me suis souvenu de la phrase de Juan Benet que j’avais entendue, quelques jours auparavant, à Barcelone, une phrase dite aussi par un jour d’orage. Et j’ai eu tout à coup un désir immense de commencer un autre roman, de remettre à d’autres jours et d’autres nuits les dernières pages de La Lecture assassine. Je suis allé à mon bureau, me suis souvenu que, tout compte fait, j’étais méditerranéen et que, même si je détestais la vulgarité des plages l’été, j’adorais, tout de même, le soleil et la mer. En plein orage, je me suis penché sur mon bureau et ai triomphalement noté la première phrase de mon nouveau roman: «J’aime le soleil, le sable et l’eau salée.» J’ai rempli entièrement une page en parlant de la fascination que la Méditerranée exerçait sur moi. Je n’ai jamais réussi à passer à la deuxième. «Aujourd’hui, j’ai écrit la première page d’un roman, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je sais qu’un an d’obsession m’attend», avais-je entendu Benet dire. Moi aussi j’avais écrit la première page et je ne savais pas de quoi parlait mon roman. Jusque-là, tout était parfait, identique, puis tout est devenu différent. J’ai passé des heures à attendre que mon année d’obsession commence, et elle ne commençait jamais. Par ailleurs, comment était-ce une année d’obsession? Pas aussi simple que je l’avais cru de prime abord. En outre, qu’était-ce exactement une obsession? Le lendemain, alors que l’orage était terminé, tête basse, humilié, je me suis remis à La Lecture assassine. Le matin, j’ai écrit pendant quelques heures, puis suis allé acheter la presse sportive espagnole et déjeuner dans un restaurant chinois très bon marché de la rue du Bac et, en chemin, j’ai croisé Martine Simonet. Je lui aurais donné n’importe quoi pour qu’elle vienne manger avec moi. À la place, marchant d’un bon pas, elle m’a fait de son trottoir, des signes comme si elle cherchait à me dire que l’orage de la veille avait été très fort. Puis elle a tourné à un coin de rue et a disparu. Elle ne m’a même pas laissé lui dire que j’aimais le soleil, le sable et l’eau salée. Peut-être était-ce mieux ainsi, parce que, ce jour-là, si j’avais pu le lui dire, j’aurais ajouté quelque autre phrase. Par exemple: «Depuis un an, tu es mon obsession.»
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    À la fin de l’année 1950, quand parut Au-delà du fleuve et sous les arbres, les critiques hochèrent la tête. Non et non. Il y eut unanimité. Hemingway était fini. Mais lui, qui n’était pas précisément homme à baisser les armes, n’allait pas aussi facilement lâcher prise. C’était quelqu’un qui savait, comme un poisson dans l’eau, faire face à l’adversité. Voilà ce qu’étaient, précisément pour lui, la vie et la littérature: un cadre pour exalter les vertus les plus profondes et les plus héroïques de l’homme. Quand les critiques hochèrent la tête, Hemingway se livra à ses habituels sarcasmes, menaça plusieurs d’entre eux de leur fendre le crâne, et ce ne fut pas que des feux d’artifice, puisqu’il se remit à travailler dur pour montrer qu’il était fort loin d’être fini. Et il écrivit alors Le Vieil Homme et la mer.


    Le livre évoque le courage d’un homme confronté à l’échec et raconte le combat tenace et solitaire d’un vieux pêcheur cubain. «Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui péchait au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, il n’avait pas pris un poisson.» Le livre raconte le combat solitaire du vieux pêcheur contre un espadon qu’il fait plier comme un torero tue un toro qu’il aime. Le Vieil Homme et la mer lui rendit son prestige international en tant qu’écrivain, le livre émut aux larmes le lecteur ordinaire et contribua sûrement à ce que l’on pensât à lui pour le prix Nobel qu’il reçut avec une immense lassitude et, en même temps, une satisfaction secrète. Il trouva horrible qu’on lui donnât cet imbécile de prix qu’on avait déjà remis au médiocre Sinclair Lewis ou à l’ineffable William Faulkner qu’il tenait pour «un grand charlatan gorgé d’eau-de-vie de seigle». Toujours est-il que le Nobel accrut encore plus son succès et celui-ci devint tel que Hemingway entendit même prêcher des sermons inspirés de ses livres, vit les gens en pleurs l’embrasser dans les rues et son traducteur italien peiner dans la traduction du Vieil Homme et la mer à cause des larmes que le livre faisait couler sur ses joues.


    J’ai très souvent lu, dans ma mansarde, deux phrases du Vieil Homme et la mer: «Mais l’homme ne doit jamais s’avouer vaincu, dit-il. Un homme, ça peut être détruit mais pas vaincu.» J’ai très souvent lu ces deux phrases, surtout à la fin de mon séjour à Paris, quand un certain sentiment d’absurdité commençait à se mêler à celui d’échec et, à tout instant, je devais me dire que je n’étais nullement vaincu, puisque je n’avais tout simplement livré aucune bataille. Mais ce n’était pas une consolation suffisante parce que le sentiment d’absurdité perdurait, qu’on pourrait aussi appeler une manière de se demander pourquoi.


    Parce que la vie, parce que écrire sur une femme assassine, parce que les yeux d’Adjani, parce que mes parents, parce que Hemingway, parce que Paris, parce que tout, mon Dieu, parce que. Je me souviens que, très souvent, je marchais dans le quartier à grandes enjambées, faisant semblant d’aller quelque part alors que, en réalité, il n’y avait pas un seul endroit au monde où j’étais attendu par quelqu’un. Et un jour, plus perdu que jamais, très déprimé, j’ai rencontré quelqu’un qui était encore plus déprimé que moi. Un jour de la fin du mois d’octobre 1975, plus précisément le jour de l’enterrement du grand boxeur français Georges Carpentier. Épouvantablement triste, errant dans le quartier, j’ai vu soudain, à ma grande surprise, Alfonso assis à la terrasse du Himes Bar. Chose étrange, parce qu’il ne sortait jamais de son quartier. Toujours est-il qu’il était bien là, tête basse, l’image vivante de l’homme accablé. Je me suis approché de lui. Comme il adorait la boxe, j’ai naïvement pensé qu’il revenait de l’enterrement de l’ancien grand champion du monde et que cette mort l’avait abattu. Je l’ai salué, lui ai demandé s’il était affecté par la mort de Carpentier et il m’a jeté un regard de haine difficile à oublier. Je ne m’y attendais pas. Je n’ai jamais réussi à savoir ce qui l’avait tant affecté, il n’empêche que, pendant quelques courtes secondes, je ne sais toujours pas très bien comment, nous nous sommes embarqués dans une discussion absurde, il a commencé à me dire, en insistant plus que de raison, que les jeunes artistes de ce quartier le dérangeaient beaucoup. «Ceux dont la vie souffre de l’absence de projet et de sens, a-t-il dit, ceux qui fument la pipe, vont de café en café, croient qu’ils doivent boire de l’absinthe à toute heure du jour et de la nuit, que c’est une grande prouesse d’estamper sa logeuse en ne lui payant pas son loyer et que tout ça les rend plus artistes.» Après ces paroles, j’étais au trente-sixième dessous. Ma vie souffrait de l’absence de projet et de sens. Cette grande vérité sur moi n’aurait pu être mieux exprimée.


    Quelques minutes plus tard, de retour dans ma mansarde, le bruit de la porte qui se refermait – hermétiquement comme toujours – m’a paru, ce jour-là, identique à celui de la dalle glacée tombant pour l’éternité sur le mort. Avais-je un endroit où mourir? Si je mourais, par exemple, ce soir-là, on aurait le plus grand mal à s’apercevoir de ma disparition, venir me chercher et trouver ma dépouille. Pendant quelques jours, je pourrirais, à coup sûr, à l’intérieur de la mansarde, jusqu’à ce que je sente mauvais et qu’on brise la porte.


    J’ai caché instinctivement mon visage dans mes mains à l’idée de telles perspectives. La solitude, la recherche anxieuse, le flirt avec l’absurde, tout cela faisait partie de mon monde sans toutefois m’aider à écrire, uniquement à m’angoisser. Je savais ou j’avais entendu dire que d’autres écrivains avaient su tirer grand parti de leur angoisse. Mais, pour ma part, je ne savais pas du tout comment rentabiliser mon inquiétude. J’ai gardé mon visage dans mes mains, puis ai décidé de m’allonger sur l’horrible matelas et de ne plus penser à rien, dans l’attente d’une conscience nulle, en me donnant pour objectif de ne pas chercher à comprendre, de pas analyser. Peut-être est-ce cela la sagesse, ai-je pensé. Mais le seul fait de penser à quelque chose, même si c’était penser que je ne voulais pas penser, m’a de nouveau rendu à l’amertume, à l’inquiétude, à cette angoisse que je n’avais pas encore appris à transférer dans ma littérature.


    Toutefois, en compensation de tant d’angoisse, je me suis demandé si tous ces écrivains qui savent transférer leurs problèmes dans leurs livres et ont une vision déjà toute faite du monde ne sont pas, en fait, ridicules, parce que si la littérature est possible, c’est parce que le monde n’est pas fait. Etait-ce uniquement mon monde qui ne l’était pas? J’ai décidé de redescendre dans la rue et de casser la figure à Alfonso. Par chance, je me suis aussitôt rendu compte que c’était purement et simplement un suicide, parce que, entre autres, Alfonso était un boxeur hors pair. De plus, je ne devais pas me fâcher avec lui, car il avait, justement, eu la gentillesse de me dire la vérité. Toujours est-il que j’ai décidé de quitter en trombe l’endroit où j’étais, de quitter ma mansarde devenue une tombe, et suis allé dans la rue Jacob tout en essayant de ne pas y penser, en essayant de ne penser à rien, de ne rien analyser, de n’être rien (être exactement ce que j’étais: rien); rue Jacob, déprimé, je me suis acheté un gâteau au fromage, un pauvre gâteau de rien du tout.


    93


    Jeanne Boutade – pseudonyme d’Estela Carriego – répétait très souvent cette phrase: «Aucun homme ne sait qui il est, aucun homme n’est quelqu’un.» Je croyais que c’était un proverbe français. Mais, un jour, lisant Borges, j’ai découvert que la fameuse phrase était de Macedonio Fernández. Boutade l’avait très probablement entendue dans la bouche de ses amis argentins, puis elle avait oublié d’où elle venait exactement. Savait-elle qui était Macedonio? Sans doute seul le nom lui disait quelque chose. C’était à peu près la même chose pour moi. Sur Borges, en revanche, nous en savions tous les deux, tous les jours, un peu plus, surtout moi, qui avais mis très longtemps à le découvrir, mais, maintenant, je n’arrêtais pas de le lire et de trouver des idées dans ses textes. Le parasitisme étonnant et créatif de Pierre Ménard, par exemple, avec sa réplique exacte, mais différente, du Quichotte qui peut se résumer ainsi: si j’écris quelque chose que vous avez déjà écrit, c’est et ce n’est déjà plus la même chose. Funes ou la Mémoire, les habiles falsifications d’œuvres d’art, l’être en autrui (comme dirait Pessoa), la croyance que «peut-être savons-nous tous profondément que nous sommes immortels», l’aleph et le pressentiment que la poésie est aussi bien le nom occulte du monde. Si, jusqu’alors, j’avais vu des photographies de personnes ou de lieux que je finissais, à l’occasion, par voir en vrai-, ce conte de Borges sur un aleph a signifié un progrès dans ma vision du monde, car j’ai vu que non seulement on pouvait voir en vrai certaines personnes ou certains lieux mais que, en sus, existait la possibilité – appelons-la l’étonnement – de voir plus.


    Dans une critique cinématographique de Borges au sujet de Citizen Kane, j’ai trouvé des phrases qui m’ont aidé à découvrir un nouveau point faible de Hemingway. Borges dit que, dans le film de Welles, il y a au moins deux intrigues et que l’une est d’une bêtise presque banale, parce qu’elle parle d’un millionnaire qui accumule statues, vergers, palais, piscines, voitures bibliothèques, hommes et femmes, puis finit par découvrir que toutes ses collections ne sont que vanité des vanités et, à l’article de la Mort, ne convoite plus qu’un seul objet de l’Univers: le pauvre traîneau avec lequel il jouait quand il était un enfant pauvre et heureux.


    Comme j’avais commencé à lire le monde à travers le regard de Borges, il m’a été impossible de ne pas regarder avec une certaine compassion Hemingway, qui avait eu une vie passionnante, remporté le Nobel, été adoré ou envié par la moitié de l’humanité et qui, pourtant, à la fin de ses jours, avec la même bêtise presque banale que le citoyen Kane, avait écrit dans Paris est une fête qu’il avait la nostalgie de sa jeunesse à Paris, du temps où il était pauvre et heureux. Il avait juste omis de dire qu’il rêvait d’un traîneau.


    Je n’arrêtais pas de trouver des idées dans Borges, ainsi que chez ceux qui commentaient son œuvre et disaient, par exemple, qu’il renvoie à une tradition, parce que le monde moderne est caractérisé par la perte et la détérioration et, en même temps, à la notion de changement littéraire, parce que la littérature est une affirmation de la valeur du nouveau. Borges réécrit le vieux, c’est quelque chose qu’a très vite parfaitement compris l’écrivain débutant que j’étais. Quelques textes passés par Boutade m’ont incité à penser que Borges a inventé cette possibilité, que nous, les modernes, puissions, dans un voisinage rare avec ce qui est authentiquement littéraire, pratiquer également l’exercice des lettres, c’est-à-dire tout simplement continuer à écrire.


    À cette époque, comme je n’arrêtais pas de puiser des idées dans Borges, je n’ai pas tardé à le retrouver de nouveau associé à Orson Welles le soir où je suis allé voir avec Jeanne Boutade F for Fake, ce film qui, à partir d’entretiens avec le faussaire Elmir de Hory et avec Clifford Irving (auteur d’une biographie apocryphe de Howard Hughes), joue avec les notions de vérité et de mensonge dans l’art. Les thèmes du film sont borgésiens: la falsification, la frontière labile entre la réalité et la fiction, par exemple. F for Fake m’a rappelé Vicky Vaporú faisant la queue à la boulangerie et me demandant s’il était vrai qu’elle était une vraie falsification. Le film, bien que Borges n’y soit jamais nommé, m’a révélé des intrigues, des fraudes et des labyrinthes sur lesquels je pouvais écrire si je voulais toujours devenir vraiment un écrivain. Pour l’être, je devais saluer l’invention du vrai, de la même façon que je devais m’inventer moi-même si je voulais vraiment être un écrivain. F for Fake a renforcé ma passion pour les livres apocryphes, les comptes rendus de faux livres, le monde des grands imposteurs, celui des hommes qui se font passer pour d’autres, celui des hommes qui sont quelqu’un et celui de ceux qui ne sont personne.


    L’influence, l’ombre de ce film allaient s’étendre, changer mes pas d’écrivain débutant. Il avait déjà commencé à m’influencer dès l’instant où j’étais sorti dans la rue et que, enthousiaste, mon amie Boutade m’avait dit: «Je te l’ai déjà dit. Aucun homme ne sait qui il est, aucun homme n’est quelqu’un. Pas même Epiménides ne le savait.» Je lui ai demandé si Epiménides était son petit ami. Elle a ri, nié d’un signe de la tête. «C’est un sage de l’Antiquité», a-t-elle dit, puis elle a cité les mots par lesquels il était passé dans l’Histoire: «La phrase qui suit est fausse. La phrase qui la précède est vraie.»


    Ce soir-là, je suis remonté dans ma mansarde transformé en l’homme qui ne savait pas qui il était. Puis, après avoir lu une nouvelle de Borges sur des bagarreurs, j’ai imité dans La Lecture assassine les contrefacteurs du film de Welles et, citant Borges sans le citer, j’ai parlé d’«un bagarreur abandonnant sa force à son arme, laquelle finit par développer une vie propre (comme, pour Hoffmann, celle qu’avait le diabolique violon de Krespel); c’est l’arme qui tue, pas le bras qui la manie…». C’est la première fois que, sans le citer, mais avec une volonté d’acier, j’ai cité un homme appelé Borges, j’ai été en un autre –, j’ai cité un homme qui était quelqu’un, j’ai été un homme qui n’était personne.
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    Un soir, j’ai lu dans ma mansarde que Kubla Kahn rêva, au XIIIe siècle, d’un palais et l’édifia conformément à la vision qu’il en avait eu. Puis j’ai lu que, au XVIIF siècle, le poète anglais Coleridge, qui ignorait tout de ce rêve de l’empereur mongol, prit un jour un somnifère, rêva d’un poème sur le palais et se réveilla sûr et certain d’avoir composé ou reçu un poème d’environ trois cents vers dont il se souvenait particulièrement bien et dont il put en transcrire cinquante, le fragment qui perdure dans ses œuvres sous le titre «Kubla Kahn», cinquante vers parce que le reste se perdit à cause d’une visite inattendue.


    Je me suis endormi après avoir lu l’histoire du poème dicté et ai rêvé que ma mère était ma sœur, une sœur aînée très jeune avec qui j’avais des pratiques incestueuses. Au réveil, il m’a semblé que je me souvenais particulièrement bien de l’épisode sexuel dont je venais de rêver et me suis précipité vers mon bureau pour le transcrire intégralement. Mais, à peine m’étais-je assis devant ma table que j’ai oublié une grande partie de ce que, je suppose, une voix inspirée m’avait dicté. Avec ce qu’il restait du rêve, c’est-à-dire avec la seule image que j’en avais plus ou moins retenu, j’ai composé, en y ajoutant des éléments de mon cru, la page 3 du manuscrit central de La Lecture assassine, une page dont je me sens fier car, pour la première fois – même s’il ne s’agissait pas d’un fait réel mais d’un rêve –, j’ai mené à terme la reconstruction et la distorsion de quelque chose que j’avais déjà vécu, puisqu’un rêve doit être considéré comme vécu, de la même façon que les rêves s’infiltrent dans notre réalité quotidienne et nous aident même à savoir la manipuler par le biais de l’écriture: «Et il se souvint alors d’un épisode de sa vie: enfant, il entra un jour à l’impro-viste dans la chambre de sa sœur, la surprenant nue face au miroir. Ariane, qui était deux fois plus âgée que lui, devint furieuse et le châtia avec cruauté. Elle lui lia les mains et les pieds et le flagella énergiquement jusqu’à ce que le sang recouvrît son petit corps. Elle accepta ensuite de le détacher à la condition expresse qu’il s’agenouille devant elle, embrasse ses pieds et la remercie pour le châtiment reçu. Il s’exécuta et c’est alors que, sous le fouet, incliné devant la grande beauté de sa sœur, s’éveilla en lui pour la première fois une sensation de jouissance et de plaisir, étroitement liée à sa découverte de la femme. Il a toujours cru que cet épisode s’effacerait de sa mémoire mais il s’est trompé. Parce qu’il n’eut jamais d’autre désir que de retrouver sa sœur morte et d’être de nouveau entouré par les murs d’autrefois; sentir qu’Ariane continuait à l’appeler avec ce ton de voix qui, depuis les longues fièvres de l’enfance, lui était si familier.»


    95


    Parmi les souvenirs que j’ai gardés de ma fade jeunesse émerge toujours, je ne sais pourquoi, le même instant de profond ennui, un seul, celui d’un après-midi, apparemment inoubliable, à Paris. Je fournis un léger effort et revis l’instant précis d’ennui de ce jour-là: je suis dans ma mansarde, regardant par la minuscule fenêtre le clocher de l’église de Saint-Germain-des-Prés. Je me dis, une fois de plus, que je vis au centre du monde et découvre tout à coup que je me le suis déjà dit mille fois, que je me répète, que c’est un signe clair que je m’ennuie. Je me rappelle alors que quelqu’un a dit que le centre du monde est plutôt situé à l’endroit où a travaillé un grand artiste et non à Delphes. Suis-je un grand artiste pour penser que je suis au centre du monde? Est-ce que je crois vraiment que Saint-Germain-des-Prés est le centre de quelque chose? On dirait plutôt une naïveté de ma part. Mais il ne me sied guère d’être si lucide, si bien que je chasse de telles questions. Et je m’ennuie de nouveau.


    Quelle horreur! Peut-être ne sais-je pas coexister avec moi-même? Au collège, on me disait que, selon Érasme, celui qui connaît l’art de coexister avec lui-même ne s’ennuie jamais. Il semblerait que j’ai oublié cet art. Je ne suis pas au centre du monde et, en plus, je m’ennuie. L’intelligence ne sert-elle pas à échapper à la fadeur? Il n’y a qu’elle qui puisse m’aider. Mon esprit tournant à vide, je m’amuse à chercher une issue à mon instant d’ennui. Je me dis, tout à coup, que s’ennuyer, c’est manger le temps. Je note la phrase sur une feuille blanche destinée à La Lecture assassine, la fameuse page blanche qui, dit-on, fait si peur aux écrivains. Je l’ai notée au crayon, le crayon que, il y a un an, à mon arrivée dans la mansarde, j’ai trouvé dans le tiroir du haut de la petite commode qui est sous la fenêtre où, quelques secondes auparavant, je m’ennuyais. Ce crayon, qui a déjà beaucoup servi, a dû appartenir à l’un des anciens locataires de la mansarde. À Copi? À Javier Grandes? Ou à l’ami du mage Jodorowsky, le locataire antérieur à Copi? À l’actrice de théâtre bulgare? Mon voisin le Noir l’a-t-il laissé là quand il a couché avec l’actrice bulgare? Était-ce le crayon du cinéaste Milosevic, autre ancien locataire? Ou d’Amapola, le travesti, qui avait passé à peu près cinq mois dans la mansarde? Ou de Mitterrand avant que des générations de locataires de la mansarde ne le sauvent de la destruction en hommage au plus illustre des anciens occupants de cet espace exigu placé sous le signe de la bohème?


    Je ne m’ennuie presque plus. Je me consacre à l’exercice mental qui consiste à imaginer ce que faisait le camarade Morand, c’est-à-dire monsieur Mitterrand, pendant les deux jours où il est resté enfermé entre ces quatre murs mélancoliques. Il avait sûrement un pistolet pour se défendre. Èt un crayon, le crayon qui est encore ici et qui pourrait aller dans un musée des symboles de la Résistance française. J’imagine Mitterrand en face de cette glace devant laquelle je suis en ce moment. Il a le crayon sur l’oreille et sourit. Il note une phrase que lui a dite, il n’y a guère longtemps, le camarade René Char et qui l’enchante: «Ce qui perd le croyant, c’est de trouver son Église.»


    Puis, il range l’héroïque crayon dans la commode pour qu’on le retrouve et que les malheureux bohèmes qui, au long des années, passeront dans la mansarde, le conservent comme une relique. Il rit de nouveau, se remet devant la glace, dégaine son pistolet. Je ne m’ennuie plus du tout. On se plaît à soi-même dans une telle attitude. Et moi, pour ma part, je découvre que ce courant incontrôlé ou inconscient de ma marée imaginative dans la glace a des points communs avec l’exercice de la littérature, par exemple, avec l’invention de personnages. Mitterrand se regarde, rit, pan! pan! il joue avec le pistolet et dit à voix haute: «Les gens qui n’ont pas d’imagination croient que les autres mènent, eux aussi, une vie médiocre.»


    96


    J’ai entendu Romain Gary dire au cours d’une conférence que les personnages doivent toujours être dotés de réalité aux yeux de l’écrivain. Ceux de La Lecture assassine l’étaient-ils pour moi? Sans doute aucun, presque tous portaient mes initiales à l’endroit ou à l’envers, étaient comme des prolongements de mon nom et de ma personnalité. La narratrice assassine, en ayant les yeux d’Adjani, avait pour moi peut-être quelque chose de réel. Peut-être aussi ma mère, que je présentais comme ma sœur. Et enfin peut-être la pauvre Ana Cañizal qui, à la différence des autres, ne portait pas mes initiales et avait, en plus, une certaine vie propre, puisque, elle au moins, j’avais été capable de l’imaginer ou plutôt de la localiser dans une reproduction d’un tableau de Balthus que j’avais vue chez Vicky Vaporú.


    L’atmosphère mystérieuse de ce tableau – une naine tire un rideau et la lumière, entrant par la fenêtre, laisse voir une belle femme assassinée – était celle que je souhaitais pour mon roman. Était-ce l’atmosphère à laquelle Duras faisait allusion dans sa feuille d’instructions quand elle parlait de l’énigmatique rubrique cadres? Ce point ne me semblait guère clair. Et que penser de la rubrique dialogues, la moins énigmatique de toutes, ce qui ne l’empêchait pas d’être, comme les autres, très problématique, du moins pour un débutant comme moi? Parce que les dialogues exigent, en général, que l’on reproduise des trivialités, ce qui semble peu compatible avec la bonne littérature. C’était apparemment, parmi les instructions de la feuille de Duras, le point le plus facile à résoudre, il semblait très facile de reproduire des dialogues et, pourtant, une telle activité pouvait se révéler la plus difficile de toutes. Telle était ma pensée, moi qui me demandais, par ailleurs, s’il était permis d’utiliser les traits d’union pour les dialogues et de remplir ainsi rapidement des pages. Ou fallait-il se servir d’un stylo-bille et non d’une machine à écrire et utiliser le système des guillemets pour obtenir des pages denses, pleines, telles de grandes taches d’écriture où l’encre occuperait tout l’espace, faire en sorte qu’il y ait le moins de blanc possible dans une page à l’écriture compacte, sans brèches apparentes?


    J’étais jeune, je me suis prononcé pour la première option, les traits d’union. Il était normal que l’autre, le système des guillemets, occuper la page entière comme si c’était un champ de bataille, me terrorise. Mais, un jour, j’ai lu dans la revue Tel Quel qu’insérer des dialogues dans les romans était ce qu’il y avait de plus ringard et réactionnaire. Qu’on utilise des traits d’union ou des guillemets revenait au même, les deux options étaient rétrogrades. J’ai lu ces lignes en buvant un thé au lait au Bonaparte, à côté de chez moi. J’ai pensé qu’elles allaient au-delà de ce que j’avais prévu à propos des dialogues. Mon désarroi était tel que j’ai sorti de la poche-revolver de mon pantalon la feuille froissée que j’avais toujours sur moi et sur laquelle étaient notifiées les instructions de Duras. À côté de dialogues, j’ai noté «réactionnaires». Puis, ne voulant pas me laisser désarçonner davantage, je suis parti en quête de quelque certitude et ai évoqué Hemingway, maître de l’art du dialogue. Puis j’ai regardé autour de moi et constaté qu’à toutes les tables du Bonaparte, il y avait des gens qui dialoguaient. Toutefois, cette deuxième certitude ne changeait pas grand-chose à l’affaire. Tous ces gens qui dialoguaient votaient à coup sûr pour l’homme politique de droite Giscard d’Estaing et, en plus, on remarquait, comme un nez au milieu de la figure, qu’ils n’avaient pas de poétique, ils étaient d’une vulgarité affligeante et ce qu’ils disaient l’était probablement aussi. J’ai essayé de garder mon sang-froid avant de prendre une décision radicale vis-à-vis des dialogues de mon roman. J’ai payé ma consommation, suis monté à ma mansarde et, après avoir réfléchi fébrilement, j’ai supprimé tous les dialogues que j’avais écrits jusqu’alors, sauf trois que je considérais indispensables; je paierais une petit quote-part de réactionnaire mais je n’étais guère disposé à changer entièrement mon roman.


    97


    J’avais besoin de détenir un secret et d’être parfois méchant, de me sentir pervers, d’avoir l’impression d’être à l’intérieur de moi-même très différent du situationniste que j’étais à l’extérieur, d’avoir quelque chose de Jekyll et de Hyde. Ou, plutôt, d’être de temps à autre Hyde, de ne pas être tout le temps aussi candide, aussi brave garçon, aussi radicalement de gauche. Je crois que j’ai eu tout à fait raison de penser précisément à Hyde pour mes projets de transgression parce que, au fil du temps, j’ai découvert que, en fait, le thème principal du roman de Stevenson – à cette époque, à Paris, je ne l’avais pas encore lu, mais je savais, comme tout le monde, quel est le ressort du livre – est la fascination mâtinée d’envie qu’éprouve l’individu conventionnellement bon vis-à-vis de sa capacité de nuire dont il risque de passer à côté.


    Ce qui explique, par exemple, peut-être pourquoi un jour où j’ai, dans la matinée, reçu le mandat de mon père, j’ai joué à l’homme qui se sent riche, a une âme pourrie et capitaliste, et suis allé délibérément boire du champagne à La Rotonde et là, sans que naturellement personne ne puisse s’en apercevoir, j’ai passé mon temps à me défouler intérieurement, à faire joujou avec mon esprit, à le transformer en quelque chose de monstrueux dans l’intention tentative – pour moi, tout est très clair aujourd’hui – de ne pas prendre le risque de passer à côté de ma capacité d’être le grand salaud que, me disais-je, je pouvais être si je le voulais.


    Cependant, j’étais, au fond, si bon, si candide et si stupide que chaque fois que je faisais une tentative de ce genre, je finissais par avoir honte de moi-même, ce qui, sans aller chercher plus loin, m’est arrivé, ce jour-là. Je suis allé à La Rotonde et, à la septième coupe de champagne, j’ai décidé de libérer mon esprit de toute attache morale et politique et ai évoqué un ancien client de ce café, l’artiste Domergue – un peintre qui peignait des femmes allongées, une star de ce que l’on pourrait appeler l’art des calendriers –, pour pouvoir ensuite évoquer un autre personnage, son employé de maison – «ma bonne», l’appelait Domergue –, un petit homme au front large et à la barbiche noire qui s’asseyait parfois au café avec les amis peintres de Domergue et buvait un verre avec eux sans jamais prendre la parole.


    J’ai passé mon temps à rire en moi-même de ce petit homme – c’était l’unique raison pour laquelle j’étais allé à La Rotonde –, j’ai passé mon temps à rire, comme un salaud, de cette pauvre «bonne». J’ai craché sur le souvenir du petit homme, même si j’ai fini par me laisser fasciner par l’anecdote que je me remémorais, honteux de mon comportement, me repentant de mon irrévérence excessive à l’égard de ce petit homme qui ne parlait jamais à La Rotonde ou, plutôt, qui prit, un jour, la parole quand les amis peintres de Domergue lui demandèrent s’il nettoyait d’autres waters, question à laquelle il répondit «non». Et quand les amis de Domergue lui demandèrent à quoi donc il consacrait le reste de son temps, il répondit qu’il regardait des peintres et renversait le gouvernement de Russie. L’association fit rire tout le monde. «Nous aussi, nous faisons la deuxième chose», lui dirent-ils. Ils ne savaient pas que cet homme était Lénine.
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    La rubrique expérience de la feuille de Duras, j’ai assez longtemps cru que c’était un trait d’humour inclus pour ne pas que je perde complètement mon souffle, mais, un jour, j’ai commencé à me dire qu’elle était peut-être, elle aussi, à prendre au sérieux, puisque rien ne montrait le contraire. Si tel était le cas, c’était vraiment embêtant. Le mot expérience a toujours des résonances horribles et, dans sa jeunesse, c’est encore pire. Un jour, j’avais entendu quelqu’un dire: «L’expérience, c’est comme un peigne pour un chauve.» Je n’aurais pu souscrire davantage à cette phrase. J’étais persuadé que l’expérience ne sert à rien. Ce que j’ignorais encore était qu’il faut avoir de l’expérience pour savoir pourquoi elle ne sert à rien. Par ailleurs, étais-je vraiment sûr de ne pas avoir d’expérience? Ni oui ni non; je souhaitais simplement ne pas trop y réfléchir parce que je trouvais le sujet terriblement embêtant, propre au non moins embêtant monde des adultes.


    Mais, un jour, j’ai été brutalement confronté à l’expérience et ce fut une expérience unique. J’étais allé au Studio des Ursulines voir un documentaire sur des écrivains américains à Paris, sur la génération perdue, et j’ai entendu Hemingway parler de sa théorie de l’iceberg. J’avais lu des choses sur cette théorie, mais je ne les avais jamais entendues de vive voix, de la bouche même de Hemingway. Même s’il n’était plus mon idole absolue, sa présence sur l’écran et ses paroles m’ont impressionné. «J’essaie d’écrire, l’ai-je entendu dire, en accord avec le principe de l’iceberg. Nous ne voyons qu’un dixième de l’iceberg, le reste est sous l’eau. L’histoire qui n’est pas dans le récit, celle qui est sous l’eau, se construit avec le non-dit, le sous-entendu et l’allusion.»


    Puis: «Le Vieil Homme et la mer aurait pu avoir plus de mille pages, mais ce n’était pas ce que je recherchais. J’ai essayé d’éliminer tout ce qui n’était pas indispensable pour faire partager l’expérience au lecteur. Cela dit, de l’expérience en mer, par exemple, je n’en avais que trop. Cependant cette expérience n’apparaît pas explicitement, même si, bien sûr, elle est là, mais elle ne se voit pas. C’est quelque chose de très difficile à faire, mais je l’ai fait. Moi, par exemple, j’ai vu les espadons s’accoupler, donc je connais. Mais je n’en parle pas. J’ai vu un banc de plus de cinquante baleines et, une fois, j’en ai harponné une de presque dix-huit mètres de long, puis l’ai perdue de vue. Enfin. Je n’en parle pas. Mais ces expériences forment la partie immergée de l’iceberg.»


    À la sortie, j’ai eu le sentiment d’avoir davantage appris sur l’expérience que pendant tout le reste de ma vie. Mais ce sentiment ne m’a pas rendu particulièrement joyeux. Je suis sorti du cinéma en me posant en permanence cette question: Quel genre d’expérience personnelle puis-je, quand je prends la plume, laisser dans la partie immergée de l’iceberg? Pour être honnête, je devais reconnaître qu’à l’examen, la note que j’avais obtenue à la force du poignet était un zéro pointé. Car quel genre d’expérience croyais-je peu à peu acquérir dans ma vie de mansarde et de bateleur?


    Pour ne pas trop m’angoisser, c’est-à-dire pour pouvoir continuer à écrire La Lecture assassine, j’ai essayé de me convaincre moi-même que cette histoire d’expérience était très discutable et qu’on peut sûrement écrire sans elle, les exemples abondent. Il suffit de changer le Kilimandjaro de Hemingway par celui de Raymond Roussel, l’auteur d’Impressions d’Afrique, écrivain extrêmement cérébral qui n’exploitait jamais ses expériences personnelles; au contraire, grâce à un système de combinaisons phonétiques qu’il avait inventé, il passait son temps à raconter des histoires qui surgissaient de la prose elle-même, une sorte de poétique narrative glacée directement liée à, par exemple, son étrange façon de voyager, si différente de celle de Hemingway.


    L’auteur d’Impressions d’Afrique ne voyageait pas pour faire des expériences dont il tirerait ensuite profit dans ses livres ou laisserait muettes dans la partie invisible de l’iceberg. Roussel ne voyageait pas pour découvrir du nouveau mais pour voir de près des univers exotiques qui avaient peuplé son enfance sous forme de nouvelles ou de romans, et non pour avoir des histoires à raconter ou à occulter tout en en racontant des bribes, mais uniquement pour vérifier que ce qu’il avait lu dans son enfance existait. Ces merveilleux mots sont de lui: «Je veux témoigner d’un fait assez étrange. J’ai beaucoup voyagé. En 1920-1921, j’ai fait le tour du monde en passant par l’Inde, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les îles du Pacifique, la Chine, le Japon et l’Amérique. Je connaissais déjà les principaux pays d’Europe, l’Egypte, toute l’Afrique du Nord et, plus tard, j’ai visité Constantinople, l’Asie mineure et la Perse. Il n’empêche qu’aucun de ces voyages ne m’a apporté le moindre matériau pour mes livres. Il m’a semblé qu’il était bon de signaler ce point parce qu’il montre de façon très palpable l’importance de l’imagination créatrice dans mon œuvre.»


    Revenant au problème de l’imagination créatrice et au rôle indispensable ou superflu de l’expérience dans l’écriture, j’ai fini par faire part à Raúl Escari de mes doutes: «Est-ce que tu t’es rendu compte que tu n’arrêtais pas de me poser des questions?» m’a demandé Raúl, Ignorant l’affectueuse impertinence, je n’ai pas répondu à sa question et lui ai raconté qu’étant donné mon manque d’expérience, pour ne pas en pâtir quand j’écrivais, j’étais de plus en plus enclin à m’aligner sur Raymond Roussel et sa conception de la littérature et à pratiquer, par conséquent, une écriture froide et très cérébrale s’opposant nettement aux feux d’artifice de l’homme classique expert en presque tout, le bon-vivant Hemingway.


    Comme Raúl n’ouvrait pas la bouche et que tout semblait indiquer qu’il n’approuvait pas spécialement ma tendance à raconter des histoires surgissant de la prose elle-même, je lui ai demandé s’il me trouvait injuste à l’égard de Hemingway. Il a alors tranché dans le vif, d’une façon que je n’oublierai jamais: «C’est très simple, vois-tu. Si Hemingway avait effectivement été une mauvaise herbe rachi-tique qui avait passé sa vie à rêvasser et à inventer dans ses livres les histoires qu’il disait avoir vécues ou qui étaient derrière ce qu’il racontait, ça n’aurait rien changé, il aurait continué d’être le grand écrivain qu’il avait été. Et, en plus, il se trouve que ce n’était pas une mauvaise herbe et qu’il n’était pas rachitique.»
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    L’atmosphère confinée de certains passages de Paris semble présager la fin de quelque chose. De notre monde, par exemple. De ses jours à Paris, comme cela m’est arrivé. Il s’agit de ces passages* longuement étudiés par Walter Benjamin, passages couverts qui peuvent, parfois, nous paraître très beaux, mais dont l’atmosphère asphyxiante peut finir par nous rappeler celle de notre âme quand, dans les moments de mélancolie, elle s’imprègne de réalisme et nous dit la vérité, nous annonce que la fin est proche. Louis-Ferdinand Céline dit dans Mort à crédit que le sinistre passage Choiseul, le passage lui-même, avait fini par devenir conscient de son ignoble asphyxie. Il dit aussi qu’avec son odeur d’urine, de fuites de gaz et autres gracieusetés, ce passage où sa mère était mercière et dans lequel il avait passé la moitié de sa vie, était plus infect que l’intérieur d’une prison et, comme si c’était trop peu, laissait présager le pire. Un jour, au moment et à l’endroit où je m’y attendais le moins, dans le passage des Panoramas, je suis tout à coup tombé sur Petra que je n’avais pas revue depuis des mois. À peine l’eus-je aperçue que, je ne sais pourquoi, j’ai senti immédiatement l’urine, les fuites de gaz et ai été sensible à l’atmosphère asphyxiante de ce passage couvert, comme si je ne voulais pas démentir Céline. Elle, si laide et, au fond, si dévalorisée par moi, était accompagnée d’un robuste maquereau, disons d’un vrai maquereau, non pas celui que j’avais cru être quand j’étais avec elle.


    Petra, comme si elle avait immédiatement perçu sur mon visage toute l’angoisse du monde et était, en plus, guidée par quelque petite idée de vengeance, m’a répété ce qu’elle m’avait déjà dit un jour et qui, à l’époque, m’avait laissé relativement indifférent mais qui, cette fois, a ébranlé mon moral fragile: «Tu devrais retourner à Barcelone, ici tu perds ton temps. Moi aussi je le perds mais, au moins, j’ai un petit ami et un travail.» Que je ne lui réponde pas, ne lui réplique rien, craignant misérablement une réaction violente du souteneur, fut le pire de tout. Je pense aujourd’hui que si même, sur le moment, je n’en étais pas conscient, ce cruel et déprimant incident laissait vaguement présager que quelque chose allait s’achever pour moi. Ce fut sûrement le début de la fin de mes jours à Paris.


    100


    Le 29 octobre 1965, Ben Barka, le leader de l’opposition marocaine au roi Hassan II, devait déjeuner avec un journaliste et un cinéaste à la brasserie Lipp du boulevard Saint-Germain, en face du Flore. Alors qu’il s’apprêtait à entrer dans le restaurant, deux policiers de la brigade mondaine*, l’inspecteur Souchon et son subordonné Voitot, déclinèrent leur identité et l’invitèrent aimablement à monter dans la voiture où l’attendait Antoine Lopez, agent des services du contre-espionnage français, qui lui dit qu’il avait reçu l’ordre de le mettre en contact avec une haute autorité de l’État. On sait qu’ils s’étaient dirigés, vers une villa de Fontenay-le-Vicomte où se perdit à jamais la trace de l’homme politique marocain.


    Dix ans plus tard, à la fin du mois d’octobre de 1975, je suis allé déjeuner, comme je le faisais très souvent, à la cafétéria-restaurant du drugstore de Saint-Germain, juste à côté de chez Lipp, toujours en face du Flore. J’y allais manger toujours seul, barricadé derrière la presse sportive espagnole, Marca et Dicen, que je lisais de bout en bout. Ce jour-là, on venait de me retirer l’assiette de l’entrée et j’attendais l’arrivée du plat principal quand se sont approchés de moi deux hommes très grands et très costauds, deux impressionnants gorilles qui se sont présentés comme appartenant à la police secrète et m’ont discrètement invité à les suivre aux toilettes où ils m’ont nerveusement plaqué contre le mur, fouillé et demandé pourquoi j’étais si nerveux. «Et vous, leur ai-je demandé, pourquoi vous aussi l’êtes-vous autant?» Ils avaient leurs raisons, en effet ils pensaient que j’étais peut-être le terroriste vénézuélien Carlos, ce même Carlos qui, peu de temps auparavant, avait posé une bombe qui avait laissé un chapelet de morts dans ce local; le même qu’on avait vu avant l’attentat – d’après les déclarations de serveuses – manger, à diverses reprises, au restaurant et y lire la presse en langue espagnole.


    Les deux policiers, qui ont vite compris qu’ils faisaient sûrement fausse route, ont fini par m’inviter à les accompagner jusqu’à ma mansarde de la rue Saint-Benoît (celle dont moi, essayant de leur faire savoir que j’étais lié à une personne importante, je leur avais dit qu’elle m’avait été louée par Marguerite Duras) pour vérifier sur place qu’effectivement je ne fabriquais pas de bombes et que je ne n’étais, comme je le leur avais bel et bien dit, que l’innocent auteur d’un premier roman intitulé La Lecture assassine.


    Cet incident eut, lui aussi, quelque chose du début de la fin de mes jours à Paris. J’en avais eu le pressentiment quand, surveillé par les deux immenses gorilles, je m’apprêtais à traverser le boulevard Saint-Germain, en route vers la mansarde. Une note d’humour ponctue aujourd’hui le souvenir de ce qu’a signifié alors pour moi vivre un moment difficile. Mais, par chance, j’ignorais que, dix ans auparavant, dans des circonstances analogues et également en face du Flore, deux policiers avaient fait disparaître pour toujours un homme qui allait déjeuner chez Lipp. Je crois que si j’avais été au courant de cet antécédent, j’aurais été mort de peur. Toujours est-il que le souvenir que j’ai gardé de ce jour est ponctué d’une note d’humour. En effet juste au moment de passer devant le Flore, un ami d’Arrieta – un peintre gay qui essayait de ressembler physiquement à Andy Warhol – ne s’est pas rendu compte que j’étais escorté par deux policiers et s’est écrié à mon passage: «Ah, aujourd’hui, tu es en bonne compagnie!»


    Ces policiers qui m’ont fouillé dans les toilettes du drugstore, puis sont montés à ma mansarde et, après une brève inspection, ont passé quelques minutes à lire les premières pages de mon manuscrit de La Lecture assassine, croyant peut-être que mon livre encore inachevé était un ensemble de documents secrets du terrorisme international, étaient-ils, comme Souchon et Voitot, mal intentionnés? Je ne crois pas parce que, à la fin de toute cette histoire, ils m’ont semblé plutôt assez inoffensifs. Toujours est-il que je ne pourrai jamais le savoir, pas plus que je ne saurai si c’étaient les deux policiers qu’avait assassinés, quelques semaines plus tard, le terroriste Carlos, alors qu’ils essayaient de l’arrêter dans un appartement de Paris.


    Les deux gorilles ont inspecté la mansarde, vu que personne n’y préparait des bombes, jeté un long coup d’œil à La Lecture et le plus grand a fini par me demander si j’avais lu Simenon. Je ne savais pas quelle était la meilleure réponse et ai préféré dire la vérité, c’est-à-dire que non. «Bon, a dit le plus petit, on s’en va.» Ils semblaient tout à coup d’une bonne humeur inattendue, comme s’ils s’étaient débarrassés d’un travail fastidieux. Et, même s’ils n’ont pas demandé au jeune innocent dont ils avaient interrompu le repas de les excuser, le plus petit a eu une délicatesse alors qu’ils avaient déjà quitté la mansarde et s’étaient engagés sur le palier qui les conduisait au trou de l’escalier. Il s’est tout à coup retourné et m’a dit avec toute la tendresse ironique dont peut être capable un policier: «Ce n’est pas bon de vivre seul dans des antres pareils.» Et l’autre policier d’ajouter: «Ce n’est pas bon de vivre dans l’épaisse solitude des criminels.» Phrase qui m’a fort surpris. Elle était étrange, aussi bien prononcée par un policier que par n’importe quel autre citoyen. Et, par ailleurs, croyait-il, par hasard, que parce que j’écrivais sur une femme assassine et cultivée, j’étais un criminel solitaire en puissance? Bien des années plus tard, quelqu’un m’a dit que «l’épaisse solitude des criminels» était une expression que Simenon utilisait souvent.


    101


    Un matin d’hiver, je me promenais avec Arrieta dans le Jardin du Luxembourg quand, dans une allée secondaire, nous avons aperçu un oiseau noir et solitaire, presque immobile, lisant le journal. C’était Samuel Beckett. Vêtu rigoureusement de noir des pieds à la tête, il était assis sur une chaise, figé comme une statue, il avait l’air désespéré, il faisait peur. Et on avait même du mal à croire que c’était lui, que c’était Beckett. Jamais je n’avais pensé que je pourrais le rencontrer. Je savais que ce n’était pas un classique mort, mais quelqu’un qui vivait à Paris, toutefois je me l’étais toujours imaginé comme une obscure présence survolant la ville, nullement comme quelqu’un qu’on rencontre en train de lire désespérément un journal dans un vieux parc solitaire et froid. De temps à autre, il tournait une page avec une telle irritation et une telle énergie que si le Jardin du Luxembourg tout entier s’était mis à trembler, nous n’en aurions guère été étonnés. Arrivé à la dernière page, il avait l’air à la fois absorbé et absent. Faisait encore plus peur. «C’est le seul à avoir eu le courage de nous montrer que notre désespoir est si grand que nous n’avons même pas de mots pour l’exprimer», a dit Arrieta.
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    Dans Vie nouvelle, Dante nous dit que, un jour, il énuméra dans une épître soixante noms de femmes pour y glisser secrètement celui de Béatrice. Borges pense que Dante répéta dans La Divine Comédie ce jeu mélancolique, il le soupçonne d’avoir édifié le meilleur livre de la littérature pour pouvoir y intercaler quelques rencontres avec l’irrécupérable Béatrice. Et pour ma part, j’ai l’impression que – compte tenu, bien sûr, de la distance – j’avais inconsciemment conduit jusqu’à ses dernières extrémités ce jeu mélancolique dans La Lecture assassine, j’ai l’impression d’avoir écrit le livre en entier pour pouvoir y intercaler un poème, un seul poème, le dernier que j’aie écrit dans ma vie et le premier que j’aie publié. En ce sens, La Lecture assassine tout entière aurait été un prétexte pour pouvoir faire mes adieux à la poésie par le biais de ces vers: «Exilée tu marcheras sans larmes ni tombe / Et navigueras près du temps passé et à venir / Au-delà et vers le lointain, / Les yeux face au Jamais Vu, / En direction de Circé, belle morte, / Là où, dépassant en silence / Les villes sans soleil, tu me trouveras. / Je serai le vaisseau détruit qui abordera / La plage de l’amie en vain célébrée.»


    Aujourd’hui, La Lecture assassine me paraît, au fond, exprimer mes adieux à la poésie. Le thème caché du livre serait la sourde tragédie juvénile de celui qui a fait ses adieux à la poésie pour tomber dans la vulgarité de la prose. Si Hemingway, par exemple, ne s’était nullement soucié du transfert de la poésie dans la prose («la faculté lyrique de l’adolescence, aussi périssable et trompeuse que la jeunesse elle-même»), moi, en revanche, c’était le contraire. La Lecture assassine-, avec sa description tourmentée de la mort d’un poète, en est le plus grand témoignage, le livre parle non seulement de mon drame personnel mais aussi du drame de beaucoup de jeunes écrivains qui, au départ de leur activité créatrice, s’ils ont de l’imagination, construisent, en général, des mondes poétiques qui leur sont propres, forgés surtout à partir de leurs lectures mais, par la suite, au fur et à mesure que leur imagination s’affaiblit, ils se plient à la réalité, cèdent à la prose quotidienne, aussi ont-ils l’impression de trahir leurs principes poétiques de départ. Certains, les plus intelligents et les plus opiniâtres, refusent de renoncer si facilement et gardent foi en leur poésie pendant quelques années encore, mais ce qu’ils ne savent pas, c’est que, quoi qu’ils fassent, la poésie les a déjà depuis très longtemps abandonnés. Personne n’échappe à cette loi si destructrice de la vie poétique, personne. Pour être plus exact, la plupart des gens, tous ces gens tabassés et écrasés par la tyrannie de la réalité et qui ont la chance douteuse de n’avoir jamais fait de distinction entre prose et poésie, y échappent.
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    «M.D., qui a beaucoup lu, aujourd’hui lit très peu*», tels étaient les mots par lesquels commençait un article de Benoît Jacquot dans un livre collectif que la maison d’édition française Albatros venait de publier sur Marguerite Duras et que j’ai acheté pour être au courant des dernières informations sur le monde créatif de ma logeuse. Lacan et Maurice Blanchot, parmi d’autres, collaboraient à ce livre. Je me souviens que cette première phrase de l’article de Jacquot enthousiasmait Raul Escari au-delà de toute mesure puisque, pendant quelques jours, il s’est fait une spécialité de la répéter à tout le monde, y compris à Duras elle-même. Et je me souviens aussi qu’il y avait dans le livre une sorte de célébration collective du film India Song qui venait de sortir avec succès dans plusieurs cinémas de Paris. Son mari, Dyo-nis Mascolo, disait, par exemple, qu’India Song, malgré l’antécédent Dreyer, signifiait la véritable naissance du cinéma et augurait un grand avenir à cet art jeune, en partie grâce aux voies ouvertes par Duras avec ce film. Maurice Blanchot se demandait ce qu’était India Song. Pouvait-on dire que c’était un film, un livre, ou ni l’un ni l’autre? Après avoir lu l’article de Blanchot, j’ai eu l’impression de savoir moins de choses sur Marguerite qu’avant de commencer à le lire. Jacques Lacan, pour sa part, disait que la lecture du Ravissement de Loi V Stein l’avait laissé bouche bée. Il disait aussi d’autres choses que j’ai oubliées ou, plutôt, que je n’ai pas comprises, sans trop m’en inquiéter parce que je m’étais habitué à ne pas comprendre Lacan.


    Ce livre collectif sur Duras s’ouvrait par des mots de sa plume par lesquels elle avouait qu’elle écrivait pour faire quelque chose. Et elle ajoutait que si elle avait la force de ne rien faire, elle ne ferait rien. C’était parce qu’elle n’avait pas la force de ne rien faire qu’elle écrivait. Il n’y avait pas d’autre raison. C’était ce qu’elle pouvait dire de plus vrai à ce sujet. La sincérité de ces mots m’a impressionné. Quelques jours après avoir lu ce livre, j’ai croisé Marguerite dans la rue Saint-Benoît et la brève conversation que nous avons eue s’est déplacée vers des terrains si littéraires qu’il m’est venu à l’idée – sachant déjà quelle pouvait être la réponse – de lui demander pourquoi elle écrivait. J’ai pensé que, dès qu’elle commencerait à me répondre avec ses mots prévisibles («C’est parce que je n’ai pas la force de ne rien faire…»), je l’interromprais, un large sourire aux lèvres, pour lui dire que je connaissais déjà la fin de la phrase, puisque je l’avais lue (elle verrait ainsi que je m’intéressais à son monde) dans le livre collectif sur son œuvre que je venais d’acheter, intéressé comme je l’étais par tous les livres qui parlaient d’elle.


    Mais j’ai été agréablement surpris, parce que je m’attendais à une réponse et que j’en ai eu une autre. «J’écris pour ne pas me suicider», a-t-elle laconiquement répondu. Epoustouflé, j’ai bredouillé quelques mots à moitié incohérents, je ne savais pas quoi dire ni comment poursuivre la conversation. Par chance, Duras m’a presque intimé l’ordre de lui frayer un chemin dans la rue, parce que, m’a-t-elle dit, elle devait aller au Flore. Puis elle a ajouté: «C’est horrible, j’ai rendez-vous avec Peter Brook, qui me porte toujours malheur; la dernière fois que je l’ai vu, une voiture a failli m’écraser devant le Flore.»


    Ecrivait-elle pour faire quelque chose ou pour ne pas se suicider? Que fallait-il en conclure? Etait-elle très sincère ou faisait-elle tout le temps de la littérature? Fallait-il attendre qu’un auteur disparaisse pour qu’un biographe puisse raconter sa vie telle qu’il l’avait vécue et non telle qu’il la racontait lui-même? J’avais lu, je ne savais où, qu’André Gide disait qu’un artiste ne devait pas raconter sa vie telle qu’il l’avait vécue mais la vivre telle qu’il allait la raconter. Et moi, dans tout cela, que pensais-je faire? Vivre ma vie telle que je pensais la raconter? Et comment mener à bien une entreprise de ce genre?


    J’ai réfléchi à toutes ces questions jusqu’à ce que je me retrouve, exténué, dans ma mansarde. Puis, avec le temps, j’ai appris que Duras était une grande spécialiste du négatif, une professionnelle du pathos ou de la stricte simulation de celui-ci. Peu de phrases aussi séduisantes, envoûtantes, que celle-ci qui se trouve dans son livre Ecrire: «L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie.» C’est une phrase fascinante. Mais doit-on prendre au pied de la lettre ce qui y est dit? D’ailleurs, qu’est-ce qui y est dit? Si elle dit vraiment quelque chose, c’est, en fait, très simple. C’est quelque chose, en fait, de très simple – pour résumer, la littérature est comme le vent –, mais il faut reconnaître que c’est particulièrement bien dit. Marguerite a toujours aimé jouer avec le feu, maintenant je le sais, à l’époque je ne le savais pas. Marguerite, maintenant je le sais, adorait révéler le défi de l’incessante parole vaine.


    Ce jour-là, exténué par tant de questions, je suis entré dans ma mansarde, ai de nouveau regardé le livre sur India Song et Duras et ai tout à coup connu quelques minutes de bonheur inattendu quand mon attention s’est distraitement posée sur la légende d’une photo du livre: «Marguerite Duras, 17 ans, Sadec (Cochinchine).» Toute mon attention s’est arrêtée sur le dernier mot, celui qui nommait ce pays légendaire. Je n’en avais jusque-là jamais tenu compte, mais ma logeuse était née à Saigon, une ville à laquelle avait été lié mon arrière-grand-père maternel, qui avait participé, au milieu du XIXe siècle, à l’expédition punitive espagnole qui s’était battue avec les Français dans ce territoire lointain et était entrée à Saigon, bien que le commandement français eût hissé son drapeau, gardé le butin pour lui et considéré les Espagnols comme des troupes auxiliaires. Mais mon arrière-grand-père était entré à Saigon avec le général Palanca et y était resté quelques années.


    Quand j’étais enfant, ma mère – comme tant d’autres mères espagnoles de l’époque – me menaçait de m’envoyer en Cochinchine si je me tenais mal. Mais, à la différence des autres mères, la menace de la mienne avait un certain sens étant donné le lien qui nous rattachait à ce lointain pays, un lien qui semblait tout à coup se poursuivre avec les relations que j’avais avec Duras, l’écrivain venu de Cochinchine.


    La découverte de ce lien oriental a donné lieu à une longue scène de bonheur trompeur quand, dans les minutes qui ont suivi, couché sur le matelas posé à même le sol – ce lit horrible dans lequel se consumaient mes jours –, j’ai spéculé sur la mystérieuse relation qui unissait ma famille à la Cochinchine, et me sont venues à l’esprit des histoires étranges, exotiques, passionnantes. C’était comme si j’écrivais, mais en m’amusant beaucoup plus, car je n’avais pas à me plier aux rigides normes de la feuille de Duras. Tout à coup, mon imagination voyageuse m’a fait découvrir, pendant quelques minutes inoubliables, que ma prose mentale était capable de naviguer sur de calmes surfaces telle une barque qui glisse à fond de train, poussée par un vent propice. Les histoires des membres de ma famille et la Cochinchine glissaient et s’écrivaient seules, poussées par ce vent, libres et sans attaches. J’ai découvert comme il était bon d’unir cette écriture imaginaire sur le vent avec «la force de ne rien faire», comme dirait Marguerite. Ravi de ma vie, je me suis aussitôt endormi, comme si le bonheur de ne pas écrire avait le pouvoir de vous endormir.


    Quelques heures plus tard, je me suis réveillé. Je suis resté dans mon lit, je n’ai presque pas bougé, j’ai regardé la fenêtre, puis mes genoux, me suis souvenu de mon bonheur avant de m’endormir, ai écouté les bruits – comme toujours incompréhensibles – du Noir de la mansarde d’à côté. Je suis vite passé du bonheur éprouvé au moment de m’endormir au remords de n’avoir, en fait, rien écrit, si ce n’est des traits imaginaires dans le vent. À bien y réfléchir, c’était épouvantable. Oui, je m’étais endormi de bonheur. Mais aussi d’aveuglement et de pure paresse. Je me suis dit que si écrire me rendait si paresseux, pourquoi ne faisais-je pas, par exemple, un voyage jusqu’à la lumière extrême et étrangère de la Cochinchine? Là, personne ne m’obligerait à écrire, je pourrais inscrire des histoires dans le vent. Pourrais-je vraiment les inscrire? La Cochinchine avait, depuis longtemps, changé de nom, maintenant elle s’appelait le Vietnam et était un enfer où il n’y avait pas de place pour les paresseux. Si effectivement personne ne m’y obligerait à écrire, il y avait de fortes chances qu’on ne me laisse pas dormir de bonheur et que, en plus, je me trouve dans l’obligation de travailler. Je me suis souvenu du temps où ma mère, apprenant que je sympathisais avec des idées de gauche, me disait: «Parfait, si tu es communiste, va en Russie. Tu verras comme on te fera travailler, là-bas.»
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    Je sentais que La Lecture assassine allait vers sa fin et, pour me remonter un peu le moral, je me disais que, au moins, l’intrigue de mon livre était très originale. Mais soudain, le 12 janvier 1976, j’ai appris par Le Monde qu’Agatha Christie venait de mourir et j’ai été totalement consterné quand, lisant une note en bas de page, j’ai appris qu’elle avait écrit un roman policier, Le Meurtre de Roger Ackroyd, dans lequel le lecteur découvre à la fin que le narrateur est précisément l’assassin. Je ne m’attendais pas à pareille chose. Avais-je, en écrivant La Lecture assassine, perdu deux ans de ma vie? Je croyais que j’étais très original et unique au monde mon idée de tuer le lecteur par le truchement d’une narratrice qui ne révélait pas qu’elle était la meurtrière avant la dernière ligne. Découvrir que ce n’était pas le cas m’a sérieusement abattu, parce que j’avais l’impression que, s’il y avait quelque chose d’intéressant dans ce livre, c’était l’originalité du piège tendu au lecteur.


    Que faire? Recommencer?


    Tout a été inventé, me suis-je dit. Croyais-je, par hasard, que quelqu’un pouvait encore être original[4]? J’ai été un peu abattu pendant quelques jours, jusqu’à ce que, un après-midi, dans un accès de bonne humeur, je décide tout à coup de remplacer la photo de Virginia Woolf (qui, en guise de poster, présidait dans ma mansarde, me rappelant que moi aussi, j’avais une chambre à moi) par une photo géante de Sainte Agatha Christie, la véritable femme assassine et cultivée, ainsi que la grande dame du Crime. Et je me suis dit, en plaisantant en mon for intérieur, que le prochain locataire de cette mansarde serait un auteur de romans policiers. Puis je me suis rendu compte que, en d’autres temps, je n’aurais pas songé une seconde au prochain locataire de cette chambre*.


    Tout se passait comme si, à l’instar de La Lecture, mon temps à Paris allait, lui aussi, vers sa fin.
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    On n’invente rien? Le narrateur de Molloy est-il dans le vrai quand il dit cela? Et pour ce qui est d’apprendre? On n’apprend rien non plus? Les années d’apprentissage d’un écrivain, si malmenées et si prestigieuses, ne sont-elles, par exemple, qu’une farce? Vit-on sans rien apprendre, puis va-t-on simplement, comme dirait Beckett, à la merde? La seule chose qu’on puisse apprendre en ce monde est-ce donc qu’on n’invente rien? C’est Arrieta qui m’a donné le coup de grâce en m’offrant le roman L’Institut Benjamenta (Jakob von Gunten) de Robert Walser. Je l’ai ouvert à la première page et ai lu: «Nous apprenons très peu ici, on manque de personnel enseignant, et nous autres, garçons de l’institut Benjamenta, nous n’arriverons à rien, c’est-à-dire que nous serons plus tard des gens très humbles et subalternes.»


    Beau panorama.


    Je me revois par un jour de pluie, assis à la terrasse du café Rien de la Terre de la rue Sainte-Anne, fin janvier 1976, feuilletant de nouveau le livre de Walser et me demandant si les fameuses années d’apprentissage ne seraient pas un faux mythe.


    «J’ai bien appris quelque chose ces derniers temps, j’ai appris, c’est sûr et certain, à taper à la machine», me suis-je dit juste avant d’appeler le garçon, de payer l’addition, de quitter ce café et, au passage, les années d’apprentissage. Je me souviens que j’ai pensé: «Et puis merde».
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    Quelques jours plus tard, je suis allé à la première d’une pièce de théâtre intitulée Caire, écrite par deux jeunes amis inséparables, les Argentins Javier Arroyuelo et Rafael López Sánchez. J’y suis allé avec Raúl Escari, qui les connaissait tous les deux très bien, et Julita Grau, amie d’Aiguafreda, un village de Catalogne où, adolescent, je passais les grandes vacances avec mes parents. Julita, qui s’était toujours distinguée par son intellectualisme précoce, venait d’arriver de Barcelone et était passée me voir dans ma mansarde. Quoique inquiet parce que je ne savais pas ce qu’elle était venue y chercher, j’étais assez content de la voir et nous nous sommes remémorés quelques fêtes et certains jardins de l’horrible Aiguafreda. J’ai fini par l’inviter à aller au théâtre dans la soirée tout en invoquant mille prétextes pour qu’elle ne veuille pas rester dans ma mansarde.


    Dans Caire, Paloma Picasso qui, peu après, se marierait avec López Sánchez (dont elle divorcerait des années plus tard, la séparation des biens lui coûtant une véritable fortune), participait au montage théâtral, elle avait dessiné les bijoux que portaient les acteurs et apportait, au passage, glamour et public à l’œuvre de ces deux jeunes Argentins qui faisaient partie de la contre-culture théâtrale de Paris et étaient dramaturges au Théâtre TSE que dirigeait un autre Argentin, Alfredo Rodríguez-Arias.


    Dès le premier instant, je me suis rendu compte que je n’allais pas comprendre grand-chose à l’œuvre. Julita Grau qui, à la fin du premier acte, m’a dit pour m’aider qu’il s’agissait d’une pièce de théâtre très psychanalytique dans sa version la plus dure, la plus lacanienne et que l’absence de l’article Le dans le titre était déjà une piste, y a fortement contribué. Une piste de quoi? Pas de réponse. À la fin de la représentation, Raúl est allé dans la loge féliciter les auteurs et nous l’avons accompagné. Puis, j’ignore comment, nous avons fini par échouer dans la grandiose Mercedes décapotable de Paloma Picasso, fumant de gigantesques havanes et parcourant avec elle, Raúl, Julita et les auteurs de Caire, les rues fraîchement lavées de Paris en direction de la discothèque Le Sept de la rue Saint-Anne. Je ne m’étais jamais de ma vie senti aussi puissant. Assis sur la banquette arrière de la magnifique voiture décapotable, écoutant à la radio la musique de Glenn Miller, je me suis amusé à me voir comme le roi de la dolce vita parisienne, comme si je venais de conquérir la ville et étais, dans tous les sens du terme, l’héritier de Pablo Picasso.


    Le triomphateur catalan Ricardo Bofill était, comparé à moi, un freluquet. Paris ne finit jamais, ai-je pensé. Et j’ai passé un agréable moment à caresser l’idée que j’étais le roi de Paris, un jeune dieu, très au-dessus des gens vulgaires, flagellant les idiots. Et je me suis souvenu de Jacques Prévert, qui disait qu’il avait un pied Rive droite, un autre Rive gauche, et le troisième dans le cul des imbéciles. Je me suis souvenu aussi de Martine Simonet et me suis dit que ce serait fantastique qu’elle marche, à ces heures-là, dans les rues comme une pauvre Cendrillon, nous voie passer et soit impressionnée de constater que ma vie de bohème s’était singulièrement améliorée. Et je me suis dit aussi que ce serait parfait que, à un feu, l’impertinent Noir, mon voisin de mansarde, attende pour traverser la rue. «Salut, tubab, salut!» lui aurais-je dit en expulsant sous son nez la fumée de mon havane.


    Toutes ces pensées me traversaient l’esprit quand Julita Grau m’a demandé si j’étais en train d’écrire quelque chose, à quoi j’ai répondu que je terminais un roman qui assassinait ses lecteurs. Et quand elle m’a demandé si je préparais autre chose, j’ai tiré une grosse bouffée de mon cigare et ai, soudain, pensé au titre d’une pièce de théâtre qui s’intitulerait Au Sud des paupières. Et quand elle a voulu savoir de quoi il s’agissait, j’ai profité d’une pause dans la conversation entre Paloma Picasso et les deux auteurs argentins pour regarder le ciel étoilé de Paris et dire, faussement modeste mais sans pouvoir masquer la voix hautaine de celui qui se croit à des années-lumière de ses contemporains: «Bon, inutile de le crier sur tous les toits, mais je pressens que ce sera une œuvre intéressante, c’est une étude psychanalytique du regard.» Picasso et les deux dramaturges m’ont regardé bizarrement. Je ne me suis pas laissé démonter, au contraire. «Psychanalytique du regard», ai-je répété. J’étais tout à fait persuadé d’être le roi du mambo.
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    Le lendemain matin, Julita Grau est remontée à ma mansarde. Que me veut-elle cette fois-ci? me suis-je, aussitôt, demandé. Je me suis dit: Hier, j’aurais dû coucher avec elle. En fait, me suis-je dit, les femmes ne souhaitent qu’une chose, que les hommes veuillent coucher avec elles. Mais si vous couchez avec une femme, vous risquez d’être foutu. Et si vous ne voulez pas, c’est pareil, parce que vous n’avez pas voulu.


    Je me suis souvenu d’un petit roman anglais lu peu de temps auparavant dans lequel est évoquée la chatoyante fantaisie féminine consistant à être assise dans un jardin à la tombée du jour, à lire et à attendre l’homme qui retourne, tous les soirs, dans son foyer et dans ses bras. Est-ce ce qu’elle veut? me suis-je demandé. Et si elle m’avouait que c’était ce qu’elle voulait, devais-je la croire? En outre, ma fantaisie consistait-elle à retourner à la maison dans un train de banlieue bondé avec une lourde serviette et me retrouver nez à nez avec une petite bonne femme intellectuelle qui avait passé sa journée à se la couler douce en lisant Unamuno.


    «À quoi penses-tu?» a-t-elle demandé. «À rien, tu es venue pour me dire au revoir?» «Non», m’a-t-elle laconiquement répondu. J’ai perdu mon sang-froid. «Dis-moi la vérité, que vois-tu en moi?» Elle ne semblait guère surprise. «Probablement une version améliorée de toi-même», a-t-elle répondu avec beaucoup d’aplomb. «Je ne te comprends pas.» «Je vois en toi, a-t-elle dit, une personne complète, et non la bouillie confuse que tu es pour toi-même.»


    Elle est restée sept jours dans ma mansarde. D’un samedi au vendredi de la semaine suivante. Dans la matinée de ce vendredi-là, j’ai découvert, par hasard, que mon père l’avait embauchée pour que je tombe amoureux d’elle et qu’elle me persuade de retourner à Barcelone. Je l’ai découvert et en ai été anéanti, mentalement réduit en lambeaux. Elle a pleuré.
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    Au mois de janvier de l’année où il allait se tuer, Hemingway, un homme vieux et fragile, pâle, aux cheveux tout blancs, aux membres amaigris, mais qui s’était apparemment un peu remis de ses dernières crises, fut autorisé par les médecins à retourner à Ketchum. Son ami Gary Cooper venait de dire qu’un homme heureux est celui qui, le jour, à cause de son travail, et la nuit, à cause de sa fatigue, n’a pas le temps de penser à ses problèmes. Mais Hemingway disposait de ce temps. On lui demanda de participer par une phrase à un livre qui allait être remis au nouveau président des Etats-Unis, John Fitzgerald Kennedy.


    Il travailla toute la journée et ne trouva pas la phrase. «Elle ne vient pas», balbutia-t-il à son ami George Saviers. Et il pleura. Il n’écrivit plus jamais. Quand le printemps arriva, on dit qu’il ne le vit pas ni ne sut qu’il était arrivé. Toujours vêtu de noir, la tête baissée, il vivait en permanence dans le désespoir. Certains héros de ses livres, avec leur stoïque endurance face à l’adversité, leur extraordinaire élégance dans la souffrance, allaient passer dans l’histoire et demeurer, du moins un certain temps, dans la mémoire de l’humanité. Mais lui, il était désespéré et sa stoïque endurance vacillait. Et il ne pouvait pas faire grand-chose. Quand on se débat dans l’adversité, il est trop tard pour se prémunir. Il transporta de l’armurerie dans une armoire un vieux fusil de chasse et deux cartouches. Sa femme s’en aperçut, elle avertit le médecin et celui-ci demanda à Hemingway de remettre le fusil dans l’armurerie. On dut l’hospitaliser de nouveau mais, avant de monter dans la voiture qui allait le conduire à l’avion qui allait le mener à l’hôpital, il se précipita dans l’armurerie et se mit une arme chargée dans la gorge. «Shanghaied», dit-il. Ce qui ne faisait qu’annoncer ce qu’il finirait par faire en juillet.
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    Je crois que je ne vais pas tarder à m’absenter d’ici. Je m’en irai avec ma conscience qui a toujours été pour moi une ironie croissante qui, à mesure qu’elle se fortifiait et grandissait, tendait en même temps et paradoxalement à disparaître. Chose que j’ai découverte à mesure que je vivais et que s’agrandissait cette conscience, qui ne serait rien sans l’ironie. Je m’en irai d’ici pour me dissoudre, me dissocier, me désintégrer, réduire à néant tout désir de personnalité ou de conscience, toute nostalgie de Paris. Après tout, ironiser, c’est s’absenter.
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    Au retour de l’hôpital, Hemingway se replia encore plus sur lui-même. Comme disait Jeanne Boutade, nombreux sont les écrivains qui en vieillissant, même s’ils ont eu beau triompher, finissent par se cloîtrer, se cacher. Mais qu’arrivait-il exactement à Hemingway? «Peut-être, dit Anthony Burgess, une tristesse croissante due à son échec à être son propre mythe; plus probablement une impuissance sexuelle qui, étant donné ses prouesses sur d’autres terrains de l’action virile, le déconcertait profondément. Avec la célébrité ou, en tout cas, avec n’importe quel sentiment lié à la reconnaissance de mérites, on peut s’attendre à l’apparition d’une mélancolie chronique, qui se traduit par un désir de mourir. Ou peut-être, plus simplement, Hemingway se considérait-il comme une exception à la célèbre règle de Thoreau qui consiste à avoir à vivre, comme tous les hommes, une vie de désespoir serein: il n’a pas pu affronter la tension dont la plupart des hommes souffrent élégamment, il ressemblait trop à un dieu pour qu’on attende de lui qu’il l’affrontât?»


    «À la fin de sa vie, dit Borges de Hemingway, il se sentit traqué par son impuissance à continuer à écrire et par la folie. Il souffrait d’avoir consacré sa vie à des aventures physiques et non au seul et pur exercice de l’intelligence.»


    «La semaine dernière, il a essayé de se suicider», dit d’un client du bar un vieux garçon de café dans la nouvelle de Hemingway, «Un endroit propre et bien éclairé». Et quand le jeune garçon demande pourquoi, il reçoit cette réponse: «Par désespoir.» «Pour quelle raison?» redemande le jeune homme. «Pour rien.»


    Hemingway échangea le soleil et la joie des cafés propres et bien éclairés de Cuba contre sa maison désolée de Ketchum, Idaho, une maison parfaite pour se tuer. Un dimanche matin, le 2 juillet 1961, il se leva très tôt tandis que sa femme dormait, trouva la clé de la pièce où étaient rangées les armes, chargea un fusil à deux canons. Dans «Un endroit propre et bien éclairé», il y a une prière: «Notre nada qui êtes au nada, que votre nom soit nada, que votre règne nada, que votre volonté soit nada, sur le nada comme au nada.» Il chargea le fusil à deux canons, le posa contre son front et tira. Et puis merde.
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    Bien des années plus tard, Marguerite Duras aussi s’est repliée sur elle-même. Vingt ans après que j’ai quitté ma mansarde. Ma biographie de ces années-là ne devrait pas se terminer au moment où j’ai quitté la ville, mais vingt ans après, quand Marguerite s’est repliée sur elle-même, s’est éloignée du monde et a arrêté à jamais d’écrire, a arrêté son combat au corps à corps avec l’écriture, a arrêté de voir ses amis. Je l’ai appris à Barcelone quand Javier Grandes, qui vivait désormais à Majorque, m’a dit que, passant par Paris, il l’avait appelée chez elle pour lui dire bonjour et qu’elle lui avait dit qu’elle ne le connaissait pas, qu’elle ne se souvenait pas de lui, qu’elle était retournée à l’état sauvage de l’enfance et quelle ne se souvenait plus de personne, elle ne se souvenait que de Saigon.


    On sait qu’elle a répété ces mots à beaucoup d’autres personnes, on sait que, dans ses derniers jours, elle ne parlait que de la mort, des années sauvages de l’enfance et de la douceur de la terre natale. Une nuit, elle a porté ses mains à sa gorge et a prononcé le nom de l’un de ses personnages. «Anne-Marie Stretter», a-t-elle dit. Simple anticipation de ce qui allait se passer, anticipation de l’arrivée de la mousson mortelle et de la scène finale dans le lit, où elle a dit, rapporte-t-on, qu’il ne reste rien après la mort. «Seuls les vivants qui se sourient, qui s’appuient les uns sur les autres.» Et puis merde.
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    Quand j’ai commencé La Lecture assassine, je me disais que j’écrirais le premier chapitre, puis le deuxième, et ainsi de suite, mais je me suis très vite laissé guider par le hasard, avançant parfois même en zigzag, si bien que, comme je l’ai déjà dit, les huit pages du cahier assassin (qui se trouve au centre du livre) et la première phrase du roman ont été rédigées tout à la fin, ce qui, sans doute, n’étonnera pas quiconque se souvient que, selon Pascal, la dernière chose que l’on trouve quand on écrit une œuvre est ce qui doit figurer au début.


    La huitième et dernière page du cahier central décrit la mort de ce poète que, au fond, j’étais sans le savoir, une copie de moi-même et de mon tragique passage à la prose criminelle après avoir renoncé à la poésie. Je ne savais pas que cette huitième page serait la dernière du manuscrit mais j’en avais eu le pressentiment parce que, en fin de compte, elle racontait la mort d’un poète, de n’importe quel poète, objectif vers lequel menaient les pages précédentes. J’ai écrit dans cette dernière page: «Des jets de vin sortaient de ses oreilles, et ses jambes balayaient le sol comme deux manches aveugles. Tout se termina au petit jour (…). Je l’enlaçai et prononçai son nom. Comme sa sœur autrefois durant les longues nuits d’hiver, je l’appelai avec un ton de voix qui lui était familier. Mais il ne pouvait déjà plus m’entendre. Tout était calme; les premiers oiseaux du matin sont arrivés. Odeur de renfermé, de tabac à pipe, de vieille soie et de vieux parchemins. J’étais (je le savais déjà) en train d’embrasser un cadavre.»


    C’était un jour où il pleuvait beaucoup, je m’en souviens très bien. J’ai écrit ces phrases du manuscrit assassin, j’ai écrit ces phrases qui parlaient du repli d’un écrivain qui s’était fait vieux, je les ai écrites et j’ai compris que le roman touchait sûrement à sa fin. C’était le 30 janvier, je m’en souviens parfaitement. Avant de sortir dans la rue pour aller faire un tour, manger un morceau et me demander si le manuscrit central était oui ou non terminé et, par conséquent, mon livre; je suis allé au Relais Odéon voir si j’y rencontrerais Martine Simonet afin de lui souhaiter sa fête. C’était le 30 janvier 1976, jour de la Sainte-Martine. Il pleuvait à verse et les gens hésitaient avant de traverser les rues, comme si, plus que de rues, il s’était agi de torrents. Les voitures roulaient lentement, parce qu’elles craignaient de déraper. Moi, pour ma part, je craignais d’avoir terminé le roman mais, en même temps, je me disais que, si c’était le cas, je devais affronter la réalité. Je n’ai pas vu Martine et ai fini par entrer dans un bistrot de la rue de Seine dans lequel je n’étais jamais allé. Ce devait être une gargote parce qu’il était à moitié vide. Le menu était écrit à la craie sur une grande ardoise, les nappes étaient en papier, les tables toute petites et les jeunes filles qui servaient portaient un uniforme blanc et noir. Tandis que je mangeais un steak-frites, j’ai pensé qu’on pouvait de nouveau me confondre avec le terroriste Carlos. Mais je n’ai pas tardé à me rendre compte que c’était ridicule. J’ai demandé un autre pichet* de rouge. Il a laissé une tache aux reflets rubis sur le papier blanc de la table, ce qui m’a rappelé que je venais d’écrire dans la huitième page: «Des jets de vin sortaient de ses oreilles, et ses jambes balayaient le sol, comme deux manches aveugles…» Je me suis rendu compte, de façon aussi simple qu’inattendue, que quelque Muse occulte m’avait adressé un signe m’indiquant qu’il était inutile de revenir sur ce point: le roman était terminé.


    Devais-je considérer ce moment comme le plus extraordinaire de ma vie? Je venais de terminer mon premier roman (je ne savais pas encore qu’il y manquait une phrase, la première du livre) et, par conséquent, je devais commencer à prendre conscience que je me trouvais à l’un des points culminants de mon existence. Faux? J’y ai bien réfléchi et vu que, pour faire honneur à la vérité, le plus honorable était de reconnaître que rien ne semblait attester l’importance du moment car, j’avais beau faire des efforts, tout se déroulait sans solennité, sans la moindre émotion. J’ai porté le vin à mes lèvres et été surpris par les regards que s’échangeaient les jeunes serveuses. Il y avait si peu de clients qu’elles s’ennuyaient, avaient sûrement remarqué comme j’étais bizarre et en riaient. J’ai pensé: Ah, si vous saviez que je viens de terminer un roman! J’ai bombé le torse. J’ai pensé que, bien des années plus tard, La Lecture assassine serait traduite en France et que quelqu’un écrirait: «Paradoxalement, cette tentative d’assassiner le lecteur a signé l’acte de naissance d’un écrivain.»


    Quand je suis sorti du restaurant, il avait cessé de pleuvoir, le temps s’était calmé, le ciel s’éclaircissait. J’ai entrepris mon retour à la mansarde. Mais, arrivé rue Saint-Benoît, il m’a semblé que je n’avais rien à faire chez moi, là-haut. Après tout, le roman était terminé. Sentais-je le fameux vide qui, dit-on, s’empare d’un écrivain, quand il a terminé son livre? Non, je ne sentais rien de tel. J’avais, en revanche, une envie irrésistible de voir Martine et de lui souhaiter sa fête. J’ai dirigé de nouveau mes pas vers le Relais Odéon et me suis dit que, le temps ayant changé, elle s’était peut-être enfin décidée à sortir et que je l’y trouverais. Et je m’acheminais déjà vers le Relais quand, alors que je marchais sur le boulevard Saint-Germain, est passée, telle une force du Mal, m’effleurant délibérément, la musique à plein volume, la Mercedes décapotable de Paloma Picasso et mon pantalon s’en est retrouvé totalement trempé. Je n’ai pas vu qui conduisait, mais il y avait, dans la voiture, Paloma et, à côté d’elle, les deux dramaturges argentins portant de spectaculaires chapeaux. Tout s’est passé très vite. Ils ont fait exprès d’éclabousser mon pantalon, puis se sont éloignés en se moquant, riant à gorge déployée, de ma grimace stupéfaite de pauvre bohème humilié.
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    Quelques jours plus tard, à la tombée de la nuit, j’étais dans ma mansarde, m’apprêtant tranquillement à nettoyer ma pipe quand l’électricité a été coupée. Au début, je me suis même moqué de moi et me suis dit que c’était comme faire ses adieux aux lumières de Bohème. Mais, à mesure que les minutes passaient et que la nuit tombait, je me suis peu à peu rendu compte que le problème était sérieux. Mon voisin noir m’a prêté en rechignant une bougie et, la chambre* baignant dans la pénombre, j’ai passé la nuit à attendre le lever du jour pour aller voir Marguerite et lui raconter ce qui s’était passé. Devais-je manifester mon indignation? Avec elle, bien sûr que non. Après tout, je lui devais sept ou huit mois de loyer. Qu’espérais-je? Ne pas payer et disposer pour l’éternité des lumières de Bohème dans ma mansarde?


    Vers dix heures du matin, je suis descendu au troisième étage et ai sonné chez Marguerite qui devait être, à coup sûr, juste derrière la porte puisqu’elle s’est ouverte aussitôt. Elle s’est étonnée de me voir à une heure pareille. Si j’ai bien compris, elle m’a demandé des nouvelles de mon roman. «Déjà terminé», lui ai-je répondu. Ce qui l’a beaucoup amusée, comme si elle s’étonnait ou trouvait invraisemblable que les livres puissent avoir un point final. Elle a ri, de son rire inoubliable, malicieux, enfantin, moqueur, un rire qui, au fond, cherchait à transmettre un certain sentiment d’amitié. Mais, évidemment, la douche froide n’a pas tardé à arriver. «Et tu es juste venu pour me dire que tu avais terminé ton roman?» a-t-elle demandé. Je ne savais pas comment lui parler du problème de la lumière. Par ailleurs, l’expression de son visage avait changé, elle ne riait plus du tout, maintenant elle faisait un peu peur. «Je ne suis là pour personne, pas même pour moi», a-t-elle dit, confirmant mes craintes. J’aurais aimé mourir sur place. «Reviens plus tard», a-t-elle dit, et elle a refermé la porte.


    Vers midi et demi, j’ai fait une nouvelle tentative. Mon pouls tremblait, tandis que je sonnais. Au moment où je m’y attendais le moins, la porte s’est ouverte. «Qu’est-ce qui se passe?» m’a-t-elle demandé. La peur chevillée au corps, je lui ai dit que le compteur électrique ne marchait pas. J’ai dû le lui expliquer dans mon français inférieur à peu près cinq fois. Jusqu’à ce que ce qu’il m’arrivait finisse par devenir clair. Elle s’est alors figée sur place, les yeux posés sur moi. Elle m’a regardé un bon moment. Figée sur place. Tout à coup, elle m’a dit: «Un instant, j’arrive tout de suite.» Elle n’a pas tardé à revenir avec un portefeuille de cuir dans lequel il y avait une liasse de factures d’électricité. Elle me l’a tendu, mais je ne savais qu’en faire. D’un geste très énergique, typique du personnage, elle me l’a arraché des mains et a dit: «Bien, allons à l’agence EDE» Quelques minutes plus tard, munis du portefeuille de cuir, nous étions au 69 bis, rue de Rennes, devant le monstrueux bâtiment de l’Électricité de France. À l’entresol, nous avons été reçus par une employée qui a parlé pendant quelques minutes avec Marguerite dans un langage bureaucratique impénétrable pour moi. Elles ont tourné et retourné un tas de feuilles couvertes de chiffres, parlé un bon moment dans des termes particulièrement compliqués jusqu’à ce que l’employée, nous intimant presque un ordre – comme si elle s’était tout à coup sentie offensée par quelque chose que lui avait dit Marguerite –, nous a envoyés au deuxième étage du bâtiment où nous a reçus dans un bureau un monsieur tiré à quatre épingles, dont je me souviens surtout de son étrange manie à glisser à tout bout de champ dans la conversation le nom de l’acteur Gérard Depardieu. De temps à autre, Marguerite élevait la voix, irritée par telle ou telle remarque. Tout était très confus. «Depuis quand ne paies-tu pas?» m’a-t-elle, tout à coup, demandé. Mais je ne suis pas sûr que c’est exactement ce qu’elle m’avait dit, elle avait commencé à parler dans son français supérieur. Elle n’a pas attendu ma réponse. Le monsieur tiré à quatre épingles a sorti encore plus de papiers et s’est lancé dans un étrange laïus qui s’est terminé par une recommandation: nous rendre à un bureau du premier étage, où un rond-de-cuir très bien élevé nous a renvoyés au guichet situé à côté de celui de l’employée qui nous avait reçus au départ. À ce nouveau guichet, après une conversation dans laquelle je jurerais qu’ils se sont contentés de parler d’un magasin de parapluies qui se trouvait au 73, rue de Rennes, un homme qui ressemblait à l’acteur Lino Ventura a fini par tendre à Marguerite un papier, un papier unique et sobre, bourré, il est vrai, de chiffres et de signes rouges.


    Quand nous sommes sortis de ce bâtiment, en pleine rue de Rennes, elle m’a remis le papier en me disant quelque chose à quoi je n’ai compris goutte, qui semblait dit à dessein dans son français supérieur. Je n’ai pas compris ce qu’elle me disait, en revanche j’ai compris ce qui était écrit sur le papier. J’ai parfaitement compris que je devais payer plus de quarante ans de factures d’électricité, c’est-à-dire non seulement les dépenses en lumières de Bohème de Copi, de Javier Grandes, du travesti Amapola, du cinéaste Milosevic, de l’actrice de théâtre bulgare, de l’ami du mage Jodorowsky, mais aussi les factures en souffrance de la Résistance française, celle du camarade Mitterrand lors de ses deux jours de mansarde.


    Marguerite m’a fait des commentaires dans son français supérieur auxquels je n’ai rien compris, j’ai seulement compris le dernier point, et tout à fait clairement, il s’agissait de ce fameux conseil que lui avait donné, des années auparavant, Raymond Queneau, ce conseil criminel – au fond, bien mérité par moi pour avoir écrit un livre criminel –, reçu en héritage, qui l’avait clouée pour toujours sur une chaise et devant un bureau et qui me condamnait à la même chose. «Ne faites rien d’autre que ça, écrivez», m’a-t-elle dit.


    Je crois qu’on peut dire que je ne suis allé à Paris que pour apprendre à taper à la machine et recevoir le conseil criminel de Queneau.


    Mais, évidemment, ce jour-là, je l’ignorais. J’ai écouté le conseil de Queneau mais, accablé d’avoir à payer les lumières de Bohème de, au bas mot, trois générations d’artistes, je n’ai même pas été capable de remercier Marguerite, je l’ai raccompagnée jusqu’au porche de l’immeuble de la rue Saint-Benoît et, en faisant une révérence silencieuse, lui ai été reconnaissant pour sa manière de gérer l’Électricité de France. Je ne pouvais pas le savoir, mais c’était la dernière fois que je la verrais. J’ai fait la révérence et ai ajouté timidement, avec humour, me souvenant d’une phrase du bohème Bouvier: «Ce soir, dans la mansarde, j’allumerai une allumette, comme ça je ne verrai rien.»


    Je suis sorti de sa vie comme on sort d’une phrase.


    Puis je suis allé manger un croque-monsieur* au Flore, ai bu un verre de liqueur de mûre et ai analysé la situation. Je l’ai analysée pendant six jours et, le septième, je suis retourné à Barcelone. Quand mon père a voulu savoir pourquoi j’étais revenu, je lui ai dit que c’était parce que j’étais tombé amoureux de Julita Grau et que, en plus, à Paris, il pleuvait toujours, il faisait froid, la lumière était rare et il y avait beaucoup de brouillard. Et tout y est si gris, a ajouté ma mère en pensant, je suppose, à moi.

  


  
    
      [1] Après avoir écrit ce passage de la conférence, j’ai appris par hasard et à ma grande surprise que Le Dîner, merveilleux conte d’Augusto Monterroso que j’avais à maintes et maintes reprises lu, se déroule au 8 bis de la rue Amyot de Paris: une adresse à laquelle, malgré mes multiples lectures du texte, je n’avais guère prêté attention, plus attentif, je suppose, à ce que le récit raconte. Au deuxième étage gauche, l’écrivain Alfredo Bryce Echenique eut, semble-t-il, un appartement et, un jour, il y donna un dîner – qui donne son titre au conte – auquel il invita Monterroso, mais aussi Kafka, qu’ils attendirent dans la rue Amyot sans succès.

    


    
      [2] La Lecture assassine (Traduit de l’espagnol par Pierre-Olivier Sanchez, Passage du Nord/Ouest, Albi, 2002) s’intitule en espagnol, La asesina ilustrada, littéralement La femme assassine et cultivée. (N.d.T.)

    


    
      [3] Tous les mots en italique suivi d’un astérisque sont en français dans le texte.

    


    
      [4] Ce jour-là, je me suis dit que tout avait été inventé, mais il me restait à le vérifier d’un nouveau point de vue, celui que, quelques jours plus tard, m’a apporté un court passage de Molloy de Beckett, lu au hasard chez un bouquiniste des quais de la Seine: «On n’invente rien, on croit inventer, s’échapper, on ne fait que balbutier sa leçon, des bribes d’un pensum appris et oublié, la vie sans larmes, telle qu’on la pleure. Et puis merde.»


      

    

  


  
    DU MÊME AUTEUR

    CHEZ CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR
  


  
    abrégé d’histoire de la littérature portative

    bartleby et compagnie

    docteur pasavento

    enfants sans enfants

    étrange façon de vivre

    explorateurs de l’abîme

    imposture

    journal volubile

    loin de veracruz

    une maison pour toujours

    le mal de montano

    suicides exemplaires

    le voyage vertical

    paris ne finit jamais
  


  
    DU MÊME AUTEUR

    DANS LA COLLECTION «TITRES»
  


  
    abrégé d’histoire de la littérature portative

    enfants sans enfants

    imposture

    le voyageur le plus lent

    suicides exemplaires

    étrange façon de vivre
  


OEBPS/Images/cover.jpg






