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    Préface

    1559-1629

    
      
        Ce siècle n’est rien qu’une histoire tragique

        Agrippa d’Aubigné

      

    

    
      
        De la mort violente d’un souverain, Henri II, à la suite d’un tournoi fatal, à la paix d’Alès, fin véritable des guerres de Religion, au seuil des années 1630, le royaume traverse l’une des plus profondes, l’une des plus dramatiques crises de son histoire. Traumatisme multiple, en effet, d’une période de chaos comme jamais peut-être la France n’en a connu, marqué par la fureur homicide des « guerriers de Dieu », une explosion de violences qui culmine avec l’embrasement des « matines sanglantes » de la Saint-Barthélemy, en passant par l’assassinat de deux rois (Henri III, Henri IV), et la désespérance pour la majorité des vingt millions d’hommes et de femmes qui peuplent alors le royaume. « De sorte que je puis dire, écrit Jean Burel, un tanneur catholique du Puy en Velay, que depuis la mort du feu roi Henri Second, la pauvre France a été si mal conduite […] que les pauvres sujets sont du tout ruinés, joint les grandes impositions de deniers, tailles, la guerre continuelle, la cherté des vivres, la maladie de peste et contagion que aurait duré en ce pays de Velay et ville du Puy, les états des artisans du tout refroidis et mis à néant, que le pauvre peuple est du tout accablé et péri, si la miséricorde de Dieu n’est sur nous ».

        Ce temps douloureux des guerres de Religion constitue un moment clé de l’histoire de France, car au-delà de multiples – et tragiques — événements, retracés ici avec minutie, de fortes évolutions marquent les esprits et les corps : ces évolutions, que l’on pourrait qualifier de « disciplinantes », sont aussi celles d’un exercice plus aigu de l’autorité, que cette autorité prenne une forme « politique » (en particulier au temps de Richelieu), ou « religieuse » (les deux Réformes dans leur irréductible opposition doctrinale et disciplinaire). Dans cet Occident chrétien, depuis Constantin, le lien est toujours aussi fort entre l’Église et le pouvoir politique : outre-Rhin, les historiens ont forgé la notion et le mot de « confessionnalisation » pour définir cette période – les XVIe et XVIIe siècles — qui voit, dans la plupart des États de l’Europe, chaque confession contrainte d’organiser un système de défense de son identité face aux autres et de se transformer en une Église-institution, faisant coïncider action politique et action religieuse dans le but de façonner la société dans tous les domaines (politique, économique, culturel). C’est pourquoi le souverain ne peut rester en dehors des conflits religieux, ni les tolérer à l’intérieur du territoire de sa souveraineté.

        Dans ce processus européen d’intolérance partagée (du côté catholique comme du côté protestant), la France nous offre une histoire singulière, précisément parce que la confessionnalisation n’a pas eu lieu, en raison de la volonté affirmée du pouvoir royal, notamment à partir de Catherine de Médicis et de Michel de L’Hospital, de parvenir à une cohabitation entre catholiques et protestants : « Otons ces mots diaboliques, noms de partis, factions, et séditions, luthériens, huguenots, papistes, ne changeons le nom de Chrétiens ! » (Michel de L’Hospital). Le couronnement de cette politique originale est l’édit signé à Nantes en avril 1598, qui met fin à un cycle de huit guerres de Religion et institue, phénomène très rare en Europe, sinon la tolérance, du moins une forme de coexistence pacifique entre les confessions divisées.

        Mais c’était là une « noveleté », ou une modernité trop forte sans doute, en tout cas jugée intolérable par beaucoup : les règnes de Louis XIII et de Louis XIV sont marqués par la rétraction et l’étouffement continus de l’édit signé par Henri IV, jusqu’à sa révocation en 1685 ; de ce point de vue, le royaume du Très-Chrétien, n’a pas échappé, sur le tard, à cette politique européenne de confessionnalisation, qui favorise l’homogénéisation et la discipline forcées des sujets du souverain. « Entre toutes les lois, écrit Giovanni Botero dans Raison ou gouvernement d’Estat (1599), il n’en existe aucune plus favorable aux princes que la chrétienne, car elle leur soumet non seulement les corps et les facultés des sujets, mais aussi les âmes et les consciences et leur lie non seulement les mains, mais aussi les affects et les pensées ».

        Il demeure qu’une grande révolution marque et traverse ces années de douleurs et d’« épouvantement » : quel contraste, en effet, entre la monarchie fragile des années 1560, incarnée par des rois faibles ou enfants, soumise aux factions et aux passions, et la force agissante de la monarchie « exécutive » des années 1630, pilotée par Richelieu et Louis XIII. La victoire et le triomphe de la monarchie « bourbonnienne » sont aussi la victoire et le triomphe des « politiques » et, avec eux, de l’État de raison, restauré, ou plutôt fondé, par l’abjuration et le sacre d’Henri IV (1593/1594), qui institue, à la fin des troubles qui ensanglantèrent le royaume pendant plus d’une génération, une religion royale plus forte que jamais. La doctrine du droit divin en a reçu un surcroît notable de signification. Cette « religion d’État » apparaît bien, clairement, lors de la cérémonie du sacre, « huitième sacrement », qui fait du roi de France une sorte d’intermédiaire, prêtre lui-même, guérisseur des écrouelles – « le roi te touche, Dieu te guérit » –, médiateur entre le monde d’ici-bas et le monde de l’au-delà, « image visible de la divinité invisible », suivant un mot de Nicolas Caussin (La Cour Sainte, 1624).

      

      
        *

      

      
        Notre connaissance de cette période troublée a été profondément renouvelée depuis vingt-cinq ans. Au point d’être aujourd’hui l’un des chantiers historiographiques les plus riches, les plus féconds : l’univers culturel et mental, religieux et politique des guerres de Religion s’en trouve redessiné et perçu autrement. Les chercheurs ont ainsi mis en valeur la dimension anthropologique des affrontements (les formes de violence collective, différentes suivant les confessions), le rôle actif des solidarités urbaines pour tenter de préserver la paix malgré tout (pactes d’amitié confessionnelle, politique de conciliation entre notables), la place et la fonction agissante des imaginaires dans les pratiques et les actions des souverains mais aussi des simples sujets (du magistrat au paysan), la spécificité de la culture et de la sociabilité nobiliaires, le rôle des controverses, des pamphlets, des images satiriques et des invectives, la vision des vaincus, notamment celle des ligueurs et des exilés d’après 1598… Quant à l’action de personnages « diabolisés » dès leur vivant — Catherine de Médicis, la veuve tueuse « responsable » de la Saint-Barthélemy ; Henri III, le roi « faible », joueur de bilboquet entouré de sa cour de mignons – elle a été totalement reconsidérée et réévaluée.

        Nicolas Le Roux intègre tous les acquis de cette recherche neuve et inventive pour nous faire vivre l’effervescence de soixante-dix années d’une histoire brûlante et vibrante de fureurs et de passions ; il rend intelligible le chaos et le fracas d’une guerre civile qui, pour nombre de contemporains, semblait un tunnel de violences sans fin. Le dénouement en fut la sacralisation du prince et la résolution collective à l’obéissance, vertu première imposée à chaque sujet du roi : en soumettant le religieux à la loi civile, l’État absolu apparaissait comme l’unique garant de l’intérêt commun, contre toutes les factions, contre toutes les opinions, contre tous les fanatismes. Régulateur et contrôleur de la religion, l’édit de Nantes marque ainsi une étape importante dans l’histoire de la distinction entre le citoyen, le sujet politique obéissant à la loi du roi, et le croyant, libre de ses choix religieux privés.

        À l’écoute des passions françaises de ces lointains XVIe et XVIIe siècles, chaque lecteur appréciera tout à la fois une leçon d’histoire et de « bon gouvernement » : la France des guerres de Religion invente et expérimente une nouvelle manière de vivre ensemble.

        Notre XXIe siècle en est pour partie l’héritier.

      

      
        Joël Cornette

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre I

    
      
        
          [image: 3363_chap01i01]
        

        
          Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, I. Des chrétiens assoiffés de Jésus-Christ.
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    Chapitre I

    La crise de la monarchie de la Renaissance

    
      La Renaissance a vu le pouvoir monarchique se structurer et se consolider autour de la figure royale, magnifiée et exaltée par sa double fonction guerrière et religieuse. Les conflits extérieurs incessants ont permis au souverain de se conformer à l’idéal du parfait chevalier, investi d’un caractère sacré renouvelé. En témoigne la généralisation à cette époque de l’emploi du vocabulaire de la « majesté » pour parler du roi, alors qu’il était autrefois réservé à Dieu. La construction d’une administration de plus en plus étoffée, complétée par l’établissement d’un système pyramidal de fidèles confié à des grands seigneurs, a également renforcé l’autorité du monarque.

      Mais, au milieu du XVIe siècle, la monarchie s’est heurtée à un ensemble d’écueils. La fin de la guerre avec les Habsbourg a sapé la position idéologique et sociale de la noblesse. L’épuisement financier a fragilisé le pouvoir royal. La disette de 1556-1557 et la forte hausse des prix qui l’a accompagnée ont rendu plus précaire la situation des Français. Enfin, la disparition dramatique d’Henri II, en 1559, a fait voler en éclats ce système fondé sur l’image solide et rassurante du père du royaume, nouvel Hercule gaulois, garant de l’harmonie politique. Parallèlement, un nombre croissant de sujets ont été séduits par le message réformé qui bouleversait les cadres mentaux de l’ancienne société. À la veille des guerres civiles, le protestantisme est parvenu à son écho maximal en France, en dépit d’une répression souvent violente. Paniquée, une partie de la population devait reconnaître dans ces différents événements la marque du courroux divin, et peut-être les signes annonciateurs de la fin des temps.

    

    
      I. Des chrétiens assoiffés de Jésus-Christ

      
        La foi et l’Écriture : le message réformé

        
          Les protestants se sentaient membres par le baptême d’une Église invisible dont le Christ était le chef. Ils pensaient retrouver la foi des premiers chrétiens en rebâtissant la « vraie Religion », qu’ils voulaient plus intériorisée et épurée des superstitions romaines. Parce qu’ils étaient guidés par la seule Parole, et que leur foi ne comportait aucun élément de crainte quant au salut de leur âme, nombreux furent ceux qui acceptèrent d’être menés au bûcher du martyre. Animés par la quête de l’amour divin, les réformés ont refoulé le sentiment de culpabilité et d’angoisse qui était au cœur de la religion « flamboyante ». Parce que le Dieu de la foi traditionnelle leur apparaissait trop lointain, ils ont comblé la distance qui les éloignait de Lui en se nourrissant de l’Écriture, appréhendée dans son texte original, lavée des traductions erronées et des commentaires qui la dénaturaient. Les prédicateurs catholiques diffusaient au contraire un imaginaire panique, convoquant les visions des châtiments à venir et la figure diabolique, pour amener les pécheurs à s’amender et à verser leur obole au clergé. À la figure du Dieu-juge, dont le chrétien même méritant ne saura jamais s’il a su conquérir la grâce, les réformés ont substitué celle d’un Dieu d’amour, accordant Sa justice aux croyants bien qu’ils soient et restent irrémédiablement pécheurs. Comme la rémission est offerte en vertu du seul mérite de la Passion de Jésus-Christ, les œuvres ne participent plus à la justification du fidèle : seule compte la foi, vivifiée par la Parole. La croyance en l’existence du Purgatoire est abolie, le culte des intercesseurs (Vierge et saints) est banni, de même que les pratiques jugées idolâtres, qui promettent au fidèle aveuglé une fausse sécurité : processions, pèlerinages, aumônes, achats d’indulgences. Défendant l’idée d’un sacerdoce universel, les réformés dénonçaient par ailleurs le monopole de l’interprétation des Écritures et de la prédication que les clercs s’étaient injustement arrogé.
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              Jean Calvin.

              
                Dessins de Jacques Bourgoin (début de 1564), Genève, Bibliothèque publique et universitaire.

                Ces croquis de l’étudiant nivernais Jacques Bourgoin ont été réalisés quelques mois avant la mort de Calvin, lors d’un cours à l’Académie de Genève.

              

            

          

        

        
          Les fondements de la foi réformée

          Les principaux articles de la confession de foi des Églises réformées de France (1559)

          
            IX. Nous croyons que l’homme ayant été créé pur et entier, et conforme à l’image de Dieu, est, par sa propre faute, déchu de la grâce qu’il avait reçue, et ainsi s’est aliéné de Dieu qui est la fontaine de toute justice et de tous biens, en sorte que sa nature est totalement corrompue. Et étant aveuglé en son esprit et dépravé en son cœur, a perdu toute intégrité sans en avoir rien de résidu. Et combien qu’il ait encore quelque discrétion [= discernement] du bien et du mal, nonobstant nous disons que ce qu’il a de clarté se convertit en ténèbres quand il est question de chercher Dieu, tellement qu’il n’en peut nullement approcher par son intelligence et raison. Et combien qu’il ait volonté, par laquelle il est incité à faire ceci ou cela, toutefois elle est du tout captive sous péché, en sorte qu’il n’a nulle liberté à bien [= pour le bien], que celle que Dieu lui donne. […]

            XII. Nous croyons que de cette corruption et condamnation générale en laquelle tous hommes sont plongés, Dieu retire ceux lesquels, en son conseil éternel et immuable, il a élus par sa seule bonté et miséricorde en notre Seigneur Jésus-Christ, sans considération de leurs œuvres, laissant les autres en icelle même corruption et condamnation, pour démontrer en eux sa justice, comme ès premiers il fait luire les richesses de sa miséricorde. […]

            XVII. Nous croyons que par le sacrifice unique que le Seigneur Jésus a offert en la croix, nous sommes réconciliés à Dieu, pour être tenus et réputés justes devant lui, parce que nous ne lui pouvons être agréables, ni être participants de son adoption, sinon d’autant qu’il nous pardonne nos fautes et les ensevelit. Ainsi nous protestons que Jésus-Christ est notre lavement entier et parfait, qu’en sa mort nous avons entière satisfaction pour nous acquitter de nos forfaits et iniquités dont nous sommes coupables, et ne pouvons être délivrés que par ce remède.

            XX. Nous croyons que nous sommes faits participants de cette justice par la seule foi, comme il est dit qu’il [= Jésus-Christ] a souffert pour nous acquérir salut, à celle fin que quiconque croira en lui ne périsse point […].

            XXI. Nous croyons que nous sommes illuminés en la foi par la grâce secrète du Saint-Esprit, tellement que c’est un don gratuit et particulier que Dieu départ à ceux que bon lui semble, en sorte que les fidèles n’ont de quoi s’en glorifier, étant obligés au double de ce qu’ils ont été préférés aux autres […].

            XXIV. Nous croyons, puisque Jésus-Christ nous est donné pour seul avocat, et qu’il nous commande de nous retirer privément en son Nom vers son Père, et même qu’il ne nous est pas licite de prier sinon en suivant la forme que Dieu nous a dictée par sa parole, que tout ce que les hommes ont imaginé de l’intercession des saints trépassés n’est qu’abus et fallace [= tromperie] de Satan pour faire dévoyer les hommes de la forme de bien prier. Nous rejetons aussi tous autres moyens que les hommes présument avoir pour se racheter envers Dieu, comme dérogeant au sacrifice de la mort et passion de Jésus-Christ. Finalement, nous tenons le purgatoire pour une illusion procédée de cette même boutique, de laquelle sont aussi procédés les vœux monastiques, pèlerinages, défenses du mariage et de l’usage des viandes, l’observation cérémonieuse des jours, la confession auriculaire, les indulgences, et toutes autres telles choses par lesquelles on pense mériter grâce et salut. Lesquelles choses nous rejetons, non seulement pour la fausse opinion du mérite qui y attachée, mais aussi parce que ce sont inventions humaines, qui imposent un joug aux consciences.

            XXIX. Quant à la vraie Église, nous croyons qu’elle doit être gouvernée selon la police que notre Seigneur Jésus a établie : c’est qu’il y ait des pasteurs, des surveillants et diacres, afin que la pureté de doctrine ait son cours, que les vices soient corrigés et réprimés, et que les pauvres et tous autres affligés soient secourus en leurs nécessités, et que les assemblées se fassent au nom de Dieu, èsquelles grands et petits soient édifiés.

            XXXVI. Nous confessons que la sainte cène, qui est le second sacrement, nous est témoignage de l’unité que nous avons avec Jésus-Christ, d’autant qu’il n’est pas seulement une fois mort et ressuscité pour nous, mais aussi nous repaît et nourrit vraiment de sa chair et de son sang, à ce que nous soyons un avec lui et que sa vie nous soit commune. Or, combien qu’il soit au ciel jusqu’à ce qu’il vienne pour juger tout le monde, toutefois nous croyons que par la vertu secrète et incompréhensible de son Esprit, il nous nourrit et vivifie de la substance de son corps et de son sang. Nous tenons bien que cela se fait spirituellement, non pas pour mettre au lieu de l’effet et de la vérité, imagination ni pensée, mais d’autant que ce mystère surmonte en sa hautesse la mesure de notre sens, et tout ordre de nature, bref, pour ce qu’il est céleste, ne peut être appréhendé que par foi.

          

          
            D’après Olivier Fatio, Confessions et catéchismes de la foi réformée.

          

        

        
          Les fondements de la foi réformée ont été présentés par Calvin dans son Institution de la religion chrétienne en laquelle est comprise une somme de piété et quasi tout ce qui est nécessaire à connaître en la doctrine du salut. Publiée en latin en 1536, l’Institution a été rééditée dans une version augmentée trois ans plus tard, puis traduite en français en 1541. Sa version latine définitive paraît en 1559, et sa traduction française l’année suivante. Dès le 1er juillet 1542, la possession de cet ouvrage fut interdite sous peine de mort. Calvin s’y est fait le porte-parole de ces chrétiens ayant « faim et soif de Jésus-Christ ». Il expose la théorie de la double prédestination, qui radicalise le principe de la gratuité du salut. Bien que les hommes soient pécheurs, Dieu a élu une partie de l’humanité, qui connaîtra la vie éternelle, et réprouvé l’autre, qui est vouée à la damnation. Comme les actions et les mérites des hommes n’influencent en rien la grâce de Dieu, le salut est un pur effet de Son amour. Puisque la volonté divine reste impénétrable, labyrinthique, il ne faut pas chercher à la percer : « Car ce n’est pas raison que les choses que Dieu a voulu être cachées, et dont il s’est retenu la connaissance, soient ainsi épluchées des hommes, et que la hautesse de sa sapience, laquelle il a voulu être plutôt adorée de nous, qu’être comprise (afin de se rendre admirable en icelle), soit assujettie au sens humain, pour la chercher jusqu’à son éternité » (traduction de 1541). La spéculation sur son devenir lui étant interdite, le chrétien doit suivre la voie unique de la Parole : « Car nous saurons qu’étant sortis des limites de l’Écriture, nous cheminons hors du chemin et en ténèbres. » Il trouve dans sa foi en Jésus-Christ une sécurité apaisante, et y décèle un signe d’élection.

          La théologie calviniste, fondée sur la seule autorité du texte biblique, ne reconnaît plus que les deux sacrements attestés dans le Nouveau Testament : le baptême et la cène. Cette dernière est pratiquée quatre fois par an (à Noël, à Pâques, à la Pentecôte et en septembre) sous la forme de la communion sous les deux espèces. Les fidèles reçoivent un morceau de pain et la coupe de vin de la main du ministre, après avoir donné aux anciens le méreau, ce jeton qui les autorise à participer à la cérémonie. Il ne s’agit pas d’une cérémonie du souvenir mimant le dernier repas de Jésus. Présent spirituellement dans les espèces, le Christ irrigue les hommes de sa vertu, quand leur âme s’élève jusqu’à lui. Comme l’idée d’une présence réelle corporelle est refusée, la dimension sacrificielle de l’eucharistie, centrale dans la messe, est donc rejetée. Les réformés estiment en effet que lors de cette cérémonie idolâtre, les catholiques ne vénèrent pas le Seigneur, mais le « Dieu de pâte » de l’hostie, qui nourrit non leurs âmes mais leurs ventres. Le mystère de la transsubstantiation, par lequel la substance du pain et du vin est miraculeusement métamorphosée en corps et sang du Christ, après que le prêtre a prononcé les paroles de consécration, n’est rien d’autre que la doctrine des diables. Cette divergence fondamentale sur le sens de l’eucharistie est déterminante dans la rupture entre les deux confessions.

          Les Églises réformées de France se dotèrent d’une confession de foi en mai 1559, qui fut officialisée par le synode de La Rochelle de 1571. Le texte a été presque entièrement composé par Calvin. Après avoir rappelé que la foi repose exclusivement sur la Parole divine, règle de toute vérité, la Confession souligne la nature corrompue de l’homme, incapable de faire son salut par ses propres forces. Nourri de l’Écriture, celui-ci doit s’en remettre à la miséricorde gratuite de Dieu.

          Étape décisive dans le processus de « désenchantement du monde » qui caractérise l’histoire religieuse de l’Occident (Max Weber), la Réforme affirme la transcendance absolue d’un Dieu omniscient et omnipotent. La conscience d’appartenir au « petit troupeau » des élus renforça l’affirmation de la communauté réformée et c’est pourquoi les persécutions ne purent enrayer l’essor du protestantisme.

        

      

      
        La répression de la « peste hérétique »

        Dès les années 1520, les autorités civiles et religieuses se sont lancées dans la répression de l’hérésie. En 1523, un ermite augustin, Jean Vallière, a été brûlé sous les murs de Paris, et un gentilhomme humaniste, Louis de Berquin, traducteur d’Érasme et de Luther, trouva la mort à son tour en 1529, alors qu’il avait longtemps été protégé par le roi. Les exécutions restèrent cependant rares avant le milieu des années 1530. Un premier raidissement eut lieu en 1534. Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, des placards imprimés dénonçant la « pompeuse et orgueilleuse messe papale » comme une invention satanique furent en effet affichés dans les endroits publics à Paris, Orléans, Amboise (y compris dans le château où se trouvait le roi), Blois, Tours et Rouen. L’auteur était un pasteur de Neufchâtel, Antoine Marcourt. En janvier 1535, un livret sur l’eucharistie, également composé par ce sacramentaire, fut diffusé à Paris. Le Parlement réagit avec violence. On compta une vingtaine d’exécutions à Paris de novembre 1534 à mai 1535. Mais le 16 juillet suivant, un nouveau texte, l’édit de Coucy, devait bloquer les poursuites.

        L’accalmie commencée en 1535 s’acheva en 1539 : le 24 juin de cette année, un édit royal condamnait de nouveau les erreurs de Luther et de ses adhérents. Le 1er juin 1540, l’édit de Fontainebleau relançait la répression. Devant la lenteur des officialités (tribunaux ecclésiastiques), les cours royales reçurent la mission d’informer et de juger les matières d’hérésie concernant les laïcs comme les religieux. Les persécutions atteignirent leur apogée dans les années 1544-1549. Une « chambre ardente », exclusivement destinée à la lutte contre l’hérésie, fut formée au parlement de Paris en octobre 1547. Au cours de ses trois années de fonctionnement, elle prononça 557 arrêts, parmi lesquels 127 élargissements après admonestation, 46 amendes honorables, 61 bannissements et 39 condamnations au bûcher.

        Après la suppression de la chambre ardente, on renvoya les hérétiques devant les tribunaux ecclésiastiques. Les juges ordinaires n’intervenaient désormais que si le crime se trouvait associé à la perturbation de l’ordre public. L’ordonnance de novembre 1549 présentait l’hérésie comme une « peste » corrompant le corps du royaume et les hérétiques étaient décrits comme des gens faibles, incapables de se maîtriser, des « personnes simples » coupables « d’ignorance, erreur, infirmité et fragilité humaine, légèreté et lubricité de langue », mais ne désirant « se séparer de l’union de l’Église ». Les mesures se succédaient sans enrayer le phénomène, c’est pourquoi l’édit de Châteaubriant, promulgué le 27 juin 1551, n’allait pas se contenter de codifier les mesures contre les hérétiques. Établissant une surveillance générale de la société, il circonscrivait la figure du sujet orthodoxe et obéissant. Les protestants se voyaient en effet interdire les carrières publiques : pour obtenir un office royal, comme pour être élu dans une municipalité, il fallait désormais fournir une attestation de catholicité. Afin de surveiller les magistrats, des mercuriales devaient se tenir tous les trois mois dans les parlements. Il s’agissait de séances solennelles au cours desquelles les magistrats relevaient les fautes commises dans l’exercice de la justice. Les seigneurs hauts justiciers étaient également chargés de la recherche des hérétiques dans leurs ressorts. Enfin, la dénonciation était encouragée, le tiers des biens confisqués sur les accusés étant réservé à la rémunération des délateurs. La répression connut une nouvelle inflexion en 1553. Les sièges présidiaux, créés l’année précédente, devaient y participer activement. Certains protestants décidèrent alors de quitter le royaume. Si les premiers réfugiés français sont apparus dans le Livre des habitants de Genève dès 1542, c’est seulement à partir des années 1550 qu’ils se réfugièrent en masse dans la ville suisse. Près de 6 000 d’entre eux allaient s’y installer pour échapper aux persécutions.

        Au XVIe siècle, les calvinistes n’étaient pratiquement jamais désignés comme des « protestants ». Issu du latin, ce sobriquet est pourtant né dès 1529, quand les réformés allemands ont protesté contre l’application de l’édit de Worms de 1521, par lequel Charles Quint avait mis Luther au ban de l’Empire. L’expression « seigneurs protestants » apparaît ainsi en français en 1542, sous la plume de Jean Fathon de Colombier. De fait, dans le manifeste qu’il publia en avril 1562 pour justifier son soulèvement, le prince Louis de Condé se présente d’emblée comme celui qui « proteste », c’est-à-dire qui proclame solennellement son opinion. L’emploi du terme demeure cependant rare. Il réapparaît dans La Vraie histoire des troubles de La Popelinière, au début des années 1570. Dans son avertissement au lecteur, cet historien réformé annonce que, dans son souci de dépasser les passions partisanes, il a renoncé aux « noms factieux de papistes et huguenots », et choisi ceux de « catholiques et protestants ». Quand ils parlent de leur foi, les calvinistes se contentent d’évoquer sobrement « la Religion ». Il faut attendre le XVIIe siècle pour que l’on parle de « la religion protestante », ou des « Églises protestantes », le substantif « protestantisme » ne s’imposant définitivement qu’au siècle suivant.

        De son côté, le mot « huguenot » est devenu d’un emploi général vers 1560, pour désigner les réformés en tant que force politique. Le terme a été employé en Suisse dès les années 1530. Dans sa Déploration de la cité de Genève, Jean Gacy dénonçait ainsi l’œuvre séditieuse des « Anguenotz ». Le mot provient de l’allemand Eidgenossen, qui signifie confédérés. Mais plusieurs auteurs français l’expliquent d’une façon plus inquiétante : il dériverait du nom d’un revenant que les Tourangeaux appelleraient le « Roi Hugon », lui-même provenant de la tour Feu-Hugon, ancienne construction située sur la muraille de la ville de Tours. Le terme aurait été appliqué aux calvinistes parce que, à l’instar du monstre, ils sortent la nuit pour tenir leurs assemblées dans la vieille tour !

        Le milieu du XVIe siècle est le grand moment de construction de l’imaginaire réformé du martyre. Dès 1554, l’imprimeur Jean Crespin publia à Genève une Histoire des martyrs recensant les vies et les trépas exemplaires des héros de la foi réformée « morts pour le Nom de Notre Seigneur Jésus-Christ ». L’ouvrage connut une édition latine en 1560, et de nombreuses rééditions en français jusqu’en 1619, après avoir été mis à jour par Simon Goulart. En 1563, le pasteur Antoine de La Roche-Chandieu publia à son tour une Histoire des persécutions et martyrs de l’Église de Paris depuis l’an 1557. Les martyrs témoignaient par leurs souffrances de la force de leur foi, car ils se sentaient prédestinés à la vie éternelle. Parce qu’elle concurrençait le roi prêtre dans la mobilisation de la puissance divine, la mort spectaculaire des héros calvinistes constituait une forme radicale de contestation de la sur-sacralisation du monarque dont la Renaissance avait été le théâtre, comme l’a montré l’historien David El Kenz. Calvin lui-même n’a pas manqué de rappeler que la puissance absolue de la Majesté n’appartenait qu’à Dieu. Alors que le souverain fondait son autorité sur sa fonction judiciaire et législative, le martyr détournait son devoir d’obéissance en un acte public de dénonciation de la tyrannie royale. Il revitalisait l’image souffrante des premiers chrétiens et revendiquait une participation à la mort de Jésus qui discréditait l’identification à la figure christique à laquelle le monarque prétendait. Les exécutions se déroulaient généralement sur une grande place. Le condamné portait une chemise blanche et tenait à la main un lourd cierge. Les blasphémateurs avaient la langue percée, tandis que les mains des iconoclastes étaient mutilées.

        Les persécutions redoublèrent à partir de 1557. Publié le 24 juillet de cette année, l’édit de Compiègne dénonça la timidité des sanctions frappant les hérétiques, comme la négligence des magistrats. Le texte se consacrait moins à la répression de l’hérésie elle-même, qu’à la condamnation des expressions de refus du catholicisme. Le maintien de l’ordre public, menacé par les « actes scandaleux et assemblées publiques en armes », s’imposait à présent comme la principale tâche du législateur. Devenue « blasphème, scandale, sédition », la parole hérétique devait être réduite non seulement pour l’honneur de Dieu et la conservation de la religion chrétienne, mais aussi pour le bien et la tranquillité des sujets. Le roi réaffirmait ainsi qu’à lui seul appartenait l’administration de la chose publique, et il n’hésitait pas à déclarer que les émotions devaient être réprimées par les armes. Afin d’éviter la clémence des magistrats royaux, la seule peine encourue par les hérétiques était désormais la mort.

      

      
        L’affirmation calviniste

        
          En dépit de la sévérité des mesures royales, la décennie 1550 vit les conversions se multiplier. Les déplacements des prédicateurs, des étudiants, des professeurs ou des marchands étaient les vecteurs des idées nouvelles. L’édit de Châteaubriant évoque d’ailleurs certains mécanismes de diffusion de la foi nouvelle. Si le rôle des maîtres d’écoles, des régents des collèges, des imprimeurs et des colporteurs y est logiquement évoqué, le texte dénonce également les conversations tenues à table ou aux champs à propos des Écritures, du Saint Sacrement ou des constitutions de l’Église, ce qui prouve la vaste extension du phénomène.

          Dès les premières années du règne d’Henri II, les protestants ont manifesté publiquement leurs convictions. En juillet 1548, des étudiants ont provoqué des désordres au Pré-aux-Clercs, espace situé le long de la Seine dans le faubourg Saint-Germain. Les troubles se reproduisaient régulièrement. Dans la nuit du 13 au 14 décembre 1551, une statue de la Vierge fut mutilée à Paris, derrière l’église du Petit Saint-Antoine, rue du Roi-de-Sicile, dans le Marais. Ce n’était pas la première attaque contre les « idoles » catholiques. En 1528, la statue placée à cet endroit avait déjà été brisée. Dans leur retour à la source du texte biblique, les calvinistes se fondaient sur le second commandement dicté à Moïse, qui interdit de réaliser aucune image de ce qui est dans les cieux ou sur la terre. Aussi se montraient-ils très hostiles aux représentations de la divinité et a fortiori à celles des saints, dont ils n’acceptaient pas le culte. Parce que leur religion est fondée sur la Parole, ils contestaient la valeur didactique des images qui flattent perversement les sens sans s’adresser à l’esprit, et font courir le risque de tomber dans l’idolâtrie. Mais si Calvin dénonçait les images, il n’était pas pour autant favorable aux actions violentes. Les manifestations iconoclastes se multiplièrent pourtant car elles constituaient, pour les activistes protestants, une forme d’affirmation ostentatoire de leurs convictions. En 1555, un groupe d’étudiants s’en prit ainsi aux statues de la façade de la cathédrale de Toulouse. À Angoulême, en novembre 1558, des hommes armés abattirent des statues de la Vierge et des saints dans les différents sanctuaires de la ville.

          Les rassemblements de fidèles prenaient désormais des proportions spectaculaires. Dans la nuit du 4 au 5 septembre 1557, quatre cents personnes furent ainsi surprises alors qu’elles célébraient leur culte dans une maison de la rue Saint-Jacques à Paris. Une centaine de protestants furent interpellés, parmi lesquelles plusieurs gentilshommes et dames. Douze d’entre eux allaient être exécutés. En dépit de ces mesures répressives, les manifestations publiques se multipliaient. Du 13 au 16 mai 1558, une grande réunion fut organisée sur le Pré-aux-Clercs. À la nuit tombée, plus de 4 000 fidèles chantèrent les psaumes en français sous la protection d’hommes en armes.

          Formés à Lausanne et à Genève, les pasteurs étaient de plus en plus nombreux à prêcher. Le premier quitta les bords du lac Léman en 1555. Quatre-vingt-huit missionnaires entrèrent clandestinement dans le royaume entre 1556 et 1562. Certains voyageaient beaucoup, comme Macar en Picardie en 1556, Morel en Champagne et en Picardie en 1558, ou Hamilton en Aunis et en Saintonge en 1559. La première Église calviniste française fut « dressée » à Paris dès 1555. Sur le modèle genevois, elle comprenait un consistoire et un pasteur élu. La même année, les Églises de Meaux, d’Angers, de Poitiers et de Loudun furent organisées, puis ce fut le tour de celles de Bourges, d’Issoudun et de Tours en 1556, et de celles d’Orléans, de Rouen, de Blois, de Caen, de Lyon, d’Aix et de Bordeaux l’année suivante. En 1559, on comptait trente-quatre Églises dressées dans le royaume, peut-être un millier en 1561, et 2 150 en mars 1562, selon le rapport fait par l’amiral Gaspard de Coligny à la régente, mais les historiens s’accordent plutôt sur un total de 1 330, réparties de la façon suivante : 514 dans la France du Nord, 729 dans la moitié sud, et 87 en Béarn. Elles rassemblaient environ deux millions de personnes, soit plus de 10 % de la population du royaume.

          S’il est délicat de proposer une approche générale de la sociologie réformée, en raison de grandes disparités régionales, on peut cependant affirmer que les gens des villes alphabétisés étaient majoritaires. Le gros des effectifs était fourni par les artisans ou gens mécaniques (43 % à Tours, mais jusqu’à 68 % parmi les réfugiés à Genève) et par les marchands, ces derniers constituant le quart de la population protestante dans des villes comme Angers, Tours ou Grenoble. Les catégories les plus instruites étaient sur-représentées : avocats, juristes, officiers, mais aussi nobles (6 % à Grenoble, 12 % à Angers) et même gens d’Église.

          Les communautés se concentraient surtout dans le « croissant réformé » allant du Poitou au Dauphiné, via la vallée de la Garonne, le Languedoc et la vallée du Rhône. Dès 1561, la majorité de la population de certaines cités méridionales était acquise à la Réforme. C’était notamment le cas à Castres, à Montauban ou à Nîmes, tandis qu’à Toulouse un certain nombre de notables, et notamment d’officiers royaux, se convertissaient. Le protestantisme ne touchait le monde rural que dans certaines régions : la Saintonge, le Béarn et la Navarre, les pays d’Agen et de Montauban, le Vivarais et la Normandie. Bien qu’illettrés, les paysans du Vivarais retrouvaient dans l’imaginaire réformé des éléments qui justifiaient leur vision du monde. L’organisation familiale patriarcale se trouvait en effet en accord avec celle des Églises calvinistes. En Normandie, artisans et ouvriers du textile furent massivement touchés. De grandes assemblées calvinistes devaient se tenir à Rouen, à Caudebec, à Caen, à Saint-Lô ou à Vire, dans les années 1559-1561. À Rouen, où les réformés constituaient environ un quart de la population (ils étaient 16 500 en 1565), les prêches se déroulaient sous le toit du marché municipal qui pouvait abriter environ 10 000 personnes.

          Les calvinistes s’organisèrent également à l’échelle du royaume. Du 26 au 29 mai 1559 se tint clandestinement à Paris le premier synode des Églises réformées de France. Soixante-douze Églises étaient représentées, mais un bon nombre l’étaient par procuration. L’assemblée se chargea de mettre au point non seulement une confession de foi, destinée en théorie à être présentée au roi, mais aussi une discipline d’inspiration genevoise réglementant le fonctionnement des Églises. L’égalité était instaurée entre celles-ci comme entre les ministres. Il était prévu que des synodes provinciaux se tiendraient deux fois par an, tandis que le synode national se réunirait « selon la nécessité des Églises » (le second se déroulera à Poitiers, en mars 1561, et le troisième à Orléans, en avril 1562). Chaque synode provincial y enverrait deux ministres et deux anciens. Dans chaque Église, le ministre serait élu par le consistoire, assemblée des anciens et des diacres. Les premiers étaient chargés de la sanctification de la communauté par la surveillance de la moralité publique et du fonctionnement de l’Église, et les seconds de l’organisation de la charité et du catéchisme. L’exclusion frappait ceux qui provoquaient des scandales ou commettaient des crimes passibles d’une peine corporelle. Enfin, un registre des baptêmes et des mariages serait tenu afin de contrôler la société réformée. On parle de système presbytéro-synodal pour désigner cette organisation rigoureuse.
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          Contrairement à l’esprit des dispositions royales, les magistrats se montraient souvent cléments à l’égard des suspects. En mars 1559, à l’instigation du président Séguier, quatre calvinistes arrêtés deux ans plus tôt, lors de l’affaire de la rue Saint-Jacques, virent leur peine capitale commuée en bannissement perpétuel par le parlement de Paris. Cette attitude déplut fortement au roi, et c’est pourquoi, dans la déclaration d’Écouen du 2 juin 1559, il affirma qu’il se consacrerait désormais pleinement à la lutte contre l’hérésie. Il décida aussi l’envoi de commissaires extraordinaires dans toutes les provinces pour « procéder à l’expulsion, punition et correction desdits hérétiques ».

          Pour stimuler l’ardeur des juges, Henri II assista à une séance de mercuriale du Parlement, tenue dans le couvent des Grands-Augustins, le 10 juin. Il espérait sans doute que sa présence inciterait les juges à plus de rigueur, mais plusieurs magistrats profitèrent de l’occasion pour réclamer la réunion d’un concile avant toute reprise de la répression. Le conseiller Anne du Bourg osa même prononcer un exposé des doctrines réformées. « Ému d’une grande et juste colère », selon la formule d’Étienne Pasquier, le roi ordonna l’arrestation de l’audacieux et de sept de ses collègues. Une commission spéciale fut chargée du procès des magistrats. Alors que les autres prévenus se rétractaient, Du Bourg eut le courage d’énoncer une proclamation réformée lors de son interrogatoire, qui commença le 20 juin. Il déclara en effet que sa foi n’était fondée que sur la pure parole de Dieu. Il avoua ne reconnaître que les deux sacrements ordonnés par le Christ, le baptême et la cène. Il devait également soutenir que la messe était une institution humaine et non divine, et que le pape n’était que l’évêque de Rome et non le chef de l’Église. Il précisa avoir lu les ouvrages de Calvin mais non ceux de Luther, et refusa de dénoncer les ministres et les fidèles réformés qu’il avait fréquentés à Paris, ses « frères » et ses « sœurs », et d’indiquer le lieu où se tenait le prêche.

          En dépit de l’intervention d’un prince de l’Empire, l’électeur palatin, qui demanda à Henri II de lui envoyer Du Bourg afin qu’il enseigne à l’université d’Heidelberg, le magistrat fut condamné à mort comme « hérétique, sacramentaire, pertinax et obstiné ». Après avoir refusé d’embrasser la croix qu’on lui présentait, il fut pendu en place de Grève le 23 décembre 1559, devant une foule nombreuse. Son corps fut ensuite lâché dans les flammes. L’exécution se déroula sous bonne garde, car on craignait son évasion. De fait, en août de cette année, un commando huguenot avait délivré un couple d’artisans qui devaient être brûlés à Meaux.

          Au total, de 1520 à 1560, les condamnations à mort auront frappé environ 500 protestants, ce qui constitue le sixième du nombre total d’exécutions pour hérésie ayant eu lieu en Europe. À lui seul, le parlement de Paris aura fait exécuter 217 personnes. Le temps des « martyrs » protestants allait s’achever après la disparition d’Henri II. Renonçant à l’extermination de la communauté réformée, le pouvoir royal avait employé une stratégie pédagogique concentrée sur des cas exemplaires, mais cette politique avait renforcé la détermination des réformés, persuadés d’appartenir à une communauté d’élus. Dans une apologie de la tolérance publiée en 1562, l’évêque de Valence, Jean de Monluc, allait démontrer que les exécutions des martyrs protestants avaient encouragé les conversions car « la mort d’un seul assure et confirme tous ses semblables, convie et attire les autres à vouloir entendre que c’est de cette opinion qui rend les hommes si fermes et si constants qu’ils méprisent l’opprobre, la honte, le feu et le tourment de la mort ». Le témoignage de Jean Crespin confirme cette conviction. L’éditeur calviniste avoua en effet que le spectacle des exécutions avait affermi son penchant pour la Réforme.
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              Le martyre du conseiller Anne du Bourg (1559).

              
                Gravure coloriée de Frans Hogenberg (d’après Tortorel et Perrissin), BnF.

                L’exécution du conseiller au parlement de Paris, Anne du Bourg, le 23 décembre 1559, fut l’une des dernières exécutions publiques pour hérésie avant les guerres civiles. Constant dans sa foi, le condamné exhorta les spectateurs à se convertir, avant d’être étranglé et livré aux flammes. Le graveur flamand Frans Hogenberg, installé en Allemagne, s’inspire des artistes français Tortorel et Perrissin pour donner une image saisissante de ce bûcher.

              

            

          

        

        
          Si les réformés remettaient en cause l’ordre religieux de la société ancienne, ils ne contestaient pas directement l’autorité civile. Calvin avait rappelé que les princes devaient être respectés car ils étaient établis par Dieu pour faire régner la justice et réprimer les péchés. Le dernier article de la confession de 1559 dénonçait même « ceux qui voudraient rejeter les supériorités, mettre la communauté et confusion des biens, et renverser l’ordre de justice ». Pourtant, une tentation régicide était bien à l’œuvre dans l’esprit de certains huguenots. Vers août ou septembre 1558, l’épée au poing, l’un d’entre eux se jeta sur Henri II, aux cris de « Ha ! Ha ! Poltron, il faut que je te tue ! », ou de « Dieu m’a commandé que je te tue ! ». La scène se déroulait dans la cour du palais de la Cité. L’homme, un écolier natif de Meaux nommé Jean Caboche, fut pendu le jour même, à l’issue d’un interrogatoire succinct. Le prêtre Claude Haton, qui rapporte l’événement dans ses Mémoires, accuse les « hérétiques et luthériens du royaume » d’avoir ourdi une vaste conspiration contre « le tyran qui persécutait l’Église de Jésus-Christ », dont Caboche aurait été l’instrument.

          L’expansion de la Réforme posait un problème crucial au monarque. Roi sacré et thaumaturge, lieutenant de Dieu sur terre, celui-ci avait le devoir d’« exterminer » les hérétiques, c’est-à-dire de les chasser du royaume, et de défendre l’Église catholique, apostolique et romaine, comme il l’avait promis lors de son sacre. Sa légitimité et son autorité étaient gravement menacées par les martyrs de la foi qui proclamaient publiquement mourir pour Dieu.

        

      

    

    
      II. L’autorité du Très-Chrétien

      
        Idéal du bon gouvernement et construction de l’État royal

        
          Au milieu du XVIe siècle, le roi de France était régulièrement présenté par les théoriciens du pouvoir comme un père idéal gouvernant avec sagesse et amour. Dans le traité intitulé Le Miroir politique, contenant diverses manières de gouverner et policer les républiques, paru en 1555, Guillaume de La Perrière insiste ainsi sur l’idée d’une parfaite analogie entre le gouvernement de l’État et celui de la famille. L’exercice du bon gouvernement doit reposer sur une économie de type domestique, et la justice royale suivre le modèle de la juste répartition de l’affection que le père accorde à tous ses enfants. Premier justicier du royaume, le roi détient le pouvoir de faire et de défaire les lois, à condition qu’il respecte les lois naturelles et divines dont il est le garant. L’Institution du prince de Guillaume Budé, composée pour François Ier mais publiée à l’avènement d’Henri II, soulignait déjà cette prérogative monarchique quand elle affirmait que « les rois ne sont points sujets aux lois et aux ordonnances de leur royaume ». Mais le monarque, qui est un être faillible, a le devoir de s’entourer de conseillers expérimentés. La réflexion sur le conseil du roi a beaucoup occupé les auteurs de la Renaissance. Dans La Grande Monarchie de France, publiée en 1519, puis rééditée en 1541, 1557 et 1558, Claude de Seyssel a brossé l’idéal d’un gouvernement mixte, dans lequel le principe monarchique est modéré par des emprunts à l’aristocratie et à la démocratie. Quatre freins limitent l’autorité royale, afin d’empêcher la monarchie de dégénérer en tyrannie : la religion, la justice, la police, c’est-à-dire l’administration et le conseil.

          Le précepteur des fils d’Henri II et de Catherine de Médicis, Jacques Amyot, illustre le courant de pensée dominant pour lequel le souverain doit offrir un modèle moral et religieux à l’ensemble du corps social. Il tente aussi de former un prince philosophe, digne de celui que Platon a imaginé dans la République. La prudence lui apparaît comme la vertu première du gouvernant. Celle-ci s’acquiert par l’expérience, comme par la connaissance de l’histoire. Dans l’avis « Aux lecteurs » qui ouvre sa monumentale traduction des Vies des hommes illustres de Plutarque, publiée en 1559, Amyot affirme que le bon gouvernement dépend de trois dispositions : la nature, qui repose sur les qualités et l’entraînement du corps ; l’art, qui est une habileté fondée sur le jugement et la connaissance ; et « l’exercitation », qui permet d’agir avec promptitude et assurance.

          La monarchie a connu de profonds bouleversements sous François Ier et Henri II. La guerre incessante a demandé des réformes de l’appareil d’État et la construction d’outils administratifs et financiers permettant au souverain de soutenir la lutte contre les Habsbourg. La politique royale était décidée au sein du conseil des affaires, instance établie par François Ier, qui réunissait le matin autour du roi des conseillers directement choisis par lui. Le connétable Anne de Montmorency, le maréchal de Saint-André, le cardinal de Lorraine et son frère le duc de Guise en ont été les principaux acteurs. Assemblé l’après-midi, le conseil privé (on dira plus tard conseil d’État et privé) gérait les questions relatives à l’administration royale, notamment sur le plan financier, et pouvait également régler certaines affaires judiciaires dont le souverain se réservait la responsabilité. Le roi n’y assistait pas : il en laissait la présidence au chancelier. Issu du Conseil, dont il s’était détaché au XVe siècle, le Grand Conseil fonctionnait de façon autonome. Ce tribunal jugeait les cas que le roi voulait soustraire aux parlements, notamment les causes bénéficiales, ou encore les conflits de compétence entre tribunaux.

          Le chancelier avait la responsabilité de mettre en forme les décisions royales, avec l’aide de cent vingt notaires et secrétaires du roi. Issus de ce collège, quatre secrétaires des commandements et finances furent institués en 1547. Parés du titre de secrétaires d’État et des finances à partir de 1558, ces personnages étaient chargés de contresigner les lettres royales et de prendre connaissance des dépêches adressées au monarque par ses agents. Chacun avait la responsabilité d’un quart du royaume et des relations avec les pays voisins. De leur côté, les maîtres des requêtes de l’hôtel préparaient les affaires examinées par le Conseil, et ils accomplissaient de temps en temps des « chevauchées » dans les provinces, c’est-à-dire des missions d’inspection des tribunaux locaux. Le nombre de ces officiers ne cessa d’augmenter : alors qu’ils n’étaient que huit au début du siècle, on en comptait trente-cinq sous Henri II et cinquante-cinq sous Charles IX.

          Contrairement à la « justice retenue » du roi, qui se rendait dans le cadre du Conseil, la « justice déléguée » appartenait à des tribunaux ordinaires répartis dans le royaume. À la fin du règne d’Henri II, on comptait ainsi huit parlements, installés à Paris, Toulouse, Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix et Rennes. Ces cours souveraines, qui rendaient la justice en dernière instance, étaient également des chambres d’enregistrement des lois. Elles détenaient un droit de remontrance en vertu duquel elles pouvaient refuser de publier les édits royaux si elles les jugeaient contraires aux traditions monarchiques. Formé au XIIIe siècle, le parlement de Paris était la plus ancienne et la plus prestigieuse de ces cours. Il se considérait d’ailleurs comme un véritable « corps mystique » représentant la personne du roi et, à ce titre, il entendait jouer un rôle de premier plan dans le fonctionnement de l’État. Pour se rapprocher des justiciables, le Parlement pouvait également tenir des Grands jours, c’est-à-dire envoyer certains de ses membres tenir une session extraordinaire dans une ville de son ressort. Ce fut le cas à Moulins en 1550, à Poitiers en 1567 et en 1579, à Clermont en 1582 et à Troyes en 1583.

          Les parlements examinaient en appel les affaires déjà instruites par les tribunaux de niveau inférieur, c’est-à-dire par les sièges présidiaux, institués en 1552. La volonté de réprimer l’hérésie explique ce renforcement de l’encadrement local. On comptait une soixantaine de tribunaux de ce type, qui jugeaient en dernier ressort les affaires n’excédant pas 250 livres tournois. Les bailliages et sénéchaussées formaient ensuite l’ossature administrative et judiciaire du royaume. Ils étaient quatre-vingt-dix-sept au milieu du siècle. Si le bailli ou le sénéchal conservait l’attribution de convoquer le ban et l’arrière-ban, c’était à son lieutenant général et aux lieutenants criminel et civil qu’incombaient les tâches de justice. Enfin, les prévôtés (parfois appelées vigueries ou vicomtés) jugeaient en première instance au civil et au criminel, et en appel pour les causes civiles déjà tranchées par les juges seigneuriaux. La justice seigneuriale conservait en effet un rôle essentiel dans l’encadrement quotidien des sujets du roi.

          Si le poids de l’État augmenta au XVIe siècle, ce fut d’abord sur le plan fiscal qu’il se fit sentir. Les théoriciens rappelaient pourtant que le souverain devait « vivre du sien », c’est-à-dire se contenter des ressources de son domaine, mais l’entretien de l’administration et, surtout, de l’armée, l’obligeait à utiliser l’impôt. Celui-ci rapportait environ dix millions de livres tournois par an à la fin du règne d’Henri II. La plus grande partie provenait de la taille, l’impôt direct, qui augmenta fortement, passant de 3,6 millions de livres tournois en 1547 à 6,7 millions en 1558, avant de retomber à 5,8 millions l’année suivante, quand la guerre extérieure prit fin. Le roi avait également recours aux emprunts. Un Grand Parti, institué en mars 1555, devait rassembler les principaux prêteurs italiens de la monarchie. Au début de 1558, le capital des différentes sommes empruntées atteignait 13,3 millions de livres tournois. En mai 1559, le Parti fut renouvelé – on parla alors du Petit Parti – afin de consolider la dette de l’État qui se montait désormais à 16,5 millions ! Le système du Grand Parti déboucha finalement sur une banqueroute retentissante, en juillet 1559.
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        Valois contre Habsbourg : la culture de la guerre

        
          Le tour de vis fiscal d’Henri II s’expliquait par le contexte de guerre. Entamée au tout début du XVIe siècle, la lutte entre souverains français et espagnols pour la suprématie en Europe occidentale se poursuivit jusqu’en 1559. Les frontières du Nord et de l’Est, se substituant à l’Italie, étaient devenues le champ de bataille habituel sur lequel le souverain pouvait faire preuve de ses aptitudes chevaleresques. L’ordre politique dépendait largement de sa capacité à mobiliser à son profit l’idéologie nobiliaire de la violence. C’est au cours des campagnes contre Charles Quint et Philippe II que se formèrent les capitaines qui, quelques années plus tard, allaient être les acteurs des premières guerres de Religion.

          Afin de contrer l’influence impériale, le roi avait tissé des liens avec les princes luthériens allemands hostiles à Charles Quint. Par les accords de Lochau (octobre 1551) et de Chambord (janvier 1552), Henri II s’engagea à financer le combat de l’électeur Maurice de Saxe. En contrepartie, les princes lui offrirent le titre de Vicaire d’Empire et la possession de trois villes libres et de leur arrière-pays : Metz, Toul et Verdun. La défaite de l’armée impériale devant Metz, à l’automne de 1552, fit définitivement basculer les Trois-Évêchés dans l’escarcelle royale. Les Impériaux se vengèrent sur deux petites villes du nord de la France, Thérouanne et Hesdin, dont ils massacrèrent les populations. Après plusieurs mois d’accalmie, les opérations recommencèrent. Bien que souffrant de la goutte, Charles Quint allait mener encore son armée à la bataille de Renty, le13 août 1554.

          D’ultimes affrontements entre Français et Impériaux se déroulèrent en Italie. Le roi de France y soutenait Sienne contre Florence, alliée aux Espagnols. Après la soumission des Siennois, en avril 1555, les Français s’engagèrent dans une alliance avec le pape Paul IV. Le 15 décembre, un accord secret fut même signé avec la papauté, qui prévoyait une action contre le royaume de Naples. L’abdication de Charles Quint, puis la signature de la trêve de Vaucelles mirent fin à ces projets belliqueux. Le 5 février 1556, Français et Espagnols acceptaient de déposer les armes pendant cinq ans.

          Les hostilités devaient pourtant reprendre sur la frontière du Nord. Philippe II concentra ses troupes aux Pays-Bas, et il obtint le soutien de son épouse, la reine d’Angleterre Marie Tudor, qui déclara la guerre à la France en juin 1557. L’armée espagnole, dirigée par le duc Emmanuel-Philibert de Savoie, le cousin germain du Roi Catholique, mit le siège devant la ville de Saint-Quentin, tenue par l’amiral Gaspard de Coligny. Une armée de secours commandée par le connétable de Montmorency s’approcha pour dégager la place. La rencontre se déroula le 10 août 1557. On assista à la plus cuisante défaite française depuis la bataille de Pavie en 1525. Les Français perdirent environ 6 000 hommes. Le connétable était prisonnier, de même que six cents gentilshommes. Le roi en fut stupéfait. Dans une lettre écrite au lendemain de la bataille, il fit part de l’immense « ennui et déplaisir » qui l’accablait. Mais les Espagnols préférèrent achever le siège de Saint-Quentin plutôt que de marcher sur Paris. Prise d’assaut le 27 août, la ville fut livrée au pillage pendant trois jours. Ham, Le Câtelet, Chauny et Noyon allaient également être saccagées.

          La contre-attaque fut confiée à François de Lorraine, duc de Guise, qui fut nommé lieutenant général en septembre 1557. Après avoir rassemblé l’armée à Compiègne, il parvint à repousser les Espagnols. Il s’empara ensuite de Calais, le 7 janvier 1558, alors que les Anglais tenaient la place depuis deux siècles. Ces succès le consacraient comme le premier chef de guerre français. Le gentilhomme périgourdin Jean de Amelin publia même un Hymne à la louange de Monseigneur le duc de Guise qui décrivait Calais comme une nouvelle Troie, glorieusement conquise par ce héros moderne digne d’Hector, d’Ajax, d’Achille, d’Ulysse ou d’Agamemnon. Le duc poursuivit son avancée en s’emparant de deux autres places anglaises, le fort de Nieulay et la ville de Guînes, avant de se tourner contre les défenses espagnoles. Le 22 juin, Thionville se rendait à son tour, mais le duc dut faire marche arrière, car, le 13 juillet, le maréchal de Termes avait été battu par le comte d’Egmont à Gravelines, entre Dunkerque et Calais. Une fois le front stabilisé, les deux camps épuisés entamèrent des négociations, en octobre 1558, à l’abbaye de Cercamp, près de Doullens. Les diplomates se transportèrent ensuite au Cateau-Cambrésis, sur la frontière picarde, où, cinq mois durant, ils recherchèrent un terrain d’entente.

        

        
          La nostalgie de la guerre étrangère

          La paix du Cateau-Cambrésis jugée par Blaise de Monluc

          
            Après toutes ces allées et venues, qui durèrent plus de deux mois, la paix se fit, au grand malheur du roi principalement et de tout son royaume. Car cette paix fut cause de la reddition de tous les pays et conquêtes qu’avaient fait les rois François et Henri, qui n’étaient pas si petites que l’on ne les estima autant que la tierce partie du royaume de France. […]

            Et nous amena après cette perte la mort du roi Henri, que tous ceux qui portons les armes pouvons dire à la vérité que Dieu nous avait donné le meilleur roi pour les soldats qui eut jamais commandé en ce royaume ; et quant à son peuple, il lui était si affectionné que nul n’épargnait ses moyens pour l’aider à soutenir tant de guerres qu’il avait sur les bras.

            Je ne veux pas blâmer ceux qui la firent, car chacun peut bien penser qu’ils la firent à bonne fin, et que, s’ils eussent su que cette paix eût porté tant de malheurs, ils ne l’eussent jamais faite ; car ils étaient si bons serviteurs du roi et l’aimaient tant avec bonne et juste raison, qu’ils se fussent plutôt laissé mourir dans la prison que de l’avoir faite. Je dis ceci parce que monsieur le connétable en fut le premier motif, et monsieur le maréchal de Saint-André. Eux-mêmes ont vu la mort du roi, et eux-mêmes ont eu leur part des malheurs qui sont advenus en ce misérable royaume, et y sont morts l’épée en la main. Peut-être seraient-ils aujourd’hui pleins de vie. Et par là on peut bien juger qu’ils ne firent pas la paix pensant qu’elle porta tant de malheurs comme elle a porté.

          

          
            Blaise de Monluc, Commentaires 1521-1576.

          

        

        
          Une double paix fut finalement conclue les 2 et 3 avril 1559. Le premier jour, elle concernait les rois de France et d’Angleterre. Les dispositions prévoyaient que la ville de Calais et ce territoire qu’on appelait désormais le « pays reconquis » resteraient français pendant huit ans. À l’issue de ce délai, la ville serait rendue ou achetée par le roi de France au prix de 500 000 écus. Cinq ans plus tard, le traité de Troyes allait reconnaître définitivement la possession de Calais à la France, moyennant 120 000 couronnes. Le lendemain, la paix entre les rois de France et d’Espagne était signée. Le premier article rappelait que les deux souverains se considéraient comme les champions de la Chrétienté, et qu’ils désiraient la convocation du concile (le concile de Trente était en effet interrompu depuis 1552). Sur la frontière du Nord, les places conquises par les deux partis étaient restituées à leur propriétaire légitime. Les principaux litiges territoriaux étaient discrètement évacués. Rien n’était dit des Trois-Évêchés, terres d’Empire, qui restaient français de fait. Leur situation ne serait réglée officiellement qu’en 1648, lors des paix de Westphalie. La question de la Bourgogne, que Charles Quint n’avait cessé de revendiquer, n’était pas non plus évoquée. En Italie, le roi de France renonçait définitivement au duché de Milan, déjà sous domination espagnole, à la Corse, qui retournait à Gênes, à la Savoie et au Piémont, qui étaient rendus au duc Emmanuel-Philibert, et au marquisat de Montferrat, qu’on confia au duc de Mantoue, un allié de l’Espagne. Henri II conservait néanmoins quelques bases d’intervention au-delà des Alpes : cinq places fortes (Turin, Pignerol, Chieri, Chivasso et Villanova d’Asti) et le marquisat de Saluces.
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                Gravure de Jacques Tortorel et Jean Perrissin, BnF.

                Roi chevalier, Henri II participa en personne aux joutes organisées pour célébrer l’union de sa fille Élisabeth avec le roi d’Espagne Philippe II. C’est à cette occasion, le 30 juin 1559, qu’il fut mortellement blessé. Cette estampe a été réalisée par le dessinateur Jean Perrissin et le graveur Jacques Tortorel, deux huguenots réfugiés en Suisse, qui publièrent à Genève une quarantaine de gravures relatant les faits majeurs de la décennie 1559-1570.

              

            

          

        

        
          Destinés à sceller la paix, deux mariages étaient également prévus. Le premier allait unir Philippe II et Élisabeth de Valois (que les Espagnols appelleront Isabelle), la fille aînée d’Henri II et de Catherine de Médicis. Âgé de trente-deux ans seulement, Philippe était déjà veuf pour la seconde fois depuis la mort de la reine d’Angleterre Marie Tudor. La princesse française n’avait alors que treize ans. Elle devait recevoir de son futur époux 50 000 écus en bijoux et elle apportait une dot de 400 000 écus. La seconde alliance concernait Emmanuel-Philibert de Savoie et la sœur d’Henri II, Marguerite, laquelle obtint en dot le duché de Berry et 300 000 écus.

          Les capitaines français étaient extrêmement déçus, car le roi avait renoncé à ses conquêtes italiennes. De surcroît, la paix entraîna une démobilisation de la noblesse, qui se trouvait privée de la justification de sa position sociale et des occasions d’enrichissement permises par la guerre. Dès le 29 mars, le connétable de Montmorency avait ordonné au maréchal de Brissac de démanteler les places du Piémont et du Montferrat. Tout en déplorant ces concessions, le maréchal obéit et licencia 12 000 soldats qui se sentaient trahis. Embellies par les souvenirs des gentilshommes, les guerres avec l’Espagne, et spécialement les guerres italiennes, allaient passer à la postérité sous la forme d’un mythique « théâtre d’honneur », pour reprendre la belle expression de La Popelinière.

        

      

      
        La « grande perte et désolation de la pauvre France » : la mort d’Henri II (1559)

        
          La paix devait permettre aux deux monarques de se consacrer à la répression religieuse. Philippe II assista ainsi à un spectaculaire autodafé à Valladolid, tandis que, le 2 juin, Henri II publiait les lettres patentes d’Écouen qui renforçaient la lutte contre l’hérésie. Le 18 juin, il prêta le serment de la paix à Notre-Dame de Paris. Des fêtes somptueuses furent organisées pour célébrer l’événement, ainsi que la double alliance de Philippe II et d’Élisabeth, et d’Emmanuel-Philibert et de Marguerite. Le mariage du Roi Catholique fut célébré par procuration à Notre-Dame le 22 juin, tandis que le contrat de mariage avec le duc de Savoie était signé le 28.

          Point d’orgue de ces festivités, un tournoi fut organisé le 30 juin, auquel Henri II ne manqua pas de participer. La rue Saint-Antoine avait été transformée en lice et garnie d’estrades. Au cours d’un assaut, le souverain fut mortellement blessé par un officier de ses gardes écossaises, Gabriel de Montgomery, comte de Lorges. Sa lance se brisa sur le casque du monarque, un éclat de bois pénétra la visière et perfora l’œil gauche. Terrorisé, le jeune Écossais s’enfuit en Normandie avant de gagner l’Angleterre. Une fois transporté aux palais des Tournelles, dans le Marais, le roi agonisa pendant dix jours. Le connétable veilla le mourant jusqu’à ses derniers instants. Les contemporains l’ont décrit errant dans les couloirs, interpellant les médecins pour obtenir des nouvelles de son maître. Philippe II envoya de Bruxelles le célèbre médecin André Vésale, mais en vain. Le souverain mourut le 10 juillet. Évoquant la « grande perte et désolation de la pauvre France » qu’entraînait cette disparition, le mémorialiste Jules Gassot exprimait l’opinion de la plupart des sujets du royaume. Dans les registres du bureau de la ville de Paris, on peut lire aussi qu’Henri II « fut autant plaint que jamais fut roi, parce qu’il avait été en son vivant autant débonnaire, gracieux et bénin qu’on en vit de cent ans ».
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              Le tombeau d’Henri II et de Catherine de Médicis dans la rotonde des Valois à Saint-Denis.

              
                Gravure de Pierre Giffart (1706).

                Catherine de Médicis fit ériger une chapelle circulaire à Saint-Denis pour accueillir le tombeau monumental commandé à Germain Pilon. La rotonde des Valois fut détruite au début du XVIIIe siècle.

              

            

          

        

        
          Les entrailles et le cœur du monarque furent portés à l’église des Célestins, tandis que le corps était embaumé. Transformée en chapelle ardente, la chambre royale des Tournelles fut tendue de tapisseries somptueuses. Le 29 juillet, on exposa l’effigie du roi sur une estrade haute de quatre marches, surmontée d’un dais. Paré des ornements royaux (la couronne fermée, la tunique de satin violet semée de fleurs de lis, le manteau fourré d’hermine), tandis que le sceptre et la main de justice étaient placés de part et d’autre, le mannequin témoignait de l’éclat permanent de la dignité royale. Pendant six jours, on servit les repas comme s’il s’agissait d’un être vivant. Ce rituel surprenant, établi à la mort de François Ier, s’inspirait d’un modèle romain : lors de ses funérailles, une effigie de l’empereur Septime Sévère avait en effet été réalisée, que des esclaves servaient. Les œuvres de l’historien Hérodien, qui décrivaient ces événements, avaient été publiées en 1546.

          Le 5 août, l’effigie fut enlevée. Le temps du deuil était venu. Le cercueil abritant le corps périssable du monarque était désormais exposé seul, sur de simples tréteaux. On remplaça les riches tapisseries par des tentures noires. Le 11 août, l’effigie et le corps furent portés solennellement à la cathédrale Notre-Dame, où l’on célébra, deux jours durant, des messes de Requiem. Enfin, le dimanche 13, le cortège funèbre se rendit à Saint-Denis. On escamota l’effigie et le cercueil fut descendu dans la fosse. Les dignitaires de la maison du roi jetèrent alors leurs bâtons dans le caveau. Puis, conformément à un enchaînement définitivement fixé depuis 1515, le connétable de Montmorency cria : « Le roi est mort. Vive le roi François, deuxième de ce nom, par la grâce de Dieu, roi de France Très-Chrétien ! » L’étendard royal fut alors relevé par le duc de Guise, qui assumait pour cette occasion les fonctions de grand chambellan.

          Le souvenir d’Henri II fut entretenu pieusement par sa veuve, Catherine de Médicis, qui ne quitta jamais ses vêtements de deuil. Elle commanda un tombeau magnifique au sculpteur Germain Pilon, qui y travailla de 1561 à 1573. Sur la plate-forme supérieure, deux statues de bronze représentent le roi et la reine comme s’ils étaient vivants : ils sont agenouillés et vêtus des ornements royaux, comme lors de la cérémonie du sacre. Henri II n’a pas les mains jointes : en signe de fidélité et d’engagement, il se touche la poitrine de la main droite. Au niveau inférieur, le roi et la reine apparaissent en revanche sous la figure de transis. On peut lire dans cette double représentation un écho de la théorie des « deux corps du roi », qui distingue la dignité immortelle du souverain de son incarnation périssable. Quatre Vertus en bronze (la Prudence, la Force, la Justice et la Tempérance) sont placées aux angles du tombeau, pour rappeler les fondements moraux du bon gouvernement. Pilon réalisa parallèlement le monument du cœur du roi et il s’attela ensuite, à partir de 1583, à deux gisants en marbre représentant le roi et la reine en costume du sacre, la couronne sur la tête.
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              Henri II vêtu du manteau royal et Catherine de Médicis.

              
                Bronzes de Germain Pilon pour le tombeau de Saint-Denis.

                Ces statues étaient destinées au tombeau monumental commandé par Catherine de Médicis après la disparition de son époux.

              

            

          

        

        
          Ces sculptures étaient destinées à la rotonde des Valois, une nouvelle chapelle érigée à Saint-Denis, attenante au transept nord de la basilique. Commandée par Catherine de Médicis, la rotonde était conçue sur le modèle idéal du tombeau du roi Mausole, l’une des Sept Merveilles du monde, bâti au IVe siècle avant Jésus-Christ. La reine se voyait en effet comme une nouvelle Artémise, cette veuve inconsolable qui avait pris en main les rênes du royaume d’Halicarnasse à la mort de son époux, et s’était chargée de l’éducation de son fils, le prince Lygdamis. En 1562, le savant apothicaire Nicolas Houel lui offrit d’ailleurs une Histoire de la Reine Artémise, illustrée de dessins pour la plupart dus à Antoine Caron, qui rendait hommage à son œuvre politique. Mais la rotonde de Saint-Denis ne fut jamais achevée, et, peu soucieux d’exalter la mémoire de la dynastie précédente, les Bourbons la firent même détruire au début du XVIIIe siècle.

        

      

    

    
      III. François II et le malaise nobiliaire

      
        Les Guise au pouvoir ; le temps des conversions

        
          En dépit des constructions symboliques mobilisées à l’occasion des funérailles d’Henri II, l’appareil d’État n’avait pas encore suffisamment de force pour fonctionner sans à-coups quand il n’était plus incarné par un roi chevalier. Par ailleurs, certains huguenots voyaient dans la mort violente du monarque un signe surnaturel. Dieu avait frappé celui qui martyrisait les « enfants de Dieu » comme Calvin les appelait. Le nouveau souverain, François II (1544-1560), était un adolescent maladif. Le processus de désacralisation de l’autorité monarchique s’accéléra sous son règne. Une terrifiante rumeur se répandit même à cette époque, dont la source était certainement protestante. Afin de soigner sa complexion maladive, le jeune roi aurait fait enlever des enfants âgés de quatre à six ans pour se baigner dans leur sang !

          Doté d’un caractère autoritaire, le roi n’avait que quinze ans. Bien que sa santé fût précaire, car il souffrait d’une otite purulente chronique, il aimait les exercices physiques, comme la paume, l’escrime et la chasse. Il n’avait en revanche jamais manifesté de goût pour les lettres. Dès son avènement, il confia l’autorité au duc de Guise et au cardinal de Lorraine, les oncles maternels de sa femme, Marie Stuart. Lors de la première réunion du Conseil du nouveau règne, le 11 juillet 1559, on annonça que le duc assumerait désormais la conduite des affaires militaires, et que le cardinal aurait celle de questions religieuses, diplomatiques et financières. Ce dernier apparaissait comme le véritable chef du gouvernement. Dans une lettre datée du 18 juillet, un envoyé de la ville de Lyon rapportait déjà que « le cardinal de Lorraine et le duc de Guise manient tout l’État et les affaires. »
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              Le cardinal Charles de Lorraine (1525-1574).

              
                Dessin, atelier de François Clouet (vers 1555), Chantilly, musée Condé.

                Charles de Lorraine s’imposa comme le chef du gouvernement, à la mort d’Henri II, avec son frère aîné François, duc de Guise. Les réformés le jugèrent responsable des persécutions qu’ils subissaient.

              

            

          

        

        
          La reine mère, Catherine de Médicis, n’avait guère de poids sur les affaires car son fils était officiellement majeur. Elle laissa les Guise écarter le connétable de Montmorency et, secondairement, les princes de la maison de Bourbon. Le duc de Guise retira au connétable sa charge de grand maître de la maison du roi, dont il s’empara le 17 novembre, ce qui lui permit d’imposer son autorité à la cour. Afin de réaliser des économies, le nombre des gentilshommes de la chambre fut divisé par trois. Mais si les Guise assumaient désormais l’essentiel du gouvernement, le jeune roi n’était pas un pantin irresponsable. Il fut sans doute à l’origine de plusieurs édits très sévères interdisant le port d’armes, promulgués les 23 juillet et 17 décembre 1559, puis le 5 août 1560.

          Au même moment, les conversions se multipliaient dans la noblesse. Calvin commençait à entretenir des contacts épistolaires avec l’aristocratie française. Certes, dès les années 1540, il s’était adressé à la duchesse de Ferrare, Renée de France, la fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne, mais c’est seulement en 1558 qu’il décida de tisser des liens étroits avec le prince de Condé, l’amiral de Coligny et la reine de Navarre, Jeanne d’Albret. Cette dernière s’était convertie vers 1555. Son époux, Antoine de Bourbon, qui était alors le premier prince du sang, se rapprocha ensuite des protestants. En mars 1558, il se faisait accompagner à la cour par le pasteur David et, le 16 mai, il était présent au grand rassemblement du Pré-aux-Clercs. Il s’entremit également pour obtenir la libération du pasteur La Roche-Chandieu, mais continuait d’entendre la messe à la cour. En revanche, son jeune frère, Louis, prince de Condé, se convertit en août 1558. Il s’imposa alors comme le chef du parti huguenot. De nombreux gentilshommes suivirent son exemple. En Picardie, par exemple, ce fut le cas des frères Hangest, François, sieur de Genlis, et Jean, sieur d’Ivoy, ou encore de Louis de Morvilliers, le gouverneur de Boulogne-sur-Mer. Toutes les grandes familles protestantes de la province étaient alliées à ces personnages. La nomination de Condé comme gouverneur de Picardie, à l’automne de 1561, structura définitivement ces réseaux autour de sa personne et de celle de son lieutenant, Jean de Monchy, sieur de Sénarpont.

          Les dames remplissaient une fonction essentielle dans la diffusion des idées nouvelles, car elles étaient responsables de l’éducation des enfants. Louise de Montmorency, la sœur du connétable, constitue le prototype de ces grandes figures féminines de la Réforme. Grâce à elle, la maison de Montmorency put jouer un rôle d’interface entre les sensibilités religieuses. Les trois fils issus de son remariage avec le maréchal de Châtillon (Gaspard Ier de Coligny) passèrent ainsi au protestantisme. Le premier à sauter le pas fut le plus jeune, François, sieur d’Andelot, sans doute dès 1557, après avoir passé plusieurs années de captivité dans les geôles espagnoles. L’aîné, l’amiral Gaspard II de Coligny, l’imita vers 1558, mais il hésitera un moment avant de se déclarer ouvertement. Il est possible que l’amiral ait été sensibilisé au message de la nouvelle religion pendant les mois passés en détention après la défaite de Saint-Quentin. Ce moment de rupture dans sa carrière militaire lui permit de méditer sur la Bible et sur les sermons de Calvin concernant les Psaumes. Sa femme, Charlotte de Laval, s’était déjà convertie et correspondait avec le réformateur de Genève. Par la suite, les liens entre les Montmorency et les lignages réformés furent encore renforcés par la conversion de deux des petits-fils du connétable, Henri de La Tour, vicomte de Turenne, et Claude de La Trémoïlle, qui avaient épousé les filles du stathouder (gouverneur) de Hollande, Guillaume de Nassau. Odet, cardinal de Châtillon, tergiversa plus longtemps que ses frères Coligny et d’Andelot, et ce n’est qu’à la fin de 1560 qu’il suivit leur exemple. Il afficha sa conversion en célébrant la cène, mais à la manière luthérienne, dans son palais épiscopal de Beauvais en avril 1561, et il finit même par se marier trois ans plus tard.
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              François II.

              
                Huile sur bois, Chantilly, musée Condé.

                François II, le fils aîné d’Henri II et de Catherine de Médicis, arriva au pouvoir à l’âge de quinze ans. De complexion maladive, il ne régna que de juillet 1559 à décembre 1560.

              

            

          

        

        
          La Maison de Catherine de Médicis accueillait un certain nombre de dames réformées destinées à jouer un rôle de médiation pendant les guerres civiles. Ce fut notamment le cas de Louise de Clermont, l’épouse d’Antoine de Crussol, chevalier d’honneur de la reine mère à partir de 1560. Louise et son mari furent deux piliers du parti huguenot pendant la première guerre de Religion, mais ils finirent par revenir dans le giron de l’Église catholique. Bien qu’elle se soit convertie après la Saint-Barthélemy, Louise de Clermont resta l’une des interlocutrices des réformés à la cour et la principale confidente de la reine mère. Une autre grande dame, la duchesse de Montpensier, Jacqueline de Longwy, était elle aussi protestante. Elle servit comme dame d’honneur dans la Maison de la reine jusqu’à sa mort, en août 1561.

          On le voit, vers 1560, une frange importante de la noblesse avait franchi le pas. Les opinions religieuses se conjuguaient par ailleurs avec un mécontentement croissant à l’égard des Guise. En mai 1560, l’ambassadeur anglais, Nicholas Throckmorton, affirmait que 30 000 hommes se tenaient prêts à se mettre en campagne pour les chasser du pouvoir et que plusieurs conspirateurs avaient même décidé d’assassiner le duc de Guise lors d’une partie de chasse !

        

      

      
        Tensions et temporisation

        
          Le règne de François II a constitué le moment rupture qui vit les huguenots s’imposer en tant que faction politique. Conscients de ce danger, les Guise acceptèrent de promulguer des mesures de clémence. L’édit d’Amboise, publié le 2 mars 1560, invalida les lettres d’Écouen de juin 1559 et accorda le pardon aux accusés de crimes concernant la Religion, à condition qu’ils vivent désormais en bons catholiques. Le jeune roi y déclarait vouloir inaugurer son règne par un acte de clémence et épargner le sang de ses sujets. Restaient cependant exclus de cette abolition les prédicateurs, ceux qui avaient conspiré contre le roi et l’État, et ceux qui avaient libéré des prisonniers par la force. Le précédent édit de pardon remontait à 1535. Celui-ci fut très mal accueilli par le parlement de Paris, qui n’accepta de l’appliquer qu’à la fin mai.
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              François II et Marie Stuart.

              
                Heures de Catherine de Médicis, BnF.

                François et Marie se marièrent en avril 1558. Marie était la fille de Jacques V d’Écosse et de Marie de Guise, la sœur de François de Guise et du cardinal de Lorraine.

              

            

          

        

        
          Au même moment, plusieurs gentilshommes huguenots élaboraient un projet d’enlèvement du roi destiné à le soustraire à l’emprise des Guise. Leur meneur était Jean du Barry, sieur de La Renaudie. Ce seigneur périgourdin était passé à la Réforme à l’issue d’un procès portant sur des bénéfices ecclésiastiques revendiqués par son lignage. Accusé de malversation, en 1546, il avait vu ses biens confisqués et avait été banni du royaume par décision du parlement de Dijon. Par ailleurs, il jugeait les Guise responsables de l’exécution de son beau-frère, Gaspard de Heu, sieur de Buy, un agent du roi de Navarre. Animé d’un esprit de revanche et de vengeance familiale, La Renaudie exposa son programme à de nombreux gentilshommes. Il noua des contacts avec les pasteurs parisiens, Jean Macar et Antoine de La Roche-Chandieu, et rencontra même Antoine de Navarre en 1558. En revanche, il ne parvint pas à obtenir le soutien de Condé, ni l’approbation de Calvin qui réitéra son interdiction de prendre les armes contre le roi. Les mouvements de La Renaudie entre la France et la Suisse inquiétaient les autorités royales qui le surveillaient de près. En février 1559, le cardinal de Lorraine avait même prévenu l’ambassadeur auprès des Cantons qu’il fallait à tout prix le faire arrêter.

          Finalement, l’opération fut organisée à l’occasion d’une assemblée qui se tint à Nantes le 1er février 1560. Mais le secret fut rapidement éventé. L’avocat Des Avenelles, chez qui La Renaudie avait logé à Paris, prévint le cardinal de Lorraine. Afin de se protéger, la cour quitte Blois pour la forteresse d’Amboise. Une première troupe de seigneurs protestants présenta au roi une confession de foi le 16 mars, tandis que les conjurés se rassemblaient au château de Noizay. Le lendemain, on appréhenda plusieurs séditieux, mais une attaque désespérée fut néanmoins lancée contre la porte des Bons-Hommes à Amboise. Les conjurés se dispersèrent et, deux jours plus tard, La Renaudie fut abattu dans les bois de Château-Renault. Son corps fut ensuite exhibé devant la porte d’Amboise, puis écartelé. Ses comparses finirent pendus aux créneaux des murailles du château, noyés ou décapités.
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              L’exécution des conjurés d’Amboise (1560).

              
                Gravure de Jacques Tortorel et Jean Perrissin, BnF.

                La terrible répression qui suivit la conjuration de La Renaudie fut imputée par les protestants au cardinal de Lorraine, qui acquit à cette occasion son surnom de « Tigre de la France ». La Renaudie apparaît ici pendu au gibet, au centre de l’image. Son cadavre fut ensuite décapité et mis en quatre quartiers.

              

            

          

        

        
          Bien que la plupart des contemporains n’en aient pas connu les véritables motifs, l’événement eut un impact immense. Jules Gassot le rapporte ainsi : « […] et lors que Sa Majesté était à Amboise, environ Pâques, survint un grand tumulte qu’on appela le tumulte d’Amboise, où aucuns [= quelques] gentilshommes et autres s’émurent et ne savaient qu’ils demandaient. Ce n’était que confusion, dont plusieurs furent justiciés et exécutés à mort. » Nombreux furent les contemporains à juger que l’origine de la conjuration se trouvait à Genève. Pourtant, l’entreprise ne semble pas avoir été approuvée par les autorités réformées. Dans une lettre adressée à Coligny un an plus tard, Calvin la dénonça rétrospectivement comme « une croisade de chevaliers errants, ou de la Table ronde, qui vraiment étaient ensorcelés ». Il n’est cependant pas impossible qu’à un certain moment Calvin ait espéré le succès de ces combattants de la foi, imaginant toujours « que Dieu besognera de quelque étrange façon » dans le cours des affaires terrestres, afin de faire éclater Sa vérité.

          Au lendemain des exécutions d’Amboise, le ressentiment était grand chez les réformés français. Quelques mois plus tard, un gentilhomme protestant, Jean d’Aubigné, allait mener son jeune fils, Agrippa, alors âgé de huit ans, voir les restes des suppliciés. Agrippa rapporte que son père lui aurait fait jurer de venger les martyrs en prononçant ces paroles : « Mon enfant, il ne faut pas que ta tête soit épargnée après la mienne, pour venger ces chefs pleins d’honneurs ; si tu t’y épargnes tu auras ma malédiction. » Le souvenir des conjurés d’Amboise donna lieu à une très forte représentation des graveurs protestants Tortorel et Perrissin. Le centre de l’image est occupé par le cadavre de La Renaudie pendu à un gibet ; au premier plan, face au gibet, l’un des capitaines huguenots, Villemongis, agenouillé sur l’échafaud attend sereinement la lame du bourreau : ses mains jointes dégouttent du sang de ses coreligionnaires, dont les têtes gisent à ses côtés. Macabre symbole trinitaire, d’autres têtes sont fichées sur une poutre. L’arrière-plan est occupé par les murs du château d’Amboise, citadelle démoniaque, nouvelle Babylone, dont la bouche infernale s’ouvre derrière les corps de cinq pendus, bientôt rejoints par deux autres malheureux jetés du haut de la courtine.

          Choquée par la violence de cette répression, la reine mère commença à s’éloigner des Guise. Le cardinal de Lorraine tenta pourtant de renouer le dialogue avec les réformés. Afin de calmer les esprits on publia ainsi l’édit de Romorantin, en mai. Ce texte réservait aux évêques l’instruction des crimes d’hérésie, les cours civiles se chargeant uniquement de juger les attroupements illicites et les désordres. Cette ligne politique fut ensuite suivie par Catherine de Médicis. La reine organisa une assemblée chargée d’élaborer un projet de réconciliation. Réuni à Fontainebleau du 21 au 26 août 1560, ce forum devait permettre l’expression des différentes sensibilités. L’amiral de Coligny osa même y présenter deux requêtes au nom des « pauvres chrétiens » de Normandie, et défendre le droit des réformés d’acquérir des temples. Sur l’avis de l’évêque de Valence, Jean de Monluc, et de l’archevêque de Vienne, Charles de Marillac, l’assemblée proposa la réunion d’un concile et des États généraux. Les Guise s’étant ralliés à cette proposition, les États furent convoqués le 31 août.

        

        
          Tensions religieuses et politique de temporisation

          Lettre d’Armand de Gontaut, baron de Biron, à la reine mère (31 octobre 1560)

          
            De ma part, Madame, me trouvant en Gascogne à Saint-Blancart et pays de Comminges, où un bon nombre de gentilshommes me venaient souvent voir, j’ai mis peine, suivant ce qu’il avait plu au roi me commander, de les faire contenir, ensemble le reste du peuple d’alentour, en l’obéissance et fidèle sujétion qu’ils doivent à Sa Majesté ; leur remontrant qu’ils ne pouvaient prendre aucunement les armes sans le commandement et expresse commission du roi, qu’ils ne fussent manifestement tenus pour mutins et rebelles, et que je ne délibérais le souffrir en tout ce que de mon pouvoir je pourrais empêcher, de façon que la plupart et ceux qui sont de plus grande qualité n’ont seulement trouvé mauvaise l’entreprise, mais sont prêts d’employer leurs biens et vies pour le service du roi.

            Depuis, Madame, étant de retour à Biron, l’on m’avertit qu’en deux petites villes de ce pays de Périgord, Sarlat et Bergerac, quelques-uns s’efforçaient de faire des assemblées jour et nuit pour ouïr des nouveaux ministres, contre la défense des gens de justice, sur quoi ayant fait des remontrances aux principaux habitants et gens de bien desdits lieux, et leur ayant fait connaître la faute que c’était, ceux de Sarlat m’ont assuré que tout était entièrement réduit parmi eux. […]

            Et pour le regard, Madame, du commandement qu’il vous plut dernièrement me faire quand je pris congé de Votre Majesté, je ne m’y suis en rien endormi, et ai temporisé ; même m’étant tout escient éloigné pour laisser rassurer les choses comme elles commençaient déjà de faire, dont j’espère de les pouvoir mieux et plus sûrement exécuter.

          

          
            D’après The Letters and Documents of Armand de Gontaut, baron de Biron, marshal of France (1524-1592).

          

        

        
          À ce moment, le royaume était en pleine ébullition. Les huguenots manifestaient leur opinion avec une vigueur croissante. Dès le printemps, des propriétés du cardinal de Lorraine avaient été mises à sac à Dampierre et à Cluny. Des affrontements entre communautés se produisaient régulièrement à l’occasion des prêches protestants ou des enterrements. Un capitaine huguenot rescapé de la conjuration d’Amboise, Edme de Ferrières, sieur de Maligny, prépara même un soulèvement à Lyon. Avec ses hommes, déguisés en marchands, il réussit à entrer dans la ville, mais il fut surpris le soir du 4 septembre. Après avoir combattu toute la nuit et la journée du lendemain, il parvint à s’enfuir et se réfugia à Genève. En Guyenne, en Languedoc et en Provence, de nombreuses églises étaient attaquées. Dans une lettre adressée à Catherine de Médicis, le capitaine catholique Armand de Gontaut, baron de Biron, futur maréchal de France, témoigne de l’effervescence qui agitait alors le Sud-Ouest. Conformément aux ordres de la reine mère, il appliquait une politique de temporisation. Il décrit le travail d’apaisement qu’il menait auprès des catholiques et des huguenots pour les dissuader de prendre les armes.

          La volonté de la reine mère de réduire les tensions n’empêchait pas les mesures de répression. Condé fut même arrêté le 31 octobre, car on l’accusait d’avoir fomenté le soulèvement de Lyon, voire la conjuration d’Amboise. Jugé par une commission présidée par le chancelier, il fut condamné à mort le 26 novembre. Mais la disparition du roi allait empêcher l’application de la sentence.

        

      

    

    
      IV. Un travail de dialogue : le gouvernement de Catherine de Médicis

      
        La régente, le chancelier et la réinvention des États généraux

        
          La mort de François II, le 5 décembre 1560, bouleversa la donne politique. Le jeune roi avait succombé au catarrhe sur l’oreille qui l’affaiblissait depuis plusieurs années. Âgé de seulement dix ans, le nouveau souverain, Charles IX, était mineur. Alors qu’en 1559 Catherine de Médicis, éplorée, avait dû laisser le gouvernement aux Guise, elle décida cette fois d’assumer le pouvoir. De décembre 1560 à janvier 1562, la régente et son chancelier, Michel de L’Hospital, expérimentèrent une politique de conciliation qui aboutit, non sans mal, à la publication du premier édit de tolérance.

          Loin d’être totalement inexpérimentée, Catherine de Médicis avait déjà rempli les fonctions de régente, notamment en 1552, quand le roi était parti à la guerre à Metz. Pour gouverner, elle devait composer avec un Conseil très large qui rassemblait des sensibilités diverses. On y trouvait une majorité de catholiques intransigeants : les cardinaux de Bourbon, de Lorraine, de Tournon et de Guise, les ducs de Guise, d’Aumale et d’Étampes, les maréchaux de Saint-André et de Brissac, même si certains d’entre eux, comme le cardinal de Lorraine, n’avaient pas encore renoncé à toute possibilité de négociation. Plusieurs hommes étaient désireux d’une réunion pacifique : le chancelier, le roi de Navarre, le prince de la Roche-sur-Yon, le cardinal de Châtillon (qui ne tardera guère à basculer dans le camp calviniste), et les évêques de Valence, Jean de Monluc, et d’Orléans, Jean de Morvillier. Enfin, on notait la présence d’un protestant déclaré : l’amiral de Coligny. Catherine négocia avec Antoine de Bourbon, roi de Navarre et premier prince du sang, pour qu’il lui laisse la régence. Celui-ci n’avait jusqu’alors joué aucun rôle politique important. Il était même resté éloigné de la cour pendant plusieurs mois, quand il avait accompagné Élisabeth de Valois en Espagne, à la fin de 1559. La régence fut officiellement constituée devant les États généraux d’Orléans le 21 décembre 1560. En contrepartie, le roi de Navarre allait recevoir la dignité de lieutenant général du royaume, le 24 mars suivant.

        

        
          
            
              [image: Les États généraux d’Orléans (1560-1561).]
            

            
              Les États généraux d’Orléans (1560-1561).

              
                Gravure coloriée de Frans Hogenberg (d’après Tortorel et Perrissin), BnF.

                La réunion des États généraux, voulue par Catherine de Médicis et Michel de L’Hospital, était destinée à inaugurer le règne de Charles IX par une politique de dialogue et de conciliation. On voit ici le jeune souverain trôner sous le dais, en compagnie de sa mère. En tant que grand maître, le duc de Guise siège devant le roi et la reine, avec à sa gauche le chancelier de L’Hospital et à sa droite le connétable de Montmorency, qui tient l’épée royale. Les députés des trois ordres se trouvent au premier plan, de part et d’autre des quatre secrétaires d’État.

              

            

          

        

        
          Pour mener sa politique, la reine comptait sur le nouveau chancelier, Michel de L’Hospital. Décrit par le secrétaire du roi Jules Gassot comme un « homme très excellent et très savant, grand ami de la justice et contraire au vice », ce magistrat humaniste, alors âgé d’environ cinquante-cinq ans, fut officiellement nommé chancelier de France par des lettres patentes données le 30 juin 1560, mais il avait été retenu par brevet dès le 1er avril. Il avait siégé au parlement de Paris, avant de devenir maître des requêtes de l’hôtel, puis premier président de la chambre des comptes. Il était entré ensuite au conseil privé en juillet 1559, grâce à la protection du cardinal de Lorraine. L’historiographie l’a consacré comme un champion de la tolérance religieuse, dégageant les intérêts de l’État au-dessus des engagements confessionnels, et plaçant dans la réformation de la justice et le respect de la loi tous ses espoirs de paix civile. Les références cicéroniennes informaient l’esprit de justice, de sagesse et de dévouement sacrificiel à la chose publique qui l’animait. Pour cet érasmien, la guerre était le mal absolu. Mais c’est bien parce qu’il plaçait en Dieu seul l’espoir de réconciliation, que L’Hospital adopta cette attitude de modération. Ses textes témoignent d’une profonde volonté de réunion religieuse et civile qui va moins dans le sens de la tolérance que dans celui d’une véritable concorde, c’est-à-dire d’une reconstruction de l’union nationale dans une foi commune.

          Pour régler les différends, la reine et son ministre comptaient sur le dialogue et la concertation. C’est pourquoi ils convoquèrent les États généraux à Orléans. L’assemblée, ouverte le 13 décembre 1560, rassemblait 127 députés du clergé, 107 de la noblesse et 221 du Tiers. Le petit roi était présent en personne, en compagnie de sa mère et de ses conseillers. Michel de L’Hospital prononça une longue harangue dans laquelle il appelait tous les Français à se réunir. Après avoir décrit l’avènement de Charles IX comme une éclaircie de soleil chassant les nuées qui étouffaient le royaume, L’Hospital justifia la réunion des États, rappelant le rôle de cette institution qui n’avait pas été convoquée depuis 1484. Il expliqua que cette assemblée devait être un espace de communication qui permettrait au roi de s’entretenir avec les députés et de prendre leur avis sur les grandes affaires qui touchaient le royaume. Les États étaient ainsi une sorte de conseil élargi, un lieu d’échange familier entre le prince et ses sujets. Le discours était ensuite consacré aux troubles qui agitaient le royaume. Dans un esprit aristotélicien, le chancelier introduisit son propos par un examen des différentes causes des séditions. Selon lui, la première résidait dans le manque de récompenses et d’honneurs dont les « malcontents » s’estimaient les victimes. Mais il soulignait la toute-puissance du monarque qui, à l’instar de Dieu, distribue gratuitement sa grâce : « Nous sommes comme jetons, que maintenant il fait valoir un, maintenant mille, maintenant cent mille. Donc, ne devons estimer injure s’il nous refuse ou préfère autre à nous. » Chacun doit respecter l’ordre naturel voulu par Dieu, dont le monarque est le garant, car « si chacun état se contente de sa fortune et biens, s’abstient du bien d’autrui et de faire injures à autres, pense plus à bien faire son état qu’à reprendre les autres, se soumet à l’obéissance de son prince et de ses lois et ordonnances, nous vivrons en paix et repos ». La seconde cause de sédition examinée était religieuse. L’Hospital condamna d’emblée ceux qui voulaient « planter » la religion « avec armes, épées et pistolets », car la cause de Dieu ne peut être défendue par les armes. Le spectre de la conjuration d’Amboise transparaît derrière ces propos. Il ajouta que l’unité était nécessaire à la paix, car « c’est folie d’espérer paix, repos et amitié entre les personnes qui sont de diverses religions. » Sur le ton d’un prédicateur, le chancelier en appela enfin à l’union des cœurs : « Ôtons ces mots diaboliques, noms de parts, factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes. Ne changeons le nom de chrétien. » Un concile national pourrait certainement résoudre les questions dogmatiques et le comportement exemplaire du clergé réconcilierait le peuple avec l’Église. Nombreux étaient en effet les catholiques qui pensaient que le renforcement de la discipline et le développement de l’instruction rendraient à l’Église romaine la force nécessaire pour réintégrer les égarés.

        

        
          Le 1er janvier 1561, les députés des trois ordres déposèrent solennellement les cahiers dans lesquels étaient consignées les demandes de réformes. Lors de la clôture des États, le 31 janvier, le chancelier fit un nouveau discours dans lequel il justifia l’augmentation des impôts et demanda au clergé de racheter les domaines, aides et gabelles aliénés par l’État afin de couvrir la dette, qui dépassait alors les 43 millions de livres tournois. Une grande ordonnance de réformation, dite d’Orléans, allait synthétiser les plaintes et doléances des députés. Ce long texte traite successivement du clergé, de la justice, de la police du royaume, des universités, des seigneurs et de la fiscalité. L’ordonnance rappelle les obligations de résidence des prélats, de nommer aux cures des personnes « de bonne vie et littérature », d’entretenir dans chaque église cathédrale ou collégiale un docteur en théologie chargé de prêcher tous les dimanches et jours de fête, et de donner trois fois par semaine une leçon publique sur l’Écriture sainte, ainsi qu’un précepteur qui instruira gratuitement les enfants. Les prélats devront procéder à la réformation des monastères et veiller à ce que les novices y soient formés conformément à discipline monastique. Les blasphèmes sont interdits. Les représentations de farces comme l’ouverture des cabarets et jeux de paume sont prohibées à l’heure des offices les dimanches et jours de fêtes. Afin d’apaiser les esprits, les almanachs composés par les astrologues sont soumis à la surveillance des évêques. Un effort de réformation de la fonction publique et de la justice est entrepris. Les offices vacants sont supprimés. Le cumul est interdit. Pour remédier au népotisme, pères et fils, frères ou oncles et neveux ne pourront être reçus dans une même cour royale. L’ordonnance fut officiellement enregistrée par le Parlement le 13 septembre 1561.

        

      

      
        Les difficultés de la conciliation

        
          Le jour de la clôture des États d’Orléans, le roi de Navarre, l’amiral de Coligny, le cardinal de Châtillon, le prince de la Roche-Sur-Yon et l’évêque Jean de Monluc avaient défendu devant le Conseil des pétitions dans lesquelles les protestants réclamaient l’ouverture de temples. La proposition ne fut pas acceptée, mais la reine mère n’en avait pas moins l’intention de poursuivre sa politique d’accommodement. Elle écrivit à son ambassadeur en Espagne, l’évêque de Limoges, pour lui exposer sa conception du gouvernement. Il fallait selon elle suivre le mouvement de l’histoire, tenir compte de la mutabilité incessante de l’univers afin de permettre au souverain de réaliser son rôle quasi magique de médecin universel, essayant divers remèdes pour guérir le mal qui frappait le royaume. L’imaginaire de la virtù, cette qualité d’âme permettant de s’adapter aux circonstances, se conjuguait dans ce discours avec la métaphore corporée du royaume.

          Pour mettre en pratique cette politique, la régente allait enchaîner les mesures. Des lettres closes adressées au parlement de Paris, datées du 28 janvier 1561, et des lettres patentes du 22 février ordonnèrent de cesser les persécutions et de relâcher les suspects pour cause de Religion. Dans la foulée, le 13 mars, Condé fut amnistié. Enfin, le 19 avril, un édit très libéral accorda de facto la liberté de prier en privé, autrement dit la liberté de conscience. Il interdisait d’entrer de force chez les particuliers sous prétexte d’y découvrir des assemblées illicites et de s’injurier sous le nom de « papistes » et de « huguenots ». Les prisonniers pour fait de religion devaient être libérés.

          Les dispositions prises par la reine et son rapprochement avec les Bourbons – Navarre et Condé – provoquèrent l’indignation de plusieurs grands seigneurs catholiques. Le 6 avril, le duc de Guise, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André s’engagèrent solennellement à défendre la religion traditionnelle. Les protestants dénoncèrent cette association en la comparant au Triumvirat d’Octave, d’Antoine et de Lépide, qui mit fin à la république romaine et se livra à de nombreuses exécutions, comme on pouvait le lire dans les Guerres des Romains d’Appien. Dans les années 1560, de nombreux tableaux représentant les massacres du Triumvirat romain furent réalisés, et il est difficile de ne pas y voir un écho des tensions qui agitaient alors le royaume ou des craintes que l’on avait d’un déchaînement infini des violences.

        

        
          « Il fallait aussi changer de médicaments »

          Lettre de Catherine de Médicis à Sébastien de L’Aubespine, ambassadeur en Espagne (31 janvier 1561)

          
            Et quant au fait de la religion, les exemples reçus de ce que nous avons vu devant nos yeux depuis quelques années nous ont montré et enseigné qu’à guérir ce mal venu de longue main un même remède n’était suffisant de le guérir, mais que selon les nouveaux accidents, il fallait aussi changer de médicaments, jusqu’à ce qu’on ait trouvé celui qui est seul unique pour nous donner entière guérison. Nous avons, durant vingt ou trente ans, essayé le cautère pour arracher la contagion de ce mal d’entre nous, et nous avons vu par expérience que cette violence n’a servi qu’à le croître et le multiplier, d’autant que par les rigoureuses punitions qui se sont continuellement faites en ce royaume, une infinité de pauvre peuple s’est confirmé en cette opinion, jusqu’à avoir été dit de beaucoup de personnes de bon jugement qu’il n’y avait rien de plus pernicieux pour l’abolissement de ces nouvelles opinions que la mort publique de ceux qui les professaient, puisqu’il se voyait que par ces punitions elles étaient fortifiées.

            Or les choses en sont venues en tels termes qu’il s’est vu en ce royaume ce que jamais il n’y était arrivé, une sédition manifeste pour ce fait seulement, sédition que Dieu nous a fait la grâce d’apaiser et de réduire toutes choses en telle tranquillité qu’il ne se présente rien que nous devions craindre. Il est vrai qu’étant le roi mon fils en la minorité qu’il est, et les cendres du feu qui s’est éteint encore si chaudes que la moindre étincelle le ferait flamber plus grand qu’il n’a jamais été, j’ai été conseillée par tous les princes du sang et autres princes et seigneurs du conseil du roi, mon seigneur et fils, d’avoir égard à la saison où nous sommes, où quelquefois nous sommes contraints de dissimuler beaucoup de choses qu’en d’autres temps on ne supporterait pas, et pour cette raison de suivre la voie de la douceur en ce fait, afin d’essayer par honnêtes remontrances, exhortations et prédications de réduire ceux qui se trouveront errer en matière de foi et de punir sévèrement ceux qui feront scandales ou séditions, afin que la sévérité en l’un et la douceur en l’autre nous puissent préserver des inconvénients d’où nous ne faisons que sortir. […]

            Cependant vous pouvez assurer le roi, mon fils [= Philippe II], que je tiendrai la main, comme je dois, à l’entretien de la religion et de la foi catholique, sans permettre que chose du monde y soit innovée, et mettrai peine de contenir toutes choses en paix et tranquillité jusqu’au concile ; espérant que là il se prendra par la grâce de Dieu une si bonne résolution que nous ne serons plus en ces peines où nous avons vécu depuis longtemps […].

          

          
            D’après Lettres de Catherine de Médicis, éd. H. de La Ferrière et alii.

          

        

        
          Alors que la reine essayait de trouver une voie pacifique à la situation, les huguenots s’exprimaient avec une violence croissante. Le 24 février 1561, ils s’emparèrent de l’église d’Issigeac, dans le Périgord. Ce fut le début d’un grand mouvement d’occupation des églises et de destructions iconoclastes qui concerna d’abord le sud de la France. À Vienne, dans la nuit du 19 au 20 mars, la statue de saint Maurice fut arrachée de la façade de la cathédrale, tandis que les figures des saints étaient mutilées et les croix brisées. La situation paraissait tellement grave que, le 19 juin, l’archevêque de Bordeaux écrivit au roi que, dans toute la Guyenne, les hérétiques avaient « abattu les autels des églises, brisé les images, brûlé les livres, missels et ornements […] et sont tellement favorisés et autorisés par armes et autrement qu’il n’est plus en notre puissance de les empêcher ». En août, Montauban était atteinte : toutes les statues, peintures et bas-reliefs furent détruits, aussi bien dans les lieux de culte que chez les particuliers. À l’automne, Montpellier était en proie aux troubles : les 20 et 21 octobre, la cathédrale Saint-Pierre fut mise à sac. À ce moment, la municipalité était aux mains des réformés ou de leurs sympathisants. Le gouverneur pour le fait de la justice et l’évêque s’étaient enfuis de la ville dès le mois de juillet, suivis par le juge mage en septembre. Les calvinistes contrôleront Montpellier jusqu’en décembre 1563. Au cours de l’automne, le mouvement allait s’étendre à Nîmes, à Orange, à Bazas, à Foix, à Pamiers et à Castres.

          Afin de maintenir l’ordre public, on réunit une nouvelle assemblée à Paris, du 23 juin au 11 juillet 1561, qui rassemblait environ cent trente magistrats, conseillers et princes. Elle délibéra sur les moyens de remédier aux troubles, et l’on se demanda même s’il ne fallait pas autoriser le culte réformé. Finalement, l’assemblée décréta son interdiction mais à une majorité de seulement trois voix. L’édit de Saint-Germain-en-Laye, enregistré le 31 juillet, devait entériner ces dispositions. Il prohibait les assemblées et les prêches, publics comme privés, sur peine de confiscation de corps et de biens, de même que la constitution de « factions, conspirations ou partialités » et le port d’armes. La répression des troubles publics était confiée aux présidiaux. Distinguant les sphères dogmatique et civile, le texte n’avait toujours pas pour objet d’éradiquer l’hérésie, tâche confiée aux juges d’Église par l’édit de Romorantin, mais d’éviter les séditions, c’est-à-dire les effets politiques de la diversité religieuse. L’édit n’était donc pas destiné à relancer une répression féroce, et l’amnistie fut d’ailleurs accordée à tous les individus accusés pour fait de religion depuis 1559, à condition qu’ils vivent désormais en bons catholiques.

          Pour rouvrir le dialogue et, surtout, trouver les moyens de financer la politique royale, les députés de la noblesse et du tiers état se réunirent de nouveau à Pontoise, le 1er août, tandis qu’une cinquantaine d’évêques se rassemblaient à Poissy. Les trois ordres se rassemblèrent à Saint-Germain-en-Laye pour la séance de clôture de ces nouveaux États généraux, le 27 août. Le résultat de ces délibérations allait être l’octroi par le clergé d’une lourde contribution financière destinée à payer les dettes royales : 1,6 million de livres tournois chaque année pendant six ans à partir de 1561, puis 1,3 million pendant dix ans à partir de 1567, soit un total de 17 millions. Cette décision fut entérinée par le contrat de Poissy, signé le 21 octobre. En contrepartie, le clergé obtenait de se réunir chaque année pour veiller au versement de cette subvention.
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            Les Massacres du Triumvirat.

            
              Huile sur toile d’Antoine Caron (1566), musée du Louvre.

              Dans le cadre d’une Rome antique reconstituée, Caron met en scène les violences commises par les partisans des triumvirs qui mirent fin à la République. À partir du début des années 1560, il y eut un véritable engouement pour ce thème iconographique, et il existe plusieurs autres tableaux de ce type. L’imaginaire du massacre hantait les esprits au temps des premières guerres de Religion.

            

          

        

      

      
        Le colloque de Poissy : l’échec de la réunion dogmatique

        
          Tandis que les États généraux délibéraient encore sur les questions financières, plusieurs ministres venus de France, de Genève, de Zurich et même d’Angleterre, s’acheminaient vers Saint-Germain-en-Laye. Afin de trouver un terrain de concorde, Catherine avait convié les théologiens des deux confessions à se rencontrer. Le colloque se déroula finalement dans le couvent des dominicaines de Poissy, du 9 septembre au 14 octobre 1561. Douze ministres réformés, tels de nouveaux apôtres, menés par Théodore de Bèze, étaient présents. De son côté, la délégation catholique, conduite par le cardinal de Lorraine, rassemblait une quarantaine d’évêques et de docteurs. Charles IX siégeait en compagnie de son frère cadet, Henri, duc d’Orléans, de sa mère, du roi et de la reine de Navarre, des cardinaux de Bourbon, de Guise, de Tournon, d’Armagnac et de Châtillon, de l’amiral de Coligny et du chancelier.

          Pour les calvinistes, l’ouverture du colloque était en soi un succès, car, pour la première fois, ils se voyaient autorisés à exposer publiquement les fondements de leur foi. L’intransigeance qu’ils manifestèrent à l’occasion des débats s’explique par la conviction que la vérité dont ils étaient porteurs allait naturellement convaincre leur auditoire. Dans l’esprit de Michel de L’Hospital et de Catherine de Médicis, le colloque devait au contraire permettre le dialogue nécessaire avant d’entamer une véritable réformation de l’Église de France. Parmi les dignitaires catholiques qui aspiraient à la réconciliation, on comptait Claude d’Espence et Antonio Carracciolo. Docteur de la faculté de théologie de Paris, Espence était lié au cardinal de Lorraine, mais il était également proche de Michel de L’Hospital, qu’il avait rencontré pendant ses études à Bologne. De sensibilité érasmienne, il se montrait favorable à une religion intériorisée et individualisée. Le Napolitain Carracciolo, lui, était évêque de Troyes. Voisin de celui de Marguerite de Navarre, la sœur de François Ier, son parcours spirituel l’avait rapproché des réformés. Comme Calvin, qu’il avait rencontré en 1557, il croyait en la gratuité du salut. À Troyes, il s’est vite heurté à l’opposition de ses chanoines, bien qu’il n’ait jamais renoncé à la messe catholique et ait toujours manifesté une très forte piété eucharistique. Lors du colloque de Poissy, il était sans doute le prélat le plus proche des réformés. De retour à Troyes, il prônera la conciliation, prêchant comme un pasteur réformé tout en conservant son statut d’évêque. Après avoir délaissé sa charge épiscopale à la fin de décembre 1561, il finit sa vie à l’écart des deux communautés.

          À Poissy, les discussions achoppèrent sur le problème de l’eucharistie qui, bien avant les théories de la justification, apparaissait comme le premier marqueur confessionnel. Calvin lui ayant commandé de s’opposer à toute concession sur ce sujet, Bèze prononça une harangue lors de la séance d’ouverture, dans laquelle il réaffirma l’idée d’une présence spirituelle du Christ pendant la cène. Le cardinal de Lorraine se dit prêt à quelques concessions afin de renouer le dialogue. Lors de la seconde séance, le 16 septembre, il exposa la doctrine romaine de l’Église et des sacrements, mais en évitant d’aborder la question de la transsubstantiation. Face au peu d’écho rencontré par ce discours, il chercha un terrain d’entente autour de la formule eucharistique de la confession d’Augsbourg de 1530, fondement de la foi luthérienne, qui sauvegarde l’idée de présence réelle corporelle. Lors de la troisième séance, le 24 septembre, il proposa ainsi aux calvinistes de souscrire à un extrait de la confession wurtembergeoise de 1559, qui n’était autre qu’une déclinaison de la confession d’Augsbourg.

          La possibilité d’une médiation exercée par ce texte explique qu’un imprimeur parisien connu pour ses sympathies à l’égard des réformés, Charles Langelier, ait fait paraître à ce moment une traduction française de la confession d’Augsbourg. Le traducteur y proclamait la vérité de l’Évangile, seul instrument de la réconciliation des communautés : « J’ose bien dire que la déclaration d’Évangile, purement et simplement faite, par gens de bien et de vraie religion, non fardée, ni déguisée par modes et par vêtements, est et sera le seul moyen, non pas d’apaiser seulement troubles et émotions, mais aussi d’ôter les noises et débats particuliers en France ; car alors un chacun aura un juge avec soi et à petits frais, qui sera la conscience. Et sans cela je dis fi de tout. » Mais Bèze considéra l’engouement soudain du cardinal de Lorraine pour ce texte comme une manœuvre pour diviser les réformés. La reine mère pria néanmoins le prélat et le pasteur de parvenir à s’entendre. Le 29 septembre, cinq théologiens catholiques, parmi lesquels Espence et Monluc, et cinq ministres, dont Bèze, se réunirent à Saint-Germain pour élaborer une formule eucharistique commune, mais cette synthèse fut rejetée par l’assemblée le 9 octobre. Si le colloque ne parvint pas à réunir les théologiens, il constituait pour les protestants une tribune sur laquelle ils pouvaient exprimer publiquement leurs positions, et la résistance de leurs ministres aux arguments des catholiques fut considérée comme une victoire. Bèze resta d’ailleurs à la cour après le colloque, et Catherine n’hésita pas à le consulter.

        

        
          La haine de l’autre

          Les huguenots vus par le prêtre Claude Haton à la veille des troubles

          
            Or était-il fort facile d’être huguenot en ce temps-là, et n’étaient les fondements de leur prétendue religion malaisés à apprendre. Il ne fallait qu’être meurtrier, voleur, larron, sacrilège, paillard, adultère, sacrilège, voleur d’églises et de temples, briseur d’images, médire du pape, des cardinaux, évêques, prêtres, moines et ecclésiastiques, meurtrier de telles gens ; haïr et médire de la messe et du Saint Sacrement de l’autel, et dire que c’était Jehan le Blanc et de le bailler à manger aux bêtes et chiens ; graisser ses bottes et souliers du chrême et saintes huiles, faire son ordure fécale dans l’eau bénite des eaubenoistiers et des fonts, manger chair les vendredis, samedis, carême et jours des jeûnes, dire qu’il n’est point de purgatoire en l’autre vie, blâmer les pèlerinages, dire qu’il ne faut prier la Vierge Marie ni les saints, ni dire heures ni matines, ni autre office divin, sinon les psaumes de David traduits en vulgaire et rime française par Marot et Théodore de Bèze, et dire qu’il ne faut faire nulle bonne œuvre pour avoir la vie éternelle en paradis, ains [= mais] que c’est assez de croire en Dieu et en Jésus-Christ, lequel, par sa mort et passion, a tout fait pour nous en ce monde avant que d’en partir.

            Voilà ce que faisaient les Français débauchés de la religion catholique pour être et se mettre de la prétendue huguenotique, pour être bien venus entre les princes, seigneurs, gentilshommes et juges de justice qui étaient de cette faction.

          

          
            D’après Mémoires de Claude Haton, éd. L. Bourquin et alii.

          

        

        
          Pourtant, les affrontements intercommunautaires se poursuivaient. À Paris, le frère minime Jean de Hans, qui prêchait l’Avent dans l’église Saint-Barthélemy, prédisait avec véhémence le malheur qui ne manquerait pas de frapper le royaume si les autorités continuaient de tolérer l’hérésie. Dans la nuit du 9 au 10 décembre, le moine fut enlevé et conduit devant le roi à Saint-Germain-en-Laye, mais l’événement provoqua un tel émoi chez les Parisiens qu’il fallut le relâcher quelques jours plus tard. À la fin du mois, des heurts se produisent de nouveau, quand les huguenots saccagèrent l’église Saint-Médard. Dans ses Mémoires, le prêtre de Provins Claude Haton se répand rétrospectivement en imprécations contre ces larrons, sacrilèges et briseurs d’images. Son vocabulaire donne une idée de la violence avec laquelle les prédicateurs dénonçaient les calvinistes pour mobiliser leurs fidèles.

        

      

      
        L’édit de Janvier : l’invention de la tolérance (1562)

        
          Le colloque de Poissy marquait l’échec de la concorde religieuse. C’est pourquoi la reine mère et le chancelier allaient s’orienter désormais dans la voie de la tolérance civile. La reine mère réunit ainsi une nouvelle assemblée à Saint-Germain-en-Laye, du 3 au 15 janvier 1562. Étaient présents quarante-huit personnages, parmi lesquels dominaient les parlementaires modérés (les présidents Christophe de Harlay et René Baillet, les conseillers Paul de Foix et Arnaud du Ferrier). Mais on y comptait également de grands seigneurs (le connétable de Montmorency, le maréchal de Saint-André) et des prélats (le cardinal de Tournon). Les Guise étaient absents car ils avaient ostensiblement quitté la cour. Les travaux s’achevèrent sur un vote : vingt-deux participants étaient favorables à l’octroi de temples aux réformés, vingt-sept autres y étaient hostiles mais acceptaient cependant qu’ils puissent se réunir pour célébrer leur culte. À l’issue de ces débats, la reine décida de publier un premier édit de tolérance.

          Œuvre du chancelier, l’édit donné à Saint-Germain-en-Laye le 17 janvier 1562 constitue un tournant essentiel parce qu’il marque la reconnaissance officielle de la diversité religieuse. Bien que le mot « tolérance » n’y apparaisse pas, car le terme a une valeur négative à cette époque, il accorde en effet aux protestants les deux libertés de conscience et de culte. Le premier objet de l’édit est l’arrêt des troubles : la tolérance n’en est que le moyen temporaire, les dispositions étant prises « par provision », en attendant les décisions du concile général, en passe de se réunir de nouveau à Trente, ou un nouvel acte royal. Dans l’esprit de l’édit d’Amboise de mars 1560, le texte affirme vouloir inaugurer le nouveau règne par des mesures de « bénignité et de clémence », afin de mettre fin aux « troubles et séditions ». Pour désigner ce que les édits précédents appelaient l’hérésie, on parle cette fois de la « religion nouvelle » et « de la diversité des opinions qui règnent en la religion ».

          L’édit de Janvier, suspendant l’édit de juillet 1561, accorde aux protestants le droit de tenir des assemblées où se feront les « prêches, prières et autres exercices de leur religion », dans des conditions bien précises : seulement dans les faubourgs des villes, de jour et en présence des officiers royaux. Afin d’éviter les séditions, il est par ailleurs commandé aux prédicateurs catholiques « de n’user en leurs sermons et prédications d’injures et invectives contre lesdits ministres et leurs sectateurs ». Entière liberté est laissée pour les prières domestiques. Pour le reste, la tonalité est toute catholique. Les églises et les objets de culte saisis par les protestants doivent être restitués, de même que les maisons, les biens et les revenus ecclésiastiques. Il est interdit de s’en prendre aux symboles catholiques, sur peine de la vie. Par ailleurs, les ministres sont invités à jurer devant les officiers du roi qu’ils ne prêcheront aucune doctrine contraire à la pure parole de Dieu, c’est-à-dire aux dispositions du concile de Nicée et aux livres canoniques de l’Ancien et du Nouveau Testament. Interdiction leur est également faite de dénoncer la messe et les cérémonies catholiques. Les deux camps s’engagent enfin à renoncer de s’assembler en armes, à s’injurier, à se provoquer pour le fait de la religion et à publier ou vendre des libelles diffamatoires.

          L’édit de Janvier imposait l’État royal comme le protecteur, mais aussi comme le surveillant, des Églises calvinistes. Alors qu’il était prêt à un rapprochement avec les réformés sur des points dogmatiques, notamment la question eucharistique, le cardinal de Lorraine désapprouva l’octroi de la liberté de culte, car elle sanctionnait définitivement l’échec de la réunion. De surcroît, l’intromission de la monarchie dans le règlement des affaires religieuses contredisait le principe d’autonomie de l’Église de France qu’il défendait.

          Les jours qui suivirent la publication de l’édit de Janvier virent croître l’inquiétude des autorités catholiques. Le recteur de l’Université, Jean de Verneuil, comme le chancelier de l’Église de Paris, Antoine du Vivier, exprimèrent leur mécontentement. La municipalité parisienne était également sur le qui-vive. Dès le 8 janvier, elle décida d’envoyer le prévôt des marchands supplier le roi d’entretenir les habitants dans « l’ancienne religion ». Le Parlement se montra particulièrement hostile à la vérification des lettres royales. Plusieurs magistrats, comme le président Christophe de Harlay, étaient pourtant favorables à une solution négociée avec les calvinistes, à condition que cela ne perturbe pas l’ordre public. Le 23 janvier, le roi ordonna de publier l’édit « sans y user de restrictions, limitations ou remontrances », et le lendemain, le roi de Navarre et le maréchal François de Montmorency, le fils aîné du connétable, se rendirent au Parlement pour réclamer le début des délibérations.

          La reine mère et son entourage persévèrent dans leur effort de réconciliation et d’explication. À cette fin, ils organisèrent un nouveau colloque à Saint-Germain-en-Laye, du 27 janvier au 11 février 1562, mais les princes, à commencer par le roi de Navarre, et les prélats firent preuve d’une intransigeance totale. Ils étaient désormais hostiles à tout nouveau colloque et s’en remettaient aux décisions du concile de Trente, qui venait de réouvrir ses travaux, le 18 janvier, après dix années d’interruption.

          De son côté, le Parlement refusait toujours obstinément d’enregistrer l’édit. Le 7 février, il rendit même un arrêt affirmant que « la cour en conscience ne peut vérifier, publier et enregistrer lesdites lettres ». Cinq jours plus tard, les magistrats adressèrent au souverain des remontrances extrêmement virulentes. Ils affirmaient qu’en permettant la coexistence de deux religions, l’édit contredisait la loi de catholicité que le roi s’engageait à défendre par le serment du sacre. Ils ajoutaient que, loin d’aboutir au repos public, la tolérance de « l’hérésie » appelée « Religion », ne pouvait manquer de provoquer de nouveaux troubles, si bien que « tous les liens ordonnés de Dieu pour la conjonction, société et amitié des hommes seront rompus par la permission de deux religions ».

        

        
          La justification de la tolérance

          Extraits du préambule et de l’article iii de l’édit de Janvier (Saint-Germain-en-Laye, 17 janvier 1562)

          
            L’on sait assez quels troubles et séditions se font dès piéça et de jour en jour suscitées, accrues et augmentées en ce royaume, par la malice du temps et la diversité des opinions qui règnent en la religion ; et que, quelques remèdes que nos prédécesseurs aient tentés pour y pourvoir, tant par la rigueur et sévérité des punitions que par douceur, selon leur accoutumée et naturelle bénignité et clémence, la chose a pénétré si avant en notre dit royaume, et dedans les esprits d’une partie de nos sujets de tous sexes, états, qualités et conditions, que nous nous sommes trouvés bien empêchés, à notre nouvel avènement à cette couronne, d’aviser et résoudre les moyens que nous aurions à suivre, pour y apporter quelque bonne et salutaire provision. […]

            Et néanmoins, pour entretenir nos sujets en paix et concorde, en attendant que Dieu nous fasse la grâce de les pouvoir réunir et remettre en une même bergerie, qui est tout notre désir et principale attention, avons, par provision et jusqu’à la détermination dudit concile général, ou que par nous autrement en ait été ordonné, sursis, suspendu et supersédé, surséons, suspendons et supersédons les défenses et peines apposées tant audit édit de juillet que autres précédents, pour le regard des assemblées qu’ils feront de jour hors desdites villes pour faire leurs prêches, prières et autres exercices de leur Religion […].

          

          
            D’après Archives Nationales, X1A 8624, fol. 225 et suiv. ; cf. Bernard Barbiche (éd.).

          

        

        
          En réponse à ces remontrances, le roi adressa au Parlement une Déclaration et interprétation […] sur les moyens les plus propres d’apaiser les troubles et séditions survenus pour le fait de la religion, datée du 14 février. Il y soutenait qu’il n’entendait pas approuver deux religions, et rappelait que les dispositions de l’édit étaient provisionnelles, c’est-à-dire limitées dans le temps. La tolérance était donc de nature civile et non religieuse : on autorisait les protestants à accomplir leur culte pour éviter les désordres tout en considérant qu’ils étaient dans l’erreur. Le même jour, Charles IX envoyait de premières lettres de jussion ordonnant l’enregistrement de l’édit. Mais le Parlement refusa d’obtempérer et, le 25, il adressa de nouvelles remontrances au souverain, moins virulentes que les premières cependant. Le roi rédigea alors de nouvelles lettres de jussion, le 1er mars, et, deux jours plus tard, le prince de la Roche-sur-Yon se rendit au Parlement pour faire plier les magistrats. Ce prince du sang, que ces adversaires accusaient de favoriser l’hérésie, parvint à les convaincre. Il les rassura en soutenant que Charles IX et la reine suivaient bien la religion catholique, tout en insistant sur la nécessité d’enregistrer l’édit pour éviter les désordres. Au même moment, plusieurs centaines d’étudiants calvinistes et de gens en armes manifestaient en effet devant le Palais.

          Grâce à ces persuasions, et surtout à cause de la crainte des troubles, le Parlement finit par obtempérer. Le 6 mars, il accepta d’enregistrer les différentes lettres royales (édit du 17 janvier, déclaration du 14 février, et lettres de jussion des 14 février et 1er mars), « pour l’urgente nécessité du temps », mais il fit inscrire (en latin) que cela était réalisé « sans approbation toutefois de la nouvelle Religion, et le tout par manière de provision, et jusqu’à ce que par ledit seigneur roi en ait été ordonné », c’est-à-dire dans l’attente d’un nouvel édit. Mais à ce moment, la guerre civile avait déjà commencé.
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          Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, II. Un après-guerre.
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    Chapitre II

    La paix impossible

    
      Contrairement aux attentes de Catherine de Médicis, l’édit de Janvier allait être suivi d’une explosion de violence. Pour les catholiques, c’est bien cette mesure de tolérance qui aurait déclenché les troubles. Le secrétaire du roi Jules Gassot rappelle ainsi dans ses Mémoires que, par cet édit accordé aux calvinistes, « il leur était permis de vivre en toute liberté de conscience, ou plutôt, disaient aucuns, sans conscience ». Le refus royal de l’exclusivisme religieux aurait ainsi engendré la catastrophe. Le choc provoqué par le déclenchement des guerres a été souligné par les historiens protestants. Se fondant sur l’exemple des Néerlandais, qui ont qualifié d’« année des merveilles » l’an 1566 qui vit leur pays entrer dans la guerre civile, Jean de Serres caractérisa ainsi le temps de Charles IX comme « le règne des merveilles de France », afin d’insister sur la singularité inouïe des épisodes qui l’ont marqué.

    

    
      I. Un monde renversé

      
        Le coup de force des Guise et le soulèvement de Condé

        
          À partir de 1562, les tensions entre communautés allaient céder le pas à de véritables engagements militaires. Les contemporains ont ressenti ce moment comme le temps tragique d’une chute irrémédiable dans le chaos. Dans le Discours des misères de ce temps adressé à la reine mère, qu’il composa vers juin 1562, Ronsard dénonce le renversement de l’ordre naturel qui frappe le royaume : le fils s’arme contre le père, le frère contre le frère, la femme ne reconnaît plus son mari, le serviteur fuit son maître, les enfants disputent de la foi, et le laboureur convertit le coutre de sa charrue en couteau :

        

        
          
            Morte est l’autorité : chacun vit à sa guise

            Au vice déréglé la licence est permise,

            Le désir, l’avarice, et l’erreur insensé

            Ont sens dessus dessous le monde renversé.

            On a fait des lieux saints une horrible voirie,

            Un assassinement, et une pillerie :

            Si bien que Dieu n’est sûr en sa propre maison.

            Au ciel est revolée, et justice, et raison,

            Et en leur place hélas ! règne le brigandage,

            La force, les couteaux, le sang et le carnage.

          

          Alors que la vérification de l’édit de Janvier restait encore en suspens, les catholiques s’effrayaient déjà de la reconnaissance officielle de la religion nouvelle. De leur côté, les calvinistes se sentaient encouragés à exprimer publiquement leur opinion. À Paris, ils tenaient leurs prêches dans les faubourgs Saint-Marcel, Saint-Antoine et Saint-Jacques. À Toulouse, le temple bâti dans les faubourgs au début de l’année, qui avait la forme d’une grande halle, était réputé pouvoir accueillir huit mille fidèles, ce qui témoigne de la force d’implantation protestante en Languedoc.

          La maison de Lorraine ne tarda pas à s’imposer comme le fer de lance de la contre-attaque catholique. À la mi-février, le duc de Guise et le cardinal de Lorraine se rendirent à Saverne, en Alsace, pour rencontrer le duc Christophe de Wurtemberg et plusieurs théologiens luthériens. Leur but était peut-être de favoriser une ultime tentative d’entente dogmatique autour de la confession d’Augsbourg, mais il est également probable qu’ils aient insisté pour dissuader les princes allemands de soutenir les calvinistes français en cas de conflit. Les grands seigneurs catholiques avaient-ils déjà la volonté de s’opposer par la force au régime de tolérance ? Le duc de Guise fut rappelé à Paris par le roi de Navarre, le lieutenant général du royaume. Le dimanche 1er mars 1562, alors qu’il traversait la Champagne avec une suite nombreuse, il arriva dans la petite cité de Wassy où la communauté réformée locale célébrait le culte dans une grange. Environ six cents personnes étaient réunies. Ces assemblées restaient officiellement interdites, car l’édit n’avait pas encore été enregistré. De surcroît, le prêche se tenait à l’intérieur des remparts, ce qui contrevenait de toute façon aux dispositions royales. Insultes, jets de pierres et coups de feu furent échangés. L’échauffourée fit semble-t-il une soixantaine de morts et deux cents blessés chez les protestants. Précédé par la nouvelle de l’événement, le duc poursuivit lentement son voyage vers sa propriété de Nanteuil en Valois. Le 8 mars, la nouvelle du massacre parvint à la cour, qui séjournait alors à Montceaux, en Brie. La reine commanda au duc de se présenter immédiatement devant le roi, mais celui-ci refusa, préférant d’abord apparaître en héros devant les Parisiens. Il put ainsi faire une entrée triomphale dans la capitale, le 16 mars.
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              Le massacre de Wassy (1562).

              
                Gravure de Jacques Tortorel et Jean Perrissin, BnF.

                Le dimanche 1er mars 1562, la suite du duc de Guise passa au fil de l’épée la communauté réformée de Wassy, en Champagne, réunie pour le prêche. Le duc est désigné comme le responsable de ce massacre : il apparaît ici sur le devant de la scène, l’épée à la main, le collier de l’ordre de Saint-Michel au cou.

              

            

          

        

        
          En réaction à l’établissement des prêches protestants, des associations catholiques s’organisaient dans les provinces. En mars, plusieurs seigneurs du Quercy, du Périgord et du Bas Limousin signèrent ainsi une pétition adressée au capitaine Blaise de Monluc, proposant la formation d’une union catholique. De leur côté, les huguenots, menés par Théodore de Bèze, réclamaient justice pour le massacre de Wassy. Le prince de Condé lança un appel à la mobilisation des Églises réformées, le 20 mars, puis il quitta Paris pour Meaux. Coligny, d’Andelot et François de La Rochefoucauld montèrent également à cheval. En Normandie, Montgomery s’organisait. Antoine de Gramont faisait de même en Guyenne. Une logique de guerre était enclenchée. Arguant de ces désordres, les Triumvirs catholiques contraignirent la régente et le roi à quitter Fontainebleau pour Paris, où ils entrèrent le 27 mars. Ce coup de force fut le prétexte de la prise d’armes huguenote : le roi, prisonnier des faucons catholiques, devait être délivré.

          Les premières opérations se déroulèrent dans la vallée de la Loire. Le 30 mars, quelques centaines de huguenots s’emparèrent du château de Tours, la ville entière passant sous leur contrôle quelques jours plus tard. Condé entra dans Orléans le 2 avril, à la tête de 2 000 cavaliers. La ville allait être le lieu de ralliement des forces protestantes : alors que 3 000 hommes seulement y étaient assemblés à la mi-avril, on en comptait 20 000 en juin ! Théodore de Bèze y rejoignit lui aussi le prince. D’Orléans, les huguenots envoyèrent des courriers aux différentes Églises, pour les appeler à la révolte et leur demander des secours en hommes et en argent. Rouen tomba le 15 avril, puis ce fut le tour de Lyon le 30 avril, de Bourges le 27 mai et de Grenoble le 25 juin. La mise en défense des places conquises incombait aux gentilshommes réformés. D’Orléans, on envoya des renforts à Rouen, car la ville, à présent commandée par Louis de Morvilliers, était assiégée par le duc d’Aumale.

          Dès le début du soulèvement, Condé s’employa à se justifier par des protestations imprimées, attitude par la suite systématiquement adoptée à l’occasion de chaque prise d’armes. Dans le manifeste d’Orléans, daté du 8 avril, le prince soulignait sa fidélité à la couronne, et il assurait que le « roi et la reine sont environnés d’armes et de personnes qui forcent leurs volontés, et que la plupart de ceux du Conseil sont intimidés ». Aussi les bons sujets du roi se sentaient-ils mus par un devoir de révolte qui leur commandait de prendre les armes pour faire respecter l’édit de Janvier et chasser les mauvais conseillers du souverain. De cette façon, la tyrannie des Guise, du connétable de Montmorency et du maréchal de Saint-André, serait abattue et l’on pourrait rétablir le gouvernement « selon raison et ordre de justice ».

        

        
          Les justifications du soulèvement

          Le manifeste du prince de Condé (Orléans, 8 avril 1562)

          
            Premièrement donc, il proteste que ce n’est nulle passion particulière qui le mène, ains [mais] que la seule considération de ce qu’il doit à Dieu, avec le devoir qu’il a particulièrement à la couronne de France, tout le gouvernement de la reine, et finalement l’affection qu’il porte à ce royaume, le contraignent à chercher tous moyens licites selon Dieu et les hommes, et selon le rang et degré qu’il tient à ce royaume, pour remettre en pleine liberté la personne du roi, la reine et messieurs ses enfants, et maintenir l’observation des édits et ordonnances de Sa Majesté, et nommément le dernier édit intervenu sur le fait de la religion, avec l’avis des princes du sang, seigneurs du Conseil, présidents et conseillers des parlements de ce royaume ; priant affectueusement tous bons et loyaux sujets de Sa Majesté vouloir soigneusement peser les choses susdites, afin de lui prêter toute aide, faveur et assistance, en une défense tant bonne, juste et sainte.

          

          
            D’après André Stegman, Édits des guerres de Religion.

          

        

        
          Condé présentait son action comme un combat pour le bien commun. Il défendait l’idéal d’une monarchie où les princes du sang seraient étroitement associés au pouvoir. Mais au-delà de ces motivations politiques, le prince combattait d’abord pour la foi. Dans les lettres qu’il adressera aux Églises pendant l’été, il conviera les fidèles à prendre les armes, d’abord contre les ennemis de la « Religion Chrétienne », ensuite pour libérer le roi.

          Utilisant les ressources de l’imprimé, une véritable campagne de propagande était lancée. Il s’agissait en général de courts textes de format in-octavo. La prise d’armes du Mans, où les calvinistes dominèrent du 3 avril au 11 juillet, fut ainsi défendue dans une Remontrance envoyée au Roi par les habitants de la ville du Mans, datée du 29 avril, qui reprenait les principaux arguments du manifeste de Condé. Les membres de l’Église réformée du comté du Maine y imploraient Charles IX d’entendre leurs arguments, « en toute douceur et patience ». Ils dénonçaient le « piteux carnage » et la « cruelle boucherie » de Wassy qui avaient provoqué « plein de séditions et guerres civiles ». Selon eux, le duc de Guise en était le responsable : lors du colloque de Poissy, il s’était associé au connétable, au maréchal de Saint-André et aux cardinaux de Lorraine et de Tournon afin d’exterminer les « humbles et naturels sujets » du roi. Agissant « sous un faux prétexte de religion », le duc et ceux de sa faction s’étaient de surcroît emparés du roi, de son frère et de la reine mère, car leur véritable but n’était rien d’autre que de « partager et butiner le royaume ». Face à de telles « tyrannies », les bons et loyaux sujets menés par Condé avaient le devoir de restaurer le gouvernement, dans l’esprit d’une monarchie mixte, associant aristocratie et démocratie. Après avoir écarté les Triumvirs, le roi pourrait gouverner en accord avec le « légitime Conseil » des princes du sang, et en prenant l’avis des États généraux.

          Les autorités royales, sourdes aux déclarations de fidélité des huguenots, allaient condamner le soulèvement. Le 18 août, le parlement de Paris rendit ainsi un arrêt contre les auteurs des troubles advenus à Orléans. Parmi les personnages dont l’arrestation était décrétée, on comptait l’amiral de Coligny, son frère d’Andelot, La Rochefoucauld, Montgomery, Rohan, Genlis, Piennes, Gamaches et Morvilliers, ainsi que de nombreux gentilshommes du centre de la France. Le Parlement procéda par ailleurs à sa propre épuration. Un quart des magistrats étaient en effet protestants. C’est pourquoi, le 8 juin, les officiers furent appelés à faire une profession de foi catholique. Déjà contraints à l’exil pour fait de religion, trente-quatre d’entre eux ne se présentèrent pas. Parmi les cent vingt personnes qui se plièrent à cette injonction, on comptait néanmoins plusieurs suspects qui cachaient leurs convictions, comme le président Christophe de Harlay.

          Alors qu’ils avaient enlevé sans difficulté les villes de la vallée de la Loire, Rouen et Lyon, les huguenots se heurtaient parfois à une résistance farouche. Ce fut notamment le cas à Toulouse. Dans la nuit du 11 au 12 mai, les insurgés se saisirent de l’Hôtel de Ville, où plusieurs capitouls furent appréhendés, et de l’arsenal municipal, qui leur fournit armes et cuirasses. Des affrontements d’une extrême violence commencèrent le lendemain. Des barricades furent érigées, le Parlement autorisa que le feu soit mis dans le quartier Saint-Georges pour en chasser les rebelles. Les huguenots perdirent environ deux cents hommes au cours des cinq jours de combats. Au moins cent vingt des leurs furent condamnés à mort après la reddition, parmi lesquels un capitoul, Adhémar Mandinelli, dont la tête fut clouée sur la porte de l’Hôtel de Ville. La victoire catholique du 17 mai allait être commémorée sous la forme d’une « fête de la Délivrance » que l’on célébra à Toulouse jusqu’à la fin de l’Ancien Régime !
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              Le sac des églises de Lyon par les huguenots (1562).

              
                Huile sur bois, Lyon, musée historique de la Ville de Lyon.

                Après s’être emparés de Lyon le 30 avril 1562, les huguenots dépouillèrent les églises des crucifix et des statues de saints qu’ils livrèrent au flammes (voir le bûcher au fond), vendirent les vêtements sacerdotaux (à gauche sur l’estrade) et rassemblèrent les objets précieux (calices, ciboires, croix, châsses) pour les fondre (à droite sous les arcades). Cette composition est probablement l’œuvre d’un catholique soucieux de dénoncer l’iconoclasme protestant.

              

            

          

        

      

      
        Les deux violences

        
          La prise d’armes huguenote se doubla d’une grande offensive iconoclaste. Les huguenots se livraient à une violence pédagogique touchant des cibles exemplaires. Ils s’en prenaient d’abord aux églises, aux tombeaux et aux images. À Tours, ils dépouillèrent la cathédrale et l’abbaye Saint-Martin, où la châsse du saint fut brisée dès le 5 avril, tandis que les restes de saint François de Paule, conservés au couvent des minimes des Montils-lès-Tours, disparaissaient dans les flammes. Les objets précieux étaient fondus pour être portés à Orléans. Ces scènes se répétèrent dans la région de la Loire tout au long du mois d’avril. Orléans, Vendôme, Montargis, Beaugency, Blois, Cléry, Angers, Saumur, Saint-Benoît-sur-Loire et Mehun furent touchés. Dans la vallée du Rhône, en Dauphiné et en Normandie, des dizaines de sanctuaires furent également profanés. Les croix étaient particulièrement visées. À Agen, dès février, les huguenots manifestèrent leur haine des images en traînant dans les rues un crucifix, avant de le décapiter. Dans la cathédrale Saint-Jean de Lyon, le ministre Ruffy sauta à pieds joints sur un crucifix avant de lui trancher la tête, puis de le découper en quatre quartiers. L’année précédente, à Nîmes, un grand crucifix avait déjà été fouetté publiquement. Les bénitiers servaient de fontaines, les hosties étaient jetées aux chiens, les porcs envahissaient les églises.

          Les marques du « culte royal » constituaient une autre cible pour les huguenots, qui contestaient la dimension sacrale du pouvoir monarchique. À Notre-Dame de Cléry, ils s’en prirent ainsi au tombeau de Louis XI : la statue de cuivre fut décapitée et la tombe violée, car ce monarque constituait à leurs yeux le mauvais roi par excellence. À Bourges, on exhuma la dépouille de Jeanne de France, fille de Louis XI : le corps fut percé de coups, puis dépecé, avant d’être brûlé devant le couvent de l’Annonciade. À Orléans, le cœur de François II fut déterré, puis jeté aux chiens après avoir été fricassé.

          Ces gestes iconoclastes signaient la domination des réformés sur les villes. Coordonnés par les élites urbaines, ils n’étaient pas le fait de marginaux ou de déclassés. Au Mans, plus de la moitié des acteurs des destructions faisaient partie du monde des officiers, des juristes (avocats, greffiers, praticiens) et de la bourgeoisie, le petit peuple ne fournissant qu’une minorité de participants. Le mouvement apparaissait ainsi parfaitement encadré. Il ne débuta d’ailleurs qu’un mois après la prise de la ville, le 7 mai, jour de l’Ascension.

          L’iconoclasme s’inscrivait dans une orientation voulue par les réformateurs de Genève. Bèze prônait des destructions organisées et publiques, afin d’établir durablement la prise de possession des cités et l’instauration officielle de la religion réformée. Le 13 mai, Calvin écrivit même au baron des Adrets, le capitaine huguenot qui ravageait les villes de la vallée du Rhône et du Dauphiné, pour qu’il contrôle ses troupes et interdise les pillages, rappelant qu’il n’était pas question de s’en prendre aux biens des particuliers ou de vendre les objets liturgiques. À Lyon, où il commanda de façon dictatoriale de mai à juillet, le baron fit réaliser des inventaires des biens ecclésiastiques pour organiser méthodiquement la collecte des trésors, tandis que les crucifix et les statues étaient détruits.

          Des Adrets était un professionnel de la guerre, un homme sans doute assez fruste qui avait combattu pendant trente ans en Italie avant de se convertir. Le 5 juin 1562, il n’hésita pas à incendier le monastère de la Grande Chartreuse, où il se procura un grand trésor, avant d’entrer à Grenoble, le 26 juin, puis de redescendre vers la vallée du Rhône. À Montbrison, en Forez, il fit exécuter plusieurs centaines de personnes, les 14 et 15 juillet. Cette façon de faire la guerre déplaisait fortement à Calvin et à Condé, si bien qu’on lui retira son commandement. Jean de Soubise le remplaça à Lyon, et on finit même par l’arrêter pour l’emprisonner à Nîmes. Quelques années plus tard, le baron expliquera à Agrippa d’Aubigné qu’il ne s’était livré à de telles violences qu’en représailles des « barbaries » commises par les catholiques, mais aussi parce que c’était la façon la plus efficace de faire la guerre, car « on ne peut apprendre au soldat à mettre ensemble la main à l’épée et au chapeau ». Cette culture de la violence était également celle du chef protestant dauphinois Montbrun, qui massacra la garnison de Mornas, le 8 juillet 1562.

          Tandis que les huguenots s’emparaient de nombreuses cités et se livraient dans l’ensemble à une violence raisonnée, voire « pédagogique », les catholiques réagissaient par une violence totale, destinée à laver entièrement le corps social de la présence hérétique. Contrairement aux réformés, ils étaient guidés par une angoisse eschatologique qui les amenait à exterminer des hérétiques considérés comme des suppôts de Satan. Le magistrat Étienne Pasquier a bien saisi cette dichotomie, qu’il décrit dans une lettre adressée à un correspondant protestant réfugié en Suisse :

          
            Il serait impossible de vous dire quelles cruautés barbaresques sont commises d’une part et d’autre ; où le huguenot est le maître, il ruine toutes les images (ancien retenail du commun peuple en la piété), démolit les sépulcres et tombeaux, même passant par Cléry, il n’a pas pardonné à celui du roi Louis onzième ; enlève tous les biens sacrés et voués aux églises.

            En contre-échange de ce, le catholique tue, meurtrit, noie tous ceux qu’il connaît de cette secte, et en regorgent les rivières. Il n’est pas que parmi cela quelques-uns n’exécutent leurs vengeances privées sur leurs ennemis aux dépens de la querelle publique.

          

          Le premier grand massacre de protestants se déroula à Sens, où le jacobin Begueti mobilisa la population catholique. Le 12 avril, une centaine de calvinistes furent jetés nus dans l’Yonne. À Tours, plus de deux cents personnes furent assassinées en juillet, après la reprise de la ville par les forces royales. Le président du siège présidial, Jean Bourgeau, faisait partie des victimes. On lui plongea la tête et les épaules dans la Loire, pour le réduire au « bas corporel », avant de l’éventrer. Ses entrailles furent jetées à l’eau, tandis que le cœur était planté sur une longue perche pour être promené dans la ville. Le 6 juin, c’est à Orange que les huguenots subirent des pertes terribles. Il faut noter que c’est justement à cette époque que le mot « massacre » acquit son sens moderne. Le terme désignait en effet d’abord la tête du gibier, découpée après la chasse et exhibée en trophée. Massacrer des êtres humains, c’était donc non seulement les mettre à mort, mais aussi les réduire à l’état de bêtes de boucherie. Il fallait leur retirer leur humanité pour mieux les exterminer, en révélant leur caractère immonde. C’est pourquoi les victimes étaient dénudées, émasculées, éventrées, mutilées… Dans plusieurs localités (Abbeville, Valognes, Sens, Senlis, Vire), les protestants furent lapidés. Ailleurs, on leur coupait les oreilles et le nez, et on leur crevait les yeux avant de les pendre.

          Certains officiers catholiques menaient une stratégie de reconquête violente destinée à impressionner l’adversaire. Dans le Sud-Ouest, les opérations furent prises en main par le capitaine Blaise de Monluc, qui jugeait le lieutenant général en Guyenne, Burie, trop clément. Dès le mois de février 1562, à Saint-Mézard, près de Lectoure, il n’avait pas hésité à exécuter des huguenots qui avaient médit du roi. Au cours des mois suivants, il pendit plusieurs dizaines de protestants à Fumel, à Villefranche-de-Rouergue et à Monségur. Monluc justifiait cette cruauté par la terreur qu’elle inspirait aux populations alors que, selon lui, la clémence encourageait ces « très mauvais garçons » à persévérer dans la sédition, comme il le fit savoir au roi : « Croyez, Sire, croyez qu’avec cette douceur vous ne viendrez jamais à bout de ces gens-là. […] La rigueur les fait trembler ; lorsque sans forme de procès je les faisais brancher sur les chemins, il n’y avait personne qui ne tremblât. » Grâce à son énergie inlassable, Monluc parvint à défendre Bordeaux contre les entreprises huguenotes, puis à reprendre Agen et Lectoure, faisant de nouveau plusieurs centaines de victimes. Dans ses Commentaires, il devait résumer son action de la façon suivante : « On pouvait connaître par là où j’étais passé, car par les arbres, sur les chemins, on en trouvait les enseignes. Un pendu étonnait plus que cent tués. » Bénéficiant d’une aide espagnole, il se lança ensuite à la poursuite du chef protestant Duras, qu’il finit par vaincre à Vergt, le 9 octobre 1562. Les huguenots y perdirent environ 2 000 hommes. En décembre, il fut récompensé par la charge de lieutenant général en Guyenne. Le passage des troupes désolait les campagnes. Sous prétexte de lutte contre l’hérésie, les soldats vivaient sur le pays, dépouillant et rançonnant le « pauvre peuple », selon la formule qui revenait sans cesse dans les doléances adressées au roi par les villes et les États provinciaux.

          Les violences de la première guerre de Religion marquèrent durablement les esprits. Leur mémoire fut revivifiée vingt-cinq ans plus tard, à l’époque de la Ligue, afin de mobiliser les catholiques. Le Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps, publié en latin en 1587 et traduit en français l’année suivante, proposa ainsi douze gravures illustrant « quelques cruautés exercées en France par les huguenots contre les catholiques ». Son auteur, Richard Verstegan (v.1550-1641), était un catholique anglais passé au service de Philippe II après s’être réfugié aux Pays-Bas. L’ouvrage représente des hérétiques inspirés par Satan qui se livrent à des cruautés innombrables. On y voit des prêtres pendus, arquebusés, crucifiés, flagellés, éviscérés ou encore ferrés comme des chevaux, des sanctuaires dévastés, mais aussi des enfants taillés en pièces et des femmes assassinées. La frénésie iconoclaste est représentée par le sac de la basilique Notre-Dame de Cléry. Mais ces images en disent peut-être plus sur les fantasmes de violence et les angoisses qui animaient les catholiques que sur les exactions réellement commises par les huguenots.
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                Gravure de Jacques Tortorel et Jean Perrissin, BnF.

                Après avoir repris la ville de Tours, les catholiques assassinèrent les membres de la communauté réformée dans le faubourg de La Riche, le 17 juillet 1562. Le plus haut magistrat de la ville, le président du siège présidial, Jean Bourgeau, fut attaché à un arbre et éviscéré. Les victimes dénudées étaient jetées dans la Loire, qui était ainsi assimilée au fleuve des Enfers, le Styx. La violence catholique visait la purification de la communauté de salut en anticipant les châtiments infernaux contre les hérétiques.
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              La violence huguenote.

              
                Gravures de Richard Verstegan in Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps (1re éd. latine, Anvers, 1587).

                Richard Verstegan travailla à la mobilisation anti-protestante en publiant un martyrologe illustré évoquant les violences commises par les hérétiques. On peut voir ici la destruction de l’église Notre-Dame de Cléry, où le tombeau de Louis XI fut profané en 1562 (en haut à gauche), et la mise à mort de moines et de prêtres, ces « rasés » auxquels les huguenots faisaient la guerre. Ces images témoignent du caractère ciblé de la violence huguenote, mais elles visent aussi à exalter les victimes catholiques comme de véritables martyrs.

              

            

          

        

      

      
        Les armées

        Les armées huguenotes étaient improvisées dans l’urgence. Les troupes furent placées sous l’autorité du « protecteur général des Églises réformées », qui n’était autre que Condé. L’infanterie y jouait un rôle prépondérant. Les communautés formant la structure de l’organisation réformée étaient censées lever chacune une compagnie de cent à cent cinquante hommes. S’y ajoutaient des volontaires, vétérans des guerres autrefois menées contre les Espagnols, recrutés en particulier dans le Sud-Ouest, le Languedoc, la Provence et le Dauphiné. Les compagnies étaient ainsi surtout formées de citadins, d’artisans et de marchands. Les arquebusiers y étaient trois fois plus nombreux que les piquiers, alors que dans l’armée royale la proportion était de deux piquiers pour un arquebusier. Cela s’explique avant tout par le fait que le maniement de la pique supposait un bon entraînement, c’est pourquoi il restait l’apanage des troupes professionnelles. L’artillerie était en revanche pratiquement inexistante. Fantassins et cavaliers arboraient la casaque et l’écharpe blanches, en témoignage de fidélité à la couronne, mais des écharpes jaunes et noires furent également visibles lors de la bataille de Moncontour.

        Très tôt, les rebelles cherchèrent des appuis auprès des princes étrangers. Par le traité de Hampton Court, signé le 20 septembre 1562, la reine Élisabeth d’Angleterre leur promit une aide militaire et financière. En contrepartie, Condé acceptait de lui livrer un port de la Manche. Conformément à ces dispositions, un corps expéditionnaire de 3 000 hommes débarqua au Havre. Certains protestants désapprouvaient cet accord. Louis de Morvilliers quitta ainsi Rouen pour se retirer sur ses terres, car il craignait qu’une fois entrés dans l’une des places promises par le traité, les étrangers « n’en abusent au préjudice de Sa Majesté ».

        Du côté allemand, Condé obtint d’abord le soutien du landgrave Philippe de Hesse. Ses mercenaires rejoignirent l’armée vers la fin de l’année. Bien qu’ils aient été régulièrement accusés de couardise, les reîtres combattaient farouchement. Organisés en escadrons, ils attaquaient rang par rang, déchargeant leurs pistolets, puis se retiraient pour recharger leurs armes, tandis que les Français, disposés en haie, attaquaient « à la pointe », c’est-à-dire avec la lance et l’épée. Un autre prince allemand, l’électeur palatin Frédéric III, s’engagea également aux côtés des huguenots. Issu d’une famille luthérienne, il s’était converti au calvinisme, religion qu’il imposa dans ses États en 1563. En janvier 1568, son fils Jean-Casimir conduisit en France une armée d’environ 10 000 hommes, puis de nouveau 25 000 hommes en décembre 1575.

        De son côté, le roi pouvait se reposer sur les soldats ordinairement à sa solde. Le connétable et les quatre maréchaux de France étaient à la tête des troupes terrestres. Le noyau de l’armée était constitué par les compagnies d’ordonnance, c’est-à-dire la cavalerie lourde. Mises sur pied à la fin de la guerre de Cent Ans, ces troupes permanentes étaient entretenues par l’ordinaire des guerres. En temps de paix, les cavaliers restaient dans leurs foyers, mais ils devaient faire montre quatre fois par an, c’est-à-dire être inspectés par un commissaire des guerres, avant d’être payés. Commandées par des officiers nobles, dont les charges n’étaient ni vénales ni héréditaires, ces compagnies étaient composées de « lances ». Au XVe siècle, chaque lance comprenait six hommes, dont quatre combattants, mais à l’époque des guerres de Religion seuls subsistaient les hommes d’armes et les « archers » (qui étaient en fait des cavaliers plus légers), dans une proportion de deux pour trois. Si la majorité des cavaliers étaient français, on rencontrait également des Écossais, des Italiens et des Albanais, terme qui désignait alors des hommes originaires des côtes de l’Adriatique, notamment de Dalmatie. Les hommes d’armes étaient équipés d’un casque fermé, d’une cuirasse, de garde-bras, de cuissards, d’une épée, d’une lance et d’un pistolet d’arçon. Sur l’armure, les combattants arboraient une casaque aux couleurs de leur capitaine. À la veille des troubles, on comptait soixante-cinq compagnies de ce type, rassemblant environ 6 350 combattants. Seules quatre d’entre elles passèrent dans le camp huguenot. Les effectifs se renforçaient en temps de guerre : en 1569, il existait cent quatre-vingts compagnies d’ordonnance, mais leur nombre retomba à soixante-neuf l’année suivante, après la signature de la paix.

        On levait également des compagnies temporaires dites de chevau-légers. C’est dans ces troupes que les volontaires de la noblesse préféraient s’engager, car combattre dans l’infanterie leur paraissait indigne de leur condition. Ainsi, 94 % des nobles beaucerons qui partirent à la guerre au XVIe siècle servaient dans la cavalerie, contre seulement 4 % dans l’infanterie et 2 % dans l’artillerie. À cette cavalerie royale, étaient adjointes des cornettes de reîtres allemands, commandés notamment par le duc Jean-Guillaume de Saxe, le marquis de Bade ou Pierre-Ernest de Mansfeld.

        À la différence de la cavalerie, l’infanterie ne comprenait que peu de troupes permanentes. Elle était commandée en théorie par le colonel général de l’infanterie française, mais celui-ci était le huguenot d’Andelot. Ces soldats n’étaient pas payés par l’ordinaire, mais par l’extraordinaire des guerres. Les forces étaient constituées par quelques régiments que l’on commençait à désigner en fonction de leur origine géographique (Picardie, Piémont, Champagne), tandis que les formations temporaires portaient le nom du maître de camp qui les commandait. Les principales garnisons étaient situées sur les frontières, à Metz, à Verdun, à Calais, à Rocroi, à Rue, à Lyon, ou encore à Carmagnole dans le marquisat de Saluces. Reconnaissables à leurs enseignes frappées de la croix blanche, on comptait huit régiments de pied français dans l’armée royale en 1562, rassemblant quatre-vingt-six compagnies. En 1563, on institua un régiment d’infanterie de la garde afin de protéger la cour. Cette troupe d’élite, qui devait prendre le nom de « gardes françaises » au siècle suivant, résidait ordinairement dans les faubourgs de Paris.

        En temps de guerre, des commissions étaient distribuées aux capitaines qui se chargeaient de recruter les soldats. Le Sud-Ouest fournissait traditionnellement un bon nombre de combattants qui avaient conquis leurs lettres de noblesse sur les champs de bataille italiens. Mais une grande partie des troupes devait être levée à l’étranger, principalement en Suisse. Tout au long des guerres, le colonel Pfyffer, de Lucerne, commanda les contingents helvétiques catholiques, qui firent la preuve de leur bravoure à Dreux, à Jarnac et à Moncontour.

        À la différence des troupes huguenotes, les armées royales étaient assez bien pourvues en artillerie. Les guerres d’Italie avaient révélé le rôle essentiel que jouaient désormais les bouches à feu, mais il fallait un grand nombre de chevaux pour les déplacer, ce qui limitait leur emploi. Un état du train de l’artillerie royale dressé en septembre 1568 comptait ainsi 1 550 chevaux, 246 charrettes et 37 chariots pour seulement 20 pièces ! C’est pourquoi il y avait rarement plus d’une dizaine de canons sur les champs de bataille. L’artillerie jouait en revanche un rôle déterminant lors des sièges.

        En vertu de son statut de suzerain, de seigneur des seigneurs, le roi pouvait aussi lever le ban et l’arrière-ban, c’est-à-dire l’ensemble de ses vassaux et arrière-vassaux. Cette disposition visait à rassembler l’ensemble des seigneurs sous la cornette blanche du roi. Selon la tradition féodale, tous les possesseurs de terres nobles, les fiefs, devaient une aide militaire au monarque. Ce service était théoriquement limité à trois mois dans le royaume et à quarante jours au-dehors. Le ban fut régulièrement convoqué pendant les guerres d’Italie, et Henri II le leva encore tous les ans à partir de 1552. Étaient dispensés les officiers du roi, ses commensaux (les officiers domestiques) et bien sûr les militaires professionnels. En réalité, peu de gens se rendaient aux convocations des baillis, car la plupart préféraient payer une taxe compensatoire. Un bon nombre de possesseurs de fiefs étaient en effet des marchands laboureurs, des bourgeois ou des gentilshommes campagnards qui n’avaient guère de disposition pour le métier des armes. Par ailleurs, l’idée d’effectuer un service contraint était tout à fait étrangère à l’esprit des nobles qui préféraient encore s’engager comme volontaires plutôt que de servir dans le ban. Néanmoins, pour les récents acquéreurs de terres nobles, le service militaire pouvait constituer un pas vers l’intégration au second ordre.

        L’armée royale bénéficiait également du soutien de princes étrangers. Dès le 15 juillet 1562, Philippe II fit savoir à la gouvernante des Pays-Bas, sa demi-sœur Marguerite de Parme, qu’il avait le devoir d’aider les catholiques français. En dépit de ses ennuis financiers, le roi d’Espagne envoya quelques troupes en France. Le pape et le duc Emmanuel-Philibert de Savoie fournirent également des contingents de cavaliers. À Dreux, en décembre 1562, les forces royales étaient finalement composées d’étrangers pour plus de la moitié : elles comprenaient quarante-deux compagnies d’ordonnance, huit de chevau-légers, et pour l’infanterie quarante-quatre compagnies françaises, vingt-huit de Suisses et treize enseignes espagnoles (en réalité wallonnes), soit une vingtaine de milliers d’hommes, et quatorze canons. Au cours des années suivantes, les effectifs royaux présents sur les champs de bataille allaient osciller entre vingt et trente mille hommes. Mais l’ensemble des forces mobilisées dans le royaume atteignait 48 000 hommes à la fin de 1562 et 72 000 cinq ans plus tard.

        Au début des guerres de Religion, la tactique accordait toujours à la cavalerie lourde le rôle d’arme de choc. Mais les autres combattants s’imposaient comme des auxiliaires indispensables. Armés du pistolet, les reîtres étaient chargés d’empêcher l’ennemi de se reformer. Les arquebusiers, combattant en « enfants perdus », étaient utilisés pour harceler l’adversaire, tandis que les piquiers protégeaient l’artillerie. Dans l’armée royale, les Suisses formés en carré étaient la cheville ouvrière des troupes de pied, tandis que, chez les huguenots, les arquebusiers jouaient un rôle essentiel en fixant l’adversaire après s’être retranchés. Marches et contremarches se succédaient pour couper l’adversaire de ses bases arrière et de ses renforts. Le contrôle des ponts et des gués apparaissait ainsi essentiel, notamment sur la Loire. La plupart des combats restaient le fait de petites troupes qui se livraient à des escarmouches ou à des embuscades. Sièges et blocus étaient également nombreux, car les huguenots, souvent inférieurs en nombre, se réfugiaient derrières les murailles des villes en attendant les secours extérieurs. Bien souvent, l’armée assaillante était décimée avant de porter l’assaut décisif, car l’intendance ne suivait pas et la maladie éclaircissait les rangs avec plus d’efficacité que les tirs adverses.

      

      
        Les étapes de la guerre : Rouen, Dreux, Orléans

        
          D’ultimes négociations entre les partis se déroulèrent à Toury en Beauce le 9 juin 1562. Condé et Coligny discutèrent avec la reine mère et le roi de Navarre, mais la rencontre resta stérile. Le temps de la guerre commençait vraiment. Les principales opérations militaires allaient se dérouler dans le nord du royaume. L’armée catholique mit le siège devant Rouen le 28 septembre, où Montgomery résista un mois durant. La ville tomba le 26 octobre, mais le succès royal n’était pas complet, car le chef protestant avait pu s’échapper. Par ailleurs, le lieutenant général, Antoine de Navarre, avait été mortellement blessé au cours des opérations. Il rendit l’âme le 17 novembre. Cette disparition renforçait l’autorité du duc de Guise, qui apparaissait désormais comme le principal capitaine catholique.
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          Renforcée par les reîtres, l’armée de Condé se porta sur Corbeil, que défendait le maréchal de Saint-André, avant de camper au sud de Paris, le 1er décembre. Les huguenots se dirigèrent ensuite vers la Normandie, pour faire leur jonction avec les troupes anglaises. Les forces royales, conduites par les Triumvirs, se lancèrent à leurs trousses.

          La première grande rencontre militaire des guerres de Religion fut aussi l’une des plus sanglantes. Qualifiée de « fort cruelle » par Étienne Pasquier, cette bataille se déroula le 19 décembre 1562, près de Dreux. Les deux camps en sortirent très éprouvés : environ 8 000 combattants avaient été mis hors de combat. Le lendemain, la cour et les Parisiens croyaient d’ailleurs à une défaite, et ce n’est que le 21 au matin que devait parvenir la nouvelle du succès. Aussitôt, la reine mère et le roi se rendirent à Notre-Dame pour rendre grâces à Dieu. La cavalerie protestante avait bien failli remporter la partie. Afin de compenser leur faiblesse en artillerie, les huguenots lancèrent une charge impétueuse qui enfonça le centre royal commandé par le connétable de Montmorency. La victoire est à mettre à l’actif du duc de Guise qui contre-attaqua avec l’avant-garde. De nombreux capitaines huguenots étaient prisonniers, à commencer par Condé et Mouy. Mais le connétable avait également été pris, et l’un de ses fils, Gabriel de Montbéron, avait même trouvé la mort. Enfin, le maréchal de Saint-André avait été abattu de sang-froid par un cavalier protestant, Jean Perdriel de Bobigny, qu’il avait fait condamner à mort et dont il avait confisqué les biens quelques années plus tôt. Guerres civiles, affrontements religieux et vengeances familiales se mêlaient inextricablement.

          Après cette victoire, le duc de Guise fut reçu une nouvelle fois en héros à Paris. Pendant ce temps, les huguenots se rassemblaient en Normandie sous le commandement de Coligny. Grâce aux renforts anglais débarqués au Havre, l’amiral s’empara de Caen, de Bayeux, d’Avranches et de Vire. Le sud du royaume était également en ébullition. Le duc de Nemours tenta de reprendre Lyon, tombée aux mains des réformés à la fin avril, tandis que le comte de Crussol, nommé « chef et conservateur du pays, sous l’autorité du roi, jusqu’à sa majorité » par l’assemblée réformée tenue à Nîmes en novembre, se saisissait d’Orange. Cette réunion de la noblesse méridionale et de quatorze villes languedociennes devait fournir un premier modèle d’organisation politique du parti réformé.

          Désireux de porter un coup décisif aux huguenots, le duc de Guise décida de s’emparer de leur principale place forte, Orléans. D’Andelot y commandait, et c’est là que les prisonniers de Dreux avaient été conduits. Mais le 18 février 1563, alors que les opérations d’investissement avaient commencé depuis deux semaines, le duc fut mortellement blessé de plusieurs coups de pistolet par Jean Poltrot de Méré, un protestant angoumois qui avait feint de rallier le parti royal. L’assassin parvint à s’échapper, mais il se perdit au cours de la nuit, et on l’attrapa le lendemain matin. François de Guise rendit l’âme le 24 février. L’événement devait avoir un immense retentissement, car le duc était le plus prestigieux des chefs catholiques.
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                Dessin, atelier de François Clouet (vers 1565), Chantilly, musée Condé.

                Le premier prince de Condé fut le chef du parti huguenot lors des trois premières guerres de Religion. Son engagement témoignait certes de sa foi, mais aussi de sa volonté de jouer un rôle politique de premier plan car il était prince du sang.

              

            

          

        

        
          Poltrot de Méré fut mené dans la capitale pour être enfermé à la Conciergerie. Sous la torture, il aurait avoué avoir reçu vingt écus (une bien faible somme !) de l’amiral de Coligny pour commettre son crime. À l’en croire, deux autres capitaines réformés, La Rochefoucauld et Soubise, auraient également été au courant de l’entreprise. Il disculpa en revanche d’Andelot et Condé. Le 18 mars 1563, il subit le supplice des régicides : il fut écartelé en place de Grève. Le lendemain, on célébra solennellement les funérailles du duc de Guise à Notre-Dame. Pour la maison de Lorraine et bon nombre de catholiques, le doute n’était pas permis : l’amiral était bien le commanditaire de ce lâche assassinat. La mort du duc de Guise allait transformer l’affrontement en une vendetta familiale opposant les maisons de Lorraine-Guise et de Coligny-Châtillon.

          Au même moment, certains barons catholiques se rassemblaient dans des associations destinées à combattre l’hérésie. En Languedoc, une ligue pour la défense de la religion fut ainsi formée le 2 mars par l’évêque d’Albi (Laurent Strozzi), le cardinal archevêque de Toulouse (Georges d’Armagnac), le lieutenant général de Dax (Frédéric de Foix-Candale), le lieutenant général en Guyenne (Blaise de Monluc), le lieutenant général en Languedoc (Guillaume de Joyeuse), le gouverneur de Narbonne (Raymond de Fourquevaux), et deux autres grands seigneurs (le comte de Nègrepelisse et le baron de Terride). Approuvée par le parlement de Toulouse le 20 mars, cette association constitue le prototype des ligues qui allaient se conclure dans les années suivantes. Dès cette époque, Monluc avait noué des liens avec des agents espagnols auxquels il réclamait des secours. Quelques mois plus tard, il écrira même directement à Philippe II pour lui faire part de son mécontentement après la signature de la paix, qui avait permis aux chefs protestants de faire leur réapparition au conseil du roi. Tout à son combat contre les hérétiques, le lieutenant général en Guyenne suggéra même au Roi Catholique de revendiquer la couronne de France au nom de son épouse !

        

      

    

    
      II. Un après-guerre

      
        La première paix de Religion (1563)

        
          À l’issue d’une année d’hostilités, les partis étaient épuisés et ils avaient perdu leurs principaux chefs. Navarre, Saint-André et Guise avaient disparu ; Montmorency et Condé étaient prisonniers. La paix fut négociée sur l’île aux Bœufs, près d’Orléans, à partir du 7 mars 1563. Les huguenots étaient représentés par Condé et d’Andelot, que secondaient le gouverneur protestant d’Orléans, Saint-Cyr, et son lieutenant, Jean d’Aubigné. La reine mère était entourée du connétable, de son fils Damville, et de l’évêque de Limoges, Sébastien de L’Aubespine. L’édit d’Amboise, signé le 19 mars, entérina les dispositions de la paix, et il devait fournir de modèle pour la plupart des édits de tolérance à venir.

          Contrairement à l’édit de Janvier, le texte fut vérifié très rapidement par le parlement de Paris, dès le 27 mars. Le nouvel édit était en effet bien moins favorable aux huguenots que le précédent. Dans un long préambule, la guerre était décrite comme une longue maladie ayant entraîné la mort de nombreux princes et capitaines, et provoqué « infinis meurtres, vengeances, pilleries, forcements, batailles ». Si « la diversité des opinions pour le fait de la religion » en était le prétexte immédiat, la cause profonde des troubles résidait dans les fautes et les péchés de chacun. Afin d’empêcher la ruine du royaume et de prévenir les appétits des puissances étrangères, le roi affirmait avoir décidé de faire preuve de douceur. L’édit innovait dans les appellations choisies. Il parlait en effet de la « liberté de leurs consciences » accordée aux protestants, et qualifiait le calvinisme de « religion qu’ils disent réformée ».

          Décrites en quinze articles, les dispositions de la paix devaient être appliquées dans l’attente de la réunion d’un concile national. Leur ordre même témoigne d’une volonté de réduction du mouvement huguenot à l’aristocratie. Tout d’abord, la liberté de conscience et de culte était accordée aux seigneurs hauts justiciers, qui recevaient le privilège de pratiquer leur religion dans leurs maisons, avec leurs familles et leurs vassaux. Les autres seigneurs obtenaient ce droit seulement pour leur famille. Pour les personnes ordinaires, l’exercice du culte n’était permis que dans les faubourgs d’une ville par bailliage, et là où il était déjà pratiqué à la date du 7 mars 1563. La liberté de conscience était accordée à tous les sujets du roi. Les huguenots devaient restituer les églises et les biens ecclésiastiques saisis. Chacun pourrait recouvrer les charges et les états qu’il détenait avant les troubles, ainsi que ses biens. Le roi reconnaissait Condé comme son « bon parent, fidèle sujet et serviteur », et tous ceux qui l’avaient suivi comme ses « bons et loyaux sujets et serviteurs ». Le prince demeurait par ailleurs quitte de tous les deniers qu’il avait pu prélever pendant la guerre, aussi bien sur les finances royales que sur les villes et les églises, et tous les prisonniers étaient libérés.

          La première guerre et la première paix de Religion ont donné un coup fatal à l’extension de la Réforme en France. La paix d’Amboise constituait en effet un recul certain par rapport à l’édit de Janvier. Calvin dénonça d’ailleurs cette paix qui avait sacrifié le protestantisme populaire. Le capitaine protestant François de La Noue soulignera rétrospectivement dans ses Discours politiques et militaires qu’au lieu de supprimer les « haines et envies », l’édit de paix ne fit que les assoupir. C’est pourquoi leur réveil fut violent.

          Dans les semaines qui suivirent, quelques dispositions annexes furent prises pour favoriser le retour au calme. Ainsi, le 14 juin, l’édit de Vincennes défendit aux protestants de travailler et d’ouvrir leurs boutiques les jours des fêtes catholiques. L’édit de Rouen, signé le 16 août, ordonna à tous les habitants du royaume de remettre leurs armes aux représentants du roi. Seuls les cavaliers des compagnies d’ordonnance, les archers des prévôts (officiers de police), les soldats en garnison, les gardes et les officiers de la maison du roi étaient autorisés à détenir des armes à feu. Le pouvoir royal tentait ainsi de se réapproprier le monopole de la violence légitime. Il veilla également à ce que les factions ne se reconstituent pas en interdisant de porter des messages aux princes étrangers comme d’en recevoir d’eux, et en obligeant les officiers royaux à ne servir que leur souverain.

          La reine mère et le roi firent leur entrée solennelle à Orléans le 1er avril 1563, en compagnie de deux princes du sang, Condé et le cardinal de Bourbon, du connétable de Montmorency et de nombreux autres seigneurs. Condé offrit un banquet à la cour afin de sceller la réconciliation, mais les princes protestants apparaissaient relativement isolés. Un observateur nota même que Condé était devenu suspect aux huguenots parce qu’il avait bâclé la paix, et que Coligny vivait « en suspicion très grande […], se fiant à peu de gens ». De leur côté, les capitaines catholiques acceptaient mal de devoir obéir de nouveau à ces grands officiers huguenots. Le colonel général, d’Andelot, était ainsi fort mal vu des maîtres de camp d’infanterie. Pour apaiser les esprits, on répartit les troupes royales entre les villes frontière, Metz, Verdun, Toul et Calais, le roi ne conservant avec lui que sa garde ordinaire. Les grands officiers se rendirent dans les provinces sensibles afin de rétablir l’ordre et de faire accepter la paix. Le maréchal de Brissac partit ainsi pour la Normandie et le maréchal de Bourdillon pour le Dauphiné.

          La guerre avait certes provoqué une déchirure douloureuse, mais le royaume n’était pas irrémédiablement tranché en deux camps ennemis. Les liens familiaux, les alliances et les relations amicales continuaient de cimenter la sociabilité nobiliaire. Les gentilshommes conservaient un idéal chevaleresque qui pouvait transcender les oppositions confessionnelles. Une lettre de Volpert von Ders, le cavalier allemand qui avait fait prisonnier Anne de Montmorency à Dreux, témoigne des contradictions qui animaient la noblesse à cette époque. Le 7 juin 1563, il s’adressa en effet à son ancien prisonnier pour lui rappeler la courtoisie avec laquelle il l’avait traité. Il lui réclama une chaîne d’une valeur de 500 écus en dédommagement du collier de l’ordre de Saint-Michel que portait le connétable lors de la bataille, dont il ne s’était pas emparé car, faisant « acte de gentilhomme », il n’avait pas voulu lui faire de déshonneur. Le soldat promettait de porter cette chaîne « comme un mémorial », pour demeurer le perpétuel obligé du connétable. Ultime requête, il priait Montmorency de le faire retenir comme pensionnaire du roi, dont il promettait d’être désormais le serviteur très affectionné.
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              La Majesté garante de la paix : portrait en pied de Charles IX.

              
                Huile sur bois, atelier de François Clouet (fin des années 1560), musée du Louvre.

                Ce magnifique portrait donne à voir le jeune roi de France dans tout l’éclat de sa majesté. Les tentures vertes, le fauteuil du premier plan, sorte de trône pourpre, et la position du roi, qui tient fermement le pommeau de son épée, tout vise à souligner la puissance d’un monarque encore adolescent, mais désormais majeur politiquement.

              

            

          

        

        
          La réconciliation entre catholiques et huguenots fut scellée par les armes lors de la campagne menée contre Le Havre. Adversaires la veille encore, Condé et le connétable menèrent le combat contre un ennemi commun : l’Anglais. Le comte de Warwick, chef du corps expéditionnaire envoyé par la reine Élisabeth, finit par déposer les armes en juillet, après que son armée eut été décimée par la peste. La paix définitive avec l’Angleterre allait être signée à Troyes en avril 1564. Après avoir repris possession du Havre, Charles IX entra à Rouen le 12 août 1563. Cinq jours plus tard, lors d’une séance au parlement de Normandie, la régente fit enregistrer l’édit de majorité du jeune roi, qui venait d’avoir treize ans. La tenue d’un lit de justice dans une cour provinciale constituait un événement fort rare qui visait à humilier le parlement de Paris jugé trop peu favorable à la politique de pacification. À cette occasion, Michel de L’Hospital prononça un discours exprimant son idéal de réconciliation. Alors qu’il était resté éloigné de la cour pendant les guerres, le chancelier était en effet revenu aux côtés de la reine depuis la signature de la paix. Il commença par vanter l’heureux succès du Havre, victoire qui était d’abord celle de Dieu. Il exalta ensuite le passé prestigieux de la Normandie, province étroitement liée au destin de la monarchie qui s’était défendue vaillamment contre les Anglais tout au long du Moyen Âge. À l’issue de cette introduction, L’Hospital expliqua les raisons de l’édit de majorité. Depuis le XIIIe siècle était acquis le principe d’une majorité des rois de France à quatorze ans. En raison des troubles, il était à présent décidé que cet âge serait compris comme l’entrée dans la quatorzième année, c’est-à-dire à treize ans révolus. De cette façon, on éviterait le retour de l’anarchie, pire ennemi de la république. Afin de consolider l’autorité monarchique, et contrairement à la tradition qui voyait dans la loi un principe directement issu de Dieu, dont le roi était le garant ou l’interprète, le chancelier n’hésita pas à affirmer que le monarque était bien la seule source de la loi et que tous ses sujets, y compris les magistrats des cours souveraines, lui devaient une obéissance absolue. Il rappela enfin aux parlementaires qu’ils devaient se défaire de toutes les passions qui pouvaient les détourner de l’équité dans leurs jugements.

          Au même moment, le retour à la paix était célébré par des auteurs qui diffusaient l’idéal d’harmonie exprimé par le chancelier et la reine mère. L’helléniste Louis Le Roy, dit Regius (v.1510-1577), fut l’un des principaux acteurs de cette campagne imprimée. Après avoir traduit Isocrate, Xénophon, Démosthène et surtout Platon dans les années 1550, il avait composé un discours sur la paix du Cateau-Cambrésis dédié à Henri II et à Philippe II. Les troubles de Religion lui offraient la possibilité de se faire le propagandiste de l’idéologie royale de concorde. Dans son traité Des Différents et troubles advenant entre les hommes par la diversité des opinions en la Religion, publié en 1562, et qui fut régulièrement réédité jusqu’en 1573, il expose une théorie de l’ordre social reposant sur l’idée que, dans un univers perpétuellement en mouvement et ne pouvant trouver la stabilité que dans l’association de forces opposées, tout changement brutal risque d’être fatal à l’équilibre général. Il n’en était pas moins convaincu de la légitimité de certaines réformes de l’Église car, comme le corps de ses humeurs superflues, celle-ci doit être purgée régulièrement des abus et erreurs qui la pervertissent. Mais ces réformes requièrent de la prudence, les changements radicaux provoquant « séditions populaires, conjurations pernicieuses, ligues extraordinaires, persécutions horribles, qui viennent souvent jusqu’à guerres ouvertes, dont s’ensuit grande émotion en la police civile ». Le véritable remède est dans la restauration de la concorde religieuse, sous le règne d’un prince aimant également tous ses sujets, à l’instar de Dieu. Cette pensée, focalisée sur la figure du souverain, s’inscrit dans la tradition humaniste des institutions du prince. Image de permanence et d’identité, point fixe associant les contraires, le souverain offre ici le modèle de la force transcendante qui assure sa pérennité à l’univers mondain.

          Dans un esprit différent, d’autres auteurs commençaient à élaborer le nouvel idéal d’un monarque détenteur des secrets de l’univers et capable de manipuler les hommes pour assurer l’ordre politique. Dans Le Miroir du prince chrétien, posé sur les deux colonnes royales de Piété et Justice, publié en 1566, Jean Heluis de Thillard insistera ainsi sur la nécessité pour le roi de savoir « celer son secret », c’est-à-dire de tenir cachés aux yeux des sujets les mystères de l’autorité.

        

      

      
        Coexister dans l’intolérance

        
          Pour faire respecter les dispositions de la paix, le pouvoir monarchique envoya dans les provinces des commissaires choisis parmi les conseillers au Parlement. Ils devaient recevoir les plaintes des particuliers et veiller à la restitution des biens volés ou vendus sous la contrainte pendant les troubles. Un bon exemple des tensions qui subsistaient dans cette situation d’après-guerre nous est donné par la ville d’Orléans. Au début d’avril 1563, le nouveau gouverneur catholique, Philibert de Marcilly, sieur de Sipierre, reçut des instructions qui témoignaient de l’esprit dans lequel on espérait faire vivre les deux communautés. Le roi y affirmait son désir que les habitants soient « en toutes choses, bien et favorablement traités, soulagés et favorisés », c’est pourquoi le gouverneur devait rassembler toutes les armes et les enfermer dans la grosse tour, ouvrir les portes de la ville pour libérer le commerce et ordonner à chacun de rentrer dans sa maison « pour y vivre et demeurer en la plus grande douceur, union et concorde, avec les autres citoyens, que faire se pourra ». Il veillerait aussi à ce que les ecclésiastiques célèbrent bien le service divin, et il désignerait les lieux où les protestants pourraient pratiquer leur religion. Deux semaines après avoir pris ses fonctions, Sipierre envoya un premier rapport à Catherine de Médicis dans lequel il dressait le bilan de son action : il avait fait arrêter un jacobin trop violent en paroles, ainsi que six « galants », confisqué les armes, et permis le port de l’épée aux seuls officiers du roi et de la reine mère. Il promettait de rester vigilant par la suite : « […] assurez-vous, Madame, qu’il ne sera rien pardonné de ce qu’il se trouvera devoir être exécuté pour l’obéissance du roi et vôtre, et pour faire vivre en paix et union tout ce peuple en général, sans en épargner un, de quelque qualité et condition qu’il soit. » Dans le même esprit, mais avec plus d’énergie encore, le gouverneur protestant de Boulogne-sur-Mer, Morvilliers, interdit aux membres des deux confessions de s’en prendre les uns aux autres et de disputer d’affaires religieuses. La peine encourue en cas de désobéissance était la mort.

          Dans certaines villes, le culte réformé fut établi sans trop de difficulté. À Lyon, les huguenots allaient bénéficier de trois temples où ils pourraient célébrer leurs offices. Le principal, le temple dit « de Paradis », fut élevé en 1564. La sobriété de son architecture traduisait l’idéal d’une piété intériorisée, tandis que la place centrale de la chaire manifestait le rôle premier de la prédication de la Parole. Les armoiries royales ornant les fenêtres témoignaient de la volonté des huguenots de faire preuve d’une totale fidélité à la monarchie. Les bancs réservés aux officiers royaux, placés sous la chaire, étaient signalés par des tentures également frappées de fleurs de lys.

          L’application de la paix rencontra aussi de nombreuses résistances et, dans certains cas, on assista même à des actes de violence. Le gouverneur protestant de Vendôme, Gilbert de La Curée, fut ainsi assassiné alors qu’il partait à la chasse. En Bourgogne, les réticences provenaient des plus hautes autorités. Le lieutenant général, Gaspard de Saulx, sieur de Tavannes, le Parlement et les États provinciaux se montraient très hostiles aux réformés. Au nom des États, le conseiller au Parlement Jean Bégat osa même présenter au roi des remontrances dans lesquelles il affirmait qu’un souverain ne peut régner sur des sujets appartenant à une autre religion que la sienne. La tolérance lui apparaissait fondamentalement incompatible avec le principe monarchique.
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              Le temple de Paradis à Lyon.

              
                Huile sur bois attribuée à Jean Perrissin (vers 1565), Genève, Bibliothèque publique et universitaire.

                Le temple dit « de Paradis » était l’un des trois temples accordés aux huguenots de Lyon après la paix d’Amboise. Il fut édifié en 1564, rue des Estableries, entre Rhône et Saône. On note que, dans cette structure circulaire en bois claire et dépouillée, ne figure aucune représentation de la divinité et que la chaire occupe la place centrale. La fidélité des calvinistes à la monarchie est affirmée par les vitraux aux armes royales, visibles à l’étage. Le bâtiment fut détruit en 1567, lors de la reprise des troubles.

              

            

          

        

        
          Des troubles éclataient parfois quand les réformés tentaient d’établir les lieux de culte autorisés par l’édit. En Auvergne, les villes d’Issoire et de Saint-Pourçain avaient ainsi été désignées pour accueillir les prêches, mais, dès le 29 avril 1563, les États provinciaux décidèrent d’envoyer un représentant à la cour pour faire savoir au roi que cette décision entraînerait « trouble et division » alors que, jusqu’à présent, les habitants étaient demeurés en repos. La cohabitation était donc loin d’être simple. À Tours, le prêche devait être installé dans le faubourg Saint-Symphorien, au nord de la Loire, mais ses habitants refusèrent. On décida alors de le déplacer dans le village de Saint-Avertin, au Sud. Cette fois, ce furent les réformés qui s’y opposèrent car l’emplacement se situait à une heure de marche, et il fallait traverser le Cher puis des marécages pour s’y rendre. En dépit des oppositions du clergé et de la municipalité, on retint finalement le village de Maillé (aujourd’hui Luynes), au nord de la Loire, car le seigneur du lieu, Gilles de Laval, était protestant. La cohabitation restait néanmoins difficile. Une première rixe éclata dès octobre, quand un groupe de huguenots s’en prit à un serrurier catholique qu’ils accusaient d’avoir participé aux massacres de l’année précédente. Le 1er juin 1564, la procession de la Fête-Dieu fut l’occasion de nouveaux troubles. Le lieutenant général, Chavigny, avait obligé les réformés à décorer leurs maisons pour célébrer l’événement. Excédé, l’un d’eux jeta des immondices quand la procession passa sous ses fenêtres, visant en particulier le groupe représentant le Christ et ses apôtres. Ce geste provoqua la fureur des catholiques. Profitant de l’événement, des pillards saccagèrent plusieurs maisons, « se vantant qu’ils couperaient la gorge ou noieraient tous les huguenots », comme le nota un témoin. À la même époque, à Cravant, près d’Auxerre, une assemblée réformée fut attaquée : on dénombra treize morts et plusieurs blessés.

          Dans le Sud-Ouest, la situation était également très tendue. Les rapports qu’adressait Louis de Lanssac à la reine mère pendant le printemps et l’été de 1564 en témoignent. Originaire de Guyenne, ce personnage faisait partie des principaux conseillers de Catherine de Médicis. Son parcours est celui d’un fidèle serviteur de la couronne, bon catholique mais soucieux d’un règlement pacifique des conflits. En 1561, Catherine l’avait dépêché en Guyenne préparer la défense de la province. Elle l’avait également chargé de missions auprès de l’entourage du roi de Navarre, afin que celui-ci accepte la lieutenance générale du royaume. Envoyé à Rome en 1562 pour rassurer le pape sur les orientations religieuses du pouvoir royal, il fut ensuite nommé ambassadeur au concile de Trente, où il resta jusqu’en juillet 1563. En février 1564, il fut envoyé en ambassade en Espagne. De retour en France, il visita le parlement de Toulouse, qu’il trouva particulièrement agité, puis celui de Bordeaux.

        

        
          Les difficultés de la pacification

          Lettre de Louis de Lanssac à Catherine de Médicis (Bordeaux, 28 juillet 1564)

          
            Madame, si depuis mon partement de Lyon, passant par les pays de Languedoc et de Guyenne jusqu’en cette ville, j’avais vu et entendu chose dont il y eut eu hâte de vous faire avertissement, je n’y eusse différé jusqu’à présent, mais partout où j’ai passé, j’ai entendu que toutes choses y sont en assez bonne tranquillité et paix. Il est vrai que non pas en aussi bon ordre qu’il est requis, car ceux qui sont de différente opinion pour la religion sont en telle défiance, rancune et inimitié les uns contre les autres, qu’ils ne se peuvent réconcilier, et inventent et font courir les plus méchantes et étranges nouvelles qu’il est possible pour se faire peur, et s’avantager en leurs partialités, qui fait bien connaître que, s’il se présentait quelque occasion, ils ne la laisseraient pas perdre pour se courir sus et endommager.

            J’ai vu le long du chemin depuis le Saint-Esprit jusqu’à Carcassonne beaucoup de ruines d’églises, monastères et maisons, mais plus à Montpellier qu’à nul autre endroit. Ledit pays se sent grandement chargé et foulé des garnisons de soldats qui y sont. Toutefois, Madame, je ne vous oserai conseiller de les en retirer, jusqu’à ce que vos majestés y aient passé, qui est chose tant nécessaire tant audit pays de Languedoc que en cestui-ci de Guyenne, que j’estime être le seul remède pour y donner l’ordre requis, comme vous avez fait aux autres endroits où vos dites majestés ont été, qui me fait vous supplier très humblement, Madame, si grand empêchement ne vous survient, de ne vous laisser divertir de la continuation de votre voyage.

            J’ai aussi vu la cour de parlement de Toulouse, de laquelle vous pourrez assez juger les inimitiés et partialités qui sont entre eux par les poursuites qu’ils sont allées faire en votre conseil. Quant à ce dit pays de Guyenne, tout le mal que j’y ai entendu est que l’édit de défense de ne porter armes y est fort mal observé, et que l’on ne voit autre chose par les champs que porteurs de pistolets. Les gens d’Église ne sont pas partout restitués en l’administration de leurs charges et jouissance de leurs bénéfices, même il y a aucuns [= certains] lieux en Saintonge et Périgord où des gentilshommes prennent par force les fruits des dits bénéfices, quelques défense et inhibition qui leur soit faite par la justice […].

          

          
            D’après Bibliothèque nationale de France, Manuscrit Français 15880.

          

        

        
          Au début d’août 1564, Lanssac était à La Rochelle. Il fit aussitôt assembler les notables pour les inciter à respecter les édits de pacification et à faire cesser les « insolences » commises dans la ville. De fait, le clergé subissait régulièrement des agressions de la part des huguenots. Un prêtre avait même reçu une flèche dans la cuisse alors qu’il se rendait à l’église. Des pierres avaient été lancées contre un autre, et les enfants proféraient des injures à leur encontre. Lanssac assura les bourgeois que le roi et la reine mère manifestaient un « grand zèle et affection […] à contenir leurs sujets en paix et union par une bonne justice également administrée à tous indifféremment », et qu’ils avaient un « amour tout particulier » pour leur ville. Il ordonna que les ministres s’expriment « modestement » dans leurs sermons, sans « user d’invectives ni paroles injurieuses contre personne », et qu’ils contiennent leurs coreligionnaires « en l’amour et crainte de Dieu et obéissance de ses commandements, charité envers leurs prochains de quelque religion qu’ils soient, et surtout qu’ils vivent en bonne paix et union les uns avec les autres ». Les mêmes injonctions étaient adressées aux curés, tandis que les magistrats étaient rappelés à leur devoir d’observation des édits.

          Pour assurer le bon fonctionnement des affaires publiques, certaines cités formèrent des corps de ville où les confessions étaient représentées à égalité. À Lyon, la municipalité fut partagée entre six consuls catholiques et six protestants jusqu’en 1565 ; à Orléans entre douze catholiques et douze protestants. À Castres, un consulat mixte fut également élu en 1566. Mais plus qu’un outil de cohabitation, la parité permettait le plus souvent aux catholiques de reprendre pied dans les postes municipaux là où ils avaient été chassés en 1562. À Caen, l’équilibre n’eut plus cours après 1564, même si l’on conserva quatre échevins huguenots jusqu’en 1567. À Nyons, la parité fonctionna en revanche jusqu’en 1568, en dépit de la reprise des guerres. Dans certaines villes, les huguenots parvenaient parfois à assumer des postes de responsabilité. À Châlons-en-Champagne, le protestant Jean Collin continua ainsi de diriger le collège.

          Des pactes d’amitié intercommunautaires furent également signés dans certaines localités, par lesquels les habitants s’engageaient à maintenir la tolérance. À Orange, les membres du conseil général des habitants jurèrent ainsi une « union et amitié commune avec le commerce libre et fréquentation entre eux et leurs voisins », en dépit de leur diversité religieuse, et ils se promirent « mutuelle foi ensemble et de ne se formaliser pour aucun parti ». Le but était de rétablir la confiance entre les habitants afin de restaurer la prospérité économique, mais aussi de prévenir la reprise des troubles. Dans la bourgade de Saint-Laurent-des-Arbres, près d’Avignon, les habitants réunis en assemblée générale jurèrent encore « de vivre en union et amitié » le 14 août 1568.

          La reconstruction de l’unité urbaine restait délicate. Les villes se trouvaient par ailleurs fortement endettées à cause des guerres, ce qui exacerbait les conflits locaux. Les tensions furent encore avivées par la forte hausse des prix. L’année récolte 1565-1566 fut particulièrement difficile. Elle faisait suite à un été de 1564 humide, néfaste pour les blés, et à un hiver de 1564-1565 tellement froid que la Seine s’était trouvée prise par les glaces. Vignes, blés et arbres fruitiers avaient gelé sur pied. À Paris, alors que le setier (1,56 hectolitre) de froment était vendu 4 livres tournois en juillet 1564, puis 4 livres 10 sols en janvier 1565, il atteignit 10 livres en septembre à cause de la médiocrité des récoltes, puis 15 livres en juin 1566, et culmina à 21 livres 10 sols au début de juillet !

        

      

      
        « Par la piété et la justice » : le moment du tour de France royal

        
          L’imaginaire de visibilité du monarque informait les représentations du bon gouvernement à l’époque des guerres de Religion. Les gentilshommes considéraient comme un droit de pouvoir approcher le roi. Cet idéal de proximité apparaît bien comme l’une des caractéristiques de la monarchie française. À la veille des guerres, l’ambassadeur vénitien Suriano rapportait que l’harmonie du corps politique et la fidélité des Français à leur souverain dépendaient de la possibilité d’accéder directement à sa personne, et il ne manquait pas de faire l’éloge de « la familiarité qui règne entre le monarque et ses sujets, qu’il traite tous en compagnons ». En 1574, dans un traité intitulé La Civile Conversation, un autre Italien, Stefano Guazzo, insistera encore sur la facilité avec laquelle on pouvait rencontrer le roi de France, à la différence de son homologue espagnol, qui apparaissait comme une idole invisible du commun des mortels.

          Afin de restaurer cette relation privilégiée entre le roi et ses sujets, la reine mère décida de réaliser un grand tour du royaume. La cour quitta Paris le 24 janvier 1564. Le tour de France offrit de nombreuses occasions de mettre en scène la culture chevaleresque qui structurait l’imaginaire de la cour. En février, le château de Fontainebleau allait être le cadre de magnifiques divertissements. On y représenta ainsi un spectaculaire tournoi du château enchanté, inspiré des récits de la Table ronde et des épisodes du grand roman de chevalerie espagnol L’Amadis de Gaule, traduit en français à partir de 1540. Le château en question était une forteresse où des demoiselles et des chevaliers étaient retenus. L’enchanteur Merlin prédit que seul le plus vaillant des gentilshommes pourrait rompre le sortilège qui les maintenait prisonniers. Un nain expliqua aux candidats les épreuves à surmonter : ils devaient combattre à la pique et à l’épée les gardes du château, affronter des diables jetant du feu, passer une roue qui risquait à tout moment de les emporter, et gagner le donjon défendu par un géant armé d’une massue, tout en évitant les trappes qui s’ouvraient sous leurs pieds. Au bout de ces épreuves, seul le roi devait parvenir à pénétrer dans la tour. Ces fêtes furent si remarquables, qu’une vingtaine d’années plus tard, on les représenta encore sur de magnifiques tapisseries tissées à Bruxelles, aujourd’hui conservées au musée des Offices à Florence.
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              Les fêtes de cour pendant le tour de France royal.

              
                La Baleine. Tapisserie de Bruxelles (vers 1582-1585), Florence, musée des Offices.

                Le grand tour de France mené par la cour de Charles IX fut ponctué de fêtes spectaculaires, par lesquelles la monarchie entendait manifester sa puissance retrouvée. Le sujet de cette tapisserie réalisée aux Pays-Bas s’inspire des festivités organisées à Bayonne en juin 1565, à l’occasion de la rencontre entre Charles IX et sa sœur, la reine d’Espagne Élisabeth.

              

            

          

        

        
          Après quelques semaines passées à Fontainebleau, le cortège entama son grand voyage. La cour se dirigea d’abord sur Bar-le-Duc, où elle fit son entrée le 1er mai 1564. La reine y retrouva sa fille Claude, duchesse de Lorraine. Charles IX tint sur les fonts baptismaux son neveu, Henri, fils de sa sœur et du duc de Lorraine, Charles III. De nouveaux spectacles supervisés par Ronsard furent représentés à l’occasion de ce baptême. À Mâcon, où la cour arrive le 3 juin, la reine de Navarre, la protestante Jeanne d’Albret, rendit visite à la reine mère. On se dirigea ensuite sur Lyon, où le roi ordonna la construction d’une citadelle. On écourta le séjour dans la capitale des Gaules à cause d’une épidémie de peste. La cour descendit précipitamment le Rhône jusqu’à Roussillon, en Dauphiné, non loin de Vienne, où elle séjourna du 17 juillet au 15 août. On traversa Valence, Orange, Montélimar, Avignon et Marseille. En Provence, la reine, sans doute soucieuse de ce que l’avenir réservait à ses fils, rencontra l’astrologue Michel de Notre-Dame, dit Nostradamus. En dépit de conditions climatiques difficiles, on entama la visite du Languedoc, province où les protestants étaient nombreux, et l’on passa les fêtes du nouvel an à Narbonne. Le convoi atteignit Toulouse le 1er février 1565, puis Bordeaux le 9 avril.
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              La cour nomade.

              
                Fête au château d’Anet. Dessin d’Antoine Caron, musée du Louvre.

                Cette composition met en scène le personnel de la cour, dans toute sa diversité, quittant le château d’Anet : on distingue des musiciens, des montreurs d’animaux, des meutes de chiens de chasse, des carrosses, des litières et des cavaliers.
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              Le tour de France de Charles IX (1564-1566)

            

          

        

        
          Au cours de ce périple, pas moins de cent huit entrées solennelles furent organisées par les villes. Les édiles locaux accueillaient la cour en exprimant leur soumission au monarque. En contrepartie de la remise des clés, le roi confirmait les privilèges de la cité, notamment sur le plan fiscal. Les fêtes de Bordeaux furent parmi les plus spectaculaires. Un carrousel de trois cents cavaliers fut mis en scène. Les participants étaient déguisés en Grecs, Turcs, Arabes, Égyptiens, Canariens, Maures, Éthiopiens, Indiens, Taprobaniens de Ceylan, Cannibales, et Margajats et Topinamboux du Brésil.

          Une nouvelle série de festivités se déroula à Bayonne. La cour s’était rendue sur la frontière pour rencontrer la reine d’Espagne. Accompagnée du duc d’Albe, qui portait à Charles IX le collier de la Toison d’or, Élisabeth de Valois arriva le 15 juin 1565. La rencontre était l’occasion pour le jeune souverain de manifester sa vertu de Roi Très-Chrétien et son pouvoir thaumaturgique, dont le roi d’Espagne ne bénéficiait pas. Les 17 et 20 juin, il toucha ainsi les écrouelles. Par ailleurs, festins, bals, mascarades, naumachies et spectacles chevaleresques se succédaient sans relâche. Le 25 juin, on organisa le grand tournoi de l’Amour et des Vertus, qui devait voir s’affronter le champion de l’Amour (le duc d’Anjou), et le champion de la Vertu (le roi), accompagnés chacun de vingt-cinq cavaliers déguisés en Irlandais et en Bretons. Le 2 juillet, la reine d’Espagne repartit. Elle ne devait jamais revoir sa mère et ses frères. Ces fêtes étaient destinées à impressionner les Espagnols, en leur montrant la puissance retrouvée du roi de France à l’issue des guerres civiles, mais elles n’eurent pas l’effet escompté. Les protestants ont vu rétrospectivement dans la rencontre de Bayonne le moment où les massacres de la Saint-Barthélemy et des Pays-Bas auraient été décidés par les dirigeants des deux monarchies.

          Le grand tour de France était certes destiné à montrer Charles IX à ses sujets, afin de les rassembler dans une même obéissance à sa personne, mais il offrait aussi au monarque une occasion d’incarner l’idéal de justice qui fondait son pouvoir. Fixant un programme de gouvernement, le souverain avait en effet adopté la devise « Pietate et Iustitia » (Par la piété et la justice). Le roi voyageait ainsi pour recevoir les plaintes de ses sujets. À Nîmes, les protestants se présentèrent d’ailleurs en criant « Justice ! Justice ! ». Les huguenots de Bordeaux délivrèrent au roi des doléances, auxquelles il répondit par des lettres patentes dont l’enregistrement ne fut pas confié au Parlement, jugé peu sûr, mais au sénéchal de Guyenne.

          Le grand travail de restauration de l’harmonie donna lieu à la rédaction de plusieurs textes de loi. Dès janvier 1564, le roi publia une ordonnance de trente-neuf articles consacrée à la justice et à la police du royaume, que la déclaration de Roussillon du 9 août devait compléter. C’est à cette occasion qu’on décida que les années commenceraient désormais le 1er janvier, et non plus à Pâques, comme c’était le cas jusqu’alors, ce qui posait quelques problèmes puisque cette date était mobile. Des mesures interprétant de manière restrictive l’édit de pacification furent également prises. Le 24 juin, alors que la cour se trouvait à Lyon, Charles IX signa ainsi une déclaration interdisant l’exercice de la Religion Prétendue Réformée dans les lieux de résidence royale. La mesure était destinée à éviter les troubles à l’occasion de ses déplacements. Dans les remontrances prononcées lors des lits de justice tenus dans les parlements de Dijon (mai 1564), Aix-en-Provence (octobre 1564), Toulouse (février 1565) et Bordeaux (avril 1565), Michel de L’Hospital réaffirma le rôle primordial de la justice dans l’établissement de la paix. Méfiant à l’égard des parlementaires, il leur commanda de remplir leurs charges avec rigueur et d’obéir aux édits du roi. Il n’hésita pas à rappeler aux magistrats bordelais qu’« il faut que la loi soit sur les juges, non pas les juges sur la loi », et que leur sagesse ne pouvait égaler celle du roi, de la reine et du Conseil !

          L’entreprise de réformation du royaume fut poursuivie à l’occasion du long séjour de la cour à Moulins (22 décembre 1565-23 mars 1566). Sous l’égide du chancelier, on prépara une réforme générale de la justice. La grande ordonnance publiée en février 1566 était issue de ces travaux. Présenté comme la réponse aux doléances reçues au cours des deux années de voyage, ce long texte devait organiser pour les deux siècles à venir l’administration judiciaire du royaume. D’emblée, le roi affirmait son autorité sur les cours souveraines. Pour éviter des conflits comparables à ceux qui avaient eu lieu à l’occasion de la vérification de l’édit de Janvier, il fut prescrit que les parlements et les autres cours devraient désormais enregistrer sans délai les lettres royales après avoir présenté leurs remontrances. De nouvelles remontrances ne pourraient être proposées qu’une fois les édits ou ordonnances publiés, ce qui restreignait considérablement le pouvoir des magistrats. Pour qu’une bonne justice soit rendue et que les officiers contrevenant aux lois soient punis, on établit que les parlementaires tiendraient des mercuriales tous les trois mois. Injonction fut aussi faite aux maîtres des requêtes d’effectuer leurs chevauchées dans les provinces, d’où ils rapporteraient les procès verbaux des contraventions faites aux ordonnances. Les parlements continueraient également de tenir des Grands Jours. Le fonctionnement des sièges présidiaux était rappelé : ils ne pouvaient juger en dernier ressort que les causes n’excédant pas 250 livres tournois. Les officiers de justice devaient avoir vingt-cinq ans et être « versés en la jurisprudence », et les juges ne pouvaient taxer les parties plaignantes. Les autres officiers étaient également rappelés à leur devoir. L’ordonnance interdisait aux gouverneurs provinciaux de s’entremettre du fait de la justice comme de la levée les impôts. Les seigneurs hauts justiciers étaient également concernés : ils seraient privés de leurs prérogatives s’ils ne poursuivaient pas les fauteurs de troubles dans leurs ressorts. Pour établir la paix civile, les libelles et écrits diffamatoires étaient interdits, de même que la publication d’ouvrages n’ayant pas obtenu les lettres de privilège du roi. Enfin, le dernier article réitérait l’interdiction de blasphémer.

          C’est également lors du séjour bourbonnais qu’on décida de régler le conflit qui opposait la maison de Lorraine à l’amiral de Coligny depuis l’assassinat de François de Guise. Le 29 janvier 1566, le roi réunit au château de Moulins son conseil privé afin de mettre fin à ce différend qui avait provoqué trop d’« inimitiés et discussions ». Devant cette assemblée, l’amiral affirma n’avoir « fait, ni fait faire, ni approuvé ledit homicide », et le roi le déclara « purgé, déchargé et innocent du fait dudit homicide », avant d’imposer un silence perpétuel sur l’affaire. Dans les semaines qui suivirent, le Conseil devait examiner plusieurs doléances relatives aux troubles. Le 1er mars, on s’intéressa par exemple à la requête présentée par une Angevine, Jeanne Fanneau, à l’encontre d’un certain Jean Jouvencaulx, accusé d’avoir assassiné son mari « lors des troubles », en août 1562. Alors que le siège présidial d’Angers, chargé de l’affaire en première instance, avait décidé d’élargir le coupable, le Conseil décida de la porter devant le parlement de Paris dont on attendait un jugement serein et équitable.

          La reine décida également d’accorder à ses deux plus jeunes fils de grands apanages. Henri reçut le duché d’Anjou, et François celui d’Alençon. Ces portions du domaine étaient choisies dans le centre de la France, afin d’éviter tout risque de démembrement du royaume. Dans le même but, un édit fut simultanément promulgué pour officialiser le principe d’inaliénabilité du domaine royal, et de préciser que les apanages reviendraient à la couronne si les princes mouraient sans héritier.

          De retour en Île-de-France, au printemps de 1566, Catherine de Médicis pensait avoir réussi son œuvre de pacification. Ce sentiment du devoir accompli transparaît dans la lettre qu’elle adressa à l’ambassadeur en Espagne, Raymond de Fourquevaux, le 12 mai. Elle ironise même sur les prédictions pessimistes du duc d’Albe qui, selon elle, espérait la reprise des troubles parce qu’ils affaiblissent la monarchie française :

          
            Et quant à ce que me mandez du malheur qu’il nous prédit pour la diversité de religion qui est en ce royaume, je crois véritablement qu’il y en a qui sont bien marris d’y voir tant de pacification qu’il y a, et de quoi nous avons été si sages de mettre fin aux troubles qui y avaient trop longuement duré. Mais, Dieu merci, l’union est telle, et l’obéissance de tous les sujets du roi, mondit seigneur et fils, si assurée, et il la veut tant maintenir, qu’il est mal aisé qu’elle puisse être troublée, ni que par persuasion ils puissent être induits à y vouloir rentrer.

          

        

      

      
        Le théâtre de la lutte contre Satan

        
          L’établissement de la paix a permis au clergé de mettre en œuvre des stratégies de reconquête des consciences. La compagnie de Jésus, approuvée par le pape en 1540, participa activement à cette entreprise. Elle ouvrit son premier collège français à Billom en Auvergne, dès 1556. Le succès fut tel qu’il allait accueillir rapidement 500 élèves. Un autre établissement vit le jour à Toulouse peu après. À Paris, les jésuites fondèrent le collège de Clermont, rue Saint-Jacques, en 1564. La Sorbonne voisine le voyait d’un mauvais œil. Ses effectifs atteindront 1 600 élèves en 1580. Ces établissements utilisaient une pédagogie nouvelle fondée sur les disciplines humanistes et sur l’émulation, que dispensaient des maîtres très bien formés. Ils devaient préparer les fils de notables et d’officiers royaux à l’encadrement de la population à travers des formes nouvelles de piété. Le succès fut très rapide, d’autant plus que les études étaient gratuites. En 1575, la Compagnie possédait treize collèges dans le royaume. Trois ans plus tôt, elle avait ouvert une université à Pont-à-Mousson, grâce à la protection du duc et du cardinal de Lorraine, qui acquit vite une grande réputation.

          Utilisant des méthodes parfois spectaculaires, associées à un système de publicité efficace, l’Église eut également recours à de grandes cérémonies publiques pour réaffirmer le sens des dévotions traditionnelles, tout en dénonçant les huguenots comme des perturbateurs de l’ordre du monde. Ce fut notamment le cas à Laon, en Picardie, où se déroula une grande affaire d’exorcisme. De nombreux récits consacrés à l’événement lui assurèrent une grande publicité. Guillaume Postel composa un opuscule latin sur le sujet dès 1566. Il fut suivi par l’un de ses disciples, le prêtre Jean Boulaese, professeur d’hébreu au collège de Montaigu à Paris, qui publia la même année Le Miracle de Laon, avant d’éditer L’abrégée histoire du grand miracle par notre Sauveur et Seigneur Jésus-Christ en la sainte hostie du sacrement de l’Autel, fait à Laon 1566 (1573), puis le volumineux Manuel de l’admirable victoire du corps de Dieu sur l’Esprit malin Beelzebub, obtenue à Laon, 1566 (1575).

          Ces textes racontent l’histoire d’une possession diabolique. Le 3 novembre 1565, alors qu’elle était venue prier sur la tombe de son grand-père maternel, Nicole Obry, une jeune fille de seize ans originaire de Vervins, fut saisie par le fantôme de son aïeul. Mourante, on lui administra l’extrême-onction. Pour être libéré du purgatoire et accéder au repos éternel, le spectre réclamait des messes, des pèlerinages et des aumônes. Le 9 novembre, Nicole convainquit sa famille de se rendre au grand sanctuaire marial de Notre-Dame de Liesse. En dépit de ces dévotions, elle était victime de crises de tétanie, perdait la parole, l’ouïe et la vue. Le curé du lieu tenta vainement de l’exorciser. Un jacobin envoyé par le doyen de la cathédrale de Laon pratiqua à son tour des conjurations. Finalement, le 27 novembre, le spectre devait révéler sa véritable identité : il n’était pas le fantôme du grand-père, mais bel et bien le diable. Il avoua se nommer Belzébuth et précisa qu’il s’était emparé de la malheureuse à cause de ses péchés : elle aurait blasphémé, volé et négligé ses obligations religieuses. Pour résister à l’exorcisme, le démon fit appel à vingt-neuf de ses confrères infernaux.
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              La défaite de Satan.

              
                Gravure coloriée éditée par Guillaume Saulce (entre 1550 et 1582), Paris, musée national des Arts et Traditions Populaires.

                Cette gravure coloriée représente un épisode apocalyptique, comme l’explique le titre : « Le faux Sathan et la beste cruelle / Sont ruez baz en la flamme éternelle ». Les images de ce type, sortant de presses d’imprimeurs installés rue Montorgueil à Paris, rappelaient les fondements de la foi chrétienne tout en entretenant l’imaginaire eschatologique très prégnant au temps des premières guerres de Religion.

              

            

          

        

        
          Le clergé lança alors une spectaculaire opération d’action conjuratoire. Nicole Obry était soulagée par la communion qu’elle recevait dans l’église de Vervins. L’exorcisme fut répété chaque jour, en public, sous la forme d’aspersions d’eau bénite et de présentation du Saint Sacrement. On dressa même un échafaud pour que les spectateurs voient la possédée qui enflait, poussait des cris horribles et s’évanouissait. Le démon s’adressait au public, déclarant que les huguenots étaient ses créatures et que seul le Saint Sacrement avait la vertu de briser son pouvoir. Un premier miracle se produisit le 1er janvier 1566 quand Nicole recouvrit l’usage de ses sens après avoir senti l’hostie sur ses lèvres. Le lendemain, l’arrivée de l’évêque de Laon, Jean de Bours, précipita la guérison. Le pouvoir du démon s’amenuisait, et il finit par révéler qu’il disparaîtrait si l’on portait de nouveau la possédée à Notre-Dame de Liesse, ce qui fut fait. Le 22 janvier, dans la basilique, Nicole fut installée devant une image de la Vierge. Quand le jacobin lui présentait l’hostie et interpellait les démons, elle sautait en l’air. Un grand vacarme se produisit : les ardoises du toit se détachèrent quand vingt-six diables s’enfuirent ! Seuls restaient les quatre plus virulents : Belzébuth, Cerberus, Astaroth et Legio. Le dernier miracle advint finalement à Laon, devant le grand autel de la cathédrale, où l’on avait menée Nicole. Une foule gigantesque se pressait dans l’église, unie dans la prière pendant que l’évêque conjurait le démon. Porté par son enthousiasme, Postel parle de 60 000 témoins, mais il ne doit sans doute pas être cru sur parole ! Le corps de la jeune fille était plus marqué que jamais. Placée sur une estrade, on l’aspergea d’eau bénite, l’évêque brandit la croix et lui présenta le Saint Sacrement, tandis qu’elle tirait une immense langue rouge et noire, couleurs infernales, et faisait des bonds d’acrobate. La ville entière dut se joindre à l’effort dans un grand mouvement de pénitence collective, se confessant et jeûnant. La délivrance finale eut lieu le 8 février. Dans un fracas de tonnerre, Belzébuth s’évanouit dans un nuage de fumée noire. Libérée, Nicole Obry ne devait pas redevenir une femme ordinaire. Son corps, d’une absolue faiblesse, ne survivait que par la communion, car elle se nourrissait uniquement de Jésus-Christ.

          Cette spectaculaire mise en scène du combat de l’Église contre Satan fournissait un outil de reconquête pour le clergé, qui désignait les huguenots comme le châtiment envoyé par Dieu pour les péchés des hommes. Le culte eucharistique apparaissait comme un instrument de refondation de l’unité du peuple chrétien. L’affaire eut un tel retentissement que le roi lui-même se rendit à Laon, à la fin d’août 1566, pour rencontrer l’ancienne possédée.

          Inutile de dire que les protestants étaient très choqués par cette mise en scène. Les tensions se ravivaient progressivement. À Pamiers, les huguenots prirent même les armes au printemps de 1566, saccageant les couvents et assassinant plusieurs moines. Dans plusieurs provinces, de nouvelles associations de dévotion furent établies pour réunir les catholiques militants. Le 3 mai 1567, une confrérie de la Sainte-Croix vit ainsi le jour à Limoges. Ses membres, qui se sentaient animés par l’esprit de croisade, se reconnaissaient grâce à la croix de métal qu’ils portaient au chapeau. À Dijon, c’est le lieutenant général lui-même, Gaspard de Tavannes, qui institua la confrérie du Saint-Esprit, en juillet 1567. Elle rassemblait le clergé, la noblesse et les riches bourgeois, qui jurèrent de « servir pour la religion catholique contre les huguenots de leurs personnes et biens, joint au service du roi ». Sur cet exemple, d’autres mouvements catholiques virent le jour à Beaune, à Chalon-sur-Saône, à Tournus et à Mâcon. L’année suivante, une confrérie de la Sainte-Croix fut fondée à Joinville, le fief des Guise. Il s’agissait d’une institution pénitentielle sur le modèle méridional dont les membres, couverts d’un sac noir, se sentaient réunis dans un même mouvement de dévotion et d’expiation de leurs péchés.

        

      

    

    
      III. Anticiper l’événement

      
        La prise d’armes huguenote (1567)

        
          Bien que le chancelier se soit montré garant des bonnes intentions de Condé, les tensions s’exacerbaient à la cour. En juin 1567, le pape Pie V prononça d’ailleurs la condamnation des huguenots. De surcroît, une levée de 6 000 Suisses fut effectuée par le roi, que les troubles des Pays-Bas inquiétaient, ce qui renforça le malaise des huguenots. En juillet, les seigneurs protestants quittèrent la cour. Condé s’installa dans son château de Vallery, où il fut rejoint par Coligny, d’Andelot, La Rochefoucauld, Boucard et Briquemault. D’Andelot aurait proposé à l’assemblée de reprendre les armes afin de s’emparer de plusieurs villes (Lyon, Toulouse et Troyes) et de soustraire le roi à l’influence du cardinal de Lorraine. Le capitaine François de La Noue a retranscrit la harangue énergique qu’aurait prononcée le chef huguenot.

        

        
          « Il est temps de nous désabuser »

          L’appel au soulèvement de François d’Andelot (1567)

          
            Je vous demande si vous attendez que soyons bannis ès pays étranges, liés dans les prisons, fugitifs par les forêts, courus à force du peuple, méprisés des gens de guerre, et condamnés par l’autorité des grands (comme nous n’en sommes pas loin) que nous aura servi notre patience et humilité passée ? Que nous profitera alors notre innocence ? À qui nous plaindrons-nous ? Mais qui est-ce qui nous voudra seulement ouïr ?

            Il est temps de nous désabuser, et de recourir à la défense, qui n’est pas moins juste que nécessaire, et ne nous soucier point si on dit que nous avons été auteurs de la guerre, car ce sont ceux-là qui par tant de manières ont rompu les conventions et pactions publiques, et qui ont jeté jusque dans nos entrailles six mille soldats étrangers, qui par effet nous l’ont déjà déclarée. Que si nous leur donnons encore cet avantage de frapper les premiers coups, notre mal sera sans remède.

          

          
            D’après François de La Noue, Discours politiques et militaires [1587].

          

        

        
          Les conjurés se donnèrent rendez-vous à Rozay-en-Brie, non loin de Montceaux où séjournait la cour. Devant le danger, celle-ci se réfugia à Meaux le 26 septembre, tandis que les Suisses du colonel Pfyffer quittaient leur garnison de Château-Thierry pour la rejoindre. C’est sous la protection des piques des mercenaires que le roi regagna Paris le 28. Le même jour, les huguenots brûlaient les moulins situés entre la porte du Temple et la porte Saint-Honoré. Ils occupèrent ensuite Saint-Denis, Saint-Ouen, Aubervilliers et Gonesse, empêchant le ravitaillement de la capitale. En ville, le pain vint rapidement à manquer. L’inquiétude des Parisiens était extrême. Condé, qui se savait incapable d’emporter la ville, espérait obliger Charles IX à lui accorder une nouvelle paix plus avantageuse. Mais sa prise d’armes n’eut pas le résultat attendu. Aux yeux du roi et de sa mère, le prince apparaissait désormais comme un criminel de lèse-majesté inexcusable. Catherine de Médicis ne pardonna pas non plus à Michel de L’Hospital d’avoir sous-estimé le danger huguenot. L’influence irénique du chancelier allait rapidement s’estomper.

          Pendant ce temps, les soulèvements se multipliaient dans les provinces. Les huguenots de Nîmes se soulevèrent le 30 septembre, lendemain de la Saint-Michel, précipitant quatre-vingts notables dans le puits du cloître de l’église Notre-Dame. Deux ans plus tard, les catholiques se vengeront de cette « michelade », en assassinant plusieurs dizaines de protestants. À la tête de quelques cavaliers, La Noue s’empara d’Orléans, où se déroulèrent également des exactions, les huguenots n’hésitant pas à provoquer l’effondrement d’une partie de la cathédrale. En Picardie, les troupes de Genlis dévastaient la région de Soissons. À partir d’octobre, les sanctuaires catholiques de Boulogne-sur-Mer furent mis à sac par des huguenots flamands. Le culte y fut interrompu pendant six mois.

          L’armée royale, aux ordres du connétable de Montmorency, finit par sortir de Paris dans la matinée du 10 novembre 1567. Elle comprenait les 6 000 Suisses de Pfyffer, 10 000 piétons commandés par Strozzi et Brissac, 3 000 cavaliers et 14 canons. Les huguenots, retranchés à Saint-Denis, étaient beaucoup moins nombreux, à peine 3 500 fantassins et 1 500 cavaliers. Cette infériorité numérique explique les réticences de leurs chefs, Condé et Coligny, à engager rapidement la bataille. Ils attendront l’après-midi pour combattre afin que la tombée de la nuit protège leur retraite. Le combat ne dura pas plus de deux heures. Des hauteurs de Montmartre, de nombreux Parisiens assistèrent à la rencontre. Les arquebusiers protestants, retranchés derrière un fossé et dans un moulin vers Aubervilliers, brisèrent la charge de la cavalerie de Biron et de Cossé. De son côté, Coligny chargea avec une telle vigueur qu’il perça l’aile gauche royale et provoqua la panique dans les rangs des miliciens parisiens, tandis que Condé trouait la ligne de bataille du connétable. Blessé au visage, le vieil homme se retrouva entouré d’ennemis, mais il refusa de se rendre. L’Écossais Robert Stuart d’Aubigny finit par lui décharger son pistolet dans les reins. Dégagé par ses fils, Anne de Montmorency fut ramené dans le camp royal, avant d’être déposé chez lui, dans son hôtel de la rue Sainte-Avoye. C’est là qu’il rendit l’âme, deux jours plus tard. Mais l’attaque furieuse des cavaliers huguenots, trop peu nombreux, n’avait pas suffi à décider de la victoire. Environ un millier d’hommes gisaient dans la plaine de Saint-Denis, parmi lesquels une majorité de protestants. Grâce à une nuit particulièrement pluvieuse, Condé et Coligny parvinrent à se retirer sans que les royaux puissent les poursuivre.
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          Alors qu’il avait plus de soixante-dix ans, le connétable était resté fidèle jusqu’à la mort à sa fougue chevaleresque. Prisonnier à Pavie en 1525, à Saint-Quentin en 1557 puis à Dreux en 1562, il avait combattu jusqu’à la mort à Saint-Denis. Des funérailles spectaculaires furent organisées en sa mémoire. On réalisa même une effigie, sur le modèle de celles des souverains, qui fut exposée à Notre-Dame le 25 novembre. Dans un remarquable souci de ressemblance, les blessures du visage y étaient représentées. La similitude avec les funérailles royales était accentuée par le parcours suivi. Le convoi funéraire se dirigea en effet vers Saint-Denis, où le cercueil fut déposé au pied du tombeau d’Henri II. Le corps sera finalement inhumé dans l’église Saint-Martin de Montmorency, le 16 février suivant.

          Après la bataille de Saint-Denis, les opérations se poursuivirent un moment en Île-de-France, mais il n’y eut plus de grands affrontements. En Bourgogne, Brissac défit plusieurs capitaines huguenots non loin de Chalon-sur-Saône. Les escarmouches et les dévastations se poursuivirent cependant en Poitou, en Dauphiné, en Berry, en Beauce et en Champagne, tandis que les reîtres de Jean-Casimir traversaient la Lorraine pour rejoindre l’armée des princes protestants. Alors que les combats étaient restés relativement circonscrits pendant la première guerre, l’ensemble du royaume était désormais touché.

          Comme les partis n’avaient guère les moyens de poursuivre l’affrontement, on entama des négociations. Le capitaine huguenot Charles de Téligny, porteur des propositions de Condé, arriva à Paris le 27 décembre. Le cardinal de Châtillon, frère de Coligny, rencontra ensuite l’évêque Jean de Morvillier et Louis de Lanssac à Vincennes, puis le premier président du Parlement, Christophe de Thou, et son collègue le président René Baillet, et enfin la reine et le cardinal de Bourbon. À l’issue de ces tractations, la paix fut finalement acceptée par les partis à la mi-mars. L’édit de Longjumeau, publié le 23 mars 1568, rétablit toutes les clauses de l’édit d’Amboise de 1563. Les huguenots recouvraient ainsi une liberté de culte limitée, qui restait prohibée à Paris et dans ses environs, et ils devaient rendre les places dont ils s’étaient emparés, excepté La Rochelle. La guerre avait eu lieu pour rien.

        

      

      
        Les exploits du duc d’Anjou

        
          La paix fut très mal acceptée par les catholiques, qui estimaient qu’elle trahissait leur victoire militaire. Des organisations d’autodéfense se mirent rapidement en place dans certaines provinces. L’archevêque de Bourges, Jacques Le Roy, rassembla ainsi les notables catholiques de sa ville, le 18 mai 1568, pour qu’ils s’engagent à défendre la religion romaine. Le 25 juin, une trentaine de clercs de Troyes, menés par leur évêque, Claude de Bauffremont, jurèrent de « maintenir la vraie Église de Dieu catholique et romaine » et d’« employer leurs personnes, vies et biens pour la manutention de ladite Église et couronne ». En juillet, deux grands seigneurs, Nicolas d’Angennes, sieur de Rambouillet, et son frère, Louis, sieur de Maintenon, avec l’accord de l’évêque du Mans, qui n’était autre que leur frère, Charles, encouragèrent la reconstitution d’une ligue créée au Mans au lendemain de la première guerre. Les catholiques d’Orléans se réunirent à leur tour le 16 août.

          Soumise à cet état de tension, Catherine de Médicis estimait peut-être que les protestants allaient profiter de la paix pour préparer une autre offensive. Il est possible que, dès le mois de juillet, la reine ait décidé de prévenir une nouvelle sédition. L’initiative revint cette fois aux autorités royales. Inquiets, Coligny et Condé se replièrent en Bourgogne, à Noyers et à Tanlay, près de Tonnerre, puis ils décidèrent de s’enfuir, le 23 août, en compagnie de quelques centaines d’hommes. Le lieutenant général de la province, Tavannes, se lança à leur poursuite. Talonnés par les troupes royales, les chefs huguenots parvinrent à se réfugier à La Rochelle le 19 septembre.

          Au même moment, le pouvoir royal décida de mettre fin à la tolérance religieuse. Les ordonnances de Saint-Maur, révoquant l’édit de Longjumeau, furent enregistrées au Parlement le 23 septembre 1568. Elles déclaraient les huguenots « criminels de lèse-majesté et perturbateurs du repos public ». Pour obtenir le soutien de Dieu dans la lutte contre les « séditieux rebelles » de la « nouvelle opinion », une grande procession fut organisée à Paris le 29 septembre. Les châsses de saint Denis, patron de la monarchie, et de sainte Geneviève, protectrice de la capitale, ainsi que les reliques conservées à la Sainte-Chapelle, notamment celles de saint Louis, furent portées respectueusement. Le plus remarquable dans cette procession était sans doute l’association du corps du Christ et des regalia. La place d’honneur était en effet réservée au Saint Sacrement, porté par le cardinal de Lorraine sous un dais soutenu par les quatre frères Montmorency. Les insignes royaux venaient ensuite : la main de justice était tenue par le duc de Longueville, le sceptre par le duc d’Alençon, et la couronne par le duc d’Anjou. Le roi chevauchait derrière eux, les corps constitués apparaissant ensuite. Une fois la procession parvenue à Notre-Dame, la messe fut célébrée par le cardinal de Lorraine. Charles IX faisait ainsi la démonstration solennelle de son engagement comme Roi Très-Chrétien au service de la défense du catholicisme. Le temps de la tolérance paraissait révolu, et la reconquête de l’unité allait se faire par les armes.
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              Le lieutenant général du royaume : Henri de Valois, duc d’Anjou.

              
                Huile sur bois, d’après Jean Decourt (vers 1570), Chantilly, musée Condé.

                Le futur Henri III reçut le titre de lieutenant général en 1567, qui faisait de lui le chef des armées royales, alors qu’il n’avait que seize ans. Il participa effectivement aux opérations contre les huguenots, et n’hésita pas à faire exécuter le prince de Condé sur le champ de bataille de Jarnac, en 1569.

              

            

          

        

        
          La reprise des troubles fut fatale à l’influence conciliatrice de Michel de L’Hospital. Écarté du Conseil depuis juin 1568, il rendit les sceaux le 7 octobre, que l’on confia au vieil évêque d’Orléans, Jean de Morvillier. Définitivement retiré sur sa terre de Vignay, près d’Étampes, le chancelier composera encore un texte adressé Au roi Charles IX et à la reine mère et un Discours des raisons et persuasions de la paix, mais ces écrits n’eurent guère d’influence sur les événements. Pour assurer sa sécurité, le roi lui accorda trois gardes de sensibilités diverses : un huguenot, un catholique et un homme tenant le milieu entre les confessions !

          Les huguenots considéraient désormais La Rochelle comme leur véritable capitale, et c’est là que les chefs calvinistes se rassemblèrent. La première Église protestante y avait été dressée en 1558, et la majorité de la population s’était rapidement ralliée à la Réforme. La ville était pourtant restée loyaliste pendant la première guerre civile, déjouant même deux coups de main tentés par les partisans de Condé. Mais le 9 janvier 1568, le jeune maire, François Pontard, avait soulevé la cité en faveur du prince. Après Coligny et Condé, ce fut le tour de Jeanne d’Albret et de son fils, le jeune Henri de Navarre, de s’y installer.

          Le jour même de la disparition du connétable de Montmorency, le 12 novembre 1567, le futur Henri III, alors duc d’Anjou, avait reçu la dignité de lieutenant général du royaume. Alors qu’il n’avait que seize ans, il était désormais une sorte d’alter ego du monarque et toutes les dépêches lui étaient adressées en double. Le jeune prince commandait officiellement l’armée, mais l’autorité effective était assumée par le bourguignon Tavannes, un soldat catholique expérimenté. Le duc d’Anjou quitta la cour le 4 octobre 1568. Outre Tavannes, son état-major comprenait les ducs de Montpensier et de Guise, le vicomte de Martigues, gouverneur de Bretagne, le comte de Retz, le baron de Biron, Louis Prévost de Sansac, le marquis de Villars et le maître de camp de la cavalerie légère, Jean de La Valette. La stratégie adoptée visait à confiner l’adversaire dans le Sud-Ouest en coupant ses liaisons avec les renforts allemands, avant de l’écraser en bataille rangée. C’est pourquoi les combats se concentrèrent cette fois dans le Sud-Ouest. Le contrôle de la Loire se jouait sous les murs de Sancerre, qu’assiégeaient les troupes royales, puis de La Charité, dont les huguenots se saisirent le 20 mai.

          Les armées se rencontrèrent une première fois non loin de Jarnac, le 13 mars 1569. Une fois de plus, les royaux étaient bien supérieurs numériquement. Ils avaient 28 000 hommes, et leurs adversaires seulement 15 000. Tavannes fit manœuvrer ses troupes de façon à prendre l’ennemi à revers, et les Suisses enfoncèrent les lansquenets protestants. Blessé, le prince de Condé s’apprêtait à se rendre quand il fut exécuté par un officier du duc d’Anjou. Il est probable que Monsieur ait décidé de cette mise à mort, car il considérait Condé comme un traître et espérait que le parti huguenot ne se remettrait pas de la disparition de son chef. Cette mise à mort était une forme de coup de majesté, une application de la puissance absolue du souverain en matière de justice. La victoire de Jarnac fut célébrée par le roi, qui se trouvait alors à Metz, comme par les États catholiques, qu’il s’agisse de la papauté ou de Venise.
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              Une sévère défaite huguenote : la bataille de Moncontour (1569).

              
                Gravure coloriée de Frans Hogenberg (d’après Tortorel et Perrissin), BnF.

                Après avoir été battus à Jarnac, les huguenots, désormais menés par l’amiral de Coligny, furent écrasés à Moncontour, le 3 octobre 1569, où ils perdirent la moitié de leurs forces. On voit ici la cavalerie protestante abandonner le combat (au premier plan), pendant que les lansquenets se font tailler en pièce par la cavalerie royale et les Suisses (au centre).

              

            

          

        

        
          Condé disparu, d’Andelot mort d’une « fièvre chaude » deux mois plus tard, Coligny était désormais le seul chef de l’armée huguenote. Les opérations se poursuivirent. Sièges et escarmouches se succédaient faisant de nombreuses victimes parmi les capitaines des deux camps. Au cours du printemps, les protestants reçurent le renfort du contingent étranger mené par Wolfgang de Bavière, duc de Deux-Ponts, qui comprenait 7 500 reîtres et 6 000 lansquenets. Emporté par la maladie, le duc fut rapidement remplacé par le comte Wolrad de Mansfeld. Grâce à ce soutien, les huguenots purent enfoncer les fantassins de Philippe Strozzi à La Roche-l’Abeille, à une trentaine de kilomètres au sud de Limoges, le 25 juin 1569. Un mois plus tard, ils mirent le siège devant Poitiers, que défendaient le gouverneur de Poitou, Guy de Daillon, comte du Lude, et le jeune duc Henri de Guise, mais ils ne purent s’emparer de la ville. L’espoir de réconciliation sembla définitivement éteint quelques jours plus tard, le 13 septembre, quand le parlement de Paris condamna à mort les trois principaux chefs huguenots, l’amiral de Coligny, le vidame de Chartres et Montgomery, qui furent exécutés en effigie sur la place de Grève.

          Les armées se rencontrèrent une nouvelle fois le 3 octobre 1569, à Moncontour, dans le nord du Poitou. Les royaux comptaient cette fois environ 27 000 hommes et les huguenots 16 000. Les mercenaires étrangers étaient nombreux dans les deux camps. Le duc de Montpensier commandait l’avant-garde royale, tandis que la « bataille », c’est-à-dire le corps central, était dirigée par le duc d’Anjou et Tavannes. Coligny, touché au visage, dut abandonner le combat. Les Suisses ne firent pas de quartier aux Allemands, car ils voulaient venger les morts de La Roche-l’Abeille. La bataille de Moncontour fut la plus sévère des défaites huguenotes. Cette fois encore, Tavannes avait fait preuve de ses compétences tactiques. Il fut récompensé peu après par la dignité de maréchal de France, qu’on lui attribua le 28 novembre.

          Tandis que Coligny rassemblait ses forces, l’armée royale investissait Saint-Jean-d’Angély, le 16 octobre. Charles IX assuma en personne le commandement, pour la première et la dernière fois de sa vie. Mais ce siège fut fatal à son armée, qui finit par lever le camp le 2 décembre. À l’approche de l’hiver, on licencia une grande partie des troupes. Au printemps, les opérations reprirent. Avec l’armée qu’il avait reconstituée dans le Midi, Coligny remonta vers le Nord, tandis que les forces royales, fortes d’à peine 17 000 hommes, quittaient Orléans pour se porter à sa rencontre. Dans les rangs protestants se trouvaient désormais deux jeunes princes du sang : Henri de Condé et Henri de Navarre. La rencontre se déroula à Arnay-le-Duc, en Bourgogne, le 27 juin 1570. Pour la première fois, Coligny fit charger ses cavaliers en plusieurs escadrons et non plus en haie, une tactique plus tard reprise par Henri de Navarre. Les royaux furent défaits.

        

      

      
        La « paix boiteuse et mal assise » (1570)

        
          La troisième guerre de Religion a été particulièrement longue : elle a concerné presque toutes les provinces du royaume, et fait intervenir des contingents venus d’Allemagne, des Pays-Bas, de Suisse, d’Angleterre et d’Italie. Les batailles ont été nombreuses et sanglantes, les effectifs engagés ont augmenté, ce qui a creusé le déficit financier de la monarchie. Épuisés, les partis finirent par accepter la paix, en juillet 1570. Les négociations avaient été menées dans le camp protestant par Téligny, le lieutenant de l’amiral et son futur gendre, et par La Noue, et dans le camp royal par Biron et par le conseiller d’État Henri de Mesmes, sieur de Malassise.

          L’édit de Saint-Germain-en-Laye, promulgué le 8 août 1570, était assez favorable aux réformés. Leur culte était autorisé chez les seigneurs hauts justiciers, et dans le cadre familial pour les autres seigneurs, ainsi que dans les faubourgs de deux villes par gouvernement (et non par bailliage) et dans tous les lieux où il était pratiqué le 1er août. Il restait cependant interdit à Paris et à dix lieues à la ronde, comme dans les lieux de séjour de la cour. Ces dispositions n’étaient pas révolutionnaires, mais l’édit comportait une grande nouveauté : les huguenots recevaient quatre places de sûreté pour deux ans. À La Rochelle, Montauban, Cognac et La Charité-sur-Loire, ils pourraient désormais conserver des garnisons entretenues par le roi. Le principe même des places de sûreté témoignait de la grande méfiance des réformés à l’égard du pouvoir monarchique, et plus généralement des catholiques.

          La paix de Saint-Germain fut difficilement acceptée par les catholiques les plus intransigeants en raison des garanties accordées aux anciens rebelles. L’ambassadeur espagnol Alava n’hésita pas à la qualifier de « paix du Diable ». Le pape Pie V, qui ne rêvait que de l’extermination des hérétiques, mit en garde Catherine de Médicis dans la lettre qu’il lui adressa le 25 septembre : « Un jour viendra où Votre Majesté se repentira d’avoir consenti à une paix si dangereuse. » De leur côté, les protestants ironisaient en la qualifiant de « paix boiteuse et mal assise », parce qu’elle avait été négociée par un capitaine boiteux, Biron, et par le sieur de Malassise. De fait, la paix avait mis fin aux espoirs de victoire militaire des huguenots, alors qu’ils se trouvaient dans une situation avantageuse depuis leur victoire d’Arnay-le-Duc.

          La troisième guerre de Religion a considérablement affaibli le pays, et élargi la faille qui séparait les communautés. À l’issue de sa mission en France, en 1570, l’ambassadeur vénitien Correro décrira ainsi un royaume plongé « dans une confusion très grande », où les dissensions religieuses ont fait voler en éclats les solidarités traditionnelles, personne n’étant plus « retenu par les liens de l’affection et du sang ». S’il la présente comme une femme énergique et assidue aux affaires du gouvernement, la reine mère lui apparaît surtout comme une princesse malheureuse, « étrangère et sans amis, accablée de la terreur générale, n’entendant jamais la vérité autour d’elle ». Néanmoins, c’est bien elle qui a su défendre la monarchie, et conserver dans la cour le « reste de majesté royale qui s’y trouve encore ». Gouvernante de premier ordre, portant jusqu’à sa mort le deuil de son mari, Catherine de Médicis était en effet un personnage fascinant, capable de maîtriser ses émotions pour assumer ses fonctions politiques. Et Correro de conclure son portrait par la maxime suivante : « Il est toujours difficile de juger les actions des princes ; car on ne peut savoir leurs motifs secrets ni entrer dans leurs convenances. » Les événements des années à venir n’ont pas manqué de confirmer son jugement.
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              Catherine de Médicis.

              
                Dessin de François Clouet (vers 1560), BnF.

                Catherine de Médicis porte ici le costume de veuve adopté à la mort d’Henri II. En 1570, la reine mère espérait avoir enfin réussi à pacifier le royaume, à l’issue de trois guerres civiles meurtrières.

              

            

          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre III
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          Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, II. Un massacre improvisé.

        

      

    

  
    
        [image: 3363_chap03i02]


      

    
       
       
       
       
    

    Chapitre III

    L’ombre de la Saint-Barthélemy

    
      Après avoir accordé aux calvinistes une liberté de culte contrôlée et des places de sûreté, la reine mère tenta de sceller la réconciliation entre les partis par une spectaculaire union entre sa fille, Marguerite, et le jeune roi de Navarre. Un moment, on put croire que le royaume allait enfin connaître une nouvelle ère d’harmonie et de prospérité, mais le massacre de la Saint-Barthélemy le fit replonger dans la violence. Des milliers de huguenots trouvèrent la mort ; des dizaines de milliers abjurèrent ou s’exilèrent. L’événement devait avoir également des conséquences dramatiques pour le pouvoir monarchique. Alors que la figure du roi était sortie relativement épargnée de la première décennie de troubles, elle fut désormais associée par les protestants à l’image de la tyrannie. Un vocabulaire politique nouveau vit le jour au lendemain de cette séquence sanglante qui constitue certainement le premier tournant des guerres de Religion.

    

    
      I. Une paix précaire

      
        Le rêve d’harmonie

        
          Les protestants profitèrent du rétablissement de la paix pour renforcer leur unité. Réuni à La Rochelle en avril 1571, le synode national présidé par Théodore de Bèze adopta définitivement la confession de foi de 1559. La cohabitation entre les communautés n’allait pourtant pas sans heurts, et les troubles reprirent sporadiquement. Dès le 13 novembre 1570, on s’affrontait à Amiens. Le 3 février 1571, des huguenots tentèrent de s’emparer du château d’Orange. À Rouen, le dimanche 18 mars, une quarantaine de calvinistes qui se rendaient au prêche furent massacrés parce qu’ils n’avaient pas enlevé leurs chapeaux devant le Saint Sacrement porté par un prêtre à un mourant. Les autorités royales réagirent avec la plus extrême vigueur. Des troupes, menées par le maréchal François de Montmorency, furent envoyées dans la capitale normande et l’on condamna à mort soixante-six catholiques.
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              Les arcs de triomphe érigés pour l’entrée de Charles IX à Paris.

              
                Arc de la porte Saint-Denis :

                les fondateurs légendaires de la monarchie, Francion et Pharamond.
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              Les arcs de triomphe érigés pour l’entrée de Charles IX à Paris.

              
                Arc du pont Notre-Dame :

                Castor et Pollux soutenant la nef de l’État.
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              Les arcs de triomphe érigés pour l’entrée de Charles IX à Paris.

              
                Arc de la porte des Peintres :

                l’urne funéraire d’Henri II, entre Henri II couronné (entre les colonnes) et Hercule-François Ier terrassant Antée.

                Gravures d’Olivier Condoré in Simon Bouquet, Bref et sommaire recueil de ce qui a été fait et de l’ordre tenu à la joyeuse et triomphante entrée du très puissant, très magnanime et très chrétien prince Charles IX […] en sa bonne ville et cité de Paris (Paris, 1572).

                Le 6 mars 1571, on renoua avec la tradition de l’entrée triomphale du roi dans la capitale. Des décors temporaires exaltaient la grandeur retrouvée de la monarchie française.

              

            

          

        

        
          Tout en établissant la paix à l’intérieur du royaume, Catherine de Médicis s’employait à consolider les relations avec les puissances étrangères. Elle négocia ainsi le mariage de Charles IX avec la seconde fille de l’empereur Maximilien II, souverain relativement tolérant sur le plan religieux. Élisabeth d’Autriche avait tout juste seize ans ; Charles en avait vingt. Leurs noces furent célébrées à Mézières, le 21 novembre 1570. Pour fêter l’arrivée du roi et de la reine à Paris, on organisa deux entrées solennelles, les 6 et 29 mars 1571. Il n’y avait pas eu de cérémonies de ce type à Paris depuis qu’Henri II et Catherine de Médicis y avaient été accueillis en 1549. À la différence des fêtes de cour de 1564 et de 1565, celles-ci s’adressaient à un vaste public. Il s’agissait d’exalter non seulement l’union entre les Valois et les Habsbourg, mais aussi de célébrer le retour de la paix. La municipalité chargea Ronsard et Dorat de fournir le programme de l’événement. Le premier composa les vers français qui devaient orner les monuments, tandis que le second rédigeait les inscriptions en langues anciennes. Sous leurs ordres, le sculpteur Germain Pilon et le peintre Nicolò dell’Abbate s’attelèrent aux décors monumentaux qui allaient rythmer le parcours.

          Conformément à la tradition, l’entrée royale se déroulait en deux temps. Tout d’abord, les corps constitués venaient saluer le monarque, qui trônait en majesté devant le prieuré Saint-Lazare, au nord de la ville. Le cortège, auquel le roi s’était joint, entrait ensuite dans la capitale par la porte Saint-Denis, pour se diriger vers la cathédrale Notre-Dame. Plus de trois mille personnes composaient ce défilé : les ordres mendiants, les représentants des paroisses, les quatre facultés de l’Université, les lecteurs royaux, les membres des nations étudiantes, des centaines de bourgeois en armes, les trois compagnies de gardes de la ville, les « enfants de la Ville », c’est-à-dire les jeunes gens de la bourgeoisie, le prévôt des marchands, le bureau de ville, les archers du guet, les sergents, les notaires, les commissaires, le prévôt de Paris et les officiers du Châtelet, les gens des cours souveraines, les maîtres des requêtes de l’hôtel, le garde des sceaux, les gentilshommes de la chambre du roi, les chevaliers de l’Ordre, les gardes et les Suisses, puis le cheval de parade du roi caparaçonné de fleurs de lys, le grand écuyer (le comte de Charny), le grand maître (le duc de Guise), et enfin Charles IX lui-même, suivi des seigneurs de la cour. Le roi avançait sous un dais semé de fleurs de lys, tenu d’abord par les quatre échevins, puis par les maîtres des métiers qui se relayaient. Blanche apparition, image de pureté christique, le souverain était armé d’un harnois poli, paré d’une saie de drap d’argent et coiffé d’un chapeau de toile d’argent orné d’un cordon de diamants, sur lequel s’élevait un panache blanc semé de perles.
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              L’harmonie retrouvée.

              
                Le Triomphe de l’hiver. Huile sur toile d’Antoine Caron (vers 1570), Paris, collection particulière.

                Devant un château qui rappelle Fontainebleau, Caron représente une procession de divinités (Apollon, Mercure, Minerve, Vulcain), précédant la déesse de l’Hiver trônant sur un char tiré par des hérons. Janus, une clé à la main, se dirige vers son temple, ouvert seulement en temps de guerre, dont il va fermer la porte.

              

            

          

        

        
          Le parcours était scandé par des constructions célébrant la paix et la continuité dynastique. L’arc installé devant la porte Saint-Denis était ainsi dédié « à l’antique source et première origine des rois de France, fertilité et grandeur d’icelui royaume, invincible en quelque adversité qui lui ait su venir ». On pouvait y admirer les statues des fondateurs légendaires de la monarchie, Francion et Pharamond, tous deux armés du glaive, qui encadraient l’écu fleurdelisé surmonté de la couronne fermée. Un peu plus loin, l’arc de la porte des Peintres était consacré à la grandeur du roi et à la mémoire de son père et de son grand-père. Henri II y était figuré vêtu du manteau fleurdelisé, la couronne sur la tête, posant les mains sur les colonnes de Justice et de Piété qui constituaient la devise de Charles IX ; François Ier, lui, apparaissait sous les traits d’un Hercule enserrant Antée. De l’autre côté du monument, Charles IX était représenté « assis en sa chaire de majesté », entouré de la Fortune et de la Vertu, qui lui promettaient tous les succès. Les figures des ducs d’Anjou et d’Alençon étaient placées de part et d’autre. Victorieux à la guerre, le duc d’Anjou brandissait l’épée et tenait une couronne de lauriers. L’idéal de stabilité politique était évoqué par l’arc du pont Notre-Dame, sur lequel s’élevaient les figures de Castor et Pollux, images de Charles IX et du duc d’Anjou. Symbolisant le retour du calme après une grande tempête, les Dioscures maintenaient une nef frappée de l’écu royal qui représentait l’union de la ville et de la monarchie.

          Ces festivités exceptionnelles témoignaient du souci de la reine mère de manifester publiquement le retour de la paix. Catherine de Médicis entendait que la cour offrît désormais l’image de cette harmonie retrouvée. Depuis 1570, elle encourageait ainsi une académie de Poésie et de Musique chargée de fonder un art qui, à l’instar du chant d’Orphée, serait capable de charmer les esprits pour les inciter à la douceur. Aux côtés du poète Jean-Antoine de Baïf et du musicien Joachim Thibault de Courville, cette institution réunissait les grands versificateurs du temps : Ronsard, Dorat, Tyard, Belleau, Jodelle et Desportes.

          Catherine protégeait également le peintre Antoine Caron (1521-1599), qui réalisa justement vers 1570 un cycle des saisons exprimant l’espoir d’une paix définitive, comme l’a montré Denis Crouzet dans son grand livre sur La Nuit de la Saint-Barthélemy (1994). Le Triomphe de l’hiver représente ainsi un cortège se dirigeant vers un temple rond, devant lequel se trouve une femme vêtue de sombre, qui est peut-être la reine. Des enfants porteurs de trophées accompagnent le vieillard Janus bifrons, appuyé sur son bâton, image de la prudence et de la connaissance, qui vient clore son temple en signe de paix. On reconnaît également Apollon, qui joue de la lyre, symbole de l’harmonie, Mercure, dieu de la prudence, de la paix et de la vérité, Minerve, image de sagesse, Vulcain et ses trois ouvriers, puis un homme âgé enserrant un éolipyle (boule métallique chauffée d’où s’échappe bruyamment de la vapeur) et enfin une vieille femme vêtue de blanc, la déesse de l’Hiver, assise sur un char tiré par des hérons. Porteur du feu de l’amour éternel, un prêtre vêtu de rouge préside à cette procession. À l’arrière-plan apparaît le château de Fontainebleau, aux toits enneigés, devant lequel se déroule une naumachie. Dans le Triomphe du printemps, une autre toile appartenant à ce cycle, on assiste au retour du bonheur qui suit le rétablissement de l’harmonie. Le cortège comprend cette fois un faune, le Dieu Pan jouant de la flûte, le jeune Zéphire soufflant sur Flore, deux autres nymphes porteuses de cornes d’abondance, deux petits amours, les trois grâces, Mars tenant le glaive, que Vénus envoûte en lui présentant une branche de laurier fleuri, et le Printemps sur un char tiré par deux cygnes, symboles de concorde, que conduit un petit amour.

        

      

      
        Autour du roi chasseur

        Bien que Catherine de Médicis ait souhaité faire de la cour un lieu de réconciliation autour du roi, Charles IX semble avoir été peu intéressé par les divertissements poétiques et les compositions allégoriques. Sa grande passion était la chasse. Substitut de la guerre, cette activité lui permettait d’exercer son corps tout en durcissant son âme. Les bêtes sauvages qu’il affrontait étaient peut-être perçues comme les images des forces du Mal, mais ce goût pour la chasse a été interprété par les huguenots comme une preuve du caractère sanguinaire du monarque. Dans son Recueil des choses mémorables avenues en France, publié à la toute fin du siècle, Jean de Serres décrira ainsi le roi comme un prince « d’un naturel fort actif, inconstant en ses pensées, soudain en ses entreprises, impatient d’attendre, diligent à marquer le naturel des autres, prompt en ses conceptions et de grande mémoire ; extrêmement colère, secret en ses desseins, grand dissimulateur, et qui donnait aisément pli à son visage ». L’historien protestant ajoutait que la chasse affaiblissait la raison du roi en le rendant furieux. Une anagramme sera même composée après la Saint-Barthélemy, qui révélera en « Charles de Valoys » un « Chasseur déloyal » ! Moins susceptible de partialité, le témoignage du nonce Salviati souligne pourtant lui aussi le caractère inquiétant de cette passion : « La sauvagerie de ce roi est si grande que très souvent il s’expose à des dangers, prenant plaisir à faire ce que peu de gens goûteraient. »

        À la cour, Charles IX apparaissait peu soucieux de se nimber d’une aura de majesté. Lorsqu’il dînait, ses chiens restaient couchés sous sa table. Il prenait souvent plaisir à « faire du fol » dans son palais, et certaines nuits il s’amusait même à réveiller les gentilshommes et les demoiselles à coups de fouet ! Il fut tellement ravi des petits poneys des Shetland qui lui avaient été envoyés d’Angleterre au début de 1571, qu’il les monta dans la cour du Louvre et leur fit escalader les escaliers du château ! Déguisé en cocher sous un grand chapeau vert – la couleur de la folie –, il menait la famille royale en carrosse à la foire Saint-Germain, l’un des grands événements du calendrier parisien.

        En définitive, Charles IX demeure un personnage mystérieux. On connaît toujours assez mal son rôle politique, qu’il est difficile de distinguer de celui de la reine mère. A-t-il été influencé par les écrits des partisans de l’extermination des hérétiques ? Le jésuite Emond Auger a en effet composé pour lui un Pédagogue d’armes l’invitant à mener la guerre sainte. Mais dans les lettres qu’il adressait à son frère Henri, Charles IX se montre prudent, et il l’invite le plus souvent à chercher la voie du dialogue avec les rebelles. Dans l’esprit du roi, les opérations militaires devaient amener les ennemis à la négociation, et non à une rupture totale. D’autres lettres révèlent pourtant un monarque soucieux de conserver les prérogatives de son autorité, employant même à plusieurs reprises la formule « roi absolu » pour définir sa qualité. C’est le cas dans une missive envoyée le 13 septembre 1572 à Gaspard de Schomberg, le capitaine chargé de justifier la Saint-Barthélemy auprès des princes allemands. Parlant de Coligny, Charles IX affirme qu’« il avait plus de puissance et était mieux obéi de la part de ceux de la nouvelle Religion que je n’étais, de sorte que s’étant arrogé une telle puissance sur mesdits sujets, je ne me pouvais plus dire roi absolu, mais commandant seulement à une des parts de mon royaume ». Quelques mois plus tard, le 3 avril 1573, l’expression réapparaît dans une lettre adressée au duc d’Anjou, qui se préparait alors à livrer l’assaut à La Rochelle. Charles IX y incite son frère à persévérer dans son effort, dont dépend la reconstruction de la dignité royale : « C’est le couronnement de l’œuvre, l’établissement certain et entier de mon autorité et d’un repos perpétuel en mon royaume, et la perfection de tout ce que vous avez si bien et heureusement acheminé pour me tirer de la sujétion en laquelle j’ai jusqu’ici été réduit, et me faire régner roi absolu en ce dit royaume, comme ont fait mes prédécesseurs. »

        Les relations qu’entretenait le roi avec son épouse étaient assez distantes. Leurs caractères étaient peu accordés, Charles IX étant « prompt, mouvant et bouillant », pour reprendre les qualificatifs de Brantôme, tandis qu’Élisabeth, sans doute très dépaysée dans cette cour inconnue, paraissait au contraire « froide et fort tempérée ». Deux ans après leur mariage, en octobre 1572, naquit une petite fille, Marie Élisabeth, qui fut vite réputée pour son intelligence. Mais la princesse mourut à l’âge de cinq ans, en avril 1578. Charles IX réservait ses affections pour un autre foyer. Vers 1569, il avait rencontré une jeune Orléanaise, Marie Touchet, vite réputée pour sa beauté, à tel point que son nom suscita l’anagramme « Je charme tout ». Elle donna au roi les fils qu’il n’eut pas d’Élisabeth. Le premier mourut en bas âge. Le second, prénommé Charles, vint au monde en avril 1573. Il fut éduqué à la cour, en compagnie de Marie Élisabeth. Henri III s’attachera par la suite fortement à l’enfant, se faisant appeler par lui « mon père », et lui faisant obtenir le titre de grand prieur de France dans l’ordre de Malte.

        Pendant que le roi chassait, son frère s’attachait à renforcer son rôle politique. Henri d’Anjou a fait preuve de ses qualités de soldat lors des campagnes de Jarnac et de Moncontour. Ses victoires lui ont même permis de s’imposer aux dépens du cardinal de Lorraine, qui était pourtant revenu à la direction des affaires en juillet 1569. Le jeune homme n’a pas manqué de le souligner à Tavannes, dans une lettre datée du 14 décembre de cette année : « Vous avez su comme leurs Majestés m’ont donné leurs affaires, au maniement de quoi je m’assure que vous serez bien aise. Le cardinal, encore qu’il en fasse bonne mine, n’en est pas fort aise, mais si faut-il qu’il boive ce calice. » La signature de la paix, en 1570, a encore contribué à réduire l’autorité du prélat au profit du lieutenant général du royaume. Afin de stabiliser les relations avec l’Angleterre, Catherine de Médicis s’employa à marier Henri à la reine Élisabeth. Le projet fut bâti au printemps de 1571, mais le duc d’Anjou avait peu de goût pour cette souveraine qui avait presque le double de son âge (elle était née en 1533) et qui venait de surcroît d’être excommuniée par le pape Pie V.

      

      
        Les tensions avec l’Espagne ; la crise néerlandaise

        
          Depuis la rencontre de Bayonne, en 1565, les relations entre la France et l’Espagne s’étaient fortement détériorées. La disparition de la jeune reine d’Espagne, Élisabeth de Valois, en 1568, avait d’ailleurs brisé l’alliance matrimoniale qui unissait les deux dynasties. Le premier lieu de tension se trouvait en Amérique. Une petite colonie huguenote avait en effet été fondée en Floride par Jean Ribault, qui y avait construit le Fort Caroline en hommage à son souverain Charles IX (Carolus en latin). Les Espagnols n’acceptaient pas cette présence car, comme le notait l’ambassadeur de France à Madrid, le Roi Catholique « ne veut souffrir que les Français nichent si près de ses conquêtes ». De fait, à la fin de septembre 1565, une expédition conduite par Pero Menéndez de Avilés massacra le millier de colons français au nom de la défense du catholicisme. La nouvelle parvint en Europe quatre mois plus tard. Si la cour madrilène s’en réjouit ouvertement, l’indignation fut immense en France, notamment chez les protestants. Ceux-ci rêvaient d’une guerre extérieure qui réconcilierait définitivement les Français des deux confessions. Cet espoir fut avivé par la guerre civile qui allait éclater aux Pays-Bas.
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              L’offensive protestante aux Pays-Bas.

              
                Gravure coloriée de Frans Hogenberg, BnF.

                En août 1566, les Pays-Bas connurent une vague iconoclaste sans précédent. Les calvinistes dépouillèrent des centaines de lieux de culte de leurs images et brisèrent les autels. Après la répression menée par le duc d’Albe, les protestants néerlandais reprirent les armes en 1572, et leurs coreligionnaires français en appelèrent à la guerre contre l’Espagne.

              

            

          

        

        
          Depuis les années 1520, le protestantisme s’était bien implanté dans cette partie de l’empire espagnol, et la répression avait été particulièrement féroce. De 1523 à 1566, environ mille trois cents personnes y furent exécutées ! Cette violence nourrissait les oppositions à la tutelle hispanique. Les troubles débutèrent dans un climat de crise de subsistances et de mécontentement social. Une partie de l’aristocratie s’estimait en effet écartée du pouvoir assumé par la gouvernante Marguerite de Parme. Quelques princes critiquèrent les persécutions et se firent les avocats de la tolérance, sans pour autant se convertir. Ce fut notamment le cas de Guillaume de Nassau, prince d’Orange (1533-1584), le stathouder de Hollande, de Zélande et d’Utrecht. En décembre 1565, quatre cents seigneurs signèrent le « compromis », une association nobiliaire destinée à faire pression sur les autorités pour mettre fin aux persécutions. Les conseillers de la gouvernante traitèrent de « gueux » les pétitionnaires. Repris à leur compte par les protestants, ce sobriquet désigna désormais l’ensemble des rebelles néerlandais.

          Appelée « année des merveilles » (Wonderjaar) par les réformés, l’année 1566 vit le commencement véritable des troubles. À partir du 10 août s’éleva en effet une immense vague iconoclaste. Partie de Steenvoorde en Flandre occidentale, elle atteignit Anvers le 20, Malines et Tournai le 23, Valenciennes et Utrecht le 24. Devant l’ampleur du mouvement, la gouvernante finit par accepter de négocier, et elle passa un accord avec les grands seigneurs dès le 23 août. En échange de la liberté de culte dans les campagnes, ceux-ci s’engageaient à faire cesser le mouvement. Mais cette politique fut désavouée par Philippe II qui décida de mettre fin au mouvement par la force. Le duc d’Albe, muni des pleins pouvoirs, quitta l’Espagne en avril 1567. Le plus inflexible des capitaines castillans fit son entrée à Bruxelles le 22 août, à la tête d’une armée de 10 000 hommes. Il instaura aussitôt un tribunal spécial, le conseil des troubles, surnommé par la population « conseil du sang ». Le duc n’hésita pas à s’en prendre à l’aristocratie et il fit même exécuter les comtes de Hornes et d’Egmont, deux grands seigneurs catholiques favorables à la tolérance. Le conseil des troubles prononça environ un millier de condamnations à mort et onze mille bannissements au cours de ses dix années de fonctionnement. Ce régime de terreur provoqua l’exil de nombreux protestants : 60 000 personnes se réfugièrent en Angleterre ou dans l’Empire.

          À l’étranger, les calvinistes néerlandais commencèrent à se réorganiser. Le prince d’Orange apparaissait désormais comme le seul chef de la révolte. Réfugié dans son château de Dillembourg, en Hesse, il finit par embrasser la foi réformée. En août 1568, il passa un accord avec Condé et Coligny, prévoyant qu’ils s’entraideraient pour se défendre contre les « mauvais conseillers » des souverains qui avaient décidé « d’exterminer la vraie religion et aussi la noblesse et autres gens de bien, sans lesquels les rois ne peuvent être maintenus en leurs royaumes, espérant sur le prétexte de cela établir leurs tyrannies partout et agrandir leurs dominations ». Guillaume de Nassau et son frère Louis allaient participer aux combats en France en 1569. Coligny n’oublia jamais l’aide apportée par les Néerlandais, et il se considéra comme tenu par une dette à leur égard. Louis de Nassau assista même au synode de La Rochelle, en avril 1571, avant de rencontrer Charles IX et Catherine de Médicis pour les inviter à se joindre à la lutte contre les Espagnols.

          Au printemps de 1572, les Gueux relancèrent les opérations aux Pays-Bas. Rassemblés en Angleterre, ils armèrent des navires pour attaquer les ports de Hollande et de Zélande. La prise de La Brielle, dans l’île de Voorn, le 1er avril, marqua le début de l’offensive. À Madrid, la crainte d’une intervention française était particulièrement vive. Depuis qu’ils avaient posé les armes, plusieurs capitaines huguenots souhaitaient en effet s’engager aux côtés de leurs coreligionnaires. Le 24 mai, une troupe levée en France par Louis de Nassau s’empara de Mons en Hainaut, tandis que François de La Noue gagnait Valenciennes à la tête de 400 hommes. Mais les renforts conduits par un autre gentilhomme français, Jean de Hangest, sieur de Genlis, furent défaits à Quiévrain le 17 juillet.

          À la cour, où il avait fait sa réapparition en juin, Coligny s’employait à convaincre le roi de la nécessité de soutenir les rebelles néerlandais. Il avait recouvré sa dignité d’amiral de France et siégeait de nouveau au conseil privé. Mais ses exigences furent repoussées par le Conseil, une première fois en juillet, puis une seconde fois au début d’août. Le roi, le duc d’Anjou, la reine mère et leurs principaux conseillers – le garde des sceaux Morvillier, le duc de Nevers, le maréchal de Tavannes – craignaient en effet d’entrer dans une guerre que le royaume n’était pas en état de soutenir. L’armée espagnole était en effet particulièrement puissante. Le duc d’Albe disposait de 67 000 hommes, qui se concentrèrent sur la frontière au cours de l’été. Les Espagnols venaient de surcroît de faire preuve de leur force maritime en remportant la bataille de Lépante, qui avait vu la destruction de la flotte turque, le 7 octobre 1571. Les dirigeants français savaient qu’ils n’avaient pas les moyens de combattre ouvertement un tel adversaire, c’est pourquoi ils faisaient tout pour rassurer les Espagnols. Sur cette situation internationale extrêmement tendue devait se greffer le mécontentement d’une grande partie de la population catholique, qui désapprouvait les concessions accordées aux huguenots. C’était notamment le cas à Paris où la minorité calviniste était particulièrement mal vue.
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              Des notables catholiques : le Petit Bureau de la municipalité parisienne en 1568.

              
                Huile sur toile (1568), Paris, musée Carnavalet.

                Le Petit Bureau était constitué de cinq magistrats élus pour deux ans – le prévôt des marchands (au premier plan à gauche) et les quatre échevins (à droite) –, et de deux officiers permanents – le procureur du roi et de la Ville et le greffier. Il s’agissait soit de marchands fortunés, soit, de plus en plus souvent, d’officiers royaux. Ces notables, dont l’attachement au catholicisme est ici affiché, étaient soucieux de maintenir l’ordre dans la capitale.

              

            

          

        

      

      
        Paris, capitale catholique

        
          Après avoir connu une forte croissance au cours du XVIe siècle, Paris comptait au moins 250 000 habitants, peut-être 300 000, au début des années 1570. Elle était non seulement la plus grande ville du royaume, mais aussi la plus peuplée des capitales d’Europe occidentale. Catholiques dans leur immense majorité, les Parisiens n’avaient pas pardonné aux huguenots l’incendie de leurs moulins et la disette dont ils avaient souffert à l’automne de 1567, quand Condé avait fait le blocus de la ville. Les guerres affectaient directement le ravitaillement et le commerce, et elles pesaient sur les ressources des habitants. Bon nombre de bourgeois étaient en effet des rentiers vivant des revenus de leurs terres, or celles-ci pâtissaient beaucoup du passage des armées.

          À l’époque des guerres de Religion, Paris restait enserrée dans les habits désormais trop étroits qui avaient été taillés au Moyen Âge. Rive gauche, les quartiers de Sainte-Geneviève et de Saint-Séverin étaient délimités par la muraille de Philippe Auguste (fin du XIIe siècle). La rive droite, circonscrite par la muraille de Charles V (fin du XIVe siècle), accueillait les quatre cinquièmes de la population. C’était aussi le lieu de résidence de la plupart des notables, notamment des grands marchands, même si les magistrats ne dédaignaient pas le quartier Saint-Séverin. Paris comptait alors seize quartiers : deux sur la rive gauche (l’Université), treize sur la rive droite (la Ville), l’île de la Cité en constituant un à elle seule. Ces quartiers étaient subdivisés en dizaines, qui formaient le cadre des prélèvements fiscaux comme de l’organisation militaire. L’expansion urbaine se traduisait par le développement des faubourgs, notamment sur la rive gauche, où les maisons avaient rejoint l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, vers l’ouest, et l’abbaye Saint-Victor, vers l’est. Depuis 1566, de nouveaux remparts étaient en cours de réalisation sur la rive droite. Ils prolongeaient les défenses occidentales, afin de protéger le palais des Tuileries et les faubourgs. Tandis que les vieilles murailles étaient composées de courtines droites rythmées par des tours, les nouvelles devaient être bastionnées, conformément aux principes de la « trace italienne » qui prévalaient désormais dans les constructions défensives, mais ces travaux étaient à la fois lents et onéreux.

          Les Parisiens étaient exemptés du principal impôt royal direct, la taille, parce qu’ils assumaient eux-mêmes la défense de leur cité, comme c’était aussi le cas des habitants des autres « bonnes villes » du royaume. Ils étaient en revanche soumis à une taxe locale destinée à l’entretien des fortifications, dont le montant ordinaire s’élevait à 40 000 livres en 1570, et la monarchie les sollicitait de plus en plus pour le financement des guerres. En septembre 1568, un « don gratuit » de 600 000 livres tournois fut imposé aux Parisiens, dont l’assemblée de ville obtint la réduction de moitié. En février 1571, la levée d’un nouveau « don gratuit » de 300 000 livres fut décidée. 16 640 chefs de maisons étaient concernés. Cette mesure fut si impopulaire que le roi finit par consentir, en avril 1572, que seules 200 000 livres soient levées immédiatement, les 100 000 autres étant reportées à l’année suivante, mais il décida aussi d’exempter les membres de sa suite, ce qui alourdit la charge pesant sur le reste des habitants.

          On le voit, la ville parvenait encore à négocier avec le roi, comme le faisaient les assemblées des trois ordres dans les pays d’États. Ses représentants étaient les membres du bureau de ville. L’exécutif municipal était composé du prévôt des marchands, élu pour deux ans, de quatre échevins, renouvelés par moitié chaque année, d’un procureur, d’un receveur et d’un greffier. Les conseillers de la ville, qui occupaient leur charge à vie, pouvaient également être réunis, mais leur rôle était seulement consultatif. Ils étaient vingt-quatre jusqu’en 1570, mais deux protestants leur furent adjoints après la paix. Avec le prévôt des marchands et les échevins, ils participaient aux élections annuelles qui se déroulaient le 16 août. L’assemblée générale réunie à cette occasion comprenait également les seize quarteniers (chefs de quartiers) et trente-deux « bourgeois mandés » désignés par des assemblées de quartiers, soit un total de soixante-dix-neuf personnes. Ces notables étaient principalement des officiers de justice, des basochiens (avocats, praticiens), des financiers et des marchands, mais ces derniers étaient de moins en moins nombreux à accéder aux charges de premier plan. Le prévôt des marchands élu en 1570 était Claude Marcel. Ce riche marchand orfèvre, devenu manieur d’argent, occupait les fonctions de receveur du clergé de France et de trésorier de la maison de Catherine de Médicis. Bien qu’il fût hostile aux huguenots, il défendait les intérêts de la ville face aux exigences financières de la monarchie. Le nouveau prévôt des marchands, élu en août 1572, était un officier royal : il s’agissait de Jean Le Charron, président à la cour des aides.

          La municipalité avait la responsabilité de la sécurité des portes et des murailles, la surveillance de la navigation, des ports et des ponts, ainsi que le contrôle des marchandises. Pour faire appliquer ses décisions, elle pouvait employer les trois compagnies d’arquebusiers, d’archers et d’arbalétriers, toutes désormais armées d’armes à feu. La police et la justice ordinaires étaient en revanche du ressort du prévôt de Paris, officier royal qui siégeait au Châtelet, et dont la juridiction s’étendait sur l’ensemble de la Prévôté et Vicomté de Paris. Sous son autorité étaient placés les officiers qui assumaient les tâches concrètes de la justice : le lieutenant civil et le lieutenant criminel, que secondait le lieutenant particulier. À la tête de ses archers, le chevalier du guet assurait le guet de nuit. Dans chaque quartier, la supervision des tâches de police et de voirie était confiée à deux commissaires au Châtelet qui commandaient les sergents à verge.

          Le pouvoir royal était également représenté par le gouverneur de Paris et de l’Île-de-France. Depuis 1556, la charge incombait au maréchal François de Montmorency, le fils aîné du connétable. Ce grand seigneur avait la responsabilité de la défense militaire de la ville et des environs. Il jouait également un rôle important en cas de troubles intérieurs. C’était un catholique modéré qui faisait appliquer avec vigueur les édits de pacification, mais il était souvent absent.

          En définitive, les autorités royales disposaient de peu d’agents pour contrôler la ville. La principale force militaire était en réalité constituée par la milice bourgeoise, réorganisée au commencement des troubles, en 1562. Celle-ci était forte de cent vingt-huit compagnies levées dans le cadre des dizaines. Les troupes étaient commandées par des capitaines élus par les bourgeois, et dans chaque quartier un colonel était choisi parmi les capitaines. Aux miliciens incombaient la garde des portes et des remparts, et le guet pendant la nuit. Le service dans la milice jouait un rôle essentiel dans la sociabilité urbaine. Corps de gardes et cabarets étaient les lieux de rencontre de ces Parisiens fiers de leurs armes. Les inventaires après décès révèlent d’ailleurs la présence dans leurs maisons d’arquebuses à mèche ou à rouet, de pistolets, d’épées, de hallebardes, d’épieux, de coutelas, de morions et de cuirasses.

          Les magistrats avaient beaucoup de mal à contrôler la milice, car celle-ci se concevait plus comme un outil de solidarité urbaine et de défense de l’unité religieuse que comme un organe de maintien de l’ordre soumis aux autorités royales. Impartis d’une autorité considérable depuis le début des troubles, les miliciens parcouraient les rues, enseignes déployées, tambours battants, à la recherche des suspects de religion, inspectant les domiciles afin d’y trouver des livres défendus ou des armes – des visites hebdomadaires ayant été instaurées en novembre 1568 –, appréhendant également les vagabonds et tenant le registre des étrangers. La milice arrêta ainsi environ cinq cents huguenots de 1567 à 1570. Les périodes d’absence du gouverneur étaient justement celles où les miliciens étaient les plus actifs.

          Les Parisiens conservaient ainsi une grande autonomie. Leur ville était pourtant la résidence ordinaire des monarques depuis 1528, quand François Ier avait annoncé qu’il ferait de sa « bonne ville et cité de Paris » sa principale demeure, ce qui n’avait pas empêché la monarchie de rester itinérante tout au long du siècle. Tandis qu’Henri II séjournait dans son hôtel des Tournelles, situé dans le Marais, Catherine de Médicis et ses fils s’installèrent au Louvre. Souhaitant effacer le pénible souvenir de l’agonie de son mari, la reine mère fit d’ailleurs détruire les Tournelles. En cours de reconstruction depuis les années 1550, l’aile occidentale du Louvre était l’œuvre de Pierre Lescot. Le reste du château conservait l’apparence d’une forteresse, avec des tours rondes à toits pointus. Les appartements du roi se situaient au premier étage de l’aile nouvelle et dans le pavillon qui faisait l’angle sud-ouest. Une petite galerie surmontée d’une terrasse fut également bâtie du côté de la Seine à partir de 1566, délimitant vers l’ouest les petits jardins. Dans les années 1570, le Louvre avait encore l’apparence d’un chantier, c’est pourquoi il retenait assez peu le regard des visiteurs étrangers.

          La reine mère avait aussi entrepris la construction d’un palais entièrement neuf au-delà des murailles, au lieu-dit des Tuileries, dont l’architecte Philibert de L’Orme reçut la responsabilité. Une galerie formant portique courait devant le pavillon central, qui abritait un escalier monumental, et les deux ailes qui le jouxtaient. Au-delà du château, se déployaient de vastes jardins, lieu d’agrément et de réception informelle des invités de marque. Après avoir été repris par Jean Bullant, les travaux furent interrompus pendant l’hiver de 1571-1572, car Catherine ne souhaitait plus résider aux Tuileries. Il est possible qu’elle ait renoncé à cet emplacement en raison de sa vulnérabilité. Mais la tradition rapporte également que l’astrologue Cosme Ruggieri lui aurait prédit qu’elle mourrait « près de Saint-Germain ». Or Saint-Germain-l’Auxerrois était la paroisse du Louvre et des Tuileries. La reine confia alors à son architecte une nouvelle tâche : bâtir une résidence de dimensions plus modestes près de l’église Saint-Eustache, à l’emplacement du couvent des Filles Pénitentes. Dans la cour de cet hôtel d’architecture élégante s’élevait une colonne toscane, qui était à la fois un monument à la mémoire d’Henri II et un observatoire astronomique.

          Les huguenots ont toujours été très minoritaires à Paris, et leur culte restait prohibé dans la capitale même en période de paix. En décembre 1568, le Parlement leur interdit même de sortir de leur domicile, seuls les gens mécaniques, c’est-à-dire les artisans, étant autorisés à se rendre à leur travail. Pendant les troubles, nombre d’entre eux furent écroués à la Conciergerie, la prison du Parlement. De 1564 à 1572, on y incarcéra 528 suspects de religion, dont 56 femmes. La composition de cet échantillon donne une idée de l’identité sociale des réformés parisiens : 31 % d’artisans, 22 % d’officiers royaux de niveau subalterne, 15 % de marchands, 9 % de nobles, 7 % de domestiques, 4 % de magistrats, 3 % d’étudiants, 3 % de soldats, 2 % de gagne-deniers ou individus de « nul état », et 1 % de gens d’Église. La corrélation entre le niveau d’instruction, et notamment la capacité de lire et d’écrire, et le choix réformé, est révélée par cette répartition. Les gens recensés comme artisans étaient d’ailleurs souvent des peintres, des musiciens ou des orfèvres, mais aussi des taverniers, des travailleurs du cuir, des fourrures, des étoffes ou de l’habillement. Les deux tiers venaient de province, ce qui montre que Paris était une ville dont la population se renouvelait par les migrations. La rive gauche accueillait la plupart des protestants, à tel point que le faubourg Saint-Germain avait acquis la réputation d’une « petite Genève ».

          Cette présence était mal acceptée par les catholiques. L’affaire de la « croix de Gastines » témoigne de cette intolérance. Le 30 juin 1569, trois riches marchands huguenots, Philippe et Richard de Gastines, et Nicolas Crocquet, furent condamnés à mort pour avoir célébré la cène et tenu des assemblées illicites. Mais la véritable raison de leur pendaison était sans doute le rôle qu’ils jouaient dans le financement du parti de Condé. Après les exécutions, on détruisit la maison des Gastines, située à l’angle de la rue Saint-Denis et de la rue des Lombards. Une pyramide fut érigée sur son emplacement, au sommet de laquelle devait se dresser une croix dorée. Les crimes des trois hommes y étaient rappelés dans une inscription gravée dans le cuivre. L’édit de Saint-Germain ayant ordonné la suppression des monuments commémoratifs de ce type, le roi enjoignit les autorités municipales de détruire la pyramide. Comme cette décision révoltait les catholiques, le prévôt des marchands fit traîner les choses. Après avoir reçu plusieurs requêtes réclamant le maintien du monument, le roi finit par accepter que la croix soit replantée au cimetière des Innocents. Le 2 décembre 1571, le prévôt des marchands finit par ordonner la réalisation des travaux dans le cimetière, mais les maçons furent aussitôt pris à partie par des Parisiens encouragés par les prédicateurs. Le plus virulent d’entre eux était Simon Vigor, à la fois curé de Saint-Paul et chanoine de Notre-Dame, qui en appelait à l’extermination des huguenots depuis 1567. Prêchant à Notre-Dame le 6 décembre, premier dimanche de l’Avent, il stimulait le zèle du peuple pour la cause de Dieu. Le même jour, des enfants rebouchèrent la fosse dans laquelle la croix devait être plantée. Le lendemain, les ouvriers reprirent leur travail sous la protection des archers du guet. Mais le 8, ils furent assaillis par le peuple. Pourchassés à coups de pierres jusqu’aux Halles, les archers durent tirer en l’air pour se dégager. Le calme revint ensuite, mais la municipalité fit installer des arquebuses à croc, armes de fort calibre, devant l’Hôtel de Ville et le Petit Châtelet, car on craignait une insurrection.

          Il fallut un nouvel ordre du roi pour que la croix de Gastines soit finalement démontée. Les travaux se déroulèrent dans la nuit du 19 au 20 décembre 1571, sous la protection des trois compagnies de la ville. Les mémorialistes catholiques rapportent qu’un grand vent se mit alors à souffler, signe indubitable du courroux divin. À l’aube, on signala un attroupement rue Saint-Denis. Plusieurs maisons furent saccagées, et celle d’un protestant, située face à l’emplacement de la croix, fut même brûlée. La tension était telle que les magistrats municipaux crurent un moment que le peuple se dirigeait vers l’Hôtel de Ville pour se saisir d’eux, mais il s’agissait d’une fausse alerte. Ces événements s’étaient déroulés dans un moment d’absence des autorités royales : Charles IX était à Amboise et le gouverneur François de Montmorency se trouvait sur ses terres. Malgré tout, la croix de Gastines se dressait désormais aux Innocents ; elle y resterait jusqu’à la désaffection du cimetière, en 1786.

        

      

      
        Les illusions de l’amour

        C’est dans ce contexte que Catherine de Médicis décida de célébrer les noces de sa plus jeune fille, Marguerite, avec le protestant Henri de Navarre. Les jeunes gens avaient le même âge, dix-neuf ans. Convaincre Jeanne d’Albret, la mère d’Henri, n’avait pas été une mince affaire, mais le contrat de mariage finit par être signé le 11 avril 1572. Le roi de Navarre entra dans Paris le 8 juillet en compagnie de sept à huit cents gentilshommes huguenots tout de noir vêtus. Henri portait le deuil de Jeanne d’Albret, décédée un mois plus tôt. Il fut accueilli par les autorités municipales qui le saluèrent devant la porte Saint-Jacques. Le mariage fut célébré le 18 août. Une grande estrade était dressée devant Notre-Dame, sur laquelle on prit place. Henri conduisit ensuite son épouse jusqu’au chœur de la cathédrale pour qu’elle y entende la messe avec sa famille. Lui ne resta pas, mais il avait pu voir la nef ornée des étendards arrachés à ses coreligionnaires lors de la bataille de Moncontour.
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            Marguerite de Valois (1553-1615).

            
              Huile sur bois (d’après François Clouet), Chantilly, musée Condé.

              Marguerite fut mariée à Henri de Navarre le 18 août 1572. L’union du prince du sang protestant avec la plus jeune fille de Catherine de Médicis devait sanctionner la réconciliation entre les confessions, dix ans après le début des guerres civiles.

            

          

        

      

      
        La cérémonie nuptiale fut suivie de fêtes somptueuses qui exprimaient l’imaginaire platonicien de concorde et de réunion des contraires si cher à la reine mère. Par les effets magiques de la musique et de la poésie, les divertissements devaient consacrer la réconciliation des partis. Le soir même, une première représentation se déroula dans la grande salle du palais de la Cité. Au son des accords musicaux, elle mettait en scène les puissances harmoniques issues des flots océaniques. Le spectacle commençait par l’apparition de deux grands chars avançant de concert. Ils supportaient des rochers argentés sur lesquels jouaient des musiciens. Sur un troisième chariot, le chantre du roi Étienne Le Roy faisait entendre sa voix mélodieuse. Les chars suivants figuraient d’autres rochers, couverts de coquillages et d’animaux marins, sur lesquels se tenaient des divinités et des lions de mer. Entièrement doré, le dernier chariot supportait un cheval marin chevauché par Neptune, le trident en main. Ce dieu capable d’apaiser les flots tempétueux de la discorde, était entouré de Charles IX et de ses deux frères, qu’accompagnaient le roi de Navarre, le prince de Condé, le prince dauphin (un prince du sang, fils du duc de Montpensier), le duc de Guise et le chevalier d’Angoulême, fils naturel d’Henri II. Après avoir invité les dames à les rejoindre, les princes effectuèrent quelques pas de danse.

        La plus remarquable des représentations eut lieu le 20 août. La grande salle de l’hôtel du Petit-Bourbon, située derrière le Louvre, devait accueillir le spectaculaire tournoi du Paradis d’Amour. Si la thématique choisie rappelait celle des fêtes de Fontainebleau et de Bayonne, l’argument était cette fois autant religieux que chevaleresque. Le côté droit de la salle représentait en effet le paradis, qui avait l’aspect d’un jardin enchanté où se tenaient les bienheureux. Au fond, au-delà d’un grand arc de triomphe, apparaissaient les Champs-Élysées, où évoluaient douze nymphes. L’arrière-plan était constitué par la roue céleste, décorée des signes du zodiaque et des sept planètes. Le côté gauche figurait l’enfer, peuplé de diables, dont la frontière était dessinée par le fleuve Tartare où le nocher Charon voguait en compagnie de spectres effrayants. Le principe de la joute était simple : le roi et ses frères devaient défendre le paradis contre des chevaliers errants qui tentaient d’enlever les nymphes. Les guerriers infernaux, joués par des huguenots et conduits par le roi de Navarre, furent tous repoussés dans le Tartare. Le combat achevé, l’enfer se referma : le temps des troubles et des passions s’achevait par le retour de la paix. Descendant du ciel, Mercure, qui n’était autre qu’Étienne Le Roy, apparut alors sur un coq, symbole gaulois, en compagnie de l’Amour. Après avoir déclamé un compliment en vers composé par Ronsard pour célébrer les prouesses des défenseurs du paradis, les divinités disparurent dans les airs. Le roi et ses frères dansèrent ensuite avec les nymphes autour d’une fontaine. L’heure suivante fut consacrée aux évolutions gracieuses des seules nymphes, qui accomplirent des figures harmoniques à la vertu magique. Les princes victorieux, gagnés par le pouvoir irénique de la danse, tirèrent du Tartare les chevaliers vaincus. Libérés par la puissance de l’amour, ceux-ci rompirent leurs lances, et la fontaine se consuma alors dans un grand incendie marquant la fin du spectacle.

        Le lendemain, de nouvelles joutes costumées se déroulèrent dans la cour du Louvre. Le roi, le duc d’Anjou et leurs partisans apparurent déguisés en Amazones, tandis que Navarre et ses compagnons étaient vêtus en Turcs. Une nouvelle fois, le parti de l’Amour devait l’emporter sur les représentants du monde des passions portant les turbans des infidèles. Mais pendant que la cour se divertissait, quelqu’un décidait de mettre à mort Gaspard de Coligny.

      

    

    
      II. Un massacre improvisé

      
        La « grande exécution »

        
          Le 22 août 1572, entre dix et onze heures du matin, l’amiral de Coligny regagna son logis de la rue de Béthisy, après avoir siégé au Conseil. Alors qu’il passait sous la fenêtre grillagée d’une maison de la rue des Fossés Saint-Germain, plusieurs balles d’arquebuse le frappèrent au bras gauche et à la main droite. Une rapide enquête révéla que la maison était habitée par un ancien précepteur du duc de Guise, le chanoine Villemur. Le tireur embusqué s’était naturellement enfui. Il s’agissait sans doute d’un ancien familier des princes lorrains, Charles de Louviers, sieur de Maurevert. Ce personnage violent avait été contraint de quitter le royaume dans les années 1550, après avoir assassiné le gouverneur des pages de la maison de Guise. À son retour en France, il avait rejoint le parti protestant où il avait fait une nouvelle fois preuve de son caractère emporté. Il avait en effet tué un capitaine proche de l’amiral, Artus de Vaudray, sieur de Mouy, en octobre 1569. Dans la relecture qu’ils firent de ces événements, les huguenots affirmèrent que Maurevert était en réalité un agent des Guise chargé d’assassiner Coligny, et qu’il avait atteint Mouy par erreur. En définitive, ses motivations restent mystérieuses. On ne saura sans doute jamais s’il était effectivement à la solde des Guise, tout à leur vendetta contre Coligny, ou à celle des Espagnols, qui craignaient fortement une intervention française aux Pays-Bas. Mais il n’est pas non plus impossible qu’il ait agi de son propre chef. Il est en revanche avéré que, dans les années qui suivirent la Saint-Barthélemy, il fut protégé par les Guise qui voyaient en lui le vengeur de leur père.

          Dès l’annonce de la nouvelle, le prévôt des marchands commanda aux trois compagnies municipales de prendre position devant l’Hôtel de Ville. Le mandement stipulait que les capitaines devaient se comporter « en toute modestie sans émouvoir personne ». Les quarteniers étaient pour leur part chargés de calmer la population, d’empêcher les bourgeois de prendre les armes et de faire ouvrir les boutiques dont les volets étaient déjà rabattus par crainte d’une émeute. Au Louvre, les plumes s’activaient. On écrivit aux gouverneurs provinciaux pour qu’ils veillent à ce que le bruit de l’attentat parisien ne provoque aucune émotion. Le duc d’Anjou commanda ainsi au lieutenant général en Basse-Normandie, Jacques de Matignon, de veiller à ce que « chacun vive doucement et en bonne discipline, sous l’observance de l’édit de pacification ».
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              Gaspard de Coligny (1519-1572).

              
                Huile sur toile, Paris, Bibliothèque de la Société de l’histoire du protestantisme français.

                L’amiral de Coligny apparaît ici en homme de guerre arborant l’écharpe blanche en signe de fidélité à la monarchie. En 1572, ce calviniste énergique essaya vainement de pousser Charles IX à intervenir aux Pays-Bas pour soutenir les Gueux protestants.

              

            

          

        

        
          Aux calvinistes scandalisés qui criaient vengeance, Charles IX allait promettre de faire justice. Il rendit visite à l’amiral et chargea son chirurgien, Ambroise Paré, de le soigner. Celui-ci dut sectionner un doigt et pratiquer plusieurs incisions dans le bras blessé. Les gestes de bonne volonté du roi n’apaisèrent pas les capitaines huguenots qui manifestaient publiquement leur indignation. La crainte d’une prise d’armes précipita les événements. C’est à l’occasion du Conseil tenu le 23 août qu’on décida de prendre les devants en tuant les chefs protestants. Autour de la reine mère se trouvaient sans doute le roi, son frère le duc d’Anjou, le garde des sceaux René de Birague, le duc de Nevers (Louis de Gonzague), le comte de Retz (Albert de Gondi), le maréchal de Tavannes et peut-être le duc de Guise. Excepté Guise, ces personnages constituaient l’ossature habituelle du Conseil. Il s’agissait donc bien d’une action politique, guidée par l’intérêt supérieur de l’État. Les contemporains incriminèrent particulièrement les trois Italiens. Dans son souci de trouver à l’étranger les responsabilités du massacre, Brantôme fait ainsi de Retz une incarnation de la perfidie machiavélique, le présentant comme « le premier et principal auteur et conseiller du fait ». Le futur Henri III sera considéré par certains observateurs, notamment italiens, comme l’un des principaux instigateurs du massacre. Étienne Pasquier affirmera qu’il aurait commandé à l’un de ses gentilshommes « de faire tuer l’Amiral à quelque prix que ce fut ».

          Les autorités parisiennes furent vite prévenues de la décision royale. L’ancien prévôt des marchands, Marcel, et le nouveau, Le Charron, se rendirent au Louvre dans la journée du 23, le second y retournant seul peu avant minuit. En présence de la reine mère, du duc d’Anjou et des grands seigneurs, Charles IX déclara qu’on l’avait averti que « ceux de la Nouvelle Religion » avaient conspiré contre lui et son État, proférant des « propos hautains et sonnant en menaces ». Il enjoignit au prévôt des marchands de fermer les portes de la ville, d’enchaîner tous les bateaux sur la rive droite et de convoquer la milice. Au son du tocsin, la tuerie devait commencer avant l’aube du 24 août.

          Pasquier évoque la mort de l’amiral de Coligny et de ses compagnons en empruntant le registre juridique : il parle en effet d’une « grande exécution ». Dans la lettre qu’il rédigea dans l’après-midi du 24 août, le nonce Salviati rapporte qu’à deux heures du matin « sur ordre du roi », tous les huguenots de Paris ont été taillés en pièces. Agrippa d’Aubigné dénoncera le duc de Guise comme le « principal chef de l’entreprise » menée contre les chefs huguenots. Celui-ci aurait galvanisé les capitaines de sa suite et les soldats suisses en prononçant le discours suivant, reconstruit par l’historien protestant : « Voici l’heure que par la volonté du roi il se faut venger de la race ennemie de Dieu : la bête est dans les toiles, il ne faut pas qu’elle se sauve. »

          L’assassinat de Coligny a été confié au demi-frère du roi, Henri d’Angoulême, au duc de Guise, et à l’oncle de celui-ci, le duc d’Aumale. Ces trois seigneurs se rendirent chez l’amiral, rue de Béthisy, en compagnie d’hommes armés, parmi lesquels figuraient plusieurs membres de la suite du duc d’Anjou, comme le Florentin Pietro Paolo Tosinghi, à qui l’ambassadeur vénitien Michiel attribue d’ailleurs la responsabilité de l’attentat contre Coligny. C’est un capitaine originaire de Bohême, Besme, qui se chargea d’assassiner l’amiral. Jeté sur le pavé, émasculé et décapité, le corps fut ensuite porté jusqu’à la Seine, avant d’être traîné dans les rues par des enfants, puis pendu par les cuisses au gibet de Montfaucon, lieu des exécutions ordinaires.

        

        
          La nuit de la Saint-Barthélemy au Louvre

          Le récit de Marguerite de Valois

          
            Nous étant ainsi, la fortune, qui ne laisse jamais une félicité entière aux humains, changea bien tôt cet heureux état de triomphe et de noces en un tout contraire, par cette blessure de l’amiral, qui offensa tellement tous ceux de la religion, que cela les mit comme en un désespoir. De sorte que l’aîné Pardaillan, et quelques autres des chefs des huguenots en parlèrent si haut à la reine ma mère, qu’ils lui firent penser qu’ils avaient quelque mauvaise intention. Par l’avis de Monsieur de Guise et de mon frère le roi de Pologne, qui depuis a été roi de France, il fut pris résolution de les prévenir ; conseil de quoi le roi Charles ne fut nullement […]. Et, à ce que je lui ai depuis ouï dire à lui-même, il y eut beaucoup de peine à l’y faire consentir ; et sans ce qu’on lui fit entendre qu’il y allait de sa vie et de son État, il ne l’eut jamais fait. […]

            Pour moi, l’on ne me disait rien de tout ceci. Je voyais tout le monde en action ; les huguenots désespérés de cette blessure ; messieurs de Guise craignant qu’on n’en voulût faire justice, et se chuchotant tous à l’oreille. […]

            Soudain que je fus en mon cabinet, je me mis à prier Dieu qu’il lui plût me prendre en sa protection, et qu’il me gardât, sans savoir de quoi ni de qui. Sur cela, le roi mon mari, qui s’était mis au lit, me manda que je m’en allasse coucher ; ce que je fis, et trouvai son lit entourné de trente ou quarante huguenots que je ne connaissais point encore, car il y avait fort peu de temps que j’étais mariée. Toute la nuit ils ne firent que parler de l’accident qui était advenu à monsieur l’amiral, se résolvant, dès qu’il serait jour, de demander justice au roi de Monsieur de Guise, et que si on ne la leur faisait, ils se la feraient eux-mêmes. […] Au point du jour, le roi mon mari dit qu’il voulait aller à la paume attendant que le roi Charles fut éveillé, se résolvant soudain de lui demander justice. Il sort de ma chambre, et tous ses gentilshommes aussi. […]

            Une heure après, comme j’étais le plus endormie, voici un homme frappant des pieds et des mains à la porte et criant « Navarre ! Navarre ! » Ma nourrice, pensant que ce fut le roi mon mari, court vivement à la porte. Ce fut un gentilhomme nommé Monsieur de Léran, qui avait un coup d’épée dans le coude et un coup de hallebarde dans le bras, et était encore poursuivi de quatre archers, qui entrèrent tous après lui en ma chambre. Lui, se voulant garantir, se jeta dessus mon lit. Moi sentant ces hommes qui me tenaient, je me jette à la ruelle, et lui après moi, me tenant toujours à travers le corps. Je ne connaissais point cet homme, et ne savais s’il venait là pour m’offenser, ou si les archers en voulaient à lui ou à moi. Nous crions tous deux, et étions aussi effrayés l’un que l’autre. Enfin Dieu voulut que Monsieur de Nançay, capitaine des gardes, y vînt, qui me trouvant en cet état-là, encore qu’il y eut de la compassion, ne se put tenir de rire ; et se courrouça fort aux archers de cette indiscrétion, les fit sortir, et me donna la vie de ce pauvre homme qui me tenait, lequel je fis coucher et panser dans mon cabinet jusqu’à tant qu’il fut du tout guéri. Et changeant de chemise, parce qu’il m’avait toute couverte de sang, Monsieur de Nançay me conta ce qui se passait […].

          

          
            D’après Mémoires de Marguerite de Valois.
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              Les massacres de la Saint-Barthélemy.

              
                Huile sur bois de François Dubois (entre 1576 et 1584), Lausanne, musée cantonal des Beaux-Arts.

                François Dubois (1529-1584), un protestant picard réfugié en Suisse après la Saint-Barthélemy, donne à voir les massacres parisiens dans toute leur horreur. Au centre, l’amiral de Coligny est défenestré, puis décapité et émasculé. Son cadavre est ensuite traîné jusqu’au gibet de Montfaucon (en haut à droite), où les criminels étaient pendus. Au fond, devant la porte du Louvre, les gardes royaux massacrent les gentilshommes protestants sous le regard de la reine mère, toute de noir vêtue. Le rôle macabre joué par les enfants (au centre de la scène) a marqué les témoins.

              

            

          

        

        
          Les étapes de ce rituel de violence sont représentées sur le célèbre tableau de François Dubois, un peintre amiénois réfugié à Genève, qui a peut-être été le témoin oculaire des événements. Les lignes de fuite du tableau conduisent le regard vers le cœur de l’événement : les massacres du Louvre, supervisés par la reine mère, veuve noire contemplant ses victimes entassées, dont le caractère de martyrs est souligné par la nudité. Pratiquement au centre de la composition se situe l’épisode de la mise à mort de l’amiral, représentée en plusieurs temps, de sa défenestration jusqu’à l’accrochage du corps à Montfaucon. La responsabilité du duc de Guise est clairement indiquée : c’est lui qui brandit la tête de Coligny, nouveau Jean-Baptiste décollé. À ses côtés se tiennent le chevalier d’Angoulême, l’épieu à la main, et le duc d’Aumale, vêtu d’un habit de cour, la cape sur l’épaule. Les trois hommes apparaissent comme de modernes Triumvirs : leurs crimes rappellent les différents Massacres du Triumvirat peints autour de 1560. Au premier plan, plusieurs grands seigneurs entourés d’une troupe armée supervisent les massacres : il s’agit peut-être des ducs de Nevers et d’Anjou. Dépouillés, adultes et enfants gisent dans leur sang. D’autres sont jetés à la Seine. Responsable de ce nouveau massacre des Innocents, la reine mère est implicitement identifiée au roi Hérode.
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              L’Assassinat inouï, inhumain et cruel des chrétiens.

              
                Gravure allemande (1572), BnF.

                Les récits de la Saint-Barthélemy furent diffusés dans toute l’Europe. Ils suscitèrent l’indignation dans le monde protestant, comme en témoigne le titre de cette gravure : L’assassinat inouï, inhumain et cruel des chrétiens, advenu en France le 24 août de l’année courante [15]72.

              

            

          

        

        
          La première phase meurtrière s’est déroulée vers 4 heures du matin. Dans les heures qui suivirent, le duc d’Anjou parcourut la ville avec les gardes qu’il avait pu rassembler pour veiller au déroulement des exécutions. Un gentilhomme de sa maison, du Guast, fut spécialement chargé de tuer le marquis de Lavardin, qui séjournait rue de Béthisy. Téligny, La Rochefoucauld (avec qui Charles IX entretenait pourtant des relations amicales), Piles, Resnel et le précepteur du roi de Navarre, Beauvais, furent également assassinés. Le sieur de La Force fut poignardé dans son lit, avec son fils aîné, tandis que son cadet, Jacques, âgé de douze ans, faisait le mort pour échapper aux coups. La cour du Louvre était un charnier. Montgomery fut l’un des rares chefs huguenots qui réussirent à se sauver, bien que le duc de Guise et ses hommes l’aient poursuivi. Catherine de Médicis avait sans doute insisté pour qu’on lui apporte sa tête, car il avait tué son mari treize ans plus tôt. Quelques gentilshommes parvinrent à se cacher ou à se placer sous la protection de personnages importants. Le premier gentilhomme de la chambre du roi de Navarre, Miossens, et le premier valet de chambre, Armagnac, eurent la vie sauve grâce à Marguerite de Valois. Moins chanceux, un nommé Bourse fut percé de coups de hallebarde à trois pas de la princesse, laquelle manqua de s’évanouir devant l’horreur de ce spectacle. Pour leur part, les princes du sang, Henri de Navarre et Henri de Condé, furent sommés de se convertir, ce qu’ils firent respectivement les 12 et 26 septembre.

          Après que les capitaines protestants eurent été tués par les gardes et les gens de la cour, les miliciens prirent les armes à leur tour. Afin de se reconnaître et d’affirmer la justice de leur combat, les massacreurs accrochaient des croix blanches sur leurs vêtements et sur leurs chapeaux. Le nonce Salviati décrivit les débordements, les maisons des huguenots assaillies et pillées, les assassins parés des dépouilles des morts : « […] tel va dépenser, parader à cheval, rouler carrosse, manger et boire dans de la vaisselle d’argent qui n’en avait jamais rêvé. » Le prêtre Claude Haton soulignera le rôle des crocheteurs et autres « marauds de Grève » dans la curée. Plusieurs fois mis à la rançon, caché dans une cheminée du collège de Presles, dont il était le principal, le savant Pierre Ramus finit par être découvert et il fut défenestré. Des écoliers éventrèrent ensuite le vieux philosophe, puis se saisirent de ses viscères qu’ils utilisèrent comme des fouets, ensanglantant les rues.

          Vers 11 heures du matin, le prévôt des marchands, Le Charron, fit prévenir le roi que des maisons avaient été saccagées et que plusieurs personnes, bel euphémisme, avaient été tuées dans les rues. Il donnait l’identité des assassins : « […] plusieurs tant de la suite de Sadite Majesté que des princes, princesses et seigneurs de la cour, tant gentilshommes, archers de la garde du corps, soldats de sa garde et suite, que toutes sortes de gens et peuple mêlé. » Ces débordements prenaient de court les autorités. À la fin de la matinée, le prévôt des marchands reçut un ordre du roi porté par le duc de Nevers, lui enjoignant de monter lui-même à cheval pour faire cesser les « meurtres, pilleries, saccagements et sédition ». Le Charron s’y employa tant bien que mal avec les trois compagnies de la ville. Il plaça lui-même quatre archers devant la porte de l’un de ses collègues de la cour des aides, le président Pierre de La Place. Pendant toute la journée du 24 et la nuit suivante, ces hommes défendront la maison du magistrat, mais le président finit par être tué quand il quitta son domicile.

          Trois jours durant, les portes de la capitale restèrent closes. Trois jours durant retentirent les cris de « Tue ! Tue ! Oh huguenot ! Oh huguenot ! », auxquels répondaient les hurlements des égorgés. Les rues semblaient des ruisseaux de sang, la Seine était rouge et les corps s’échouaient sur les berges. On retira des flots au moins mille huit cents cadavres. Les survivants se tapissaient chez eux ou se cachaient chez des amis catholiques. Le jeune Maximilien de Béthune, futur duc de Sully, qui n’avait qu’une douzaine d’années, était alors écolier dans la capitale. Alors que sonnait le tocsin, son précepteur et son gouverneur sortirent pour s’informer. Les deux hommes disparurent dans la tourmente du massacre et Maximilien se retrouva seul. Comme le propriétaire craignait que sa maison soit assaillie si l’on découvrait qu’il hébergeait un petit huguenot, il força le garçon à quitter son logis. Pour faire croire qu’il était un bon catholique, Maximilien se saisit d’un livre d’heures qu’il garda bien en évidence sous le bras pendant qu’il traversait la ville. Ce subterfuge lui permit d’échapper aux assassins et de se réfugier chez le principal du collège de Bourgogne, où des gardes du roi finirent par le retrouver trois jours plus tard et il put alors rejoindre son père.

          Un autre protestant, Philippe Duplessis-Mornay, parvint à se sauver grâce à la complicité de son logeur, un « homme de conscience » qui lui permit de rester dissimulé entre deux toits pendant toute la journée du 24. Il trouva ensuite refuge chez un huissier chargé des affaires de sa famille, et le 26 il réussit enfin à franchir la porte Saint-Denis, affirmant aux gardes qu’il était le clerc de l’homme de loi et qu’il retournait chez ses parents en province. Au même moment, une jeune femme se cachait dans la ville en furie. Âgée de vingt-quatre ans, Charlotte Arbaleste était déjà veuve d’un capitaine huguenot qu’elle avait épousé en 1567. Elle était venue à Paris pour régler les successions de son père, président à la chambre des comptes, et de son époux. Réveillée en sursaut à l’aube du 24 août, elle fut saisie par la vision des miliciens en armes, la croix blanche au chapeau, qui arpentaient la rue Saint-Antoine. Elle ne savait pas encore que l’un de ses frères, le sieur d’Esprunes, avait déjà été tué rue de Béthisy, à proximité de la maison de l’amiral. Après avoir réussi à quitter son logis, elle se glissa jusqu’à la rue Vieille-du-Temple, où se trouvait la demeure d’un maître des requêtes de l’hôtel, Nicolas Hector de Perreuse, qui lui avait fait savoir qu’il acceptait de la cacher. Au cours des trois journées de sang, ce magistrat catholique accueillit chez lui une quarantaine de huguenots, et il réussit à éviter le pillage de sa demeure grâce à la protection du premier président du Parlement, Christophe de Thou. Charlotte se réfugia ensuite chez une femme de chambre de sa mère, dont le mari, qui commandait la milice de son quartier, était en train de se livrer au massacre de ses coreligionnaires ! Le 27 août, elle finit par gagner l’île de la Cité, où vivait un ancien collègue de son père, le président à la chambre des comptes Tambonneau. Dans la nuit du 28, celui-ci la confia à un marchand de blé qui accepta de la dissimuler cinq jours durant. Déguisée en femme du peuple, elle quitta finalement la ville sur un bateau qui remontait la Seine en direction de Sens. Le 1er novembre, Charlotte finit par trouver la sécurité quand elle entra dans Sedan, place appartenant à un grand seigneur réformé, Henri-Robert de La Marck, duc de Bouillon. Deux ans plus tard, c’est là qu’elle rencontrera un autre rescapé de la Saint-Barthélemy, Philippe Duplessis-Mornay. Les deux jeunes gens se marièrent peu après.

          Le 25 août 1572, alors qu’il était toujours enfermé dans le château du Louvre, Charles IX commanda au prévôt des marchands de faire cesser les assassinats et de protéger les survivants. À ce moment, on tentait encore de réduire l’événement à la dimension d’une vendetta menée par les Guise, mais le lendemain, le roi finit par se rendre au Parlement, après avoir entendu la messe à la Sainte-Chapelle, pour endosser la responsabilité de l’exécution des chefs huguenots. Devant les magistrats, le monarque devait soutenir qu’il avait été contraint de prévenir un complot contre sa personne et sa famille, fomenté par Coligny et les siens. Les coupables avaient été justement châtiés, mais il assurait ne pas vouloir s’en prendre aux autres protestants qui restaient sous sa protection.

        

        
          La déclaration royale suivant le massacre de la Saint-Barthélemy

          (texte enregistré au greffe de la sénéchaussée de Guyenne le 15 septembre 1572 ; exemplaire imprimé à Bordeaux)

          
            Déclaration et ordonnance du roi, par laquelle Sa Majesté déclare au vrai la cause et occasion de la mort de défunt amiral, et autres ses adhérents et complices, et comme il veut que les prisonniers pour raison de ce soient mis en liberté, le tout suivant ladite déclaration et ordonnance.

            À Bordeaux, par Pierre de Ladime, imprimeur juré de l’Université près les Carmes.

            De par le roi.

            Sa Majesté désirant faire savoir et connaître à tous seigneurs, gentilshommes et autres ses sujets, la cause et occasion de la mort de l’amiral, et autres ses adhérents et complices, advenue en cette ville de Paris, le vingt-quatrième jour du d’août dernier, d’autant que ledit fait leur pourrait avoir été déguisé autrement qu’il n’est.

            Sadite Majesté déclare que ce qui en est ainsi advenu a été par son exprès commandement, et non pour cause aucune de la Religion, ne contrevenir à ses édits de pacification, qu’il a toujours entendu, comme encore veut et entend observer, garder et entretenir, ains pour obvier et prévenir l’exécution d’une malheureuse et détestable conspiration faite par ledit amiral, chef et auteur d’icelle, et sesdits adhérents et complices, en la personne dudit seigneur roi et contre son État, la reine sa mère, messieurs ses frères, le roi de Navarre, princes et seigneurs étant près d’eux.

            Par quoi Sadite Majesté fait savoir, par cette présente déclaration et ordonnance, à tous gentilshommes et autres quelconques de la Religion Prétendue Réformée, qu’elle veut et entend qu’en toute sûreté et liberté ils puissent vivre et demeurer avec leurs femmes, enfants et familles en leurs maisons, sous la protection dudit sieur roi, tout ainsi qu’ils ont par ci-devant fait et pouvaient faire suivant le bénéfice dudit édit de pacification.

            Commandant et ordonnant très expressément à tous gouverneurs et lieutenants généraux en chacun de ses pays et provinces, et à tous autres ses justiciers et officiers qu’il appartiendra, de n’attenter, permettre ne souffrir être attenté, ne entrepris en quelque sorte et manière que ce soit ès personnes et biens desdits de la Religion, leursdites femmes, enfants et famille, sur peine de la vie, contre les délinquants et coupables.

            Et néanmoins pour obvier aux troubles, scandales, soupçons et défiance qui pourraient advenir à cause des prêches et assemblées qui se pourraient faire, tant ès maisons desdits gentilshommes que ailleurs, selon et ainsi qu’il est permis par le susdit édit de pacification, Sadite Majesté fait très expresses inhibitions et défenses à tous lesdits gentilshommes et autres étant de ladite religion, de ne faire assemblées pour quelque occasion que ce soit, jusqu’à ce [que] par ledit sieur, après avoir pourvu à la tranquillité de son royaume, en soit autrement ordonné, et ce sur peine de désobéissance et de confiscation de corps et de biens.

            Est aussi expressément défendu sur les mêmes peines à tous ceux qui pour raison de ce que dessus auraient ou retiendraient des prisonniers, de ne prendre aucune rançon d’eux, et avertir incontinent les gouverneurs des provinces ou lieutenants généraux, du nom et qualité desdits prisonniers, lesquels Sadite Majesté ordonne les relâcher et faire mettre en liberté, sinon qu’ils soient des chefs qui ont eu commandement pour ceux de ladite Religion, ou qui aient fait des pratiques et menées pour eux, et lesquels pourraient avoir eu intelligence de la conspiration susdite. Auquel cas, ils en avertiront Sadite Majesté, pour sur ce leur faire entendre sa volonté.

            Ordonnant aussi que dorénavant nul ne soit si hardi de prendre et arrêter prisonniers aucun pour raison de ce que dessus, sans son exprès commandement ou de ses officiers, et de n’aller courir ni prendre par les champs, fermes et métairies, aucuns chevaux, juments, bœufs, vaches et autre bétail, biens, fruits, grains, ni choses quelconques, et ne méfaire ne médire aux laboureurs, mais les laisser faire et exercer en paix, et avec toute sûreté, leur labourage, et ce que est de leur vacation, et ce sur les peines susdites.

            Fait à Paris, le sixième jour de septembre mil cinq cent soixante-douze.

            Ainsi signé : Charles.

            Et plus bas : De Neufville.

          

          
             

          

        

        
          Les mesures se succédaient pour faire cesser les exactions. Le 27 août, le roi commanda à la municipalité d’installer des corps de garde au bout de chaque rue. Deux jours plus tard, on institua un conseil extraordinaire chargé de rétablir l’ordre, qui comprenait non seulement les magistrats municipaux, mais aussi des parlementaires menés par le premier président Christophe de Thou, et les principaux officiers du Châtelet. Les massacres semblent n’avoir pris fin que le samedi 30. On peut estimer à 3 000 le nombre des victimes parisiennes. Parmi les cent vingt et une personnes identifiées, on compte quarante artisans, trente-six nobles, quatorze hommes de loi, treize marchands, cinq maîtres d’école et pasteurs, et deux domestiques. La proportion élevée de nobles s’explique par leur présence exceptionnelle dans la capitale à l’occasion du mariage d’Henri de Navarre. Dans les autres lieux qui furent le théâtre de massacres, les victimes étaient d’abord des artisans et ensuite des marchands. Pour saisir l’ampleur véritable de la Saint-Barthélemy, il faut en effet ajouter aux cadavres jetés dans la Seine tous les morts des villes de province.

        

      

      
        La saison des Saint-Barthélemy

        
          Évoquant cette fin d’été et ce début d’automne de 1572, Michelet a eu cette phrase restée célèbre : « La Saint-Barthélemy n’est pas une journée ; c’est une saison. » Les nouvelles des événements parisiens se répandirent très rapidement. Dès le 24 août, des lettres furent envoyées aux représentants du roi dans les provinces. Le duc d’Anjou prévint ainsi le lieutenant général en Basse-Normandie, Matignon, qu’il recevrait sous peu une lettre du roi l’informant de « ce qui s’est passé cette nuit entre ceux de la maison de Guise et les gentilshommes et amis de mon cousin l’amiral, à notre grand déplaisir », et que l’intention de Charles IX était « de ne rien altérer à son édit de pacification ». Peu après, le monarque allait ordonner au lieutenant général d’arrêter l’un des chefs huguenots échappés, Montgomery, afin d’empêcher qu’il ne soulève la province. Il était précisé que l’opération devait être menée avec discrétion, sans que l’on sache qu’elle était commandée par le roi. Matignon ne parviendra pas à arrêter Montgomery, mais il s’emploiera en revanche à prévenir les massacres dans son gouvernement, notamment à Alençon et à Saint-Lô.

          D’autres lettres diffusèrent la déclaration royale qui présentait le massacre comme l’exécution de conspirateurs. Mais plusieurs officiers royaux présents dans la capitale envoyèrent de leur propre chef des instructions dans leurs gouvernements. Le 26 août, le duc de Montpensier, gouverneur de Bretagne, écrivit ainsi aux autorités de Nantes pour que des mesures soient prises dans la ville. Il commença par justifier la Saint-Barthélemy parisienne : le roi a été forcé de faire exécuter l’amiral de Coligny car celui-ci a « été si méchant que de faire une nouvelle entreprise de tuer hier ou aujourd’hui tant Sadite Majesté que la reine sa mère, Messieurs ses frères et tous les seigneurs catholiques étant à leur suite ». Cette conspiration déjouée, « tous les principaux de ce parti » ont été mis à mort, excepté Montgomery qui s’est échappé. Montpensier terminait sa lettre en appelant les magistrats nantais à agir : « Par là l’intention de Sa Majesté est assez connue pour le traitement qui se doit faire aux huguenots des autres villes, et aussi le moyen par lequel nous pouvons espérer de voir par ci-après quelque assuré repos en notre pauvre Église catholique. » Ce texte fut lu devant le corps de ville, le 8 septembre, mais les échevins nantais refusèrent de se plier à cette invitation au massacre.

          Cette modération ne fut cependant pas de mise dans une douzaine de cités qui suivirent l’exemple de la capitale : Meaux du 25 au 29 août, Orléans les 26 et 27, La Charité-sur-Loire le 26, Saumur le 28, Angers les 29 et 30, Lyon du 31 août au 2 septembre, Troyes le 4 septembre, Bourges le 11, Rouen du 17 au 20, Romans les 20 et 21 (?), Bordeaux le 3 octobre, Toulouse le 4, et enfin Gaillac, Albi et Rabastens les 5 et 6. Les premiers massacres eurent lieu juste après l’annonce des événements parisiens. Certains furent d’une étendue considérable : il y eut peut-être un millier de tués à Lyon (les estimations varient de 500 à 3 000) et autant à Orléans. Dans certaines villes, les égorgements se déroulèrent à l’issue d’une concertation des autorités locales, qui commencèrent par incarcérer les huguenots avant de les tuer. À Bourges, on emprisonna les huguenots après une première émotion, le 26 août, et l’on ne décida leur mise à mort que le 11 septembre. À Troyes, les notables protestants furent appréhendés le 30 août, sur ordre du bailli royal, Anne de Vaudrey, puis assassinés dans leur prison cinq jours plus tard. Une quarantaine de personnes trouvèrent ainsi la mort. Arrêtés au cours du mois de septembre, 250 réformés de Toulouse furent assassinés dans la nuit du 3 au 4 octobre. Parmi les victimes, figuraient trois conseillers au Parlement, un conseiller à la sénéchaussée et plusieurs hommes de loi.

          Pendant ce temps, le pouvoir royal cherchait à donner une dimension légale aux événements. Un procès fut ainsi instruit par le Parlement pour prouver que Coligny et ses partisans avaient bien fomenté un complot. Deux notables protestants furent les victimes de ce simulacre de justice. Le premier, Arnaud de Cavagnes, était un magistrat languedocien. En 1562, il avait fait partie des vingt-deux conseillers exclus du parlement de Toulouse, mais il avait ensuite été réintégré par ordre du roi. Le second, François de Beauvais, sieur de Briquemault, un capitaine âgé de soixante-dix ans, bénéficiait d’une réputation de grand soldat. Accusés de crime de lèse-majesté, les deux hommes furent pendus le 27 octobre, Briquemault ayant au préalable été dégradé de la noblesse. Les pulsions de violence qui avaient commandé la quête de l’unité dans une communion sanguinaire étaient toujours à l’œuvre dans les esprits. La foule se rua en effet sur les cadavres qu’elle arracha aux potences pour les mutiler.

          Pour leur part, les Coligny furent dépossédés de leurs biens. L’amiral ayant été déclaré « criminel de majesté, perturbateur et violateur de paix, ennemi des repos, tranquillité et sûreté publique, chef principal auteur et conducteur de ladite conspiration faite contre le roi et son État », ses biens furent confisqués et incorporés au domaine royal, par un arrêt du Parlement du 29 octobre. Le château de Châtillon-sur-Loing fut occupé par des gardes du corps qui y avaient été dépêchés dès le 25 août. On décida de raser les bâtiments et d’ériger à leur place un pilier sur lequel seraient inscrits les motifs de son exécution. Par lettres patentes du 11 novembre, les biens que recelait le château furent partagés entre trois personnages bien en cour : le premier gentilhomme de la chambre du duc d’Anjou, René de Villequier, un capitaine des gardes du corps du roi, Gaspard de Nançay, et son cousin, le gouverneur de Berry, Claude de La Chastre. Les biens des autres chefs protestants furent eux aussi mis sous séquestre et redistribués. La seigneurie de Chastellier, qui appartenait à Téligny, fut ainsi accordée au nouvel amiral, le marquis de Villars.

          On dépêcha des ambassadeurs extraordinaires dans les différentes cours européennes pour annoncer ou justifier l’événement. Le pape Grégoire XIII célébra ce succès catholique par une messe d’action de grâce. Il fit également frapper une médaille représentant un ange, armé du glaive et brandissant la croix, qui extermine les hérétiques. En Espagne, Philippe II fit chanter le Te Deum. En revanche, l’empereur déplora que son gendre, Charles IX, se soit laissé entraîner à de tels excès. Dans une lettre du 22 février 1573, adressée à son conseiller Lazare de Schwendi, Maximilien II dénoncera même l’assassinat de Coligny et de ses compagnons comme une action tyrannique. De leur côté, les protestants étaient consternés. La reine d’Angleterre s’éleva violemment contre les massacres, mais les plus virulents furent les Suisses et surtout les Néerlandais. En Bohême et en Pologne, les seigneurs réformés, qui étaient alors particulièrement nombreux, furent également choqués.

          Au total, les massacres de 1572 auront fait au moins 6 000 à 7 000 victimes, et ils entraîneront un grand mouvement de conversion. On compta environ 5 000 abjurations à Paris en un seul mois. À Rouen, les effectifs protestants passèrent de 16 500 en 1565, soit le quart de la population, à 3 000 en 1577 : environ 500 huguenots avaient perdu la vie en septembre 1572 et plus de 3 000 autres avaient abjuré. Le traumatisme fut si fort que beaucoup de calvinistes acceptèrent de se faire rebaptiser alors qu’ils vivaient dans des cités ayant été préservées de la violence. Ils pouvaient se sentir abandonnés par Dieu et éprouvaient peut-être le sentiment que le Seigneur avait châtié leurs coreligionnaires massacrés en raison de leurs péchés. Ainsi à Amiens, où le nombre de réformés tomba de 3 500 en 1565 à 1 500 en 1580, sur une population totale de 28 000 habitants. À Caen, la communauté protestante n’était plus que de 3 500 personnes en 1578, alors qu’elle en comptait 6 400 à la veille de la Saint-Barthélemy, et plus de 10 000 avant 1568, soit la moitié de la ville !
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          Tandis que les massacres étaient interprétés par les huguenots comme une forme inouïe de tyrannie royale ou comme un châtiment divin, les militants ultra-catholiques y voyaient une œuvre miraculeuse, une vengeance du Seigneur annonçant la disparition de l’hérésie. Près de trente ans après les faits, le ligueur Louis Dorléans comparera encore la Saint-Barthélemy à un sacrifice, à un « propice holocauste » offert par le roi à Dieu pour purifier le royaume. Mais les catholiques zélés allaient se rendre rapidement compte que le protestantisme n’avait pas été entièrement éradiqué et que la violence n’en viendrait sans doute jamais à bout, ce qui les amena à retourner sur eux-mêmes le travail de purification sous la forme de pratiques pénitentielles.

        

      

      
        Du siège de La Rochelle à la paix de Boulogne

        
          Dès l’annonce de la Saint-Barthélemy, les protestants de La Rochelle se mirent en défense. Charles IX chargea le baron de Biron d’installer une garnison dans la ville, dont il était le gouverneur en titre. Modéré sur le plan religieux, Biron avait épousé une protestante et acceptait que ses fils soient élevés dans la foi calviniste. Mais dès le 10 septembre, les Rochelais demandèrent au roi d’exempter leur ville du logement des troupes et d’autoriser l’exercice du culte calviniste. Le 23 octobre, un envoyé royal fut violemment attaqué par les huguenots. Face à ces signes de rébellion, Biron décida d’investir la place au début de décembre, tandis que le baron de La Garde, qui avait précédemment fait une guerre féroce aux huguenots de Provence, se chargeait du blocus maritime.

          La défense de la ville incombait à la municipalité dirigée par le maire Jacques Henri. La milice urbaine comprenait huit compagnies de 200 hommes, le maire ayant pour sa garde une compagnie supplémentaire. Tous les hommes valides finirent par prendre les armes, et sur une population totale de 20 000 personnes, on allait réussir à armer environ 4 000 défenseurs. Les pasteurs confortaient les troupes dans leur détermination. Le plus virulent d’entre eux, Odet de Nort, allait même être surnommé le « pape de La Rochelle » ! Adossée à la mer et entourée de marais, la ville ne pouvait être attaquée que par le côté nord, que défendait le long boulevard de l’Évangile. L’artillerie comprenait une dizaine de pièces de rempart et une quarantaine de pièces de campagne. Les faubourgs et les moulins furent rasés pour faciliter la défense. Les réserves de poudre étaient abondantes, de même que les provisions, car on était au lendemain des moissons et des vendanges.
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              Le siège de La Rochelle (1573).

              
                Gravure de Frans Hogenberg, BnF.

                La Rochelle s’est imposée comme la citadelle du parti réformé à partir de 1568. En 1573, la ville subit un long siège, mené par le futur Henri III, mais l’armée royale fut décimée. Le graveur imagine ici la débâcle des troupes catholiques devant les forces huguenotes effectuant une sortie.

              

            

          

        

        
          Le roi tenta dans un premier temps d’obtenir la reddition des Rochelais par la conciliation. À cette fin, il autorisa le capitaine huguenot François de La Noue à rejoindre la ville. Âgé d’une quarantaine d’années, La Noue était l’une des grandes figures militaires protestantes. Il avait été le lieutenant de Coligny, avant de participer à la négociation de la paix de 1570. Partisan du rapprochement entre les confessions, il prônait la guerre contre l’Espagne pour réunifier le royaume. De retour de Flandre, il fut convaincu par Charles IX de se rendre à La Rochelle pour obtenir de ses coreligionnaires qu’ils déposent les armes. Après avoir été reçu par le corps de ville le 27 novembre, il obtint le commandement de la place et, paradoxalement, sa mission de conciliation politique se doubla alors d’une entreprise de mise en défense de la ville. La Noue fit renforcer les murailles et il dirigea même de vigoureux assauts, mais sans jamais porter les armes lui-même pour ne pas trahir sa fidélité au roi. Le conflit entre les engagements religieux et les obligations chevaleresques prend ici une tournure parfaitement schizophrène. Après l’échec des négociations, La Noue finira par rejoindre le duc d’Anjou qui ne lui tiendra pas rigueur de son comportement.

          Le siège apparut vite comme un enjeu de première importance. Le commandement de l’armée royale fut confié au duc d’Anjou, qui quitta Paris le 12 janvier 1573 à la tête d’une troupe dans laquelle se trouvaient les plus grands seigneurs du royaume. L’armée arriva devant La Rochelle le 11 février. Le duc avait écrit à La Noue pour l’assurer d’un pardon général des habitants de La Rochelle s’ils consentaient à se soumettre, les menaçant, s’ils refusaient, de « faire faire tel châtiment et punition de ceux qui s’y trouveront que cela servira d’exemple à tous autres ». On a pu écrire que Charles IX n’avait pas vraiment intérêt à prendre La Rochelle, car la ville offrait une base aux corsaires qui perturbaient les relations entre l’Espagne et les Pays-Bas. Mais plus encore que les considérations internationales, ce sont des raisons de politique intérieure qui expliquent les atermoiements royaux. De fait, le roi, comme sa mère, n’eut de cesse de prôner la voie de la conciliation. Dans sa lettre du 14 février, Charles IX enjoignit ainsi à son frère Henri de ne pas risquer de perdre son armée dans un assaut trop violent. Il affirmait que le recours à la force était toujours un échec pour un monarque :

          
            Mon frère, vous savez comme j’ai toujours plus désiré réconcilier mes sujets par douceur que user de rigueur pour me rendre obéi. […] Toutefois, persistant en cette volonté de préférer la douceur et clémence à son contraire, je vous prie de croire, mon frère, que vous me ferez un singulier plaisir de tenter l’amiable autant que vous pourrez, et jusqu’à l’extrémité sans en perdre jamais l’espérance, afin, s’il est possible, en tirer quelque fruit, lequel ne me peut être que bien avantageux, car, outre que la voie de la force est douteuse et sujette à beaucoup, voire trop, de hasard, la fin, pour heureuse qu’elle puisse être, me sera toujours dommageable, d’autant que de la ruine de mes villes et sujets il ne m’en peut revenir que perte.

          

          Ce souci d’éviter le recours prolongé aux armes explique la fréquence des négociations. De février à juin 1573, on ne compta pas moins de vingt-sept jours de trêve et de pourparlers, soit environ un jour sur quatre. Devant l’échec de la conciliation, le roi finit par recommander la force. Huit assauts furent donnés entre le 7 avril et le 12 juin. Tous allaient être repoussés avec des pertes considérables, le plus meurtrier étant celui du 26 mai : environ 950 assaillants furent mis hors de combat ce jour-là. En dépit de la médiocrité du blocus maritime, La Rochelle ne reçut guère de secours du côté de la mer. L’armée royale était cependant incapable de réduire la place en raison de la faiblesse de son artillerie et de ses effectifs. Très tôt, l’entourage du duc d’Anjou se montra pessimiste sur l’issue de la campagne, en raison de la rigueur des conditions de vie dans les tranchées. Par ailleurs, l’état-major allait être rapidement décimé. Le duc d’Aumale lui-même mourut le 3 mars, et le comte de Retz fut blessé peu après.

          Au cours des six mois de siège, l’artillerie royale tira au moins 25 000 boulets, dont 1 500 dans la seule journée du 22 mars. Les pertes des assaillants étaient dix fois supérieures à celles des assiégés. Le Poitevin Denis Généroux évalue à 12 000 ou 15 000 le nombre des morts dans le camp catholique, parmi lesquels 110 capitaines. Brantôme exagère manifestement quand il parle de 22 000 morts. Emporté par son élan lyrique, d’Aubigné hésitera entre 20 000 dans les Tragiques, et 40 000 dans l’Histoire universelle ! Le colonel général de l’infanterie française, Philippe Strozzi, nota pour sa part les noms de 266 officiers tués. Décimée par la dysenterie et la malnutrition, l’armée royale ne comptait plus que 7 500 combattants à la fin juin, alors que ses effectifs étaient de 28 000 hommes en avril. Le siège était de surcroît ruineux, l’entretien des troupes coûtant plus d’un million de livres tournois par mois, alors que le revenu annuel de la monarchie n’était que de quatorze millions !

          Pour les catholiques comme pour les protestants, le siège avait le caractère exemplaire d’une lutte contre les forces du Mal. Des signes célestes apparus au-dessus de la ville confirmaient l’inscription du combat dans une geste de violence sacrale. Dans la nuit qui suivit l’assaut du 7 avril, un dragon crachant du feu fut aperçu dans les nuées. Dans les Tragiques, Agrippa d’Aubigné comparera La Rochelle à Béthulie, la ville où les Israélites assiégés par le général assyrien Holopherne furent sauvés par la courageuse Judith. Les catholiques attribuèrent leur échec moins à la résistance farouche des huguenots qu’à la trahison des grands princes, à commencer par le duc d’Anjou. Le 24 juin, un accord fut en effet signé par le duc qui accordait aux assiégés le droit d’exercer leur culte dans la ville. Le 6 juillet, le siège était levé. La résistance héroïque de La Rochelle restera dans les mémoires comme le symbole de la lutte des protestants français pour leur survie.

        

        
          Le siège de Sancerre vécu par le protestant Jean de Léry

          
            A cause aussi de la disette dont on était pressé, plusieurs se prirent à chasser aux rats, taupes et souris (la faim qui les pressait leur faisant incontinent trouver l’invention de toutes sortes de ratoires), mais surtout vous eussiez vu les pauvres enfants bien aises quand ils pouvaient avoir quelques souris, lesquelles ils faisaient cuire sur les charbons (le plus souvent sans écorcher ni vider), et d’une grande avidité les dévoraient plutôt qu’ils ne les mangeaient […].

            Il semble qu’on ne pourrait rien ajouter pour décrire l’état misérable d’une pauvre ville assiégée, voire si bien environnée, tranchée et circuite de toutes parts, qu’il était bien malaisé et presque impossible d’en sortir, ni d’y entrer, et moins y apporter ou amener vivres. Mais hélas ! ce que dit le prophète Jérémie au livre de ses Lamentations des habitants de Jérusalem, lesquels ayant accoutumé de manger les viandes délicates, périrent par les rues, et se paissaient de la fiente des hommes et des bêtes durant le siège : n’a-t-il pas été vu et pratiqué dans Sancerre ? Car je puis affirmer que les fientes et excréments humains y ont été amassés et recueillis pour manger. […]

            Mais, ô Dieu éternel ! voici encore le comble de toute misère et du jugement de Dieu. Car comme il proteste en sa Loi qu’il réduira ceux qui n’obéiront à ses Commandements en tel état, que durant le siège il fera que les mères mangèrent leurs enfants, les enfermés dans Sancerre (combien qu’ils fussent assaillis, non à cause de leur péchés, ains pour sa querelle et pour témoignage de sa parole) n’ayant pas bien fait leur profit de la connaissance qu’il leur avait baillée, ni assez profité sous ses autres verges et châtiments, et quoi que c’en soit par le bon vouloir de Dieu, ont vu commettre ce crime prodigieux, barbare et inhumain, perpétré dans l’enclos de leurs murailles. Car le vingt et unième de juillet, il fut découvert et avéré qu’un vigneron, nommé Simon Potard, Eugène sa femme, et une vieille femme qui se tenait avec eux nommée Philippes de la Feuille, autrement l’Emerie, avaient mangé la tête, la cervelle, le foie et la fressure d’une leur fille âgée d’environ trois ans, morte toutefois de faim et en langueur.

            Ce qui ne fut pas sans grand étonnement et frayeur de tous ceux qui l’entendirent. Et certes m’étant acheminé près le lieu de leur demeurance, et ayant vu l’os, et le test [= crâne] de la tête de cette pauvre fille, curé et rongé, et les oreilles mangées, ayant vu aussi la langue cuite, épaisse d’un doigt, qu’ils étaient prêts à manger […], je fus si effrayé et éperdu que toutes mes entrailles en furent émues. Car combien que j’aie demeuré dix mois entre les Sauvages américains en la terre du Brésil, leur ayant vu souvent manger de la chair humaine (d’autant qu’ils mangent les prisonniers qu’ils prennent en guerre) si n’en ai-je jamais eu telle terreur que j’eus frayeur de voir ce piteux spectacle, lequel n’avait encore (comme je crois) jamais été vu en ville assiégée en notre France. […]

            Toutefois au milieu de cette grande détresse et calamité, on en voyait de merveilleusement constants, et faisant ces exclamations : “Hélas, Seigneur, délivre nous de ces fléaux et verges de famine et de guerre dont tu nous bats et châties justement à cause de nos péchés. Aie pitié de ton pauvre peuple, et au milieu de ton ire souvienne-toi de ta miséricorde. Que s’il te plait que nous mourrions ainsi, fais-nous la grâce d’espérer en toi jusqu’au dernier soupir.” Vrai est qu’il y en avait aussi d’autres qui ne pouvaient être domptés, et qui ne laissaient pas de suivre leur mauvais train.

          

          
            D’après Jean de Léry, « Histoire mémorable de la ville de Sancerre ».

          

        

        
          Moins heureuse que La Rochelle, la petite ville de Sancerre devait subir elle aussi un long siège. Située sur la Loire, la place était un enjeu stratégique important. C’est pourquoi elle avait déjà été assiégée pendant l’hiver de 1568-1569. Au lendemain de la Saint-Barthélemy, de nombreux huguenots du centre de la France s’y réfugièrent. Menée par le gouverneur de Berry, Claude de La Chastre, une armée d’environ 4 000 hommes attaqua la place en janvier 1573. Après l’échec de l’assaut du 19 mars, La Chastre entama un sévère blocus. Un récit de ce siège terrible a été composé par l’un des assiégés, Jean de Léry. Ce personnage est célèbre pour avoir séjourné au Brésil de mars 1557 à janvier 1558. Cette expérience lui a inspiré un précieux récit de voyage publié vingt ans plus tard. Entre-temps, Léry était devenu le pasteur de différentes Églises calvinistes, à Belleville-sur-Saône en 1562, puis à Nevers en 1564 et à La Charité en 1569. Réfugié à Sancerre, Léry seconda le bailli Johanneau pour organiser la défense. Dépourvus de tout soutien extérieur, les huguenots attendaient la mort avec résolution. Au cours des sept mois de siège, environ six cents personnes moururent dans la ville, la plupart étant victimes de la faim. Les trois derniers mois furent particulièrement atroces. On découvrit même un cas d’anthropophagie. Les Sancerrois finirent par capituler le 19 août, alors que la paix avait été négociée le mois précédent. Le gouverneur de Berry fit son entrée dans la ville ravagée le 31. Afin de manifester l’autorité royale, il fit raser les murailles et fondre la grosse cloche de la ville. Le 13 septembre, victime d’une vengeance ou d’une exécution commandée secrètement, Johanneau fut assassiné : on trouva son corps au fond d’un puit, criblé de coups de dague.

          Avant même la fin du siège de Sancerre, la paix avait été signée. L’édit de Boulogne, publié en juillet, fut enregistré au Parlement le 11 août 1573. Ce texte entendait rétablir la paix en imposant l’oubli sur les horreurs de la Saint-Barthélemy, mais il s’agissait aussi de l’édit de tolérance le plus restrictif de toutes les guerres, car il limitait la liberté de culte aux seules villes de La Rochelle, de Nîmes et de Montauban, auxquelles on ajouta ensuite Sancerre. Les seigneurs hauts justiciers n’étaient même plus autorisés à faire célébrer la cène chez eux, seuls les mariages et les baptêmes étant permis, mais devant une assistance réduite à dix personnes en plus de leur famille. Ces dispositions ne pouvaient être acceptées par les communautés réformées du Midi qui, dès le 24 août, date anniversaire des massacres de la Saint-Barthélemy, devaient réclamer le rétablissement général de la liberté de culte et la réhabilitation des victimes de l’année précédente.

        

      

    

    
      III. Le temps des Malcontents

      
        L’organisation huguenote

        
          La Saint-Barthélemy a provoqué un tournant dans les réflexions sur la souveraineté. Dénonçant le pouvoir royal comme un système tyrannique, les huguenots ont élaboré une théorie de l’ordre social et politique qui accordait aux princes et aux magistrats un rôle essentiel dans la gestion des affaires publiques, afin de modérer la toute-puissance du monarque. Après avoir justifié la résistance armée des huguenots, leurs arguments furent développés dans le cadre du parti des Malcontents qui, de 1574 à 1576, devait rassembler non seulement les protestants mais aussi des seigneurs catholiques révoltés. Les frontières des partis étaient désormais brouillées.

          Les huguenots avaient établi des institutions chargées de protéger leurs intérêts et de structurer leur parti. Réunis pour la première fois à Nîmes en novembre 1562, les représentants des communautés réformées avaient élu alors Antoine de Crussol comme « chef, défenseur et conservateur », chargé des affaires militaires et des négociations. Un conseil d’une douzaine de membres, dont deux nobles, entérinait les accords et supervisait les finances du parti. Mais le rôle principal était dévolu à une assemblée composée de membres élus qui avait en charge la levée des troupes et des impôts, l’organisation des Églises et l’arbitrage des conflits internes. Après avoir entériné les accords de paix en mai 1563, l’assemblée huguenote ne fut plus réunie pendant quatre ans. Elle renaquit en octobre 1567 à Montpellier, puis fonctionna régulièrement au cours des années suivantes : elle se réunit à Nîmes en décembre 1569 et en février 1570, puis à Anduze en juin 1570 et enfin à Millau en décembre 1573.

          Sur le modèle des États généraux, dont elle s’inspirait explicitement, l’assemblée de Millau rassemblait un grand nombre de représentants des communautés. Sur les quatre-vingt-dix-sept personnes présentes, on comptait quarante-quatre gentilshommes, quatre ministres et autant de capitaines, les autres étant des officiers, des bourgeois et des marchands. La plupart venaient du Languedoc, de Provence, du Dauphiné et du Massif Central. De leurs débats serait issue la forme définitive du parti huguenot. Le principe adopté en 1562 était précisé : les principaux pouvoirs revenaient à l’assemblée générale, qui réunirait tous les six mois les députés des assemblées provinciales. Elle pourrait légiférer, décider de la guerre et de la paix, et fixer les impôts. Elle élirait également un conseil permanent de quatre membres, et un chef militaire, ces trois pouvoirs devant s’équilibrer. L’organisation locale reposait sur des assemblées provinciales composées des représentants des conseils des villes et des villages qui devaient se réunir tous les trois mois. Dans chaque province, l’assemblée générale nommerait un conseil permanent de cinq personnes et un gouverneur militaire. Des chambres de justice seraient également instituées à Millau, à Montauban et à Mazères, puis à Castres en 1575.

          Certains historiens ont utilisé l’expression de « Provinces-Unies du Midi » pour désigner cette organisation. Mais à la différence des Provinces-Unies néerlandaises, les communautés huguenotes ne prétendaient aucunement faire sécession. Réunie de nouveau à Millau en juillet 1574, l’assemblée générale allait élire le prince Henri de Condé (le fils du héros tombé à Jarnac) « chef, gouverneur général et protecteur » des Églises réformées. Bien qu’il fût alors réfugié à Strasbourg, celui-ci reçut la charge de « commander et gouverner par tout ce royaume » en attendant le retour en France du roi, Henri III, à qui il devrait demander la réunion des États généraux. Charles IX était mort, en effet, et le nouveau monarque se trouvait alors très loin du royaume.

        

      

      
        L’avènement d’Henri III (1574)

        Fêtée devant La Rochelle le 17 juin 1573, l’élection du duc d’Anjou comme roi de Pologne remontait au 11 mai précédent. Henri succédait à Sigismond-Auguste Jagellon, décédé en juillet 1572. La diplomatie française avait œuvré en sa faveur par l’intermédiaire de plusieurs envoyés extraordinaires, notamment l’évêque de Valence, Jean de Monluc, reconnu pour son esprit irénique. Afin de convaincre les seigneurs polonais réunis au sein de la Diète, le prélat brossa le portrait d’un prince chrétien idéal. Il le décrivit comme un homme de belle prestance, capable de régner seul, tout en sachant écouter ses conseillers, et comme un soldat endurci aux rigueurs des campagnes. Un autre envoyé, Gaspard de Schomberg, se chargea de convaincre les seigneurs protestants de l’Empire. Dans une lettre datée du 17 mars 1573, le roi Charles IX lui conseillait de présenter son frère comme un prince « fort éloigné de la cruauté et inhumanité », contrairement à ce que ses ennemis voulaient faire croire, « mais au contraire plein de toute douceur et clémence ».

        Le 22 août 1573, les ambassadeurs polonais furent accueillis à la cour. La réception du décret d’élection du roi de Pologne se déroula dans la grande salle du palais de la Cité, le 13 septembre. Les registres du bureau de ville rapportent que plus de 10 000 personnes y auraient assisté. Le lendemain, le nouveau souverain fit son entrée officielle à Paris : la ville était décorée pour célébrer les succès du jeune prince et le retour de la paix. Un ballet fut ensuite organisé aux Tuileries, auquel assistèrent les Polonais. Balthazar de Beaujoyeux avait composé le livret de cette représentation qui impressionna beaucoup les observateurs. Sorties d’un rocher d’argent, seize dames figurant les provinces de France accomplirent des mouvements chorégraphiques qui exprimaient le retour de l’harmonie dans le royaume.
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            La réception d’Henri III à Venise par le doge Alvise Mocenigo.

            
              Huile sur toile d’Andrea Vicentino (vers 1595), Venise, Palazzo Ducale.

              Après avoir fui Cracovie, Henri III séjourna à Vienne, puis à Venise, où il fut accueilli magnifiquement le 18 juillet 1574. On érigea en son honneur des arcs de triomphe, dessinés par Andrea Palladio.

            

          

        

      

      
        Ces festivités ne devaient pas cacher le mécontentement d’une partie de l’entourage du duc d’Anjou, pour lesquels le départ vers la Pologne apparaissait comme un exil. Le sentiment général était même que le prince n’avait aucun intérêt à quitter la France, parce que la santé du roi s’altérait, et que son frère cadet, le duc d’Alençon, exprimait de plus en plus clairement son désir de jouer un rôle de premier plan. Considérant Henri comme un parfait catholique et comme un roi de France en puissance, le cardinal de Lorraine allait mettre tout en œuvre pour le retenir. Plusieurs réunions houleuses se déroulent à l’hôtel d’Anjou, à la fin d’août et au début de septembre, à l’issue desquelles la reine mère finit par convaincre son fils de partir.

        La cour séjourna à Villers-Cotterêts en octobre, avant de se diriger vers la Champagne, et c’est seulement le 29 novembre que le nouveau roi de Pologne franchit la frontière. Le cortège comprenait plus d’un millier de chevaux. Les marques d’hostilité rencontrées lors de la traversée des États protestants d’Allemagne permirent de mesurer l’impact de la Saint-Barthélemy. L’entrée à Cracovie se déroula finalement le 18 février 1574, et le couronnement trois jours plus tard. L’étiquette de la cour de Pologne exigeait une grande proximité entre le roi élu et les seigneurs du pays, aussi conseilla-t-on à Henri de ne pas s’isoler pour dîner et de faire asseoir à sa table les ambassadeurs, les évêques et les principaux représentants de la noblesse. Néanmoins, les relations avec les Polonais devaient rester superficielles, et le roi se retira progressivement au sein d’un entourage de plus en plus restreint.

        Pendant ce temps, les tensions s’exacerbaient en France à mesure que la santé de Charles IX déclinait. Dans la nuit du 24 février 1574, à l’occasion des réjouissances du Mardi gras, les huguenots prirent les armes dans plusieurs places du Vivarais et du Dauphiné, ainsi qu’en Poitou et en Saintonge. Montgomery débarqua peu après dans le Cotentin à la tête d’un petit contingent anglais. Pendant ce temps, François d’Alençon prenait contact avec les chefs calvinistes et échafaudait un plan pour s’échapper de la cour en compagnie de Navarre et de Condé. Après avoir rejoint Sedan, les princes souhaitaient mettre leurs armes aux services des rebelles néerlandais. Les principaux acteurs de cette conjuration étaient Joseph de Boniface, sieur de La Molle, un gentilhomme provençal de l’entourage du duc, et le Piémontais Annibal Coconat, ancien capitaine des gardes suisses du duc d’Anjou, qui venait d’être renvoyé par son maître. Mais le complot fut éventé. On arrêta les conjurés le 10 avril. Après avoir été interrogés par le premier président Christophe de Thou, La Molle et Coconat furent exécutés discrètement, le 30 avril. Suspectés d’avoir trempé dans le complot, les maréchaux François de Montmorency et Artus de Cossé furent emprisonnés le 4 mai. Ils allaient rester un an et demi sous les verrous ! Montgomery fut appréhendé à son tour le 27 mai, à Domfront. La mort du meurtrier involontaire d’Henri II fut mise en scène de façon spectaculaire. Le 26 juin, on le décapita en place de Grève, après l’avoir soumis à la question extraordinaire, et son cadavre fut ensuite écartelé.

        Ces mesures radicales s’expliquent par le caractère explosif de la situation. Des troupes armées sillonnaient l’Île-de-France. Pour se mettre à l’abri d’une nouvelle tentative de sédition, le roi et la reine mère s’enfermèrent dans la forteresse de Vincennes. C’est là que, le 30 mai, Charles IX succomba à la maladie des poumons qui le rongeait depuis plusieurs années. Il n’avait que vingt-trois ans. De retour à Paris, la reine mère se barricada au Louvre, dont elle fit murer les portes. En vertu de lettres datées du 30 mai, enregistrées au Parlement le 3 juin, elle assuma une nouvelle fois la régence en attendant le retour d’Henri.

        La nouvelle de la mort de Charles IX parvint à Cracovie le 14 juin. Quatre jours plus tard, Henri s’enfuit en compagnie d’une poignée de fidèles. Le chemin du retour passait par l’Autriche et l’Italie, car on craignait de traverser les États protestants d’Allemagne. À Vienne, Maximilien II reçut magnifiquement le nouveau roi de France qui se dirigea ensuite vers Venise. Après avoir été rejoint par les ducs de Nevers et de Ferrare, puis par le duc de Savoie, Emmanuel-Philibert, que Catherine de Médicis avait prié de faire le voyage, il assista à des réjouissances somptueuses, avant de reprendre la route. Les princes traversèrent Padoue, Ferrare et Mantoue. À Monza, le roi rencontra l’archevêque de Milan, Charles Borromée, modèle du prélat de la réforme catholique, qui l’impressionna vivement. Le 6 septembre 1574, Henri III fut accueilli à Lyon par la cour.

      

      
        Le roi, le peuple et le magistrat

        
          L’avènement d’Henri III se déroulait dans un contexte particulièrement troublé. Solidement organisés dans le Midi, les huguenots avaient repris les armes depuis plusieurs mois. À la cour, le duc d’Alençon ne cachait pas sa volonté de remplir la fonction de lieutenant général du royaume. Enfin, les publicistes calvinistes élaboraient une théorie de la résistance à la tyrannie. Leur principal argument restait le devoir de révolte contre les mauvais conseillers du roi, qui le circonvenaient et accaparaient le pouvoir aux dépens des princes du sang, mais ces réflexions s’infléchirent progressivement en se portant directement sur la figure du monarque. On commença à dénoncer le gouvernement royal en distinguant la personne du prince, temporelle et mortelle, et donc faillible, de la dignité monarchique elle-même. On soulignait parallèlement le rôle des institutions représentatives, comme les États généraux, et des magistrats (princes et officiers) dans l’exercice de la souveraineté. Le roi était perçu comme un simple magistrat, certes supérieur, mais non plus comme un personnage d’une essence radicalement différente de celle des autres gouverneurs de la chose publique. On allait parler de « monarchomaques » pour dénoncer ces auteurs qui défendaient le droit de résistance et accordaient la souveraineté à la communauté. Ce terme apparut sous la plume de William Barclay, en 1600, qui stigmatisait alors trois auteurs accusés d’avoir voulu détruire les monarchies : le calviniste écossais George Buchanan, le huguenot Junius Brutus – sans doute Philippe Duplessis-Mornay – et le ligueur Jean Boucher.
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              Portrait d’un gentilhomme, peut-être François de Valois, duc d’Alençon, puis d’Anjou (1555-1584).

              
                Huile sur toile (vers 1575), musée du Louvre.

                Le dernier fils de Catherine de Médicis fut l’héritier de la couronne de France de 1574 à 1584. Tenu à l’écart du gouvernement par Henri III, il tenta d’épouser la reine Élisabeth d’Angleterre tout en cherchant à s’imposer aux Pays-Bas, où il s’engagea aux côtés des rebelles protestants, bien qu’il fût catholique.

              

            

          

        

        
          Le juriste François Hotman fut le premier à publier ses réflexions sur ce thème. Depuis les années 1567-1568, il avait entamé la rédaction d’un traité sur les institutions françaises, dans lequel il proposait une réformation de la monarchie. Sa Francogallia fut publiée en latin à Genève en 1573, puis traduite en français l’année suivante sous le titre La Gaule françoise. Hotman y compare l’état de la monarchie à une « musique désaccordée ». Afin de rétablir le « bel ancien accord » du passé, il cherche dans l’histoire ancienne des modèles de gouvernement. Il affirme qu’au temps des Gaulois et des Francs, les royaumes n’étaient pas héréditaires, mais électifs. La « souveraine puissance » revenait ainsi au peuple. Simples magistrats perpétuels, les rois élus voyaient leur puissance limitée par l’autorité des lois. De surcroît, la Gaule se gouvernait par une assemblée générale ou diète, et les monarques étaient entourés de conseillers, grands seigneurs et magistrats, qui assumaient un rôle d’intermédiaires entre la communauté et les rois. La présence de ces conseillers paraît d’autant plus nécessaire que le prince est faible, comme c’est le cas quand il n’est qu’un enfant, soumis à des « gens vicieux, avaricieux et prenant à toutes mains sous son autorité », ou encore à une femme, l’allusion à Catherine de Médicis étant très claire. Le théoricien huguenot exprime ainsi sa préférence pour un régime mixte inspiré de la tradition aristotélicienne, dans lequel le pouvoir du roi (monarchie), serait tempéré par un conseil rassemblant les princes du sang (aristocratie), et par la consultation régulière des États généraux (démocratie).

          À Genève, le pasteur Théodore de Bèze allait poursuivre la réflexion d’Hotman dans Du Droit des magistrats sur leurs sujets, publié en 1574. Le successeur de Calvin y expose une théorie du contrat, unissant Dieu, le roi et la communauté, qui repose sur une interprétation de l’image vétéro-testamentaire de l’alliance divine avec le peuple d’Israël, mais aussi sur l’exemple d’institutions modernes, et notamment celles du royaume d’Aragon. Il souligne ainsi l’idée d’un engagement du monarque envers le peuple, représenté par les États généraux, dont le respect commande l’obéissance des sujets. La véritable souveraineté est détenue par le peuple, qui la délègue aux « magistrats inférieurs », qu’il s’agisse des seigneurs détenteurs de fiefs de dignité à titre héréditaire (ducs, marquis, comtes) ou des officiers municipaux élus (maires, consuls, échevins). Ces personnes publiques ont en effet reçu leur autorité de Dieu, afin de veiller à ce que le roi gouverne dans le respect des lois naturelles et des lois fondamentales du royaume. Les États généraux, réunis périodiquement, désignent les principaux officiers de la couronne et peuvent les déposer en cas de forfaiture. Ils servent aussi à « avoir l’œil » sur le gouvernement royal. Parce que la souveraineté revient au peuple, la résistance au tyran est parfaitement légitime. Néanmoins, ce droit n’est pas détenu directement par les simples particuliers, mais par les détenteurs de charges publiques.

          La théorie du droit de résistance est encore développée dans les célèbres Vindiciae contra tyrannos, publiées en 1579 et traduites en français deux ans plus tard sous le titre De la Puissance légitime du prince sur le peuple et du peuple sur le prince. L’auteur se cache derrière le pseudonyme d’Étienne Junius Brutus, qui fait référence à la figure de Lucius Junius Brutus, héros romain qui fit tomber la monarchie après avoir soulevé le peuple contre le tyran Tarquin le Superbe. Ce texte est probablement l’œuvre de Philippe Duplessis-Mornay. À la suite d’Hotman et de Bèze, il réaffirme que la souveraineté appartient au peuple considéré en tant que corps politique : « […] le souverain, c’est tout le peuple, ou ceux qui le représentent. » Émanation de la communauté, les États généraux nomment les magistrats et les déposent si besoin, décident de la paix et de la guerre, font les lois et votent les impôts. Le roi n’est que le pilote du navire dont le peuple est le véritable patron, l’engagement entre les deux parties étant garanti par un contrat. Distinguant le prince de la fonction royale, Duplessis-Mornay dénonce le caractère sacré des monarques qui usurpent la souveraineté, et tentent de se faire adorer comme des divinités, alors que la véritable majesté n’appartient qu’à Dieu. Il affirme ainsi fermement que « la puissance de Dieu est infinie, celle des rois non », car le roi n’est rien de plus que le « gouverneur du public ». Qu’il vienne à se comporter comme un homme privé se consacrant à son profit particulier, il est alors légitime aux magistrats et aux députés des États généraux de s’associer pour défendre le bien commun. Alors qu’il avait été composé dans les années 1574-1576, le texte n’est publié que tardivement car, à partir de 1576, il n’est plus opportun pour les huguenots d’attaquer frontalement le roi, qui vient de leur accorder une paix très favorable, ni de faire l’apologie des États généraux, car ces derniers, réunis à Blois à la fin de l’année, sont entièrement dominés par les catholiques. Duplessis-Mornay exhuma son traité en 1579, à l’occasion de son séjour aux Pays-Bas, afin de soutenir le combat des rebelles néerlandais contre le Roi Catholique. Ce traité savant se présente aussi comme un Anti-Machiavel, c’est-à-dire comme un antidote aux mauvaises maximes politiques mises en pratique sous l’influence supposée du Florentin. Cette attitude inspira de nombreux autres traités et pamphlets, qui brossèrent un portrait charge du tyran et exaltèrent le principe de résistance.

          Délaissant le mode d’argumentation historico-juridique, plusieurs ouvrages lui substituèrent une dénonciation morale débouchant seulement in fine sur un programme politique. C’est le cas du Réveille-Matin des François et de leurs voisins, qui paraît en 1574. L’auteur de cet exposé des méfaits des Valois et de la reine florentine est peut-être le protestant Nicolas Barnaud. Il stigmatise sans relâche « le sang infect des bougres d’Italie » qui ont perverti la cour, cette nouvelle Sodome, et la fureur d’un roi monstrueux systématiquement appelé « le tyran ». Introduisant une forme de critique qui puise abondamment dans l’imaginaire du désordre sexuel, le Réveille-Matin inaugurait une forme de la littérature pamphlétaire qui devait parvenir à son apogée pendant la Ligue. Il fut d’ailleurs désavoué par les calvinistes, non seulement pour sa violence, mais aussi parce qu’il remettait radicalement en question le principe monarchique. Il proposait en effet un régime contractuel fondé sur un fédéralisme d’inspiration démocratique.

          Cette veine polémique inspira également le Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de Catherine de Médicis Reine mère, imprimé à Genève vers le début de 1575, qui établit définitivement la légende noire de la reine mère. Longtemps attribué à Henri Estienne, ce texte reconstruit la biographie de Catherine afin de démontrer qu’elle a encouragé les troubles pour s’imposer à la tête de l’État. L’accusation est assise sur des arguments moraux autant que politiques. Aussitôt traduit en latin, en anglais et en allemand, plusieurs fois réédité puis entièrement réécrit en 1576, ce pamphlet connut une très grande diffusion. Le mémorialiste Pierre de L’Estoile assure que Catherine elle-même se fit lire cet ouvrage, et qu’elle « en rit avec les autres à gueule bec, mais d’un ris qui ne passait point le nœud de la gorge ».

        

        
          La légende noire de la reine florentine

          Catherine de Médicis présentée dans le Discours merveilleux (1575)

          
            Comme il serait très utile que les vies de toutes personnes publiques qui ont apporté quelque notable fruit au monde fussent bien et diligemment écrites, tant pour récompense de leurs travaux que pour exemple de vertu à l’avenir, aussi pensé-je certainement qu’il serait à souhaiter que les personnes qui n’ont pris leur plaisir, ni employé leur peine qu’à mal faire fussent ensevelies en perpétuelle oubliance, tant pour punition de leurs méchancetés indignes de mémoire, que pour ne laisser aux hommes trop habiles d’eux-mêmes à tout mal, un patron de méchanceté, pour tant plutôt s’y façonner.

            C’est pourquoi j’ai quelque temps fait conscience d’écrire les actions de Catherine de Médicis, qui se dit aujourd’hui régente de notre misérable royaume de France, comme étant icelle un vrai patron de tyrannie en ses actions publiques, et de toutes sortes de vices en ses plus privées, et ai craint aucunement de souiller mes mains en si vilaine et orde(1) matière. Mais considérant enfin qu’elle vit encore, et ne vit pas seulement, mais régit tout à l’appétit des passions qui la régissent, et maintenant sous prétexte d’un titre audacieusement usurpé nous veut régenter, et continue à nous fouetter et bourreler cruellement sans presque qu’aucun de nous fasse semblant de le sentir, comme si par ses breuvages ensorcelés elle nous avait transmués en bêtes brutes, ou plutôt privés de tout sentiment. Je suis contraint de laisser tous ces scrupules, et me suis obligé à mettre la main à cet ouvrage, bien qu’à contrecœur, pour montrer à un chacun qu’elle est celle qui nous tient sous sa patte, et par ses faits passés ce que nous en devons espérer à l’avenir si nous ne regardons les moyens de nous en délivrer.

          

          
            D’après Discours merveilleux de la vie, actions et deportemens de Catherine de Medicis Royne mere. Auquel sont recitez les moyens qu’elle a tenu pour usurper le gouvernement du Royaume de France, et ruiner l’estat d’iceluy [1575].

          

        

        
          L’utilisation insurrectionnelle de l’italophobie parvint à son apogée vers 1576. Le succès de l’Anti-Machiavel du protestant Innocent Gentillet témoigne de la virulence de ce sentiment xénophobe. Ce juriste dauphinois s’était réfugié à Genève après la Saint-Barthélemy. Entré au service de François d’Alençon, il devait défendre les positions de son maître dans une Brève Remontrance à la Noblesse de France sur le fait de la Déclaration de Monseigneur le duc d’Alençon, faite le 18 de septembre 1575, avant de publier anonymement à Genève un épais Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume ou autre principauté, sous-titré Contre Nicolas Machiavel, Florentin. Le livre répondait si bien à l’imaginaire politique du duc et des huguenots, qu’il fut réédité en 1578 et en 1579, après avoir été traduit en latin en 1577. Gentillet y développe l’idée d’un vaste complot ourdi par Catherine de Médicis et ses conseillers depuis 1560, afin de mettre en pratique les conseils exprimés par Machiavel. Devenu « l’Alcoran des courtisans », le Prince aurait en effet inspiré le programme suivant : asseoir un gouvernement d’athéistes, de pervers, d’hypocrites et de dissimulateurs pour établir la tyrannie, aux dépens des princes et des gentilshommes français. Très pauvre sur le plan théorique, l’ouvrage se contente de stigmatiser les pratiques vicieuses attribuées à la reine, rappelant seulement le devoir du monarque de respecter « les trois lois du royaume de France » : la loi salique, le devoir de réunir les États généraux et l’inaliénabilité du domaine. Généralisant le droit de résistance au tyran, il ajoute que le peuple dans son entier peut se révolter contre le prince quand celui-ci agit contrairement à la volonté de Dieu.

          D’autres pamphlets diffusèrent la thèse huguenote selon laquelle la reine et le monarque auraient voulu exterminer la vraie noblesse du royaume pour lui substituer leurs créatures. Toujours en 1576, le pamphlet intitulé La France-Turquie exposait ainsi les « conseils et moyens tenus par les ennemis de la couronne de France pour réduire le royaume en tel état que la tyrannie turquesque ». Afin de fédérer les « princes, seigneurs, gentilshommes, et autres bons et légitimes François, tant d’une que d’autre religion », ce texte accablait les étrangers de l’entourage royal. Pour décrire le modèle du royaume asservi par un tyran, le spectre turc avait déjà été utilisé en 1574 dans la Déclaration des causes qui ont mu ceux de la Religion à reprendre les armes pour leur conservation. Ce texte insistait alors sur l’impossibilité de s’adresser au souverain en raison de la présence d’étrangers qui monopolisaient l’accès à sa personne. L’argument est repris dans La France-Turquie. Les différends de Religion y sont présentés comme un prétexte pour exterminer la noblesse du royaume, et la remplacer par une noblesse nouvelle, artificiellement fabriquée par le pouvoir royal, sur le modèle des janissaires ottomans. La Saint-Barthélemy était vue comme l’une des étapes les plus spectaculaires de ce processus, qui devait permettre au souverain d’imposer une autorité aussi absolue que celle du Grand Turc.

        

      

      
        L’union des mécontents

        
          Les théories de la résistance à la tyrannie émanaient en grande partie d’auteurs associés au mouvement des « Malcontents », dont les chefs revendiquaient la participation au gouvernement en dénonçant le rôle de la reine mère et de ses conseillers italiens. Parce qu’ils s’estimaient injustement écartés, plusieurs seigneurs catholiques se rapprochèrent en effet des huguenots pour constituer un parti transconfessionnel. Si la tolérance était prônée par ces mécontents, c’était sans doute parce qu’elle répondait à un idéal de coexistence pacifique, mais aussi parce qu’elle leur permettait de fédérer des réseaux nobiliaires qui, dans des provinces comme le Poitou et le Languedoc, étaient partagés par les opinions religieuses.

          Le gouverneur de Languedoc, Henri de Montmorency-Damville, frère cadet de François de Montmorency, prit la tête du soulèvement. Après avoir participé aux guerres dans le camp royal, ce capitaine catholique se sentait politiquement marginalisé. Le 3 août 1570, alors qu’il séjournait en Avignon, il s’était ainsi plaint à son frère que le roi et la reine mère ne le consultaient pas pour négocier la paix et ne lui envoyaient plus de leurs nouvelles : « […] m’étant avis, pour le long temps qu’il y a que je n’en ai eu, que l’on me met du tout en oubli et qu’il n’est plus mémoire de moi, étant si incertain de leurs volontés que je ne sais à quoi m’arrêter, et s’il est ainsi que la paix soit, comme l’on fait courir le bruit partout, il me semble qu’on m’en devrait mander quelque chose. » Ce sentiment d’exclusion explique la mollesse de sa participation à la quatrième guerre de Religion, au cours de laquelle il ne tenta pas d’investir les grandes villes du Midi. Son cousin Coligny assassiné en août 1572, son frère aîné emprisonné en mai 1574, lui-même étant dessaisi de sa charge de commandant général des troupes royales dans le sud du royaume le mois suivant, il finit par prendre les armes pour défendre l’honneur de son lignage. Bien implanté en Languedoc, admiré pour ses qualités chevaleresques, il fédéra une partie de la noblesse de son gouvernement tout en se montrant partisan d’un rapprochement tactique avec les réformés.
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          Dès avril 1574, Damville avait passé une alliance secrète avec les huguenots méridionaux, qui le reconnurent comme gouverneur général de Languedoc. Cela ne l’empêcha pas de se rendre à Turin pour saluer Henri III avant son arrivée dans le royaume. Après avoir séjourné deux mois en Piémont, pour préparer son soulèvement, Damville rentra en Languedoc où il prit les armes. Devant les États provinciaux réunis à Montpellier, le 13 novembre, il proféra une déclaration par laquelle il s’engageait dans la sédition. Il dénonçait la Saint-Barthélemy comme un « cruel, perfide et inhumain massacre fait de la plupart de la noblesse de France », dont il jugeait responsables les Italiens de l’entourage royal, avant de justifier son combat comme celui d’un « officier de la couronne, naturel français et issu de tige des barons chrétiens et barons de France, qui toujours ont eu devant les yeux la protection, conservation et défense de leurs rois et de leur royaume en singulière recommandation ». Pour réunir les Français des deux religions, il proposait de les mener au combat contre les « oppresseurs et perturbateurs » du royaume, avant de convoquer un concile national. Dans une lettre datée du 23 décembre, l’ambassadeur anglais Valentine Dale résumera la nouvelle situation de la façon suivante : « Ces guerres sont à présent devenues des factions ouvertes entre les Guise et la maison de Montmorency. »

          Les opérations se déroulèrent surtout en Poitou et en Saintonge, d’une part, en Dauphiné et en Languedoc, d’autre part. Les réformés résistaient dans l’ensemble assez bien aux troupes royales. Le maréchal de Bellegarde fut ainsi tenu en échec devant la petite place dauphinoise de Livron. Après plusieurs mois de résistance, le château de Lusignan finit en revanche par se rendre, le 25 janvier 1575, et la vieille forteresse de la fée Mélusine fut alors rasée. Comme à l’accoutumée, l’hiver vit les armées fondre et les représentants des partis entamer des négociations. Menés par le magistrat Jean Dauvet, sieur d’Arennes, les représentants de Condé et de Damville arrivèrent à Paris en avril 1575. Ils furent reçus par le nouveau roi siégeant en son Conseil, à qui ils réclamèrent vainement le rétablissement de l’édit de janvier 1562, mais ils ne furent pas entendus. Au printemps, les opérations reprirent. Non loin d’Angoulême, les huguenots se saisirent de l’assassin de l’amiral de Coligny, Besme, qu’ils exécutèrent.

          Maintenu en résidence surveillée depuis le complot de La Molle et Coconat, le duc d’Alençon parvint à reconstituer autour de sa personne un groupe d’aventuriers et de fidèles. Il finit par s’échapper de la cour le 15 septembre 1575. Après avoir rejoint Dreux, l’une des villes de son apanage, où il rassembla ses partisans, il publia une déclaration dans laquelle il expliquait sa position. Il y dénonçait l’entourage italien de son frère et revendiquait l’exercice du gouvernement à ses côtés. Le différend religieux était présenté comme un prétexte entretenu par les étrangers pour fomenter la discorde dans le royaume afin de s’enrichir. Inaugurant son nouveau rôle de négociatrice au service d’Henri III, la reine mère se porta aussitôt à la rencontre de son plus jeune fils. L’entrevue se déroula à Chambord les 29 et 30 septembre. Monsieur refusa de déposer les armes. Il exigea même, comme préalable à toute négociation, que les maréchaux de Montmorency et de Cossé soient libérés, ce qui fut fait dès le 2 octobre.
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              L’armée de Jean-Casimir du Palatinat.

              
                Gravure coloriée de Frans Hogenberg, BnF.

                Les huguenots révoltés et les Malcontents menés par François d’Alençon, obtinrent le soutien du prince allemand Jean-Casimir, qui se mit en campagne à la tête d’une puissante armée en décembre 1575, comme il l’avait déjà fait en 1568. Henri III fut contraint de négocier la paix en catastrophe. On voit ici Jean-Casimir au milieu de ses troupes, qui s’apprêtent à franchir la Moselle. Le jeune prince Henri de Condé se tient à ses côtés.

              

            

          

        

        
          L’inquiétude était vive à Paris, où l’on recrutait des troupes aux frais des habitants. Le danger se faisait en effet de plus en plus pressant. Les mercenaires engagés par Condé dans l’Empire étaient entrés en Champagne. Menée par le jeune duc de Guise, une armée royale tenta de barrer la route à un petit contingent allemand conduit par Thoré, l’un des frères Montmorency. La rencontre se déroula à Dormans, le 10 octobre 1575. Le duc de Guise y fit preuve de ses qualités de soldat, comparables à celle de son père, et il devait porter désormais sur le visage la preuve de bravoure : une balle lui avait balafré la joue gauche et emporté une partie de l’oreille.

          Grâce à l’action médiatrice de la reine mère, une trêve fut finalement signée par le duc d’Alençon le 21 novembre, à Champigny. Elle accordait la liberté de culte aux huguenots dans les places qu’ils tenaient déjà, ainsi que dans deux villes par gouvernement. Pour garantir l’armistice, Catherine offrait à son fils cinq places de sûreté (Angoulême, Niort, Saumur, Bourges et La Charité) et une sixième à Condé (Mézières). Mais un mois plus tard, alors qu’il se trouvait à Charroux, en Poitou, Monsieur se plaignit au roi d’une tentative d’empoisonnement. Les termes employés témoignent de l’autorité qu’il avait acquise depuis le commencement des troubles : « Monsieur, je m’assure que vous trouverez aussi étrange l’entreprise qui a été faite contre ma personne pour être du tout contraire à votre volonté, comme j’ai occasion de me plaindre de ce que, sous ombre d’une trêve ou pourparler de paix, l’on recherche tous moyens de se défaire de moi, chose que les plus tyrans et barbares ne voudraient imaginer et moins exécuter. » À l’en croire, les coupables faisaient partie de « ceux qui sont indignement constitués aux honneurs et charges de ce royaume, et qui n’ont jamais travaillé que de tenir cet État en trouble et division pour conserver leur autorité illégitime ». Aussi exigeait-il que son frère fasse « exacte recherche et perquisition », afin que « le blâme que les étrangers pourraient imputer à cette nation française puisse être ôté ». Le bruit de cette tentative d’assassinat – sans doute imaginaire – se répandit aussitôt dans le royaume, participant à la disqualification morale d’Henri III.

        

      

      
        La revanche de la Saint-Barthélemy : la paix de Monsieur (1576)

        Au début de 1576, Henri III se trouvait dans une situation fort délicate. Ses troupes avaient fondu et bon nombre de gentilshommes étaient passés aux ordres du duc d’Alençon, dont les qualités chevaleresques faisaient grande impression. De surcroît, la trêve n’avait pas empêché les renforts allemands et suisses d’entrer dans le royaume. Plus de 20 000 hommes passèrent la Meuse le 9 janvier. La jonction entre le duc d’Alençon et les troupes du prince palatin Jean-Casimir se déroula près de Moulins, dans le courant du mois de mars. Enfin, le parti protestant était désormais renforcé par Henri de Navarre qui, le 3 février, s’était lui aussi enfui de la cour.

        Devant ce rapport de forces très défavorable, le roi se trouva contraint de négocier. En mars, ses conseillers commencèrent à examiner les propositions des Malcontents. Après plusieurs semaines de tractations, la paix fut finalement conclue à Étigny, près de Sens, le 6 mai 1576. L’édit de pacification dit « de Beaulieu », en fait signé à Paris, consacrait la position dominante du duc d’Alençon. Cette « paix de Monsieur » était la plus favorable de toutes celles qui avaient été accordées aux huguenots. Pour la première fois, l’exercice du culte réformé était autorisé sans restriction de temps, de personnes ou de lieux, excepté à Paris et aux alentours, ainsi que dans les résidences de la cour. L’expression Religion Prétendue Réformée était retenue pour être employée dans les actes officiels. Alors qu’ils n’en avaient obtenu que quatre en 1570, les huguenots recevaient à présent huit places de sûreté situées dans le sud du royaume. La grande innovation était l’institution de chambres de l’édit, dites aussi chambres mi-parties, dans les parlements, où devaient siéger à égalité magistrats catholiques et protestants. Le parlement de Paris devait ainsi établir une chambre composée de deux présidents et de seize conseillers dont la moitié seraient réformés. Enfin, le roi se voyait contraint de reconnaître que « les désordres et excès » de la Saint-Barthélemy s’étaient produits à son « très grand regret et déplaisir » ! Les victimes devaient donc être réhabilitées et les monuments commémorant les exécutions détruits.

        Le parlement de Paris fut contraint d’enregistrer l’édit dès le 14 mai, à l’occasion d’un lit de justice royal, sans que les magistrats aient eu l’occasion de débattre. Dix jours plus tard, Henri III se présenta de nouveau devant la cour souveraine pour faire publier les lettres patentes augmentant l’apanage de son frère. En vertu des dispositions secrètes de la paix, Monsieur recevait une gigantesque principauté taillée au cœur du royaume. Il s’intitulerait désormais « François, fils de France, frère unique du roi, duc d’Anjou, Touraine, Berry, Auxerre et Château-Thierry, comte du Maine, du Perche, de Montfort, Dreux, Mantes, Meulan et Meaux ». Grâce aux revenus de cet ensemble (plus de 600 000 livres tournois par an) et à la pension que le roi lui accordait (300 000 livres), il pourrait entretenir un train impressionnant et rassembler autour de lui plusieurs centaines de gentilshommes. Auréolé de ce succès, il fit son retour à la cour début novembre.

        La paix de Monsieur suscita un grand mécontentement chez les catholiques. Ce fut notamment le cas en Picardie, province dont Condé était le gouverneur en titre. En vertu des articles secrets de l’édit, le prince avait reçu Péronne comme place de sûreté, mais les habitants et le gouverneur, Jacques d’Humières, étaient très hostiles à l’installation d’une garnison protestante et au désarmement du château. Fin mai, la foule envahit la forteresse, afin d’empêcher que l’artillerie en soit retirée. Le 5 juin, Humières et plusieurs autres seigneurs signèrent un manifeste par lequel ils s’engageaient à « employer leurs biens et vies jusqu’à la dernière goutte de leur sang, pour la conservation de ladite ville et de toute la province en l’obéissance du roi et en l’observation de l’Église catholique, apostolique et romaine ». Proclamé lieutenant général de la Ligue pour la province de Picardie, Humières reçut de ses associés un serment de fidélité. Devant le bouillonnement qui agitait la ville, le roi finit par exempter Péronne de la garnison condéenne.

        Mouvement d’autodéfense nobiliaire comparable à celui qui avait été échafaudé en Languedoc dès 1563, cette association catholique s’ouvrit rapidement au clergé et aux bourgeois. Bien que la fidélité au monarque fût rappelée dans le formulaire d’association, Henri III fut contraint d’en appeler au calme. Dans la circulaire adressée aux gouverneurs provinciaux le 13 novembre 1576, il proclama n’avoir nullement l’intention de révoquer son édit de pacification. Quelques semaines plus tard, il devait pourtant se déclarer favorable à la reprise de la guerre. Cette volte-face révèle la complexité de la personnalité du dernier Valois.
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          Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, II. Se montrer maître
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    Chapitre IV

    Majesté et pénitence

    
      Contrairement à ses frères aînés, Henri III est parvenu au pouvoir à l’âge adulte. En 1574, il était précédé d’une réputation de prince chevaleresque et de défenseur de l’Église, et bénéficiait également d’une expérience du gouvernement. Tout semblait donc réuni pour que le nouveau règne soit celui du rétablissement de la concorde. Pourtant, deux ans à peine après son avènement, jamais le pouvoir monarchique ne s’était trouvé aussi affaibli. Les caisses étaient vides, le roi n’avait pratiquement plus d’armée et les polémistes contestaient le principe même de sa souveraineté. Les frontières politico-confessionnelles étaient par ailleurs brouillées par l’alliance des huguenots et des « Malcontents » catholiques. Enfin, le propre frère du roi, François, duc d’Alençon, puis d’Anjou en 1576, apparaissait comme un concurrent sérieux pour l’exercice du pouvoir.

      En réaction à ces agressions, le monarque tenta d’imposer le respect de sa personne et de sa fonction par une nouvelle façon de régner. Fondée sur l’exaltation de la majesté, l’idéologie d’Henri III ne s’accordait pas avec la tradition de visibilité et d’accessibilité du prince qui informait l’imaginaire de la Renaissance. Accusé d’être un roi caché, réservant son amitié à un cercle restreint de privilégiés, il se montrait en réalité soucieux de rétablir l’ordre public à travers une réformation générale du royaume. Après avoir pris conscience que l’hérésie ne pouvait être éradiquée par la force, il s’employa à rétablir la concorde civile sans accorder pour autant trop d’avantages aux huguenots. Retournant contre lui l’imaginaire de violence, il s’engagea alors sur la voie pénitentielle d’une purification intérieure conçue comme la condition de la réunion confessionnelle.

    

    
      I. Henri III et la souveraineté

      
        Portrait d’un roi philosophe

        
          Prince guerrier dans sa jeunesse, Henri III a d’abord eu pour mentor le très catholique Gaspard de Tavannes. Il a également suivi l’enseignement d’un précepteur humaniste, Jacques Amyot, tout en écoutant les conseils d’un grand seigneur d’origine italienne soucieux de lui inculquer une politique de prudence, Louis de Gonzague, duc de Nevers. Enfin, sa mère, Catherine de Médicis, n’a eu de cesse de lui prodiguer ses recommandations, car elle l’estimait capable de reconstruire l’unité du royaume en rétablissant les usages de la majesté qui prévalaient avant les règnes de François II et de Charles IX, période qu’elle se représentait comme une longue minorité heureusement achevée.

          Jacques Amyot a vu en Henri III le prince philosophe dont rêvaient les humanistes. Dans une lettre adressée au poète Pontus de Tyard, en 1577, il affirmait en effet que le roi avait « la patience d’ouïr, de lire et d’écrire, ce que son grand-père n’avait pas », ce qui lui permettrait d’apprendre « à commander lui-même et être roi, non pas à régner à l’appétit d’autrui, et lors ses sujets à l’essai éprouveront le dire véritable de celui qui promettait que les peuples seront heureux quand les princes et rois philosopheront ou que les philosophes règneront ». Au même moment, dans sa monumentale Académie française dédiée au roi, le protestant Pierre de La Primaudaye rappelait lui aussi ce précepte platonicien, mais en l’orientant dans un sens religieux. À ses yeux, le philosophe était avant tout « celui qui, d’un cœur indompté, méprisant les vaines images des choses, connaît et suit les vrais biens ». C’est pourquoi « le philosophe et le chrétien ne sont différents que de nom » et « le prince bien instruit en la piété et vertu est vraiment l’un et l’autre ». Conformément à la tradition des miroirs du prince, il soulignait aussi que le monarque est tenu par une exigence d’exemplarité morale parce que sa « vie est à la vue de tout le monde » et qu’il est pour cette raison « le vrai portrait où se conforment ses sujets ».

          S’il maîtrisait l’italien, le roi ne possédait en revanche que quelques bribes de latin, ce qui l’avait d’ailleurs handicapé pour communiquer avec les Polonais. Afin de parfaire ses connaissances, il se consacra de nouveau aux déclinaisons après son avènement. Ces lacunes ne l’empêchaient pas de passer pour un orateur particulièrement habile, réalisant le programme tracé par Amyot dans son Projet d’éloquence royale. L’insistance sur l’éloquence comme qualité première de l’homme public s’explique par la prégnance du modèle cicéronien de l’orateur dans la culture politique de la Renaissance. Amyot a enseigné au monarque combien il était utile « de savoir par bien dire manier une multitude d’hommes, chatouiller les cœurs, maîtriser les volontés et passions, voire les pousser et retenir à son plaisir », car « l’éloquence est reine de toutes choses ». Par sa capacité d’adaptation aux situations, par l’efficacité de sa concision et par ses ressources émotives, la parole royale devait posséder une vertu lénifiante. Henri III allait faire preuve de ses qualités oratoires à plusieurs reprises, notamment devant les États généraux.

          Amoureux dans sa jeunesse de Marie de Clèves, devenue la femme d’Henri de Condé en 1572, Henri III épousa Louise de Lorraine-Vaudémont, une princesse dépourvue de fortune, mais « belle et de bonne grâce », selon la formule de Pierre de L’Estoile. Fille de Nicolas de Lorraine, comte de Vaudémont, et de Marguerite d’Egmont, Louise était la cousine germaine du duc Charles III de Lorraine. Elle était également parente des Guise. Le roi avait connu la jeune femme en novembre 1573, lors de son passage à Nancy, alors qu’il se dirigeait vers la Pologne. Il n’avait pas oublié cette personne délicate et pieuse, alors âgée de vingt ans. Le mariage se déroula le 15 février 1575, à Reims, deux jours après le sacre royal. L’alliance fut jugée fort inégale par de nombreux témoins, car la mariée n’était pas de sang royal. Catherine de Médicis se plia néanmoins à la volonté de son fils, car elle espérait que cette grande femme « bien formée » (L’Estoile) lui donnerait une abondante lignée, réglant ainsi le problème de la succession à la couronne. Mais après une fausse-couche advenue quelques mois après le mariage, le couple resta stérile. Les époux firent une entrée discrète à Paris le 27 février 1575. Tout au long de son règne, le monarque devait se méfier de l’indépendance des autorités urbaines, et il préférait que les villes lui offrent des présents en écus sonnants et trébuchants, plutôt qu’elles ne manifestent leur puissance à l’occasion d’entrées spectaculaires. Quelques jours plus tard, le roi s’adressa d’ailleurs à sa bonne ville de Paris pour lui réclamer des subsides.

          À travers leurs lettres et leurs « relations », les ambassadeurs italiens ont brossé avec acuité le portrait du monarque. Dans les premiers temps de son règne, Henri III est décrit par le Vénitien Michiel comme un prince maladif, souffrant d’indispositions permanentes, à tel point que personne ne croit qu’il vivra longtemps. Pour le reste, son rapport est plutôt positif : bien qu’il ait peu de goût pour les exercices physiques, auxquels il préfère une vie paisible, le roi apparaît comme un homme intelligent, d’une grande bonté et enclin à la paix. Vers le début de 1580, un autre Vénitien, Lippomano, évoque un homme encore jeune, d’une taille plutôt grande, le corps assez maigre, la figure allongée, les yeux beaux et doux, le front large, aimant les riches habillements, les parfums et les bijoux : bagues, bracelets et boucles d’oreille. Tandis que Charles IX ne vivait que pour la chasse, le principal passe-temps de son successeur est la danse. L’ambassadeur insiste sur la propension d’Henri III à la paix, et sur sa clémence à l’égard des rebelles. Il souligne également sa libéralité, sa douceur et la facilité avec laquelle on peut accéder à sa personne afin de lui présenter des requêtes.
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              Henri III.

              
                Huile sur bois attribuée à François Quesnel (vers 1582-1586), musée du Louvre.

                Sur ce grand portrait, le roi apparaît dans une tenue très sobre, un pourpoint de satin noir et une chemise blanche à col renversé, pour exprimer un idéal de tempérance et de maîtrise de soi. Il arbore le ruban bleu céleste de l’ordre du Saint-Esprit.

              

            

          

        

      

      
        L’excellence monarchique

        Parvenu au pouvoir au moment où les théoriciens huguenots s’employaient à justifier la résistance au tyran en accordant l’autorité souveraine non plus au roi seul, mais aux magistrats inférieurs et aux États généraux, Henri III dut construire sa légitimité. Il était aidé dans cette entreprise par un certain nombre d’auteurs chargés d’exalter son autorité suprême. Dès 1575, Louis Le Roy allait réaffirmer la prééminence du système monarchique dans De l’excellence du gouvernement royal. Après avoir défendu le principe de succession héréditaire à la couronne, il confondait les thèses de la souveraineté populaire en soulignant la légitimité du conseil ordinaire qui entourait le monarque, et en dénonçant l’incapacité du « peuple non savant ni expérimenté ès affaires d’État » à participer aux affaires publiques. Selon lui, les magistrats inférieurs et les autres officiers s’intéressaient toujours plus à leurs intérêts personnels qu’à ceux de la communauté, et quant aux députés des États généraux ils ne perdaient jamais leur nature de « viles artisans allant de leurs boutiques au conseil, ayant à peine loisir de changer de robe ». Par ailleurs, le principe même de la publicité des débats lui apparaissait comme un obstacle à l’efficacité du gouvernement. À travers l’apologie des « conseillers perpétuels, continuellement nourris et exercés » aux affaires, il démontrait que la cour était le seul lieu de pouvoir légitime. À l’en croire, ni la démocratie ni l’aristocratie ne permettent le maintien de l’harmonie politique, car elles se pervertissent toujours en luttes de factions ou en mutineries. L’efficacité du pouvoir exécutif est en revanche pleinement assurée par le régime monarchique, notamment en période de troubles, car le prince y assume « l’intendance de toutes les entreprises secrètes et manifestes », ce qui lui permet de réaliser des « exploits de guerre promptement et en temps opportun », sans négliger la gamme des ruses et des pratiques, c’est-à-dire de l’action dissimulée. En temps de paix, l’exercice du pouvoir repose sur la justice distributive : le prince affermit son autorité en récompensant les gens de bien selon leurs mérites et qualités, c’est-à-dire selon leur position dans la pyramide sociale, et en fonction des services rendus au public. Incarnation de la loi, le monarque est ainsi tout à la fois le juge suprême qui châtie et le parangon de vertu qui offre aux sujets un modèle de comportement moral. Dans la préface de sa traduction des Politiques d’Aristote, datée de juillet 1576, Louis Le Roy brossera de nouveau le portrait d’un souverain avant tout soucieux de justice et de paix.

        Un autre théoricien de l’autorité royale, Jean Bodin, allait examiner la notion de souveraineté définie par la capacité de faire et de défaire la loi. Né à Angers vers 1530, il était entré chez les carmes en 1543, mais il abandonna vite l’habit religieux. Poursuivi pour hérésie et incarcéré en 1547, il se réfugia à Genève en 1552. À son retour en France, il enseigna le droit à Toulouse, avant de devenir avocat au parlement de Paris en 1561. Il professait alors une sorte de théisme, une religion naturelle dont les différentes confessions ne seraient que des variations. Cette audacieuse exploration d’une voie religieuse indépendante des Églises lui valut d’être emprisonné à la Conciergerie en 1569, où il resta jusqu’à la paix de Saint-Germain. Bénéficiant de la protection de l’avocat général Guy du Faur de Pibrac, il fut ensuite nommé réformateur des Eaux et forêts en Normandie. À ce titre, il instruisit plusieurs centaines de procès et se fit l’instrument de la centralisation étatique. Il échappa à la mort lors de la Saint-Barthélemy grâce à la protection du premier président du Parlement, Christophe de Thou, puis se rapprocha du duc d’Alençon, qui l’employa comme conseiller et maître des requêtes.

        Multiple, l’œuvre de Bodin témoigne de ses nombreux centres d’intérêts : histoire, philosophie politique, économie et droit. L’un de ses premiers textes est une Méthode pour faciliter la lecture de l’histoire rédigée en latin (1566). Se fondant sur des exemples historiques tirés des grands auteurs anciens et modernes, il établit les éléments constitutifs des différents régimes politiques. Il étudie leur succès et leur décadence, soulignant ainsi leur fragilité. Il soutient un principe de souveraineté issu de la tradition de la monarchie limitée.

        Dix ans plus tard, en 1576, paraissaient les Six Livres de la République. Écrit en français pour être accessible à de nombreux lecteurs, ce traité monumental fut dédié à Pibrac, devenu président au Parlement. Comme plusieurs auteurs liés au parti des Malcontents, Bodin présente son ouvrage sous la forme d’un anti-Machiavel. Il dénonce en effet le Florentin non seulement comme un ignorant des bonnes lettres, car il ne cite pas les auteurs anciens, mais aussi comme un « athéiste ». Il l’accuse de ne proposer au prince que des « ruses tyranniques », posant l’impiété et l’injustice comme fondements du gouvernement, et « blâmant la religion comme contraire à l’État », alors que la religion et la justice constituent les piliers de la république.

        Fidèle à la tradition platonicienne, Bodin se dit désireux d’instruire les « bons princes et sages gouverneurs » dont dépend la conservation du royaume, en les initiant aux « sacrés mystères de la philosophie politique ». La paix civile et le maintien de l’ordre apparaissent comme le but premier des gouvernants. Moyen de la restauration de l’harmonie politique, l’unité religieuse permet de maintenir l’État. Aussi faut-il interdire les disputes théologiques qui risquent toujours de provoquer la « ruine et destruction des républiques ». Bodin est pourtant loin d’être un exclusiviste religieux. Il estime en effet que si la réunion dogmatique et la répression échouent, « on doit tolérer la religion ou la secte qu’on ne peut supprimer sans risquer la destruction de l’État ».

        Bodin définit la République de la façon suivante : « République est un droit gouvernement de plusieurs ménages et de ce qui leur est commun, avec puissance souveraine ». Marque de l’autorité publique qui se traduit par la capacité de donner la loi, la souveraineté est « la puissance absolue et perpétuelle d’une République, que les Latins appellent maiestatem », c’est pourquoi le titre de « Majesté » exprime le caractère de grandeur qui fait révérer la puissance souveraine. Affirmant qu’il est impossible de combiner les différents types de régimes, Bodin condamne l’idéal d’une monarchie mixte, tempérée d’aristocratie et de démocratie. Selon lui, le meilleur système est bien la monarchie royale héréditaire, qui seule permet d’assurer pleinement la souveraineté. La démocratie dégénère en effet toujours en un gouvernement des méchants, puisqu’ils sont plus nombreux que les bons. L’aristocratie, quant à elle, provoque des conflits de factions entre les grands. Dans le régime monarchique, le roi est l’unique dépositaire de la puissance souveraine, par définition indivisible, autonome et éternelle. Il apparaît comme le père de famille universel, garant de l’ordre social et ne reconnaissant que la puissance divine comme supérieure à la sienne. Souverain, il n’est pas lié par les lois positives, car « il est impossible par nature de se donner loi ». C’est en ce sens qu’il peut être qualifié d’absolu, puisqu’il crée et modifie la loi (« le roi ne peut être sujet à ses lois »), ce qui est révélé par la formule « car tel est notre plaisir » concluant édits et ordonnances. La figure du roi législateur tend ainsi à remplacer celle du roi juge : la dimension juridique de la fonction royale devient primordiale. On mesure ici le chemin parcouru par Bodin depuis 1566.

        Comme la souveraineté est directement attribuée par Dieu au roi, le peuple ne peut prétendre contrôler ce dernier. Le seul tyran contre lequel il est licite d’user de violence est le tyran d’usurpation. Quant au tyran d’exercice, aucun particulier ne peut s’en prendre à lui. Toute révolte contre le roi reste une révolte contre Dieu. De toute façon, le gouvernement du monarque n’est pas arbitraire, puisqu’il demeure soumis aux lois divines et naturelles : « Car si la justice est la fin de la loi, la loi œuvre du prince, le prince est image de Dieu, il faut par même suite de raison que la loi du prince soit faite au modèle de la loi de Dieu ». Le roi ne peut contrevenir ni à la loi de succession à la couronne (la loi salique) ni à celle d’inaliénabilité du domaine, ou encore au droit de propriété des sujets qui découle de la loi de nature. À l’inverse du tyran, le chef de la monarchie royale ne peut disposer des biens de ses sujets comme un maître sur ses esclaves. Bodin dénoncera d’ailleurs vigoureusement l’accroissement des exigences fiscales comme la multiplication des offices vénaux. Le bon usage de la récompense lui paraît cependant essentiel dans la fidélisation des sujets, car « le prince doit être non seulement libéral, mais aussi magnifique, pourvu que de magnifique, il ne devienne prodigue, car de prodigue, il deviendra bientôt exacteur, et d’exacteur tyran ». Ce manieur clairvoyant de la justice distributive détient le pouvoir quasi magique d’élever « un petit compagnon » pour en faire un grand seigneur, à condition de ne pas privilégier les vicieux et les étrangers aux dépens des gens de bien. Bien qu’il dénonce Machiavel, Bodin n’est en réalité guère éloigné du Florentin quand il souligne que « la rigueur et sévérité d’un prince est plus utile que la trop grande bonté », ou encore qu’« en matière d’État, celui-là est maître de la République, qui est maître de la force ». Respectueux des lois divines et naturelles, le prince a également le devoir de s’entourer de bons conseillers. Comparable au Sénat romain, le Conseil joue un rôle seulement consultatif. Le Parlement reste certes autorisé à exprimer des remontrances, mais il doit toujours s’incliner devant la volonté du roi, comme l’a d’ailleurs rappelé l’ordonnance de Moulins en 1566. Bodin n’est pas hostile aux États généraux. Leur rôle reste important sur le plan fiscal, car ce sont eux qui accordent le consentement à la levée des impôts. Avant tout chargés de faire des rapports sur les maux du royaume, ils ne sont en aucune façon habilités à légiférer.

        Bien qu’il ait exalté la souveraineté monarchique, Bodin perdra vite ses contacts avec la cour après les États généraux de Blois, où il siégera en tant que député du tiers état du Vermandois. Il y combattra en effet les exigences financières du souverain comme le programme de réunification religieuse. Il finira sa carrière comme procureur du roi au bailliage de Laon et il se passionnera pour la démonologie. Il mourut en 1596, considéré comme un ligueur par les royaux, et comme un mauvais catholique par les ligueurs. Traduits en italien en 1588, puis en castillan en 1590, ses Six Livres de la République furent aussitôt condamnés par les inquisiteurs espagnols, qui accusèrent Bodin d’avoir conseillé la débauche aux rois, et cherché à dégager de nouvelles lois politiques, alors que gouvernement idéal existait déjà dans les pays catholiques. En 1595, le jésuite Pedro de Ribadeneyra le dénoncera même comme un envoyé de Satan, disciple de Machiavel et de Tacite, coupable d’avoir défendu une raison d’État fondée sur la tolérance religieuse.

      

      
        Prudence, secret et mystères

        Tandis que Louis Le Roy et Jean Bodin exaltaient la souveraineté royale, rêvant peut-être – comme Catherine de Médicis – d’un retour à l’âge d’or de François Ier, d’autres penseurs exposaient une philosophie du gouvernement centrée sur les idées de prudence et de secret. Cette culture voyait en Tacite l’analyste le plus clairvoyant des pratiques du gouvernement. Les œuvres de l’historien romain ont été publiées à plusieurs reprises, notamment par Beatus Rhenanus dans les années 1530, mais c’est la grande édition anversoise de Juste Lipse qui leur assura une vaste diffusion à partir de 1574. Les traductions se multipliaient également : en 1582 paraissait ainsi à Paris une édition des œuvres de Tacite traduites par Claude Fauchet. De Tacite, les hommes du XVIe siècle ont retenu l’idée-force selon laquelle le Destin ou la Fortune sont les véritables moteurs de l’action politique. Aussi les gouvernants doivent-ils mener les affaires capitales avec promptitude et adresse afin d’ajuster leur action au cours des choses. Les Annales et les Histoires fournissaient de surcroît un répertoire de portraits psychologiques de gouvernants qui pouvaient être lus comme autant de modèles ou de repoussoirs.

        Les Florentins Guichardin et Machiavel ont été fortement influencés par ces lectures. Henri III possédait un exemplaire de l’Histoire d’Italie de Guichardin, traduite en français en 1568, ainsi qu’un volume rassemblant les principaux traités de Machiavel publié en 1579. Les Français pouvaient également apprécier les Discours de Machiavel dans les traductions de Jacques Gohory et de Gaspard d’Auvergne, parues toutes deux en 1571. La même année, Gohory proposait une nouvelle version du Prince qui devait remplacer celle de d’Auvergne publiée en 1563. Par ailleurs, en 1575, le traducteur de Guichardin, Jérôme de Chomedey, dédia à Henri III une nouvelle version de l’Histoire de la conjuration de Catilina de Salluste, éditée en compagnie du discours de Machiavel consacré aux conjurations (Discours sur la première décade de Tite-Live, III, 6). Jacopo Corbinelli, lecteur d’italien à la cour, fut l’un des principaux diffuseurs des auteurs florentins. Contraint de se réfugier en France vers la fin de 1565, parce que sa famille était compromise dans un projet de conspiration contre Côme de Médicis, il bénéficia de la protection de Michel de L’Hospital et de Guy du Faur de Pibrac. Corbinelli recherchait chez Machiavel et chez Guichardin des modèles d’adaptation à l’univers mouvant de l’intrigue politique. Il travailla ainsi à l’édition des Ricordi de Guichardin en 1576, aussitôt adaptés en français sous le titre Plusieurs Avis et Conseils de François Guicciardin. Il dédia ensuite à Henri III son édition du De Vulgari eloquentia (De l’éloquence vulgaire) de Dante en 1577, qui faisait l’apologie du langage vernaculaire utilisé par des « hommes illustres ».

        Ces publications témoignent de l’intérêt croissant pour les techniques de secret et de dissimulation. Afin de dégager une capacité d’action conforme à l’occasion, les « tacitistes » insistaient sur la dextérité et l’opacité de l’action politique. Scène du pouvoir souverain, la cour fonctionnait comme un lieu obscur de rumeurs et de discours truqués, et non plus comme le cadre transparent de l’éloquence souveraine, comme c’était encore le cas dans la pensée de Jacques Amyot. Les masques derrière lesquels les acteurs se dissimulaient n’étaient plus dénoncés comme autant de crimes contre le principe d’identité : ils étaient des armes permettant au prince de s’adapter au cours changeant de la Fortune. L’habileté du monarque résidait finalement dans sa capacité à brouiller continuellement les images de sa propre puissance. Mieux encore, sa puissance n’était rien d’autre que son aptitude à changer sans cesse d’apparence : il pouvait être tour à tour chevalier, pénitent, danseur, juge et bourreau. Le recours à la violence immédiate paraissait aussi légitimé quand il s’agissait de défendre l’intérêt supérieur de l’État.

        Le roi était également persuadé de la nécessité de s’entourer de savants personnages qui le guideraient sur le chemin de la vertu. Tout comme Catherine de Médicis et Charles IX, qui avaient protégé poètes et musiciens, Henri III réunit ainsi un cercle de philosophes et de moralistes. Animée par le magistrat Guy du Faur de Pibrac, cette Académie du Palais allait tenir ses séances deux fois par semaine à partir de 1576. Pontus de Tyard, Desportes et Davy du Perron en furent les personnalités dominantes. Y participaient également les poètes Baïf, Ronsard, Jamyn, et les médecins Miron et Cavriana, mais aussi des dames, comme la maréchale de Retz et Mme de Lignerolles. Poètes et savants étaient autant attirés par la philosophie politique que par la découverte des mécanismes secrets régissant l’univers. Conformément à l’imaginaire platonicien, ils poursuivaient le rêve d’une communion avec le monde parfait des idées éternelles. Ils discouraient sur l’astrologie et la cosmographie, sur les vertus et les passions, ou encore sur l’essence divine. Les réflexions de Pontus de Tyard témoignent de cette recherche de l’harmonie par l’élévation de l’âme hors de la « fange terrestre », effort nécessaire à sa réconciliation avec la source de l’unité. Cette orientation transparaît dans son Solitaire premier, ou prose des muses et de la fureur poétique (1552 ; réédité en 1575 et 1578), puis dans le Discours du temps (1556 ; 1578), L’Univers (1557 ; 1578) et Mantice, ou discours de la vérité de divination par astrologie (1558 ; 1573), tous ces textes étant rassemblés en 1587 sous le titre Discours philosophiques. Pendant le mois d’août 1577, Tyard disserta devant le roi sur le mouvement du ciel, avant de lui dédier l’année suivante ses Deux Discours de la Nature du Monde. Il y soutenait que, si la connaissance de l’histoire, des religions, des mœurs et des langues était nécessaire aux hommes d’État, ceux-ci devaient également maîtriser l’arithmétique, la géométrie et l’astronomie, afin de percer les secrets célestes pour mieux régler leur comportement.

        Des personnalités de passage rejoignaient de temps à autre ces cercles ésotériques. Installé à Paris à l’automne 1581, le Napolitain Giordano Bruno bénéficia ainsi de la protection du roi. Né en 1548, ce dominicain défroqué s’était converti au calvinisme à Genève en 1579, mais il avait été vite chassé par les pasteurs. Il enseigna ensuite la philosophie à Toulouse, deux ans durant, avant de gagner la cour. Henri III le fit entrer au Collège des lecteurs royaux, dont il porta le nombre de chaires à dix-huit afin de contrebalancer l’autorité de la Sorbonne. Au cours de ce premier séjour parisien, Bruno publia un traité mnémotechnique dédié au roi, Des Ombres des idées, une comédie, le Chandelier, et un grand poème, le Chant de Circé. Dans ce dernier texte, l’enchanteresse invoque le Soleil et les dieux afin qu’ils rétablissent l’ordre de la nature, les vices des hommes ayant été révélés par leur métamorphose en bêtes. Cette thématique de l’altération des apparences était alors très prégnante dans l’imaginaire de la cour. Au printemps de 1583, Bruno rejoignit en Angleterre l’ambassadeur Michel de Castelnau, un homme favorable à la tolérance religieuse, et il n’est pas impossible qu’Henri III l’ait utilisé à des fins de politique secrète. De retour en France, deux ans plus tard, il se consacra de nouveau à la métaphysique et à la cosmologie. Inspiré par l’héliocentrisme copernicien, il soutenait également l’idée de l’infinité de l’univers. Le dédain de Bruno pour Aristote et la tradition scolastique lui attira les foudres des autorités universitaires. En mai 1586, il scandalisa les étudiants parisiens au point d’être obligé de s’enfuir du collège de Cambrai, où il enseignait, pour éviter les coups. Bruno poursuivit ensuite ses pérégrinations européennes, qui devaient s’achever à Rome, en 1600, sur un bûcher du campo dei Fiori.

        Passionné par la connaissance des arcanes de l’univers, soucieux de rétablir l’harmonie entre les sphères célestes et le monde sublunaire, Henri III encourageait la production d’un imaginaire du secret qui inquiétait ses contemporains. Le hiatus entre la cour et la ville ne cessait de se creuser.

      

    

    
      II. Se montrer maître

      
        Le règlement du microcosme

        
          Dès l’avènement d’Henri III, Catherine de Médicis se disait convaincue que son fils saurait imposer son autorité s’il se fondait sur les modèles de son père, Henri II, et de son grand-père, François Ier. Pendant l’été de 1574, alors que le roi se trouvait encore sur le chemin du retour vers la France, elle lui prodigua des conseils de gouvernement dans une lettre envoyée à l’un de ses proches conseillers, Philippe Hurault de Cheverny. Elle y invitait son fils à « se montrer maître, et non plus compagnon, et dégagé des menteurs ».

        

        
          « Se montrer maître, et non plus compagnon »

          Lettre de Catherine de Médicis à Philippe Hurault de Cheverny (8 août 1574)

          
            Monsieur de Cheverny, direz au roi mon fils que, puisqu’il a plu à Dieu l’avoir appelé à gouverner ce royaume et l’en faire roi, que je lui supplie, pour l’amour qu’il sait que je lui ai porté depuis qu’il est né, et que je n’ai jamais rien tant désiré, depuis la mort du roi, monseigneur son père, que le voir grand et, encore que ce ne fût par la mort du roi son frère, si est-ce que puisque Dieu l’a voulu ainsi, que je lui prie qu’il conserve sa grandeur. […] Et lui prie d’entrer en son royaume comme un prince qui ne fût accoutumé de voir nos façons déréglées et désordonnées, et nos légèretés. Et la gravité que Dieu lui a donnée de nature, l’a maintenant avec la douceur qu’il a de lui-même. Et se montrer maître, et non plus compagnon, et dégagé des menteurs. Et non que l’on pense : il est jeune, nous lui ferons passer ce que voudrons. Et ôter la coutume de rien donner à qui le braverait, ou lui voudrait faire faire par façon de compagnon ou d’être mal content. Qu’il rompe cette coutume à deux ou trois des plus huppés et hardis. Les autres, ils viendront comme ils devront. Qu’il donne de lui-même à ceux qui le serviront bien. Et ne bougeront de leur charge, sans qu’ils le viennent importuner pour en avoir. Et tous se hâteront à qui le servira mieux […].

          

          
            D’après Lettres de Catherine de Médicis, éd. H. de La Ferrière et alii.

          

        

        
          Attentif aux conseils de sa mère, mais aussi marqué par son séjour polonais autant que par la découverte de la cour impériale, Henri III choisit d’exprimer son autorité à travers une codification étroite de l’espace dans lequel il évoluait. Ce souverain réformateur et législateur essaya de transformer la cour en un théâtre de la majesté sur lequel il trônerait à l’instar d’un juge suprême. En septembre 1574, quatre jours seulement après son entrée à Lyon, il publia un premier règlement sur le fonctionnement de sa Maison et de son Conseil. Ce texte fixait le rituel du lever : à son réveil, le monarque ferait avertir la reine mère, qui serait la première à pénétrer dans la chambre. Elle serait suivie des conseillers des affaires, du chancelier et des secrétaires d’État. Pendant qu’on habillerait le roi, pourraient entrer les princes, les conseillers d’État, les chevaliers de l’ordre de Saint-Michel, les gentilshommes de la chambre, les capitaines et les autres gentilshommes de qualité, le grand aumônier, les évêques et les musiciens. Le roi se retirerait ensuite dans son cabinet en compagnie des seuls conseillers des affaires, avant de revenir dans sa chambre prendre sa cape et son épée pour se rendre à la chapelle, alors qu’il avait déjà assisté à une première messe privée vers 6 heures du matin.

          La messe était le deuxième temps fort de la matinée. Tous les gens soucieux d’être vus du roi devaient l’y accompagner. Le maître des cérémonies était chargé de placer les courtisans selon leur rang et leur statut. Les prélats s’asseyaient à la droite de l’autel, les grands seigneurs et les conseillers du roi à gauche ; derrière eux, se tenaient les autres officiers, les capitaines et les gentilshommes de la chambre, et, tout au fond, les cent gentilshommes de la maison du roi et le reste des courtisans. Le troisième moment clé était le dîner. Même si la tradition voulait que le souverain mange seul, le repas était un moment essentiel dans la sociabilité courtisane car il se déroulait en public, en général dans l’antichambre des appartements royaux. Henri III allait rompre avec la convivialité chevaleresque qui avait cours jusqu’alors en interdisant l’accès à sa table. Il fit en effet dresser des barrières qui devaient circonscrire l’espace symbolique de l’autorité souveraine. Elles solennisaient le moment du repas comme celui d’une mise en scène de la majesté, sous les yeux de courtisans réduits à l’état de figurants d’un rituel royal. Ces dispositions provoquèrent un tel mécontentement que le roi finit par retirer les barrières.

          En dépit de ces mesures, la cour était loin d’offrir l’image exemplaire d’un espace policé et parfaitement ordonné. Il restait facile d’approcher le roi pendant son dîner ou de lui parler, et il recevait même dans la rue les requêtes qui lui étaient présentées. De surcroît, les seigneurs faisaient assaut d’agressivité pour défendre leur honneur, parce que les luttes de factions exacerbaient les tensions. Les querelles devant la porte du roi étaient quotidiennes. La cour restait donc un lieu au fonctionnement relativement informel. Henri III prenait plaisir à se retirer avec ses proches, et il ne pratiquait plus la sociabilité virile qui avait gouverné l’attitude des monarques de la Renaissance, passionnés par les exercices équestres, les armes et la chasse.

          Soucieuse de restaurer les pratiques anciennes, la reine mère adressa à son fils de nouvelles recommandations. Dans une lettre célèbre, Catherine proposa au roi un véritable programme de gouvernement fondé sur l’entretien d’une relation étroite avec la noblesse. Ce texte exprime un idéal politique inspiré par le souvenir de François Ier et d’Henri II, qui reposait sur le rétablissement de la confiance entre le souverain et les gentilshommes. Soucieuse de poursuivre le travail de maîtrise des affaires publiques entamé par la paix, Catherine conseillait au roi de mener une vie ordonnée et d’assurer l’ordre et la sécurité de sa cour : « […] vous voyant réglé en votre personne et façons de vivre, et votre cour remise avec l’honneur et police que j’y ai vue autrefois, […] cela fera un exemple pour tout votre royaume, et une reconnaissance à un chacun du désir et volonté qu’avez de remettre toutes choses selon Dieu et la raison. » Pour détourner la noblesse des engagements partisans, le monarque devait se montrer accessible aux gentilshommes et les inviter à partager ses « exercices honnêtes », chasse, équitation et danse, « car les Français ont tant accoutumé, s’il n’est guerre, de s’exercer, que qui ne leur fait faire, ils s’emploient à autres choses plus dangereuses ». Élargissant son propos, la reine suggérait enfin à son fils de reconstituer dans les provinces un réseau d’agents fidèles, directement liés à sa personne, qu’il gratifierait de récompenses et de commandements.
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              Bal à la cour d’Henri III.

              
                Huile sur toile (début des années 1580), musée du Louvre.

                Aux yeux d’Henri III, la cour devait constituer une espace exemplaire, policé et pacifié. Le roi, vêtu de brun, l’ordre du Saint-Esprit au cou, assiste un bal. La reine Louise, qui arbore une robe rose décolletée à la française, participe à une ronde. Catherine de Médicis désigne du doigt les danseurs tout en regardant son fils, comme si elle l’invitait à les rejoindre.

              

            

          

        

        
          Selon la concordance naturelle entre le microcosme et le macrocosme, l’harmonie curiale devait permettre de pérenniser la concorde civile. En août 1578, quatre ans après les tentatives, en partie avortées, de son avènement, Henri III composa un règlement général de la cour. Ce texte formalisait l’étiquette du lever et fixait un emploi du temps précis pour les activités du prince. La liste des personnages autorisés à pénétrer dans la chambre du roi le matin comprenait à présent les princes, les grands officiers militaires, les grands officiers domestiques, les conseillers des affaires, les conseillers d’État et un secrétaire d’État. Désormais reconnaissables à la clé d’or qu’ils portaient accrochée à la ceinture, les gentilshommes de la chambre pouvaient entrer dans la chambre au retour de la messe. Personne n’était en revanche autorisé à s’introduire dans le cabinet sans y être appelé. Le roi ne tenta pas de rétablir les barrières autour de sa table : il se contenta d’exiger que l’on se tienne un peu loin de sa personne et qu’on parle « des histoires et de toutes autres choses de vertu ».

          Le règlement était particulièrement détaillé pour tout ce qui concernait la sécurité. Quelques mois plus tôt, la création de la charge de grand prévôt de France avait déjà montré le souci du roi de rendre plus efficace la police de la cour. Celle-ci était confiée à un capitaine poitevin, François du Plessis, sieur de Richelieu (le père du cardinal). Sa juridiction s’exerçait d’abord à la cour et dans les dix lieues à la ronde de la ville où elle séjournait. Mais le caractère universel de sa charge l’entraînait également à accomplir des missions qui couvraient l’ensemble du royaume. En août 1579, il se rendit ainsi en Normandie afin de poursuivre des gentilshommes qui avaient pris la tête d’un soulèvement.

          La sanctuarisation de la cour et l’exaltation de la majesté n’avaient cependant pas un caractère systématique. Au début de 1582, le roi mangeait en compagnie des plus grands seigneurs de la cour, de ses favoris, Joyeuse et Épernon, mais aussi des princes lorrains. Un règlement particulier du 10 octobre de cette année officialisa cette nouvelle habitude en autorisant deux seigneurs à dîner à la table du roi, l’un des deux étant obligatoirement Joyeuse ou Épernon. Afin de supprimer la hiérarchie instaurée par la disposition traditionnelle de la table, mais aussi dans l’esprit d’une imitatio Christi dont il faisait le fondement de son comportement, le roi décréta également que, tous les dimanches, il tiendrait une table ronde ouverte à douze convives.

          Un dernier règlement, promulgué le 1er janvier 1585, réaffirma que l’honneur et la révérence dus au souverain lors de ses apparitions publiques étaient compromis par la facilité avec laquelle on s’approchait de lui. C’est pourquoi chacun devait se tenir loin de sa personne et du dais sous lequel son fauteuil était placé. Le texte ne se contentait pas de fixer la conduite des gens de cour ; il réorganisait également l’appartement du roi. Il précisait qu’outre la salle, l’antichambre, la chambre, le cabinet et la garde-robe, celui-ci comporterait désormais deux pièces nouvelles, la chambre d’État et la chambre d’audience, situées entre l’antichambre et la chambre. Les courtisans seraient répartis dans les différentes pièces en fonction de leur rang : les gentilshommes les plus modestes dans la première antichambre, les plus importants dans la seconde, les princes et chevaliers du Saint-Esprit dans la troisième, et enfin les premiers gentilshommes de la chambre et ceux que le roi y appelle dans sa chambre.

          Cette disposition codifiait l’accès à l’hypogée royal en traduisant la distance symbolique entre le prince et les courtisans par l’allongement des distances physiques. Pour établir cette réforme, il est possible que le roi se soit inspiré du cérémonial en vigueur à la cour d’Angleterre, sur lequel il s’était renseigné. La nouvelle organisation intérieure du Louvre fut d’ailleurs dévoilée au public à l’occasion de la réception d’un ambassadeur extraordinaire de la reine Élisabeth. Un cortège particulièrement somptueux, mené par le comte de Derby, avait en effet traversé la Manche afin de remettre à Henri III l’ordre de la Jarretière. Le 24 février 1585, la délégation fut officiellement reçue à la cour. Les gentilshommes anglais traversèrent la longue suite de pièces, avant de pénétrer dans la chambre royale. Le souverain y siégeait en majesté, derrière des barrières qu’il était interdit de franchir. Il était entouré des princes du sang et des chevaliers du Saint-Esprit, à sa droite, et des cardinaux, à sa gauche. Bals et mascarades furent ensuite offerts aux Anglais. La cérémonie de réception des insignes de l’ordre anglais se déroula le 28 février, dans la chapelle des Grands-Augustins, siège de l’ordre du Saint-Esprit.

          Depuis 1469, les monarques honoraient une élite de gentilshommes en les décorant du collier de l’ordre de Saint-Michel. Distribuée de façon parcimonieuse pendant un siècle, cette récompense a été attribuée très généreusement sous Charles IX. Tandis qu’Henri II recevait en moyenne seulement huit chevaliers par an, le nombre de promotions passa de 32 en 1567 à 320 en 1568, puis à 157 en 1569, 184 en 1570 et 126 en 1571. Catherine de Médicis utilisait cette distinction afin d’entretenir les réseaux provinciaux et de conforter les fidélités. Mais la distribution généralisée du collier de l’Ordre lui valu le surnom de « collier à toutes bêtes » !

          Henri III tenta de remplacer le système déficient du patronage nobiliaire par une relation directe et personnelle avec un nombre restreint de princes et de seigneurs. La création d’un nouvel ordre royal dédié au Saint-Esprit, le 31 décembre 1578, s’inscrivait dans cette volonté de réunir l’aristocratie catholique autour de sa personne. Le monarque se sentait protégé par l’Esprit Saint, car son élection comme roi de Pologne et son avènement à la couronne de France avaient tous deux eu lieu le jour de la Pentecôte. Conformément à l’imaginaire de réformation spirituelle et morale qui inspirait le roi, les élus étaient censés fournir un modèle pour le reste de la noblesse. Dans les lettres qu’il adressa aux membres de la première promotion, il précisa que les gentilshommes choisis devraient servir de miroir et d’exemple à tous ses sujets, et d’appui à la justice et à l’autorité royale.

          Les cérémonies d’institution de l’Ordre se déroulèrent à Paris, chez les Grands Augustins. Vingt-six chevaliers furent reçus. Le premier était Louis de Gonzague, duc de Nevers, connu pour la sincérité de sa foi catholique. Le second, Jacques de Crussol, duc d’Uzès, était un ancien calviniste ayant abjuré en 1573. Les gens se pressaient le long des barrières installées sur le parcours de la procession qui se rendait de l’hôtel de Nantouillet, résidence du prévôt de Paris, jusqu’au couvent, pour admirer les dignitaires. Ceux-ci portaient sur la tête une barrette de velours noir et ils étaient vêtus de chausses et d’un pourpoint de toile d’argent. En tant que grand maître de l’Ordre, le roi reçut le serment des chevaliers avant de leur remettre le manteau de velours noir, doublé de satin orange, brodé de flammes d’or et des chiffres royaux, surmonté d’un mantelet de taffetas vert, ainsi que le grand collier d’or formé d’un entrelacs de quarante fleurs de lys et des chiffres royaux, auquel pendait la grande croix frappée de la colombe.

          Cette cérémonie fut représentée sur un tableau accroché dans l’église des Grands-Augustins. On en réalisa également plusieurs copies. Une miniature (p. 193) conservée au musée Condé nous permet de connaître ces compositions aujourd’hui disparues : elle évoque le serment du premier chevalier reçu dans l’Ordre, le duc de Nevers. Directement inspiré par l’Esprit, qui rayonne au-dessus de sa tête, le souverain trône dans le chœur de l’église. Il est vêtu du grand manteau noir semé de flammes d’or. Derrière lui, le ruban bleu céleste au cou, auquel est assujettie la petite croix du Saint-Esprit, se tiennent les trois premiers prélats entrés dans l’Ordre : les cardinaux de Bourbon, de Guise et de Birague. À l’arrière-plan apparaissent les colonnes, symboles de force, figurant sur les portraits royaux, qui rappellent également la devise de Charles IX (deux colonnes et le motto « Pietate et Iustitia »). Également couverts du grand manteau, les six officiers des ordres royaux entourent l’impétrant. Le chancelier n’est autre que Philippe Hurault de Cheverny, garde des sceaux, puis chancelier de France : c’est lui qui présente les statuts de l’Ordre, sur lesquels le chevalier agenouillé a porté la main droite. Le trésorier est le secrétaire d’État et des finances Nicolas de Neufville, sieur de Villeroy : il tient un parchemin roulé. Au second plan, l’huissier Philippe de Nambu porte la masse sur l’épaule. Le héraut d’armes est Mathurin Morin, le greffier Claude de L’Aubespine, secrétaire des finances et secrétaire d’État de la reine mère, et le prévôt et maître des cérémonies Guillaume Pot de Rhodes, qui sera nommé grand maître des cérémonies de France en 1585. Agenouillé devant Henri III, le chevalier s’engage à vivre et mourir dans la religion catholique, à obéir constamment au roi et à défendre son honneur et son droit. Le service du monarque est exclusif : il jure de le suivre à la guerre et de combattre jusqu’à la mort contre tous ses adversaires. Interdiction lui est faite de quitter le royaume ou de servir un autre prince que son suzerain.

          On note un grand absent dans ces cérémonies : François, duc d’Anjou. Le roi avait initialement envisagé de le recevoir, mais il a finalement préféré l’écarter. Conformément aux injonctions du monarque, les chevaliers firent broder leurs capes et leurs manteaux de la croix du Saint-Esprit, ce qui les identifiait comme ses fidèles et compagnons. Astreints à un service personnel, sur le modèle de celui des officiers domestiques, plusieurs chevaliers étaient convoqués dans la chambre du roi à sept heures du matin, puis à quatorze heures, deux d’entre eux devant rester à ses côtés pendant son dîner. Ils étaient également utilisés comme des agents de confiance. Cent dix-huit personnages allaient être reçus dans l’Ordre au cours du règne d’Henri III, dont dix prélats. Parmi eux figuraient les principaux dignitaires de la maison du roi, ainsi que ses favoris.
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              Henri III recevant le serment du duc de Nevers lors de la première promotion de l’ordre du Saint-Esprit.

              
                Miniature de Guillaume Richardière pour l’évangéliaire du Saint-Esprit (1586), Chantilly, musée Condé.

                Louis de Gonzague, duc de Nevers, fut le premier chevalier reçu dans l’ordre royal créé le 31 décembre 1578. Il prête ici serment de respecter les statuts de l’ordre, de défendre le roi et de professer la religion catholique.

              

            

          

        

      

      
        Mignons et archimignons

        
          Dès son arrivée au pouvoir, Henri III a installé à sa cour les personnages qui l’avaient accompagné en Pologne après avoir combattu à ses côtés devant La Rochelle. Le premier gentilhomme de son ancienne maisonnée, René de Villequier, fut aussitôt placé à la tête de sa chambre. La reine mère se montra hostile à cette promotion, car elle tenait à ce que cette responsabilité soit conservée à Albert de Gondi, comte de Retz, l’un de ses plus fidèles serviteurs. On finit par partager en deux la charge de premier gentilhomme de la chambre, chaque dignitaire l’exerçant pendant la moitié de l’année. Sur le plan militaire, Henri III confirma la confiance qu’il avait accordée en Pologne à Roger de Bellegarde, qu’il nomma maréchal de France. Enfin, pour la gestion des affaires, il s’en remit à Philippe Hurault de Cheverny, qui reçut officiellement les sceaux en 1578.

          La construction de l’entourage royal s’est faite par étapes. Le premier groupe était constitué de personnages qui l’avaient accompagné pendant sa jeunesse, comme Lignerolles, Villequier, Bellegarde et du Guast. Le deuxième rassemblait des jeunes gens nés dans les années 1550 : Entraguet, Caylus, Saint-Mégrin, Maugiron, Livarot, Saint-Sulpice, Souvré, Gramont, Saint-Luc, d’O et Dinteville. Ils avaient fait la connaissance du futur souverain entre 1569 et 1573, alors que celui-ci guerroyait dans le Sud-Ouest. Certains l’avaient suivi en Pologne avant de recevoir des charges dans la maison royale. Le troisième groupe allait se réduire à deux « archimignons », Joyeuse et Épernon, et à leurs frères, du Bouchage et Bernard de La Valette, qui furent recrutés au cours des années 1575-1577, parfois aux dépens des princes dont ils étaient les serviteurs.
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              L’archétype du « mignon » : Anne de Joyeuse (vers 1560-1587).

              
                Heures de Catherine de Médicis, BnF.

                Anne de Joyeuse avait dix ans de moins qu’Henri III, et celui-ci le traitait un peu comme s’il était son fils. Devenu le beau-frère du roi en 1581, après avoir épousé la sœur de la reine Louise, le jeune mignon apparaissait comme un modèle d’élégance conforme aux attentes du souverain.

              

            

          

        

        
          Les mignons étaient issus de familles de bonne noblesse. Leurs pères étaient le plus souvent des officiers royaux de premier plan dans les provinces. L’ascension politique et sociale de ces personnages participait d’une stratégie royale d’intégration politique fondée sur l’exaltation de la souveraineté à travers l’exercice de la grâce. Par ailleurs, la jeunesse et l’élégance de ces gentilshommes apparaissaient comme autant d’attributs de la majesté. Dans un esprit platonicien, la beauté, idéal d’harmonie physique et morale, semblait un moyen d’accéder au divin. Par ailleurs, l’amitié passionnée était reconnue comme une forme supérieure de vertu unissant des êtres d’élite. Henri III se représentait son entourage comme une sorte de famille spirituelle. Dans les lettres qu’il adressait à ses compagnons, il se désignait toujours comme le « maître ». L’appellation était reprise par tous ses fidèles. Quand les jeunes gens s’éloignaient de la cour, le roi leur envoyait des protestations d’amitié passionnée. Les injonctions suivantes témoignent de la force des relations unissant le roi à ses mignons : « mon ami, aimez toujours l’autre », « aimez toujours bien votre maître » ou « aimez-moi bien toujours ». Il désignait ses compagnons par des surnoms affectueux : Souvré était « la Gode », Caylus « Petit Jacques », « Petit » ou « Jacquet », le premier gentilhomme de la chambre, Villequier, « la Ville », et le secrétaire d’État Villeroy, « Bidon » !

          Le roi utilisait ses favoris comme des instruments de pouvoir informel. Il les employait pour faire pression sur les princes, et notamment sur le duc d’Anjou. La rivalité entre les deux frères explique le processus de factionnalisation de leurs entourages respectifs. Cette entreprise se révéla efficace puisqu’en 1578 le duc abandonna la scène politique intérieure pour se consacrer à des projets matrimoniaux et militaires en Angleterre et aux Pays-Bas. Mais la politique de défi menée à l’égard des princes concurrents allait entraîner la disparition des mignons, victimes d’assassinats ou de duels. Fin 1576, le jeune Saint-Sulpice fut poignardé dans la cour du château de Blois à la sortie du bal. Son assassin, le vicomte de Tours, était un homme de Monsieur. En avril 1578, un duel spectaculaire opposa Entraguet, qui avait perdu la faveur royale, et ses seconds (Schomberg et Ribérac), à Caylus, Maugiron et Livarot. Seuls Entraguet et Livarot survécurent à la rencontre. Trois mois plus tard, les Guise allaient mettre à mort un autre favori, Saint-Mégrin, qui les provoquait avec arrogance.

          De ce groupe réduit par les morts violentes émergèrent Anne de Joyeuse et Jean-Louis de Nogaret de La Valette, futur duc d’Épernon. Leur ascension devait signer l’aboutissement de la politique royale de prise de contrôle de la noblesse. La position des favoris se caractérisait ainsi par un cumul de charges et non par la création de titres spécifiques. Ils capitalisaient les honneurs dans la hiérarchie nobiliaire (duchés-pairies de Joyeuse et d’Épernon érigés en 1581), la structure curiale (charges de premiers gentilshommes de la chambre obtenues également en 1581), l’appareil d’État (titre de conseillers d’État dès 1579), l’administration provinciale (gouvernement de Normandie pour Joyeuse en 1583 ; gouvernements de Metz en 1583, de Boulogne en 1585 et de Provence en 1586 pour Épernon) et la hiérarchie militaire (titres d’amiral pour Joyeuse en 1582 et de colonel général de l’infanterie pour Épernon en 1581). Ils offraient des exemples remarquables d’une noblesse dévouée au souverain, dont le rayon d’action n’était désormais plus limité à une aire d’influence locale.

          Cette restructuration volontariste des relations entre le monarque et la noblesse se heurta très vite au mécontentement des grands seigneurs exclus du système de la faveur. Les favoris étaient ainsi victimes d’accusations qui stigmatisaient en réalité le désordre du gouvernement. En 1578, le Parisien Pierre de L’Estoile recueillait des pamphlets dénonçant les vices attribués aux mignons. L’une des pièces consacrées à Caylus orthographie son nom « Culus ». Dans le même esprit, un anagramme transforme celui de Saint-Luc en « Cats [de l’italien cazzo, membre viril] in cul ». Cherchant à disqualifier Henri III afin de justifier la formation de la Ligue, l’ambassadeur de Savoie, René de Lucinge, affirmera que le cabinet du roi était « un vrai sérail de toute lubricité et paillardise, une école de Sodomie ». Combinant les différents éléments de la catégorie de l’impureté, l’inversion sexuelle était en effet associée aux idées d’hérésie, d’idolâtrie, de prostitution, de trahison et de sorcellerie. Au fond, c’est moins la sexualité du roi qui était mise en cause que sa volonté de transformer l’ordre social.

        

      

      
        La défaite de Circé

        
          Âgé d’une vingtaine d’années, Anne de Joyeuse était pour le roi une sorte de frère ou d’alter ego. Henri III décida d’ailleurs de le marier à la demi-sœur de la reine Louise, Marguerite de Lorraine-Vaudémont. La cérémonie se déroula le 24 septembre 1581, à Saint-Germain-l’Auxerrois, l’église paroissiale du Louvre, où le roi conduisit la mariée à l’autel. Joyeuse avait vingt et un ans et Marguerite dix-sept. L’identification du roi à son favori se traduisait par le mimétisme vestimentaire. Afin de compenser la médiocre fortune de la mariée, le monarque fit don aux époux de 400 000 écus (1,2 million de livres tournois), soit environ 8 % du budget royal ! Il passa également commande d’une impressionnante quantité de bijoux, dont le montant atteignait 200 000 livres tournois.

          Les fêtes organisées à l’occasion de cette union furent particulièrement spectaculaires. L’objectif n’était plus de concilier catholiques et protestants autour de la figure royale, mais de visualiser la politique d’apaisement des passions tout en s’assurant de l’obéissance des princes lorrains (Guise, Mayenne, Mercœur). Ces divertissements se déroulèrent devant un public très nombreux : 50 000 Parisiens auraient assisté à la traversée de la Seine qu’effectua la noce pour se rendre du Louvre au palais abbatial de Saint-Germain-des-Prés. Le roi fit habiller les écuyers, les danseurs et les musiciens, mais aussi les grands seigneurs, à qui il offrit de magnifiques vêtements de toile d’or ou d’argent arborés lors des différents bals, carrousels et festins. Des sommes considérables furent ainsi gaspillées, selon Pierre de L’Estoile, en « momeries, habillements, danses, musique, mascarades, tournois, et semblables folies et superfluités ». Le roi a en effet dépensé plusieurs dizaines de milliers d’écus pour ces fêtes. Quinze ans plus tard, certains fournisseurs n’avaient toujours pas été payés !

        

        
          Les mignons « fraisés et frisés » vus par Pierre de L’Estoile

          
            Le nom de mignons commença en ce temps [juillet 1576] à trotter par la bouche du peuple, auquel ils étaient fort odieux, tant pour leurs façons de faire qui étaient badines et hautaines, que pour leurs fards et accoutrements efféminés et impudiques, mais surtout pour les dons immenses et libéralités que leur faisait le roi, que le peuple avait opinion d’être la cause de leur ruine. […] Ces beaux mignons portaient leurs cheveux onguets, frisés et refrisés par artifices, remontant par-dessus leurs petits bonnets de velours, comme font les putains du bordeau, et leurs fraises de chemises de toile d’atour empesées et longues de demi-pied, de façon qu’à voir leur tête dessus leur fraise, il semblait que ce fût le chef saint Jean dans un plat ; le reste de leurs habillements fait de même. Leurs exercices étaient de jouer, blasphémer, sauter, danser, volter, quereller et paillarder, et suivre le roi partout et en toutes compagnies, ne faire, ne dire rien que pour lui plaire ; peu soucieux en effet de Dieu et de la vertu, se contentant d’être en la bonne grâce de leur maître qu’ils craignaient et honoraient plus que Dieu. […]

            Le dimanche 20 octobre [1577], le roi arriva à Ollainville en poste avec la troupe de ses jeunes mignons, fraisés et frisés avec les crêtes levées, les ratepenades en leurs têtes, un maintien fardé avec l’ostentation de même, peignés, diaprés et pulvérisés de poudres violettes et senteurs odoriférantes, qui aromatisaient les rues, places et maisons où ils fréquentaient. […]

            Le lundi 21 juillet [1578], Saint-Mégrin, jeune gentilhomme bordelais, beau, riche, et de bonne part, l’un des mignons frisés et fraisés du roi, sortant à onze heures du soir du château du Louvre où le roi était, en la même rue du Louvre, vers la rue Saint-Honoré, est chargé de coups de pistolets, d’épée et de coutelas par vingt ou trente hommes inconnus qui le laissèrent pour mort sur le pavé, comme aussi mourut-il le jour ensuivant, et fut merveille encore comme il put tant vivre, étant atteint de trente-quatre ou trente-cinq coups mortels. Le roi fit porter son corps au logis de Boisy, près la Bastille Saint-Antoine, où était mort Caylus, son compagnon, et enterré à Saint-Paul, avec semblable pompe et solennité qu’avaient été auparavant inhumés en ladite église, Caylus et Maugiron, ses compagnons de mignétise envers le roi.

          

          
            D’après Journal de Pierre de L’Estoile pour le règne de Henri III, éd. L.-R. Lefèvre.

          

        

        
          Le soir du 24 septembre, le bal se tint dans la salle haute du Louvre. Une belle composition représente l’événement (page suivante). Au centre de la pièce, Anne de Joyeuse et son épouse s’apprêtent à danser. Marguerite est parée d’une riche robe de toile d’argent aux manches chamarrées de passements d’or. Comme sa femme, Joyeuse porte la fraise, qui oblige à maintenir la tête très droite. Coiffé d’un petit chapeau orné d’un plumet, il a revêtu un pourpoint et des chausses du même vert, et une courte cape de satin gris doublé d’incarnat. L’image du favori correspond à l’idéal physique du parfait courtisan qui repose non plus sur la robustesse physique, mais sur la finesse du corps et la grâce des manières. Ses attitudes offrent au spectateur la lecture des qualités morales qui correspondent à son statut social. Le roi trône sous un dais frappé des armes de France et de Pologne, à ses côtés se trouve sa mère, et un peu plus loin la reine Louise. Derrière eux, on aperçoit les ducs de Guise et de Mayenne, tandis que sur la gauche de la composition le duc de Mercœur, frère de la mariée, vêtu de satin blanc, se tient aux côtés de Christine de Lorraine, la petite-fille préférée de la reine mère.
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              Bal d’Anne de Joyeuse et de Marguerite de Lorraine.

              
                Huile sur cuivre (vers 1582), musée du Louvre.

                Des fêtes magnifiques furent organisées à l’occasion du mariage du favori d’Henri III et de la sœur de la reine. Le soir des noces, le 24 septembre 1581, un grand bal fut donné au Louvre. Les époux dansent ici sous le regard du roi, qui trône sous un dais frappé des armes de France et de Pologne-Lituanie, de Catherine de Médicis et de la reine Louise.
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              Le Ballet comique de la reine : l’épisode du gentilhomme fugitif.

              
                Gravure de Jacques Patin in Balthazar de Beaujoyeux, Balet Comique de la royne, faict aux nopces de Monsieur le Duc de Joyeuse et Madamoyselle de Vaudemont sa sœur (1582), BnF.

                Le Ballet comique, représenté le 15 octobre 1581, a constitué le point d’orgue des fêtes données pour les noces de Joyeuse et de la sœur de la reine Louise. Il s’agit du premier ballet de cour moderne, mêlant chant, danse et théâtre.

              

            

          

        

        
          Les festins et les bals offerts par les princes se succédèrent. Le Ballet comique de la reine se déroula le 15 octobre. La reine mère avait sans doute joué un rôle déterminant dans l’organisation du spectacle, mais c’est bien la reine Louise qui donne son nom au spectacle. La conception de cette comédie ballet incombait à Balthazar de Beaujoyeux. Ce musicien avait déjà participé à l’élaboration des divertissements de 1572. L’aumônier du roi Nicolas Filleul de La Chesnaye fut mis à contribution pour les vers, tandis que Jacques Patin travaillait aux décors. Les principaux rôles musicaux étaient tenus par un valet de chambre du roi réputé pour sa voix de basse, Girart de Beaulieu, et par son épouse, Violante Doria. Par le costume, la scénographie et la musique, ce spectacle total, d’une durée de cinq heures, devait exprimer la lutte des puissances de l’harmonie et de la raison contre les violences de la passion. Son message était clair : le règne d’Henri III verrait le retour de l’âge d’or grâce à l’établissement de la paix.

          Au fond de la grande salle de l’hôtel du Petit-Bourbon, le décor représentait le palais et le jardin de la magicienne Circé, l’héroïne du Chant X de l’Odyssée. À main droite se trouvait le bocage de Pan, et à main gauche une voûte dorée dissimulant les musiciens. Au commencement de l’action, apparut un gentilhomme fugitif échappé du palais de Circé. D’un air effrayé, il vint se placer sous la protection du roi et lui révéla comment la magicienne, maîtresse des métamorphoses, ravissait la volonté des hommes et changeait leurs corps en formes monstrueuses.

          La thématique de l’enchantement du royaume n’était pas nouvelle. Depuis 1576, les membres de l’Académie du Palais discouraient régulièrement sur la figure de Circé, qu’ils présentaient comme une image des passions que l’homme doit dompter. En 1578, le prédicateur Arnaud Sorbin avait fait suivre son Exhortation à la noblesse pour les dissuader et détourner des duels d’un poème adressé « À la France enchantée » qui développait le thème de la métamorphose animale. Selon lui, les responsables des désordres étaient à la fois Circé et l’hérésie, la première transformant les humains en bêtes, et la seconde, de façon plus pernicieuse, changeant non pas l’apparence mais le cœur même des êtres.

          Le monologue du gentilhomme achevé, les personnages mythologiques entrèrent en scène sur des chars tirés par des animaux fabuleux. Mercure, le dieu de la paix et de la concorde, déclara que la métamorphose des hommes était due à la démission de leur raison. Circé se présenta ensuite comme la responsable de ces altérations : charmant leur esprit, elle incitait les hommes aux plaisirs qui les réduisaient à l’état bestial. L’enjeu était bien de réconcilier l’être et le paraître en pratiquant cette réformation générale des mœurs qui extirperait le vice. En combattant Circé, Jupiter restaurerait l’unité et la stabilité. Les quatre vertus habitant le cœur du roi (Force, Justice, Prudence et Tempérance) allaient lui prêter main-forte. La déesse de la raison et de la sagesse, Minerve, rejoignit enfin les divinités pour monter à l’assaut du palais de l’enchanteresse. Terrassée par la Raison et les Vertus, Circé fut menée aux pieds d’Henri III. En apparence spectateur, le monarque était bien le héros de la représentation, car il combattait le vice par ses mœurs exemplaires et sa piété, plutôt que par la force. La fête se poursuivit par un ballet dont la chorégraphie célébrait le rétablissement de l’harmonie. Les danseuses effectuèrent quinze passages devant le roi, composant une grande chaîne faite de plusieurs entrelacements. Suivit enfin une distribution de médailles, sur lesquelles étaient gravées des figures d’animaux marins ou terrestres. La reine Louise offrit à son époux la figure du dauphin, présage de la naissance espérée d’un héritier.

        

      

    

    
      III. L’amendement du royaume

      
        Le gouvernement du cabinet

        
          Promoteur d’une véritable « théâtrocratie » dont la cour était le cadre privilégié, Henri III s’attacha également à réformer l’administration du royaume. L’imaginaire de justice inspirait cette entreprise. Le roi était entouré d’hommes expérimentés qui formaient l’ossature du Conseil : le chancelier Birague, les évêques d’Orléans (Jean de Morvillier), de Limoges (Sébastien de L’Aubespine) et de Valence (Jean de Monluc), Paul de Foix, le surintendant des finances Pomponne de Bellièvre et le magistrat Guy du Faur de Pibrac. Mais il confiait ses préoccupations les plus intimes à des compagnons qui l’avaient servi avant son avènement, René de Villequier et Philippe Hurault de Cheverny, qui reçut les sceaux en septembre 1578, puis le titre de chancelier de France en novembre 1583, après la disparition de Birague, auxquels étaient adjoints le secrétaire d’État Villeroy, le maître de la garde-robe, François d’O, puis Joyeuse et Épernon.

          Les secrétaires d’État et des finances constituaient la cheville ouvrière de l’administration royale. Les plus anciens étaient Nicolas de Neufville, sieur de Villeroy, et Simon Fizes, baron de Sauve, qui avaient tous deux obtenu cette charge en 1567. Les deux autres, Pierre Brulart et Claude Pinart, avaient été nommés respectivement en 1569 et 1570. Disparu en novembre 1579, Fizes ne fut pas remplacé. Henri III était particulièrement proche de Villeroy. Celui-ci avait travaillé à la paix de 1573, avant de se rendre en Avignon au début de l’année suivante pour tenter d’obtenir un accommodement avec Montmorency-Damville. Bien qu’il se soit montré hostile à la paix de 1576, qui accordait trop d’avantages au duc d’Anjou et aux huguenots, Villeroy s’imposa vers cette époque comme l’agent privilégié du roi. Il fut ainsi le principal artisan de la paix de Bergerac de 1577. Il s’employa ensuite à dissuader Monsieur de s’engager dans des opérations aux Pays-Bas. Le Savoyard Lucinge notera encore en 1586 que « le roi en fait si grand compte pour sa fidélité qu’il l’aime et le chérit sur tous, lui fie toutes ses affaires les plus secrètes ». Les nombreuses lettres holographes que le roi lui adressa témoignent de son crédit auprès du monarque.

          Alors que le conseil des affaires rassemblait autour du roi un noyau restreint de confidents, le conseil privé et d’État (appellation qui s’imposa à partir de 1578) se réunissait quotidiennement afin d’assurer l’administration générale de la police, de la justice et des finances du royaume. Le conseil d’État proprement dit procédait à l’examen des requêtes et des rapports provenant des provinces, ainsi qu’au règlement des différends portant sur l’application des édits, tandis que le conseil privé fonctionnait comme l’instance spécialisée dans les affaires judiciaires. Enfin, une dernière section, le conseil des finances, se consacrait aux questions d’argent. Les séances du conseil d’État réunissaient en moyenne sept à neuf conseillers, le nombre de présents atteignant exceptionnellement la vingtaine. Les plus assidus étaient les conseillers de robe longue : Birague (jusqu’en 1578), Cheverny, Bellièvre, Foix, l’archevêque de Vienne (Pierre de Villars) et les intendants des finances. Les membres du conseil des affaires ne s’y rendaient que très épisodiquement.
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              Philippe Hurault de Cheverny (1528-1599).

              
                Dessin de Pierre Dumonstier (années 1580), Bayonne, musée Bonnat.

                D’abord magistrat au parlement de Paris, Cheverny servit Henri III comme garde des sceaux, à partir de 1578, puis comme chancelier, à partir de 1583.
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              Nicolas de Neufville, sieur de Villeroy (1543-1617).

              
                Huile sur bois, musée du Louvre.

                Secrétaire d’État de 1567 à 1588, Villeroy fut la cheville ouvrière du gouvernement royal au temps d’Henri III. Il était très proche du roi, qui le surnommait « Bidon ».

              

            

          

        

        
          « Je t’aime, car tu me sers selon ma volonté »

          Lettres d’Henri III au secrétaire d’État Villeroy

          
            Villeroy, j’ai reçu et lu en assez bonne santé ce que m’avez écrit. Un mot toujours me fera plaisir, qu’il ne soit trop long, vous savez la façon. Je désire que vous souveniez de ce que je vous ai mandé de mon particulier, car il faut encore du temps, à m’entendre il ne faut qu’un mot : je t’aime. Adieu Bidon, nous devrions parler plus ferme à celui qui n’est pour nous donner la loi et suivre d’effets. Adieu. De Saint-Germain […] Henry [sans date]. »

            « Villeroy, je connais certes que vous m’êtes bon et fidèle serviteur, et que vous en faites l’habitude qui faut pour l’homme de bien et bon serviteur de son maître, et qui mérite d’en être aimé comme je vous aime, que je fais très fort, car vous ne me l’eussiez mieux su témoigner que par telle occasion, car vous n’êtes de ceux qui semblent les cordes de luth qui se lâchent. […] Je vous dis donc que je ne veux nullement ni suspension d’armes, ni lâcher en rien ce que vous avez de charge de moi. J’en écris vivement et, que je crois, de bonne façon à mon frère, ainsi qu’il faut. Quant à moi, je désire la paix pour la connaître nécessaire, mais c’est ainsi que je l’ai résolue et non autrement, car si c’était à recommencer, j’aimerais beaucoup mieux continuer la force que d’entrer en accord nouveau. Je n’y consentirai jamais. Vous savez comme je suis en mes opinions. Cette-ci est plus en ma tête que la prise de La Fère. Je t’aime, car tu me sers selon ma volonté. […] Adieu. Henry [1580].

          

          
            D’après Bibliothèque Nationale de France, Manuscrits.

          

        

        
          Les conseillers du roi manifestaient un véritable dévouement au gouvernement monarchique. Une belle lettre adressée par François d’O au surintendant Bellièvre, en janvier 1581, témoigne de la force de cet engagement. Le service de l’État n’apparaît pas encore comme un concept autonome. Incarnation du bien public, le souverain est avant tout le maître dont dépendent directement les conseillers : « Quand les serviteurs sont gens de bien, ils sont unis en une même volonté, qui est de bien servir leur maître, et quand l’union y est, le service du maître s’en porte beaucoup mieux. Nous l’avons assez expérimenté, et faisons tous les jours à nos dépens. Si tous les serviteurs se pouvaient aussi bien accorder, comme je suis de votre opinion, il y paraîtrait dedans peu de temps aux affaires du roi. »

        

      

      
        Le gouffre des finances

        
          Le principal problème rencontré par l’administration royale était d’ordre financier. Alors qu’en 1560 les dettes de la monarchie étaient estimées à 41 millions de livres tournois, elles atteignaient 101 millions en 1576 ! Jusqu’en 1567, les revenus royaux n’avaient guère évolué. Mais à partir de 1568, on assista à un véritable tour de vis fiscal. Les recettes du roi passèrent ainsi de 10,2 millions de livres tournois en 1567, à 14,5 millions vers 1575, puis à 27,6 en 1588. Si l’on prend l’exemple du diocèse civil de Toulouse, le total des impositions bondit de 40 000 livres tournois en 1567 à 80 000 en 1568, puis régressa au début du règne d’Henri III, tombant à 50 000 livres en 1581, avant de remonter à 60 000 en 1589. Le règne du dernier Valois fut particulièrement difficile sur le plan économique. La production agricole déclinait dans certaines régions. Elle chuta d’un quart en moyenne dans les fermes beauceronnes de 1580 à 1587, ce qui provoqua naturellement un renchérissement du prix des denrées sur les marchés et rendit le poids de l’impôt encore plus difficile à supporter.

          
            
              
                
                  	Les revenus du roi (livres tournois) 
                

                
                  	Sources 
                  	1576 
                  	1588 
                

                
                  	Taille 
                  	7 120 000 
                  	17 950 296 
                

                
                  	Aides et gabelles 
                  	3 552 000 
                  	6 234 172 
                

                
                  	Domaine et bois 
                  	3 300 000 
                  	1 651 349 
                

                
                  	Subvention du clergé 
                  	1 600 000 
                  	1 300 000 
                

                
                  	Parties casuelles 
                  	300 000 
                  	480 000 
                

                
                  	Total 
                  	15 872 000 
                  	27 615 817 
                

              
            

          

          La principale ressource de la monarchie demeurait l’impôt direct. La taille fournissait en effet 45 % des recettes en 1576 et 65 % en 1588. Mais le souverain avait également recours à des expédients pour renflouer ses coffres. Il érigea ainsi de nouveaux offices dont le produit de vente était encaissé par les Parties casuelles. Ce fut notamment le cas en mai 1575, quand il créa des charges dans l’administration des Eaux et forêts, ainsi que des offices d’élus dans les circonscriptions financières, et augmenta le nombre de notaires dans les cours de justice. Ces pratiques valurent au roi l’hostilité des officiers déjà installés. Henri III ponctionna également le clergé qui, depuis le début des guerres de Religion, était régulièrement mis à contribution sous la forme de décimes, de paiement ou de rachat de rentes et d’aliénations de son temporel, sept aliénations étant engagées de 1563 à 1588. Le « contrat de Poissy », passé entre le roi et l’Église de France en 1561, avait expiré le 31 décembre 1577, mais la monarchie continua d’exiger du premier ordre qu’il participe à l’effort financier. De 1568 à 1579, le clergé devait ainsi fournir au roi 30,7 millions de livres tournois, soit une moyenne de 2,5 millions par an. En février 1580, après plusieurs mois de délibération, l’assemblée du clergé accepta d’accorder au souverain une nouvelle subvention annuelle de 1,3 million de livres tournois, pendant dix ans.

          Afin de stabiliser la monnaie, on fixa le cours de l’écu d’or à soixante sols (trois livres tournois) en septembre 1577, et on imposa le compte en écus. En supprimant l’ancienne monnaie de compte, la livre tournois, on entendait rétablir l’identité de l’apparence et de l’essence, et en imposant une pièce d’or comme référence, on comptait sur la vertu idéale d’un métal à l’éclat magique. L’administration financière fut remaniée à la même époque. Des bureaux des finances furent constitués dans les différentes généralités, qui rassemblaient les trésoriers de France chargés de répartir les impôts. Le nombre de ces officiers augmenta au cours du règne, passant de cinq par bureau en 1577, à neuf en 1587. Au niveau central, le conseil des finances était chargé de superviser l’ensemble des recettes et de définir les moyens nécessaires au rachat des portions du domaine engagées ou des rentes constituées. Il examinait les paquets et mémoires envoyés par les trésoriers généraux, mais aussi les résignations et les vacances d’offices, ou encore les questions relatives à l’entretien des troupes. Le chancelier Cheverny et le surintendant des finances Bellièvre, pour qui cette fonction avait été recréée en septembre 1574, participaient à toutes les séances, en compagnie des quatre contrôleurs et intendants des finances : Benoît Milon de Videville, Claude Marcel, François Miron de Chenailles et Claude Faucon de Riz. Videville était à l’origine l’un des plus actifs agents de l’administration fiscale, mais il fut disgracié en septembre 1584 pour s’être beaucoup enrichi aux dépens de son maître. Bon nombre de conseillers d’État et de grands officiers étaient également impliqués dans les affaires financières. Le maître de la garde-robe, François d’O, a d’ailleurs été considéré comme une sorte de ministre des finances alternatif jusqu’à sa disgrâce en 1581. Par ailleurs, quand le roi avait un besoin pressant de liquidités, il commandait à ses proches de s’engager personnellement pour constituer des rentes, affermer des impôts ou organiser la perception de taxes. Dans le service du monarque, le privé et le public ne se distinguaient guère.

          Pour faire enregistrer ses édits fiscaux, Henri III fut contraint de tenir un nombre exceptionnellement important de lits de justice ; on en compte au moins une douzaine sous son règne. Ce fut notamment le cas en 1576, année particulièrement difficile parce que le roi s’était engagé à verser plusieurs millions aux mercenaires suisses et allemands pour qu’ils quittent le royaume. Dès le 28 avril, il se rendit au palais de la Cité pour préparer un emprunt sur la ville de Paris. Il se présenta de nouveau au Parlement les 14 mai, 24 mai et 7 juin, pour faire enregistrer l’édit de pacification, puis l’édit d’érection du nouvel apanage de Monsieur et enfin la création d’un office de président et de huit charges de conseillers destinés à composer la nouvelle chambre mi-partie du Parlement. Il y siégea encore le 16 juillet pour faire publier un édit d’aliénation du temporel du clergé portant sur 200 000 livres de rente, ce qui correspondait à un capital de 2,4 millions. Les magistrats ayant jugé « iniques et ne tenant qu’à la foule et oppression du peuple » huit nouveaux édits bursaux, Henri III se déplaça une fois encore le 26 juillet 1580. Le 21 mars 1581, il fit enregistrer en sa présence un édit érigeant un trésorier général et un président dans chaque généralité du royaume, et le 4 juillet de la même année, il fit publier à l’improviste au moins neuf édits, l’un d’entre eux portant la création de vingt nouvelles charges de conseillers au Parlement, ce qui ne devait pas plaire du tout aux juges déjà en place. Le 7 mars 1583, il eut de nouveau recours à cette politique de majesté pour valider onze autres édits, dont quatre n’avaient fait l’objet d’aucune délibération préalable. Enfin, il se rendit encore au Parlement le 16 juin 1586. Les vingt-sept édits publiés lors de cette seule séance étaient destinés à subvenir aux besoins de la guerre, qui avait repris l’année précédente : le monarque estimait alors à 500 000 écus (1,5 million de livres tournois) le coût mensuel de l’effort militaire !

          Les nouvelles taxes instaurées de façon autoritaire par le roi excitaient le mécontentement du peuple, spécialement à Paris. En dépit de ces manœuvres, les dettes de la monarchie ne cessèrent d’augmenter : elles allaient culminer à 133 millions de livres tournois en 1588 ! Contraint d’emprunter auprès de financiers italiens, notamment Gondi, Sardini, Dadiacetto et Zamet, le monarque rechercha le consentement des États généraux pour accroître ses ressources.

        

      

      
        Les États généraux et le travail de réformation

        Après avoir été contraint de se plier aux exigences des Malcontents, Henri III tenta de réunifier le royaume en relançant l’offensive contre l’hérésie. Le 2 décembre 1576, il prit ainsi la tête de la ligue catholique initialement instituée en Picardie six mois plus tôt. Il engagea alors ses sujets à vivre et mourir dans la vraie religion, et à la défendre contre les dévoyés qui professaient une nouvelle opinion. Il obligea également les signataires à s’employer pour la conservation de l’autorité monarchique, et à exécuter tout « ce qui sera commandé et ordonné par Sa Majesté après avoir ouï les remontrances des États assemblés. » Le texte du serment fut envoyé aux gouverneurs provinciaux ainsi qu’aux villes. L’exemplaire parisien est daté du 12 janvier 1577. Péronne signa le 13 février 1577 et Montdidier le 15, mais Amiens refusa.

        Les États généraux s’ouvrirent quatre jours après la résolution du roi. Contrairement à ce qui s’était produit en 1560-1561, c’est un souverain majeur qui avait décidé leur convocation. Par l’article 58 de l’édit de Beaulieu, il s’était en effet engagé à entendre les remontrances des provinces pour « faire vivre en tranquillité et repos » le royaume. L’édit de convocation fut promulgué le 6 août et l’élection des députés se déroula à la mi-octobre. Les huguenots, qui s’étaient montrés favorables à cette réunion, durent vite déchanter : la quasi-totalité des représentants étaient catholiques. Il n’y avait pas plus d’une dizaine de protestants sur plus de trois cents députés.

        Des cahiers de doléances exprimèrent les attentes des sujets du roi. Pour le tiers état, les premiers cahiers étaient rédigés au niveau des villes et des communautés rurales. S’ils se plaignaient du poids des prélèvements seigneuriaux, de la violence des nobles, des méfaits des gens de guerre, de la fiscalité royale, jugée écrasante, de la vénalité des offices ou de la lenteur et du coût de la justice, les villageois réclamaient aussi que les affaires du royaume soient régies par gens de bien de nationalité française, et non par des étrangers avaricieux. Les articles consacrés au gouvernement se faisaient parfois l’écho des déclarations des Malcontents : la reine mère et son entourage étaient clairement visés. Les revendications religieuses apparaissaient également au cœur des préoccupations. Comme l’a montré l’historien Jean-Marie Constant, en se fondant sur les cahiers du pays chartrain, seule une minorité de communautés réclamait le rétablissement de l’unité confessionnelle, mais l’établissement d’un encadrement catholique de meilleure qualité apparaissait comme une préoccupation générale. On dénonçait ainsi la non-résidence des curés, souvent remplacés par de simples vicaires mal payés, la simonie des prêtres, qui réclamaient de l’argent pour l’administration des sacrements et la célébration des messes, la mauvaise discipline des clercs paillards et ivrognes, ou encore leur mauvaise formation. Une volonté d’implication des sujets dans les affaires publiques transparaissait clairement. Ainsi, la solution préconisée pour le règlement du clergé, comme pour celui de la justice, n’était autre que l’élection des curés et des magistrats par le peuple.

        Le 6 décembre 1576, lors de la séance solennelle d’ouverture des États, le roi prononça une longue harangue exprimant son imaginaire politique. L’auteur de ce texte était sans doute l’évêque Jean de Morvillier. Engageant les députés à faire preuve du « zèle et affection qu’un bon et fidèle sujet doit avoir envers son roi et le salut de sa patrie », Henri III annonça qu’il les avait réunis pour trouver les moyens de « mettre ce royaume en repos, pourvoir aux désordres et abus qui y sont entrés par la licence des troubles, délivrer [le] peuple d’oppression et en somme donner remède aux maux dont tout le corps de cet État est tellement ulcéré qu’il n’a membre sain et entier ». Le souverain se disait conscient que le peuple, « peu clairvoyant en la vérité des choses », a naturellement tendance à imputer aux monarques les calamités qui l’affectent. Après avoir rappelé que les troubles s’étaient d’abord produits en raison de la minorité de son frère Charles IX, il fit l’apologie de l’action de Catherine de Médicis. Chacun devait selon lui prendre la mesure de la « singulière affection » que la reine vouait au royaume, ainsi que de l’« amour et maternelle charité » qu’elle portait à ses sujets. Henri III présenta ensuite sa propre action. Il rappela qu’il avait exposé sa vie aux hasards de la guerre pendant sa jeunesse, et qu’il avait trouvé à son avènement un royaume en confusion. C’est pourquoi il s’était employé à faire déposer les armes aux belligérants « par tous les offices et moyens de douceur », afin de parvenir à une réconciliation générale, espérant faire goûter à ses sujets le fruit de sa bénignité. Le cœur pénétré des oppressions et misères subies par ses pauvres sujets, il avait prié Dieu de mettre fin à son règne s’il ne parvenait à les soulager. Il se considérait lui-même comme l’instrument de Dieu, et se savait responsable devant Lui de la façon dont il emploierait sa charge. Et l’affermissement de la paix était bien son premier devoir : « Il ne m’a point mis cette couronne sur la tête pour ma confusion, ni le sceptre en la main pour verge de Son ire, mais Il m’a colloqué en ce souverain degré de royale dignité pour être instrument de Sa gloire, ministre et dispensateur de Sa grâce et bénédiction sur le nombre infini des créatures qu’il a mis sous mon obéissance et protection. » Ce discours impressionna favorablement les auditeurs.

        Organisés par gouvernements, les trois ordres allaient siéger séparément. Ils se rallièrent au principe du rétablissement de l’unité religieuse, conformément aux exigences du formulaire d’association à la Ligue, tandis que le roi promettait de relancer l’offensive contre l’hérésie. Sa décision fut rendue publique le 3 janvier 1577. Dans la lettre qu’il adressa au pape le 15 de ce mois, Henri III assura le souverain pontife qu’il n’était plus disposé à tolérer dans son royaume aucune religion contraire à la religion catholique, apostolique et romaine. Aussi lui réclamait-il un subside mensuel de 50 000 écus pendant six mois pour lever une armée. Deux jours plus tard, devait se tenir la seconde et dernière séance plénière des États. Après avoir écouté le roi, les représentants des trois ordres prirent la parole. S’il acquiesçait naturellement au projet de réunification religieuse, l’archevêque de Lyon, Pierre d’Espinac, n’hésita pas à condamner les levées de subsides, gaspillés selon lui « en dons immenses et superflus à gens indignes et sans mérite ». Le clergé finit cependant par promettre au roi un secours de 450 000 livres tournois. Alors que le tiers état était majoritairement hostile à la reprise de la guerre, l’avocat parisien Pierre Versoris abonda dans le sens des bellicistes, ce qui provoqua la colère de ses mandataires. Le mois de février vit le parti de la paix se renforcer dans le Tiers comme dans la noblesse. Emmenés par Jean Bodin, les députés s’opposaient par ailleurs à toute aliénation du domaine pour financer la guerre. Ils finirent par se séparer début mars, sans avoir voté le secours de deux millions de livres tournois sollicité par le roi.

        Présentés à Henri III le 9 février 1577, les cahiers généraux des trois ordres furent examinés par les conseillers royaux. La grande ordonnance dite de Blois allait constituer la réponse du souverain à ces doléances. Publiée en mai 1579, elle comportait 363 articles qui précisaient les conditions d’accès aux charges ecclésiastiques, les devoirs des gens d’Église et des universitaires, le fonctionnement de l’administration royale, la composition des cours de justice et les responsabilités de leurs membres, les charges des officiers de finances, le fonctionnement de l’armée et de la maison du roi.

        Quatre ans plus tard, Henri III allait réunir une grande assemblée à Saint-Germain-en-Laye, où devaient siéger des prélats, des princes et des magistrats. Il s’agissait de la seconde réunion de ce type décidée par le roi, car en 1575 il avait déjà convoqué un certain nombre de notables afin d’obtenir des subsides. Lors de la séance d’ouverture, le 18 novembre 1583, le roi prononça une nouvelle harangue dans laquelle il assurait connaître l’intérêt que ses auditeurs portaient au bien de l’État et au soulagement du peuple. C’est pourquoi il comptait sur eux pour réaliser enfin la politique dont il rêvait. Il rappela que Dieu lui avait donné un pouvoir dont la force parfaite surpassait toutes les autres, mais que, dépourvu d’assistance, il ne pouvait parvenir à ses fins. La paix ne suffisait pas ; il fallait également établir de meilleures lois. Mais l’institution définitive de la sûreté de l’État comme le maintien de la dignité de la personne royale étaient très onéreux. Aussi fallait-il réunir les moyens nécessaires à la réalisation de son programme. Tel était le principal objet de l’assemblée. Celle-ci suggéra au roi de racheter l’ensemble des portions du domaine engagées à des particuliers, afin de pouvoir entretenir sa Maison sans avoir recours à l’impôt. Des mesures mercantilistes furent également proposées, comme l’établissement dans le royaume de manufactures de draps de laine ou de soie. Les notables se séparèrent le 15 février 1584. La reprise des troubles, l’année suivante, rendra caduques leurs résolutions.

        L’entreprise de réformation se traduisit également par un grand nombre de mesures ponctuelles. Conformément aux injonctions pontificales, le roi adopta le calendrier dit grégorien, en novembre 1582. Il fut ainsi décidé de retrancher dix jours à l’année afin de pallier le décalage entre l’ancien calendrier, dit julien, et le cycle solaire. Le lendemain du 9 décembre 1582 fut ainsi le 20 décembre. Les édits se succédèrent dans des domaines très divers. En janvier 1583, le roi publia un règlement concernant les Eaux et forêts, ainsi que l’entretien des chemins. Un an plus tard, il promulgua un long texte sur la juridiction de l’amiral de France qui allait fournir le premier véritable règlement général de la Marine. Une grande compilation des lois du royaume, commandée par le roi, fut ensuite publiée par le président Barnabé Brisson en 1587.

      

      
        La crise de l’identité nobiliaire

        
          Lors de la séance solennelle des États généraux du 17 janvier 1577, le porte-parole du second ordre, Claude de Bauffremont, baron de Senecey, avait rappelé le lien consubstantiel entre la monarchie et la noblesse. Imprimée aussitôt, cette Proposition de la noblesse de France exprimait les inquiétudes identitaires des gentilshommes, quinze ans après le commencement des troubles. Senecey réaffirmait en effet leur vocation à vivre dans l’honneur par l’exercice de la vertu et le service du prince. Cette relation étroite avec le monarque devait être en permanence revivifiée par la pratique d’une bonne justice, ce « vrai manteau royal et ornement des rois ». Cet exercice consistait selon lui avant tout en une équitable répartition des honneurs entre les serviteurs de la couronne. Aussi la faveur ne devait-elle être accordée qu’à des gentilshommes affectionnés au service de leur prince, et non à des étrangers ou à des inconnus. Bien que Senecey fût un catholique « exclusiviste », ses arguments n’étaient en réalité guère éloignés de ceux des monarchomaques. Concluant son discours par une mise en garde, il remontra à Henri III que la noblesse détenait une prérogative considérable, car « ce fut elle (comme témoignent nos histoires) qui mit la couronne sur la tête du premier roi ». Cette théorie se trouvait déjà au cœur de l’argumentation du protestant François Hotman. Plus tard, les ligueurs allaient la reprendre à leur compte.

          La noblesse se considérait ainsi comme une élite naturelle, sur laquelle l’autorité royale n’avait pas vraiment de prise. Elle revendiquait même une sorte d’antériorité par rapport à celle-ci. Cependant, le pouvoir monarchique entendait désormais réguler son fonctionnement. En décembre 1576, le roi établit officiellement la préséance des princes du sang sur les autres princes et pairs du royaume lors des cérémonies publiques. En mars 1583, un édit sur le règlement des tailles allait rappeler l’interdiction établie en 1579 par l’ordonnance de Blois de prendre le titre de noble sans être reconnu « noble de race » ou sans avoir reçu des lettres d’anoblissement. L’âge d’or de l’agrégation dite « taisible », fondée sur le mode de vie et la possession d’un fief, s’achevait.
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                Huile sur toile, Blois, musée du château.

                Le capitaine protestant François de La Noue publia en 1587 des Discours politiques et militaires, dans lesquels il proposait de réunir les gentilshommes des deux confessions dans une grande offensive contre les Turcs.

              

            

          

        

        
          Depuis le soulèvement des Malcontents, une grande réflexion sur la définition de la noblesse s’était amorcée. Dès 1574, Eymar de Froydeville publiait les Dialogues de l’origine de la noblesse. En 1577 fut édité le Traité des nobles et des vertus dont ils sont formés du juriste protestant François de L’Alouette, qui officiait comme président du Conseil souverain de Sedan. Un seigneur protestant du Rethelois, Pierre d’Origny, publia au début de l’année suivante Le Héraut de la noblesse de France. Tous ces auteurs justifiaient la condition nobiliaire par une excellence morale, dont la vaillance militaire au service du bien commun devait donner le témoignage. Froydeville écrivait ainsi qu’« il n’est aucune vraie noblesse, que celle qui procède de vertu et de bonnes meurs », et il réclamait que tous les membres du second ordre puissent dire « je suis gentilhomme de fait et d’armes, et mes exploits et actions en rendent témoignage ». Incapable d’amender moralement l’individu, la faveur du prince ne pouvait donc faire le gentilhomme, ainsi que le proclamait d’Origny : « […] le prince a bien le pouvoir de te faire riche, mais homme vertueux non ; parce que vertu est une action du cœur, sur laquelle les princes n’ont aucune puissance. » Quelques années plus tard, un autre théoricien, Louis Ernaud, radicalisera cette idée dans son Discours de la noblesse et des justes moyens d’y parvenir (1584) en professant que cette vertu est « un don du Ciel, procédant de la faveur gratuite de Dieu ».

          Mais cet idéal d’exemplarité morale était battu en brèche par les pratiques de la guerre civile. De nombreux seigneurs et capitaines se conduisaient d’une façon très éloignée des exigences de la défense du bien commun, à tel point que l’on déforma le mot gentilhomme pour forger les expressions « gens tuent hommes » et « gens pillent hommes ». Par ailleurs, un auteur comme L’Alouette pouvait déplorer que la noblesse se soit plongée « dans la mer des plaisirs mondains », délaissant « la vertu des anciens » et les sciences nécessaires à l’exercice des charges publiques. Le second ordre devait donc refonder sa position sociale en recevant une formation adaptée à sa vocation. Soucieux de réconcilier les gentilshommes des deux confessions en les consacrant au service du roi, les auteurs protestants s’intéressaient particulièrement à cette question. L’Alouette se contentait encore de remèdes traditionnels. Selon lui, la chasse était la meilleure école, car elle « accoutume le corps au travail, à la peine, le fortifie, le rend patient, lui retranche toute affection charnelle », aussi est-ce « un vrai exercice de vertu, une épreuve de philosophie et l’apprentissage d’un bon guerrier ». En revanche, dans ses Discours politiques et militaires (1587), François de La Noue insistera sur la nécessité d’instruire les gentilshommes, car « le savoir est la seule qualité divine et immortelle en nous ». Il proposera ainsi la création de quatre académies, où les jeunes gens seraient formés aux exercices du corps – équitation, armes, natation, lutte et danse (pour les catholiques) – et de l’esprit – histoire, géographie, mathématiques, science des fortifications et langues vivantes – pour devenir des serviteurs du roi fidèles et utiles.

        

        
          
            
              [image: Courtisans allant au Louvre.]
            

            
              Courtisans allant au Louvre.

              
                Dessin (1581), BnF.

                Les réflexions sur la condition nobiliaire se multiplièrent dans les années 1570 et 1580, à une époque de crise politique sans précédent. Henri III tentait de réintégrer la noblesse à son service en promouvant une vie de cour particulièrement fastueuse.

              

            

          

        

      

    

    
      IV. De la violence à la pénitence

      
        L’établissement de la paix du Roi (1577)

        
          Parce que la Saint-Barthélemy avait marqué l’apogée de la violence purificatrice exercée à l’encontre des huguenots, le règne d’Henri III ne connut pas de massacres comparables à ceux qui avaient ensanglanté le royaume sous Charles IX. Il ne faut cependant pas cacher l’atrocité des violences auxquelles on assista lors de la guerre qui éclata en 1577. Le principe de la reprise du combat contre les huguenots avait été accepté par le roi à la fin de décembre 1576, quand il déclara solennellement devant son Conseil qu’il n’accepterait plus désormais qu’une seule religion dans son royaume, conformément au serment du sacre. Rendue publique au tout début de janvier, cette décision précipita la prise d’armes de Navarre et de Condé. Déjà mobilisés en Guyenne et en Poitou, où Condé s’était emparé de Saint-Jean-d’Angély dès le 13 août, les huguenots se saisirent de la Charité-sur-Loire et sillonnèrent l’Auvergne, le Forez et le Lyonnais. Au Conseil, le recours à la force était pourtant loin de faire l’unanimité. La reine mère, comme le duc Louis de Montpensier, qui revenait d’une tournée dans le Midi, soutenaient le parti de la paix, tandis que le duc de Nevers incitait son maître à reprendre la guerre sainte, s’engageant même à mettre à sa disposition les revenus qu’il tirait de ses forêts et de certaines de ses terres. N’ayant pas obtenu les subsides qu’il attendait des États généraux, Henri III renonça vite à l’idée de forcer tous les huguenots à revenir dans le giron de l’Église romaine. Le duc de Nevers ne cacha pas son désappointement. À l’issue de la séance du Conseil du 28 février 1577, au cours de laquelle le roi avait fait cette déclaration, la reine mère ironisa sur l’imaginaire de croisade du duc. Se tournant vers lui, elle lui aurait déclaré : « Comment, mon cousin, vous nous vouliez envoyer à Constantinople ? »
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          Les armées royales finirent par entrer en campagne au printemps. Les opérations n’étaient pas destinées à forcer les hérétiques à abjurer, et encore moins à les exterminer, mais à imposer un nouveau rapport de force permettant de conclure une paix moins humiliante que la précédente. Rompant définitivement avec ses anciens alliés, le duc d’Anjou prit le commandement de la colonne royale qui se dirigea vers le centre du royaume. Il était secondé par deux princes fortement animés par l’esprit de reconquête, les ducs de Nevers et de Guise. L’armée arriva devant La Charité à la fin avril. Bien que ses défenseurs aient accepté de déposer les armes après composition, le 2 mai, la ville fut abandonnée au pillage, car les troupes n’étaient pas payées. Après avoir fêté son succès au Plessis-lès-Tours avec ses compagnons, puis à Chenonceaux avec la reine mère, Monsieur repartit en campagne en Auvergne. L’investissement d’Issoire, place de sûreté protestante, commença le 20 mai. À l’issue d’une violente canonnade, la ville ouvrit ses portes le 12 juin. Le roi ayant recommandé de châtier les rebelles d’une façon exemplaire parce qu’ils avaient désobéi à ses injonctions, on assista une fois encore à des scènes d’une extrême violence : la place fut mise à sac et une bonne partie de la population passée au fil de l’épée. Ces exactions furent justifiées dans un occasionnel publié aussitôt : Le vrai Discours du siège tenu devant la ville d’Issoire, par Monseigneur le Duc, fils et frère de Roi. Les habitants d’Issoire, assurait ce texte, avaient été châtiés « pour leur rébellion et opiniâtreté », et leur ruine témoignait de l’impossibilité de la résistance à « l’invincible force et armée du roi, soutenue de la main de Dieu ». Le vent tempétueux qui s’était levé le 3 juin, et les éclairs qui avaient frappé le clocher de la grande église de la ville, constituaient des témoignages incontestables du courroux divin !

          Sur la côte atlantique, le duc de Mayenne menait le siège de Brouage, place forte de première importance non seulement en raison de sa situation stratégique, mais aussi parce qu’elle commandait la production du sel dans cette région. Le chef de la garnison huguenote, le baron de Mirambeau, finit par capituler le 18 août. Le gouvernement de la place fut aussitôt confié à un capitaine catholique très aventureux, Guy de Lanssac. Les vainqueurs s’emparèrent des stocks de sel, ce qui leur assura un profit estimé à 200 000 écus. Au même moment, les huguenots du Midi devaient compter avec un nouvel adversaire, le gouverneur de Languedoc Henri de Montmorency-Damville, qui cette fois portait les armes au nom du roi. Pour se le concilier, Henri III avait promis de lui conserver le gouvernement de Languedoc, et d’y ajouter celui du marquisat de Saluces, en Piémont. Damville combattit les forces de François de Coligny, le fils de l’amiral, qui s’était emparé de Montpellier, mais ses troupes piétinaient toujours devant la ville quand on annonça la résolution de la paix.

          Aucun des deux camps n’ayant les moyens de poursuivre le combat, les conditions de la paix furent arrêtées à Bergerac le 14 septembre 1577. Trois jours plus tard, c’est à Poitiers que le roi signait l’édit de pacification qui concluait officiellement la guerre. Suivant une voie médiane entre la tolérance générale accordée en 1576 et la restriction très sévère de 1573, on revenait aux principes établis en 1563. Le culte réformé était autorisé dans les lieux où il était pratiqué à la date de l’édit, ainsi que dans les faubourgs d’une ville par bailliage, sauf à Paris et à dix lieues à la ronde, ainsi que dans les lieux de résidence de la cour. On conservait cependant un certain nombre de dispositions adoptées lors de la paix précédente. Les chambres mi-parties étaient maintenues dans quatre parlements (Bordeaux, Grenoble, Aix et Toulouse), mais si la parité était respectée pour la désignation des deux présidents, seul le tiers des conseillers serait calviniste (quatre sur douze). Huit places de sûreté étaient également accordées, mais cette fois avec une restriction temporelle : les huguenots ne les tiendraient que pendant six ans. Le texte stipulait enfin que toutes les associations seraient dissoutes. La Ligue fomentée en 1576 disparut donc à cette occasion.

          Henri III était particulièrement fier de la conclusion de cette nouvelle paix, car les articles du traité étaient « beaucoup plus honorables et à l’avantage des catholiques que n’était le dernier édit », comme il l’écrivit au gouverneur de Lyon, Mandelot, le 16 septembre. Quelques jours plus tard, il précisa à Jean Hébrard de Saint-Sulpice, un vieux serviteur de la monarchie, que « la conclusion qui a été faite de la paix était bien la chose que je souhaitais le plus en ce monde, pour remédier aux grands maux qui affligent mon royaume ». L’édit de Poitiers apparaissait comme la revanche d’Henri III sur les huguenots, et surtout sur son frère. Cette paix du roi effaçait le souvenir traumatisant de la paix de Monsieur.

          Le monarque paraissait désormais convaincu que l’entreprise de restauration de la concorde à laquelle il aspirait ne passait pas par la violence. Verbalisée, intériorisée et médiatisée, celle-ci devait prendre un nouveau visage. L’amendement des membres de la communauté catholique semblait désormais primer sur l’extirpation de l’hérésie.

        

      

      
        Violences populaires, violences militaires

        Une nouvelle fois, l’application de l’édit de pacification rencontra des difficultés. Condé et Navarre ne pouvaient s’imposer dans leurs gouvernements respectifs, la Picardie et la Guyenne. Les lieux de culte promis par l’édit ne furent pas accordés dans plusieurs provinces, notamment en Champagne et dans le centre du royaume. Les chambres spéciales des parlements où les magistrats huguenots étaient habilités à siéger ne furent pas toutes rétablies. Enfin, de nombreuses associations catholiques restaient toujours sur pied. Pour apaiser les oppositions, la reine mère entreprit un voyage dans le Sud-Ouest. Le 2 octobre 1578, Catherine et sa fille, Marguerite, rencontrèrent le roi de Navarre à La Réole. Commença alors une longue période de négociations avec les réformés, destinée à préciser les conditions de la paix. Le traité entre la reine mère et les princes huguenots fut finalement signé à Nérac le 28 février 1579. En vertu de cet accord, les protestants étaient autorisés à élever des temples dans les lieux où leur culte était autorisé. Ils obtenaient également une quinzaine de villes, toutes situées dans le Midi, pour six mois, et il était rappelé que les places de sûreté seraient restituées à l’issue des six années initialement prévues. Le traité de Nérac rencontra lui aussi des oppositions. Des partis armés continuaient de courir la campagne, notamment dans le sud du royaume. Le 15 juin, le roi assura pourtant Henri de Navarre de sa volonté d’arrêter « bientôt le cours de ce mal par un exemple remarquable de justice envers les principaux auteurs de tels désordres ». Il ne manqua pas d’ajouter que le roi de Navarre lui-même s’était engagé à rétablir l’exercice de la religion catholique en Béarn, ce qui n’avait pas encore été fait.

        Tandis que la reine mère poursuivait son périple à travers le Languedoc et la Provence, avant de remonter vers Grenoble et Lyon, les tensions s’avivaient de part et d’autre du Rhône, en Vivarais, du côté languedocien, et dans la région de Romans, en Dauphiné. Sous la conduite d’un marchand drapier très énergique, Jean Serve, surnommé Paumier en raison de son habileté au jeu de paume, les artisans de Romans et les paysans du plat pays prirent les armes de concert. Leur cible était un repère de pillards, Châteaudouble, sur lequel régnait un seigneur huguenot. Avec l’aide du lieutenant général de Dauphiné, Laurent de Maugiron, ils s’emparèrent de la place en février 1579. Grisés par cette victoire, les paysans firent la grève de la dîme ecclésiastique, de la taille royale et du cens seigneurial, menaçant les châteaux et assassinant les collecteurs de taxes. Lors de son passage à Romans, la reine mère fut saluée par Paumier, qu’elle décrivit comme un homme de « si grand crédit et autorité parmi ces ligues qu’au moindre mot qu’il dit, il fait marcher tous ceux de cette dite ville et des environs » (lettre au roi du 18 juillet 1579). Bien qu’ils aient promis à la reine de dissoudre leur association, conformément à l’édit de pacification, les ligués dauphinois continuaient d’intimider les notables. L’exemple voisin de la Suisse renforçait sans doute leur sentiment anti-nobiliaire. Lors du carnaval de 1580, l’excitation était à son comble. Les artisans dansèrent dans les rues de Romans, des sonnettes attachées aux pieds, frappant sur des tambours et brandissant épées, râteaux et fléaux. Accusés de s’être enrichis à leurs dépens, les « gens de bien » étaient directement menacés. On leur assurait même que bientôt la chair de chrétien ne se vendrait pas cher ! Vêtu d’une peau d’ours, Paumier finit par s’emparer du consulat. Horrifiés par ce renversement du monde, les partisans de l’ordre prirent les armes à leur tour, et ils mirent à mort Paumier et ses hommes, le 15 février 1580, veille du Mardi gras. Le 26 février, 2 000 paysans furent écrasés à Moirans par le gouverneur de Lyonnais, Mandelot. Les cavaliers royaux ne firent guère de quartier : on compta 900 morts pour seulement 200 prisonniers !

        D’autres bandes avaient pris les armes dans la région de Toulon au printemps de 1579. Les Carcistes, catholiques zélés partisans du comte de Carcès, alors menés par le sieur de Vins, y affrontaient les Razats, protestants et catholiques modérés. Les Carcistes assiégèrent ainsi le village de Lorgues, qui résista farouchement, si bien que les assaillants durent se replier. Peu après, plusieurs centaines de Carcistes devaient être massacrés à Cuers et à Cabasse par les huguenots. De surcroît, l’un des anciens favoris du roi, le maréchal de Bellegarde était entré dans une rébellion ouverte. Il refusait d’abandonner le marquisat de Saluces et les places de Piémont dont le gouvernement lui avait été retiré au profit de Charles de Birague, le cousin du chancelier. Bellegarde mourut à la fin de l’année, mais il fallut attendre deux ans pour que son fils, César, accepte de se soumettre.

        À l’automne de 1579, le royaume s’engageait de nouveau sur la voie de la guerre. Encore une fois, l’initiative en revenait à Condé. Le 29 novembre, il s’empara de La Fère en Picardie, province dont il était officiellement le gouverneur, mais où il n’exerçait en réalité aucune autorité concrète. Bien que la révolte ne fût pas approuvée par la majorité des réformés, Henri de Navarre prit les armes à son tour au printemps suivant. Dans la déclaration qu’il fit aussitôt publier, il promettait de ne pas s’élever contre le roi et son État, mais pour la conservation des édits de pacification rompus par ses ennemis, parmi lesquels il rangeait les ducs d’Anjou et de Guise. Les opérations de la septième guerre de Religion allaient concerner surtout le Sud-Ouest, le Dauphiné et la Picardie. Navarre se saisit d’un certain nombre de places, la plus importante étant Cahors. Tandis que le maréchal de Biron contenait les huguenots dans le Midi et que le duc de Mayenne combattait les rebelles dauphinois menés par Lesdiguières, brillant capitaine qui s’empara de la place forte de La Mure le 6 novembre, le gros des troupes royales, commandées par le maréchal de Matignon, investissait La Fère en Picardie à la fin de juillet. Le roi craignait que la garnison laissée par Condé ne reçoive des appuis de l’étranger. Pour sa part, le prince avait quitté la ville subrepticement dès le 22 mai, pour se réfugier en Allemagne. La place finit par se rendre le 12 septembre.

        La paix fut finalement négociée au Fleix, en Périgord, par le duc d’Anjou et le roi de Navarre, le 26 novembre 1580. Signé un mois plus tard, le nouvel édit de pacification rétablissait les dispositions de 1577 et de 1579, dont il précisait l’application, notamment pour le choix des lieux de culte réformés et le fonctionnement des chambres mi-parties. Les contemporains jugèrent sévèrement la prise d’armes des princes huguenots, qu’ils estimaient motivée avant tout par des intérêts particuliers.

      

      
        Le roi Christ et les processions

        
          Une fois la violence militaire réduite, le monarque allait se consacrer à des pratiques d’amendement spirituel destinées à rétablir l’harmonie civile. Le corps du roi étant pensé comme l’image du corps mystique du royaume, la purification personnelle à laquelle Henri III travaillait devait entraîner, par un effet mimétique, une réformation générale des sujets. Tandis que Charles IX mortifiait son corps dans des chasses épuisantes, le dernier Valois luttait contre les passions à travers une véritable politique de la pénitence. La recherche de la justice dans le gouvernement du royaume se doublait d’un investissement symbolique dans la figure du roi souffre-passion. Comme Saint Louis, Henri III se retirait dans l’ascèse, sous l’influence non plus des premiers ordres mendiants mais de leurs avatars réformés, notamment les minimes et les capucins, que le roi avait pris sous sa protection spéciale en vertu d’un édit de juillet 1576, mais aussi les feuillants, issus de la famille cistercienne, dont le supérieur, Dom Jean de La Barrière, avait beaucoup impressionné le roi. Le monarque était conforté dans cette voie par la lecture des mystiques espagnols, comme Louis de Grenade : il possédait en effet les versions françaises du Mémorial de la vie chrétienne, des Dévotes contemplations sur la vie de Jésus-Christ, et du Grand guide des pécheurs.

          Dès le début de son règne, le roi manifestait un goût pour les pratiques dévotionnelles spectaculaires. Il semble avoir été très impressionné par la procession de pénitents blancs à laquelle il participa en Avignon en décembre 1574. Il s’est cependant longtemps contenté de visiter les sanctuaires franciliens. En mars 1575, pendant le carême, il se rendit ainsi dans les églises de la capitale pour entendre les sermons et assister à la messe. À l’automne, alors que son frère venait de s’échapper de la capitale, il visita de nouveau les églises et les monastères de la région parisienne. Le 9 octobre, jour de la Saint-Denis, il assista à une procession solennelle au cours de laquelle furent portées les reliques de la Sainte-Chapelle. Les manifestations de piété furent ensuite directement destinées à obtenir une succession. Le roi quitta ainsi Paris le 11 août 1582 pour Notre-Dame du Puy en compagnie de jésuites et des ducs de Joyeuse et d’Épernon, afin d’obtenir l’intercession de la Vierge.

          Les formes de dévotion pénitentielles furent encouragées par un directeur de conscience jésuite, Emond Auger, « bateleur de son premier état » selon le Parisien Pierre de L’Estoile qui détestait les jésuites. Sous son influence fut fondée la Congrégation des pénitents blancs de l’Annonciation Notre-Dame, qui rassemblait trois cents membres, tant laïques qu’ecclésiastiques. La première procession se déroula le 25 mars 1583, jour de l’Annonciation. Pieds nus, vêtus d’une tunique blanche et d’une cagoule, les pénitents suivaient la croix portée par le cardinal de Guise. Sous une pluie battante, ils se rendirent du couvent des Grands-Augustins jusqu’à Notre-Dame, où ils chantèrent à genoux le Salve Regina. Bien que ces pratiques aient été mal appréciées par les Parisiens, et notamment par le curé de Saint-Pierre-des-Arcis, Maurice Poncet, qui tonnait en chaire contre la « confrérie des hypocrites et athéistes », le roi allait renouveler les processions. Le soir du Jeudi saint, les confrères défilèrent de nouveau, le flambeau à la main. Certains se flagellaient en public. Le roi participait à ces démonstrations spectaculaires. Dissimulé sous une cagoule blanche, il entendait se comporter comme un chrétien ordinaire, expiant ses fautes pour se purifier. Ce faisant, il mettait à mal l’image du Roi Très-Chrétien nimbé de l’aura de la majesté. Son corps souffrant redevenait celui d’un simple particulier.
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              La procession des pénitents blancs.

              
                Gravure, BnF.

                Henri III fonda en 1583 la confrérie des pénitents blancs de l’Annonciation Notre-Dame. Les confrères, tous identiquement couverts d’une robe blanche et d’une cagoule, défilaient dans les rues de Paris pour apaiser le courroux divin et expier leurs péchés. Le roi participait à ces spectaculaires démonstrations de piété, qui ne furent pas bien comprises par les Parisiens.

              

            

          

        

        
          Une seconde compagnie, les pénitents bleus de Saint-Jérôme, vit le jour en août 1583. Son siège était installé dans l’oratoire de Notre-Dame de Vie Saine construit pour les minimes dans le bois de Vincennes. Cette confrérie comprenait soixante-douze membres, recrutés essentiellement dans l’entourage royal : on y rencontrait notamment le duc de Joyeuse et ses trois frères, le duc d’Épernon et son frère Bernard de La Valette, ainsi que les principaux officiers de la maison du roi.

          Le roi allait devenir également un adepte des retraites. Au cours des mois de janvier et février 1584, il passa ainsi le plus clair de son temps au bois de Vincennes, portant l’habit et suivant les règles rigoureuses de la communauté monastique. Par la suite, il se rendit fréquemment chez les capucins de la rue Saint-Honoré, où il se retirait avec l’ancien maître de la garde-robe de sa maison, Henri de Joyeuse, comte du Bouchage, le frère d’Anne de Joyeuse, qui renonça à la vie de cour pour entrer dans les ordres en 1587.

          Un mouvement de « processions blanches » s’épanouit à partir de l’été de 1583. Sur les routes de Champagne, de Brie, de Picardie et l’Île-de-France, mais aussi de Dauphiné et de Provence, défilaient des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants entièrement vêtus de blanc, symbole de pureté. Le diocèse de Reims apparaît comme l’épicentre de ce mouvement de pèlerinage vers les grands sanctuaires dédiés à la Vierge, figure protectrice et consolatrice. Dans ces cortèges, hommes et femmes étaient bien séparés. Les premiers chantaient la prière Kyrie eleison (Seigneur, prends pitié), les secondes l’Ave Maria. Le clergé, sous l’égide de l’archevêque de Reims, qui n’était autre que le cardinal de Guise, se consacra à l’encadrement de ce mouvement à partir de l’automne. Pour les autorités ecclésiastiques, il s’agissait sans doute d’offrir un spectacle d’unité religieuse capable d’amener les protestants à la conversion. De la fin de juillet à la fin d’octobre 1583, on peut estimer à plus de 72 000 le nombre des pèlerins qui se rendirent dans la capitale champenoise, dont plus de 13 000 au cours de la seule journée du 15 août, fête de l’Assomption de la Vierge ! Les marcheurs savaient que le jour où le Christ reviendrait sur terre approchait. Cataclysmes, sécheresses, incendies et comètes témoignaient de l’imminence de la Parousie.

          Ce sentiment de la proximité de la fin des temps transparaît dans le célèbre Jugement dernier que Jean Cousin le Fils réalisa vers cette époque. Dominant le monde, le Messie préside au Jugement. Il brandit la faucille avec laquelle il moissonne les âmes, séparant le bon grain de l’ivraie. Tandis que les élus élevés au Ciel triomphent dans sa lumière, les damnés sont abandonnés dans un paysage de ruines et livrés pour l’éternité aux griffes des démons infernaux.

        

      

      
        « Tout croule autour de nous »

        
          Si les misères de l’humanité souffrante ont donné lieu à des entreprises de réformation morale et religieuse fondées entre autres sur les pratiques pénitentielles, elles ont également amené certains auteurs à se pencher avec curiosité sur l’infinie variété de la condition terrestre. Valorisant le refuge dans l’otium pour échapper à la fureur des temps, Michel de Montaigne proposa ainsi une philosophie inspirée du stoïcisme des anciens. Présentée à Henri III au début de l’été 1580, la première édition de ses Essais était publiée dans un petit format in-octavo qui la rendait maniable comme un vade-mecum. Œuvre d’une vie, ce texte sans cesse retravaillé fut augmenté d’un troisième livre lors de sa cinquième édition, en 1588. Une édition posthume, due aux soins de Marie de Gournay, devait paraître en 1595.
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              L’attente de la fin des temps.

              
                Le Jugement dernier. Huile sur toile de Jean Cousin le Fils (vers 1585), musée du Louvre.

                À l’époque des guerres de Religion, la fin des temps était jugée proche. Il fallait se préparer au Jugement, c’est-à-dire au moment où Dieu évaluerait les mérites et les péchés des femmes et des hommes. C’est pourquoi les dévots adoptaient des pratiques de piété renouvelées, visant à les purger de leurs péchés.

              

            

          

        

        
          Nourri de Sénèque et surtout de Plutarque, l’ancien conseiller au parlement de Bordeaux posait un regard attentif et critique sur la vanité des actions humaines. Selon lui, dans un monde naturellement instable, seul le travail de connaissance de soi permet de parvenir à un certain équilibre : « Le monde regarde toujours vis-à-vis ; moi, je replie ma vue au-dedans, je la plante, je l’amuse là. Chacun regarde devant soi ; moi, je regarde dedans moi : je me considère sans cesse, je me contrerolle, je me goûte » (« De la présomption »). Montaigne sait pourtant que le moi véritable reste toujours impossible à découvrir : « […] plus je me hante et me connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en moi » (« Des boiteux »). Doté d’une inconstance foncière, l’être humain fournit un objet permanent d’observation et d’interrogation : « Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé de fonder jugement constant et uniforme » (« Par divers moyens, on arrive à pareille fin »). En 1576, Montaigne avait d’ailleurs fait frapper un jeton représentant sur une face ses armes personnelles, et sur l’autre la devise suivante : une balance aux plateaux horizontaux et un motto grec inspiré du philosophe Pyrrhon signifiant « je m’abstiens », formule sceptique exprimant la faiblesse de l’esprit de l’homme, incapable par ses propres forces d’atteindre la vérité. Convaincu de l’impossibilité de juger, Montaigne recommande un doute universel.
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              « Je suis moi-même la matière de mon livre ».

              
                L’avis au lecteur dans la première édition des Essais de Montaigne (1580), BnF.

                Montaigne présente ici son projet : parler de lui-même pour toucher tous les esprits.

              

            

          

        

        
          Les interrogations de Montaigne témoignent du sentiment d’étrangeté provoqué par les tremblements de l’histoire. La réflexion sur les maux du siècle est au cœur des Essais, notamment dans le troisième livre. Le chapitre « De la vanité » offre une vision particulièrement amère de ce « temps où le méchamment faire est si commun », et où le pullulement des « écrivains ineptes et inutiles » est le symptôme d’un « siècle débordé ». L’inquiétude augmente quand le philosophe s’élève pour examiner l’univers mondain dans son ensemble : « Or, tournons les yeux par tout, tout croule autour de nous ; en tous les grands États, soit de Chrétienté, soit d’ailleurs, que nous connaissons, regardez-y ; vous y trouverez une évidente menace de changement et de ruine. » Pour autant, Montaigne ne se laisse pas aller au désespoir pour autant. Si Dieu le veut, il ne s’agira peut-être que d’une maladie, certes longue et grave, à l’issue de laquelle le corps de la société sera purgé de ses maux. Mais un passage publié seulement en 1595 témoigne de l’affliction croissante qui frappe l’essayiste vieillissant : « Il semble que les astres même ordonnent que nous avons assez duré outre les termes ordinaires. Et ceci aussi me pèse, que le plus voisin mal qui nous menace n’est pas altération en la masse entière et solide, mais sa dissipation et divulsion, l’extrême de nos craintes. »

          Bien que le silence soit gardé sur les événements les plus dramatiques du temps, à commencer par la Saint-Barthélemy, les violences ne sont pas absentes des Essais. Elles donnent d’ailleurs lieu à des réflexions d’une grande acuité. Alors que la vertu virile repose sur la maîtrise de soi, les violents apparaissent incapables de modérer leurs ardeurs. Esclaves soumis à leur peur, ils laissent leurs passions se déchaîner et se transforment en bêtes fauves, massacrant tout par crainte de la vengeance de l’adversaire. Tel est le sens de la notation introductive du chapitre 27 du livre II : « J’ai souvent ouï dire que la couardise est mère de cruauté ». Les vrais braves ne redoutent pas de savoir leurs ennemis vivants. Montaigne ne cache d’ailleurs pas une certaine admiration pour plusieurs capitaines catholiques morts au cours des premières guerres, comme le connétable de Montmorency et François de Guise, mais aussi pour le huguenot La Noue. C’est toute la dignité de l’homme qui souffre des pratiques de violence totale auxquelles les faibles se laissent aller, animés d’une sorte de mollesse d’âme qualifiée de féminine. La mort est en effet ce qui donne sens à la vie : « Le but de notre carrière c’est la mort, c’est l’objet nécessaire de notre visée » (« Que philosopher c’est apprendre à mourir »). Parce qu’elle témoigne d’une suprême maîtrise, la mort volontaire des anciens stoïques fascine d’ailleurs Montaigne.

          Autant que les massacres ou les batailles dégénérant en exécutions, la vogue du duel est clairement dénoncée. Montaigne stigmatise ces gladiateurs modernes qui se battent jusqu’à la mort, en compagnie de seconds n’ayant aucun d’intérêt dans la partie : « C’est ainsi une image de lâcheté qui a introduit en nos combats singuliers cet usage de nous accompagner de seconds, et tiers, et quarts. C’était anciennement des duels ; ce sont, à cette heure, rencontres et batailles. La solitude faisait peur aux premiers qui l’inventèrent. » L’escrime est par essence une technique déshonnête, un « métier de subtilité dérogeant à la vraie et naïve vertu », qui pervertit le sens des rencontres, car « l’honneur des combats consiste en la jalousie du courage, non de la science ».

          Plongé dans un univers perpétuellement en mouvement, victime impuissante de dangers insurmontables, l’être humain doit s’efforcer à la résolution et à la prudence. Parce que le véritable moteur du monde sublunaire est la Fortune, le devoir commande de rester ferme dans l’adversité et d’agir à-propos. Il faut par ailleurs fuir la nouveauté dans bon nombre de domaines : « Rien ne presse un État que l’innovation : le changement donne seul forme à l’injustice et à la tyrannie » (« De la vanité »). Cela est particulièrement vrai dans le champ religieux. L’unité confessionnelle comme la défense des prescriptions de l’Église garantissent en effet l’ordre civil. Montaigne n’est pourtant pas dupe de la nature coutumière, et donc relative, de ces traditions : « […] nous ne recevons notre religion qu’à notre façon et par nos mains, et non autrement que comme les autres religions se reçoivent. […] Une autre religion, d’autres témoins, pareilles promesses et menaces nous pourraient imprimer par même voie une croyance contraire. Nous sommes Chrétiens à même titre que nous sommes ou Périgourdins ou Allemands » (« Apologie de Raimond Sebond »). De surcroît, la religion se trouve bien souvent dévoyée et l’argument religieux n’est qu’un prétexte lorsqu’il est invoqué par les chefs de partis.

          Montaigne le stoïcien accepte la soumission à l’autorité civile. Bien suprême, la paix repose sur l’obéissance à des lois polies par l’usage, quelle que soit leur qualité originelle : « Car ce que notre raison nous y conseille de plus vraisemblable, c’est généralement à chacun d’obéir aux lois de son pays » (« Apologie de Raimond Sebond ») ; « Or les lois se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont lois. C’est le fondement mystique de leur autorité ; elles n’en ont point d’autre » (« De l’expérience »). Légaliste, fidèle au roi bien qu’il s’interroge sur son caractère, Montaigne n’en dissocie pas moins son for privé du statut de sujet obéissant : « Ce que j’adore moi-même aux rois, c’est la foule de leurs adorateurs. Toute inclination et soumission leur est due, sauf celle de l’entendement. Ma raison n’est pas duite à se courber et fléchir, ce sont mes genoux » (« De l’art de conférer »). Dissimulés sous « le masque des grandeurs », ces acteurs que sont les princes jouent leur vie sur la scène du pouvoir, car « qui ne sait se feindre, ne sait régner ». Le philosophe, amoureux de la vérité, ne se fait pas censeur pour autant, car il sait ce rôle écrasant : « Le plus âpre et difficile métier du monde, à mon gré, c’est faire dignement le roi. J’excuse plus de leurs fautes qu’on ne fait communément, en considération de l’horrible poids de leur charge, qui m’étonne. Il est difficile de garder mesure à une puissance si démesurée » (« De l’incommodité de la grandeur »).

          Henri III, monarque protéiforme régnant dans un siècle dépravé, était pour Montaigne un objet d’interrogation. Ami des « natures tempérées et moyennes », il juge exagérées les dévotions du roi : « J’ai vu tel grand blesser la réputation de sa religion pour se montrer religieux outre tout exemple des hommes de sa sorte » (« De la modération »). Il se montre également troublé par le caractère insaisissable du souverain, si instable qu’il en aurait perdu son identité : « […] nulle assiette moyenne, s’emportant toujours de l’un à l’autre extrême par occasions indivinables, nulle espèce de train sans traverse et contrariété merveilleuse, nulle faculté simple ; si que, le plus vraisemblablement qu’on en pourra feindre un jour, ce sera qu’il affectait et étudiait de se rendre connu par être méconnaissable » (« De l’expérience »). À l’époque où Montaigne écrivait ces lignes, Henri III faisait flèche de tout bois pour maintenir son autorité car il se trouvait confronté au soulèvement de la Ligue. La huitième guerre de Religion allait être la plus longue et la plus terrible.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre V
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          Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, III. Les combats de la Sainte Union.
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    Chapitre V

    Les révolutions de la Ligue

    
      Dans la plupart des provinces, la décennie 1585-1594 constitua l’acmé des souffrances endurées depuis le commencement des guerres. Mauvaises récoltes, épidémies et dévastations militaires fragilisaient considérablement un royaume qui avait replongé dans les troubles après la mort du duc d’Anjou (1584). Selon l’ordre de primogéniture masculine qui réglait la dévolution de la couronne, l’héritier du trône était Henri de Navarre. Il appartenait à la branche des Bourbons, fondée au XIIIe siècle par Robert de Clermont, l’un des fils de Saint Louis. Comme ce prince était calviniste, nombreux étaient les sujets du Très-Chrétien à faire valoir le principe de catholicité pour défendre les droits de l’oncle paternel du roi de Navarre, le cardinal Charles de Bourbon. Emmenés par le duc de Guise, les princes de la maison de Lorraine s’imposèrent comme les principaux promoteurs de cette candidature et ils formèrent une nouvelle ligue qui se déclara publiquement en 1585.

      Déchiré par la crise de succession, le royaume devint le champ clos de partis animés par des conceptions du gouvernement antagonistes. Tandis que les ligueurs rêvaient de la reconstruction de l’unité de foi, considérant le politique comme une sphère d’application des impératifs religieux, les partisans du roi de Navarre soulignaient le devoir d’obéissance des sujets, quelle que soit leur confession, à un monarque incarnant l’unité nationale. Le 2 août 1589, Henri de Bourbon succéda au dernier Valois, après que celui-ci eut été assassiné par un moine exalté. Beaucoup de Français étaient persuadés que l’avènement d’un roi protestant entraînerait la destruction du royaume et condamnerait tous les bons chrétiens à la damnation, c’est pourquoi beaucoup de villes refusèrent de reconnaître le Béarnais. Bien que la Ligue se soit dotée d’institutions centrales, il s’agissait en réalité d’un agrégat hétérogène de partis nobiliaires et d’associations urbaines.

    

    
      I. La mobilisation ligueuse

      
        La crise de succession ; l’engagement de la maison de Lorraine

        
          Les démonstrations pénitentielles d’Henri III parvinrent à leur apogée au moment de l’agonie du duc d’Anjou. Le monarque se trouvait en effet confronté au plus grave enjeu de son règne : l’absence d’héritier catholique. Le 9 mars 1584, il quitta Paris en compagnie de quarante-sept pénitents blancs, portant la discipline à la taille. Arrivés à Notre-Dame de Chartres le 13, ils repartirent le lendemain pour un autre sanctuaire marial, Notre-Dame de Cléry, près d’Orléans, où ils devaient parvenir le 17, avant de rentrer épuisés à Paris cinq jours plus tard. Simultanément, le roi tentait de se rapprocher du roi de Navarre et d’amadouer les huguenots. Dès le 16 février, il rencontrait secrètement Philippe Duplessis-Mornay, l’un des principaux conseillers du roi de Navarre, et le mois suivant, il félicitait le gouverneur d’Orléans, François de Balsac d’Entragues, d’avoir « assuré lesdits de la Religion contre les peurs qui leur sont faites artificieusement pour troubler leur repos ». Henri III l’engageait à continuer dans cette voie, car il n’avait pas d’autre intention que de maintenir la paix dans son royaume et de faire observer les édits de pacification. Par ailleurs, le monarque poursuivait ses approches pour inciter Henri de Navarre à se convertir. Fin avril, il n’hésita pas à déclarer publiquement qu’il appréciait son cousin et qu’il était prêt à le reconnaître comme son seul héritier. Le duc d’Épernon quitta ensuite Paris pour rencontrer le Béarnais. Trois entrevues se déroulèrent en juin, et une dernière le 6 août. Ces rencontres eurent un écho politique considérable. Bien que Navarre ne se soit pas rallié aux arguments du favori, les réformés étaient très inquiets. Dans le camp catholique, la mission d’Épernon fut également commentée, et elle renforça les Guise dans leur raidissement religieux.

          La crise de succession éclata finalement à la mort du duc d’Anjou. Celui-ci avait acquis un poids politique considérable en 1576, rassemblant une gigantesque maisonnée où apparaissaient des seigneurs catholiques très énergiques, mais aussi des hommes favorables à la conciliation religieuse. Rêvant d’une couronne, Monsieur s’était consacré à obtenir la main de la reine Élisabeth d’Angleterre. En dépit de plusieurs voyages outre-Manche, le mariage anglais demeura une chimère. Ses ambitions se portèrent ensuite sur les Pays-Bas. En vertu du traité du Plessis-lès-Tours, signé le 19 septembre 1580, il avait été reconnu comme prince par les provinces révoltées contre l’Espagne. En échange, il promettait de réunir les États généraux tous les ans, de résider aux Pays-Bas, et de ne nommer parmi ses principaux officiers que des gens du pays. Après une campagne militaire peu efficace menée en août 1581, il retourna aux Pays-Bas en mars 1582 pour y être reçu comme duc de Brabant et comte de Flandres, mais sa position se dégrada très vite. Jouant son va-tout, il tenta de s’emparer d’Anvers par la force le 17 janvier 1583, mais ses troupes furent défaites par la milice urbaine. De retour en France, il succomba à la tuberculose le 10 juin 1584.

          Opposés au principe de succession qui risquait de porter le roi de Navarre sur le trône de France, les princes lorrains prirent la tête du combat contre le parti huguenot. Soutenus par une partie de l’aristocratie et par les militants catholiques parisiens, ils tentèrent par ailleurs de saisir les rênes du gouvernement. Descendants d’une branche cadette de la maison de Lorraine, les Guise étaient des princes de nationalité française depuis la naturalisation du fondateur de la dynastie, Claude, en 1506. Leurs assises foncières se répartissaient entre l’est du royaume et la Lorraine, d’une part, et la Normandie, d’autre part. Henri de Lorraine, 3e duc de Guise, le fils aîné du héros de la première guerre de Religion, incarnait les vertus chevaleresques qui irriguaient alors l’imaginaire nobiliaire. Le Vénitien Lippomano brosse un portrait flatteur de ce personnage de haute taille, à la figure majestueuse, admirable d’aisance dans les activités physiques et portant sur le visage la marque de sa bravoure. Après avoir fait preuve de son courage à Dormans en 1575, le duc a continué de porter les armes au nom du roi, mais sans obtenir de commandements de premier plan. Dans son gouvernement de Champagne et de Brie, il devait composer avec un officier chargé de contrôler la région au nom d’Henri III, Joachim de Dinteville, nommé lieutenant général en 1579. Bien qu’il fût officiellement grand-maître de la maison du roi, le duc restait en marge de la cour depuis 1578, Henri III se chargeant lui-même du règlement de sa maison.

          Apprécié de la noblesse pour sa libéralité, Henri de Guise était pourtant considéré comme un prince pauvre. Son père était mort en laissant 600 000 livres de dettes. Or Henri n’avait guère accès aux ressources de l’État, que le roi réservait à ses mignons. Ses charges et ses pensions lui rapportaient environ 32 000 livres tournois. On est loin des revenus gigantesques des ducs d’Épernon et de Joyeuse : respectivement 170 000 et 153 000 livres, en théorie, vers 1585, à quoi il fallait encore ajouter la participation à l’affermage de certains impôts. À partir de 1576, le duc de Guise paraissait aux abois sur le plan financier. Aussi se vit-il contraint de vendre plusieurs terres, mais ces opérations ne suffirent pas à renflouer ses caisses, et il emprunta des sommes importantes en constituant des rentes à des particuliers. D’après les confidences faites par le duc à Brantôme, ses dettes atteignaient 250 000 écus (750 000 livres) en 1583.

          Ces difficultés expliquent le déclin des effectifs de la maison ducale. Alors qu’elle rassemblait 173 serviteurs en 1562, elle n’en employait plus que 96 en 1570. Le duc restait néanmoins capable de mobiliser une vaste nébuleuse de fidèles dans son château de Joinville comme dans son hôtel parisien de la rue du Chaume. La plupart étaient originaires de Champagne, de Picardie, de Bourgogne et de Haute-Normandie. Parmi ces agents dominait la figure de François de Roncherolles, sieur de Maineville. Engagé dans le combat pour la défense de la religion dès la fondation de la première ligue, en 1576, ce seigneur normand servait d’intermédiaire entre les Lorrains et le cardinal de Bourbon, d’une part, et entre les princes et les ligueurs parisiens, d’autre part. Considéré comme la cheville ouvrière de la Ligue, il était surnommé par le roi « Maineligue ». Le chef du conseil ducal était un avocat au Parlement renommé, Pierre Versoris, qui était l’un des fondateurs de la Ligue parisienne. Disparu à la fin de décembre 1588, il serait mort de dépit quelques heures à peine après l’annonce de l’assassinat de son maître ! D’autres notables parisiens appartenaient à l’entourage des princes lorrains, comme le financier Charles Hotman, et son frère Antoine, avocat, qui étaient les frères puînés du propagandiste calviniste François Hotman.

          Au-delà du mécontentement politique, la défense de la religion apparaît bien comme le motif premier de l’engagement d’Henri de Guise. Indéfectiblement attaché à la lutte contre l’hérésie, il n’hésita pas à demander au pape de lancer une véritable croisade. Dans une lettre datée du 2 avril 1587, il jura à l’ambassadeur espagnol Don Bernardino de Mendoza « de ne descendre jamais de cheval tant que la religion catholique ne sera bien établie dans ce royaume, et ceux qui favorisent le parti contraire ruinés ».

          Dans son combat, Henri était accompagné par ses deux frères, Charles, duc de Mayenne, et Louis, cardinal de Guise et archevêque de Reims. Le duc de Mayenne, ou du Maine, s’était imposé comme l’un des principaux commandants de l’armée royale dès 1577, quand il s’empara de Brouage. Il combattit ensuite les huguenots dauphinois en 1580. Desservi par son embonpoint, il ne possédait pas la grâce de son frère. Bien qu’il ait épousé en 1576 Henriette de Savoie, la fille de l’amiral de Villars, qui lui avait apporté des moyens importants, sa pingrerie entachait sa réputation de grand seigneur. Il détenait néanmoins une grande autorité dans son gouvernement de Bourgogne. Le cardinal de Guise, de son côté, était un prélat très engagé dans le travail de réforme de l’Église inspiré par le concile de Trente. Dans cet esprit, il avait présidé un concile provincial à Reims en 1583. Catherine de Lorraine, duchesse de Montpensier, qui était veuve depuis 1582, s’engagea aux côtés de ses frères dans le combat pour la religion. Les Guise étaient également suivis par leurs cousins germains, Charles, duc d’Aumale, son frère Claude, chevalier d’Aumale, et Charles, duc d’Elbeuf. Eux aussi s’estimaient mal récompensés par le roi, notamment parce que le gouvernement de Normandie, où se trouvaient leurs principales possessions, ne leur avait pas été octroyé.
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              Les Guise.

              
                Huile sur bois, Blois, musée du château.

                En 1585, les princes de la maison de Lorraine prirent la tête d’une ligue catholique dont les membres ne pouvaient accepter que l’héritier de la couronne soit désormais un prince hérétique, Henri de Navarre. On voit ici Henri, duc de Guise, au centre, avec sa balafre sur le haut de la joue gauche ; Charles, duc de Mayenne, à gauche ; et Louis, cardinal de Guise, à droite.

              

            

          

        

      

      
        Le soulèvement ligueur

        
          À partir du printemps de 1584, le duc de Guise commença à manifester publiquement son opposition à la reconnaissance du roi de Navarre comme héritier légitime de la couronne. Il s’afficha avec le cardinal de Bourbon, qu’il recevait magnifiquement dans son hôtel du Marais. Après avoir rassemblé une suite nombreuse, dont une partie provenait de l’ancienne maisonnée du duc d’Anjou, il quitta Paris au cours de l’été, afin de rendre manifeste son mécontentement. Les modalités d’une association destinée à défendre les droits du cardinal allaient être examinées lors d’une réunion tenue à Nancy, en septembre.

          Tenu à l’écart par le monarque, le duc développa ses relations avec les puissances étrangères. Les contacts avec les représentants espagnols avaient été noués dès les années 1570. Il avait ainsi correspondu avec Don Juan d’Autriche, le demi-frère de Philippe II, lorsque celui-ci était gouverneur des Pays-Bas, avant de rencontrer, pour la première fois, l’ambassadeur Juan de Vargas, en avril 1578. Cependant, le Roi Catholique se méfiait de ce grand seigneur remuant. Longtemps tenu secret, le mystérieux traité de Joinville, signé semble-t-il le 17 janvier 1585 (mais antidaté du 31 décembre 1584), comme l’a révélé l’historien Valentín Vázquez de Prada, allait pourtant formaliser les relations entre les Guise et le roi d’Espagne. Philippe II était représenté par l’ancien ambassadeur Juan Bautista de Tassis, qui venait de quitter ses fonctions, et par le commandeur de l’ordre de Malte Juan de Moreo, qui devait jouer par la suite un rôle essentiel en faisant le lien entre la cour d’Espagne et les princes ligueurs. En vertu de cet accord, le Roi Catholique acceptait de défendre les prétentions du cardinal de Bourbon et de financer le combat de son parti à hauteur de 600 000 écus par an. En contrepartie, les ligueurs promettaient d’éradiquer le protestantisme, de faire recevoir dans le royaume les décrets du concile de Trente et de soutenir le combat des Espagnols aux Pays-Bas. Les paiements commencèrent l’été suivant, via la Savoie. Le 4 mai 1586, le cardinal de Bourbon, le cardinal de Guise et le duc de Guise reconnaissent par écrit avoir touché 300 000 écus.

          Les Espagnols s’engageaient dans les affaires françaises non seulement pour la défense de la religion, mais aussi parce que le soutien à la Ligue leur était utile dans le combat qu’ils menaient contre l’Angleterre et les calvinistes néerlandais. Leur stratégie doit se comprendre à l’échelle européenne, voire mondiale. Ils s’inquiétaient des relations qu’Henri III entretenait avec les rebelles des Pays-Bas. Bien que le Roi Catholique fût le seigneur de la ville, Cambrai fut réunie à la couronne de France par un arrêt du Parlement du 7 janvier 1585. Un mois plus tard, des députés néerlandais se présentèrent à la cour, où ils rencontrèrent discrètement le roi et la reine mère pour les inviter à intervenir militairement contre l’Espagne. Henri III était également en bons termes avec la reine Élisabeth, dont le représentant extraordinaire, le comte de Derby, fut magnifiquement reçu à la fin de février.

          Retiré sur ses terres champenoises, le duc de Guise mobilisait ses partisans. Le 12 mars 1585, une barque transportant des équipements militaires fut arraisonnée à Lagny-sur-Marne, à l’est de Paris. Selon la rumeur, il s’agissait d’armes achetées par le cardinal de Guise pour les troupes levées secrètement par ses frères. Huit jours plus tard, alors qu’il venait d’arriver à Châlons-en-Champagne, le duc fut abordé par le lieutenant général Dinteville. Rompant avec son attitude dissimulée, il s’emporta et justifia sa conduite par les soupçons que le roi nourrissait à son égard. Il aurait déclaré qu’« indubitablement le sort est jeté et le Rubicon passé, de sorte que sans la grâce spéciale de Dieu, qui tient toujours la plupart de ses effets hors de la connaissance des hommes, la décision ne s’en peut faire que par la voie des armes ».

        

        
          Le programme ligueur analysé par l’ambassadeur de Savoie René de Lucinge (1585)

          
            Je commencerai à l’occasion que messieurs de Guise ont eu de s’absenter de la cour et penser à leurs affaires. Le dédain et la juste douleur de se voir reculés de leurs crédits accoutumés et grâce auprès du roi par la faveur exubérante de laquelle il a grandi les ducs d’Épernon et de Joyeuse, mais plus l’un que l’autre. Laquelle prenait accroissance de tant plus qu’eux l’allaient dissimulant par semblant de n’y voir pas, jaçoy [= bien] qu’ils ne fussent hors de crainte qu’icelui [= celui-ci : Épernon] se voulusse rendre maître de ce royaume, ou pour lui ou pour le roi de Navarre, avec lequel (comme l’on croit) il s’est uni quand le roi le manda là. Que si le roi de Navarre arrivait à ce point, et que la couronne lui vint en main, pouvaient-ils douter autre qu’une ruine de leur maison, et qu’ils seraient du tout abattus, comme ses anciens ennemis catholiques ? Or, si le duc d’Épernon tâchait à cela ou non, il était aisé à voir, puisqu’il se jetait dans les meilleurs places, tant des frontières que chefs de provinces, comme on a vu à Metz, Saluces et Lyon […]. La cour s’allait remplissant de Gascons, et les offices et états jetés entre leurs mains.

            Mais je crois qu’ils ont de plus été poussés de plusieurs grands seigneurs à entreprendre qui, dédaignés aussi comme eux contre le roi, désiraient un amendement universel sur ces choses, ou de suivre la vengeance de ce dédain particulier. […] Outre cela, leurs amis et alliés se fussent affaiblis, parce qu’ils sont abaissés et privés des états, sans rang, sans réputation, tellement que, différant davantage, ils eussent senti, peu après, défaillir leurs forces ; et en moyens et en nombre, car on les allait subornant, et tâchait de les soustraire. Pour lesquelles causes, ils se sont résolus de s’émouvoir et rompre à cette heure (comme je crois feront bientôt), et passeront outre en ce propos, maintenant qu’ils sont découverts, parce que aussi les alliés perdraient autrement courage, et eux par aventure leur crédit […].

            Ils n’auront faute de prétextes acceptables devant un chacun, et surtout reçus du peuple, et probables pour être soutenus. Ils s’opposent (diront-ils) à un tyran qui sans cause ni raison, par voies illicites, tâche d’envahir ce royaume et le jeter à celui qu’il pensera mieux convenir pour soutenir sa fortune : le duc d’Épernon. Que le revenu de ce royaume est mal dépensé, et que les artifices charmés de deux attirent toute sa substance sur leur profit particulier seulement, rejetant les autres d’une juste attente de loyer que par leurs services ils ont mieux mérité. Soulager le peuple et les villes oppressées de subsides et tailles, qui n’est pas le moindre duquel ils se peuvent couvrir […]. Plus le zèle de religion : d’autant que le duc d’Épernon appareille le chemin au roi de Navarre (et le roi y consent, s’il s’en sert) qui est chef des huguenots.

            Ça été le prétexte le plus familier à ceux qui ont remué en ce royaume : je dis celui de soulager le peuple. Les princes qui s’élevèrent contre le roi Louis XI, et le prince de Condé, de notre temps, pour se faire suivre du peuple. Ils voudront aussi que les États de France ou le Parlement déclarent le successeur au royaume, lequel revient de droit au cardinal de Bourbon […]. Lequel s’entend sans doute avec messieurs de Guise.

          

          
            D’après René de Lucinge, Lettres sur les débuts de la Ligue (1585).

          

        

        
          La logique conflictuelle devait s’accélérer au cours des jours suivants. Le 26 mars, le duc harangua ses fidèles réunis à Châlons. Après avoir dénoncé l’attitude d’Henri III comme indigne d’un roi de justice, car il s’entourait de mignons dépourvus de naissance et de vertu, il rappela la valeur de son propre père et l’idéal de sacrifice qui animait son lignage. La mention des origines impériales de sa maison sous-tendait l’idée de l’illégitimité des Valois et des Bourbons. Cinq ans plus tôt, dans un volumineux ouvrage rédigé en latin, l’archidiacre de Toul François de Rosières avait en effet soutenu la thèse selon laquelle les princes lorrains descendaient de Charlemagne par les femmes. Embastillé en avril 1583, le clerc avait été condamné à faire amende honorable. Ses arguments avaient par ailleurs été réfutés par le protestant Philippe Duplessis-Mornay, qui avait défendu les droits de son maître, Henri de Bourbon, dans un Discours sur le droit prétendu par ceux de Guise à la couronne de France. Il n’est cependant pas impossible que le duc de Guise ait pu rêver de ceindre un jour la couronne royale, et certains seigneurs catholiques, voire des agents étrangers, l’ont peut-être encouragé dans ce sens. Deux jours après cet exercice d’éloquence, un agent des princes, le sieur de La Rochette, était arrêté en Champagne. Une fois mené à Paris, il révéla leurs préparatifs : ils construisaient une vaste association militaire à laquelle participaient le roi d’Espagne, le pape et les princes italiens, que le duc de Nevers était en train de pratiquer. Alors qu’elle était malade, la reine mère décida aussitôt de se porter au-devant du duc de Guise pour empêcher la prise d’armes.

          Réinterprétant les événements du début du règne d’Henri III à la lumière des troubles de la Ligue, plusieurs auteurs ont jugé que le duc de Guise avait été le véritable organisateur de l’association catholique de 1576. Bien qu’il n’y ait pas de lien direct entre le mouvement picard mené par Jacques d’Humières et l’Union établie au lendemain de la mort du duc d’Anjou, les Guise réactivèrent effectivement le souvenir de l’ancienne ligue afin de mobiliser les adversaires de la politique royale. La Déclaration des causes qui ont mû Monseigneur le cardinal de Bourbon, et les pairs, princes, seigneurs, villes et communautés catholiques de ce royaume de France, de s’opposer à ceux qui par tous moyens s’efforcent de subvertir la religion catholique et l’État était ainsi adressée de Péronne, afin de rappeler la première expérience ligueuse. Publié le dernier jour de mars 1585, ce manifeste engageait les seigneurs, les villes et les communautés à combattre la subversion de la religion et de l’État menée par l’hérétique Henri de Navarre et par le duc d’Épernon, bête noire des princes mécontents. La reine mère était en revanche ménagée, car elle se montrait hostile au favori. Les ligueurs réclamaient également la réunion des États généraux tous les trois ans, et la suppression des tailles et subsides extraordinaires établis depuis l’avènement d’Henri III.

          Bien qu’il ait interdit les levées de troupes, le roi ne contrôlait plus la Champagne, la Bourgogne, la Haute-Normandie et la Picardie. Outre Guise, Mayenne, Aumale et Elbeuf, les principaux adhérents du parti étaient les suivants : deux anciens favoris disgraciés, Saint-Luc, qui tenait Brouage, et d’O, installé à Caen ; le gouverneur d’Orléans, François de Balsac d’Entragues ; un capitaine turbulent, mal vu par le roi et la reine mère, Guy de Lanssac ; l’héritier d’un prestigieux lignage angevin qui ne bénéficiait pas non plus de la bienveillance du monarque, Charles II de Cossé, comte de Brissac ; le Bourguignon Jean de Saulx, vicomte de Tavannes, fils cadet du maréchal ; et deux grands seigneurs provençaux : Hubert de Vins et François de La Baume, comte de Suze. Les ligueurs avaient moins de partisans dans le Sud que dans le Nord. Un coup de force sur Marseille fut d’ailleurs déjoué dans la nuit du 9 au 10 avril. Marguerite de Navarre, qui vivait séparée de son époux, rejoignit le mouvement et s’empara même d’Agen à la fin de mai. Réagissant aux prises d’armes, les huguenots s’assemblèrent à leur tour pour se saisir de Gien, le 17 mai.

          Entamées à Épernay le 9 avril, les négociations entre la reine mère et les princes se poursuivirent jusqu’au 20 juin. L’édit royal, finalement signé à Nemours le 7 juillet 1585, révoquait le régime de tolérance établi en 1577 et confirmé en 1580. Il supprimait non seulement la liberté de culte, mais aussi la liberté de conscience. Les calvinistes avaient six mois pour choisir entre l’exil et l’abjuration. Les places de sûreté leur étaient naturellement retirées, et le roi de Navarre se voyait officiellement écarté de la succession à la couronne. Pour leur part, les princes ligueurs obtenaient des gardes, des pensions et des places de sûreté : le cardinal de Bourbon recevait Soissons ; le duc d’Aumale, Rue ; le duc de Mayenne, Beaune et le château de Dijon ; le duc de Mercœur, Dinan et Concarneau ; le duc de Guise, Toul, Verdun, Saint-Dizier et Châlons-en-Champagne. Dans la harangue qu’il prononça devant le parlement de Paris le 18 juillet, afin d’obtenir l’enregistrement de l’édit, le roi affirma que sa première ambition était la réunion de l’ensemble de ses sujets à l’Église romaine. Il souligna le zèle qu’il portait à la défense de la religion, insistant sur la douleur et la compassion extrême ressentie devant les maux soufferts par son pauvre peuple. Les soulèvements étaient suivis de près par les princes étrangers. Philippe II comme Sixte Quint se félicitaient de la tournure des événements. Le 9 septembre, le pape signa même une bulle excluant de la succession royale Henri de Navarre et Henri de Condé. Le 7 octobre, Henri III publia de nouvelles mesures contre les huguenots : ils n’avaient plus que quinze jours pour choisir entre l’exil et la conversion.

          Les ligueurs semblaient triompher. Pourtant, la signature du traité de Nemours avait désamorcé une partie du mécontentement nobiliaire, et les suivants du duc de Guise se démobilisaient progressivement. Comme en 1576, le roi reprenait à son compte le programme des catholiques exclusivistes, ce qui provoquait l’étiolement de leur mouvement. Les partisans du duc eux-mêmes craignaient que celui-ci, amadoué par l’éloquence royale, ne se laisse convaincre de baisser les armes. Le gouverneur de Berry, Claude de La Chastre, lui adressa ainsi un avis dans lequel il lui déconseillait de séjourner à la cour et le mettait en garde contre la volonté du roi, « à laquelle on ne se peut opposer que par art et par industrie ». Henri III ne se pliait qu’en apparence aux injonctions des princes. Il conservait d’ailleurs ses favoris et ses conseillers habituels. Épernon prônait la fermeté face à la Ligue et ne cachait pas sa haine pour le duc de Guise, tandis que Joyeuse, Bellièvre, Villeroy, Villequier et la reine mère penchaient au contraire pour une certaine modération. Les relations entre Épernon et le secrétaire d’État Villeroy allaient se tendre progressivement. Cherchant des alliés face aux Guise, Épernon soignait ses relations avec les Bourbons et Henri de Montmorency, tandis que Joyeuse ne cachait pas sa ferveur catholique.

          Henri de Navarre avait repris les armes pour défendre ses droits à la couronne autant que pour protéger ses coreligionnaires mais, faute de moyens, son attitude restait défensive. En mars 1585, il passa un accord avec le gouverneur de Languedoc, Henri de Montmorency, qui redoutait que les Joyeuse ne le chassent de la province. Navarre soignait aussi sa propagande imprimée. Philippe Duplessis-Mornay publia ainsi une Remontrance à la France sur la protestation des chefs de la Ligue faite l’an 1585, aussi connue sous le titre Avertissement sur l’intention et but de Messieurs de Guise en la prise des armes, qui répondait directement au manifeste de Péronne. Le publiciste huguenot y dénonçait l’hypocrisie des princes lorrains, qui tentaient de dissimuler leurs appétits de pouvoir sous le zèle religieux. Contrairement à eux, le roi de Navarre n’était guidé que par les exigences de sa foi. Henri III était présenté comme un prince irénique, un roi prudent, ayant compris que les âmes ne peuvent être domptées par la force, et qu’il faut laisser « un chacun vivre selon sa conscience ». C’était désormais par sa piété exemplaire que le monarque espérait refonder l’unité. Traîtres à l’État et au roi, les Guise étaient au contraire des tyrans d’usurpation en puissance, qui rêvaient d’accaparer la couronne. Stipendiés par Philippe II, les ligueurs faisaient figure de monstrueux « Espaignols françois », tandis que les huguenots, vrais Français et fidèles serviteurs du souverain légitime, défendaient les lois du royaume. Abandonnant les positions monarchomaques, Duplessis-Mornay s’était ainsi métamorphosé en thuriféraire de la monarchie de droit divin, comme le révèle ce passage : « Dieu qui fait les rois, Dieu qui les a ordonnés dessus les peuples, prend leur cause en main, et se tient blessé en leurs personnes. Dieu voit les cœurs, connaît les couleurs et les prétextes, les sait distinguer, les sait démêler d’entre les causes. Rien plus ne l’émeut que l’abus de son nom allégué en vain, ou à faux titre ; rien plus il ne venge que l’hypocrisie, la déloyauté et la confusion déguisées en foi, en religion et en justice. » Les arguments de Navarre, de Condé et de Montmorency furent précisés dans une Déclaration et protestation, datée du 10 août 1585 et due une nouvelle fois à Duplessis-Mornay. Leur combat était justifié par la reprise de l’argument employé en 1562 par le premier prince de Condé : ils s’élevaient contre les mauvais conseillers qui circonscrivaient le roi. Abusant le cardinal de Bourbon, ce « bon prince », les Guise cherchaient à « partager la France à tous ceux de leur maison ». Déconfessionnalisant le conflit, les huguenots distinguaient le religieux et le civil afin d’apparaître comme les défenseurs de l’État monarchique. Le sentiment patriotique était également invoqué, puisqu’ils se présentaient comme les adversaires de tyrans étrangers projetant la ruine du royaume.

          De fait, la domination ligueuse était mal ressentie dans certaines villes. Agen se souleva contre Marguerite de Navarre en octobre 1585. Le même mois, Henri III parvint à retirer le château d’Angers des mains de son gouverneur, Brissac, pour le confier à l’un de ses proches, le comte du Bouchage, frère d’Anne de Joyeuse. Le 1er novembre, les habitants d’Auxonne en Bourgogne prirent les armes contre le vicomte de Tavannes, qu’ils suspectaient de vouloir ouvrir les portes de la ville aux Espagnols. Au printemps de 1586, la position du duc de Guise paraissait donc incomparablement plus faible qu’un an plus tôt. La prise d’armes et la mobilisation de mercenaires suisses et allemands lui avaient coûté très cher. En 1587, le Toscan Cavriana affirmera que les dettes du duc se montaient désormais à 700 000 écus (2,1 millions de livres), alors que son revenu ne dépassait pas 100 000 écus (300 000 livres). De surcroît, de nombreux seigneurs, « pratiqués » par le monarque, avaient juré de ne plus se joindre à la Ligue. Le duc de Nevers réintégra lui aussi le service du roi, après être resté confiné plusieurs mois dans son manoir ardennais de La Cassine. Le roi refusait en effet de le rappeler tant qu’il n’aurait pas fait amende honorable pour s’être entremis auprès du pape en faveur de la Ligue. Henri III entretenait également la fidélité du duc François de Montpensier, prince du sang catholique. Le 18 juin, l’ambassadeur de Savoie écrivait que le monarque possédait désormais plus de forces que les Guise, car la paix avait détruit leur parti. Il ajoutait que « le roi, avec ses extraordinaires dévotions, a gagné beaucoup de crédit et est entré en opinion de piété et sainctimonie [= sainteté], tant vers le pape que vers ses sujets ».

          Effectivement, jamais Henri III n’avait jamais autant manifesté sa ferveur religieuse. Au printemps de 1585, il avait fondé une confrérie de la Mort et Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. Chaque vendredi soir, le roi et ses confrères psalmodiaient ensemble l’office de la Passion. Dans le noir, ils se donnaient la discipline en récitant les psaumes Miserere mei Deus et De profundis. Les retraites à l’oratoire du bois de Vincennes ou chez les capucins, les processions et les mortifications, étaient autant de pénitences auxquelles s’astreignait le roi. Contraint de reconnaître un successeur hérétique, il ne renonçait pas à l’idéal de rétablissement de la concorde religieuse, dont le travail de purification intérieure apparaissait comme le préalable nécessaire.

          Alors qu’il n’avait que trente-cinq ans, Henri III était désormais un homme précocement vieilli, les cheveux et la barbe blanchis et les dents gâtées. L’ambassadeur de Savoie, René de Lucinge, attribue cette fatigue à la faiblesse de sa constitution, et au « chagrin qu’il prend en la difficulté des affaires qui se présentent à lui ». S’il rappelle, comme tous ses contemporains, le contraste entre le jeune prince belliqueux qui avait mené les armées royales à Moncontour et à Jarnac, et le monarque pacifique, Lucinge rapporte également le sérieux avec lequel le roi travaillait tous les matins à ses affaires, ainsi que son éloquence. L’ambassadeur met aussi l’accent sur son goût du secret, allant jusqu’à la dissimulation : « Il mène fort secrètement les affaires de son État. Il est prince qui sait merveilleusement déguiser ses passions, feindre et simuler. »
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        La fortune des armes

        Les opérations de petite envergure se succédèrent tout au long de 1586. Début mai, le duc de Mayenne s’empara de Monségur, dont il fit exécuter la garnison. Un mois plus tard, Joyeuse prit la tête d’une colonne chargée de réduire le Massif Central pour soulager son père, le maréchal Guillaume de Joyeuse, qui affrontait Montmorency en Languedoc. Il est possible que le jeune beau-frère du roi ait tenté de s’imposer comme un chef alternatif à la tête de la Ligue. La rivalité entre les Guise et les Joyeuse allait éclater au printemps de 1586, quand les Lorrains tentèrent d’obtenir le commandement du château d’Angers que les Joyeuse refusèrent de leur céder.

        Pour Anne de Joyeuse, cette campagne devait permettre de révéler son autorité sur la noblesse catholique. Fier de la grande suite de volontaires qu’il avait assemblée, il se sentait animé d’un véritable esprit d’engagement au service du roi et de la religion, dont témoignent ses déclarations publiques comme ses écrits privés. Les opérations allaient durer cinq mois, de juin à décembre. Le mignon se saisit de plusieurs places dont les chefs furent systématiquement exécutés. La population de Marvejols, non loin de Mende, qui capitula en août 1586, fut passée au fil de l’épée, et la petite ville fut livrée aux flammes. Pendant ce temps, le maréchal de Retz s’emparait de Montaigu en Poitou, et duc de Guise se préparait à assiéger Sedan et Jametz, possessions d’un prince réformé, le duc de Bouillon. L’été fut particulièrement difficile pour les Français qui souffraient de la faim et de la peste. En Poitou, en Gascogne comme en Languedoc, les armées étaient d’ailleurs décimées par la maladie.

        Tandis que Joyeuse apparaissait comme l’un des outils de l’entreprise de reconquête militaire, Épernon poursuivait son rapprochement avec les réformés. Les actions des favoris témoignaient moins du caractère indécis d’un roi schizophrène, que d’un choix de gouvernement. Instruments d’une politique d’équilibre, ils offraient l’image janusienne d’un monarque qui recherchait la réunion religieuse tout en défendant les fondements juridiques de la monarchie.

        Alors que les troupes s’épuisaient dans l’investissement des places huguenotes, la reine mère se porta au-devant du roi de Navarre. Elle le rencontra à Saint-Brice, entre Cognac et Jarnac, en décembre 1586, avant de conférer avec un autre chef huguenot, Henri de Turenne, à Niort. Ces entrevues n’aboutirent à aucune conclusion. Henri de Navarre n’avait pas l’intention de faire la paix car la situation militaire était en passe de se retourner. Longtemps resté dans une position attentiste, faute de soutiens extérieurs, il était parvenu à convaincre Élisabeth d’Angleterre et Frédéric II de Danemark de financer le combat réformé. Le 11 janvier 1587, une convention fut également passée entre les représentants huguenots et Jean-Casimir du Palatinat, par laquelle celui-ci s’engageait à lever 16 000 hommes. Le 12 mai, les cantons suisses protestants promirent de fournir 15 000 hommes. Navarre justifia l’appel aux mercenaires étrangers dans une Protestation et déclaration, publiée en juillet : les armées qui se préparaient à entrer en campagne n’étaient pas destinées à s’opposer au roi, mais à le délivrer de la tyrannie des Lorrains. Une gigantesque armée pénétra dans le royaume en août. Simultanément, les troupes navarraises se mettaient en marche.

        Pour s’opposer à cette offensive, Henri III confia de nouveau l’armée du Sud-Ouest à Anne de Joyeuse, tandis que Guise se portait au-devant des Allemands. Renouant avec les pratiques de violence employées lors de sa précédente campagne, Joyeuse ne faisait pas de quartier à ses adversaires. Tous les prisonniers faits lors du combat de La Motte-Saint-Éloi furent ainsi égorgés sur son ordre, le 21 juin. Les mêmes scènes se reproduisirent le 27 juillet à Croix-Chapeau, non loin de La Rochelle. Actes exemplaires destinés à renforcer le prestige du duc dans le camp catholique, ces massacres étaient décrits par des occasionnels et célébrés par les prédicateurs. Après avoir passé quelques jours à la cour, Joyeuse repartit en campagne le 8 septembre. Le duc avait le désir sincère d’en découdre avec les huguenots, dont il affirmait avec fierté qu’ils le haïssaient comme la peste. Contrairement à ses attentes, il n’avait pu réunir qu’une troupe limitée. Lorsqu’elle se présenta devant le roi de Navarre, son armée ne comptait pas plus de 4 000 fantassins et 1 500 cavaliers. Les huguenots avaient environ 5 000 fantassins et 1 800 cavaliers à leur opposer. La rencontre se déroula près de Coutras, le 20 octobre. En trois heures à peine, l’armée royale fut défaite. Les huguenots utilisaient des techniques de combat que ne maîtrisaient pas leurs adversaires. Ils disposaient de pièces de campagne maniables, rassemblaient les cavaliers en escadrons mobiles chargeant en profondeur et non plus en haie, et avaient beaucoup d’infanterie montée. Les lourdes compagnies d’hommes d’armes catholiques furent transpercées par l’artillerie, puis dispersées par la contre-attaque protestante. Encerclé, Joyeuse aurait promis une rançon de 100 000 écus pour avoir la vie sauve, mais il fut abattu d’un coup de pistolet. Les royaux avaient perdu environ 300 gentilshommes et 2 000 fantassins. À l’annonce de cette nouvelle, Henri III ne cacha pas sa douleur. Le système bipolaire de la faveur royale volait en éclats. Le souverain ne pouvait plus se reposer que sur le seul duc d’Épernon, auquel il accorda les charges du défunt, ce qui mit les ligueurs au comble de l’exaspération. Les seigneurs de la cour eux-mêmes manifestèrent leur désapprobation.

        Menée par Guise, la seconde armée catholique connut une fortune différente. Le duc défit les Allemands et les Suisses à Vimory, près de Montargis, dans la nuit du 26 au 27 octobre, avant de surprendre les reîtres à Auneau, en Beauce, le 24 novembre. Trois jours plus tard, les Suisses signaient une capitulation avec le roi, en vertu de laquelle ils s’engageaient à quitter le royaume. Les Allemands allaient faire de même avec le duc d’Épernon. Afin de remercier Dieu de la victoire, une procession générale fut organisée dans la capitale le 20 décembre, à laquelle participèrent les reines. Alors qu’il avait rejoint l’armée pour surveiller la retraite des mercenaires, Henri III fit son retour à Paris le 23 décembre. Pour la première fois de son règne, il tenta d’apparaître en roi de guerre triomphant. Accueilli par la municipalité à Bourg-la-Reine, il entra dans la ville par la porte Saint-Jacques. Les canons tonnaient, hautbois et cornets à bouquins soufflaient leurs notes aigres, pendant que le peuple criait « Vive le roi ! » ou « Noël ! ». Devant Notre-Dame, le souverain fut reçu par l’évêque de Paris, Pierre de Gondi, qui lui offrit l’eau bénite. Il embrassa la croix, puis traversa la nef ornée des cornettes et drapeaux pris à l’ennemi. Au son des orgues, il s’agenouilla ensuite devant le grand autel. De part et d’autre, huit pages de la chambre brandissaient chacun deux flambeaux de cire blanche. On chanta alors le Te Deum en musique. Une fois les oraisons dites par l’évêque, le roi salua l’assistance, tandis que le chœur entonnait un ultime « Vive le roi ! ». Le parcours vers le Louvre était illuminé et les feux de joie s’embrasaient devant l’Hôtel de Ville. Ce mode de célébration des victoires royales qui soulignait le lien direct entre Dieu et le monarque fut régulièrement repris au siècle suivant, alors que les entrées traditionnelles se raréfiaient. Mais l’entreprise de restauration de la figure royale n’eut pas le succès escompté. Pierre de L’Estoile affirme même que des « faquins » stipendiés avaient été placés dans les rues pour stimuler l’enthousiasme populaire !

      

      
        Les manœuvres des Seize

        
          Au moment où les princes prenaient les armes dans les provinces, c’est bien à Paris que la Ligue recevait sa véritable organisation, et ce dès janvier 1585. Si le rôle des Guise n’est pas à négliger dans l’éclosion du mouvement, l’exacerbation du sentiment religieux des bourgeois est bien la cause première de leur engagement. Loin d’être un mouvement issu du petit peuple, rassemblant une « populace » fanatique, comme voudront le faire croire les historiens royalistes écrivant sous Henri IV, à commencer par Jacques-Auguste de Thou, la Ligue apparaît comme une association issue du monde de la bourgeoisie. Clercs et basochiens (avocats, procureurs, praticiens) dominaient le noyau ligueur. Le receveur de l’évêque de Paris, Charles Hotman, les curés de Saint-Séverin et de Saint-Benoît, Jean Prévost et Jean Boucher, ainsi qu’un chanoine de Soissons, Mathieu de Launoy, étaient les premiers ordonnateurs du parti ultra-catholique. Ils furent rejoints par une cinquantaine d’hommes, tous convaincus de la nécessité de résister aux ambitions jugées tyranniques du roi de Navarre. Parmi eux figuraient un procureur au Parlement, Jean Leclerc, dit Bussy-Leclerc ; un procureur au Châtelet, Oudin Crucé ; un commissaire au Châtelet, Jean Louchart ; un marchand drapier, Jean de Compans ; des avocats, Louis Dorléans et Jean de Caumont ; deux maîtres des Comptes, Pierre Acarie et Michel Marteau, sieur de la Chapelle, dit La Chapelle-Marteau ; et un trésorier de France, Jean Hennequin. Ce dernier appartenait à une grande famille d’officiers parisiens liée aux Guise, ses frères, Antoine, sieur d’Assy, président au Parlement, et René, maître des requêtes, s’engageant ensuite eux aussi dans ce combat.
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              La bataille d’Auneau (1587).

              
                Gravure de Frans Hogenberg, BnF.

                Le 24 novembre 1587, Henri de Guise, que l’on voit ici au premier plan, brandissant son bâton de commandement, défit les mercenaires allemands entrés dans le royaume pour soutenir Henri de Navarre. La rencontre se déroula à Auneau, en Beauce. Grâce à ses victoires, le chef de la Ligue apparaissait plus que jamais comme le défenseur de l’Église et comme le protecteur de la monarchie face à l’hérésie.

              

            

          

        

        
          Par référence au découpage des quartiers de la ville, les chefs du mouvement furent appelés « les Seize ». Réunis secrètement, après avoir juré de se tenir prêts à combattre les hérétiques, ils formaient une sorte de confrérie secrète dirigée par un conseil d’une dizaine de personnes. Ils ignoraient que parmi eux se trouvait un espion. Le lieutenant du prévôt de Paris, Nicolas Poulain, assistait en effet à leurs assemblées après avoir feint de rallier le mouvement, et dévoilait leurs projets à Henri III. Conscient du danger qui le menaçait, le roi tenta de prendre en main la défense de la capitale. Dès le 30 mars 1585, il remania l’encadrement des compagnies de la milice, à la tête desquelles il nomma des hommes sûrs. Ce geste d’autorité freina temporairement l’expansion de la Ligue, qui s’employa au cours des années suivantes à reconquérir la milice. Bien accompagné, le monarque fit lui-même une tournée d’inspection dans la ville le 2 avril.

          En dépit de ces dispositions, la réputation du duc de Guise ne cessait de croître dans la capitale. Le 15 février 1586, celui-ci fit son grand retour à Paris, où il resta jusqu’au 18 mai. De concert avec les princes lorrains, les ligueurs parisiens échafaudaient des plans pour s’emparer du roi. On put déjouer deux tentatives, les 21 février et 15 mars 1587, grâce aux informations de l’espion Poulain. Le 2 septembre, vers 18 heures, une troupe se répandit dans les rues de l’Université aux cris de « Aux armes ! mes amis ! Qui est bon catholique, il est l’heure qu’il le montre ! Les huguenots veulent tuer les prédicateurs et les catholiques ! ». Cette émotion, « l’heureuse journée de Saint-Séverin », avait été provoquée par le commandement donné par le roi de se saisir d’un prédicateur. Pour mobiliser les foules, les ligueurs utilisaient toutes les ressources de la propagande orale ou imprimée. Bien qu’un libelliste catholique, l’avocat Le Breton, ait été pendu le 22 novembre 1586, le nombre de livrets favorables à la Ligue ne cessa de croître. De 1585 à 1594, au moins 870 éditions ligueuses devaient sortir des presses parisiennes. À l’automne de 1587, une vingtaine de textes allaient célébrer les victoires du duc de Guise.
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              L’exécution de Marie Stuart (1587).

              
                Gravure de Richard Verstegan in Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps (1re éd. latine, Anvers, 1587).

                L’exécution de Marie Stuart, ordonnée par Elisabeth d’Angleterre, scandalisa les catholiques français et renforça leur hostilité aux protestants.

              

            

          

        

        
          L’angoisse de l’établissement de la tyrannie protestante était stimulée par des récits décrivant les atrocités commises contre les catholiques d’Angleterre. En 1586, l’avocat Louis Dorléans avait fait paraître un livret extrêmement violent promis à un grand succès : L’Avertissement des catholiques anglais aux Français catholiques, du danger où ils sont de perdre leur Religion […] s’ils reçoivent à la couronne un roi hérétique. L’ouvrage décrivait les méfaits de la reine Élisabeth, cette « athéiste » que l’on pouvait comparer à une Jézabel sanguinaire. Il encourageait les Français à combattre résolument le roi de Navarre, ce monstre inhumain démasqué, ce loup abominable affamé de la chair des brebis de Dieu. Ce pamphlet fut réédité après l’exécution de Marie Stuart. Connue à Paris le 1er mars 1587, la nouvelle de la mise à mort de l’ancienne reine d’Écosse et de France, par ailleurs cousine des Guise, glaça d’horreur les catholiques. Fin juin, un tableau représentant les martyrs d’outre-Manche fut installé dans le cimetière de l’église Saint-Séverin. Il s’inspirait des gravures publiées par Richard Verstegan dans sa Brève description des diverses cruautés que les catholiques endurent en Angleterre pour la foi, opuscule édité clandestinement trois ans plus tôt. La responsable de cette exposition était peut-être la duchesse de Montpensier, sœur du duc de Guise. Henri III finit par ordonner au Parlement de faire enlever la peinture, ce qui fut réalisé le 9 juillet, de nuit, afin d’éviter les désordres.

          
            
              
                
                  	Pièces et libelles imprimés à Paris au temps de la Ligue 
                

                
                  	1585 
                  	17 
                  	1590 
                  	98 
                

                
                  	1586 
                  	21 
                  	1591 
                  	48 
                

                
                  	1587 
                  	78 
                  	1592 
                  	26 
                

                
                  	1588 
                  	157 
                  	1593 
                  	49 
                

                
                  	1589 
                  	362 
                  	1594 (janvier-mars) 
                  	14 
                

              
            

          

          L’ardeur des Parisiens fut encore renforcée par la parution d’un nouveau recueil de Verstegan. Le Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps, paru en latin en 1587 et traduit en français en 1588, décrivait les sévices infligés par les protestants aux catholiques d’Angleterre, d’Irlande, de France et des Pays-Bas. Dans le prologue, l’auteur expliquait le sens de son entreprise. Il entendait émouvoir les bons catholiques pour qu’ils louent Dieu d’être demeurés dans la vraie religion. Une partie des « actes méchants » représentés avait une réelle base historique, comme les massacres de Montbrison commis par le baron des Adrets au cours de la première guerre de Religion, ou la dévastation de Notre-Dame de Cléry. Mais bon nombre de sévices attribués aux huguenots rappelaient les exactions auxquelles les catholiques s’étaient livrés pendant la Saint-Barthélemy, déshumanisant leurs victimes pour révéler l’identité démoniaque de leurs adversaires. En raison de la force de ses images, l’ouvrage eut un immense impact.

          Plongés dans cet imaginaire panique, soucieux de purifier le corps social de l’hérésie et de ses suppôts « politiques », c’est-à-dire partisan de la paix et de la tolérance, les Parisiens redoutaient que le roi ne leur impose une garnison. À la demande du duc de Guise, la Ligue précisa son implantation. Vers la fin de mars 1588, la ville fut partagée en cinq districts placés sous les ordres d’autant de colonels : Compans, Crucé, La Chapelle-Marteau, Louchart et Bussy-Leclerc. On remania également le conseil central : il comprendrait désormais une quinzaine de membres, parmi lesquels se retrouvaient les cinq colonels et les autres promoteurs du parti. Le jour où le soulèvement serait décidé, ils comptaient pouvoir mobiliser une vingtaine de milliers d’hommes. Fin avril, le duc de Guise s’engagea auprès de l’ambassadeur espagnol à prendre la tête de la rébellion lorsque la grande Armada lèverait l’ancre pour s’engager dans la Manche.

        

      

    

    
      II. La Passion du dernier Valois

      
        Les barricades (1588)

        
          Fort de ses succès militaires, le duc de Guise faisait pression sur le roi pour qu’il écarte son dernier favori, avant de mener une guerre vigoureuse contre les hérétiques. Conscient de la situation pré-insurrectionnelle de la capitale, Henri III interdit au duc, qui séjournait à Soissons, de revenir à Paris.

          Passant outre les injonctions du souverain, le duc de Guise entra dans Paris le 9 mai 1588. Pour preuve de ses intentions pacifiques, il n’était accompagné que de neuf cavaliers. Il se rendit d’abord au logis de la reine mère, qui le reçut fort bien, avant de prendre le chemin du Louvre avec elle. Les Parisiens s’attroupaient pour voir passer le cortège, les femmes touchaient l’habit du duc, et le « sot peuple » (L’Estoile) lançait même des « Vive Guise ! Vive le pilier de l’Église ! ». Le triomphe parisien d’Henri de Lorraine, acquis au prix d’une désobéissance aux ordres du monarque, n’était pas sans rappeler celui de son père, en mars 1562, au lendemain du massacre de Wassy. Parvenu au château, le duc fut introduit chez le roi. Après lui avoir demandé pardon, il se justifia en affirmant être venu réfuter les calomnies de ses ennemis.

        

        
          « Je n’en puis plus endurer de la sorte »

          Lettre d’Henri III au secrétaire d’État Villeroy (début mai 1588)

          
            Villeroy. Quand l’on a bien envie de mal faire, l’on a quelques fois pris tels prétextes, et fait les braves souvent, lors que l’on a bien le plus de peur, pour nous en donner. Toutefois comme ils ont vu que l’on nous a toujours menés ainsi, si c’est pour le vouloir effectuer, il faut nous tenir sur nos gardes, et faire avancer nos forces jà ordonnées, de celles de cheval, car celles de pied nous les aurons toujours bien tôt, et en avons déjà bonne troupe à Paris, ou si près qu’ils y sont comme portés.

            Mais c’est parler en roi, parlant en la sorte de ses amis. Ils voient assez que l’on ne se fait que garder et non les endommager ou offenser, mais s’ils m’en donnent plus d’occasion, je laisserai perdre volontiers toutes choses pour ne me laisser perdre ni gourmander. Car je n’en puis plus endurer de la sorte, ou il me faudrait un courage fort poltron, et j’ai ce que je dois avoir au cœur très bien gravé, je vous assure, sans vouloir être ni leur valet ni perdre enfin tellement mon autorité ; et montrez à la reine ma présente lettre. Et direz, comme très bien vous l’avez représenté à mon ambassadeur à Rome, selon ce que j’ai dit avant-hier ou hier, que je n’ai que le seul zèle de la religion catholique qui me garde de leur courir sus.

            Et du reste les hommes enfin le sauront et connaîtront, car je ne m’en tairai plus. Ils penseront en leurs consciences, je m’en assure, lorsque l’on leur parlera ouvertement et bien franchement. Et faut que cette fois Monsieur de Bellièvre leur fasse connaître que c’est à moi à me douloir, car ils pensent, telles gens, par leurs mensonges nous étouffer nos justes plaintes et courroux. Et ne faut point que Monsieur de Guise vienne à Paris sans ma volonté, car il n’est pas raison. La passion à la fin blessée se tourne en fureur ; qu’ils ne m’y mettent point.

          

          
            D’après Bibliothèque Nationale de France, Manuscrits.

          

        

        
          Le lendemain, le duc traversa la ville en compagnie de plusieurs centaines de ses partisans. Averti par son espion que les ligueurs préparaient un coup de force, Henri III décida de faire entrer ses troupes dans la capitale. Il comptait sur un contingent de 4 000 Suisses logé au faubourg Saint-Denis, et sur les 2 000 hommes du régiment des gardes. Le 12 mai, entre 4 et 5 heures du matin, les premières compagnies commandées par le maréchal de Biron et par le maître de camp Crillon passaient la porte Saint-Honoré. À l’aube, elles avaient pris position aux lieux névralgiques. Sur la rive droite : la place de Grève, le cimetière des Innocents et le Louvre ; sur l’île de la Cité : l’Hôtel-Dieu et le Marché Neuf ; sur la rive gauche : le Petit Châtelet.

          Plus qu’à un soulèvement planifié, on assista alors à l’explosion d’un gigantesque mouvement d’autodéfense urbain. On tendit les chaînes dans les rues, que l’on renforça de barriques remplies de terre et de pavés. C’était l’invention des barricades, dont Paris se hérissera de nouveau à plusieurs reprises au cours de son histoire. Vers midi, les premiers coups de feu étaient tirés, tandis qu’une pluie de tuiles s’abattait sur les Suisses. Le duc de Guise se trouvait alors dans son hôtel du Marais, où les Seize vinrent se placer sous ses ordres. Vers le début de l’après-midi, il envoya le comte de Brissac, l’un de ses principaux lieutenants, prendre la tête du mouvement sur la rive gauche. L’assaut contre les troupes royales fut alors donné rue Saint-Jacques. Les ligueurs s’emparaient simultanément du Petit Châtelet et du Petit Pont. Plusieurs centaines d’étudiants et de moines en armes se dirigèrent ensuite vers le Louvre afin d’y quérir « frère Henri ». Entre 16 et 17 heures, le duc quitta son hôtel. Vêtu d’un simple pourpoint blanc, il apparaissait en sauveur. Les Parisiens criaient « Vive Guise ! » sur son passage, tandis que les Suisses, qui avaient perdu une soixantaine d’hommes, jetaient leurs armes en demandant grâce. L’humiliation du roi était immense : il était contraint de s’en remettre au chef de la Ligue pour rétablir le calme, sauver ses troupes et garantir sa propre sécurité.

          Le 13 mai, en fin de journée, Henri III parvint à s’enfuir en compagnie de ses principaux conseillers. Entre-temps, les ligueurs avaient poursuivi leur entreprise de contrôle de la capitale. L’Hôtel de Ville était déjà en leurs mains. Le lendemain, la Bastille ouvrait ses portes. Elle fut aussitôt confiée à Bussy-Leclerc. Le prévôt des marchands en poste depuis 1586, Nicolas Hector de Perreuse, fut l’un des premiers pensionnaires de la forteresse devenue ligueuse. On le remplaça par l’un de ses collègues à la chambre des comptes, La Chapelle-Marteau. Après la démission des deux échevins qui avaient fui la capitale, Jean Le Conte et Pierre Lugolly, la municipalité fut réorganisée le 18. Pour les remplacer, on nomma le marchand drapier Jean de Compans et le général des Monnaies Nicolas Roland. L’avocat François Brigard devenait procureur de la ville. Les échevins Saint-Yon et Bonnard restèrent encore quelques mois en poste, avant d’être remplacés par deux marchands ligueurs, François Costeblanche et Robert Desprez. La milice enfin était reprise en main : on rappela progressivement les officiers démis trois ans plus tôt.

          Les dignitaires de la cour réfugiés à Chartres avec le roi étaient particulièrement choqués. Dans une lettre du 28 mai, le grand maître des cérémonies, Guillaume Pot de Rhodes, écrivait ceci au secrétaire d’État Villeroy : « Monsieur, nous sommes encore si étourdis du coup de bâton que l’on nous a donné, que nous ne savons ce que nous faisons. C’est bien le plus misérable accident et le plus pitoyable spectacle que l’on vit jamais. » Le 19, le roi signa des lettres closes dans lesquelles il affirmait n’avoir jamais eu l’intention d’imposer de force son autorité aux habitants de la capitale. Le duc de Guise avait pris les devants en adressant à ses fidèles une lettre datée du 13, dans laquelle il se défendait d’avoir comploté contre le roi, et dénonçait les artifices de ses ennemis. Affirmant avoir tempéré les ardeurs de ses partisans, il justifiait son arrivée à Paris par l’annonce de l’entrée dans la ville des gardes et des Suisses. La prise d’armes spontanée de la population lui apparaissait en définitive comme une œuvre divine : « Dieu surtout excita miraculeusement le peuple à courir unanimement aux armes, et sans conférer ensemble. »

          Profitant de la faiblesse du roi, l’ambassadeur espagnol, Don Bernardino de Mendoza, tenta d’obtenir son soutien, ou tout au moins sa bienveillante neutralité, dans la vaste opération contre l’Angleterre que préparait Philippe II. Mendoza s’était installé à Paris à l’automne de 1584. Ce soldat marqué par l’esprit de croisade avait déjà représenté le Roi Catholique auprès d’un autre souverain européen, Elisabeth d’Angleterre, de février 1578 à janvier 1584. Il concevait sa fonction comme une forme de combat contre l’hérésie. Il s’était d’ailleurs compromis dans un complot contre la reine, si bien qu’il avait dû quitter Londres.

          Les troubles de France étaient intégrés par les Espagnols à une stratégie à grande échelle. Le soutien apporté à la Ligue devait permettre de conquérir des points d’appui pour favoriser les opérations contre l’Angleterre. Le gouverneur de Calais, Gourdan, était d’ailleurs tout acquis aux ambitions espagnoles. Le 27 juillet 1585, le résident français à Madrid, Longlée, décrivait l’attitude du roi d’Espagne de la façon suivante : « Votre Majesté voit l’artifice et les masques que prend ce prince ici pour jouer un jeu qui ne tend qu’à nourrir la division et la guerre parmi les sujets de Votre Majesté. » Quelques mois plus tard, il précisait que « le Roi Catholique fait profit de toutes sortes d’inconvénients aux affaires de ses voisins et convertit tout le mal d’autrui à son utilité ». Pour Philippe II, l’essentiel était de rétablir sa souveraineté sur l’ensemble des Pays-Bas et détruire la puissance navale anglaise. Francis Drake menaçait en effet Saint-Domingue, Cuba ou les Açores, quand il ne débarquait pas dans les ports de Galice ou des Canaries, tandis que les côtes du sud-est de l’Angleterre servaient de base arrière aux « Gueux de mer » néerlandais.

          Grâce à des subsides abondants, Mendoza entretenait en France un bon réseau d’espions. Il se déplaçait également lui-même pour collecter des informations et toucher des fonds. À Lyon, l’un de ses agents supervisait les communications avec l’Italie, la Savoie et la Suisse. Dans une lettre datée du 6 février 1588, Longlée dénonça à Henri III les mauvais services que lui rendait l’ambassadeur : « […] son naturel est de procurer tout le mal et la division qu’il peut ès États des princes auprès desquels il est, et de diminuer, s’il peut, leur réputation et grandeur, et troubler leurs affaires. » Deux semaines plus tard, il conseillera au roi d’écarter Mendoza, cet « homme insolent, mal intentionné et très pernicieux ». De fait, celui-ci espérait prendre le contrôle des ports de Picardie. En juillet, il adressa ainsi des fonds importants au duc d’Aumale, qui menait le parti ligueur dans le nord du royaume. L’année précédente, le duc avait déjà essayé de s’emparer de Boulogne, ville tenue par un client d’Épernon, Bernet, mais ce capitaine gascon avait repoussé ses assaillants. Aumale s’imposa en revanche à Doullens et au Crotoy. Finalement, la grande manœuvre espagnole devait échouer ; l’Armada allait être dispersée par les navires anglais, puis par la tempête, au cours de l’été. Le spectaculaire échec du Roi Catholique encouragea certainement Henri III dans sa décision de réduire la Ligue.
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              Jean-Louis de Nogaret de La Valette, duc d’Épernon (1554-1642).

              
                Gravure de Michael van Lochom, Pau, musée national du château.

                Après la disparition de Joyeuse, en 1587, Épernon apparut comme le favori tout puissant d’Henri III. Il devint alors la cible privilégiée des ligueurs, qui n’eurent de cesse de l’écarter du roi. Le graveur néerlandais Michael van Lochom (1601-1647) le représente ici plusieurs années après les guerres civiles, au temps de Louis XIII.

              

            

          

        

      

      
        Les faux-semblants de la soumission

        
          Absent de Paris lors de la journée des Barricades, car il s’était rendu en Normandie pour prendre possession de son nouveau gouvernement, Épernon se rendit à bride abattue à Chartres, où il entra le 20 mai 1588. En dépit des injonctions du favori, Henri III accepta de se soumettre aux exigences des ligueurs à la fin du mois. Il quitta ensuite Chartres pour se rendre à son tour en Normandie, riche province dont il espérait sans doute des soutiens financiers. Les festivités offertes par la municipalité de Rouen à partir du 13 juin, devaient constituer les derniers moments d’allégresse du règne. Le 21 juillet, le souverain laissa la capitale normande pour retourner à Chartres. Le même jour était enregistré l’édit d’Union, signé par le roi le 15 juillet. Ce nouvel accord entre le souverain et les chefs de la Ligue confirmait les dispositions de l’édit de Nemours promulgué trois ans plus tôt. Il devait permettre aux catholiques de s’unir pour rejoindre le roi dans son entreprise de rétablissement de l’Église. Le monarque renouvelait le serment du sacre, par lequel il s’était engagé à vivre et mourir en la religion catholique et à extirper les hérésies du royaume, tandis que ses sujets juraient de conserver la fidélité qu’ils lui devaient et de se départir des ligues dans lesquelles ils étaient entrés. Début août, le duc de Guise fut nommé lieutenant général des armées royales. Avait-il atteint l’objectif qu’il s’était fixé ou avait-il d’autres ambitions, plus élevées encore ? À Paris, les catholiques triomphaient. Le 28 juin, deux huguenotes, les sœurs Foucaud, furent exécutées. Bien qu’il les ait visitées dans leur prison à la fin du mois de janvier, le roi n’avait pu obtenir qu’elles se rendent à la messe. Sur la place de Grève, la foule était tellement animée qu’elle se jeta sur l’une de deux femmes pour la précipiter dans le bûcher avant qu’elle ait été étranglée.

          Accompagné de trois cents cavaliers, Épernon rejoignit sa forteresse de Loches. Dans une lettre adressée au surintendant Bellièvre, le 11 juillet, il jugeait que l’animosité de ses ennemis était due au fait qu’il avait toujours été « trop fidèle et passionné serviteur du roi ». Privé des charges obtenues après la disparition de Joyeuse – l’amirauté revenait à son frère La Valette, et le gouvernement de Normandie au duc de Montpensier –, il conservait néanmoins ses commandements principaux : Metz et Boulogne, mais aussi Loches et l’Angoumois, ainsi que la charge de colonel général de l’infanterie. Retiré ensuite à Angoulême, il adressa un ultime appel au roi, le 28 juillet : « Mon bon maître faites-moi cette grâce de vous ressouvenir que je ne vous ai jamais trahi et que ceux de qui vous vous servez aujourd’hui le plus l’ont fait et le font encore. […] Je sais que vous aimez trop votre créature pour la déshonorer et ruiner comme cela. Or quoi qu’il en soit, je serai toujours votre très humble et plus fidèle serviteur qui vous baise très humblement les pieds. » Quelques jours plus tard, il devait échapper de peu à un coup de force organisé par le maire d’Angoulême. Il considéra le secrétaire d’État Villeroy comme le commanditaire du complot. De fait, celui-ci était partisan de l’élimination politique, si ce n’est physique, du favori, afin d’apaiser les mécontentements. Il avait d’ailleurs été l’un des principaux artisans de l’édit d’Union. Le ministre ne cachait d’ailleurs pas son mépris pour le mignon autrefois « enflé de faveur et tout-puissant » mais désormais disgracié.

          Faisant en apparence bon visage au duc de Guise, le roi avait décidé de réunir les États généraux à Blois avant même la signature de l’édit d’Union. Si les ligueurs avaient bien réclamé la tenue des États en 1585, ils la jugeaient désormais peu profitable pour leur parti. De surcroît, Villeroy et Cheverny n’y étaient pas favorables. Mais le roi était aux abois sur le plan financier, et il comptait sans doute sur cette tribune pour réaffirmer publiquement son autorité. Lors des élections des députés, les ligueurs parvinrent à imposer leurs partisans. Les cahiers de doléances des trois ordres témoignent de la radicalisation des tenants de l’exclusivisme religieux. Après avoir juré de ne jamais quitter l’Union, les nobles du gouvernement de Péronne, en Picardie, réclamaient ainsi que les décrets du concile de Trente soient observés, que les « hérétiques obstinés » soient sévèrement châtiés, démis de leurs charges et exclus de la succession à la couronne. Leurs doléances touchaient directement au fonctionnement du gouvernement. Ils réclamaient en effet que soit établi aux côtés du roi un conseil rassemblant six représentants de chaque province, à raison de deux par ordre, afin d’informer le roi des désordres et malversations qui se commettaient dans le royaume. Cette proposition était déjà apparue dans certains cahiers à l’occasion des États de 1576. Ouvrir les yeux à un souverain circonvenu par son entourage afin de restaurer l’ordre et la justice, tel était le programme de ces catholiques zélés.

          La reprise en main des affaires entamée par Henri III se traduisit par le complet renouvellement de l’équipe gouvernementale. Le 6 septembre, le roi fit savoir au chancelier Cheverny, au surintendant Bellièvre et aux secrétaires d’État présents à Blois qu’ils devaient quitter la cour. Villeroy, qui se trouvait alors sur ses terres, fut prévenu deux jours plus tard. Ces ministres, qui accompagnaient Henri III depuis son avènement, étaient écartés parce que le roi les jugeait tout à la fois responsables des concessions faites aux ligueurs et trop liés à la reine mère. La maison du roi allait être également épurée. Le premier maître d’hôtel, Robert de Combault, fut ainsi mis à l’écart, et le premier médecin, Marc Miron, qui avait négocié avec les Guise à plusieurs reprises, le suivit dans la disgrâce peu après. Ce « coup de maître » (Pasquier) stupéfia les contemporains. La reine mère était la première surprise. Le duc de Guise n’avait pas été informé non plus des desseins du roi. Retiré sur ses terres d’Île-de-France, Villeroy resta un moment dans l’expectative. Dans la lettre qu’il adressa à Bellièvre le 28 septembre, il se disait dégoûté de voir qu’on estimait plus ceux qui trahissent le roi, que ceux qui se crucifient pour le bien public. Quelques mois plus tard, il devait s’engager ouvertement dans la Ligue. En revanche, Bellièvre et Cheverny demeuraient dans leurs manoirs, adoptant la posture de sages stoïciens uniquement soucieux du bien public.

          Les anciens serviteurs de la couronne furent remplacés par des administrateurs peu susceptibles d’entretenir des relations avec les princes. Par lettres de commission datées du 6 septembre, le roi confia les sceaux à un avocat au Parlement réputé pour son intégrité, François de Montholon. Les nouveaux secrétaires d’État étaient Martin Ruzé de Beaulieu et Louis de Revol, deux administrateurs fidèles et compétents. Deux autres secrétaires d’État furent choisis au début de l’année suivante : Louis Potier de Gesvres et Pierre Forget de Fresnes. Enfin, la surintendance des finances était confiée à François d’O. Désormais maître de son secret, Henri III effectuait pratiquement seul le travail de gouvernement, utilisant parfois les services de l’intendant des finances François Miron de Chenailles. Il ouvrait lui-même les dépêches, rédigeait des mémoires et veillait à la mobilisation de l’armée. Les lettres lui étaient désormais directement adressées, sans transiter par les cabinets de ses secrétaires.

          Les 16 octobre 1588, les États généraux furent ouverts par une harangue royale, la dernière. Étaient présents non seulement les députés des trois ordres (134 pour le clergé, 102 pour la noblesse et 201 pour le tiers), mais aussi les princes et seigneurs de la cour. Apparaissant une nouvelle fois vêtu de son costume de satin blanc, le duc de Guise était particulièrement visible dans cette assemblée. Le roi entama son allocution en suppliant Dieu de l’assister dans sa tâche de réformation de l’État. Il en vint ensuite au cœur des questions religieuses. Il affirma avoir publié le « saint édit d’union » pour abolir l’hérésie, et se disait prêt à en faire l’une des lois fondamentales du royaume. C’était chose faite deux jours plus tard : le roi jurait de respecter les clauses de l’édit d’Union devant les États. Les ligueurs étaient parvenus à imposer au roi de reconnaître le principe de catholicité comme supérieur à la loi salique pour la désignation de son successeur !

          Henri III se montrait conciliant car il attendait le consentement des députés pour la levée de nouveaux impôts. Extrêmement animés, les représentants des trois ordres, notamment du Tiers, dont le porte-parole n’était autre que le ligueur parisien La Chapelle-Marteau, ne devaient pas se plier à ses exigences. Dans une lettre adressée à Bellièvre le 30 septembre, l’archevêque de Lyon, Pierre d’Espinac, rapporta ainsi que « les esprits sont tellement aliénés et pleins de défiance que l’on ne leur veuille garder les promesses que l’on leur fait, que cela les fait tenir ferme à des choses peu raisonnables ». Le Tiers finit par consentir que le roi puisse réunir 120 000 écus, une bien faible somme, et encore à la condition que 100 000 aillent directement aux ducs de Nevers et de Mayenne, qui commandaient les deux principales armées royales.

          Pendant ce temps, le royaume commençait à subir des assauts extérieurs. Le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, s’empara en effet du marquisat de Saluces, ultime possession française en Italie, les autres places fortes éparpillées en Piémont ayant été cédées à son père par Henri III en 1574. Les troupes ducales entrèrent dans Carmagnole le 27 septembre 1588, avant de se saisir de l’ensemble de la principauté quelques jours plus tard, sous le prétexte de la défendre contre les agressions des hérétiques. Par la suite, le bouillant Charles-Emmanuel devait accorder son soutien aux ligueurs du Dauphiné et de Provence. Il nourrissait peut-être même l’espoir d’accéder un jour à la couronne de France car sa mère, Marguerite, n’était autre que la sœur d’Henri II. À Blois, l’un des partisans du roi dans la chambre de la noblesse, le sieur de Maintenon, tenta de réunir le second ordre dans un sursaut patriotique, en incitant les gentilshommes à secourir les places d’outre-monts, mais il ne fut guère entendu. Le moment était venu pour Henri III de changer de politique.

        

      

      
        Le coup de majesté de Blois et l’explosion ligueuse

        
          L’archevêque de Lyon, Pierre d’Espinac, s’était imposé comme l’un des principaux conseillers du duc de Guise. Il est probablement l’auteur d’un mémoire retrouvé parmi les papiers du duc après sa mort, qui fournissait une série de conseils pour s’imposer à la tête du gouvernement. Selon lui, le duc devait profiter de la chance d’arriver « en une cour quasi toute neuve ». L’économie de la faveur avait en effet été profondément bouleversée depuis la mort de Joyeuse et le renvoi d’Épernon. Parmi les courtisans dont il était recommandé au duc de gagner la confiance dominait la figure de Villeroy. Or celui-ci n’était plus à la cour. Les autres personnages évoqués étaient Bellegarde et Laugnac. Roger II de Saint-Lary, baron de Bellegarde, était un jeune homme d’une vingtaine d’années. Entièrement façonné par le monarque depuis son arrivée à la cour à l’âge de quatorze ans, ce neveu du duc d’Épernon n’avait, semble-t-il, pas été manœuvré par les princes ligueurs. Contrairement aux archimignons, il ne fut pas employé pour prendre en main l’armée ou les provinces, et son rôle restait purement domestique. Il était à la fois maître de la garde-robe, premier gentilhomme de la chambre et grand écuyer. Pareil cumul ne s’était jamais vu. Pour sa part, François de Montpezat, baron de Laugnac, commandait le détachement des quarante-cinq gentilshommes ordinaires de la maison du roi. Ces petits seigneurs méridionaux avaient été recrutés à la fin de 1584 pour constituer une protection rapprochée permanente. Leur nombre s’explique par la volonté de contrebalancer le poids des gentilshommes de la chambre, qui étaient alors quarante-cinq à servir simultanément. À l’aube du 23 décembre 1588, Bellegarde et Laugnac distribuèrent les poignards aux hommes chargés de frapper le duc de Guise.

          Dès le 18 décembre, Henri III avait réuni son entourage pour prendre des mesures contre les chefs de la Ligue. Le 21, dans la matinée, le roi et le duc se promenèrent ensemble dans les jardins du château de Blois. Guise semble avoir réclamé avec insistance le commandement effectif des armées royales, et l’assurance de recevoir Orléans comme place de sûreté. Le lendemain, lors de l’ultime rencontre entre les deux hommes, le roi fit part de son intention de se retirer à la campagne. Dans la soirée, les modalités de l’élimination du chef de la Ligue étaient fixées. Comme pour la Saint-Barthélemy ou l’exécution de Condé à Jarnac, il s’agissait de décapiter un parti jugé séditieux afin de rétablir la paix. Cependant, il est possible que la décision royale ait reposé en partie sur un malentendu. Le duc de Guise n’avait aucune responsabilité dans l’entreprise de Saluces menée par le duc de Savoie, et l’on ne saura jamais s’il souhaitait vraiment s’emparer de la couronne ou placer le roi sous la tutelle des États, comme le réclamaient les députés ligueurs du Tiers. Le duc souhaitait certainement s’imposer comme l’homme fort du gouvernement, comme son père sous François II ou Anne de Montmorency sous Henri II, dans un régime monarchique faisant toute sa place à l’ancienne aristocratie. La dignité de connétable, telle était peut-être sa véritable ambition, mais il est probable que certains membres de son entourage l’aient effectivement incité à s’emparer du pouvoir.

          Le 23 décembre au matin, le duc de Guise se rendait au conseil des finances, quand Henri III le fit appeler dans ses appartements. Dès 5 heures du matin, les Quarante-cinq avaient été mobilisés. Huit d’entre eux se ruèrent sur le duc à son entrée dans la pièce où il devait voir le roi. Afin que la dépouille, percée de nombreux coups de poignards, ne soit pas vénérée comme les reliques d’un martyr, elle fut aussitôt découpée et brûlée dans une cheminée du château. Pendant ce temps, les officiers des gardes et le grand prévôt Richelieu maîtrisaient les notables ligueurs : les cardinaux de Bourbon et de Guise, le jeune prince de Joinville, fils du duc de Guise, la duchesse de Nemours, mère du duc, les ducs d’Elbeuf et de Nemours, l’archevêque Espinac, le comte de Brissac, et les Seize parisiens, La Chapelle-Marteau, Dorléans, Compans et le président de Nully. Le lendemain, le cardinal de Guise devait être mis à mort à son tour. Son corps disparut également en fumée peu après. Le roi renonça en revanche à faire exécuter les autres prisonniers comme il en avait peut-être eu l’intention au départ, et il libéra même Brissac pour qu’il reprenne son rôle de porte-parole de la noblesse.
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              L’assassinat du duc de Guise.

              
                Gravure parisienne (1589), BnF.

                Le 23 décembre 1588, Henri III fit mettre à mort le chef de la Ligue dans le château de Blois.
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              L’assassinat du cardinal de Guise.

              
                Gravure parisienne (1589), BnF.

                L’assassinat du cardinal de Guise, le 24 décembre 1588, suscita encore plus d’indignation que la mort de son frère le duc, car il s’agissait d’un prélat.

              

            

          

        

        
          En dépit des événements dramatiques qui venaient de se produire, les trois ordres remirent leurs cahiers de doléances au roi le 4 janvier 1589 et les discours de clôture furent prononcés les 15 et 16. Le procureur général au Parlement, Jacques de La Guesle, et l’avocat du roi, Jacques Faye d’Espesses, s’employèrent ensuite à rédiger une nouvelle ordonnance intégrant les doléances des États. Tout en surveillant avec une extrême attention le travail des magistrats, le roi supervisait le rassemblement de ses forces. Il comptait non seulement sur le duc de Nevers, qui commandait les troupes en Poitou, mais aussi sur Épernon, qui s’apprêtait à quitter son exil angoumois, tandis que Nicolas de Harlay de Sancy était envoyé en Suisse pour engager des mercenaires. Épuisée par trente années de troubles, peut-être accablée par les conséquences des résolutions de son fils, la reine mère s’éteignit le 5 janvier 1589. Alors qu’elle n’avait cessé de rêver au retour de l’âge d’or, jamais le royaume ne paraissait aussi près du désastre.

          Le magistrat et historien Étienne Pasquier a qualifié d’« histoire tragique » la mort du duc de Guise, l’intégrant implicitement à une généalogie de disparitions spectaculaires qui témoignaient de la force de la Providence. Précipité dans l’abîme aussitôt après être parvenu au sommet de sa fortune, Henri de Lorraine avait connu un destin comparable à celui des protagonistes des nouvelles de Matteo Bandello, traduites en français en 1559 justement sous le titre d’Histoires tragiques. Pasquier parla également de « coup d’État » ou de « mort d’État », pour souligner la légitimité de la décision royale, avant de dresser le parallèle entre cette exécution et l’attentat contre Coligny qui, selon lui, avait été commandité par le futur Henri III.

          Le duc de Mayenne avait échappé au traquenard car il se trouvait à Lyon pour préparer l’armée de Dauphiné. Réfugié à Dijon, capitale de son gouvernement de Bourgogne, il prit la tête du parti ligueur. En compagnie de sa sœur, la duchesse de Montpensier, qui était venu le retrouver, il se mit en route pour Paris. Il envoya un agent à Rome, le commandeur de Diou, pour obtenir le soutien du pape. Dès qu’il avait appris la mort des Guise, et surtout celle du cardinal, Sixte Quint s’était déclaré horrifié. Dans les instructions rédigées pour Diou, Mayenne insistait sur le caractère lâche et infâme de l’assassinat de ses frères, deux excellents chrétiens et fidèle sujets du pape. Cette « grande cruauté et trahison » avait accru le zèle des catholiques qui se jetaient à présent aux pieds du Saint-Père. Le roi s’était découvert : il avait rendu publique sa haine pour les princes catholiques et leurs serviteurs, favorisait les hérétiques et menait des tractations secrètes avec le roi de Navarre. Par son geste meurtrier, il s’était également parjuré : « Qui eut pu croire aussi qu’un roi qui a le nom de Très-Chrétien, qui a pipé et abusé jusqu’ici un chacun par apparence de religion eut voulu commettre une si lâche infamie et prodigieuse trahison sur un sien sujet catholique qui s’était mis entre ses mains sur sa foi publique des États, de plusieurs édits, sur les serments répétés si souvent, et en prenant le corps de Dieu ? »

          De son côté, Henri III tentait de présenter son coup de majesté comme un acte de justice. Le magistrat André Hurault de Maisse, qui s’apprêtait à partir pour l’Italie, fut ainsi chargé de justifier la mort des Guise devant leur oncle maternel, Alphonse II de Ferrare. Rédigé le 13 mars, le mémoire confié à l’ambassadeur affirmait que le duc de Guise, dévoré par l’ambition, « voulait empiéter quelque chose sur l’autorité de Sa Majesté, pour lui ou ses adhérents ». Il projetait même de se saisir du roi avant l’issue des États, pour le ramener à Paris, où les ligueurs auraient fait de lui ce qu’ils voulaient. En toute justice et raison, Henri III avait eu recours au seul remède possible : la « punition ». Le roi se montrait d’ailleurs confiant quant à la réaction de Sa Sainteté le souverain pontife, comme il l’avait écrit à son ambassadeur à Rome, le marquis de Pisani : « Je ne doute pas qu’elle ne loue ce que j’ai fait, étant chose non seulement licite, mais pieuse d’assurer le repos du public par la mort d’un particulier. » En réalité, Sixte Quint ne se rangea pas aux arguments d’Henri III. Il publia même un monitoire menaçant le roi de France d’excommunication s’il ne libérait pas, sous dix jours, le cardinal de Bourbon et l’archevêque de Lyon, et s’il ne comparaissait pas à Rome, en personne ou par procuration, dans les soixante jours, pour demander l’absolution. Sa décision avait été rendue publique à Rome le 24 mai, et le monitoire fut publié à Lyon deux jours plus tard.

          Le bruit de la mort des Guise se répandit avec une célérité prodigieuse. Dès le 23 décembre 1588, la ville d’Orléans s’était soulevée. Le lendemain, les Parisiens prenaient les armes. Le jour de Noël, les prédicateurs en appelaient au soulèvement, et le 26 le duc d’Aumale était proclamé gouverneur de la ville. Les Guise étaient adorés comme des héros de la foi. Le 1er janvier, dans l’église Sainte-Geneviève-des-Ardents, rue Neuve Notre-Dame, on exposa une peinture représentant leur assassinat. Le même jour, le curé Gincestre exigeait de l’auditoire présent dans l’église Saint-Barthélemy de prêter le serment de venger les martyrs de Blois. Le 2 janvier, la foule se précipita dans l’église Saint-Paul, où elle s’acharna sur les magnifiques tombeaux des trois mignons qui y avaient été inhumés en 1578 : Caylus, Maugiron et Saint-Mégrin. La journée fut par ailleurs consacrée à une purification collective par la prière et le jeûne. Une grande procession se déroula le 3, où toutes les paroisses de la ville étaient représentées. De spectaculaires défilés d’enfants se succédaient : les 10 et 24 janvier d’abord, puis les 30 et 31, après la célébration d’un service à la mémoire des Guise à Notre-Dame. De nuit, pieds nus, vêtus d’une simple chemise, les pénitents progressaient dans la neige, une chandelle ardente à la main. Diffusée notamment par les capucins et les feuillants, ce mysticisme pénitentiel visait à refonder l’unité religieuse et à purifier le corps social de la souillure de l’hérésie et de la tyrannie royale.

          Le 7 janvier 1589, les docteurs de la faculté de théologie détachèrent le peuple de l’obéissance due au monarque. Pour les Parisiens, Henri III n’était désormais plus le roi de France, mais le tyran « Henri de Valois », sur le nom duquel Gincestre composera l’anagramme « Vilain Hérodes », tandis que les pamphlétaires le transformaient en « Henri le Vaudois » ou « Henri le Vaurien » ! Les armoiries du roi furent brisées, les portraits lacérés. On effaça même le tableau de la chapelle des Grands-Augustins représentant la cérémonie de l’ordre du Saint-Esprit, alors que les services à la mémoire des Guise se multipliaient. Le 16 janvier, le Parlement fut épuré par les ligueurs qui osèrent embastiller le premier président, Achille de Harlay. Barnabé Brisson fut désigné pour lui succéder. Cependant, seule une minorité de magistrats demeura à Paris au cours des années qui suivirent : environ 60 sur 190. Parmi eux, les ligueurs vraiment engagés n’étaient pas plus d’une dizaine.

          Dans de nombreuses villes, on allait assister à des manifestations hostiles au souverain. Les Amiénois apprirent la mort des Guise le 26 décembre. Aussitôt, la municipalité fit arrêter vingt-huit notables royalistes. À Toulouse, où la nouvelle des exécutions parvint le 3 janvier, le peuple prit les armes. Alors que la capitale languedocienne était jusqu’alors restée fidèle au roi, un comité ligueur autonome y fut installé le 8 janvier. Ce Bureau d’État était composé de dix-huit membres : six parlementaires, six clercs et six bourgeois. L’émotion atteignit son acmé le 10 février, quand les ligueurs massacrèrent deux hauts magistrats royalistes : le premier président du Parlement, Jean-Étienne Duranti, et son beau-frère, l’avocat général Jacques Daffis. Narbonne, Albi, Lavaur, Castelnaudary et Gaillac se déclarèrent également pour la Ligue. Rouen se souleva le 5 février. Dans la nuit du 23 au 24, Lyon se hérissa à son tour de barricades. Les ligueurs se saisirent du sénéchal et proclamèrent le duc de Nemours, demi-frère du duc de Mayenne, gouverneur du Lyonnais. Dans le Perche, où le comte de Brissac était parvenu à s’associer aux paysans, la Ligue put s’appuyer sur un mouvement de mécontentement rural, les « Gauthiers ». En Bretagne, le duc de Mercœur s’empara de Rennes, le 15 mars, tandis qu’à Nantes son épouse incitait les notables à s’emparer de la municipalité et des sièges royaux (présidial, chambre des comptes) le 7 avril. Galvanisés par le prédicateur Le Bossu, qui se répandait en invectives contre Henri III, magistrats et marchands allaient dominer une Ligue nantaise qui poursuivrait son aventure séditieuse pendant neuf années !
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              L’assassinat d’Henri III et l’avènement d’Henri IV.

              
                Gravure coloriée de Frans Hogenberg (1589), BnF.

                Cette gravure, destinée à un public en grande partie protestant, représente Jacques Clément en train de communier au couvent des dominicains de Paris, pour bien souligner la responsabilité du clergé dans le régicide (en haut à gauche) ; le moine frappant le roi, avant d’être aussitôt tué lui-même (en haut à droite) ; la transmission symbolique de la couronne d’Henri III à Henri de Navarre, pour exprimer la légitimité de l’avènement d’Henri IV (en bas à gauche) ; et enfin l’écartèlement du cadavre de Clément, supplice réservé aux régicides (en bas à droite).

              

            

          

        

      

      
        Le régicide ; l’avènement d’Henri IV (1589)

        
          Abandonnant Blois, le roi se réfugia à Tours, le 6 mars 1589. C’est là qu’il installa les cours souveraines parisiennes, après avoir révoqué les magistrats restés dans la capitale. Parmi les villes parlementaires, Rouen, Toulouse, Dijon et Aix étaient aux mains des ligueurs. Les officiers loyaux furent réinstallés respectivement à Caen, Carcassonne, Flavigny et Pertuis dans le Dauphiné. Grenoble s’apprêtait également à se déclarer pour le parti catholique. En revanche, le maréchal de Matignon contrôlait Bordeaux, et Rennes se rallia au roi dès le 5 avril. Le parlement de Bretagne ne cachait pas son opposition au duc de Mercœur qui n’avait pas hésité à faire arrêter son premier président, Claude Faucon de Ris.

          À l’exception d’Orléans et de Nantes, Henri III conservait en son obéissance la plupart des villes de la vallée de la Loire : La Charité, Beaugency, Blois, Amboise, Tours, Saumur et Angers. Les catholiques zélés s’étaient pourtant soulevés dans cette dernière ville, le 20 février, mais sans avoir pu pénétrer dans le château. C’est pourquoi le maréchal d’Aumont et le gouverneur de la ville, La Rochepot, purent la reprendre dès le 1er avril. Deux semaines plus tard, quarante-neuf activistes étaient emprisonnés, bannis ou placés en résidence surveillée. Parmi eux dominaient les juristes (officiers du présidial, avocats, procureurs) et les petits officiers (notaires, sergents). Marchands et artisans étaient peu représentés. Cette reprise en main réalisée sans effusion de sang se doublait de mesures policières : fouille des maisons pour découvrir des armes, remplacement des officiers de la milice, renforcement des gardes, couvre-feu, interdiction de tenir des assemblées nocturnes et taxation des ligueurs. La municipalité fut également remaniée afin de rendre aux anciens notables le rôle dominant qu’ils détenaient avant la réforme de cette institution en 1584. L’échevinage de vingt-quatre membres élus à vie avait en effet été remplacé par un corps de ville plus restreint (un maire et quatre échevins) choisi par une assemblée d’habitants élargie. On décréta finalement l’amnistie générale le 20 juin, et l’on exigea dans la foulée un serment de fidélité au roi. Le rétablissement de l’autorité monarchique reposait ainsi sur un double système de clémence et conciliation avec les élites traditionnelles.
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              L’apologie du régicide.

              
                Gravure parisienne (1589), BnF.

                Les ligueurs diffusèrent de nombreuses images exaltant le geste de Jacques Clément, qu’ils comparèrent à celui de Judith tuant Holopherne.

              

            

          

        

        
          Les choix des villes ne sont pas simples à comprendre. Les rivalités locales, le poids des réseaux nobiliaires, l’influence plus ou moins grande des activistes ligueurs, tous ces éléments se conjuguaient pour orienter les décisions des bourgeois, alors que les sensibilités religieuses des partisans de l’Union et des catholiques royaux n’étaient pas forcément éloignées. De surcroît, au sein même du parti ligueur, les dissensions pouvaient être assez fortes. En Champagne, où les Guise étaient puissants, le roi pouvait compter sur la fidélité des habitants de Châlons, qui allaient même expulser leur évêque, Côme Clausse, en février. En Picardie, seule Saint-Quentin, où le duc de Longueville s’était enfermé, avait résisté à la vague ligueuse.

          Trop faible pour résister seul à l’offensive ligueuse, Henri III fit appel à Henri de Navarre. À la tête de ses troupes, celui-ci était remonté jusque dans le nord du Poitou, et il s’était même emparé de Châtellerault. Le 14 mars, son agent, Duplessis-Mornay, entra discrètement à Tours pour négocier le principe d’une trêve. Signé dans le plus grand secret le 3 avril, le traité fut rendu public le 19, et enregistré au Parlement dix jours plus tard. En vertu de cet accord valable un an, les huguenots étaient autorisés à exercer leur culte dans les places qu’ils tenaient déjà, et la ville de Saumur leur était ouverte afin qu’ils aient un lieu de passage assuré sur la Loire. Duplessis-Mornay en serait le gouverneur. En contrepartie, ils s’engageaient à livrer au roi les villes dont ils s’empareraient, mais pourraient en conserver une dans chaque bailliage. Les deux Henri finirent par se rencontrer au Plessis-lès-Tours, le 30 avril. Dans les rues, le peuple lançait des « Vivent les rois ! ».

          Craignant que désormais le temps ne joue contre lui, Mayenne abandonna le siège de Château-Renault pour rassembler ses forces à Vendôme, où il prépara un coup de force contre le roi. Navarre s’étant porté sur Chinon, le chef de la Ligue lança son offensive contre Tours le 8 mai. Alors qu’il s’était rendu à l’abbaye de Marmoutier, sur la rive droite de la Loire, pour entendre la messe, Henri III manqua d’être surpris par l’avant-garde ligueuse menée par le chevalier d’Aumale. Les assaillants donnèrent l’assaut contre le faubourg Saint-Symphorien, qui fut sauvagement pillé. Dans les îles de la Loire et sur le pont, l’engagement allait être d’une violence extrême. Bien que les royaux aient perdu deux fois plus d’hommes que leurs ennemis (200 contre 100), ils restaient maîtres de la ville. Les renforts huguenots menés par François de Coligny arrivèrent en fin de journée.

          Mayenne repoussé, l’objectif d’Henri III était désormais d’investir Paris. Les troupes royales et huguenotes désormais réunies s’emparèrent de Senlis, d’Étampes et de Pontoise. Le duc d’Épernon rejoignit Henri III à la tête d’arquebusiers levés en Gascogne, et Sancy apporta un secours d’environ 15 000 hommes, principalement composé de Suisses. Le monarque disposait à présent d’une force considérable de 40 000 hommes, alors que les défenses de Paris étaient très faibles. Pour superviser l’attaque, il dressa son camp à Saint-Cloud, car le bourg commandait l’un des ponts permettant l’approvisionnement de la capitale par l’ouest, tandis qu’Henri de Navarre s’établissait à Meudon.

          Le 31 juillet, vers la fin de l’après-midi, alors qu’il rentrait à Saint-Cloud après avoir visité l’une de ses propriétés, le procureur général Jacques de La Guesle rencontra un jeune moine qui prétendait avoir des informations de première importance à communiquer au roi. Après l’avoir interrogé, il installa ce petit homme à la barbe noire dans son logement. Âgé de vingt-quatre ans environ, Jacques Clément était entré chez les dominicains de Sens, avant de venir à Paris parfaire sa formation dans le grand couvent de la rue Saint-Jacques. Il avait dans sa poche un sauf-conduit établi par un capitaine royal alors prisonnier des ligueurs, Charles de Luxembourg, comte de Brienne, le beau-frère du duc d’Épernon. Clément parvint à convaincre La Guesle qu’il était mandaté par le premier président Achille de Harlay, toujours prisonnier à Paris, pour porter une lettre au roi et lui communiquer des informations utiles pour prendre la ville.

          Le 1er août, il est environ huit heures du matin quand le procureur général et le moine sont accueillis par le monarque, à peine levé de sa chaise percée. Après avoir pris connaissance des lettres du jacobin, Henri III le fait approcher, car celui-ci affirme avoir des choses secrètes à lui révéler. Feignant de lui parler à l’oreille, Clément frappe le roi au bas-ventre avec le couteau qu’il tenait dissimulé sous son habit. Les deux témoins, La Guesle et le premier gentilhomme de la chambre, Bellegarde, mettent la main à l’épée, bientôt suivis par les quatre Quarante-cinq qui se tenaient dans l’antichambre. Jeté à terre, l’homme est massacré par les serviteurs du roi qui se précipitent dans la pièce.

          Dans un premier temps, on ne voulut pas croire à la gravité de la blessure. Henri III dicta des lettres rassurantes aux villes qui lui obéissaient, afin de couper court aux rumeurs. À sa femme, restée en Touraine, il affirma même que dans quelques jours il monterait de nouveau à cheval. Cependant, le soir venu, ses souffrances augmentèrent. Exhorté par ses proches, le roi se prépara à mourir pieusement. Il pardonna à son meurtrier avant de se confesser, et rendit l’âme le 2 août, vers 2 heures du matin. Le lendemain, les personnages qui l’avaient assisté dans ses derniers instants devaient signer un certificat par lequel ils affirmaient que le dernier Valois était mort en parfait chrétien. Ils ajoutèrent qu’il n’avait pas eu connaissance du monitoire pontifical publié au printemps. Pendant que les cendres du moine régicide étaient dispersées dans la Seine, le corps du monarque était préparé pour son inhumation. Les entrailles seraient conservées à Saint-Cloud, tandis que la dépouille serait déposée à l’abbaye Sainte-Corneille de Compiègne, l’une des rares villes du nord du royaume tenant le parti royal.

          Manet ultima coelo – la dernière attend au Ciel –, telle était l’étrange devise du dernier Valois. Deux fois roi sur terre, en Pologne puis en France, le monarque pénitent espérait un ultime couronnement dans l’Au-delà. C’était peut-être déjà le rêve d’un autre souverain, retiré chez les moines hiéronymites d’un couvent perdu d’Estrémadure. Titien a représenté cette Gloire de Charles Quint, où l’empereur apparaît, vêtu de blanc, devant le Tout-Puissant, aux pieds duquel il a déposé sa couronne mondaine. À la différence de Charles Quint, dont la figure dévote fut célébrée par les artistes, l’image d’Henri III a été maltraitée par la propagande ligueuse. Pierre de L’Estoile a collectionné les placards imprimés qui fleurissaient à Paris. L’un d’entre eux, Le Faux mufle découvert du grand hypocrite de la France, révélait l’identité du roi défunt qui avait retiré sa cagoule de pénitent : on pouvait voir un diable, le rosaire à la main, assister au massacre des Guise. Une autre image intitulée L’Hermitage préparé pour Henry de Valois, évoquait la destination de l’âme du monarque. Alors qu’il avait le goût des retraites à l’ermitage du bois de Vincennes, le dernier Valois avance ici vers la gueule enflammée du monstre infernal. Le chemin lui est indiqué par deux pénitents blancs dont les serres griffues trahissent la nature démoniaque.

          Afin de justifier ce qu’ils présentaient comme un juste tyrannicide, les pamphlétaires entreprirent l’inventaire des crimes du dernier Valois. Jean Boucher était l’un des plus actifs. Dans La Vie et faits notables de Henry de Valois, texte rédigé au début de 1589, puis augmenté sous le titre La Vie et la mort de Henry de Valois après l’attentat de Saint-Cloud, le curé de Saint-Benoît reconstruisait l’existence lamentable d’un suppôt de Satan couronné. Sorcier, meurtrier, violeur de nonnes, voleur de la Vraie Croix de la Sainte-Chapelle, tyran orgueilleux entouré de barrières qui régnait à la turque, le roi mignonneux avait perdu toute légitimité, ce qui revenait à justifier son assassinat.

          À Paris, les ligueurs ne cachaient pas leur allégresse. La duchesse de Montpensier fit allumer des feux de joie dans les rues. L’ambassadeur espagnol Mendoza adressa un mémoire à son maître, dans lequel il retraçait le parcours de Jacques Clément. Ses informations étaient excellentes. Pour lui, il ne faisait aucun doute que Dieu avait guidé le bras du jacobin pour punir le meurtre des Guise : « […] il faut en déduire que le moine eut une révélation de Notre Seigneur ou quelque inspiration pour avoir exécuté pareille affaire, car la raison humaine n’y aurait pas suffi. » Dans son livre de raison, Jean de La Fosse, curé de Saint-Leu Saint-Gilles à Paris, dressa au roi l’épitaphe suivante : « Le 1er, fut tué Henri de Valois, roi de France, par un simple religieux des jacobins nommé frère Jacques Clément […], et ce par permission divine, considéré que ledit de Valois était de son naturel fort cruel et vindicatif, ne respirant autre chose en son cœur que mauvaiseté et vengeance, principalement contre la ville de Paris dès le jour des barricades, sur lesquelles il espérait se venger, […] de sorte qu’il prit l’aide de la reine d’Angleterre et de tous les hérétiques à l’occasion de ce. »

          Tandis que les ligueurs anathématisaient le tyran avec une rare violence, huguenots et catholiques royaux voyaient en Henri III un souverain vertueux mais malheureux, plongé dans un temps de troubles insolubles. Dans ses Mémoires, le bourgeois calviniste de Castres, Jacques Gaches, évoquera ainsi un « prince qui avait été fort débonnaire, docile, courtois, accort, discret, fort affable dans la gravité majestueuse, dévotieux jusqu’à l’excès, amateur des lettres, avançant les gens d’esprit, libéral par trop, désireux de réformations ès abus et malversations de ses officiers, ami de paix et capable de conseil ». Le catholique Jules Gassot déplorait pour sa part la triste fin du monarque en soulignant ses qualités spirituelles : « Ç’a été un grand dommage et exemple de la misère humaine qu’un si noble et généreux prince, de si grand et incomparable esprit, accompagné de tant de grâces, qui avait été tant honoré en sa vie, ait ainsi pauvrement fini ses jours. »
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                Le Faux mufle découvert du grand hypocrite de la France
              

              
                Gravure parisienne (1589), BnF.

                Sur cette gravure ligueuse, le souverain démoniaque vêtu de la robe blanche des pénitents assiste au martyre des Guise.
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                L’Hermitage préparé pour Henry de Valois
              

              
                Gravure (1589), BnF.

                Le roi est accueilli aux Enfers par deux pénitents diaboliques (on note les serres griffues qui révèlent leur caractère démoniaque).

              

            

          

        

        
          Dès l’annonce du régicide, l’armée royale commença à se débander. Les capitaines se trouvaient écartelés entre différents devoirs : partisans, religieux et dynastiques. Tandis que certains seigneurs reconnaissaient sans condition le nouveau souverain (le duc de Montpensier, le Picard Charles d’Humières, le maréchal d’Aumont, ou Alphonse d’Ornano, colonel des Corses et lieutenant général en Dauphiné), obéissant en cela aux injonctions de leur ancien maître, d’autres posaient comme condition à leur ralliement la conversion du roi. Ce fut notamment le cas de François d’O et des ducs de Luxembourg-Piney et de Longueville, qui l’adjurèrent d’embrasser la foi catholique. Pour leur part, Épernon et Bellegarde se retirèrent. Plus rares furent ceux qui rejoignirent la Ligue, comme Louis de L’Hospital, sieur de Vitry, à qui Mayenne confia le gouvernement de Meaux.

          Contraint de se plier aux exigences de la noblesse catholique, le nouveau monarque publia deux jours plus tard une déclaration par laquelle il promettait de ne rien innover en matière religieuse et de réunir un concile chargé de l’instruire dans la foi catholique, au plus tard dans six mois, comme il l’avait déjà proposé en juin 1585 dans une déclaration rédigée par Duplessis-Mornay. Il assura que l’exercice du culte réformé resterait limité aux lieux où il était déjà célébré. En contrepartie, les seigneurs prêtaient au Béarnais un serment de fidélité par lequel ils le reconnaissaient comme leur prince naturel selon les lois fondamentales du royaume. Un double engagement les attacherait au souverain : faire justice de l’assassinat de leur ancien maître, et défendre l’État contre les rebelles. Événement sans précédent, la reconnaissance du monarque par les seigneurs catholiques passait ainsi par une sorte de contrat synallagmatique, garanti par un serment. Refusant de servir un prince qui s’était engagé à défendre la religion catholique, plusieurs protestants quittèrent le camp. Ce fut notamment le cas d’Agrippa d’Aubigné ou de Claude de La Trémoille, que suivirent les soldats poitevins et gascons de l’armée huguenote.

        

      

    

    
      III. Les combats de la Sainte Union

      
        Les institutions ligueuses et l’idéal d’autonomie urbaine

        
          En août 1589, les ligueurs parisiens étaient convaincus que la main de Dieu les protégeait. Le tyran était mort, le nouveau roi était le cardinal de Bourbon, désormais Charles X, mais celui-ci était malheureusement prisonnier des royaux. Des pièces de monnaie à son effigie devaient cependant être frappées. Vingt-neuf des cinquante principales villes du royaume étaient acquises à l’Union. Un contemporain évalue même à trois cents le nombre de cités rebelles. Le clergé s’engagea massivement dans le combat contre l’hérésie. Plus de la moitié des évêques soutenaient la Ligue (au moins 51 sur 99). Mais la Ligue, loin d’être un parti parfaitement intégré, apparaissait comme un mouvement polycentrique. Tandis que le duc de Mayenne se proclamait chef de l’Union, et que des institutions centrales étaient établies à Paris, les oligarchies urbaines poursuivaient leur combat d’une façon relativement autonome avec le souci premier de défendre leurs intérêts particuliers.

          L’organisation ligueuse se fixa au début de 1589. Le conseil général de l’Union comprenait alors quarante membres : neuf clercs, sept gentilshommes et vingt-quatre membres du tiers état, parmi lesquels dominaient les magistrats. Mais cinq jours après son entrée dans Paris, qui s’était déroulée le 12 février, le duc de Mayenne allait remanier ce conseil des Quarante, comme on le surnommait, en y ajoutant quatorze de ses fidèles. Le duc se para du titre inédit de lieutenant général de l’État royal et couronne de France le 4 mars. Comme un souverain, il allait s’entourer d’un conseil d’État chargé de l’assister dans son gouvernement. Y figuraient les ducs d’Aumale et d’Elbeuf, des évêques, des magistrats, comme Pierre Jeannin, président au parlement de Dijon, d’anciens officiers d’Henri III, comme Villeroy et l’intendant des finances Milon de Videville, et des Seize parisiens. Les sceaux furent confiés à l’archevêque de Lyon, Espinac, et les charges de secrétaires d’État à Étienne de Bray, ancien intendant des finances d’Henri III, Denis de Rossieux, secrétaire personnel du duc, Jean Péricard, ancien secrétaire du duc de Guise, et un certain Desportes-Baudouin. La gestion des finances incombait en grande partie à Milon de Videville, jusqu’à sa mort en 1593, et au trésorier général de l’Union Martin Roland. Un véritable contre-État ligueur était donc en place dès 1589.

          Parallèlement, le conseil des Seize assumait des fonctions de police, et veillait à la levée des subsides dans la capitale. Dans chaque quartier, un conseil de neuf personnes servait de relais entre les institutions centrales et la base du mouvement. La Ligue parisienne était avant tout un mouvement de gens de lois de niveau moyen et de marchands. Ces bourgeois ont pu éprouver du ressentiment à l’égard des officiers royaux qui tendaient à accaparer les responsabilités municipales. Parmi les 225 principaux meneurs du mouvement en action de 1585 à 1594, étudiés par l’historien Robert Descimon, dominaient les hommes de loi, avocats, procureurs, praticiens ou huissiers (40,4 %, dont 11,5 % d’avocats), et les marchands (28,9 %). Des magistrats des cours souveraines (10,2 %), des manieurs d’argent, intendants des finances ou trésoriers (8 %), et quelques magistrats de juridictions non souveraines (1,8 %) complétaient cet échantillon. Les gens du peuple étaient très minoritaires : on comptait seulement 9,8 % d’artisans.
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              La mobilisation ligueuse à Paris.

              
                Huile sur bois, Paris, musée Carnavalet.

                Paris prit les armes contre Henri III dès la fin de décembre 1588. Le clergé joua un rôle moteur dans la mobilisation ligueuse. Cette composition, certainement d’origine royaliste, visait à discréditer le parti ligueur en soulignant le ridicule des moines métamorphosés en arquebusiers maladroits. On voit ici les moines traverser l’île de la Cité, sans doute en 1590.

              

            

          

        

        
          Le conseil général de l’Union accordait son investiture aux commandants locaux. On mit également sur pied des conseils provinciaux de la Sainte Union, à Amiens, Rouen, Nantes, Le Mans, Poitiers, Bourges, Troyes, Dijon, Lyon, Riom, Agen, Toulouse, Le Puy, peut-être aussi à Aix-en-Provence et à Reims. On connaît mal le fonctionnement de ses institutions qui, pour la plupart, disparurent assez vite. L’entretien de l’Union était permis par la mainmise sur les impôts royaux, à commencer par la taille, sur les rôles de laquelle les ecclésiastiques seraient désormais inscrits, ainsi que par la confiscation des biens des partisans du roi expulsés ou exécutés. À Paris, le Conseil général fut une nouvelle fois réorganisé par Mayenne en mars 1590. Le duc craignait en effet l’extrémisme des Seize. Ceux-ci bénéficiaient du soutien du légat pontifical, Cajetan, qui avait fait son entrée dans la ville le 21 janvier.

          Les villes ligueuses restaient très indépendantes. Soulevés en février 1589, les Lyonnais étaient désormais dirigés par une oligarchie associant marchands, officiers et clercs, et l’autorité du gouverneur ligueur en titre, le duc de Nemours, était limitée. Comme celui-ci exerçait en réalité la charge de gouverneur de Paris, et qu’il était seulement représenté dans la cité rhodanienne par son jeune frère, le marquis de Saint-Sorlin, le consulat n’hésitait pas à s’adresser directement à Philippe II pour obtenir des secours. Le 11 mars 1590, il réclama ainsi une troupe de trois cents chevaux, payée pendant quatre mois, pour défendre la ville. Dans sa réponse, expédiée le 30 mars, le roi d’Espagne félicitait les Lyonnais de leur combat pour la cause catholique et la foi véritable. Mais tandis que les notables évoquaient leur engagement dans la Sainte Union et l’autorité de leur gouverneur, Philippe II les encourageait à poursuivre leur action « au service du parti catholique et de la Sainte Église Romaine », dont il se présentait implicitement comme le véritable protecteur. L’émancipation de la ville par rapport à son gouverneur fut complète le 21 septembre 1593, quand les Lyonnais emprisonnèrent Nemours parce qu’il avait laissé ses troupes ravager le plat pays, et écrasé la ville sous les taxes et les confiscations. Le duc ne s’échappera de sa geôle que le 26 juillet 1594.

          Dès le 31 décembre 1588, une chambre des États de Picardie, associant les principales villes ligueuses de la province avait été instituée à Amiens. Les notables amiénois prenaient en main leur propre destin. Très méfiants à l’égard de la noblesse, ils s’étaient déclarés pour la Ligue le 20 mai 1589. Placés sous la protection du roi céleste, depuis qu’ils ne reconnaissaient plus le tyran terrestre, marchands et officiers pérennisaient le fonctionnement traditionnel des institutions municipales. L’autorité du gouverneur ligueur, Aumale, était relayée par le lieutenant général du siège présidial, Vincent Le Roy. L’évêque Geoffroy de La Marthonnie était lui aussi fortement engagé dans le mouvement. Modérés dans leur engagement ligueur, les Amiénois ne prirent aucune mesure coercitive à l’encontre des partisans du roi, des huguenots locaux, ou encore des marchands étrangers (anglais, néerlandais, allemands), bien souvent luthériens ou calvinistes, mais ils détenaient cependant la famille du duc de Longueville, le gouverneur royal de la province.

          Grenoble connut elle aussi une période de domination ligueuse. Marquée par le souvenir du passage des troupes protestantes du baron des Adrets, en 1562, la capitale dauphinoise est restée fidèle au roi jusqu’au printemps de 1589. Depuis la grande vague d’abjurations de 1572, les protestants y avaient pratiquement disparu. Dans une province où la Réforme avait beaucoup d’adeptes, la ville apparaissait désormais comme un bastion catholique où fleurissaient les confréries de dévotion. Le 3 janvier 1589, les nobles et les parlementaires prêtaient encore un serment d’obéissance à Henri III, mais l’annonce de l’arrivée d’un lieutenant général extérieur à la province, le Corse Alphonse d’Ornano, allait faire craindre aux Grenoblois des menées sur leur ville. De fait, d’Ornano et le huguenot Lesdiguières signèrent une trêve le 28 mars. Les Grenoblois refusaient cette association contre-nature et c’est pourquoi ils prirent les armes dans la nuit du 4 au 5 mai. D’Ornano fut assiégé dans sa maison par une troupe armée, et c’est l’épée au poing qu’il parvint à s’enfuir de la ville. La mort du roi précipita l’engagement dans la sédition. Le 19 septembre, alors que d’Ornano et Lesdiguières venaient d’associer leurs forces, le conseil des notables décida de ne reconnaître qu’un « roi catholique qui sera sacré et élu par lesdits princes catholiques et États généraux de France ». Dix jours plus tard, à la Saint-Michel, plus de quatre-vingts habitants réunis en assemblée générale juraient de « vivre et mourir catholiques et en la religion catholique, apostolique et romaine, et obéir au Roi Très-Chrétien et catholique légitime, oint et sacré » que Dieu leur donnerait. Loin de reconnaître la souveraineté du cardinal de Bourbon, ils plaçaient leur confiance dans les États généraux que Mayenne avait promis de réunir. L’autorité du duc leur apparaissait d’ailleurs très lointaine. Comme à Paris, les juristes dominaient le parti ligueur grenoblois : 39 % des participants aux assemblées de 1590 étaient des hommes de loi, parmi lesquels la moitié était des procureurs et un quart des avocats, alors que les marchands ne comptaient que pour 12 %. En revanche, les artisans étaient mieux représentés qu’à Paris (24 %). Bien que l’engagement des Grenoblois ne se soit traduit par aucune démonstration spectaculaire, les parlementaires royalistes quittèrent la ville derrière leur premier président, Ennemond Rabot d’Illins. Le 13 janvier 1590, les notables acceptèrent de former avec le Lyonnais et la Provence une union des provinces du Sud-Est, mais cette aventure allait être de courte durée. Dès le 22 décembre, Lesdiguières obtint la capitulation de Grenoble. Le Parlement s’y réinstalla quelques semaines plus tard, tandis que les combats se poursuivaient dans la montagne contre les troupes du duc de Savoie. Déjà tenus en échec en Provence, les Savoyards furent écrasés par Lesdiguières le 18 septembre 1591, dans la plaine de Villard-Noir, non loin de Pontcharra.

          Alors que Grenoble ne s’engageait que timidement, Marseille apparaissait comme une véritable citadelle ligueuse. Peu marqué par la présence protestante, le grand port provençal avait en revanche été meurtri par une terrible peste. L’épidémie de 1580 avait fait peut-être 25 000 victimes sur les 55 000 habitants de la ville. Cette catastrophe entraîna une dégradation économique spectaculaire et l’afflux en ville de milliers de pauvres fuyant les campagnes. Fortement déstabilisée par cette conjoncture difficile, Marseille se souleva contre le lieutenant général, Bernard de La Valette, en juin 1588, avant de jurer solennellement l’édit d’Union le 2 août. Surnommés « Bigarrats », les royaux furent ensuite pourchassés, et certains assassinés. La municipalité était désormais aux mains des catholiques zélés. Alors qu’une poignée de familles contrôlait la cité depuis plusieurs générations, un nouveau venu s’imposa à la faveur des troubles : Charles de Casaulx. Issu d’une famille marchande, ce capitaine de la milice bourgeoise a d’abord soutenu le parti d’Hubert de Vins, qui se montrait favorable à l’intégration de la Provence à l’aire d’influence du duc de Savoie. Instaurant une sorte de république urbaine gouvernée par la terreur, il prit en main les rênes de la cité phocéenne à l’issue d’un coup de force, le 22 février 1591. De nouvelles confréries de dévotion virent le jour à ce moment, tandis que Casaulx faisait fonction de prieur de l’ancienne confrérie des pénitents noirs. Alors que les positions ligueuses étaient progressivement grignotées par les troupes royales, le consul ligueur parvint à conserver le pouvoir pendant cinq ans.

        

      

      
        Nobles ligueurs, rieurs et royaux

        
          Si l’engagement ligueur pouvait constituer un moyen de restaurer l’autorité des notables urbains, l’Union ne séduisait guère la noblesse. En 1593, Jean de Vernyes, président à la cour des aides de Montferrand, pouvait même affirmer à Henri IV que les deux tiers des chefs de familles nobles d’Auvergne se tenaient à l’écart des affaires, « attendant le vent », avant de rejoindre le parti vainqueur. Confirmant le témoignage du magistrat auvergnat, l’historien Jean-Marie Constant a montré que près de la moitié des membres de l’ordre de Saint-Michel (44,5 %) sont demeurés dans une prudente neutralité, tandis qu’une minorité faisait le choix ligueur (16,9 %), et que plus du tiers des chevaliers s’engageait dans le camp royal (38,6 %). Refusant tout engagement, les « rieurs », comme on les surnommait en Bourgogne, étaient particulièrement nombreux dans la moitié sud du royaume. Les seules régions où les ligueurs pouvaient faire jeu égal avec les royaux étaient la Bretagne et la Picardie. Ailleurs, les partisans du roi dominaient largement. C’est particulièrement vrai en Île-de-France, en Normandie, en Orléanais, en Champagne et en Lyonnais, où environ la moitié des nobles sous les armes étaient restés fidèles au roi.

          Si la noblesse demeurait bien souvent dans l’expectative, un certain nombre de grands seigneurs s’engagèrent dans l’Union par conviction religieuse, par fidélité pour la maison de Guise ou par mécontentement à l’égard du pouvoir royal. À Grenoble, c’est bien un homme d’épée lié à la maison de Savoie, Charles d’Albigny, qui supervisait les opérations militaires. En Limousin, Edme de Hautefort et le vicomte de Pompadour firent eux aussi le choix ligueur. Ils reçurent le soutien de l’évêque, Henri de La Marthonnie (le frère de l’évêque d’Amiens), qui se déclara après l’assassinat d’Henri III. Tous trois étaient clients des Guise. Le parti catholique s’implanta d’abord dans les seigneuries de ces personnages, c’est-à-dire dans le triangle Brive-Périgueux-Saint-Yrieix. Parmi les membres de la Ligue limousine, on rencontrait également quelques officiers, notamment le lieutenant général au siège de Brive, Antoine de Lestang, et un conseiller au présidial, Jean Malliard. Cependant, ceux-ci ne parvinrent pas à s’imposer à Limoges, qui demeura royaliste en dépit de deux coups de force ligueurs, le 24 juin 1588 et le 1er mai 1589. Un soulèvement fomenté par l’évêque se déroula ensuite le 15 octobre suivant, mais à l’issue de violents combats, qui durèrent jusqu’au 21, les ligueurs finirent par capituler. Le siège présidial fit exécuter six meneurs et bannit une centaine de personnes. Tandis que l’évêque se réfugiait dans le château de Cognac, de nombreux ligueurs trouvaient asile dans la petite ville très catholique de Saint-Léonard. On peut souligner la grande distorsion entre le recrutement des ligueurs limougeauds et celui des Seize parisiens. Ici, pratiquement pas de gens de loi (10 %), mais un grand nombre d’artisans (31 %). Chaque ville ou province semble un cas particulier, où les rivalités personnelles et les luttes de factions, greffées sur la motivation religieuse, dessinent des paysages aussi variés que les rapports de forces locaux, comme l’a fort bien montré l’historien Michel Cassan.

          En Berry, la Ligue était dirigée par le gouverneur Claude de La Chastre. Vétéran des dernières guerres d’Italie, ce capitaine appartenait à une très vieille maison du centre du royaume. Son parcours offre un excellent exemple de ces seigneurs qui ont cherché auprès de François d’Anjou la reconnaissance que Henri III réservait à son entourage, avant de rejoindre la Ligue. Il a combattu aux Pays-Bas, tout en désapprouvant l’alliance de Monsieur avec les huguenots, avant d’être confirmé par le roi dans ses charges et même reçu dans l’ordre du Saint-Esprit en 1585. Il se rapprocha un moment de Joyeuse, mais finit par suivre le duc de Guise pendant l’été de 1587. Cependant, c’est seulement au début de 1589 qu’il entra ouvertement en révolte. Il prit les armes autant pour la défense de la religion que pour assurer son autorité locale menacée par les partisans du roi. D’autres seigneurs berrichons, les frères La Grange, espéraient en effet lui succéder à la tête de la province. Dans un courrier adressé au duc de Nevers, La Chastre justifia son choix par la nécessité de défendre « son honneur et réputation », mais quand il exposa ses choix à l’assemblée des habitants de Bourges, le 4 avril, il devait user d’autres arguments : il s’agissait d’abord de défendre la religion, puis de protéger les villes et les campagnes contre les troupes royales et huguenotes associées qui s’en prenaient aux bons catholiques et pillaient le pays.

          La Chastre ne se montrait pas pour autant très enclin à favoriser les ambitions du duc de Mayenne. Il s’était en revanche engagé auprès de la duchesse de Guise à faire évader son fils, Charles, détenu au château de Tours depuis 1589. Le 15 août 1591, le jeune duc réussit à s’enfuir de sa prison en semant ses gardiens dans l’escalier, puis en descendant de la plus haute fenêtre à l’aide d’une corde. Non loin de la ville l’attendaient les cavaliers du gouverneur du Berry. Cet exploit eut un retentissement immense. À l’annonce de la nouvelle, on célébra le Te Deum à Notre-Dame de Paris. Le fils du Balafré fut reçu en triomphe à Bourges, puis à Orléans. L’événement fut considéré par certains ligueurs comme un signe céleste, et c’est bien à la suite du passage du jeune prince dans leur ville que les Orléanais les plus exaltés, réunis au sein de la confrérie du Petit Cordon, tentèrent un coup de force qui fut étouffé par les notables catholiques plus modérés. La Ligue n’avait en réalité aucune unité, et dans une même ville plusieurs courants ou factions pouvaient s’affronter.

        

        
          Les justifications de l’engagement ligueur

          Discours de Claude de La Chastre à Bourges (4 avril 1589)

          
            Messieurs […]. Vous voyez toutes les provinces de ce royaume armées, qui pour un parti, qui pour l’autre. J’ai toujours tant désiré la conservation du peuple de ce mien gouvernement, que je n’avais jusqu’à cette heure voulu mettre un seul homme aux champs. Et si la prudence de nos voisins eut été plus grande que leur ambition, ils eussent pu faire la guerre hors de leur patrie, sans y allumer le feu. Et de ma part j’eusse fort désiré maintenir le repos dans le pays entre les voisins, ce qui ne se peut plus espérer, ni même de conserver les villes, que par la force et l’appui de l’un des trois partis qui sont aujourd’hui élevés les uns contre les autres : à savoir celui du roi, celui des catholiques, auquel la plupart des bonnes villes de ce royaume, et presque toutes, sont unies avec plusieurs princes, seigneurs et gentilshommes, comme vous savez. C’est chose assez notoire à tous qu’il est impossible de demeurer entre les deux, sans entrer en l’un ou en l’autre de ces deux partis, j’estime qu’il soit aussi peu honorable, et encore moins sûr et profitable. Il faut donc se déclarer pour l’un ou pour l’autre, ce que de ma part j’ai différé jusqu’à présent, et aussi de vous en presser ni proposer aucune chose, ayant voulu reconnaître quelle serait la volonté du roi et ses déportements, parce que j’ai toujours révéré son nom, sa dignité et la personne de celui qui a régné jusqu’à cette heure sur nous. Et ne me voudrais encore départir de cette affection, ni de l’obéissance qui nous est commandée lui rendre, si la seule cause de Dieu, son honneur (qui nous doit être plus cher que toutes choses), ma conscience et religion ne m’en dispensaient. Je n’ai point encore parlé du troisième parti, qui est celui des huguenots, ou hérétiques, tout revient à un, lequel par nos malheurs s’est accru depuis peu, et s’accroît d’heure à autre infiniment […].

            Nous savons aussi comme le roi de Navarre et le roi ont si bonne intelligence ensemble, que leurs troupes de gens de guerre logent pêle-mêle, sans se méfaire les uns aux autres, mais plutôt s’accordent à piller et courir sus aux bons catholiques. Toutes ces considérations, Messieurs, m’ont fait ouvrir les yeux et penser que Dieu m’a fait naître sa créature pour le servir, aimer et honorer sur toutes choses, m’a donné une âme que je désire sauver, pour le louer un jour dans son paradis : et penserais n’y parvenir jamais si de tout mon cœur, de toutes mes forces et puissances, et de ce que lui a plu mettre en moi de ses grâces et bénéfices, je ne les employais à la conservation de sa gloire et de la religion catholique, apostolique et romaine, et extirpation de l’hérésie.

          

          
            
              Déclaration de Monsieur de La Chastre aux habitants de Bourges, le 4 avril.
            

          

        

        
          Alors qu’en Berry, en Picardie ou en Bretagne, le parti ligueur était dirigé par des seigneurs prestigieux (La Chastre, Aumale, Mercœur), en Champagne son commandement revenait à un gentilhomme relativement obscur, Antoine de Saint-Paul. Grâce à la protection de son beau-père, Michel de Poisieu, baron d’Anglure, Saint-Paul avait obtenu le titre de lieutenant général du duc de Guise à Reims en 1583. Après la disparition du duc, il se para du titre de gouverneur de Champagne, Rethel et Brie. Son autorité dépendait de sa capacité à tenir militairement la province et à composer avec les municipalités, notamment celle de Reims. En reconnaissance de son engagement, Mayenne lui conféra la dignité de maréchal de France en juillet 1593. Ses adversaires dénoncèrent alors l’ascension spectaculaire de ce capitaine avaricieux et cruel qui, à les en croire, voulait se faire « seigneur absolu » de la Champagne. Saint-Paul se rendit en effet tristement célèbre par ses exactions. Finalement, le jeune duc de Guise n’hésita pas à l’assassiner de ses propres mains, le 25 avril 1594, pour reprendre le contrôle du parti ligueur à Reims.

          Les combats de la Ligue s’avéraient fort meurtriers pour la noblesse. Dès 1589 disparaissaient trois capitaines de premier plan : Canillac mourut en avril, devant le château de Saint-Ouin, en Touraine ; Hautefort tomba au siège de Pontoise, en juillet ; Maineville succomba le 17 mai devant Senlis. Le 14 mars 1590, le gouverneur ligueur d’Auvergne, Randan, trouva la mort non loin d’Issoire. Un des jeunes princes de la maison de Lorraine, le chevalier d’Aumale, mourut le 3 janvier 1591 dans l’attaque de Saint-Denis, tandis que le vicomte de Pompadour disparaissait lors de la bataille de Calès en Quercy, en novembre de cette année.

        

      

      
        Le panache blanc du Béarnais

        
          Tandis que les villes s’installaient dans une rébellion qui constituait une forme de revanche sur le pouvoir centralisateur de la monarchie, et que la noblesse offrait un front très désuni, l’armée royale, désormais constituée de contingents catholiques et huguenots, tenait tête aux troupes du duc de Mayenne. Après avoir levé le siège de Paris, en août 1589, Henri IV se porta sur Dieppe, dont le gouverneur Aymar de Chaste, un cousin du défunt favori Anne de Joyeuse, lui ouvrit les portes. Entré dans le port normand le 26 août, le roi attendit les renforts anglais. Son armée ne comptait pas plus de 12 000 hommes, et il n’avait à ses côtés qu’une poignée de grands capitaines, parmi lesquels dominaient les figures des maréchaux de Biron et d’Aumont. Après avoir établi un camp retranché en s’appuyant sur le château d’Arques, le roi se prépara à affronter le duc de Mayenne, qui avait fait sa jonction avec Brissac et Aumale. En dépit de sa supériorité numérique (il avait environ 25 000 hommes), le lieutenant général de la Ligue fut repoussé le 21 septembre. Le nouveau roi avait payé de sa personne dans la défense des retranchements.

          Cette victoire conforta la confiance du roi et de ses partisans, qui reprirent le chemin de Paris. Le 30 octobre, Henri IV paraissait sous les murs de la capitale à la tête de 18 000 hommes. Bien que les royaux se soient rendus maîtres des faubourgs le 1er novembre, à l’issue de violents combats, les murailles résistaient à leurs assauts. Parmi les prisonniers ligueurs se trouvait Edme Bourgoing, le prieur des jacobins de Paris, qui était peut-être l’un des commanditaires de l’attentat de Jacques Clément. Jugé comme criminel de lèse-majesté, il fut écartelé à Tours en février 1590. Une fois abandonné l’espoir de s’emparer rapidement de Paris, le roi se consacra à la reprise de places plus accessibles. En décembre 1589, il s’empara successivement du Mans, de Laval et d’Alençon. Le Maine, l’Anjou et la Normandie largement reconquis, ses troupes se rapprochèrent de la capitale, et se saisirent notamment d’Étampes. Il fallut attendre le 14 mars 1590 pour que les armées s’affrontent de nouveau en rase campagne. L’affrontement se déroula à Ivry, non loin de Dreux. Avant le combat, le monarque chevalier harangua ses hommes, leur enjoignant de suivre son plumet s’ils perdaient leurs étendards. Les royaux allaient défaire une nouvelle fois le duc de Mayenne, malgré leur infériorité numérique (12 000 fantassins et 2 500 cavaliers, contre 15 000 fantassins et 5 000 cavaliers pour la Ligue). Henri IV avait adopté le même plan de bataille qu’à Coutras. Disposés sur cinq rangs, les cavaliers étaient répartis en sept escadrons, flanqués par des arquebusiers. L’artillerie et le reste de l’infanterie, placés au-devant des cavaliers, étaient chargés de briser l’élan ennemi. Les royaux chargeaient pistolet au poing, qu’ils déchargeaient à bout portant, avant de combattre à l’épée, tandis que les ligueurs, organisés en deux lourds ensembles peu flexibles, avant-garde et bataille, chargeaient avec la lance. En moins d’une heure, la discipline et la motivation des troupes royales, conjuguées aux dispositions tactiques de l’armée, emportèrent la décision. Les ligueurs avaient perdu 6 000 hommes. Diffusé par la propagande royale, le mythe du panache blanc était né. En témoignent les lignes suivantes tirées du journal d’un bourgeois de Bar-sur-Seine, Jacques Carorguy : « Sadite Majesté fut fort remarquable par un grand panache blanc qu’il portait […] sur son armet, et un autre qui était dessus la tête de son cheval, néanmoins il demeura un quart d’heure parmi ses ennemis à toujours combattre, dont ses gens se demeuraient fort ébahis. » Après cette défaite, Mayenne ne fut plus jamais en état de réunir une armée capable de rivaliser avec les forces royales. Comme il manquait de crédit pour lever des troupes, il devait désormais compter uniquement sur l’aide espagnole pour continuer son combat.
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              Henri IV à la bataille d’Arques (21 septembre 1589).

              
                Huile sur bois attribuée à Jacob Bunel (vers 1605-1610), Pau, musée national du château.

                Sur ce tableau exaltant la gloire d’Henri le Grand, le roi apparaît en chevalier intrépide, protégé par une simple cuirasse, arborant le panache blanc et brandissant l’épée, véritable glaive de justice confié par Dieu, tandis que les ligueurs, entièrement couverts par leurs armures, tels des démons masqués, portent des plumets et des écharpes rouges, la couleur de l’Espagne.

              

            

          

        

        
          Les victoires royales allaient entraîner le ralliement de certains seigneurs, comme le duc de Nevers. Catholique romain fervent, admirateur du chevalier Simon de Montfort, qui avait mené la croisade contre les Cathares au XIIIe siècle, Louis de Gonzague s’était d’abord montré favorable à la création de la Ligue, mais il était ensuite rentré dans le giron royal. Afin de se l’attacher définitivement, Henri III lui avait accordé des gratifications importantes avant de lui confier le gouvernement de Champagne à la mort du duc de Guise. Bouleversé par la disparition du roi, le duc ne s’était pas engagé dans le parti ligueur, en dépit des exhortations de certains de ses amis, comme Claude de La Chastre. La détention de sa fille Catherine, duchesse de Longueville, par les Amiénois, et les déprédations commises sur ses terres de Rethelois par le capitaine ligueur Saint-Paul, expliquaient en partie son ralliement à Henri IV, mais le sentiment dynastique était peut-être la motivation majeure. Le roi Charles X de la Ligue, le cardinal de Bourbon qui était prisonnier des royaux depuis décembre 1588, était en effet décédé dans sa prison de Maillezais le 9 mai 1590.

        

      

      
        Paris, cité assiégée

        
          Après avoir rassemblé ses troupes en Normandie, le roi entra dans Corbeil le 1er avril 1590. Il s’empara ensuite des bourgs commandant l’approvisionnement de Paris qu’il espérait enfin soumettre. Ses forces atteignaient environ 21 000 hommes. Le gouverneur ligueur, le duc de Nemours, demi-frère de Mayenne, disposait des compagnies de la milice, soit en théorie 48 000 hommes, de 1 500 lansquenets et d’autant de Suisses. Les combats débutèrent le 7 mai. Entraînés par les moines et les curés, les miliciens repoussèrent les assaillants. La mobilisation parisienne se traduisait par des démonstrations spectaculaires. Menés par l’évêque de Senlis, Guillaume Rose, qui marchait le crucifix au poing et la hallebarde sur l’épaule, 1 300 moines en armes parcoururent la ville, le 14 mai. La croix de Lorraine au chapeau, capucins en froc brun, carmes en noir et blanc, feuillants en blanc, ou encore chartreux, défilaient devant le légat Cajetan, qui leur accordait sa bénédiction. Ils arboraient la bannière verte, frappée de saint Michel terrassant le dragon de l’hérésie, de la croix et de l’ancre, symbole de fermeté dans l’espérance du salut. L’événement suscita plusieurs représentations picturales, également diffusées sous la forme de gravures.

          Une procession générale des paroisses de la ville se déroula le 31 mai 1590, jour de l’Ascension. Devant le grand autel de la cathédrale, les seigneurs présents jurèrent d’employer leur vie pour la conservation de la religion. Bien que l’imaginaire de croisade ait enflammé les catholiques les plus engagés, les souffrances des assiégés augmentaient à mesure que les vivres s’épuisaient. Les démonstrations de charité de l’ambassadeur espagnol et du légat n’y faisaient rien. Les corps s’amoncelaient dans les rues. Pas moins de 30 000 personnes moururent de faim ou de maladie au cours de l’été, soit près de 15 % de la population de la ville ! Il fallut attendre le début de septembre pour que les Parisiens voient la fin de leurs souffrances. Sous les ordres du duc de Parme, Alexandre Farnèse, les troupes espagnoles débloquèrent enfin la ville, où les convois purent de nouveau pénétrer. Henri IV finit par lever le camp le 11 septembre. Six jours plus tard, le duc de Mayenne entrait dans Paris. Bien que la délivrance leur soit apparue comme un miracle, les habitants étaient trop épuisés pour fêter son arrivée. Cette épreuve allait marquer toute une génération de Parisiens, et certains catholiques zélés, comme Mme Acarie, la vécurent comme un moment d’intense communion avec Dieu.

          Les royaux n’avaient pu s’emparer de Paris, mais ils tenaient les environs de la capitale. Le 19 janvier 1591, des soldats déguisés en paysans conduisant des chariots de farine s’approchèrent même de la porte Saint-Honoré. Le lendemain, les bourgeois en armes mirent en fuite un fort parti de combattants eux aussi déguisés. Le succès remporté lors de cette « journée des farines » fut célébré par une procession générale et un Te Deum chanté à Notre-Dame, le 22 janvier. Pour renforcer la ville, le nouveau gouverneur ligueur, le comte de Belin, et la municipalité insurrectionnelle firent appel aux troupes espagnoles. Chez les royaux, leur réputation de cruauté était déjà faite. Prise d’assaut le 16 octobre 1590, Corbeil avait en effet été mise à sac. Une garnison de quelques centaines d’hommes (Espagnols, Wallons et Napolitains) s’installa dans Paris le 12 février 1591. Cette présence fut diversement appréciée. Nombreux étaient ceux qui la voyaient d’un mauvais œil, et les partisans du roi exagérèrent le nombre des étrangers à dessein.

          L’exaltation des Parisiens était entretenue par les sermons véhéments des prédicateurs. Les autorités ligueuses rédigeaient même à leur usage des billets où les thèmes de leurs interventions étaient prescrits. Lors du dimanche 24 mars 1591, les prêtres s’emportèrent avec une violence remarquable, car le bruit courait que le roi s’apprêtait à se convertir. Jean Boucher vouait ainsi à l’extermination le Béarnais, ce relaps excommunié, qu’il comparait au dragon roux de l’Apocalypse. Le curé de Saint-André-des-Arts, Aubry, l’appelait fils de putain et bâtard. Celui de Saint-Germain-l’Auxerrois, Cueilly, le traitait de bouc puant. Pour le jésuite Commolet, il n’était qu’un chien, un hérétique, un tyran et un méchant. Le 18 avril, on renoua avec les pratiques des premiers temps de la sédition, en faisant défiler des milliers de petits enfants dans les rues parisiennes. Mais les démonstrations de piété et les prières restaient sans effet. Chartres tomba dans l’escarcelle d’Henri IV le lendemain. Les prédicateurs se déchaînèrent alors de nouveau, réclamant une Saint-Barthélemy des partisans du roi, qu’on traitait alors de « politiques ».

          Des billets de proscription signés par Mayenne et vérifiés par les Seize furent diffusés à partir du 1er avril 1591. Plusieurs officiers quittèrent ainsi la ville. La politique terroriste atteignit son apogée à l’automne. Un conseil des Dix, rassemblant les plus extrémistes des Seize, fut institué afin de pourchasser les tièdes. On dressa même une liste d’hommes à abattre, le « papier rouge », où une lettre signalait le sort qui attendait les Parisiens trop tièdes : P, D ou C, pour Pendu, Dagué ou Chassé. La dague était ainsi promise à Pierre de L’Estoile. Le 15 novembre 1591, le premier président Barnabé Brisson fut arrêté en compagnie d’un conseiller au Parlement, Larcher, et d’un conseiller au Châtelet, Tardif. Les trois hommes furent aussitôt pendus dans la prison du Petit Châtelet. Le lendemain, on exposa les corps en place de Grève. Les Seize reprochaient aux magistrats d’avoir fait montre d’une trop grande indulgence envers un ligueur accusé d’avoir trahi la cause de Dieu : François Brigard. Celui-ci avait en effet été remis en liberté par ses juges, alors qu’il avait tenté de faire parvenir un message à l’un de ses oncles installé à Saint-Denis, connu pour son engagement royaliste. Cette justice expéditive scandalisa beaucoup de Parisiens, et le Parlement, choqué par l’exécution de son chef, se mit en grève.
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              La procession des moines de la Ligue.

              
                Huile sur bois, Paris, musée Carnavalet.

                Le clergé régulier parisien se mobilisa massivement en faveur de la Ligue. Une grande procession de religieux en armes se déroula le 14 mai 1590. La troupe, menée par l’évêque de Senlis, Guillaume Rose, traverse ici la place de Grève, après être passée sous l’arcade Saint-Jean de l’Hôtel de Ville. On note également la présence de petits enfants en armes. Sur la gauche, d’autres enfants affamés se disputent de la nourriture. L’approvisionnement de Paris était en effet rendu difficile par le blocus imposé par les troupes royales, qui assiégèrent la capitale de mai à septembre 1590. Le siège fit plusieurs dizaines de milliers de victimes.

              

            

          

        

        
          La domination des Seize s’acheva avec le retour de Mayenne à Paris. Entré dans la ville le 28 novembre 1591, celui-ci enchaîna les mesures. Après avoir retiré le commandement de la Bastille à Bussy-Leclerc, il nomma un nouveau premier président à la tête du Parlement, le vieux Matthieu Chartier, et trois nouveaux présidents : André de Hacqueville, Étienne de Nully et Jean Le Maistre. Les magistrats reprirent leurs travaux, soulagés de voir annihilée l’autorité de ligueurs les plus extrémistes. Mayenne se résolut même à pendre les plus engagés des Seize. Le 4 décembre, on exécuta Nicolas Ameline, avocat au Châtelet, Jean Louchart, commissaire au Châtelet, Jean Emonnot, procureur au Parlement, et Barthélemy Anroux, banquier expéditionnaire en cour de Rome. Les autres étaient parvenus à s’enfuir, et la plupart furent finalement épargnés. Rassemblés autour du secrétaire du roi Claude d’Aubray, colonel de la milice et ancien prévôt des marchands, les « politiques » respiraient. Mayenne avait pu réaliser ce coup de force non seulement parce qu’il était accompagné de troupes, mais aussi parce qu’il avait le soutien des cadres de la milice et du corps de ville. En définitive, c’est moins l’exécution du premier président que le duc reprochait aux Seize, que leur indépendance et leur collusion avec l’Espagne. Le 2 septembre, ils avaient en effet écrit à Philippe II pour lui proposer de ceindre la couronne de France.
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      IV. L’Hercule triomphant

      
        Une infante sur le trône de France ?

        Repoussé devant Paris, Henri IV fit porter son effort sur des places de moindre envergure. S’il parvint à s’emparer de Chartres au printemps de 1591, puis de Noyon en août, il échoua devant Rouen. Il fut contraint de lever le siège après avoir manqué d’être pris par l’armée de secours menée par Mayenne et Alexandre Farnèse, lors du combat d’Aumale, en février 1592. Le 23 mai suivant, le duc de Mercœur et ses alliés espagnols allaient défaire les royaux et les renforts anglais conduits par le prince de Dombes, à Craon, au nord de l’Anjou. Tous les prisonniers anglais furent passés au fil de l’épée. Cela devait être la seule grande victoire remportée par Mercœur qui dépendait désormais totalement de l’aide du Roi Catholique. En Languedoc, les ligueurs menés par les Joyeuse se défendaient également pied à pied. Enfin, le roi perdit l’un de ses meilleurs capitaines, le vieux maréchal de Biron, dont la tête fut emportée par un boulet au siège d’Épernay, en juillet 1592. Miné par les rivalités internes, le parti ligueur commençait à perdre sa combativité, d’autant plus qu’à leurs yeux le royaume restait toujours sans souverain. C’est pourquoi le duc de Mayenne prit la responsabilité de convoquer les États généraux, ce qu’il avait promis de faire dès 1589. Il avait toujours repoussé l’échéance parce qu’il craignait de se voir déposséder de son autorité.

        La déclaration par laquelle Mayenne convoquait les États fut enregistrée au Parlement au début de janvier 1593. Le lieutenant général de la Ligue y proclamait son souci de respecter les lois du royaume, contrairement à ce qu’affirmaient les hérétiques. Il retournait d’ailleurs les accusations d’hypocrisie que lui adressaient ses adversaires : selon lui, ceux-ci avaient en effet tenté de persuader le peuple « que cette guerre n’était point pour la Religion, mais pour usurper ou dissiper l’État ». En réalité, Mayenne combattait pour sa foi et il réaffirmait le devoir d’obéissance à l’Église romaine, qui l’empêchait de reconnaître un prince excommunié. En tant que successeur de Clovis, le roi ne pouvait se soustraire à la « loi principale et fondamentale de l’État » qu’était le principe de catholicité, comme cela a été reconnu devant les États généraux, en décembre 1588. Aussi la réunion des députés des trois ordres devait-elle permettre la conservation de ces deux entités indissociables qu’étaient la religion et l’État.

        Assemblés dans la grande salle du Louvre, les États généraux de la Ligue s’ouvrirent le 26 janvier 1593 par une harangue du lieutenant général. Seuls quarante-cinq députés étaient présents. Les provinces n’étaient pratiquement pas représentées, et les députés parisiens s’avéraient être dans l’ensemble des modérés. Les représentants des provinces arrivèrent progressivement, mais il n’y eut jamais plus de cent vingt-huit députés réunis. D’emblée, il fut acquis qu’ils auraient à trancher le problème de la désignation d’un monarque catholique. Les intérêts du roi d’Espagne étaient défendus par le duc de Feria. Arrivé en France au cours du mois de février, ce grand seigneur enjoignait Mayenne de travailler à l’élection de l’infante Isabelle Claire Eugénie. Fille de Philippe II et d’Élisabeth de Valois, cette princesse était la petite-fille d’Henri II et de Catherine de Médicis. En échange, les Espagnols s’engageaient à assurer la Bourgogne à Mayenne, ainsi que le gouvernement de Picardie et la lieutenance générale du royaume sa vie durant. Après s’être présenté devant les États le 2 avril, Feria s’employa à obtenir l’assentiment des députés. À cette fin, il déboursa 24 000 écus pendant les six premiers mois de 1593.

        Cependant, les députés de la Ligue acceptaient d’entamer des négociations avec les représentants d’Henri IV. Menée par l’archevêque de Lyon, Espinac, la délégation ligueuse se rendit à Suresnes, à l’ouest de Paris, le 29 avril. Le 4 mai, une suspension d’armes était décrétée. Les Parisiens se répandirent dans les champs. Plusieurs centaines de personnes se rendirent à Saint-Denis pour faire leurs dévotions. Pourtant, la tension ne cessait de monter. Les prédicateurs se montraient plus violents que jamais. Le jésuite Commolet en appelait au tyrannicide en rappelant les exploits des héros de l’Ancien Testament : « Il nous faut un Ahod, un Jéhu ! Oui, oui, mes amis, il le faut, fut-il clerc, fut-il soldat, fut-il huguenot même ! » Le 12 mai, lors d’un sermon prononcé à Notre-Dame, Jean Boucher devait traiter le roi de méchant relaps, hérétique, excommunié, bon à jeter dans un tombereau pour être mené au gibet ! Cette surenchère verbale témoignait des difficultés des ligueurs extrémistes à maintenir l’unité et la motivation des Parisiens, qui aspiraient désormais surtout à la paix.

        La candidature de l’infante fut officiellement présentée aux États par les représentants espagnols le 14 mai. La proposition fut repoussée, d’une part, parce que Mayenne y était hostile et, d’autre part, parce qu’Henri IV fit aussitôt savoir son désir de se convertir. La décision du Béarnais fut dévoilée le 17 mai ; il pouvait enfin apparaître comme le véritable réconciliateur du royaume, élu de Dieu. Il mettait également fin aux menées du « tiers parti », animé notamment par Jacques Davy du Perron et François d’O, qui, depuis deux ans, faisait pression sur lui en défendant les prétentions à la couronne de l’un de ses cousins germains, le nouveau cardinal de Bourbon, Charles, fils de Louis de Condé. Le roi écrivit à plusieurs prélats pour les prier de se rendre auprès de lui afin de l’instruire dans la religion catholique.

        Cette déclaration renforça les députés ligueurs dans leur hostilité à une candidature étrangère, d’autant plus que l’infante était promise en mariage à un Habsbourg d’Autriche, l’archiduc Ernest. Le 20 juin, les États déclarèrent qu’ils ne pouvaient reconnaître un prince étranger comme souverain. Finalement, c’est au parlement de Paris qu’il devait revenir de couper court définitivement aux pratiques espagnoles. Le 28 juin, les magistrats votèrent l’arrêt Le Maistre, qui invitait solennellement Mayenne à faire respecter la loi salique, loi fondamentale excluant les femmes de la succession à la couronne. Ce texte avait été proposé par Jean Le Maistre, que Mayenne avait nommé avocat général en 1589, puis président après la mort de Brisson en 1591. L’assassinat du premier président avait amené ce magistrat modéré à réorienter ses positions, et il s’était rallié au parti des Politiques. Quand il apprit la résolution des parlementaires, Mayenne aurait changé de couleur et laissé tomber son chapeau plusieurs fois en écoutant les magistrats. Le duc allait tenter d’ultimes manœuvres pour sauver la face. Il avança notamment la candidature du cardinal de Bourbon, cousin d’Henri IV, tandis que Feria proposait le mariage du jeune duc Charles de Guise avec l’infante, mais celui-ci refusa de s’engager dans cette voie. Soucieux de ne plus se compromettre dans l’entourage de Mayenne, la plupart des députés abandonnèrent subrepticement la capitale.

      

      
        Patrie et religion

        
          La collusion entre ligueurs et Espagnols était un argument de poids pour les partisans du roi, qui pouvaient désormais se présenter comme de bons Français soucieux défendre le royaume contre les ambitions étrangères. L’exaltation du sentiment patriotique transparaît dans la gravure intitulée Portrait de la Ligue infernale. Couronnée de serpents, cette figure bicéphale est couverte d’un capuchon noir et d’une robe blanche, rappelant le costume dominicain, sous laquelle apparaissent deux pieds crochus. Dans la main droite, elle brandit les armes de Castille et d’Aragon, entourées du collier de la Toison d’or. Sa main gauche s’apprête à se saisir des armes de France et de Navarre, ceintes des colliers des ordres de Saint-Michel et du Saint-Esprit, mais le bras du monarque, brandissant l’épée royale, les défend des prétentions espagnoles.
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                Pourtrait de la Ligue infernale.
              

              
                Gravure éditée à Lyon (vers 1594), BnF.

                Cette gravure royaliste dénonce la collusion de la Ligue et de l’Espagne. La figure janusienne de la Ligue, hypocritement couverte d’une robe religieuse, mais dont les pieds crochus révèlent la nature démoniaque, tient ici les armoiries de la monarchie espagnole (à gauche), tout en essayant de s’emparer de celles du roi de France (à droite), que le bras armé d’Henri IV défend.

              

            

          

        

        
          La religion plutôt que la nation

          Le choix du Manant ligueur (1593)

          
            Manant : Les vrais héritiers de la couronne, ce sont ceux qui sont dignes de porter le caractère de Dieu. S’il plaît à Dieu nous donner un roi de nation française, son nom soit béni. Si de Lorraine, son nom soit béni. Si Espagnol, son nom soit béni. Si Allemand, son nom soit béni. De quelque nation qu’il soit, étant catholique et rempli de piété et justice, comme venant de la main de Dieu, cela nous est indifférent. Nous n’affectons la nation, mais la religion. Tellement que nos princes français qui prétendent la couronne étant tous hérétiques ou fauteurs, ils en sont indignes et incapables, et en faut chercher ailleurs par nécessité nécessitante.

            Maheustre : Par là vous voulez dire qu’il faut élire un autre roi, et ne point affecter les lignées, contre ce qui a été observé y a plus de deux cents ans.

            Manant : Oui, je l’entends ainsi, parce que l’ancienne institution et observance de la France est telle, par la loi fondamentale du royaume.

          

          
            D’après Dialogue d’entre le Maheustre et le Manant contenant les raisons de leurs débats et questions en ces présents troubles au royaume de France [1593].

          

        

        
          La propagande royaliste n’a eu de cesse de dénoncer la manipulation des États généraux par les Espagnols et l’illégitimité de leur composition. Inspirée des écrits du philosophe cynique Ménippe, la Satyre Menippée de la vertu du Catholicon d’Espagne et de la tenue des Estatz de Paris commençait à circuler au printemps de 1593. Sur un mode bouffon, Pierre Pithou, Nicolas Rapin, Florent Chrétien et Jean Passerat, tous de sensibilité « politique », ridiculisaient les protagonistes des États de la Ligue stipendiés par le Roi Catholique. Lors de l’ouverture des États, deux charlatans, le cardinal Pellevé, archevêque de Reims, et le légat pontifical, le cardinal de Plaisance, vantaient les mérites d’un remède universel, le « Catholicon », nom savant donné par dérision aux doublons espagnols. Les harangues des chefs de la Ligue étaient autant de charges contre les ténors du parti catholique. Arriviste hypocrite, le duc de Mayenne déclarait ceci : « J’ai toujours eu ma conservation en telle recommandation, que j’ai préféré de très bon cœur mon intérêt particulier à la cause de Dieu, qui saura bien se garder sans moi. » Ou encore : « Nous avons fait que ce royaume qui n’était qu’un voluptueux jardin de tout plaisir et abondance est devenu un grand et ample cimetière universel, plein de force belles croix peintes, bières, potences et gibets. » Le sieur de Rieux, porte-parole de la noblesse, était présenté comme un malotru sans honneur, inculte et cruel, devenu gentilhomme par la grâce de la Ligue. Criant sans relâche « Vive la guerre ! », il voyait dans la défense de la religion un moyen sûr d’avancer ses intérêts : « Quant à moi je n’entends point tout cela : pourvu que je lève toujours les tailles, et qu’on me paye bien mes appointements, il ne me chaut que deviendra le pape, ni sa femme. » Le point de vue des Politiques était exposé par le représentant du tiers état, Claude d’Aubray, qui dénonçait les misères de la guerre et l’occupation de Paris par les mercenaires étrangers (ce qui était très exagéré), tout en révélant les causes véritables des troubles : ils n’étaient pas dus aux dissensions religieuses, mais plutôt aux luttes de factions entre les Guise, d’une part, et les Montmorency, les Coligny et les Condé, d’autre part. Sa harangue s’achevait sur un plaidoyer en faveur d’Henri IV, dont la conversion était proche.

          Réagissant à la propagande royale afin de remobiliser les énergies des catholiques zélés, les arguments des ligueurs les plus irréductibles allaient être défendus dans Le Dialogue d’entre le Maheustre et le Manant, qui fut diffusé à la fin de 1593. Composé sans doute par l’un des Seize les plus engagés, François Morin, sieur de Cromé, ce texte mettait en scène un noble rallié à Henri IV, le Maheustre (on appelait ainsi la bourre placée dans les épaules d’un pourpoint pour élargir la carrure), et un ligueur parisien, le Manant. Par la voix du Manant, l’auteur se livrait à une profession de foi catholique, avouant préférer un souverain catholique, même étranger, à un prince français, mais hérétique. Pour le Manant, la religion constituait donc le fondement de l’ordre politique et social. Le roi de Navarre restait à ses yeux « un hérétique plombé, et sans espérance de conversion en l’état qu’il est, impénitent, relaps, perfide et en sentence d’excommunication ». Réorientant l’argumentation des monarchomaques dans un sens catholique, le Manant considérait que la souveraineté était attribuée par Dieu au peuple, qui détenait donc la prérogative de faire les rois et de les déposer s’ils trahissaient leurs engagements. Mais Cromé dénonçait également la cupidité de ses anciens compagnons, et il visait particulièrement Mayenne, à qui il ne pardonnait pas la répression ayant suivi l’exécution de Brisson. Le lieutenant général de la Ligue fit aussitôt saisir les exemplaires de ce texte, dont nous ne connaissons pas la première version, particulièrement violente.

        

      

      
        Du « saut périlleux » au triomphe parisien (1593-1594)

        
          Militairement en position de force depuis la prise de Dreux, le 6 juillet 1593, Henri IV se préparait à abjurer la foi réformée. Il ne faut pas sous-estimer son émotion. Deux jours avant sa conversion, dans une lettre à sa compagne, Gabrielle d’Estrées, il devait même évoquer « le saut périlleux » auquel il se préparait. Conscient d’être directement inspiré par Dieu, il entendait accomplir le destin pour lequel le Créateur l’avait élu : rétablir la paix et restaurer l’ordre du royaume. La réconciliation avec la foi des monarques Très-Chrétiens participait naturellement de cette mission. Par son geste, le Béarnais refermait l’étrange parenthèse ouverte par la déclaration de Saint-Cloud d’août 1589, qui avait vu ce souverain huguenot s’engager à préserver la religion catholique.

          Après avoir été instruit pendant trois jours par les prélats Renaud de Beaune, archevêque de Bourges, Claude II d’Angennes, évêque du Mans, Philippe du Bec, évêque de Nantes, et Jacques Davy du Perron, évêque d’Evreux, le souverain rentra dans le giron de l’Église romaine le dimanche 25 juillet 1593, à Saint-Denis. Vêtu de blanc, il prononça sa profession de foi devant l’archevêque de Bourges, qui lui accorda l’absolution. Il assista ensuite à la messe et communia. Dans la lettre circulaire qu’il adressa aux gentilshommes protestants le jour même, Henri IV devait se justifier doublement : il affirmait se convertir pour l’assurance qu’il avait de pouvoir faire son salut en suivant la religion catholique et aussi pour n’être point différent des rois ses prédécesseurs. Le choix de Saint-Denis permettait d’ailleurs de rappeler la légitimité de son avènement, qui s’inscrivait dans la succession normale à la couronne. Les tombeaux des souverains dont il prenait la suite étaient visibles dans l’église. Dans son parcours spirituel, le roi serait désormais accompagné par le curé de Saint-Eustache, René Benoist, qui allait devenir son confesseur.

          Les ligueurs extrémistes dénoncèrent évidemment l’hypocrisie de ce monarque relaps et parjure. Sa conversion ne pouvait être véritable, ce n’était qu’un artifice diabolique pour tromper les bons chrétiens. Un batelier originaire d’Orléans, Pierre Barrière, se proposa aussitôt d’assassiner le roi, mais il fut appréhendé, puis exécuté le 31 août. Plusieurs autres tentatives de régicide allaient suivre. De leur côté, les catholiques royaux s’abstenaient de toute interrogation sur la sincérité du monarque. Les publicistes royalistes allaient exalter le caractère insondable de la volonté d’un roi entretenant un rapport privilégié avec Dieu. Henri IV en était lui-même persuadé : il avait été désigné directement par Dieu pour ceindre la couronne de France. Personne ne pouvait prétendre s’interroger sur les raisons profondes de choix inspirés par la Providence.
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              Le retour d’Henri IV dans le giron de l’Église catholique.

              
                Huile sur toile, traditionnellement attribuée à Nicolas Bollery, en fait peut-être de Jacob Bunel (début du XVIIe siècle), Meudon, musée d’Art et d’Histoire.

                Henri IV abjura le 25 juillet 1593, à Saint-Denis, après avoir été rapidement instruit dans la religion catholique. Sur cette représentation, le roi agenouillé devant l’archevêque de Bourges, Renaud de Beaune, est implicitement identifié au Christ en prière sur le mont des Oliviers, visible sur le tableau ornant le maître autel. Il est possible que cette peinture ait été commandée par Marie de Médicis.

              

            

          

        

        
          Pour les huguenots, la décision du souverain eut la violence d’un coup de tonnerre. Agrippa d’Aubigné ne la pardonna jamais. C’est pourquoi il lui donna des motifs purement conjoncturels. Dans son Histoire universelle, il brosse le portrait d’un roi fort peu dévotieux, vivant en bon compagnon, et aucunement suspect « de faire tout par conscience ». François d’O, disqualifié a priori aux yeux de d’Aubigné par son parcours (catholique convaincu, ancien mignon d’Henri III et ligueur d’un temps), l’aurait exhorté à sauter le pas pour se défaire de ses innombrables adversaires. Cette formalité remplie, gagnant plus en une heure de messe qu’en vingt batailles, Henri IV serait rapidement reconnu « roi absolu de toute la France ». Duplessis-Mornay déplora lui aussi la décision royale. En revanche, deux autres huguenots, Rosny (futur Sully) et Sancy, se seraient montrés favorables à la conversion pour des motifs politiques.

          Six jours après l’abjuration, le roi accorda une trêve générale de trois mois à ses adversaires, et le 27 octobre, il signa une déclaration promettant le pardon à tous ceux qui rejoindraient son parti dans le mois à venir. Le règne du monarque converti débutait ainsi sous le signe de la paix et du pardon. Pourtant, la conversion n’entraîna aucun ralliement immédiat. Villes et capitaines ligueurs ne devaient commencer à déposer les armes que l’année suivante, une fois accompli un lent travail de négociation et de valorisation de la soumission. Dans l’esprit du message stoïcien diffusé par la propagande royale, l’obéissance au roi devait apparaître comme la vraie liberté, car elle participait de la restauration de l’ordre du monde voulu par Dieu. Le gouverneur de Meaux, Vitry, donna l’exemple en négociant son ralliement le 23 décembre. Les portes de la ville s’ouvrirent au roi le 4 janvier 1594. Sans cesse copié, le manifeste publié par Vitry pour justifier son geste fut diffusé dans tout le royaume. Le roi remercia ce capitaine en érigeant sa seigneurie de Vitry en baronnie et en lui accordant le privilège de porter une fleur de lys royale sur ses armoiries.

          Au cours des mois suivant, les autres villes allaient se rallier progressivement. Dans la nuit du 6 au 7 février 1594, un coup de main des notables de sensibilité « politique », conduits par l’échevin Jacques Jacquet, prépara l’entrée des troupes royales à Lyon. Menées par le lieutenant général en Dauphiné, d’Ornano, celles-ci furent accueillies aux cris de « Vive le roi ! » le 8 février. Le peuple était en effervescence. On alluma de grands feux de joie où se consumaient les étendards espagnols et savoyards, ainsi que les écharpes noires et rouges de la Ligue, tandis que les partisans du roi arborent des rubans et des panaches blancs. Une effigie de la Ligue, représentée sous les traits d’une sorcière, fut même livrée au bourreau municipal qui la précipita dans le bûcher. Afin de symboliser la prise de possession de la ville par le monarque, et le retour de celle-ci dans l’obéissance à son souverain légitime, un tableau représentant Henri IV en armure fut installé devant la maison de ville, avant d’être porté place des Changes.

          Les ralliements des capitaines se multipliaient. Le 12 février 1594, on rédigea les articles de la soumission de Sébastien Zamet pour son gouvernement de Coucy. L’oncle de Vitry, La Chastre, sauta le pas à son tour peu après. Dès l’été précédent, il avait repris contact avec certains membres de l’entourage royal et il avait participé aux négociations avec les royaux. Il annonça sa décision publiquement devant l’assemblée des habitants d’Orléans, le 17 février. Après avoir insisté sur les misères provoquées par la guerre, il dénonça la duplicité des Espagnols qui, sous le prétexte de la religion, voulaient placer l’infante à la tête du royaume, au mépris de la loi salique, et soudoyaient les Français avec l’argent d’Amérique, cette « graine qui vient des Indes ». Il chercha aussi à rassurer son auditoire sur ses propres sentiments. Élevé et nourri dans la religion catholique, il avait toujours combattu les huguenots depuis le commencement des guerres civiles. Le roi s’étant converti, son autorité lui paraissait désormais légitime. Les devoirs de la religion et de la fidélité au souverain pouvaient de nouveau coïncider. Ce discours fut aussitôt publié à Orléans, puis réédité à Lyon, à Paris, à Saint-Denis, à Chartres et à Châlons, pour être diffusé dans l’ensemble du royaume.

          La composition avec les chefs ligueurs s’inscrivait dans un vaste processus d’instrumentalisation des clientèles provinciales. Cette attitude s’explique par une volonté d’intégrer les réseaux nobiliaires au service de l’État, sans les recomposer de façon artificielle. Le roi acceptait de laisser aux barons des pouvoirs locaux très étendus. La Chastre fut ainsi confirmé dans ses gouvernements d’Orléans et de Berry, et dans sa distinction de maréchal de France, tandis que Vitry conservait le gouvernement de Meaux.

          L’autorité du roi sortit renforcée de la cérémonie du sacre, qui se déroula le 27 février 1594. La cathédrale de Chartres avait été choisie pour célébrer l’événement, car Reims restait inaccessible. Douze ans plus tard, de retour du siège de Sedan, le roi passa la semaine sainte dans la capitale champenoise pour réparer cette entorse à la tradition. La Sainte Ampoule n’étant pas disponible, on fit venir de l’abbaye de Marmoutier l’huile sacrée offerte à saint Martin par la Vierge, qui fut jugée tout aussi opérante. Pour le reste, on respecta parfaitement les institutions du sacre. L’évêque de Chartres, Nicolas de Thou, qui officia à la place de l’archevêque de Reims, fit d’ailleurs publier un livret retraçant la cérémonie afin de prouver que l’ordre traditionnel avait été suivi.

          À ce moment, des contacts étaient déjà noués avec les autorités parisiennes. Pour prix de son ralliement, le roi promettait au gouverneur, le comte de Brissac, la dignité de maréchal de France et une gratification importante. L’agent de cette négociation était Saint-Luc, le beau-frère de Brissac. Le 22 mars 1594, vers 4 heures du matin, Saint-Luc se présenta devant la porte Neuve, à l’ouest de la ville, où l’attendaient Brissac et le prévôt des marchands, Jean Lhuillier, pendant que Vitry se faisait ouvrir la porte Saint-Denis par l’échevin Martin Langlois. Deux heures plus tard, alors que ses troupes occupaient les points stratégiques de la ville, le roi passa à son tour la porte Neuve, par laquelle Henri III s’était enfui six ans plus tôt.
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              Le triomphe parisien d’Henri IV.

              
                Gravures de Jean Le Clerc, d’après Nicolas Bollery (1594), BnF.

                Le 22 mars 1594, avant l’aube, le roi entra dans Paris après s’être fait ouvrir la porte Neuve, rive droite, près de la Seine. Il se rendit aussitôt à Notre-Dame pour remercier Dieu de cette victoire, et accorda la liberté à la petite garnison espagnole, que l’on voit adopter une posture de soumission devant le monarque en quittant la ville.
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              La vertu du roi thaumaturge : Henri IV touchant les écrouelles.

              
                Gravure de Pierre Firens (1609), BnF.

                Une fois sacré, le roi de France avait la vertu magique de guérir les écrouelles, inflammations tuberculeuses des ganglions, ce qui confortait son statut de monarque Très-Chrétien. Il accomplissait cette cérémonie à l’occasion des grandes fêtes du calendrier religieux. Le médecin du roi, André du Laurens, publia en 1609 un traité sur les écrouelles dans lequel figure cette gravure : De Mirabili strumas sanandi vi solis Galliae regibus christianissimis divinitus concessa [Le Pouvoir merveilleux de guérir les écrouelles, divinement concédé aux seuls Rois Très-Chrétiens]. Lui-même est représenté en train de tenir la tête du malade agenouillé, sur lequel Henri IV pose la main en prononçant la formule « Le roi te touche, Dieu te guérit ».

              

            

          

        

        
          Outre la publication de multiples occasionnels, l’événement donna lieu à l’impression de plusieurs gravures. L’image était en effet systématiquement mise à contribution pour diffuser la nouvelle des victoires royales. Trois grandes compositions furent ainsi consacrées à l’entrée dans Paris, où le roi apparaissait avec son fameux chapeau au panache blanc. Sur la première, il chevauche au milieu de ses partisans, casqués et armés, qui bousculent dans la Seine les sentinelles de la porte Neuve. La seconde représente sa marche triomphale vers Notre-Dame, au milieu d’une foule immense qui se découvre à son passage. La dernière montre le départ de la garnison étrangère, contrainte de s’agenouiller devant le roi qui domine la scène du haut d’une fenêtre de la porte Saint-Denis.

          Redevenu catholique, Henri IV devait se montrer très respectueux des rites de l’Église. Renonçant à se présenter comme un roi prêtre ou comme un roi Christ, à l’instar d’Henri III, il manifestait une piété dévote traditionnelle. Le jour même de l’entrée dans Paris, il assista à la messe et entendit le Te Deum à Notre-Dame. Une semaine plus tard, il participa à une procession au cours de laquelle on exposa les reliques de la Sainte-Chapelle. Afin de témoigner publiquement de son respect pour la foi traditionnelle, il passa ensuite toute la semaine sainte dans la capitale. Le 2 avril, la Sorbonne accomplissait son serment de fidélité au monarque. Devenu thaumaturge par la vertu de l’onction, Henri IV se livra à une démonstration de ses pouvoirs. Il toucha ainsi de nombreux malades le dimanche de Pâques, 10 avril. Une estampe représentant la cérémonie du toucher fut réalisée en 1609 par le graveur flamand Pierre Firens. On peut y voir le roi, en train d’apposer la main droite sur le front d’un malade agenouillé, dont la tête est maintenue par le premier médecin, André du Laurens.

          Victorieux à la guerre grâce à la protection divine, Henri IV apparaissait comme un nouveau Mars, un César, un Alexandre ou un Persée libérant la France de ses ennemis. Restaurateur de la paix, il était aussi Mercure, mais on se le représentait surtout comme un Hercule triomphant. Peu après l’entrée parisienne, on diffusa une gravure qui montrait le monarque se tenant entre deux colonnes, encadré par une Minerve armée et par la Monarchie française portant le manteau fleurdelisé. Revêtu de l’armure, l’armet déposé à ses pieds, une main sur le pommeau de l’épée et l’autre sur la hanche, dans une attitude de force et d’élégance aristocratique, le souverain était désigné comme « Hercule gaulois sacré », renouant avec la thématique héroïque utilisée par Henri II mais abandonnée par les derniers Valois. Cette identification herculéenne constitua également l’argument de nombreuses entrées urbaines.
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              Henri IV en Hercule.

              
                Huile sur toile de l’entourage de Toussaint Dubreuil (vers 1600), musée du Louvre.

                Tel un demi-dieu, Henri IV apparaît ici en Hercule terrassant l’hydre de Lerne, monstre polycéphale représentant la Ligue. Le règne d’Henri IV constitua un moment clé dans l’élaboration de l’image sacrée et héroïque du roi de France.

              

            

          

        

        
          Devenue un véritable outil de gouvernement, jamais l’image du roi n’avait été aussi répandue. Dans les inventaires parisiens dépouillés par Georges Wildenstein, couvrant la période 1602-1660, on compte 81 portraits d’Henri IV, contre seulement 13 d’Henri III, 7 de Charles IX, 3 de François II et 6 de Catherine de Médicis. Associant pour l’éternité les deux corps, historique et politique, du roi, le portrait exprimait la puissance idéale du souverain. Immédiatement reconnaissable, la figure de « Henri le Grand » était diffusée par les gravures, les tableaux, les médailles et les statues. Tandis que le dernier Valois était apparu comme un roi caché, enfermé dans le secret de son cabinet ou de son oratoire, Henri IV se faisait omniprésent par l’intermédiaire de ses représentations. Une véritable familiarité entre le roi et ses sujets allait ainsi s’établir.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre VI
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          Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, IV. La « conjoncture de la poule au pot »
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    Chapitre VI

    La reconstruction du royaume

    
      
        Alors qu’il avait été sacré en février 1594, Henri IV dut attendre le 30 août 1595 pour que le pape Clément VIII consente à lui accorder l’absolution. Lors de la cérémonie de pénitence, qui se déroula à Rome le 17 septembre suivant, le roi était représenté par l’évêque d’Évreux, Jacques Davy du Perron, et par l’abbé Arnaud d’Ossat. Si la conversion témoignait bien du caractère essentiel de la dimension religieuse du pouvoir monarchique, elle mettait peut-être également fin à ce temps de ré-enchantement du monde qu’avaient vécu les dévots pendant la Ligue, pour lesquels le rétablissement de l’ordre du royaume exigeait la purification du corps social par l’extermination des hérétiques et de leurs alliés « politiques ». Contestant la sincérité du monarque, les derniers enfants perdus du catholicisme zélé ne devaient déposer les armes qu’en 1598. Mais certains les garderaient dissimulées jusqu’en 1610.

      

      
        Le pardon d’Henri IV aux Parisiens

        
          De par le roi. Sa Majesté désirant de réunir tous ses sujets, et les faire vivre en bonne amitié et concorde, notamment les bourgeois et habitants de sa bonne ville de Paris, veut et entend que toutes choses passées et advenues depuis les troubles soient oubliées ; défend à tous ses procureurs généraux et leurs substituts, et autres officiers, d’en faire aucune recherche à l’encontre d’aucune personne que ce soit, même de ceux qu’on appelle vulgairement les Seize, selon que plus à plein est déclaré par les articles accordés à ladite ville. Promettant Sadite Majesté en foi et parole de roi, vivre et mourir en la religion catholique, apostolique et romaine, et de conserver tous sesdits sujets et bourgeois de ladite ville en leurs biens, privilèges, états, dignités, offices et bénéfices.

          Donné à Senlis le 20e jour de mars 1594, et de notre règne le cinquième. Signé : Henri ; et par le roi : Ruzé.

        

        
          D’après Journal de L’Estoile pour le règne de Henri IV et le début du règne de Louis XIII (1589-1611).

        

      

      
        Un intense travail de propagande valorisait la soumission au roi. Henri IV fut hissé sur un théâtre de gloire où ses peines et ses travaux étaient donnés à voir à tous. Figure héroïque et paternelle sans cesse représentée, le premier Bourbon prétendait offrir un modèle de réunification rationnelle de l’être et du paraître, de l’action et de la parole, plus qu’une figure de pénitence, voire de sainteté héroïque, comme l’avait rêvé son prédécesseur. Pilote clairvoyant directement inspiré par Dieu, il était le guide naturel du royaume, qu’il avait su mener au port de salut par l’exercice des vertus de force, de raison, de justice et de patience, ainsi que devait le souligner le préambule de l’édit de Nantes. Une fois la paix rétablie et le régime de tolérance refondé, le royaume allait entrer dans une période de rétablissement, qui devait être aussi le moment d’une redéfinition des rapports entre les élites et l’État. La restauration de l’unité monarchique combinait l’exaltation de la fonction royale, l’établissement précis de la sphère du droit, et une normalisation sociale reposant sur la définition des fonctions et des états de la société.

      

    

    
      I. L’établissement de la paix

      
        « Une merveilleuse clémence »

        Afin d’obtenir la soumission des chefs de la Ligue, Henri IV menait une politique de clémence et de restauration du lien de fidélité personnelle l’unissant aux notables du royaume. Cette méthode de pacification confirmait la légitimité de ce souverain providentiel et prouvait son élection divine. Dans son journal, un protestant de Castres, Jacques Gaches, devait ainsi noter avec étonnement, et peut-être inquiétude, que Henri IV accordait la paix « à tout le monde avec une merveilleuse clémence ». Lors de son entrée dans Paris, le 22 mars 1594, le monarque fit en effet distribuer des billets portant le texte d’un pardon général publié deux jours plus tôt.

        Cette promesse fut rendue officielle par un édit publié le 28 mars. Seules cent dix-huit personnes étaient exclues de l’amnistie et expulsées de la ville. Parmi elles, on rencontrait l’évêque de Senlis, Guillaume Rose, le prieur des carmes, un père jésuite, huit curés (notamment Boucher, Hamilton, Aubry, Le Pelletier et Cueilly) et les derniers ténors des Seize : Dorléans, Crucé, le président Hennequin, le président de Nully, le maître des comptes Pierre Acarie, Nicolas Roland, le procureur Jean Nicolas, l’avocat François Oudineau et son frère Jacques, procureur au Parlement… La plupart devaient se réfugier aux Pays-Bas espagnols. Le curé Jean Boucher, devenu archidiacre de Tournai, allait poursuivre inlassablement son combat pour l’Église jusqu’à sa mort, en 1646. Jamais il n’accepta la conversion d’Henri IV qu’il regardait toujours comme un hérétique, et il continua de rêver de croisade et de martyre pour la religion. Un seul prince ligueur prit le chemin de l’exil : le duc d’Aumale. Il entra au service de l’Espagne et mourut à Bruxelles en 1631. Au total, environ 700 ligueurs exclus du pardon royal auraient trouvé refuge à l’étranger. Ils s’installèrent surtout à Bruxelles, secondairement à Madrid, à Naples ou à Milan. Certains se reconvertirent comme agents au service du Roi Catholique. Ce fut notamment le cas de Gérard de Raffis, un avocat gascon, ancien député aux États de la Ligue de 1593, qui se réfugia en Espagne en 1597. Il entretenait des contacts avec des ligueurs repentis, comme Guy de Lanssac ou le Breton La Fontenelle, et bénéficiait de la protection du vice-roi de Catalogne, le duc de Feria. Raffis composait des rapports pour les autorités espagnoles, dans lesquels il exposait les possibilités d’intervention en France, notamment en Languedoc et Guyenne. Il dressait aussi la liste des gentilshommes et des officiers qu’il espérait pouvoir faire entrer au service du Roi Catholique. À Madrid, il se chargeait également de surveiller l’ambassadeur de France.

        Le 30 mars 1594, le parlement de Paris annula toutes les décisions des autorités ligueuses et révoqua le duc de Mayenne de sa charge usurpée de lieutenant général de l’État royal. Insistant sur le danger que faisait courir la présence étrangère dans le royaume, les magistrats soulignaient la nécessité de l’obéissance au souverain légitime. Par ailleurs, la révocation des arrêts des États généraux tenus l’année précédente était justifiée par le fait que les députés qui les composaient étaient non seulement des factieux, sans autorité légitime, mais aussi des partisans de l’Espagne.

        Alors que la conversion du roi n’avait pas été suivie de ralliements immédiats, le sacre et l’entrée parisienne eurent un effet pédagogique sur de nombreuses villes de la France du Nord. Rouen allait reconnaître le monarque le 30 mars 1594 et Troyes le 4 avril. Dans les cathédrales, on chantait le Te Deum pour remercier Dieu de cette heureuse conclusion des troubles. Pourtant, il ne faut pas voir la soumission des ligueurs comme un mouvement irrémédiable et naturel : le roi dut combattre plusieurs années encore avant de contrôler l’ensemble du royaume. Après deux mois de siège et trois assauts, Laon finit par capituler le 22 juillet. La réduction de la citadelle picarde entraîna la soumission de Château-Thierry, d’Amiens, de Beauvais et de Noyon. Ces municipalités négociaient leur ralliement dans des conditions avantageuses. Le 18 août 1594, Henri IV fit son entrée à Amiens après avoir confirmé les privilèges de la ville. Il accorda également l’amnistie aux ligueurs, promit que les sièges royaux (présidial, recette générale) ne seraient pas déplacés, et assura que le montant de la taille serait réduit de moitié. Trois mois plus tard, une vingtaine de bourgeois étaient anoblis en récompense de leurs services. Parmi eux figurait un riche marchand d’étoffes, Augustin de Louvencourt, qui, le 8 août, avait mené le soulèvement en faveur du roi.

        Les uns après les autres, les chefs de la Ligue composaient avec le monarque. Le duc d’Elbeuf, qui commandait à Poitiers, déposa ainsi les armes en juin 1594. Confirmé dans le gouvernement de la ville, il accompagnait désormais le souverain dans ses campagnes. Au même moment, l’évêque de Comminges, Urbain de Saint-Gelais, qui avait noué des relations étroites avec les autorités espagnoles et pris la tête de l’Union à Toulouse, adressa à Henri IV une déclaration de soumission. Après avoir invoqué l’inspiration divine comme motif de la conversion du monarque, qu’il comparait à Constantin, ce prince « oint, élu et choisi pour aller devant son Israël et pour être chef et défenseur de son ancien héritage », il le replaçait dans une généalogie de souverains exemplaires guidés par la providence. Lui-même s’engageait à prier Dieu de rendre la couronne du roi « victorieuse comme celle de David, opulente comme celle de Salomon et ardente à l’exaltation de Sa gloire comme celle du bon Théodose ».

        Moins éloquents, de nombreux capitaines s’en remettaient à la clémence royale après avoir reconnu leurs fautes. Cette démarche s’inspirait du mécanisme sacramentel de la confession, dans lequel la contrition sincère précède l’absolution. Avouant s’être soustrait à l’obéissance naturelle due au roi, le frère de l’évêque de Comminges, Guy de Lanssac, devait faire ainsi appel à la vertu de clémence d’Henri IV pour obtenir le pardon, avant de se déclarer prêt à sacrifier sa vie et à se prosterner à ses pieds. Cette formule correspondait aux attentes du monarque. Les lettres patentes décernées aux ligueurs repentis accordaient en effet le pardon à « tous ceux qui se voudront humilier et reprendre le droit chemin duquel ils se sont dévoyés », acceptant « non seulement comme sujet, mais comme enfant, de se prosterner à nos pieds ».

        En échange de sa soumission, négociée en octobre 1594, le jeune duc Charles de Guise reçut le gouvernement de Provence, aux dépens d’Épernon. Cette attribution visait autant à acheter son ralliement qu’à l’éloigner de ses bases champenoises. En Limousin, la veuve de Louis de Pompadour bénéficia de lettres d’abolition après avoir remis les places que son mari détenait. Agissant plus pour leur propre compte que dans l’intérêt de l’union catholique, plusieurs capitaines restaient cependant difficiles à réduire. L’un d’entre eux, Pierre de Gimel, qui avait écumé l’Auvergne, se réfugia ainsi dans sa forteresse de Gimel, et il ne finit par se rendre au gouverneur calviniste du Limousin, Chamberet, qu’après quatre mois de siège.

      

      
        Le soulèvement des Croquants ; les derniers ligueurs

        Ravagées par plus de trente années de guerres, les campagnes étaient dans un état d’essoufflement extrême. Des mouvements d’autodéfense se créaient dans certaines régions afin de rétablir l’ordre. À l’automne de 1593, plusieurs communautés du Limousin et du Périgord se soulevèrent en raison de la fréquence des déprédations commises par les armées. Ces Croquants ou Tard Avisés, comme ils se nommaient eux-mêmes, ont tenu plusieurs assemblées, à Lubersac et à Magnac d’abord, puis au Dognon, où 12 000 hommes étaient présents. En avril 1594, les paysans périgourdins se réunirent de nouveau, avant d’adresser au roi leurs doléances. Ils demandaient à être déchargés des impôts et libérés des gens de guerre. Déterminés à en finir avec les pillages, ils obtinrent le départ des garnisons de plusieurs petites places.

        Bien que les Croquants se soient déclarés les très humbles sujets du roi, les autorités locales ne cachaient pas leur inquiétude. Le 26 mai 1594, le sénéchal de Périgord, Henri de Bourdeille, adressa au monarque un rapport alarmiste. Selon lui, 100 000 hommes s’étaient soulevés sous le prétexte de mettre fin aux oppressions de la soldatesque, affirmant ne plus pouvoir payer d’autres impôts que la taille et le taillon. La militarisation des campagnes avait en effet provoqué une forte augmentation de la fiscalité. Les villageois étaient contraints d’acquitter la solde des capitaines gardant les places fortes, l’augmentation de la gendarmerie, l’entretien des gens de guerre… Organisés militairement, déployant leurs enseignes et battant le tambour « à la suisse », 10 000 paysans avaient formé une véritable armée. La référence aux coutumes helvétiques n’est pas anecdotique. Les nobles craignaient en effet que les paysans n’établissent des ligues démocratiques ou des confédérations, sur le modèle suisse, refusent de payer l’impôt et les dîmes, et finissent par professer le calvinisme. Si la révolte avait effectivement pris naissance dans une région où les protestants étaient bien implantés, la vicomté de Turenne, le mouvement ne semblait en revanche pas particulièrement orienté contre les seigneurs.

        Afin de contenir le soulèvement, une quarantaine de barons périgourdins signèrent un appel à la noblesse et se rassemblèrent autour du sénéchal. Comme ils n’avaient pas assez de forces, les représentants du pouvoir royal temporisaient. Le 9 juin, on signa même une trêve avec les rebelles. Le roi lui-même se disait favorable aux revendications des Croquants, dont il avait reçu une délégation. Pourtant, après avoir réuni 600 cavaliers, le gouverneur du Limousin, Chamberet, passa à l’offensive. Le 24 juin, il écrasa les paysans non loin de Saint-Priest-Ligoure : 1 500 Croquants furent tués. Au début de juillet, le lieutenant général en Angoumois, Massès, allait défaire à son tour une troupe d’environ 2 000 hommes.

        Le Périgord et le Limousin n’étaient pas les seules provinces marquées par les soulèvements populaires. En Bourgogne également, les paysans prirent les armes contre les soldats pillards du duc de Mayenne. Le Val de Saône, le Beaunois et le Chalonnais étaient parcourus par les émeutiers qui prenaient le nom de Bonnets Rouges. Dans les Pyrénées, des ligues villageoises dites campanères (de campaneo, clocher) avaient également vu le jour.

        Dans les provinces périphériques, les grands seigneurs ligueurs résistaient encore. Le duc de Mayenne finit cependant par capituler en janvier 1596. L’édit de Folembray, par lequel Henri IV entérinait la soumission du lieutenant général de la Ligue et de la plupart de ses adhérents, exprime l’imaginaire d’apaisement des passions et de triomphe de la raison sur lequel il entendait fonder son règne. Le préambule rappelle ainsi que « l’office d’un bon roi [est] d’aimer ses sujets comme ses enfants, les traiter comme tels et croire que leur félicité est la sienne ». OEuvre d’amour, l’autorité royale repose sur la clémence, la douceur et la compassion. En vertu de cet édit, de nombreux ligueurs purent rentrer dans les villes restées royalistes. Ce fut notamment le cas de ceux de Limoges, qui avaient été bannis à l’issue du soulèvement manqué d’octobre 1589. Mayenne perdait son gouvernement de Bourgogne, mais il conservait le titre honorifique de grand chambellan, et il recevait trois places de sûreté pour six ans, où le culte calviniste resterait interdit (Chalon, Seurre et Soissons). En Languedoc, Henri de Joyeuse négocia sa soumission au même moment. Autrefois connu sous le nom de comte du Bouchage, puis de frère Ange, il avait repris le combat de sa famille en 1592. Il obtint d’Henri IV la lieutenance générale du Languedoc et le titre de maréchal de France. Épernon allait se soumettre à son tour en février 1596. Alors qu’il combattait les ligueurs en Provence depuis 1592, il n’avait pas accepté d’être dépossédé de ce gouvernement deux ans plus tard. Retournant ses armes contre les troupes royales menées par Lesdiguières, puis par Charles de Guise, il avait même fini par nouer des contacts avec l’Espagne et la Savoie. S’il ne devait jamais retrouver la place qu’il détenait à la cour sous Henri III, il conservait en revanche sa charge de colonel général de l’infanterie, ainsi que les gouvernements d’Angoumois, de Boulogne et de Metz, auxquels fut ajouté celui du Limousin. Cependant, le roi veillait à ce que les lieutenants généraux placés dans ces gouvernements lui soient fidèles. À Marseille, le dictateur Charles de Casaulx finit par être assassiné le 17 février 1596. Son meurtrier était l’un de ses anciens lieutenants, Pierre de Libertat, qui avait négocié son ralliement au roi moyennant finance.

        Les soumissions se multipliaient, mais les bandes des pillards écumaient toujours certaines provinces. La Basse-Bretagne était ainsi terrorisée par Guy Eder de Beaumanoir, baron La Fontenelle. Protégé par le duc de Mercœur, ce jeune capitaine avait combattu les troupes royales à Craon, avant de se comporter comme un brigand, pillant châteaux et villages, à la tête d’une bande de quelques centaines d’hommes. Après avoir ravagé Lannion, dès août 1590, il s’était emparé de Tréguier, de Carhaix et de Landerneau, avant de piller la Cornouaille, où seule Quimper allait lui résister. À partir de juin 1595, il établit son quartier général dans l’île Tristan, à Douarnenez. Il ne se soumit qu’en 1598, en même temps que Mercœur, obtenant pour prix de son ralliement le gouvernement de l’île Tristan. La rébellion s’avérait ainsi très profitable pour certains barons en manque de reconnaissance sociale.

        Dernière grande figure à porter les armes contre le roi, le duc de Mercœur avait pu continuer son combat grâce à l’aide espagnole. Alors qu’Henri IV était déjà converti, et même sacré, il passa plusieurs traités avec le Roi Catholique, le 20 novembre 1594 d’abord, puis le 30 juin 1595, en vertu desquels il reconnaissait l’infante Isabelle comme reine de France. Il n’est pas impossible que Mercœur ait rêvé de se tailler une principauté indépendante. Duplessis-Mornay assure qu’il souhaitait devenir duc de Bretagne. Il finit néanmoins par négocier sa soumission à Angers, le 20 mars 1598. Le roi lui accorda la somme énorme de 4 295 350 livres tournois, mais il lui retira son gouvernement, qui devait revenir au tout jeune César de Vendôme, fils naturel du roi et de Gabrielle d’Estrées, né en 1594. Cette démission humiliante se conjuguait de la signature d’un contrat de mariage unissant la fille de Mercœur, Françoise, à César. La cérémonie se déroulera onze ans plus tard, le 7 juillet 1609.

      

      
        « Couler le temps après la guerre »

        
          Mercœur ne devait pas assister à l’union de son héritière avec le bâtard d’un roi relaps. Fidèle à son idéal de croisade, il partit combattre les infidèles hors du royaume. Le 24 mars 1598, quatre jours après la signature de son accord avec le roi, il fit savoir à Philippe II sa décision de se rendre en Hongrie, où il espérait pouvoir servir Dieu, puisqu’il ne pouvait plus le faire en France. Nommé lieutenant général des armées impériales en avril 1600, le duc allait affronter les Turcs en compagnie de plusieurs de ses anciens officiers. Il se signala lors de la prise de la forteresse hongroise d’Albe-Regale (Székesfehérvár), en septembre 1601, mais il mourut à Nuremberg le 19 février 1602, au retour de son expédition. Ce chevalier chrétien habité par le rêve de reconquête allait devenir l’un des modèles héroïques de la Contre-Réforme. François de Sales prononça son oraison funèbre à Notre-Dame de Paris. Reprenant le flambeau du combat pour la religion, un autre grand seigneur catholique, le jeune duc de Nevers, Charles de Gonzague, allait participer lui aussi à la guerre en Hongrie, en 1602, et il reçut une blessure à cette occasion. Quelques années plus tard, il tentera même de mettre sur pied une « Milice chrétienne » devant se consacrer à la croisade.
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              Désengagement et stoïcisme : le monde idéal de L’Astrée.

              
                Gravure de Pierre Firens. Frontispice de l’édition de 1615 de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, BnF.

                Le roman pastoral d’Honoré d’Urfé, L’Astrée, publié à partir de 1607, fut lu dans toute l’Europe. Les amours bucoliques d’Astrée et de Céladon évoquaient une vie champêtre pacifiée, loin des affres de la guerre civile.

              

            

          

        

        
          D’autres capitaines poursuivirent également leur carrière auprès de princes étrangers. Après avoir affronté le parti royal mené par Lesdiguières et d’Ornano, l’ancien chef de la Ligue en Dauphiné, Charles d’Albigny, passa au service de la Savoie. Fait chevalier de l’Annonciade en 1602, puis marquis de Pianezza trois ans plus tard, il obtint même la main de la demi-sœur du duc Charles-Emmanuel, Matilda, en 1607. Partisan de la reprise de la lutte contre la France, il entretenait des contacts avec le gouverneur espagnol du Milanais, Fuentes. Craignant que les menées d’Albigny ne compromettent le rétablissement de ses relations avec Henri IV, le duc de Savoie le fit exécuter en janvier 1608.

          Honoré d’Urfé, un ancien lieutenant du duc de Nemours en Lyonnais, avait lui aussi combattu pour le duc de Savoie jusqu’en 1598. Rentré dans les bonnes grâces du roi, il allait se consacrer désormais à l’écriture. Il entama ainsi une épopée à la gloire de la maison de Savoie, la Savoysiade, et publia, à partir de 1598, des Épîtres morales d’inspiration stoïcienne. Bien que ses travaux de plume ne l’aient pas empêché de porter occasionnellement les armes au service de Charles-Emmanuel de Savoie, il travaillait surtout à la rédaction d’un gigantesque roman, l’Astrée, dont la première partie devait paraître en 1607, les suivantes se succédant de 1610 à 1627. D’Urfé y décrit les amours de bergers, de bergères et de nymphes, placées dans le Forez imaginaire du Ve siècle. Monde idéal préservé des invasions, la plaine où vivent le berger Céladon, la belle Astrée et la nymphe Galathée, apparaît comme un monde presque clos, où les valeurs traditionnelles ont été préservées de la mauvaise influence des villes et de la cour. L’ouvrage peut être lu comme une transposition idyllique de la vie retirée à laquelle prétendait aspirer une certaine noblesse catholique, depuis qu’elle s’était désengagée des affaires publiques et avait renoncé aux vaines ambitions militaires. Cette littérature exaltant l’héroïsme amoureux allait s’imposer progressivement comme l’un des nouveaux modèles de l’imaginaire aristocratique, et le succès de l’Astrée ne se démentit pas avant la fin du XVIIIe siècle.

          Abandonnant la carrière des armes, d’autres ligueurs avaient décidé de servir Dieu par la prière. Anne d’Urfé, le frère d’Honoré, qui avait fini par se soumettre en 1594, se démit ainsi de ses fonctions de lieutenant général du Forez en 1599, avant d’être ordonné prêtre en 1603. Les couvents de capucins accueillaient un certain nombre d’anciens soldats qui choisissaient d’entrer dans les ordres. Le plus célèbre d’entre eux était Henri de Joyeuse. L’ancien compagnon d’Henri III n’exerça pas longtemps les charges qui lui avaient été accordées lors de sa soumission. Il revêtit en effet de nouveau la robe capucine en mars 1599, et se signala par ses prédications enflammées dans les églises parisiennes auxquelles le roi assistait régulièrement.

          Comme Henri IV avait stabilisé les effectifs permanents de son armée à seulement 10 000 hommes, de nombreux soldats se retrouvaient sans emploi. Certains se reconvertissaient dans le brigandage. Ce fut le cas du capitaine Guillery, qui écumait le Poitou, la Saintonge et la Guyenne. À la tête d’une troupe de 400 hommes, il attaquait les voyageurs, dévalisait les marchands et forçait les châteaux. En septembre 1608, le gouverneur de Niort mit fin à ses agissements après avoir fait canonner la forteresse où les brigands se retranchaient. Guillery fut livré au prévôt de Saintes, qui le fit rompre vif.

          Si l’on connaît le parcours des principaux chefs militaires, le destin des simples soldats reste mystérieux. Les officiers s’entremettaient parfois en faveur de leurs compagnons d’armes. En 1599, le gouverneur de Berry, Claude de La Chastre, demanda ainsi au corps de ville de Bourges de confier une place de messager à un nommé Marin Le Claire, « pour lui aider à vivre et couler le temps ». Trois ans plus tard, il devait intervenir de nouveau en faveur d’un nommé La Coste, ancien garde de la citadelle de la ville. Les combattants démobilisés réclamaient des attestations de service évoquant la durée de leur engagement et décrivant leurs blessures. Certains adressaient des placets directement au roi, pour obtenir une pension, un état de morte-paye dans une forteresse, ou encore une place de religieux lai dans une abbaye, un édit de février 1585 ayant rappelé que ce statut était réservé aux soldats mutilés. Bénéficiant de la protection du cloître, ces oblats accomplissaient des tâches au service de la communauté monastique, mais les abbayes rechignaient à entretenir ces hommes qui ne prononçaient pas de vœux. Aussi préféraient-elles leur verser une très modeste pension de 60 livres pour qu’ils s’installent ailleurs. À Paris, les anciens soldats pouvaient espérer être accueillis par la maison de la Charité chrétienne. Ouverte en 1578 par l’apothicaire Nicolas Houel, cette institution hébergeait à l’origine des orphelins, mais, après la mort de son fondateur, elle avait été transformée en dispensaire pour les vétérans. Aussi appelée hôpital de l’Ursine ou de l’Oursine, cette maison se situait dans le faubourg Saint-Marcel. Une déclaration de juillet 1604 la réserva aux pauvres officiers et aux soldats estropiés. L’hôpital était désormais financé par les pensions d’oblats, devenues obligatoires pour les abbayes de plus de 2 000 livres de revenu. Les soldats blessés y recevaient logement, nourriture et soins. Mais la maison fut fermée en 1611, et il fallut attendre 1670 pour que soit décidée la fondation de l’hôtel des Invalides.

        

      

      
        Mémoire, silence et oubli

        
          Une fois la soumission des villes et des princes obtenue, le roi entendait maîtriser l’histoire par l’épuration de la mémoire collective. Dès son premier article, l’édit de Nantes publié en 1598 allait ainsi poser que « la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre » était désormais éteinte. L’abolition concernait spécialement les troubles advenus depuis mars 1585, moment de la formation de la Ligue. La mesure n’était pas nouvelle. Un modèle de ces lois d’abolition était fourni par les mesures édictées à Athènes en l’an – 403, après la chute des Trente. Interdisant de rappeler les malheurs passés, une loi d’amnistie avait été proclamée pour restaurer l’ordre de la cité. L’événement est rapporté dans La Constitution d’Athènes d’Aristote, comme dans les Préceptes politiques de Plutarque, que les hommes du XVIe siècle connaissaient bien. Les traités de paix internationaux avaient d’ailleurs recours à ces dispositions. Le préambule de la paix du Cateau-Cambrésis de 1559 affirmait ainsi que les rois de France et d’Espagne oublieraient « toutes choses ci-devant mal passées, quelles qu’elles soient, qui demeureront abolies et éteintes, sans que à jamais ils en fassent ressentiment quelconque ».

          Si les mesures d’abolition étaient déjà fréquentes dans les traités antérieurs aux guerres de Religion, la nouveauté résidait peut-être désormais dans l’usage désormais systématique du mot « mémoire » que faisaient les édits de pacification. À la veille des troubles, on employait le terme neutre de « passé » pour désigner la séquence chronologique concernée par l’amnistie. C’était le cas des textes publiés en mars 1560, au lendemain de la conjuration d’Amboise, où apparaissaient les expressions « pour le regard du passé », « pour tout le passé des crimes et cas concernant le fait de la foi et religion », « aucune chose passée » ou « ledit temps passé ». L’édit de Saint-Germain-en-Laye, promulgué en juillet 1561 pour faire cesser les émotions provoquées par la diversité des opinions, faisait encore référence aux « fautes passées » auxquelles le roi accordait sa grâce. Sanctionnant la fin de la première guerre de Religion, en 1563, l’édit d’Amboise ne stipulait pas l’abolition du passé. Il reconnaissait au contraire que ce qui avait été fait « ci-devant » par les huguenots révoltés avait été accompli pour le service du roi, mais il ajoutait que les « injures et iniquités du temps » devaient demeurer « éteintes, comme mortes, ensevelies et non advenues ». L’édit de Longjumeau de 1568 reprit les mêmes termes.

          Les troubles prenant la forme d’une longue guerre, le passé acquit une densité nouvelle, cristallisant autour du concept de « mémoire ». Dans un esprit liturgique, le terme servait d’abord à désigner le souvenir parfait des monarques de « bonne et louable mémoire » (édit de Rouen, 1563), ou de « très louable mémoire » (édit de Saint-Maur-des-Fossés, 1568), ayant autrefois régné sur des sujets réunis. Cette mémoire commémorative offrait un idéal de gouvernement à rétablir, mais avec l’édit de pacification d’août 1570, l’abolition de « la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre » allait s’imposer comme la condition première de la paix. Cependant, comme les troubles avaient violemment meurtri les sujets du roi, celui-ci ne cachait pas « que difficilement ils pourront en perdre si tôt la mémoire » (art. 39). L’amnistie garantissant la réunion reposait désormais sur une amnésie officielle. La disposition instituée en 1570 (art. 1 : « Que la mémoire de toutes choses passées […] demeurera éteinte » ; art. 2 : interdiction de « renouveler la mémoire ») devait être reprise en 1573, 1576, 1577 et 1598. L’édit de Boulogne (1573) avait la particularité de donner une date précise, la Saint-Barthélemy, pour la reprise des troubles dont la mémoire était déclarée éteinte, et il ajoutait que les particuliers ayant souffert de dommages « pourront en perdre si tôt la mémoire » et rentrer chez eux (art. 19). L’édit de Beaulieu (1576) promulguait des dispositions particulières visant la réhabilitation des « personnes, mémoire et postérité » des victimes de la Saint-Barthélemy, et interdisait d’évoquer l’événement. De tous les édits de pacification, c’est celui qui eut le plus recours à cette thématique (art. 1-2 et 33-36). Pour la première fois, il était précisé que les arrêts rendus contre les victimes seraient rayés des registres des cours de justice, disposition qui réapparut en 1577. La mémoire matérielle des guerres se voyait ainsi reconstruite par le pouvoir monarchique ; les archives étaient épurées, des pages des registres des parlements ou des municipalités étaient déchirées. Ces mesures furent célébrées par l’avocat Antoine Loisel, qui exposa devant la chambre de justice de Guyenne une remontrance intitulée De l’Amnestie ou oubliance des maux faicts et receus pendant les troubles, et à l’occasion d’iceux qui fut publiée en 1584, puis rééditée en 1595.
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              La présentation à Henri IV du portrait de Marie de Médicis.

              
                Huile sur toile de Peter Paul Rubens (1622-1625), musée du Louvre.

                Avant même d’avoir obtenu l’annulation de son mariage avec Marguerite de Valois, qui ne lui avait pas donné d’enfant, le roi choisit d’épouser Marie de Médicis, dont la dot effacerait la dette qu’il avait auprès de son oncle, le grand-duc de Toscane Ferdinand Ier. Mais le roi attendait surtout que sa nouvelle épouse lui donne une descendance, condition nécessaire à l’affermissement de la paix. Le portrait de Marie fut présenté au roi le 25 avril 1599. Rubens place ici l’union d’Henri et de Marie sous la protection de Jupiter et de Junon.

              

            

          

        

        
          Tandis qu’il imposait l’amnésie en s’affirmant comme le maître de l’histoire, Henri IV pérennisait le souvenir de ses propres succès. Le préambule de l’édit promulgué après l’entrée parisienne de 1594 assurait ainsi que « la mémoire ne se perdra jamais de l’heureuse réduction » de la capitale, advenue sous les applaudissements du peuple. De fait, chaque année, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, une procession devait se dérouler à Paris le 22 mars.

          Bien que le régicide ait été exclu de l’amnistie, et que plusieurs ligueurs déclarés criminels de lèse-majesté aient été contraints de s’exiler, le roi ne mena pas de poursuites contre les commanditaires supposés du crime de Jacques Clément. L’édit de Folembray de 1596 entérina cette décision. Par ailleurs, si l’arrêt du parlement de Paris du 30 mars 1594 avait proclamé la nullité de « tout ce qui a été fait contre l’honneur du feu roi Henri III, tant de son vivant que depuis son décès », et défendu « de parler de sa mémoire autrement qu’avec tout honneur et respect », l’historiographie bourbonienne ne tenta guère de réhabiliter la figure du dernier Valois. Au contraire, elle souligna son indolence et sa faiblesse pour mieux exalter la constance et la fermeté d’Henri IV, que révélaient ses nombreux succès militaires.

        

      

      
        Le retour sur la scène internationale ; le mariage avec Marie de Médicis

        
          Afin de réunir ses sujets en les mobilisant contre un ennemi extérieur, Henri IV déclara la guerre à l’Espagne le 17 janvier 1595. Il réalisait ainsi l’un des rêves qui animaient les capitaines huguenots depuis un quart de siècle. Ce geste était justifié par la dénonciation des passions farouches qui dressaient le Roi Catholique contre les Français : l’ambition, la haine et le désir de subjuguer le royaume en y suscitant des divisions. Menée à partir de la Franche-Comté, la première offensive ennemie fut repoussée le 5 juin 1595, à Fontaine-Française, où le roi n’hésita pas à charger à la tête de quelques centaines d’hommes seulement. Les Espagnols devaient s’emparer en revanche de plusieurs villes sur la frontière du Nord : Doullens en juillet, Cambrai en octobre, puis Calais en avril 1596. L’offensive du comte de Fuentes provoqua la panique en Picardie. Déguisés en paysans, ses hommes parvinrent même à se saisir d’Amiens, le 11 mars 1597. Fortement endettée, mal défendue par des remparts en mauvais état, incapable de mobiliser sa milice, mais arc-boutée sur ses privilèges, la ville avait refusé de recevoir une garnison royale. Furieux, Henri IV veilla en personne à la reprise de la place au cours de l’été, à la tête d’une armée forte de 25 000 hommes et pourvue de 45 canons. La garnison espagnole négocia sa reddition le 19 septembre et quitta la capitale picarde six jours plus tard.

          Le 2 mai 1598, la paix avec l’Espagne et la Savoie était signée. Calqué sur celui du Cateau-Cambrésis, le traité de Vervins rétablissait le statu quo ante entre les adversaires. Les garnisons espagnoles quittaient le royaume. Henri IV récupérait ainsi Blavet (Port-Louis) en Bretagne, et Ardres, Calais, Doullens, Le Catelet et La Capelle sur la frontière du Nord. Le 12 juin, le mandement du roi pour la paix était publié solennellement au parlement de Paris. De grands feux de joie s’embrasaient sur les places de la ville. On célébra le Te Deum à Notre-Dame ; dix mille pains furent distribués aux pauvres. Le 23 juin, le roi alluma lui-même le grand feu de la Saint-Jean sur la place de Grève, dans lequel on jeta les symboles de la guerre : tambours, trompettes, lances, hallebardes et épées. Devant la porte de l’Hôtel de Ville, un portrait du monarque pacificateur avait été érigé. Vêtu des habits royaux, le sceptre à la main, Henri IV apparaissait en souverain irénique, entouré des figures de la Victoire, de la Clémence et de la Paix.

          Alors que le roi de France avait prêté serment à la paix à Notre-Dame de Paris dès le 21 juin 1598, il fallut attendre le 27 mai 1601 pour que Philippe III fasse de même. Son père, Philippe II, s’était éteint entre-temps. Officiellement en paix, les deux grandes monarchies entraient en réalité dans une période de guerre couverte. Des navires français étaient arraisonnés dans les ports ibériques. Le 18 juillet 1601, à Valladolid, la résidence de l’ambassadeur français, Antoine de La Rochepot, allait même être envahie par plusieurs centaines d’hommes menés par des officiers de police, et plusieurs membres de sa suite furent arrêtés. La paix n’apaisait donc en rien l’inimitié entre les deux nations. En France, de nombreux pamphlets dénonçaient l’appétit de domination universelle qui animait les Espagnols. Leur morgue insupportable était régulièrement raillée. Un Sonnet sur la vaillance des Espagnols, diffusé à Paris à la fin de 1600, se moquait ainsi des rodomontades de ces Matamores invincibles qui « tuent de la langue, et non pas de l’épée ». De l’autre côté des Pyrénées, on citait le proverbe suivant : « Quand le Français dort, le diable le berce » !

          La signature de la paix de Vervins laissait en suspend la question du marquisat de Saluces, annexé par la Savoie en 1588. Pour le roi, la restitution de cette possession ultramontaine apparaissait d’abord comme une question d’honneur et de prestige international. Dans une lettre adressée au cardinal de Joyeuse, le 31 mars 1599, il affirmait souhaiter entretenir de bonnes relations avec son voisin, mais à condition que son bien lui soit rendu : « Je désire bien l’amitié du duc de Savoie, et ne tiendra à moi que nous ne vivions en bonne paix, mais je veux avoir le mien, et n’entends accepter l’un ni l’autre aux dépens de ma réputation ni de mon État, car elles m’ont trop coûté à acquérir et mettre en l’état qu’elles sont. » Pour fixer le sort de Saluces, Charles-Emmanuel de Savoie accepta de se rendre à Paris à la fin de 1599. Les discussions sur le statut du marquisat furent entamées le 24 janvier 1600, sous l’égide du patriarche de Constantinople. Le traité de Paris, signé le 27 février, laissait au duc le choix entre la restitution de Saluces ou son échange contre le comté de Bresse, la vallée de Barcelonnette et, sur le versant piémontais, la vallée de la Stura et Pignerol. Charles-Emmanuel devait faire connaître sa décision avant le 1er juin, mais il comptait sur le soutien de l’Espagne, ainsi que sur l’intervention du duc de Biron et du connétable Henri de Montmorency auprès du roi, pour que l’accord ne soit pas appliqué.

          Comme le duc de Savoie refusait d’honorer ses engagements, Henri IV décida d’employer la manière forte. Il pariait sur l’incapacité des Espagnols à s’engager aux côtés du duc, car ils étaient très occupés aux Pays-Bas. La déclaration de guerre fut publiée à Lyon le 11 août 1600. À l’issue d’une rapide campagne, la Bresse et la Savoie étaient occupées. Charles-Emmanuel finit par transiger. Signé le 17 janvier 1601, le traité de Lyon stipulait qu’en échange de l’abandon définitif de ses implantations piémontaises, le roi de France recevrait la Bresse, le Bugey, le Valromey et le pays de Gex.

          La campagne de Savoie devait être la dernière grande entreprise militaire menée par le roi. Quelques semaines de guerre extérieure avaient pourtant permis de repousser les frontières occidentales du royaume. C’étaient les premières conquêtes françaises depuis plus de quarante ans ; la reprise de Calais datait de 1558 et l’annexion des Trois-Évêchés de 1552 ! Mais, comme en 1559, de nombreux capitaines allaient déplorer l’abandon des possessions piémontaises. Le souvenir idéalisé des guerres d’Italie façonnait toujours l’imaginaire nobiliaire. Loin de rapprocher l’aristocratie et Henri IV, par l’exercice commun de la violence et le partage des valeurs chevaleresques, la guerre avait renforcé le malaise d’un certain nombre de seigneurs déçus par la recomposition politique et idéologique réalisée par le souverain.

          Le rétablissement de la monarchie passait par la consolidation de la nouvelle dynastie. Henri IV avait parfaitement conscience de la nécessité de concevoir un fils afin de conforter la paix intérieure. Pour l’heure, l’héritier de la couronne était son neveu, Henri II de Bourbon, troisième prince de Condé. Le jeune prince, né en 1588, était élevé dans la religion catholique, conformément aux exigences pontificales portées dans l’absolution accordée au roi en 1595, mais son nom évoquait encore le souvenir traumatisant des soulèvements de son père et de son grand-père. De son côté, le couple royal ne vivait pas dans une harmonie qui aurait permis la naissance d’un dauphin. Mariés depuis 1572, Henri IV et Marguerite de Valois n’avaient pratiquement pas mené de vie commune, et leur union était restée stérile. Le roi envisagea un moment d’épouser sa maîtresse, Gabrielle d’Estrées, duchesse de Beaufort. Celle-ci lui avait donné plusieurs enfants, dont l’aîné était César de Vendôme. Quand Gabrielle mourut, en avril 1599, le souverain avait déjà reporté ses assiduités sur Henriette d’Entragues. Enceinte, la jeune femme obtint une promesse de mariage écrite le 1er octobre, en vertu de laquelle le monarque s’engageait à l’épouser si elle donnait naissance à un fils dans les six mois. Mais l’enfant dont elle accoucha en juillet était mort-né. Le roi porta finalement son dévolu sur Marie de Médicis, la nièce du grand-duc Ferdinand Ier de Toscane, qui était l’un de ses principaux créanciers.

          Le pape Clément VIII, qui se montrait favorable au roi de France par crainte de la puissance espagnole, annula le mariage avec Margot en décembre 1599. L’alliance avec Marie fut célébrée par procuration dans la cathédrale de Florence, le 5 octobre 1600. Henri IV était représenté par le grand écuyer, Bellegarde. La dot de la princesse était fixée à 600 000 ducats d’or, mais seuls 350 000 devaient être versés, le reste étant à prendre sur les créances du roi auprès du grand-duc. Marie était décrite par ses contemporains comme une femme de bonne mine et de belle taille, gracieuse et avenante. D’une constitution robuste et d’une apparence majestueuse, la nouvelle reine de France aurait le souci de faire respecter sa dignité.

          Après avoir débarqué à Marseille le 3 novembre 1600, Marie fut accueillie à Aix le 17, en Avignon deux jours plus tard, et à Lyon le 3 décembre. À chaque fois, une spectaculaire entrée lui était offerte, qui célébrait les vertus royales et l’établissement de la paix. Henri IV rejoignit sa promise à Lyon le 9 décembre, et huit jours plus tard le mariage était célébré dans la cathédrale Saint-Jean. Le 9 février 1601, le couple arriva à Paris. Les espérances dynastiques du roi allaient être rapidement confortées. Le dauphin Louis naquit le 27 septembre. Son prénom rappelait l’origine de la maison de Bourbon, fondée par un fils de Saint Louis. Cinq autres enfants devaient voir le jour au cours des années suivantes : Élisabeth, le 22 novembre 1602 ; Chrétienne, le 10 février 1606 ; Nicolas, le 16 avril 1607 (qui mourut dès le 17 novembre 1611) ; Gaston, le 25 avril 1608 ; et Henriette-Marie, le 25 novembre 1609. La stabilité monarchique paraissait assurée.
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              Le père du royaume : Henri IV et sa famille.

              
                Gravure de Léonard Gaultier éditée par Jean Le Clerc (vers décembre 1602), BnF.

                Le monarque est célébré ici en père de famille exemplaire, capable d’assurer sa descendance et donc de pérenniser l’ordre politique du royaume. Le futur Louis XIII, né le 27 septembre 1601, est debout à côté du roi, tandis que sa sœur Élisabeth, née le 22 novembre 1602, se trouve sur les genoux de sa nourrice, devant la reine. Les enfants apparaissent comme des répliques en miniature des adultes.
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      II. La réaffirmation monarchique

      
        Un gouvernement autoritaire

        
          Accaparé par les affaires militaires, le roi s’était peu consacré à l’administration du royaume pendant les premières années de son règne. Il se reposait sur une équipe dirigeante composée d’hommes expérimentés, où les anciens serviteurs d’Henri III et les ligueurs soumis figuraient en bonne place. Sully faisait exception. Ce capitaine était le seul ministre huguenot de l’entourage du roi. La reconstruction de l’État, identifié à la personne du monarque de droit divin, allait être la grande œuvre d’Henri IV et de son ministre.

          François de Montholon, refusant de servir un souverain hérétique, s’était défait des sceaux dès la mort d’Henri III. En revanche, le roi allait pouvoir compter sur le ralliement précoce du chancelier Cheverny, à qui il rendit les sceaux en août 1590. L’ancien surintendant des finances, Pomponne de Bellièvre, resta plus longtemps dans sa retraite, et ce n’est qu’en 1593 qu’il se plaça aux ordres du roi. Après s’être imposé comme l’un des principaux négociateurs royaux, travaillant notamment à la paix de Vervins, il finit par succéder à Cheverny en août 1599. Cet homme âgé défendait l’idéal d’une monarchie tempérée, dans laquelle le monarque gouvernerait en s’appuyant sur un conseil élargi, rassemblant notamment des gens de robe, et en dialoguant avec les cours souveraines et les notables urbains. Le roi finit par lui retirer les sceaux en décembre 1604, pour les confier à Nicolas Brulart de Sillery. À la mort de Bellièvre, en 1607, celui-ci devint officiellement chancelier.

          Henri IV ne bouleversa pas l’équipe de secrétaires d’État installée par son prédécesseur, composée de Martin Ruzé de Beaulieu, Louis Potier de Gesvres, Pierre Forget de Fresnes et Louis de Revol. La mort de ce dernier, en octobre 1594, permit au roi de redonner un secrétariat d’État à Villeroy, qui avait fait sa soumission en mars. Ce personnage très expérimenté allait devenir la cheville ouvrière du gouvernement, notamment pour les questions diplomatiques. Depuis les réformes menées par Henri III à la fin de 1588 et au début de 1589, les secrétaires d’État avaient en effet désormais des attributions thématiques (guerre, affaires étrangères, maison du roi…) et non plus seulement géographiques.

          Parmi les hommes d’épée, le roi distingua le gouverneur de Languedoc, Henri de Montmorency, qu’il éleva à la dignité de connétable en 1593. Pour s’assurer de la fidélité des chefs ligueurs, il confirma les maréchaux nommés par Mayenne, Claude de La Chastre et Urbain de Laval-Boisdauphin, et il accorda également ce titre à quatre autres anciens ligueurs : Charles de Brissac, Jean de Monluc-Balagny, Jean de Beaumanoir-Lavardin et Henri de Joyeuse. Quatre de ses anciens compagnons furent également récompensés : un prince protestant, Henri de La Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, Charles de Biron, Alphonse d’Ornano et Guillaume de Hautemer-Fervacques. Le chef protestant dauphinois, Lesdiguières, dut attendre 1608 pour devenir à son tour maréchal.

          Le conseil des affaires, auquel les questions de politique générale étaient soumises, comprenait le plus souvent le chancelier Bellièvre, le connétable de Montmorency et le secrétaire d’État Villeroy, aux côtés desquels la figure de Sully finit par s’imposer. Le conseil d’État, de son côté, se chargeait toujours de l’administration ordinaire. Parmi ses membres, le roi accordait principalement sa confiance à André Hurault de Maisse et au premier président du parlement de Dijon, Pierre Jeannin, qui était pourtant un ancien ligueur.

          Contrairement à Henri III, qui avait convoqué deux fois les États généraux (1576 et 1588) et réuni autant d’assemblées de notables (1575 et 1583), le premier Bourbon était peu soucieux de consulter les représentants du royaume. Il ne réunit qu’une seule assemblée de notables, le 4 novembre 1596, à Rouen. La harangue prononcée lors de l’ouverture de l’assemblée exprimait clairement la volonté de fermeté du roi. Concise et directe, la parole royale témoignait d’une conception de l’éloquence diamétralement opposée à celle du dernier Valois. Exécrant les longs discours, Henri IV affirmait en effet ne pas rechercher le titre d’orateur, mais aspirer à ceux, selon lui plus glorieux, de libérateur et de restaurateur de l’État. À l’entendre, c’était bien la force de ses armes et de sa « brave et généreuse noblesse » qui avait permis de rétablir le royaume. Le rôle des officiers et des magistrats était implicitement minoré ; leur obéissance devait être complète. Le texte circula rapidement et Pierre de L’Estoile devait qualifier ce discours de « fort belle harangue, mais brusque et courte, selon son humeur, et qu’on disait sentir un peu beaucoup le soldat ». L’assemblée siégea quatre mois, à l’issue desquels des cahiers furent présentés au roi.

          Alors que son prédécesseur avait régulièrement recours aux lits de justice ou aux séances royales, Henri IV ne se rendit qu’une seule fois au parlement de Paris, le 21 mai 1597, pour faire vérifier des édits favorables à l’entourage de sa maîtresse, Gabrielle d’Estrées. Sûr de son autorité, le roi n’allait plus prendre la peine de se présenter au Palais par la suite. En revanche, il n’hésita pas à convoquer les magistrats au Louvre, le 7 février 1599, pour obtenir l’enregistrement de l’édit de Nantes. Dans l’allocution prononcée à cette occasion, le monarque ne se présentait plus en chef de guerre, mais en père de famille désireux de parler familièrement à ses enfants pour leur faire comprendre qu’ils lui devaient une obéissance absolue. Il les mettait fermement en garde, promettant de couper « la racine à toutes factions et à toutes les prédications séditieuses, faisant accourcir tous ceux qui les suscitent », et il n’hésitait pas à menacer les magistrats de les faire déclarer hérétiques s’ils ne suivaient pas ses ordres ! Pour Henri IV, il ne faisait aucun doute que l’Église était bien dans l’État. Le roi justifiait son autorité par l’excellence de son catholicisme, et par la détention des secrets du pouvoir souverain, auxquels les sujets ne pouvaient avoir accès.
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              Sully (1559-1641).

              
                Huile sur toile, Blois, musée du château.

                Après avoir été le compagnon d’armes d’Henri IV, Maximilien de Béthune, baron de Rosny, puis duc de Sully, devint son surintendant des finances. Il demeura protestant, alors que le roi s’était converti.

              

            

          

        

      

      
        Sully et l’État de finance

        La conduite de la guerre avait nécessité des fonds considérables. Par ailleurs, les mesures de clémence s’étaient avérées très onéreuses. Sully estimera le coût total des ralliements à plus de 32 millions de livres tournois ! Peut-être plus fiable, le premier président au parlement de Rouen, Claude Groulart, l’évalue à seulement 19,4 millions. Si l’on suit les chiffres proposés par le magistrat, le duc Charles III de Lorraine aurait reçu 2 700 000 livres, Mayenne 2 460 000, Guise 1 888 500, Brissac 1 446 000, Joyeuse 1 116 000, Nemours 660 000 et Elbeuf 630 000. À l’issue de la reconquête du royaume, en 1598, l’endettement du roi atteignait, selon Sully, 296 millions : 150 millions sous la forme d’aliénations à des particuliers des revenus du domaine et des impôts, et 146 millions sous la forme de créances. Cependant, les historiens ont montré le caractère partiellement fictif de ces chiffres. Les dettes ne dépassaient pas les 200 millions en 1596, les créances devant être ramenées à 90 millions. Parmi les principaux prêteurs étrangers figuraient le grand-duc Ferdinand Ier de Toscane (3,5 millions de livres), la reine Elisabeth d’Angleterre (3,34 millions) et le prince allemand Christian d’Anhalt (3,2 millions). À eux seuls les arriérés des pensions et des soldes des Suisses atteignaient les 36 millions. En France, le financier d’origine piémontaise Sébastien Zamet était l’un des principaux bailleurs de fonds du monarque. Cet ancien secrétaire du chancelier Birague avait participé au financement de la Ligue, avant de servir d’intermédiaire entre les partis et, à partir d’août 1593, il devait fournir des sommes importantes au camp royal. Par un contrat passé en 1597, il accepta d’avancer à Henri IV 1 779 000 livres. Il fut récompensé de ses services par la surintendance de la maison et des finances de la reine, en 1601, et par la capitainerie du château de Fontainebleau.

        Nommé surintendant des finances par Henri III en 1588, François d’O conserva ses fonctions jusqu’à sa mort, en octobre 1594. Henri IV préféra alors confier la charge des finances à une équipe plutôt qu’à un seul homme. Le 25 novembre 1594, il institua un conseil des finances chargé de dresser chaque année le brevet de la taille, au plus tard au mois de septembre, puis d’établir un état général des projets de recettes et de dépenses. L’assemblée de notables de 1596, suivant les propositions de Bellièvre, formula des suggestions pour rétablir l’ordre financier de la couronne, notamment en réduisant les dépenses de l’État par la limitation des pensions ou en diminuant le taux d’intérêt des rentes.

        Le principal acteur de la reprise en main des finances allait être Sully. Après avoir rejoint le conseil des finances en 1596, Maximilien de Béthune, baron de Rosny, futur duc de Sully, s’imposa rapidement comme l’un des plus efficaces agents du roi dans le domaine fiscal. Cet homme de guerre protestant fut d’abord chargé de collecter des sommes dans les recettes provinciales. Il fit preuve de son efficacité dès l’automne de 1596, quand il réalisa une tournée d’inspection dans les généralités d’Orléans et de Tours, à l’occasion de laquelle il se saisit de toutes les sommes trouvées dans les recettes provinciales. Impressionné par l’énergie de son conseiller, le roi devait s’adresser de nouveau à lui l’année suivante pour mobiliser rapidement des fonds, quand les Espagnols avancèrent dangereusement en Picardie. Rosny fut ainsi chargé de vendre des charges nouvellement créées, et de percevoir le prix de l’amnistie des officiers de finance ralliés. Il finit par obtenir le titre de surintendant des finances au cours du second semestre de 1598, auquel s’ajoutaient de nombreuses responsabilités qui l’imposaient comme le maître d’œuvre de la reconstruction du royaume.

        Pour renflouer ses coffres, Henri IV n’avait pas recours aux impôts directs. Le revenu de la taille tomba ainsi de 18 millions de livres en 1598, à 13,5 millions en 1602, avant d’être fixé à 15 millions à la fin du règne. À partir de 1605, la taille devait fournir moins de la moitié des ressources monarchiques. L’impact de ce choix sur la popularité du monarque n’était pas négligeable. En revanche, les impôts indirects et les autres recettes « extraordinaires » connurent une forte croissance. Sur la proposition de l’assemblée tenue à Rouen, on institua une taxe d’un sol par livre, soit 5 %, sur l’entrée des marchandises dans les villes où se tenaient foires et marchés. Le 28 avril 1597, la cour des aides de Paris consentit à enregistrer, avec répugnance, cet impôt institué le 10 mars précédent. Alors qu’on escomptait une rentrée d’au moins quatre millions de livres, la nouvelle taxe, surnommée « pancarte », n’en rapporta que 800 000. C’est pourquoi elle fut supprimée en novembre 1602, non sans avoir provoqué plusieurs émotions, notamment à Limoges.

        Il ne faut pas oublier de signaler le rôle joué par le clergé dans l’entretien des finances royales. Aux décimes annuels versés pour payer les arrérages (intérêts) des rentes sur l’Hôtel de Ville, s’ajoutait en effet un don gratuit, levé par le roi à partir de 1600. Cette année-là, Henri IV réclama en effet 200 000 écus au premier ordre (600 000 livres). En 1605, l’assemblée du clergé vota un subside de 400 000 livres, qui devait être renouvelé trois ans plus tard.

        Dans un but de propagande autant que pour renflouer ses coffres, le roi établit une chambre de justice chargée de pourchasser les financiers malhonnêtes, qui fonctionna à trois reprises, en 1601, en 1605 et en 1607. Henri IV cherchait ainsi à apparaître en roi de justice soucieux de châtier les sangsues du royaume. On exécuta un manieur d’argent, François Jusseaume, en septembre 1602, mais la plupart des trésoriers incriminés furent pardonnés, après paiement d’une amende.

        L’amélioration de la gestion des ressources fiscales combinée au retour de la prospérité économique permettait l’essor du rendement de l’impôt. Au total, les recettes de la monarchie allaient passer d’un peu plus de 15 millions de livres tournois en 1590, à 28 millions en 1595, puis redescendre à 20,5 millions en 1600, une fois la guerre achevée. Après quelques années de stagnation, l’augmentation allait reprendre. En 1605, les recettes atteignaient 27 millions. En dépit de la dévaluation progressive de la livre tournois, qui perdait de sa valeur en métal précieux (11,79 grammes d’argent en 1577, 10,98 grammes en 1602, 8,69 grammes en 1636), on assista bien à une augmentation des recettes au cours du règne du premier Bourbon. Celles-ci culminèrent en 1610, avec l’équivalent de 367 tonnes d’argent fin (33,5 millions de livres tournois), contre seulement 208 tonnes en 1599 (17,6 millions). L’augmentation des ressources royales permit le rachat des rentes constituées aux particuliers, ainsi que les portions du domaine engagées. Les arrérages annuels des rentes sur l’Hôtel de Ville de Paris atteignaient en effet 4 millions de livres tournois et les impayés dépassaient les 60 millions en 1605 ! Sully confiait ces opérations à des « traitants » français et non plus italiens, qui s’imposaient comme des intermédiaires indispensables à la monarchie. Paris avait détrôné Lyon comme première place financière du royaume.

        La politique de Sully s’avéra efficace. À la fin du règne, les coffres de la Bastille renfermaient ainsi 5 millions de livres, tandis que le trésorier de l’Épargne en détenait 11 millions. Alors que le temps d’Henri III était apparu aux contemporains comme un moment de détresse financière, où les gouffres de la guerre et de la cour engloutissaient les ressources du royaume, celui d’Henri IV fut perçu comme un moment de prospérité retrouvée. Si la dextérité du monarque à construire son trésor était admirée par certains, d’autres se montraient moins enthousiastes. En août 1609, le Parisien Pierre de L’Estoile notait ainsi qu’« il ne se parle que d’impôts, enchères d’états, nouveaux édits et ordonnances onéreuses au peuple, à qui ôter le bien c’est lui ôter la vie ».

      

      
        L’État d’offices

        Le développement de la vente des offices participait de l’entreprise de restauration des assises financières et sociales de la monarchie. Plus qu’un emploi, l’office constituait une dignité conférant à son détenteur une portion de l’autorité royale. Dans ses Cinq Livres du droit des offices (1610), le juriste Charles Loyseau le définit en effet comme une « dignité avec fonction publique ». Le service de la chose publique était considéré comme particulièrement respectable. Dans un esprit cicéronien, Montaigne en a fait l’apologie en les termes suivants : « […] la plus honorable vacation est de servir au public et être utile à beaucoup » (Essais, « De la vanité »). Les trafics financiers, auxquels la vente des charges donnait lieu, ont toujours été unanimement dénoncés, mais la vénalité des charges publiques avait été officialisée sous François Ier. Elle participait de la construction progressive d’une administration dont les agents entretenaient avec l’État royal une relation déféodalisée. Selon la fiction juridique qui réglait le système d’acquisition des charges, les officiers étaient considérés comme des bailleurs de fonds du monarque. Celui-ci leur versait des gages compris comme les intérêts (10 %) du capital avancé à l’achat. L’office fonctionnait ainsi comme une sorte de rente perpétuelle, plus avantageuse d’ailleurs que la rente constituée, dont le rapport tomba à 6,25 % (denier 16) en 1601, contre 8,33 % (denier 12) auparavant. À ce produit annuel que constituaient les gages, s’ajoutaient les « épices » versées par les justiciables. Au cours des guerres de Religion, le pouvoir royal n’avait pas hésité à créer de nombreux offices pour renflouer ses coffres. Par exemple, dans une ville comme Montpellier, le nombre d’officiers royaux est ainsi passé de 125 en 1550 à 442 en 1600.

        À partir de 1602, le conseil du roi commença à discuter d’un projet d’établissement d’un droit annuel sur les offices. Fonctionnant comme une sorte de prime d’assurance, son paiement autoriserait les officiers à transmettre librement leurs charges. Jusqu’à présent, ceux-ci devaient survivre au moins quarante jours à la résignation pour que celle-ci soit valable. Or, dans bien des cas, cette condition n’était pas remplie, et le roi récupérait les offices devenus vacants pour les revendre ensuite. Pragmatique, Sully devait défendre cette idée, tandis que Bellièvre s’y opposait, mais le chancelier finit par s’incliner. Établi par un arrêt du Conseil du 7 décembre 1604 et publié par une déclaration royale du 12 décembre, le droit annuel autorisait les officiers à disposer de leur charge à leur guise, à condition de payer chaque année une taxe d’un soixantième de la valeur de l’office, celle-ci étant fixée par le conseil des finances. Le droit de mutation était par ailleurs réduit au huitième de la valeur de l’office, au lieu du quart. Affermée par le financier Paulet, la taxe allait être vite désignée sous le nom de « paulette ».

        La création de la paulette s’inscrivait dans un processus d’institutionnalisation des charges, qui assurait à leurs détenteurs le bénéfice de l’honneur conféré par la puissance publique. Elle participait également de l’entreprise royale d’association avec les officiers. En assurant la patrimonialisation de charges, l’établissement du droit annuel devait entraîner logiquement l’augmentation générale du prix des offices. Alors qu’elle se négociait 12 000 livres en 1594, une charge d’auditeur à la chambre des comptes de Paris coûtait 24 000 livres après la réforme de 1604, puis 80 000 livres à partir des années 1630. L’office plus prestigieux de président dans cette même institution passa de 105 000 livres en 1608, à 330 000 livres en 1623, puis à 380 000 livres en 1626. Un office de conseiller laïque au parlement de Paris évolua de 10 000 livres en 1597 à 21 000 en 1600, avant de connaître une envolée spectaculaire : 55 000 livres en 1614, 67 500 en 1617 et 120 000 en 1637. Celui de président à mortier atteignait des sommes encore plus importantes : il passa de 60 000 livres à la fin du XVIe siècle, à 350 000 livres en 1614, puis à 400 000 livres en 1633 ! Les dignités ministérielles furent elles aussi entraînées dans ce circuit marchand ; un secrétariat d’État se négociait à 180 000 en 1608, 350 000 en 1622 et 700 000 en 1643 !

        Les créations d’offices se multipliaient à mesure que les besoins financiers de la monarchie augmentaient. Les Parties casuelles, caisse centrale percevant le revenu de leur vente, recevaient en moyenne 2 millions de livres tournois par an de 1600 à 1610, puis 8 millions de 1610 à 1625, et enfin 20 millions de 1625 à 1640, l’apogée étant atteint en 1633 avec 36 millions !

      

      
        Le roi et les villes : la nouvelle alliance

        
          Le monarque a su négocier le ralliement des villes par l’établissement d’une sorte de contrat personnel avec les notables. Une cinquantaine d’accords de ce type ont été passés au cours de la seule année 1594. Pragmatique, la reprise en main utilisait la négociation et la médiation, comme l’intervention directe. Celle-ci était d’autant plus facile que les cités sortaient des années de troubles très fragilisées sur le plan financier. Paris avait quatre millions de livres tournois de dettes, Lyon 1,8 million, Marseille 1,5 million, Tours 440 000 et Aix-en-Provence 360 000. Cependant, en aucun cas il ne faut voir dans la politique royale une orientation unique, visant à soumettre coûte que coûte les particularismes. Le roi préférait respecter les équilibres locaux et orienter à son profit les réseaux structurant les sociétés urbaines.
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              L’entrée triomphale d’Henri IV à Lyon.

              
                Gravure (1595), BnF.

                Henri IV conquit le pouvoir en négociant la soumission des villes ligueuses une par une. On voit ici le monarque faire son entrée à Lyon, le 4 septembre 1595, après avoir défait les Espagnols à Fontaine-Française le 5 juin. Il apparaît à cheval, sous un dais (au premier plan), dans un décor à l’antique exaltant sa puissance et ses vertus.

              

            

          

        

        
          À Lyon, on célébra la réunion du roi et de la ville par une entrée triomphale offerte à Henri IV le 4 septembre 1595. Chevauchant sous un dais frappé des fleurs de lys et du chiffre royal, le monarque apparaissait dans toute la gloire du vainqueur d’Arques, d’Ivry et de Fontaine-Française. Exaltant les vertus de piété, de clémence, de force et de courage, qui guidaient le souverain, le programme des festivités avait été composé par un ancien ligueur récemment rallié, l’avocat Pierre Matthieu.

          Afin de renforcer le contrôle des anciennes places ligueuses, Henri IV cherchait à limiter le nombre de magistrats municipaux. En décembre 1595, le consulat de Lyon fut réformé sur le modèle parisien. Outre le secrétaire et le procureur de la ville, il comprendrait désormais un prévôt des marchands et quatre échevins (contre douze auparavant) élus par une assemblée rassemblant environ cent vingt personnes. Dans un premier temps, les responsabilités municipales allaient être systématiquement confiées à des officiers royaux dont la fidélité était acquise, mais les marchands réintégrèrent le corps de ville à partir de 1603. Le gouverneur, Philibert de La Guiche, n’hésitait pas à intervenir directement pour faire élire les candidats qu’il jugeait les plus sûrs. Ce fut notamment le cas en décembre 1601. Par ailleurs, l’équilibre économique de la cité restait précaire en raison de son énorme endettement. C’est pourquoi, dès 1594, le roi avait désigné un intendant chargé de surveiller l’état financier de la ville. Le premier fut Pomponne de Bellièvre ; le deuxième, Méry de Vic. En 1608, l’arrivée d’un nouveau lieutenant général dans la province du Lyonnais, Charles de Neufville d’Halincourt, le fils du secrétaire d’État Villeroy, allait précipiter l’évolution des relations entre la ville et la monarchie. Nommé gouverneur de Lyon quatre ans plus tard, celui-ci tenta de faire de la cité le théâtre de son autorité.
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              L’entrée d’Henri IV à Nantes.

              
                Dessin de Matteo Rosselli (1610), musée du Louvre.

                Ce dessin est une étude préparatoire pour un tableau commandé par le grand-duc de Toscane, Côme II de Médicis, pour les cérémonies funèbres organisées à San Lorenzo de Florence en l’honneur du roi de France, en septembre 1610. Nantes fut la dernière place ligueuse à se soumettre. Le roi y fit son entrée le 13 avril 1598.

              

            

          

        

        
          À Nantes, capitale de la Ligue bretonne, le roi prit le contrôle de la municipalité en 1598, au lendemain de la soumission du duc de Mercœur. Tous les deux ans, le maire était choisi sur une liste de trois noms présentée par l’assemblée de ville. Parmi les sept maires nommés de 1598 à 1610, cinq étaient des officiers royaux restés fidèles pendant les troubles : un président et un lieutenant général au présidial, un sénéchal, un maître aux comptes et un trésorier de France. Accordant la direction du bureau de ville aux notables loyalistes, tout en intégrant les ligueurs à l’échevinage, Henri IV assura le retour de Nantes dans l’ordre royal. La ville devait rester fidèle à la monarchie tout au long du siècle, notamment pendant les soulèvements des années 1610.

          L’intervention monarchique fut en revanche plus violente à Amiens. On est frappé par le contraste entre la clémence royale de 1594 et la reprise en main autoritaire qui suivit la reconquête militaire de 1597. Sévèrement châtiée pour être tombée aux mains des Espagnols, la ville perdit ses libertés, l’ancien mayeur (maire) élu fut remplacé par un premier échevin nommé, et l’on réduisit les effectifs de l’échevinage de vingt-quatre à sept membres. La gestion des finances, la défense militaire et l’exercice de la justice furent par ailleurs retirés au corps de ville. Enfin, le roi fit ériger une citadelle pour contrôler la place.

          À Paris, Henri IV se reposait sur les notables qui lui avaient ouvert les portes de la ville en mars 1594. Les formes de l’élection des magistrats municipaux furent réglées par un édit publié à Compiègne dès le mois de mai de cette année. Le roi recommandait au corps électoral le personnage qu’il souhaitait voir élu prévôt des marchands. L’échevin Martin Langlois fut ainsi désigné en août 1594, et réélu deux ans plus tard. Son successeur, Jacques Danès, était un magistrat important puisqu’il occupait la charge de président à la chambre des comptes. Un véritable compromis unissait le monarque aux notables, qui tâchaient de prévenir ses volontés en désignant des hommes qui lui agréaient. Simultanément, Henri IV se lançait dans une politique de prise de contrôle symbolique de la capitale, qui s’exprimait par des aménagements monumentaux.

        

      

      
        Les embellissements de Paris

        
          Dans ses mémoires, Jules Gassot évoque la première décennie du XVIIe siècle de la façon suivante : « Les années suivantes furent assez paisibles, n’étant question que d’honnêtes récréations, de beaux et magnifiques bâtiments, embellissements et accroissements de maisons, ponts et galeries, nouvelles amours et festins. » Le secrétaire royal fait ici référence aux projets architecturaux lancés par le monarque. Cependant, les contemporains notaient également qu’à l’exception des bâtiments, Henri IV manifestait peu d’intérêt pour les arts. Le critère d’utilité paraissait primordial dans les projets du roi. Ainsi, dès 1594, il commanda la reprise des travaux du phare de Cordouan, fanal monumental qui devait guider les navires à l’entrée de la Gironde. Décidée dix ans plus tôt par Henri III, cette spectaculaire construction offrait une image de la puissance du souverain qui avait su vaincre la tempête de la guerre civile et faire triompher la lumière sur les ténèbres. Pour pouvoir rendre grâce à Dieu, une chapelle fut d’ailleurs aménagée à l’intérieur du phare, et la continuité dynastique était affirmée par l’association des initiales d’Henri de Valois (HDV) et d’Henri de Bourbon (HDB).

          Mais c’est dans la capitale que les aménagements royaux allaient être les plus nombreux. Si le monarque séjournait régulièrement à Fontainebleau, notamment au printemps et à l’automne, car il aimait y chasser, ou encore à Saint-Germain, c’est bien à Paris qu’il fit réaliser les monuments destinés à célébrer son règne. Dans cette tâche, Henri IV était secondé par Sully, qui détenait la dignité de grand voyer de France depuis septembre 1599, une charge créée spécialement pour lui. Quatre ans plus tard, il reçut également celle de voyer de Paris. Il exerçait par ailleurs la surintendance des châteaux du Louvre, des Tuileries et de Saint-Germain-en-Laye.

          Le principal chantier était celui du Louvre. À partir de janvier 1595, le roi fit élever la gigantesque Galerie du bord de l’eau pour établir la jonction entre le château et les Tuileries. La construction était supervisée par les architectes Jacques II Androuet du Cerceau et Louis Métezeau. Le gros des travaux fut réalisé dans les années 1595-1598, mais le bâtiment ne devait être achevé qu’en 1608. Sa longueur impressionna vivement les contemporains. Le rez-de-chaussée était destiné à accueillir des artistes et des artisans d’élite. Publiés le 22 décembre 1608, les Privilèges accordés aux ouvriers qui demeurent dans la galerie du Louvre exposaient les motivations du monarque. Le texte affirme que le rétablissement de la paix a permis la floraison de « la culture des arts », qui assurerait au public « une très grande commodité ». Aussi le roi a-t-il décidé de loger dans sa galerie les meilleurs ouvriers dans les disciplines suivantes : peinture, sculpture, orfèvrerie, horlogerie, gravure de pierres précieuses, tapisserie de haute lisse, menuiserie, fourbissage et damasquinerie d’épées, et invention d’instruments scientifiques. Le roi se considérait implicitement comme le jardinier universel du royaume, dont il avait rétabli l’ordre et la fertilité, et il entendait fonder une sorte de pépinière d’artisans.
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              Paris après les transformations d’Henri IV.

              
                Gravure de Matthieu Merian (1615).

                Sur ce magnifique plan du graveur suisse Matthieu Merian (1593-1650), on peut admirer les réalisation architecturales des derniers Valois et du premier Bourbon : le palais des Tuileries de Catherine de Médicis, avec son jardin (au premier plan) ; le Louvre avec la galerie du bord de l’eau qui franchit les murailles de Charles V ; le Pont-Neuf, achevé sous Henri IV, et la place Dauphine ; la place Royale (à l’arrière-plan).
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              La place Royale.

              
                Huile sur toile de Claude Chastillon (vers 1612), Paris, musée Carnavalet.

                La place Royale (aujourd’hui place des Vosges), dont Henri IV décida l’édification en 1605, est bordée d’habitations en briques rouges à chaînages de pierre blanche, avec des toits d’ardoise. Il s’agissait de la seule place fermée de Paris. En avril 1612, elle fut inaugurée solennellement à l’occasion du grand carrousel organisé pour célébrer les fiançailles de Louis XIII et d’Anne d’Autriche.

              

            

          

        

        
          Parmi les artistes installés au Louvre, on peut citer le peintre Jacob Bunel et le sculpteur Pietro Francavilla, que les Français appelaient Pierre Francqueville. Élève de Jean de Bologne (Giovanni Bologna), ce Florentin avait été appelé par le roi en 1604. Il fut chargé d’achever le monument équestre en bronze destiné à orner le Pont-Neuf, qui sera finalement élevé en 1614. Depuis 1603, plusieurs tapissiers flamands avaient également été invités par le roi à s’installer dans le royaume. François de La Planche et Marc de Comans s’établirent ainsi aux Gobelins, dans le faubourg Saint-Marcel.

          Tandis qu’il entreprenait l’extension du Louvre, le roi faisait également décorer les parties plus anciennes du château. La Petite Galerie, située entre le quadrilatère du château et la Grande Galerie, fut ainsi décorée par Toussaint Dubreuil et Jacob Bunel. De 1601 à 1606, la voûte allait être couverte de scènes tirées de l’Ancien Testament et des Métamorphoses d’Ovide, associant le sacré et le profane, le monde chrétien et les références mythologiques. Dubreuil s’inspirait notamment du décor réalisé par Jules Romain au palais du Té de Mantoue pour les Gonzague. On pouvait admirer la figure de Persée triomphant de Méduse et libérant Andromède. La référence à la victoire du roi sur la Ligue était transparente. Sur les murs de la galerie, on installa également les portraits en pied de vingt-deux rois et reines de France ayant régné depuis Saint Louis, pour souligner la légitimité dynastique du premier Bourbon. De concert avec Frans II Pourbus, Ambroise Dubois et Guillaume Dumée, Bunel travaillait également à la décoration de l’appartement de Marie de Médicis qui donnait sur le petit jardin du château.

          Fontainebleau était également en chantier. Dans le pavillon des Poêles, Dubreuil travaillait aux scènes de l’Histoire d’Hercule. L’identification du monarque au demi-dieu était là encore évidente. La voûte de la chapelle de La Trinité fut peinte par Martin Fréminet. Cet artiste formé en Italie, était rentré en France en 1602. Il composa un ouvrage inspiré des fresques de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine. L’Anversois Ambroise Dubois décora pour sa part la galerie de Diane et plusieurs cabinets dans le style maniériste alors en vogue.

          Le roi encourageait également le développement des industries de luxe. Barthélemy de Laffemas fut chargé de superviser l’établissement de plusieurs ateliers. Originaire du Dauphiné, ce marchand enrichi dans le commerce des étoffes appartenait à l’ancien entourage du roi de Navarre. De manieur d’argent, il était devenu contrôleur général du commerce et des manufactures en 1602. Il encouragea la culture du mûrier pour la production de soie et chercha à limiter les importations afin de protéger le stock de métaux précieux dont dépendait la richesse du royaume, comme l’avaient rappelé les notables réunis en 1596. Dans cet esprit mercantiliste, le roi décida, en 1605, d’établir une manufacture de soie dans le Marais, à Paris. Elle devait occuper la partie nord d’une nouvelle place, la place Royale (aujourd’hui place des Vosges), créée à l’emplacement du jardin de l’ancien hôtel des Tournelles. Il est possible que les architectes Jacques II Androuet du Cerceau et Louis Métezeau aient collaboré pour réaliser ce lotissement parfaitement homogène et tout à la gloire du souverain. Si les constructions avaient à l’origine une finalité industrielle, la qualité de leur élévation était bien destinée au « plus grand ornement » de la ville. Ce furent des officiers et des nobles de robe qui acquirent les maisons de la place Royale, un bon nombre d’entre eux étant étroitement liés à Sully. La manufacture fut finalement détruite en 1607 pour être remplacée par des bâtiments semblables à ceux de la partie sud. Au centre de la rangée nord, s’élèverait un pavillon de la Reine, faisant face au pavillon du Roi de la rangée sud. Inaugurée solennellement en 1612, la place devait servir de cadre aux festivités organisées pour célébrer le succès de la négociation des mariages espagnols.

          Une fois les travaux du Pont-Neuf achevés, on entama la construction de la place Dauphine en 1607. Elle devait être bâtie sur un terrain amphibie situé à l’extrémité occidentale de l’île de la Cité, que le roi avait cédé au premier président Achille de Harlay. Sur la rive gauche, dans le prolongement du pont, une longue artère rectiligne, la rue Dauphine, fut ensuite tracée jusqu’à la porte de Bussy. C’est également en 1607 que s’ouvrit le chantier de l’hôpital Saint-Louis, ainsi nommé pour célébrer le fondateur de la dynastie bourbonienne. Il se situait au nord de la ville, au-delà des murailles.

          Le roi ordonna d’autres aménagements traduisant l’esprit d’ordre qu’il voulait insuffler à sa capitale. Rive gauche, la porte de la Tournelle fut rebâtie. Rive droite, une longue promenade de près de 500 m de long allait être tracée le long de la Seine, derrière l’Arsenal. Le port Saint-Paul fut élargi ; on construisit un quai le long de la place de Grève. Henri IV encouragea également la municipalité à achever la construction de l’Hôtel de Ville. Entamés en 1533, les travaux avaient été interrompus en 1550. Le bâtiment ne fut terminé qu’en 1609. Au-dessus de l’entrée principale, au milieu de la façade, on exposa une statue équestre du monarque, surmontée de la nef symbolisant la ville de Paris, qui avait été commandée au sculpteur Pierre Biard.

        

      

      
        Le soleil et les mouches à miel : souveraineté, ordre et soumission

        
          Réalisée par étapes, la reconnaissance de l’autorité du premier Bourbon a été permise par l’élaboration d’une idéologie du désengagement et du respect des décrets de la providence. Pour les tenants de ce stoïcisme chrétien, la lutte contre les passions et la soumission au prince constituait la condition de l’ordre social et de la liberté. Initiée par le Néerlandais Juste Lipse, cette philosophie était relayée par des clercs et des magistrats, comme Guillaume du Vair et Pierre Charron. Pour ces anciens compagnons de route de la Ligue, ralliés à l’ordre henricien au lendemain de la conversion, l’État royal, incarné dans la figure du monarque, apparaissait désormais comme la seule instance capable de garantir la paix intérieure. Le bon sujet devait savoir se conformer à l’histoire, subir les événements avec constance et accepter l’avenir sans chercher à pénétrer les secrets de la providence.

          Bien qu’il ait continué de siéger pendant la domination ligueuse de la capitale, Guillaume du Vair, conseiller clerc au parlement de Paris, a œuvré pour la reconnaissance d’Henri IV. Dès 1585, il a publié une Philosophie morale des stoïques, où il proposait une morale de patience fondée sur les réflexions de Sénèque et de Marc Aurèle. Six ans plus tard, il traduisait le Manuel d’Epictète. Publié en 1594, le dialogue De la constance et consolation ès calamités publiques adaptait au cadre parisien l’ouvrage de Juste Lipse Sur la constance, paru dix ans plus tôt. Il mettait en scène quatre personnages, dans le contexte du terrible siège de Paris de 1590. Du Vair y faisait l’éloge du repos de l’esprit, qui permet d’agir efficacement et d’accomplir son devoir, et hissait la constance au rang de première vertu chrétienne. Sa principale conclusion était en effet que les afflictions supportées avec constance élèvent les hommes vers le Ciel.

          Une fois les troubles apaisés, Pierre Charron, vicaire général de l’évêque de Bordeaux, s’employa à son tour à diffuser une philosophie reposant sur l’exercice de la raison et sur la force de la volonté. Inspiré par Plutarque, Sénèque et Tacite, mais aussi Juste Lipse, Jean Bodin et surtout Montaigne, il publia ainsi en 1601 un volumineux traité De la sagesse. Réédité sous une forme augmentée, trois ans plus tard, l’ouvrage allait avoir un grand impact. Pour ce ligueur repenti, l’homme sage était celui qui, par le travail de connaissance de soi, guidé par la raison, sait maîtriser ses passions. S’ils bannissent l’ambition de leurs cœurs et s’ils respectent la loi et la tradition, les bons sujets sauront éviter au royaume de sombrer de nouveau dans la « mer de malheur » qu’est la guerre civile. Mais cela n’empêche pas Charron d’exalter la liberté de l’esprit comme condition de la sagesse, et de revendiquer fermement l’autonomie du for privé par rapport à la sphère publique : « Il y a trois sortes de vie, comme trois degrés ; l’une privée d’un chacun au-dedans, et en sa poitrine, où tout est caché, tout est loisible ; la seconde en la maison et la famille, en ses actions privées et ordinaires, où n’y a point d’étude ni d’artifice, desquelles nous n’avons à rendre compte ; la tierce est publique aux yeux du monde. […] Ce qui se fait en public est une farce, une feinte ; en privé et en secret c’est la vérité. » Ces réflexions, appliquées à la sphère du pouvoir, amenèrent le moraliste à défendre la dimension secrète et réservée de l’exercice de l’autorité. Aussi lui reprocha-t-on, comme à Machiavel, d’autoriser le prince à employer toutes les ressources de la dissimulation et de la ruse, voire de la violence, pour conserver l’État, et de s’engager sur le chemin dangereux de la dissociation des domaines de la foi et de la raison. Bien qu’il ait été condamné par la Sorbonne et mis à l’Index en 1605, le succès de ce livre ne se démentira pas : on en dénombra trente-neuf éditions de 1601 à 1672 !

          Sur un mode littéraire très différent, l’apologie de l’autorité monarchique allait fournir le soubassement idéologique d’un autre texte célèbre, mais souvent mal compris. Parue au printemps 1605, La description de l’île des Hermaphrodites séduisit vite le public, à tel point qu’elle fut rééditée jusqu’en 1724. Dans son journal, Pierre de L’Estoile présente ce texte comme un libelle découvrant « les mœurs et façons de faire impies et vicieuses de la Cour, faisant voir clairement que la France est maintenant le repaire et l’asile de tout vice, volupté et impudence ». L’ouvrage, censément rédigé par un dénommé Arthus Thomas, décrit les mœurs d’un peuple vivant sur une île flottante, symbole de mutabilité, sur laquelle règne l’Hermaphrodite. Cette créature soumise aux caprices de l’apparence consacre ses journées aux soins du corps et à sa parure. Théâtre du vice et de la tromperie, ce monde instable et hypocrite offre une figure opposée à celle du Roi Très-Chrétien. L’hermaphrodisme constitue ainsi une sorte de pôle d’opposition fantasmatique à la monarchie henricienne, un rêve de satisfaction individuelle des passions contraire à l’idéal d’identité et de stabilité voulu par le monarque. Henri IV se serait fait lire cet ouvrage, mais l’aurait trouvé « un peu libre et trop hardi ». Il est vrai qu’il préférait les romans de chevalerie !

          Tandis que l’idéologie de soumission était valorisée par la littérature d’inspiration stoïcienne, les professionnels du droit travaillaient à la construction juridique de l’autorité monarchique. Animés par un souci de consolidation de l’ordre social et de défense de la chose publique, ils établissaient avec le plus grand soin l’inventaire des lois et des coutumes du royaume, avec le souci de les unifier. Dans cet esprit, Pierre Guénois publia La Conférence des ordonnances royaux (1603), tandis que Guy Coquille fixait les Coutumes du pays et duché de Nivernais (1605) et qu’Antoine Loisel rassemblait de monumentales Institutes coutumières (1607). À la suite de Jean Bodin, ces auteurs soulignaient le caractère indivisible de la souveraineté royale. Lieutenant de Dieu sur terre, défenseur de la patrie contre l’ennemi étranger, restaurateur de la paix, le monarque était célébré comme le garant de la stabilité politique recouvrée. L’ordre public devait se fonder sur les lois de nature réglant le fonctionnement de l’univers. Dans son Traité de la Majesté royale en France (1597), Pierre Poisson de La Bodinière compare ainsi les Français aux « mouches à miel », disciplinées et industrieuses. Comme les insectes, les bons sujets doivent aimer le prince qui les régit avec douceur et mansuétude, voire se tenir prêts à mourir pour lui.

          L’image de la ruche est également employée par Guy Coquille. Rédigée de 1586 à 1590, mais publiée seulement après sa mort, sa vaste Institution au droit des Français (1607) célèbre la monarchie comme un régime manifestement protégé par Dieu, qui n’a connu aucune subversion depuis sa fondation. Selon lui, tout démontre le caractère naturel du gouvernement royal. Au niveau macroscopique, le soleil apparaît en effet logé au milieu des astres qu’il commande. Au niveau microscopique, l’organisation des mouches à miel manifeste également la légitimité de ce système. Dans le panorama des lois qu’il entend brosser, Coquille commence par énumérer les prérogatives du souverain. Intitulée « Du droit de royauté », la première section de l’ouvrage s’ouvre par l’affirmation suivante : « Le roi est monarque et n’a point de compagnon en sa majesté royale. Les honneurs extérieurs peuvent être communiqués par les rois à leurs femmes ; mais ce qui est de majesté, représentant sa puissance et dignité, réside inséparablement en sa seule personne. » Ce prince souverain, seul détenteur de la majesté, a pour prérogative de faire les lois et de mener la guerre. Cependant, Coquille restait attaché au rôle des cours souveraines, ainsi qu’aux États généraux et provinciaux. Bien qu’il ait souligné le caractère indivisible de la souveraineté, le juriste nivernais paraissait nostalgique d’un gouvernement monarchique soucieux de négocier avec les représentants du royaume.

          Le règne d’Henri IV allait voir paraître d’autres ouvrages consacrés à l’organisation sociale du royaume. Antoine de Laval composa ainsi Le Dessein des professions nobles et publiques (1605), après que David de Fleurance, sieur de Rivault, eut dédié au monarque un traité intitulé Les États, esquels il est discouru du prince, du noble et du tiers état, conformément à notre temps (1596). D’autres auteurs souligneront la toute-puissance du monarque sur l’identité de ses sujets. Proposant une sorte d’Institution du prince à César de Vendôme, le fils naturel du roi, Thomas Pelletier composa ainsi La Nourriture de la noblesse (1604), où il décrivait les vertus nécessaires au gentilhomme pour réussir à la cour. Il y exaltait également le caractère transcendant du souverain, en la main duquel se trouvent tous les sujets : « […] pour la condition, pour les biens de la fortune, ce sont les rois qui ont les jetons à la main. Ils font valoir l’un plus, l’autre moins, comme il plaît à leur faveur ».

        

        
          La souveraineté comme puissance absolue

          Les réflexions de Charles Loyseau

          
            Mais la souveraineté est du tout inséparable de l’État, duquel si elle était ôtée, ce ne serait plus un État, et celui qui l’aurait, aurait l’État, en tant et pourtant qu’il aurait la seigneurie souveraine […]. Car enfin la souveraineté est la forme qui donne l’être à l’État, voire même l’État et la souveraineté prise in concreto sont synonymes, et l’État est ainsi appelé pource que la souveraineté est le comble et période de puissance, où il faut que l’État s’arrête et s’établisse. […] Or elle consiste en puissance absolue, c’est-à-dire parfaite et entière de tout point, que les Canonistes appellent plénitude de puissance. Et par conséquent sans degré de supériorité ; car celui qui a un supérieur ne peut être suprême et souverain ; sans limitation de temps, autrement ce ne serait, ni puissance absolue, ni même seigneurie, ains une puissance en garde ou dépôt ; sans exception de personnes, ou choses aucunes, qui soient de l’État, pource que ce qui en serait excepté ne serait plus de l’État ; et finalement sans limitation, pouvoir et autorité, pource qu’il faudrait un supérieur pour maintenir cette limitation. Et comme la couronne ne peut être, si son cercle n’est entier, aussi la souveraineté n’est point si quelque chose y défaut.

            Toutefois comme il n’y a que Dieu qui soit tout-puissant et comme la puissance des hommes ne peut être absolue tout à fait, il y a trois sortes de lois qui bornent la puissance du souverain, sans intéresser la souveraineté. À savoir les lois de Dieu, pource que le prince n’est pas moins souverain pour être sujet à Dieu ; les règles de justice, naturelles et non positives, pource qu’il a été dit ci-devant que c’est le propre de la seigneurie publique d’être exercée par justice, et non pas à discrétion ; et finalement les lois fondamentales de l’État, pource que le prince doit user de sa souveraineté selon sa propre nature, et en la forme, et aux conditions, qu’elle est établie.

          

          
            Charles Loyseau, Traité des seigneuries.

          

        

        
          Un ancien ligueur peu féru de culture humaniste, le jurisconsulte Charles Loyseau, radicalisera cette exigence d’ordre et d’obéissance dans trois ouvrages parus à la fin du règne d’Henri IV : le Traité des seigneuries (1608), les Cinq livres du droit des offices (1610) et le Traité des ordres et simples dignités (1610). Il y inventorie les différentes formes d’autorité, et définit la souveraineté comme la parfaite puissance appartenant au monarque. Le roi lui apparaît comme l’intermédiaire entre les ordres céleste et terrestre, qui se reflètent l’un dans l’autre. Classant les individus selon leur fonction et leur dignité, Loyseau estime que l’harmonie résulte du respect de la hiérarchie naturelle, dont dépendent le bon fonctionnement de l’État et le salut commun. Cette analyse traduit sans doute l’influence du Pseudo-Denys, un mystique du Ve siècle que l’on confondait avec le premier évêque de Paris, lui-même assimilé à Denys l’Aréopagite, disciple de saint Paul. Les œuvres du Pseudo-Denys (Hiérarchie céleste, Hiérarchie ecclésiastique, Noms divins, Théologie mystique) ont été traduites en français par le père feuillant Dom Jean Goulu, en 1608. Elles eurent une grande influence sur les conceptions de l’ordre social et politique à l’aube du Grand Siècle. Dans l’avant-propos de son Traité des ordres et simples dignités, Loyseau déclare d’emblée ceci : « Il faut qu’il y ait de l’ordre en toutes choses, et pour la bienséance, et pour la direction d’icelles. […] Car nous ne pourrions pas vivre en égalité de condition, ains il faut par nécessité que les uns commandent, et que les autres obéissent ». Il expose ensuite la hiérarchie qui structure la société : les souverains seigneurs, les grands, les médiocres, les petits et enfin le peuple, ce dernier étant lui-même séparé en trois ordres : « Les uns sont dédiés particulièrement au service de Dieu ; les autres à conserver l’État par les armes ; les autres à le nourrir et maintenir par les exercices de la paix. » Le bon fonctionnement de l’État, qui repose sur sa « bonne harmonie et consonance », résulte donc du respect de ce règlement général. Les réflexions de Loyseau illustrent bien la reconversion idéologique d’une partie des catholiques dévots qui, au lendemain de l’établissement du régime de tolérance par l’édit de Nantes, cherchèrent à redonner une cohérence au monde en exaltant la soumission au souverain et le respect d’une hiérarchie sociale pensée comme naturelle, voire sacrée.

        

      

    

    
      III. Le régime de tolérance civile

      
        Le long chemin de l’édit de Nantes (1598)

        
          Henri IV a mis plusieurs années avant d’accorder à ses anciens coreligionnaires un nouvel édit de tolérance. Ceci ne l’empêcha pas de favoriser les conversions et de se séparer de la plupart de ses compagnons calvinistes. Le 4 juillet 1591, le roi avait promulgué l’édit de Mantes, qui restaurait le régime de tolérance civile. Cependant, les huguenots eurent beaucoup de mal à le faire appliquer. Au moins soixante-quinze traités négociés par le roi avec les municipalités ou les gouverneurs catholiques stipulaient en effet que le culte réformé resterait prohibé dans les villes et leurs faubourgs. Les protestants, emmenés par Duplessis-Mornay, allaient réclamer l’établissement d’un régime de coexistence plus favorable. Réunis à Mantes, en novembre 1593, les députés calvinistes rédigèrent des cahiers de doléances dans lesquels ils réclamaient une liberté de culte totale, l’entretien des ministres sur les deniers de la couronne, et le rétablissement des chambres mi-parties. Ce texte devait constituer la base des négociations avec le roi. En juillet 1594, à Sainte-Foy, les députés huguenots précisèrent le fonctionnement de leur parti. Le règlement rédigé à cette occasion autorisait même les gouverneurs protestants à se saisir des deniers royaux si leurs garnisons n’étaient pas suffisamment payées par le monarque. En avril 1596, les représentants calvinistes, rassemblés cette fois à Loudun, réclamèrent un nouvel édit de pacification. Henri IV, qui était alors préoccupé par les questions militaires, ordonna la dissolution de l’assemblée. La rupture entre le roi et les réformés menaçait, mais Duplessis-Mornay parvint à l’éviter en obtenant la prolongation de l’assemblée. Le roi finit même par accepter d’envoyer deux commissaires auprès des députés, Méry de Vic et le huguenot Soffrey de Calignon, mais les choses ne se débloquèrent pas. Mécontents du refus royal de reconsidérer la situation de la Religion dans le royaume, les huguenots se réunirent une nouvelle fois, à Vendôme, et ils refusèrent de participer à l’effort militaire engagé pour la reprise d’Amiens. La situation commença à évoluer à la fin de juillet 1597, après qu’un nouvel envoyé royal, Gaspard de Schomberg, eut fait des propositions très libérales, notamment l’entretien des ministres par la couronne, et la restauration des chambres mi-parties et des places de sûreté. Cependant, il fallut attendre la reddition des derniers ligueurs, au printemps de 1598, pour que le nouvel édit voie finalement le jour.

          La promulgation de l’édit de Nantes, le 30 avril 1598, était justifiée par l’établissement de la paix dans le royaume. Les quatre-vingt-quinze articles du texte (dans la version initiale) étaient suivis de cinquante-six articles particuliers ou secrets, qui précisaient les modalités d’application, et de deux brevets. La liberté de conscience accordée aux huguenots était accompagnée de la liberté de culte là où elle était appliquée en 1596 et en août 1597, ainsi que dans les faubourgs de deux villes par bailliage (soit une de plus qu’en 1577) et chez les seigneurs hauts justiciers. Environ 700 localités étaient concernées par ces dispositions. Le culte restait en revanche prohibé à Paris et à cinq lieues à la ronde (et non plus dix comme en 1577), c’est-à-dire environ vingt kilomètres, ainsi que dans les lieux de résidence du roi et de la cour. Les réformés avaient le droit d’accéder aux offices royaux, aux écoles et aux institutions de charité. Ils pouvaient également tenir des synodes. Pour le reste, l’édit réaffirmait la primauté du catholicisme dans le royaume, soumettant les calvinistes au respect des fêtes traditionnelles comme au paiement de la dîme. Henri IV avait entériné une bonne partie des revendications qui mobilisaient les huguenots depuis 1593. Pourtant, en réglementant strictement le nombre des lieux de culte, l’édit de Nantes empêchait définitivement l’expansion du protestantisme, d’autant plus que le culte catholique était lui rétabli dans tout le royaume, y compris dans les zones du Midi où il avait été banni. À terme, l’édit de Nantes devait donc aboutir à la réduction de la nouvelle religion, confinée dans ses bastions et grignotée par la contre-offensive catholique.

          En vertu des brevets non soumis à enregistrement, le roi promettait d’entretenir les pasteurs, les professeurs des académies et les régents des collèges protestants, pour un coût de 45 000 écus par an. Il accordait également des places de sûreté, pour huit ans, dont la liste n’était pas dressée par l’édit. Il s’agissait des villes et châteaux où les huguenots entretenaient des garnisons en août 1597. Le paiement de celles-ci serait assumé par le roi, ce qui reviendrait à 180 000 écus par an (non compris l’entretien des places de Dauphiné, négocié à part), mais la somme ne sera jamais versée intégralement. La plupart des places se situaient dans le croissant méridional (Poitou, vallée de la Garonne, Languedoc, Dauphiné). On distinguait les cinquante et une places de sûreté proprement dites, dotées d’une garnison et d’un gouverneur entretenus par le roi ; les seize petites « places de mariage » dépendant des précédentes ; les quatre-vingts places particulières, tenues par des gentilshommes protestants ; et les villes libres exemptées de garnison, qui détenaient le privilège de se défendre elles-mêmes : La Rochelle, Montauban, Nîmes, Sainte-Foy et Uzès. La concession des places de sûreté allait être reconduite pour six ans en août 1605.
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              L’édit de Nantes (1598).

              
                Archives nationales.

                Après avoir obtenu la soumission du dernier ligueur, le duc de Mercœur, le roi fit son entrée à Nantes, le 13 avril 1598. C’est là, sans doute le 30 avril, qu’il signa le nouvel édit de tolérance qui accordait aux protestants français la liberté de conscience et une liberté de culte limitée et contrôlée.

              

            

          

        

        
          À travers l’édit de Nantes, Henri IV entendait apparaître en Roi Très-Chrétien, garant du repos de ses sujets et soucieux de régler les différends, non plus par la force, mais par la raison et la justice. C’est pourquoi trente-cinq articles étaient consacrés au fonctionnement des chambres de l’édit, dans lesquelles siègeraient des magistrats des deux confessions. Ces juridictions d’appel étaient instituées dans les parlements de Paris, de Dauphiné (à Saint-Marcellin la première moitié de l’année, à Grenoble la seconde), de Guyenne (d’abord à Bordeaux, puis à Nérac à partir de 1601) et de Languedoc (à Castres). Huit chambres de ce type avaient déjà été créées par l’édit de pacification de 1576, mais elles avaient été supprimées en 1585, puis rétablies par l’édit de Mantes de 1591. Dans les parlements de Dauphiné, de Guyenne et de Languedoc, il s’agissait de véritables chambres mi-parties réunissant deux présidents et douze conseillers, pour moitié catholiques et pour moitié protestants. Une nouvelle chambre devait être ensuite imposée au parlement de Rouen, en août 1599, mais seul un magistrat réformé serait autorisé à y siéger, aux côtés de onze conseillers et d’un président catholiques.

          Le nouvel édit se heurta aussitôt à une levée de boucliers de la part des parlementaires, non pas en raison du régime de tolérance qu’il instaurait, mais parce qu’il touchait au fonctionnement traditionnel de la justice. Dans les quatre cours où les chambres mi-parties étaient établies, les magistrats catholiques refusaient l’installation des réformés. Dans les quatre autres (Aix, Dijon, Rennes et Rouen), on n’acceptait pas que les causes protestantes soient évoquées devant d’autres cours (celles de Bretagne et de Normandie à Paris, celles de Bourgogne à Paris ou à Grenoble, et celles de Provence à Grenoble), car cela portait atteinte aux prérogatives des parlements. Dès le 1er mars 1598, le premier président Achille de Harlay n’hésita pas à déclarer que les six magistrats protestants qui devaient siéger au parlement de Paris ne seraient jamais les bienvenus.

          À l’issue d’un bras de fer avec le roi, le parlement de Paris finit cependant par accepter l’enregistrement de l’édit, le 25 février 1599. Il avait obtenu que sa chambre de l’édit ne compte qu’un huguenot (contre quinze conseillers et un président catholiques), les cinq autres étant répartis dans les chambres des enquêtes déjà existantes. Sensiblement modifiée depuis la première rédaction, la nouvelle version de l’édit, qui venait d’être enregistrée à Paris, comptait désormais quatre-vingt-douze articles. Le parlement de Grenoble obtempéra à son tour le 27 septembre 1599, celui de Toulouse le 19 janvier 1600, celui de Dijon le 21 janvier, celui de Bordeaux le 7 février, celui d’Aix le 11 août et celui de Rennes le 23 août, mais celui de Rouen allait résister jusqu’au 5 août 1609. Bien qu’ils se soient pliés aux exigences du monarque, les magistrats ne cachaient pas leur indignation. Les registres bordelais portaient ainsi que le texte avait été vérifié seulement « Du très exprès et réitératif commandement du roi et sans approbation d’autre religion que de la catholique, apostolique et romaine ». À Toulouse, si l’édit avait bien été enregistré en 1600, sa transcription dans les registres du Parlement dut attendre octobre 1622.

        

      

      
        Les protestants : une minorité fragile

        
          Les guerres ont été fatales à l’expansion du calvinisme. Le nombre de huguenots avoisinait seulement le million dans la France d’Henri IV, soit deux fois moins qu’avant les troubles. L’historien Philip Benedict estime la communauté réformée à environ 950 000 personnes, auxquelles il faut rajouter les 125 000 sujets béarnais. Les protestants ne représentaient donc plus que 5 à 6 % de la population du royaume, contre 10 % en 1562. Le nombre d’Églises réformées était pour sa part tombé de 1 330 en 1562, à 782 en 1601, puis à 710 en 1607.

          Plus de 80 % des réformés français vivaient dans la moitié sud du royaume (environ 780 000 personnes, Béarn exclu), principalement dans le croissant méridional allant du Poitou au Dauphiné, via la Gascogne et le Languedoc. Dans ces provinces, les trois quarts des protestants étaient des ruraux, mais la majorité des habitants des campagnes étaient catholiques. En revanche, les réformés se trouvaient majoritaires dans plusieurs villes : ils constituaient la quasi-totalité de la population de Montauban, 85 % à La Rochelle, 80 % à Nîmes et 60 % à Montpellier. Dans cette dernière cité, qui comptait environ 15 500 habitants, ils étaient sur-représentés parmi les artisans, les marchands, les bourgeois, les professions intellectuelles et les officiers, alors qu’ils étaient moins nombreux parmi les ouvriers et les laboureurs vivant en ville. En moyenne, ils appartenaient donc à des milieux plus aisés et souvent plus alphabétisés que les catholiques.

          Dans ces régions méridionales, le rétablissement général du catholicisme prévu par l’édit de Nantes n’allait pas sans rencontrer de résistances. Les protestants étaient par ailleurs fort hostiles au paiement de la dîme auquel l’édit les astreignait. Lors des visites pastorales qu’il effectua en 1611, l’évêque de Nîmes, Pierre de Valernod, put prendre la mesure de l’attachement d’une grande partie de la population à la foi réformée. Dans les Cévennes, de très nombreuses églises étaient ruinées et certains desservants s’étaient faits protestants. Le passage de l’évêque à Saint-André-de-Valborgne provoqua un grand émoi. Le ministre fit aussitôt sonner la cloche, et il célébra le prêche dans l’ancienne église transformée en temple. À Aulas, près du Vigan, le pasteur, accompagné d’une foule nombreuse et d’hommes armés, n’hésita pas à venir défier le prélat.

          Dans la moitié septentrionale du royaume, près des deux tiers des communautés réformées avaient disparu au cours des guerres civiles. Celles qui subsistaient étaient essentiellement urbaines, et presque toujours de petites dimensions. Les plus importantes se rencontraient à Metz, à Caen, à Rouen, à Saint-Quentin, à Dieppe et à Alençon. On ne comptait en revanche pratiquement plus de huguenots à Lyon et à Orléans, alors qu’ils y étaient nombreux avant les guerres. Le pays de Caux demeurait la principale zone rurale d’implantation réformée de la France du Nord. À Paris, c’est dans le faubourg Saint-Germain que les huguenots devaient s’installer de préférence. Hors des murs, ils étaient en effet libres d’exercer des professions artisanales qui leur étaient interdites dans les corporations urbaines.

          Dans l’ouest de la France, Saumur faisait figure de bastion réformé. Sur les 10 000 habitants de la ville, on comptait 1 400 calvinistes, auxquels il fallait ajouter environ 600 personnes gravitant autour de l’Académie : enseignants, étudiants et serviteurs. Inspirée des académies de Nîmes et d’Orthez, fondées respectivement en 1561 et en 1566, cette institution ouvrit ses portes en 1599. Elle comprenait un collège destiné à l’éducation de la jeunesse, où les élèves suivaient pendant sept années le cursus de grammaire, d’humanités (latin, grec) et de rhétorique, puis éventuellement deux années de philosophie pour devenir bachelier et maître ès arts. Les futurs pasteurs entraient ensuite dans un cycle de trois ans où ils apprenaient la théologie et l’hébreu. L’académie de Saumur jouissait d’un grand prestige, attirant des jeunes gens de l’Anjou, du Maine et de Touraine, mais aussi, pour un tiers, des Néerlandais, des Anglais, des Écossais, des Allemands et des Suisses. À partir des années 1620, elle allait développer une théologie « arminienne » (inspirée par le Hollandais Jacobus Arminius), défendant l’idée d’une volonté divine de sauver tous les hommes, tandis qu’aux Provinces-Unies, à l’occasion du synode de Dordrecht (1618-1619), les Gomaristes (partisans de François Gomar, qui avait pourtant enseigné à Saumur) avaient réaffirmé le principe strict de la double prédestination (au salut ou à la damnation). À Sedan et à Montauban se trouvaient deux autres grandes académies, et deux plus petites à Nîmes et à Die, mais certains futurs pasteurs étudiaient à l’étranger, notamment à Genève, à Leyde ou en Angleterre.

          Le poids de la communauté protestante à Saumur s’explique par la protection que lui accordait le gouverneur de la ville, Philippe Duplessis-Mornay. L’ancien compagnon d’Henri IV s’était retiré sur les bords de la Loire en 1600. Le roi avait choisi son camp : il ne voulait plus soutenir cet infatigable militant calviniste qui venait de composer un véhément traité intitulé De l’institution, usage et doctrine du Saint Sacrement de l’eucharistie en l’Église ancienne. Cet ouvrage, publié en 1598, dénonçait l’imposture de la messe et traitait le pape d’antéchrist. Il avait été aussitôt censuré par la Sorbonne, et Henri IV prit le parti de rompre publiquement avec son ancien conseiller. Soucieux de satisfaire le pape et d’apaiser les esprits échauffés par les prédicateurs, qui se déchaînaient contre le huguenot, il contraignait Duplessis-Mornay à s’humilier lors d’une dispute publique avec l’évêque d’Évreux qui se déroula à Fontainebleau en mai 1600. Jacques Davy du Perron démonta l’argumentation de son adversaire, qui n’avait pas eu le temps de se préparer, en prouvant qu’il avait falsifié les citations bibliques. Irréductible dans son engagement religieux, celui qu’on surnommait parfois le « pape des huguenots » avait été sacrifié par le roi sur l’autel de la pacification intérieure, voire de la confessionnalisation monarchique. Considéré comme un agent de Satan, Duplessis-Mornay manqua même d’être assassiné à Saumur, le 13 janvier 1602, à sa sortie du prêche. Le commanditaire de l’attentat, un moine nommé Anastase de Vero, fut pendu.
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              Une grande figure du protestantisme français : Philippe Duplessis-Mornay (1549-1623).

              
                Dessin de Pierre Lagneau, Paris, Bibliothèque de la Société de l’histoire du protestantisme français.

                Après avoir composé de nombreux discours et traités défendant la légitimité du pouvoir d’Henri IV, ce calviniste convaincu fut tenu à l’écart par le monarque. Duplessis-Mornay vécut retiré à Saumur, place dont il était le gouverneur. Échevelé et barbu, il apparaît ici tel un prophète de l’Ancien Testament.

              

            

          

        

      

      
        La discipline réformée

        
          Les calvinistes avaient le souci d’apparaître comme de bons et loyaux sujets du monarque, justement parce qu’ils refusaient le système d’autorité de l’Église romaine et ne participaient pas aux manifestations collectives de piété qui fondaient l’unité de la société catholique. Penchons-nous sur les huguenots de Montauban. Définitivement passée sous le contrôle protestant en 1568, la ville comptait environ 15 000 habitants, tous réformés. Elle possédait deux temples, érigés respectivement en 1609 et en 1615, ainsi qu’une académie renommée, fondée en 1598. Vêtus de gris ou de noir, les bourgeois montalbanais n’affectionnaient ni les couleurs vives, ni les accessoires (cravates, fraises et dentelles) qui ornaient souvent les costumes de leurs homologues des cités catholiques. Les femmes portaient cependant des vêtements dont les couleurs ou les motifs floraux n’étaient pas absolument bannis. Point d’exubérance cependant, ni dans l’apparence ni dans l’ameublement. Les maisons apparaissaient en effet plus dépouillées que celles des catholiques. La vaisselle et le mobilier étaient sobres : coffres bahuts, tables rondes couvertes d’un tapis, lits fermés, sièges tapissés de tissu vert, amarante (pourpre), gris ou brun.

          Si les références vétéro-testamentaires étaient toujours prisées pour le choix des prénoms (plus de 40 % pour les hommes, et environ 20 % pour les femmes, à Layrac en Agenais), la majorité des réformés portaient en réalité des noms qui ne les distinguaient guère des catholiques. Les Marie, les Jeanne et les Anne étaient bien plus nombreuses que les Judith, les Rachel et les Sarah, et les Jean et les Pierre, que les Isaac, les Jacob ou les Abraham.

          Les dispositions testamentaires témoignaient en revanche de différences dogmatiques fondamentales. Comme ils récusaient l’existence du purgatoire et condamnaient le culte des saints, les calvinistes se contentaient de clauses fort simples. Alors que les catholiques recommandaient leur âme non seulement à Dieu et à Jésus-Christ, mais aussi à la Vierge, à saint Michel, à saint Pierre et à saint Paul, et parfois à d’autres saints particuliers, puis à toute la cour céleste, les réformés s’adressaient uniquement au « bon Dieu père céleste et créateur du ciel et de la terre », avant de le supplier, au nom du seul mérite de Jésus-Christ, de pardonner leurs fautes et de les recevoir « en son royaume céleste de paradis au rang de ses élus et bienheureux pour jouir de la félicité éternelle ». Le Christ leur apparaissait comme le seul médiateur entre Dieu et les hommes. Les dispositions concernant les funérailles étaient également très sommaires. Les testateurs demandaient à être ensevelis en toute simplicité, mais c’était également le cas de certains catholiques. Il est vrai que les cimetières protestants étaient en général discrets, car la Discipline de l’Église réformée se montrait hostile aux tombes décorées. Néanmoins, les caveaux de grands seigneurs réformés étaient parfois tout aussi ornés que ceux de leurs parents catholiques.

          L’esprit de dépouillement transparaissait surtout dans les cérémonies dominicales. Pour la communauté parisienne, le culte se déroula dans un premier temps à Grigny, à six lieues au sud de la capitale, sur les bords de la Seine. Les commissaires chargés de l’application de l’édit de Nantes désignèrent ensuite le petit village d’Ablon, à quatre lieues et demie de la ville (environ 18 km), en amont sur la Seine, et l’on commença à y célébrer le culte en décembre 1599. Il fallait presque une demi-journée pour s’y rendre, soit par la route, en voiture ou à pied, soit par coche d’eau. En 1606, le temple était déplacé à Charenton, grâce à l’intervention de Sully, alors que l’emplacement contrevenait manifestement aux dispositions de l’édit de Nantes. Il s’agissait d’un bâtiment très simple, de forme rectangulaire, pourvu de galeries latérales et de hautes fenêtres, ainsi que d’un clocheton, dont les murs blancs étaient entièrement dénudés. À proximité se trouvait la maison consistoriale, qui abritait la bibliothèque de la communauté. Chaque dimanche les fidèles assistaient au prêche, qui comprenait une longue lecture biblique, l’invocation d’un psaume, puis un commentaire du ministre sur un passage de l’Écriture et le sermon. Baptêmes et mariages étaient ensuite célébrés. Les pasteurs étaient des notables dans la communauté, en raison de leur autorité spirituelle et de leur instruction. Ils étaient par ailleurs souvent originaires de familles aisées et percevaient un traitement relativement confortable d’environ 500 livres, versé par l’Église réformée grâce aux « cottizes » prélevées sur les fidèles.
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              Les travaux des champs.

              
                La Fenaison, détail. Huile sur toile de Pieter Bruegel l’Ancien (1565). Prague, Galerie nationale.

                Au temps d’Henri IV, plus des quatre cinquièmes de la population vivaient à la campagne. Hommes, femmes et enfants, tous étaient mobilisés pour travailler aux champs à la belle saison, période d’urgence où il fallait scier les blés et faucher les prés avec célérité.

              

            

          

        

        
          La séance du consistoire avait lieu après le prêche. Les anciens composant cette assemblée étaient en général élus chaque année, mais à Montauban le renouvellement était semestriel. Ces notables veillaient au respect des devoirs religieux des fidèles, c’est-à-dire l’assistance au catéchisme et aux prêches, et la participation à la cène. Ils se montraient particulièrement attentifs à la répression des blasphèmes et veillaient à la moralité de leurs coreligionnaires. L’abus de boisson, les relations sexuelles hors mariage, la danse, les farces, les comédies, les charivaris et les jeux, mais aussi l’oisiveté, étaient prohibés. Les anciens sanctionnaient également les mariages mixtes, car les alliances passées par des femmes réformées avec des catholiques affaiblissaient la communauté, l’épouse se ralliant presque toujours à la confession du mari. Bien évidemment, les anciens condamnaient leurs coreligionnaires qui assistaient aux fêtes et cérémonies catholiques. Lors d’une séance du consistoire de Layrac, tenue en décembre 1607, le sévère pasteur Isaac Sylvius rappelait encore qu’« assister à la messe est se livrer au diable ». Défenseur d’un ordre moral irréprochable et promoteur de la famille comme unité première de la société, le consistoire jouait également un rôle important dans la pacification des mœurs et il constituait une sorte de tribunal de paix, devant lequel les conflits étaient réglés à l’amiable. Dans cet océan catholique, les communautés réformées cherchaient à se gouverner elles-mêmes et à apparaître exemplaires.

          Si les anciens et les ministres veillaient à ce que les contacts avec les catholiques soient limités, ceux-ci étaient inévitables. Et ils étaient parfois conflictuels. Ainsi, les funérailles étaient souvent l’occasion de provocations, voire d’agressions. L’édit de Nantes avait ordonné la création de cimetières protestants indépendants, financés par les deniers royaux, mais comme ils ne voyaient pas le jour dans toutes les places où vivaient des réformés, les morts étaient toujours inhumés dans l’unique cimetière de la ville. Les protestants étaient très attachés à ce qu’ils considéraient comme un droit, prévu par la première version de l’édit de Nantes, tandis que les catholiques ressentaient cela comme un sacrilège. C’est pourquoi les huguenots qui portaient leurs morts en terre étaient parfois pris à partie quand ils se rendaient dans leur propre cimetière ou dans l’unique sanctuaire du village.

          Les représentants des deux confessions savaient aussi vivre d’une façon pacifique. À Nîmes, ce furent des serruriers huguenots qui installèrent la grande croix dominant le clocher de la cathédrale, lors de sa reconstruction, dans les années 1610. Mais il est vrai que le consistoire ne manqua pas de les censurer. Bien souvent, catholiques et protestants parvenaient à vivre ensemble sans se heurter. Le cas de cohabitation entre communautés le mieux connu est celui de Layrac. Dominant le Gers, cette localité fortifiée était peuplée d’environ un millier de personnes, pour moitié protestantes. L’Église réformée rassemblait près de 700 fidèles, vivant tant dans la ville que dans la campagne avoisinante. Les élites urbaines étaient majoritairement réformées, alors que les gens du plat pays étaient essentiellement catholiques, schéma qui se vérifiait dans tout l’Agenais et le Condomois. Pendant les guerres, les huguenots avaient contrôlé la place, mais depuis 1603 la ville était administrée par un consulat mixte, ce qui était également le cas de nombreuses autres localités de la région. Place de sûreté, Layrac était défendue non seulement par sa milice, qui pouvait aligner 80 à 100 personnes, mais aussi par une petite garnison professionnelle de soldats protestants installée dans l’une des portes fortifiées et qui obéissait au gouverneur de la ville.

          Au-delà des différences religieuses, les bourgeois étaient animés par un désir commun de maintenir l’ordre social, conformément aux dispositions de l’édit de Nantes. En 1610, à l’annonce de la mort d’Henri IV, ils s’engagèrent aussitôt par serment à maintenir la paix. Le cas n’était pas isolé, et des serments de ce type devaient être passés dans d’autres villes méridionales, comme Alès, ou encore à Luçon, où les habitants des deux confessions, réunis sous l’autorité de leur évêque, Richelieu, et du lieutenant général de Poitou, Parabère, signèrent une résolution par laquelle ils se promettaient de vivre ensemble en paix, dans l’obéissance au roi. À chaque fois que l’on craignait une reprise des troubles, le serment de vivre en « bonne union, paix et liberté publique » était renouvelé à Layrac. Ce fut le cas en janvier 1618, puis en avril 1620, quand courut le bruit d’une émotion catholique. Enfin, quand la guerre menaça de nouveau, en février 1622, les magistrats municipaux jurèrent de « vivre en union et concorde, unanimement, pour le bien de la République », et les catholiques s’engagèrent à protéger leurs collègues réformés.

          Cette volonté de paix et d’amitié s’explique par la force de la sociabilité urbaine qui cimentait la vie quotidienne. À Layrac, les membres du consulat des deux confessions se rassemblaient ainsi lors des banquets. Des liens économiques unissaient également les notables. Théoriquement interdits par les Églises, les mariages mixtes étaient en réalité assez fréquents. Pendant les deux premières décennies du XVIIe siècle, ce furent surtout des femmes catholiques qui épousèrent des calvinistes. La brutale inversion du mouvement, après 1620, traduisit le changement de climat religieux et politique.

        

      

    

    
      IV. La « conjoncture de la poule au pot »

      
        Une vie précaire

        Le règne d’Henri IV a été célébré par les contemporains comme un temps de prospérité. Le roi avait d’ailleurs conscience que sa puissance reposait sur le développement économique du pays. En favorisant l’amendement du territoire et l’essor de la production, on permettrait la croissance de la population qui était vue comme la première richesse du royaume. Or celle-ci avait stagné, voire régressé au cours des années de troubles. Vers 1600, il y avait sans doute 17 à 18 millions d’habitants en France, dans les frontières de l’époque, soit 21 à 22 millions dans les frontières actuelles. Les densités variaient suivant les régions : elles ne dépassaient les 50 habitants au km2 qu’en Île-de-France, en Normandie et en Picardie. En Champagne et en Dauphiné, elles étaient inférieures à 20. Deux moments de creux spectaculaires ont marqué la courbe des baptêmes pendant les guerres : 1587 et 1596-1597. Au passage des armées et aux mauvaises conditions climatiques, la peste s’était ajoutée parmi les causes de dépopulation. Elle avait ainsi violemment frappé en 1583-1584 (à Angers, 9 000 personnes sur 25 000 étaient décédées), puis de nouveau en 1586-1587, l’épidémie se combinant cette fois à une forte crise de subsistances. Après quelques poussées sporadiques, la contagion régressa fortement au cours de la première décennie du XVIIe siècle.

        Environ 85 % des Français étaient ruraux. Pour la plupart, les femmes et les hommes vivaient et mouraient dans le village qui les avait vus naître, ou dans une localité immédiatement voisine, ce qui n’empêchait pas une certaine micro-mobilité. Les ouvriers agricoles et les domestiques changeaient de maître régulièrement, les fermiers avaient des baux de durée relativement courte. Chaque année, jusqu’à 6 % des habitants des villages disparaissaient des rôles de tailles : la moitié étaient morts, sans doute, mais l’autre moitié avait quitté la localité. Il est vrai que les troubles ne facilitaient pas les migrations, et l’attraction urbaine avait même été réduite au cours des guerres. La population des grandes villes, comme Paris, Lyon, Rouen ou Orléans, avait d’ailleurs diminué, mais la régression de l’épidémie et la restauration de la paix allaient permettre un rapide rattrapage démographique. La population de Paris devait ainsi passer de 220 000 habitants en 1600 (contre 250 000 à 300 000 dans les années 1560) à 430 000 en 1650 ! Cette croissance s’explique par la capacité d’attraction de la capitale sur les bourgs et les campagnes, car la ville était incapable de dégager un excédent démographique naturel.

        Dans les campagnes françaises, se marier revenait à convoler avec un voisin immédiat, souvent de même condition sociale. Au début du XVIIe siècle, l’âge au mariage restait assez précoce. En Île-de-France, les jeunes filles se mariaient ainsi vers 21 ans, l’âge moyen augmentant de deux ans à partir des années 1630, quand les conditions de vie se dégradèrent de nouveau. Leurs promis avaient souvent quatre ou cinq ans de plus qu’elles. Le taux de natalité dépassait certainement les 40 ‰. Comme la fécondité féminine s’interrompait à partir de 40 ou 45 ans, la période de fertilité d’un couple dont la vie n’était pas tranchée par un décès prématuré pouvait durer une vingtaine d’années. Les naissances se succédant en moyenne tous les 22 mois (mais l’intervalle augmentait en réalité avec le nombre d’accouchements), une femme pouvait donc donner la vie à huit enfants, sur lesquels quatre ou cinq atteignaient l’âge adulte. Cependant, les naissances étaient parfois plus nombreuses, notamment quand les femmes n’allaitaient pas, ce qui était fréquent chez les notables. Ainsi, Catherine Marion, la fille de l’avocat général au parlement de Paris, Simon Marion, qui avait épousé à l’âge de douze ans l’avocat Antoine Arnauld eut vingt enfants ! La première épouse du bourgeois parisien Pierre de L’Estoile, Anne de Baillon, mourut à l’âge de trente ans, en 1580, après avoir donné naissance à sept enfants en moins de douze années. La seconde, Colombe Marteau (†1616), en conçut onze en vingt ans, de 1582 à 1602. Les couples étaient fréquemment brisés par la mort précoce de l’un des conjoints. Environ 6 % des femmes mouraient en couches.

        Les difficultés des conditions de vie, comme la fréquence des maladies et des accidents, expliquent l’importance de la mortalité infantile (de 0 à 1 an) et de la mortalité juvénile (de 1 à 19 ans). La première concernait entre 20 et 30 % des naissances, et la seconde environ 20 %. Près de la moitié des enfants mouraient donc avant de parvenir à l’âge de 20 ans, et l’espérance de vie à la naissance ne dépassait guère les 23 ans ! Tandis que les plus jeunes étaient souvent emportés par les maladies qui frappaient pendant les mois chauds, les adultes succombaient aux fatigues des travaux des champs, notamment pendant l’automne. Les vieillards, enfin, étaient victimes du froid et du cortège hivernal des grippes et des infections pulmonaires. Pour ces raisons, les gens âgés de plus de 60 ans étaient relativement peu nombreux, environ 8 % de la population, tandis que les moins de 20 ans en constituaient 42 %.

        La plupart des paysans vivaient dans des maisons aux murs de terre et de paille, soutenus par des pans de bois, ou de pierre dans le Midi. Au-dessus du grenier, qui abritait les récoltes, la couverture était faite de chaume ou de tuiles, parfois de bardeaux de châtaignier. Les murs étaient percés d’une ou deux ouvertures, rarement plus : la porte à deux battants superposés, et une petite fenêtre sans vitre. Toute la vie familiale se déroulait dans la même pièce au sol en terre battue, autour de la cheminée où pendait la crémaillère. Le toit à porcs, la grange, l’écurie, l’aire de battage, le jardin, où poussaient choux, fèves, poix et raves, et parfois la vigne, complétaient le paysage. Les terres labourables et les prés se situaient alentour.

        Les inventaires après décès révèlent le dénuement matériel dans lequel vivaient la plupart des Français au début du XVIIe siècle. Quelques vêtements rapiécés constituaient l’habillement ordinaire des villageois. Pour les femmes, une jupe de serge brune, plissée à la ceinture, une chemise de chanvre, un couvre-chef de toile empesée, alors que les épouses de marchands portaient un corps (corsage) en lainage, une pièce d’estomac, des brassières de toile blanche, une jupe de droguet ou de lainage, voire une robe de drap. Pour les hommes, une casaque ou un simple sarrau, une chemise, une culotte, des bas de chausse, un bonnet ou un chapeau. Dans la maison, pratiquement pas de meubles : une couchette (bois de lit sans rideau ni entourage) ou une simple paillasse, sur laquelle tout le monde dormait entassé ; un peu de literie ; un coffre ou un marchepied (coffre bas placé devant le lit), fermant parfois à clé, où l’on gardait les vêtements et les rares biens de valeur ; une huche de bois pour pétrir le pain, ensuite cuit au four banal ; des charniers pour conserver la viande dans le sel ; peu de vaisselle : cuillers et écuelles en bois, pots de terre, notamment pour le sel et le lard, un chaudron de fer, des broches. Les moins démunis détenaient des récipients en étain. Les ustensiles de travail étaient toujours très usés : une houe pour défricher et sarcler, un croc pour briser les mottes, griffer la terre et sortir le fumier de l’étable, un pic terrier pour casser les roches, des faucilles pour scier les blés, une faux pour la récolte du fourrage, mais il s’agissait d’un outil onéreux, une hotte de vendangeur, quelques fûts, un harnais et des courroies pour accrocher le joug sur la tête des bœufs, une charrue à versoir pour les laboureurs les mieux équipés. Mais en valeur, c’est le cheptel (vache, cochon…) qui constituait l’essentiel de l’avoir paysan. Les surplus étaient utilisés comme semence ou vendus pour payer taxes seigneuriales et impôts royaux. Une mauvaise récolte obligeait le paysan à s’endetter auprès d’un marchand pour payer la taille et la gabelle, et acheter des semences. Une seconde, et le voilà réduit à la misère.

        En dépit de la noirceur de ce paysage, les deux premières décennies du XVIIe siècle furent plus clémentes sur le plan démographique que les quatre précédentes. La population augmentait régulièrement. Vers 1625, la France comptait environ 20 millions d’habitants dans les frontières de l’époque, soit 23 à 24 millions dans les frontières actuelles. Non sans humour, l’historien Jean Jacquart a parlé de « conjoncture de la poule au pot » pour qualifier ce moment de redémarrage.

      

      
        Labourage et pâturage

        
          Le retour de la paix permit la reprise progressive de l’activité. Dans ses Mémoires, intitulés Œconomies royales, Sully fait l’apologie de la vocation agricole du royaume, qu’il oppose aux trésors américains injustement accaparés par les Espagnols. Dans un passage de l’année 1598, il rapporte avoir dit « souvent au roi que le labourage et le pâturage étaient les deux mamelles dont la France était alimentée, et ses vraies mines du Pérou ». Essentiellement rurale, l’économie française a été durement marquée par les troubles. Les difficultés climatiques ont accru cette précarité. L’abaissement de la température moyenne, sensible depuis les années 1560, a été qualifié de « petit âge glaciaire » par les historiens. Celui-ci devait durer jusqu’au début du XVIIIe siècle. En 1600, 1604 et 1608, des hivers très rigoureux fragilisèrent ainsi la vie des campagnes. Cependant, de 1600 à 1630, il n’y eut plus de flambées des prix du blé comparables à celles qui avaient frappé le royaume à la fin du XVIe siècle, notamment en 1586-1587 et en 1590-1591.
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              Le temps des semailles.

              
                Le Mois d’octobre (détail). Émail peint sur cuivre de Pierre Courteys (seconde moitié du XVIe siècle), musée du Louvre.

                La culture des céréales était primordiale dans l’économie traditionnelle. C’est à l’automne, après les labours, qu’étaient semés les blés d’hiver (froment, seigle). On passait ensuite la herse pour casser les mottes et enfouir les semences.

              

            

          

        

        
          La propriété paysanne recouvrait environ la moitié des terres cultivées. Le reste appartenait au clergé (10 %, mais avec de grandes variations régionales : souvent plus dans le Nord, toujours moins dans le Sud), à la noblesse (25 %, plus encore dans le Nord, moins dans le Sud) ou à la bourgeoisie (15 %, surtout à proximité des villes). Les notables des villes, officiers et marchands, étaient les grands bénéficiaires de la mobilité des biens immobiliers provoquée par les guerres, tandis que le clergé avait été contraint de céder une partie de ses terres pour satisfaire les besoins financiers de la monarchie.

          La plupart des paysans étaient des tenanciers possédant quelques ares de terres. Dans le sud de l’Île-de-France, en Hurepoix, plus de 90 % des tenures censuelles étaient inférieures à 2,5 hectares. Détenteurs de la propriété « utile » de ces terres, les paysans étaient libres de les aliéner et de les transmettre, à condition d’acquitter les droits qui reconnaissaient la propriété « éminente » du seigneur. Les alleux, c’est-à-dire les terres libres de toute emprise féodale, restaient très rares, et ils se rencontraient surtout dans le Midi ou en montagne. Même les plus démunis des manouvriers détenaient en général un jardin et un lopin sur lequel ils pouvaient entretenir une vache. Les paysans complétaient leurs exploitations en louant d’autres champs, mais elles restaient de petites dimensions, presque toujours inférieures à 5 hectares.

          Cependant, quelques gros fermiers étaient capables de travailler plusieurs dizaines d’hectares. À côtés de leurs propres tenures, ils prenaient à ferme de grands domaines, notamment les réserves seigneuriales. Bien souvent, ces laboureurs étaient également fermiers des droits seigneuriaux et des dîmes, notamment quand ils exploitaient les propriétés ecclésiastiques. Une véritable élite rurale existait donc déjà, comme l’a démontré Jean-Marc Moriceau. C’était le cas dans la Plaine de France, au nord de Paris, où la famille Navarre offrait le modèle de ces exploitants fortunés. En 1571, Pierre Navarre, « marchand et laboureur » de Charny-en-France devenu « marchand et bourgeois de Paris », avait déjà pu céder à ses enfants 86 hectares de terres, une ferme, une maison au village de Charny et deux autres à Meaux. L’ascension des Navarre allait se poursuivre jusqu’au XVIIIe siècle.

          La vie rurale était organisée par le rythme de la culture des céréales. Le système d’assolement dépendait à la fois de la qualité de la terre, du mode de labourage et de l’intégration au marché. Dans la moitié nord du royaume, le système triennal prédominait. La première sole, laissée en jachère, se reposait et se nettoyait, tandis que des labours l’ameublissaient. La seconde était consacrée aux blés d’hiver ou « gros blés » : froment, seigle, et bien souvent méteil, c’est-à-dire mélange de froment et de seigle. La troisième était dévolue aux blés de printemps, aussi appelés « mars » en raison de la date de leurs semailles, ou encore « trémois », car il s’agissait de grains qui poussaient en un trimestre, comme l’avoine et l’orge. Dans le Sud (mais c’était également le cas dans certaines régions plus septentrionales, comme la plaine de Caen ou le Morvan), l’assolement biennal restait général. La première moitié des terres arables restait en jachère, tandis que la seconde était vouée aux grains d’hiver. Sur les terroirs pauvres, la plus grande partie des champs se reposait. Ces jachères longues étaient appelées pâtis. Tandis que la rotation triennale fournissait une garantie contre les mauvaises récoltes, qui ne toucheraient que l’une des deux soles céréalières, le système biennal avait l’avantage d’offrir plus de terrains de parcours au bétail.

          Aux XVIe et XVIIe siècles, peu d’améliorations furent apportées à ces systèmes fixés par la coutume. Passés le plus souvent pour six à neuf ans, les baux à ferme interdisaient d’ailleurs les innovations. S’il s’engageait à labourer, fumer, cultiver et ensemencer les terres, le fermier s’interdisait de « dessoler », c’est-à-dire de rompre la répartition des soles ou de modifier leur taille, comme de « désaisonner » ou de « décompter » les terres, autrement dit de remplacer la jachère par une culture ou de faire deux fois de suite la même culture sur une sole.

          Après les labours de l’automne, on semait les blés d’hiver. Les moissons se déroulaient en juillet pour les gros blés, un peu avant leur parfaite maturation pour éviter que les grains trop mûrs ne tombent à terre, et en août pour les blés de printemps. Réalisé à la faucille, le sciage des blés était fort lent. Comme un travailleur moissonnait seulement 15 à 20 ares par jour, il fallait engager des armées de manouvriers qui se déplaçaient en groupes.

          Le rétablissement de la paix permettait non seulement la reconstruction des exploitations, mais aussi la restauration de l’institution seigneuriale. Pendant les guerres, de nombreuses mutations (ventes de terres, héritages) ont eu lieu sans que les seigneurs en soient avertis, et sans qu’ils touchent les droits correspondants. Les tenanciers avaient par ailleurs pu négliger le paiement de certaines taxes. Constituée d’une réserve et de censives, concédées à des tenanciers, la seigneurie était un territoire sur lequel le seigneur exerçait des droits. La réserve était constituée des terres qu’il exploitait directement ou affermait. Le château et ses dépendances en formaient le cœur. Le colombier symbolisait l’autorité du propriétaire « éminent », c’est pourquoi il était détesté des paysans. La ferme seigneuriale se trouvait dans son voisinage. La réserve comprenait non seulement des terres labourables, mais aussi des prés, des vignes, et surtout des bois, ainsi que des terres de peu de valeur, mais utilisées comme terrain de parcours pour le bétail : marais, garennes, bruyères et sablons. En Hurepoix, la réserve n’occupait que le quart de la seigneurie. Sa part était plus grande en Bretagne et en Normandie, mais plus faible en Lyonnais. Il existait d’ailleurs des seigneuries dépourvues de réserve, où le seigneur vivait uniquement des droits prélevés sur les tenanciers.

          Affermés à des marchands-laboureurs, parfois associés à des bourgeois qui disposaient de liquidités, les droits seigneuriaux rapportaient en général moins que la ferme de la réserve, surtout dans les grands domaines. En Beauce, ils ne représentaient que 2 à 5 % des revenus de la seigneurie. L’inflation a d’ailleurs provoqué la baisse régulière de la valeur des droits perçus en argent. C’est pourquoi, une fois la paix revenue, ils ont été réévalués. Des feudistes étaient chargés de réviser les terriers qui énuméraient les lois et les usages propres aux seigneuries. Là où les terres avaient été abandonnées, on engageait de nouveaux tenanciers. Si le poids des droits seigneuriaux restait faible en Île-de-France et dans le Midi, il était en revanche beaucoup plus lourd en Bourgogne, dans le Nord, et surtout dans l’Ouest.

          Le premier de ces droits était le cens. Proportionnel à la surface de la tenure, il était payable principalement en espèces, même s’il comprenait souvent une partie en nature. Les cens avaient été fixés lors de la reconstruction agraire du XVe siècle, et ils avaient peu évolué depuis. En Île-de-France, le taux coutumier était de douze deniers par arpent, mais il pouvait être plus élevé quand il pesait sur les vignes. Comme la coutume s’opposait à sa réévaluation, le seigneur pouvait le doubler d’un « surcens » ou rente, notamment quand il acensait une nouvelle parcelle. Cependant, le taux de prélèvement restait toujours très inférieur au prix de location de la terre. Au cens s’ajoutaient les champarts ou terrages, des droits proportionnels à la récolte et payables en nature, qui étaient beaucoup plus lourds. En Île-de-France leur taux variait entre 9 et 12,5 % de la production, mais en Bourgogne il se montait au tiers ! Pour leur part, les maisons et les clos étaient frappés de « droitures », payables en avoine, en froment ou en volailles. La communauté rurale devait également acquitter une taxe pour la jouissance de droits d’usage, c’est-à-dire les droits de pacage et de pâturage sur les prés, les friches, les bruyères ou les marais appartenant au seigneur. Celui-ci prélevait encore le « rouage » sur les voitures transportant le vin, et le « forage » sur la consommation des boissons. Appelés « banalités », les monopoles du four, du moulin et du pressoir étaient également très lucratifs.

          En cas de vente d’une terre, le seigneur percevait aussi les lods et ventes, dont le taux était fixé par la coutume de Paris à 1/12e du prix. Le défaut du paiement de cette taxe pouvait entraîner la saisie féodale ou censuelle. Bien qu’elle fût rarement utilisée, elle représentait cependant pour les tenanciers un élément d’insécurité permanent. Après une mutation, le tenancier devait également présenter au seigneur un aveu et dénombrement de sa censive. Ceux-ci se multiplièrent au début du XVIIe siècle, car ils n’avaient pas toujours été réalisés pendant les guerres.

          Les seigneurs tenaient également beaucoup à leurs droits de justice, même si les petits fiefs n’en comportaient pas. Dans la prévôté de Corbeil, seuls 13 % des seigneuries détenaient la basse et la moyenne justice, et 14 % la haute justice. Symbolisée par les fourches patibulaires, c’est-à-dire le gibet à trois piliers, la haute justice constituait un honneur concédé par le roi. En première instance, la justice était exercée par un juge seigneurial, qui portait le titre de bailli, de prévôt ou de châtelain. Comme celui-ci pouvait exercer simultanément un office de judicature dans un siège royal, un lieutenant le représentait la plupart du temps. Les audiences se déroulaient au château, deux jours par semaine. Le règne d’Henri IV allait voir les attaques contre les justices seigneuriales se multiplier. En 1603, le juriste Charles Loyseau publia ainsi un Discours de l’abus des justices de village, dans lequel il déplorait la multiplicité des degrés de juridiction et leur enchevêtrement.
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              Les porteurs de grain en place de Grève à Paris.

              
                Gravure de Thomas de Leu, BnF.

                L’approvisionnement des villes en céréales était contrôlé par les municipalités. On transportait les grains par voie de terre ou par voie d’eau. À Paris, on débarquait les sacs de blé en place de Grève, devant l’Hôtel de Ville, où leur contenu était contrôlé par des jurés mesureurs.

              

            

          

        

        
          La dîme ecclésiastique s’ajoutait à tous ces prélèvements seigneuriaux. Le taux de cette taxe destinée à l’entretien des serviteurs de Dieu oscillait entre 3 % en Basse-Bretagne, et 12 % en Armagnac, mais il voisinait la plupart du temps les 8 %, comme c’était le cas en Île-de-France. Prélevée au moment de la récolte, la dîme était souvent inféodée, c’est-à-dire perçue par le seigneur qui possédait le droit de patronage sur la cure. Celui-ci avait le devoir de verser au curé la portion congrue, de fournir les ornements du culte, d’entretenir le presbytère et de soulager les pauvres du village.

          Peu de changements dans ce paysage de la France rurale au temps du roi Henri. Pourtant, le monarque prit certaines mesures pour encourager l’activité productive et favoriser le travail paysan. Dès mars 1595, une déclaration royale interdisait la saisie des trains de culture (bétail et instruments aratoires) par les créanciers. En avril 1599, le souverain ordonnait l’assèchement des marais afin d’étendre labours et pâturages. Il essaya également de développer les plantations de mûrier, nécessaires pour l’élevage des vers à soie. Les jardins royaux parisiens en furent plantés à partir de 1601. Le monarque était encouragé dans ce projet par un seigneur protestant du Vivarais, Olivier de Serres (1539-1619). Après avoir participé à la troisième guerre de Religion (1568-1570) dans le camp huguenot, il s’était retiré sur sa seigneurie du Pradel, où il devait multiplier les expérimentations. Réduisant les jachères, il semait de la luzerne et du sainfoin, qui permettent de nourrir le bétail tout en enrichissant la terre, et pratiquait la sélection du bétail pour améliorer son cheptel. Il se lança également dans la sériciculture.

          Olivier de Serres consigna son savoir et ses expériences dans Le Théâtre d’agriculture et ménage des champs, un gros volume présenté à Henri IV en 1599. À la demande du roi, la partie consacrée à l’élevage du ver à soie fut aussitôt publiée. Paru dans son entier en mars 1600, ce traité monumental envisageait tous les aspects de la vie rurale : la composition du domaine, les différents modes de gestion, le labourage, les semailles et les récoltes, la viticulture, l’élevage ou encore l’art des jardins. Serres tentait de faire de l’agronomie une véritable science, en fixant une doctrine globale et en dégageant des règles afin que les propriétaires tirent profit de leur bien. Par ailleurs, son ouvrage exprimait une philosophie fidèle à l’éthique réformée. Il prônait l’abandon à Dieu, le sens du devoir et la patience, tout en soulignant l’autorité du père de famille. Par ailleurs, la prospérité matérielle lui apparaissait peut-être comme un signe d’élection. L’esprit néo-stoïcien prônant le désengagement des affaires publiques est bien à l’œuvre ici. S’en remettant à Dieu pour la marche générale de l’univers, et au roi pour le gouvernement mondain, le bon sujet devait désormais tenir son rôle du mieux possible sur le « théâtre » terrestre, réservant son énergie à ses affaires particulières. Le travail de la terre, qui assurait la subsistance des particuliers tout en enrichissant le royaume, apparaissait non seulement comme l’activité humaine par excellence, mais aussi comme une forme de service du monarque.

        

      

      
        L’invention de l’économie politique

        À la même époque, un autre protestant, d’origine normande cette fois, Antoine de Montchrestien (v.1575-1621), mettait la main à un ambitieux tableau de l’économie du royaume. Paru au cours de l’été de 1615, ce texte s’intitulait Traité de l’économie politique. D’abord connu comme dramaturge, Montchrestien avait publié sa première tragédie, Sophonisbe, en 1596. Duelliste impénitent, il dut s’enfuir en Angleterre en 1604, après avoir tué un adversaire. De retour en France en 1611, il délaissa le théâtre pour se consacrer à l’industrie. Lors d’un voyage en Hollande, il avait en effet admiré l’activité manufacturière des Néerlandais. En Angleterre, il avait également été frappé par le grand nombre d’exilés français qui s’adonnaient au commerce. Il décida de fonder une aciérie dans la petite ville d’Ousson-sur-Loire, dont la population était largement protestante, avant de formaliser ses réflexions dans un ouvrage dédié à Louis XIII et à sa mère. Montchrestien s’inscrit dans un courant déjà illustré par plusieurs auteurs huguenots sous Henri IV et qui fut par la suite repris par les penseurs catholiques d’inspiration « mercantiliste ». Montchrestien insistait sur les devoirs d’action et de discipline sociale et morale. Il rappelait également le principe établi par les Politiques un quart de siècle plus tôt : « L’Église est en l’État, non l’État en l’Église. »

        Désireux de travailler à la « gloire immortelle » du monarque – l’idée de gloire rythme l’ouvrage comme un leitmotiv –, Montchrestien souhaitait convaincre le monarque de la nécessité d’enrichir son État en y favorisant l’agriculture, l’industrie, la navigation et le commerce. Fidèle au modèle domestique du bon gouvernement – étymologiquement, l’économie n’est pas autre chose que l’administration de la maison –, il considère la grandeur du prince et la prospérité de ses sujets comme indissociables. Parce que « l’homme est né pour vivre en continuel exercice et occupation », et que « la vie et le travail sont inséparablement conjoints », le monarque doit promouvoir le fonctionnement harmonieux du corps politique, en s’assurant qu’aucun de ses membres ne demeure inactif. La sensibilité réformée de l’auteur transparaît sans doute dans cette insistance sur la valeur de l’action productive et sur le caractère pervers de l’oisiveté. Signe d’élection, l’aisance acquise par le labeur est en effet le but de la vie terrestre : « L’heur des hommes […] consiste principalement en la richesse, et la richesse au travail. »

        Aux yeux de Montchrestien, la France était un pays particulièrement favorisé par la nature. L’abondance de sa population, la profusion de ses ressources agricoles et la qualité de ses matières premières « la rendent plus riche que tous les Pérous du monde ». On l’a vu, l’image réapparaîtra sous la plume de Sully, qui reprendra également le terme « Économie » pour le titre de ses Mémoires. Comme son coreligionnaire Olivier de Serres, Montchrestien présentait l’agriculture comme l’activité humaine première. Les laboureurs, véritables « pieds de l’État », nourrissent en effet l’ensemble du corps social, c’est pourquoi le monarque doit les protéger. Bien qu’il inventorie les vices des gens des villes (malice, oisiveté, luxe, usure), qu’il oppose à la simplicité naturelle des ruraux, le Traité de l’économie politique souligne le caractère indispensable des échanges et l’utilité primordiale des marchands. Parce qu’il est un droit naturel et un signe de civilisation, il faut encourager le commerce et limiter les interventions étatiques qui l’entravent. Outre le développement de la production manufacturée, Montchrestien souhaitait promouvoir la navigation et les entreprises maritimes, notamment en direction des Amériques.

      

      
        Les Français hors de France

        
          Tandis que les Français voyaient leur royaume comme une terre fertile, bénie de Dieu, rendue productive par leur activité, l’Espagne voisine leur apparaissait comme un pays aride et dépeuplé, que les sujets du Roi Catholique se montraient incapables de mettre en valeur. Plusieurs auteurs allaient même jusqu’à affirmer que seule l’énergie des migrants français assurait aux Espagnols les denrées et les biens qui les faisaient vivre. En effet, si le début du XVIIe siècle connut bien une reconstruction de l’économie française, il vit également les courants migratoires se réactiver. En 1615, Antoine de Montchrestien estimait à 200 000 le nombre des Français vivant au-delà des Pyrénées. Attirés par les hauts salaires espagnols, la plupart étaient des migrants temporaires, originaires du Sud-Ouest et du Massif central. Les crises agraires et les guerres civiles poussaient les gens de ces régions à chercher meilleure fortune loin de chez eux, d’autant plus que l’hiver, le travail manquait dans les montagnes. Les hommes séjournaient neuf mois en Espagne avant de rentrer pour la récolte estivale. Tandis que les Pyrénéens s’arrêtaient près de la frontière, en Aragon et en Catalogne, où ils travaillaient comme journaliers dans les champs, comme travailleurs du bois ou du cuir, ou encore comme ouvriers du bâtiment, les Gascons poussaient plus au sud pour s’installer dans les grandes villes. Ils cherchaient à s’y employer comme artisans ou domestiques. Dans les montagnes, certains pratiquaient la contrebande de chevaux ou de poudre. Assez mal vus des Espagnols, ces immigrés français étaient appelés « gavaches ». Le prêtre Barthélemy Joly, qui traversa l’Espagne en 1603, voyait dans ce terme une déformation de « garde vache », mais le mot venait peut-être de Gévaudan, province qui fournissait son lot au cortège des migrants. Après un apogée situé dans les années 1598-1635, les migrations au-delà des Pyrénées déclinèrent à cause de la reprise de la guerre ouverte entre les deux monarchies.

          Si l’Espagne attirait un certain nombre de travailleurs français, l’Amérique offrait un théâtre d’aventure aux plus audacieux. La politique d’expansion canadienne avait connu un coup d’arrêt au moment des guerres de Religion. Depuis 1598, les Espagnols acceptaient que les Français mènent de nouvelles expéditions dans les terres situées au-delà du quarantième degré de latitude nord. On appelait « ligne des amitiés » cette ligne de séparation officieuse, qui passait au nord des îles Canaries. Dès 1599, un marchand protestant de Honfleur, Pierre Chauvin, avait reçu le monopole du commerce en Nouvelle-France, à condition de s’installer sur place et d’y construire un fort. À sa mort, en 1603, le roi chargea le gouverneur de Dieppe, Aymar de Chaste, d’organiser une nouvelle expédition. Celui-ci arma trois navires dont le commandement revint au Malouin Gravé du Pont, qu’accompagnait Samuel de Champlain. Cet ancien capitaine démobilisé depuis la paix avait déjà voyagé dans l’Amérique espagnole. Il devait être le premier Français à remonter le Saint-Laurent, en 1603. L’année suivante, un huguenot originaire de Saintonge, Pierre du Gua des Monts, s’installa en Acadie. Le roi l’avait nommé lieutenant général pour toutes les terres situées entre le quarantième et le quarante-sixième degré de latitude nord, avec un monopole de dix ans pour traiter avec les « sauvages ». Un ancien ligueur, Jean de Poutrincourt, mena une autre expédition en 1606. Deux ans plus tard, Champlain fondait la ville de Québec, sur l’estuaire du Saint-Laurent. Les aventures de ces hommes sont rapportées par différents auteurs. Le principal est l’avocat Marc Lescarbot, qui a suivi Poutrincourt en Acadie. Il publia en 1609 une Histoire de la Nouvelle-France, rééditée à plusieurs reprises, dans laquelle il plaidait pour la colonisation des rives canadiennes. Mais peu de gens acceptaient de s’installer sur ces terres hostiles. De 1608 à 1639, 1 593 personnes s’embarquèrent, parmi lesquelles seulement 72 femmes. Pour permettre de développer la colonisation sur les rives du Saint-Laurent, on fonda la compagnie des Cent Associés, en 1627, mais cela ne stimula guère les départs.

          D’autres tentaient de s’installer plus au sud. Le huguenot Daniel de La Touche, sieur de La Ravardière, longea ainsi les côtes de Guyane en 1604. Un autre navigateur, Charles des Vaux, poussa jusqu’au Brésil. Henri IV se faisait raconter leurs aventures et s’enthousiasmait pour ces espaces mystérieux. Il avait par ailleurs bien conscience que leur conquête permettrait d’interrompre les communications entre l’Espagne et son empire américain. Pour renforcer l’implantation française en Amérique du sud, il nomma La Ravardière lieutenant général « ès contrées de l’Amérique, depuis la rivière des Amazones jusqu’à l’île de La Trinité ». Celui-ci s’embarqua à Cancale en juillet 1609. Revenu en France l’année suivante, il projetait désormais de coloniser l’île de Maranhão. Une nouvelle expédition quitta Cancale le 12 mai 1612, qui devait parvenir à l’île de Sainte-Anne le 26 juillet suivant. Le fort Saint-Louis fut rapidement érigé à Maranhão, mais cette colonie allait être cédée à l’Espagne en novembre 1615, au moment où les deux monarchies étaient engagées dans la voie d’un rapprochement. Entre-temps, Henri IV avait été assassiné et le royaume avait de nouveau basculé dans les troubles.
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              La Nouvelle-France.

              
                Carte établie par Samuel de Champlain (1612), BnF.

                Les voyages d’exploration furent relancés au temps d’Henri IV. En 1608, Samuel de Champlain installa une colonie à Québec, sur le Saint-Laurent, dont les rives sont ici détaillées.

              

            

          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre VII
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          Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, I. La fin de l’ordre henricien.
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    Chapitre VII

    Ordre de Dieu, désordre des hommes

    
      La pacification réalisée par Henri IV a mis fin à près de quarante années de troubles, mais elle n’a pas éteint tous les motifs de tension. Le royaume demeurait en effet traversé par des lignes de faille qui menaçaient en permanence de rejouer. Les rivalités avec les États voisins, à commencer par l’Espagne, la grogne antifiscale, les inquiétudes des catholiques que le régime de tolérance indisposait, et l’insatisfaction de plusieurs grands seigneurs, perduraient. En 1610, le souverain mourut brutalement, assassiné par un catholique exalté du nom de Ravaillac. La disparition de ce prince aux qualités chevaleresques incontestées allait-elle entraîner la multiplication des factions aristocratiques et l’explosion du royaume, comme cela avait été le cas en 1559 ? Le nouveau souverain était un enfant ; une régence fut installée.

      Ouvert au XVIe siècle, le grand cycle de violence motivé par l’angoisse eschatologique allait semble-t-il s’achever avec la mort d’Henri IV. La peur du châtiment d’un royaume souillé par l’hérésie devait se faire désormais moins prégnante. Le sang du monarque sacrifié avait lavé cette macule. Rassurant les puissances catholiques pour assurer la paix extérieure, Marie de Médicis dut affronter le soulèvement des princes et réunir les États généraux. Le royaume allait connaître de nouveaux soulèvements aristocratiques qui, par certains côtés, pouvaient rappeler ceux du premier prince de Condé ou des Malcontents. Cependant, les motivations confessionnelles ne tenaient plus guère de place dans la justification des prises d’armes.

      Par ailleurs, l’Église de France effectuait un profond travail de métamorphose, renforçant l’encadrement clérical et encourageant l’installation d’ordres nouveaux ou de congrégations, tandis que des pratiques de piété plus intériorisées se développaient au sein des élites, exprimant une sensibilité religieuse rigoureuse et épurée. Laissant désormais à la grâce divine le soin de restaurer la concorde, les catholiques zélés se tournaient vers le « chemin de perfection », pour reprendre le titre du célèbre traité de Thérèse d’Avila, qui était celui de l’exemplarité spirituelle et morale. L’idéal des dévots était sans doute de réaliser « le Ciel sur la terre » (Jean-Pierre Gutton), et leurs espoirs d’unité contrastaient avec le désordre politique dans lequel le royaume plongeait de nouveau.

    

    
      I. La fin de l’ordre henricien

      
        La marginalisation des grands

        Henri IV avait rassemblé autour de lui des hommes d’horizons très variés. Sa cour réunissait ses anciens compagnons, huguenots ou catholiques, et les membres de l’entourage d’Henri III. Retirée aux princes lorrains, la charge de grand maître était désormais exercée par un parent du roi, Charles de Bourbon, comte de Soissons. Après sa soumission, le duc de Mayenne avait retrouvé sa dignité de grand chambellan, mais il la céda quatre ans plus tard à son fils, Henri de Lorraine, duc d’Aiguillon. Roger II de Bellegarde demeurait premier gentilhomme de la chambre, mais il assumait désormais cette charge conjointement avec un grand seigneur protestant, Henri de La Tour, vicomte de Turenne et duc de Bouillon. Il conservait également le titre de maître de la garde-robe, partagé à présent avec Antoine de Roquelaure, un gentilhomme catholique qui faisait partie de la troupe des plus anciens fidèles du roi de Navarre. Bellegarde reçut également une distinction nouvelle, puisque sa charge de grand écuyer fut érigée en grand office de la couronne.

        Les protestants étaient déçus de ne pas obtenir les récompenses qu’ils jugeaient dignes de leur fidélité. Certains catholiques ayant reconnu Henri IV dès son avènement n’étaient guère plus satisfaits. C’était le cas de François de Luxembourg-Piney qui, à l’occasion de la réception du duc de Bouillon au Parlement, en tant que maréchal de France, en octobre 1594, se serait exclamé « que le roi ne faisait du bien qu’aux huguenots et aux ligueux ». Henri IV encourageait par ailleurs ses serviteurs à se convertir. Nicolas de Harlay de Sancy abjura ainsi en mai 1597, ce qui ne l’empêcha pas d’être disgracié deux ans plus tard, parce qu’il avait dénoncé les intentions matrimoniales de la maîtresse du roi, Henriette d’Entragues.

        D’anciens ténors de la cour se trouvaient confinés en province. C’est désormais en Guyenne que le duc d’Épernon manifestait sa puissance. Il fit ainsi construire le magnifique château de Cadillac, près de Bordeaux, à partir de 1599. Sa fortune était désormais investie dans la pierre. Pour sa part, le connétable Henri de Montmorency, lança en 1596 le projet d’un nouveau port sur la côte languedocienne : Montmorencette. Connu sous le nom de Cette (aujourd’hui Sète), le port ne se développa véritablement qu’à partir de 1666. Le jeune duc Charles de Nevers, qui était pourtant sorti des guerres civiles épuisé financièrement (son père Louis, mort en 1595, lui avait laissé plus d’un million de livres tournois de dettes), parvint à bâtir la ville de Charleville, dans les Ardennes, à partir de 1606.

        Henri IV apparaissait particulièrement soucieux d’imposer son autorité à l’aristocratie. Le 11 février 1599, à l’occasion d’un conflit opposant le prince de Joinville, frère cadet du duc de Guise, et le baron de Termes, frère du grand écuyer Bellegarde, il adressa au connétable de Montmorency une lettre dans laquelle il exprimait clairement sa volonté : « […] je veux aussi peu que les princes apprennent à gourmander ma noblesse : cette autorité seule n’appartient qu’à moi ; je ne veux céder ce droit à personne et n’en abuser point. » Il ajoutait que « des jeunes gens sans obéissance ne sont point à tolérer au temps où nous sommes ». En janvier 1602, le roi ordonna à deux gentilshommes de sa cour, Vitry et Créquy, de demander pardon à genoux au jeune prince de Condé, pour avoir osé forcer, l’épée au poing, la porte de la salle de bal où il se trouvait.

        Tenus à l’écart des affaires, les grands seigneurs faisaient pâle figure. Dans une lettre du 20 juin 1602, le représentant des Provinces-Unies en France, François d’Aersen, devait souligner l’ennui de la noblesse « qui se plaint plus du repos que des subsides, et prête volontiers l’oreille à toute nouveauté et remuement ». Quelques jours plus tôt, le 4 juin, il avait décrit d’une façon plus circonstanciée l’état d’incertitude dans lequel se trouvait le royaume : « […] je crois que ne passerons jamais année sans que le feu s’allume au-dedans ou au-dehors, ou peut-être et çà et là. Ceux de la Religion se lamentent en leur condition, les grands d’entre eux font leur retraite et ne cachent point qu’ils ont besoin de changement. Les catholiques aussi se lassent de ce gouvernement, et prétendent le rétablissement du Conseil, l’autorité duquel est totalement usurpée par MM. de Rosny et de Villeroy seuls. »

      

      
        Conjurations et tensions internationales

        
          Parmi les seigneurs qui s’estimaient mal récompensés par le roi, dominait la figure du maréchal Charles de Biron. Il prit assez tôt des contacts avec les Espagnols, qui le considéraient avec intérêt en raison de l’importance de sa clientèle en Bourgogne, province dont il était gouverneur, et dans le Sud-Ouest. Fait duc et pair en 1598, Biron rêvait d’apparaître comme un personnage de premier plan, et les Espagnols surent encourager ses ambitions. Mais Henri IV se méfiait de lui, et au moment de la guerre avec la Savoie, en 1600, il ne lui confia pas les commandements que celui-ci espérait. Biron convoitait notamment le gouvernement de la citadelle de Bourg-en-Bresse, mais il dut se contenter du gouvernement de la Bresse. Il renforça alors ses liens avec l’Espagne et la Savoie. Le 27 janvier 1601, à Soma en Tessin, se déroula une rencontre entre le représentant de Biron, Jean de La Fin, le duc Charles-Emmanuel de Savoie, le comte de Fuentes, gouverneur du Milanais, l’ambassadeur d’Espagne à Turin, Ledesma, et un ancien ligueur devenu agent du Roi Catholique, Nicolas Picoté. Il semble que ces hommes aient projeté une prise d’armes financée par l’Espagne, mais nous n’avons guère de précisions. Plusieurs seigneurs se rapprochèrent alors de Biron, notamment Charles de Valois, comte d’Auvergne, fils naturel de Charles IX, le duc de Bouillon, le connétable de Montmorency et le duc d’Épernon. Mais le maréchal comptait surtout sur ses fidèles pour soulever le Périgord et le Limousin. Informé de ses intentions, le roi le fit arrêter le 14 juin 1602. Le lendemain, Biron était conduit à la Bastille en compagnie du comte d’Auvergne. Les juges royaux accusèrent Biron d’avoir tramé le noir dessein de se débarrasser du roi de France pour démembrer le royaume. Il aurait voulu se tailler une principauté autonome réunissant la Bourgogne et la Franche-Comté, pendant que le roi d’Espagne s’emparait du Languedoc, de la Guyenne et de la Bretagne, et que le duc de Savoie reprenait la Bresse et annexait le Dauphiné et la Provence. Dans l’imagination des magistrats, on était revenu au temps de la conjuration du connétable de Bourbon, sous François Ier ! Le maréchal de Biron devait être exécuté dans la cour de la Bastille le 31 juillet, alors que le comte d’Auvergne était libéré deux mois plus tard.

          L’affaire Biron a révélé qu’une partie de l’aristocratie française continuait d’entretenir des contacts avec l’Espagne. Les réseaux installés par les agents du Roi Catholique pendant les années de guerre fonctionnaient toujours. Quelques semaines plus tard, le Breton La Fontenelle fut exécuté à son tour pour avoir projeté de livrer plusieurs places aux Espagnols. L’ancien ligueur avait été gracié en 1598, mais le temps de la clémence était désormais achevé. Le 27 septembre 1602, il fut rompu vif à Paris, en place de Grève, après avoir été soumis à la question extraordinaire. On le laissa agoniser une heure et demie, tous les os du corps brisés. Sa tête fut ensuite portée à Rennes, pour être accrochée à la porte de l’église de Toussaints.

          Au cours des mois suivants, une nouvelle conspiration fut découverte. Elle visait cette fois à placer sur le trône le petit duc de Verneuil, fils de la maîtresse du roi, Henriette d’Entragues, marquise de Verneuil, à la mort d’Henri IV, au motif que le roi avait signé une promesse de mariage en faveur de sa favorite. L’âme de ce complot était peut-être François de Balsac d’Entragues, le père d’Henriette, qui avait pris contact avec des agents de l’Espagne et avec le comte d’Auvergne. Dans un premier temps, le roi pardonna à Balsac d’Entragues et au comte d’Auvergne, mais il finit par les embastiller en novembre 1604. Les deux hommes furent même condamnés à mort le 2 février 1605, mais leur peine allait être commuée en détention à perpétuité. Grâce à ses charmes, Henriette obtint rapidement l’élargissement de son père, mais le comte devait croupir douze années en prison.

          Désormais, c’est à un seigneur protestant, le duc de Bouillon, qu’il allait revenir de mener les oppositions à Henri IV. Il possédait des terres en Limousin et à Sedan, où il était « prince souverain », ce qui lui permettait de se comporter de façon très indépendante. Il entretenait par ailleurs des relations avec les princes réformés étrangers. Il s’était en effet remarié avec Élisabeth de Nassau, une fille de Guillaume le Taciturne, dont une sœur avait épousé l’électeur palatin Frédéric V, prince d’Empire que le roi de France devait ménager. Au lendemain de la conspiration de Biron, il se réfugia justement chez son beau-frère le Palatin. Il travailla alors à la reconstitution du parti huguenot, tout en comptant sur le soutien des Espagnols et des anciens partisans de Biron, nombreux en Limousin, en Quercy et en Périgord. Il tenta semble-t-il de prendre contact avec le nouveau roi d’Angleterre, Jacques Ier, mais celui-ci ne lui accorda aucun soutien. À l’automne de 1605, le roi prit lui-même la tête de ses troupes pour couper court aux manifestations de mécontentement qui secouaient le Limousin et, au printemps suivant, il se dirigea vers Sedan pour forcer le duc à se soumettre. Le 6 avril 1606, celui-ci accepta de s’en remettre à la clémence du roi. Henri IV confisqua la forteresse de Sedan, où il installa aussitôt un homme de confiance, le capitaine calviniste Louis de Nettancourt.

          Désormais pleinement maître de son royaume, le souverain conquérant allait tourner son regard vers un théâtre de gloire européen. À en croire Sully, le roi aurait été animé d’un « grand dessein » à l’échelle du continent. Ce projet visionnaire aurait eu pour but la création d’une sorte de gouvernement européen placé sous l’autorité d’un conseil général composé de quarante représentants des différentes nations, sous l’autorité duquel seraient placés six conseils régionaux. L’Europe aurait ainsi formé une vaste « République Très-Chrétienne » rassemblant des États catholiques, luthériens et calvinistes. En réalité, c’est à une échelle moins vaste que le roi concevait sa politique. Il s’agissait avant tout de limiter la puissance espagnole. La crise de succession dans les principautés allemandes de Clèves et de Juliers devait lui servir de prétexte pour mobiliser ses forces.

          Le 25 mars 1609, Jean-Guillaume, duc de Clèves et de Juliers, mourut sans laisser d’héritier direct. Situés à l’ouest de l’Allemagne, sur le Rhin inférieur, les duchés formaient une région stratégique, à proximité des Provinces-Unies et des Pays-Bas espagnols. Les principaux prétendants étaient trois princes protestants : l’électeur de Brandebourg, Jean-Sigismond, le duc de Palatinat-Neubourg, Philippe-Louis, et le fils de celui-ci, Wolfgang-Wilhelm. Or Juliers était un territoire catholique. L’empereur Rodolphe II accorda la régence à la veuve du duc, Antoinette, que devait seconder un prince de la maison de Habsbourg, l’archiduc Léopold, évêque de Strasbourg. L’aide espagnole fut également sollicitée. Au même moment, le 9 avril, une trêve était signée entre Philippe III d’Espagne et les Provinces-Unies. Craignant que les Espagnols, désormais libérés de la pression hollandaise, ne s’emparent de Juliers sous le prétexte de la défense du catholicisme, le roi de France apporta son soutien aux princes prétendants, bien qu’ils fussent protestants. Ceux-ci décidèrent alors d’occuper le duché, mais ils se firent devancer par les Espagnols qui y placèrent une garnison en juillet. Une logique de guerre était enclenchée.
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              Le couronnement de Marie de Médicis.

              
                Huile sur toile de Peter Paul Rubens (1622-1625), musée du Louvre.

                Marie de Médicis fut sacrée à Saint-Denis le 13 mai 1610, pour renforcer son autorité, car Henri IV se préparait à partir en campagne à l’étranger. Elle fut la dernière reine de France à être honorée par une telle cérémonie. Cette composition monumentale fait partie de l’ensemble commandé par la reine à Rubens en 1622, pour décorer la galerie de son château du Luxembourg, qui devait exprimer ses vertus d’épouse, de mère, de veuve et de femme d’État.

              

            

          

        

        
          C’est dans ce contexte troublé qu’allait éclater l’affaire Condé. Élevé dans la religion catholique, Henri II de Bourbon, troisième prince de Condé, était resté l’héritier de la couronne jusqu’à la naissance du dauphin Louis. Le 17 mai 1609, il épousa Charlotte-Marguerite de Montmorency, la fille du connétable. Le prince avait vingt ans ; la mariée à peine seize. Or Henri IV s’était épris de la jeune fille au début de l’année. Au printemps, à l’occasion d’une chasse organisée au château de Muret, près de Soissons, il tenta de la rencontrer en secret, grimé et déguisé en laquais. À l’automne, il s’affubla de nouveau d’une barbe postiche pour l’approcher, alors qu’elle séjournait dans sa maison de Breteuil. Le Béarnais était toujours vert ! À cette occasion, il faut d’ailleurs souligner l’importance la culture du masque et des attitudes théâtrales dans la sensibilité des hommes du premier XVIIe siècle. En témoigne le succès du roman d’Honoré d’Urfé, l’Astrée, où les protagonistes ont recours à ces artifices pour approcher leurs conquêtes. Maître dans ces pratiques, Henri IV entendait peut-être pousser Condé à la faute. Les contemporains ont d’ailleurs noté l’incapacité du prince à se plier au jeu de dissimulation qui gouvernait les attitudes des courtisans et que le roi possédait si bien.

          Les relations entre Henri IV et Condé devaient se tendre progressivement. Le prince aurait comparé l’attitude de son souverain à celle du « tyran d’Égypte », et celui-ci répliqua en traitant le jeune homme de « bougre ». Afin de soustraire sa femme aux assiduités du monarque, Condé finit par se réfugier à Bruxelles, en novembre 1609, où il plaça son épouse sous la protection de l’archiduc Albert et de l’infante Isabelle, qui gouvernaient les Pays-Bas méridionaux. Il fit également savoir aux Espagnols qu’il ne rentrerait pas en France avant la mort d’Henri IV, et qu’il se tenait prêt à servir la maison d’Autriche. Il avait par ailleurs le souci de donner une dimension publique à l’affaire. Reprenant les méthodes de justification utilisées autrefois par son grand-père, il publia un manifeste dans lequel il dénonçait non pas les frasques du roi, mais sa façon tyrannique de gouverner. Il osait affirmer qu’Henri IV vivait dans l’ignorance des besoins de son peuple et qu’il prenait ses décisions « à l’écart entre deux ou trois personnes choisies à une fenêtre ou à un coin de cheminée ». Vieille thématique que celle du roi circonvenu par ses mauvais ministres, qui lui cachent les misères du royaume. Se déclarant le représentant des « Vrais Français », ou des « Bons Français », Condé s’abritait derrière la défense du bien public pour justifier sa fuite. Conscients des dangers que représentait la présence du prince dans leurs États, les archiducs refusèrent de lui accorder l’asile, et celui-ci dut se réfugier à Milan.

          Retournant à son profit la situation graveleuse dans laquelle il était engagé, Henri IV tenta d’intégrer la fuite de Condé à son dessein européen. Dans le courrier qu’il adressa à son ambassadeur en Espagne, le 5 décembre 1609, il affirmait que celui-ci souhaitait quitter le royaume depuis deux ans déjà, et qu’il l’avait marié justement pour le retenir. Il ajoutait que c’était en raison de l’échec d’un soulèvement manigancé en Poitou que le prince avait choisi de fuir. En réalité, Condé n’avait aucune responsabilité dans les mouvements populaires en question. Il est cependant exact qu’il avait mal supporté de ne pas être associé aux affaires du gouvernement. Il aurait d’ailleurs noué des contacts avec des agents espagnols dès le printemps de 1609. Pour Henri IV, l’affaire Condé offrait un moyen de pression sur l’Espagne, car il cherchait un prétexte pour entrer aux Pays-Bas et mener son armée en Westphalie où il entendait défendre les droits des princes protestants sur Clèves et Juliers. Au début de 1610, les préparatifs militaires allaient bon train. Le roi comptait aligner 32 000 fantassins, 5 000 cavaliers et 100 canons. On lui prêtait les ambitions les plus variées. Certains affirmaient qu’il prétendait se faire déclarer empereur, d’autres qu’il pensait envahir le duché de Milan. En tout cas, il n’est pas impossible qu’Henri IV se soit effectivement orienté vers un conflit généralisé.
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              Henri IV en armure.

              
                Huile sur bois de Frans II Pourbus (vers 1610), musée du Louvre.

                Henri IV fut assassiné alors qu’il s’apprêtait à partir en guerre dans l’Empire. Vêtu de l’armure, il apparaît ici en roi de guerre.
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              Marie de Médicis en costume du sacre.

              
                Huile sur bois de Frans II Pourbus (vers 1610), musée du Louvre.

                Marie de Médicis fut déclarée régente le lendemain de la mort d’Henri IV. Cet imposant portrait souligne son autorité et sa légitimité en tant que gouvernante du royaume. Le Flamand Frans II Pourbus (1569-1622) s’était fixé à Paris en 1609, à la demande de Marie de Médicis, qui avait le souci d’utiliser les artistes pour exalter sa gloire.

              

            

          

        

        
          Comme le roi se préparait à sortir du royaume, il fallait instituer une régence. La tradition voulait que la reine assumât cette fonction, car la désignation d’une femme permettait de limiter les risques d’usurpation et de couper court aux conflits entre les princes du sang. Afin de renforcer l’autorité de son épouse, le roi choisit de la faire sacrer, à Saint-Denis, le 13 mai 1610. Plus simple que celui du monarque, le sacre de la reine comprenait le rituel de l’onction, en deux points du corps seulement (tête et poitrine), avec une huile sacrée et non avec le précieux chrême de la sainte ampoule, et la remise du grand manteau de velours vert semé de fleurs de lys d’or, avec un surcot d’hermines, et celle des insignes royaux : anneau, sceptre, main de justice, grande et petite couronnes. Le sacre de Marie de Médicis devait être le dernier sacre d’une reine sous l’Ancien Régime. Avant elle, Marie Stuart et Louise de Lorraine n’avaient pas été sacrées, alors que Catherine de Médicis et Élisabeth d’Autriche avaient reçu cet honneur.

        

      

      
        Le spectre de la Ligue : l’attentat de Ravaillac (1610)

        
          Tandis que le royaume entrait effervescence, à cause des préparatifs de guerre, un homme d’une trentaine d’années, nouvellement arrivé à Paris, surveillait les allées et venues du roi. Originaire d’Angoulême, François Ravaillac était né en 1578. Ce personnage à la chevelure rousse, de haute stature, avait étudié à Paris, et il avait même porté un court moment l’habit de moine feuillant. Animés par une sorte d’esprit de croisade monastique, ces cisterciens réformés, à l’origine protégés par Henri III, prônaient une vie ascétique exemplaire et encourageaient les formes de piété pénitentielle. Menés par Dom Bernard de Montgaillard, les feuillants parisiens s’étaient engagés avec énergie dans la Ligue, mais les moines avaient ensuite manifesté leur attachement à la pacification instaurée par le roi. Ils se méfiaient désormais des exaltés. C’est pourquoi Ravaillac, qui affirmait avoir des visions, ne leur est pas apparu comme une recrue fiable. Chassé du couvent au bout de six semaines seulement, le jeune homme s’est ensuite adressé aux jésuites, qui l’ont également repoussé. De retour dans sa ville natale, il a alors fait la classe aux enfants. Certains affirmèrent qu’il aurait rencontré le duc d’Épernon, alors gouverneur d’Angoumois, et celui-ci fut plus tard accusé d’avoir organisé l’attentat contre le roi. Il remplissait également la fonction de solliciteur pour des particuliers engagés dans des procès devant le parlement de Paris, ce qui l’a amené à se rendre dans la capitale à plusieurs reprises. Ravaillac avait la conviction que les huguenots, favorisés par le roi, ourdissaient un complot contre les bons catholiques. Il était convaincu que Dieu lui avait commandé de tuer le tyran, relaps et hypocrite, qui n’avait pas respecté son serment sacré d’exterminer les hérétiques, et se préparait même à entrer en guerre contre les puissances catholiques pour défendre les intérêts de princes réformés. Avant lui, dix-neuf personnes avaient déjà projeté d’assassiner le Béarnais. Les premiers avaient été Pierre Barrière et le dominicain flamand Charles d’Avesnes en 1593, puis le jeune Jean Chastel en 1594. Le temps de violence de la Ligue n’était pas clos, et la mort du roi pouvait encore apparaître à certains comme l’impérative réalisation des commandements divins. À ce moment, le capucin Basile, qui prêchait à Saint-Jacques-de-la-Boucherie, et surtout le jésuite Gontier, qui officiait à Saint-Gervais, se répandaient en invectives contre les réformés. Gontier exigeait même du roi qu’il châtie ces « mutins » scandaleusement tolérés dans le royaume.

          Même s’il est fort improbable que Ravaillac l’ait lu, un traité composé par le jésuite Juan de Mariana, intitulé De rege et regis institutione libri tres (Trois livres de la dignité royale et de l’éducation du roi), paru en 1599, dont la réédition de 1605 a été bien diffusée en France, posait la question du tyrannicide en des termes étonnamment clairs. Dans cette institution du prince, Mariana rappelait les thèses contractuelles, diamétralement opposées à l’idéologie absolutiste, qui affirmaient que la souveraineté était détenue par le peuple, et que le pouvoir du roi résultait d’une délégation d’autorité faite sous conditions. Le monarque apparaissait ainsi comme un juge suprême, chargé de faire appliquer une loi dont la communauté était la véritable inspiratrice. S’il ne respectait pas ses devoirs, il était légitime de lui retirer le gouvernement de la chose publique. Le tyran d’exercice pouvait ainsi être déposé par les assemblées publiques, tandis qu’un simple particulier avait le droit d’exécuter un tyran d’usurpation. Dans la première édition de son ouvrage, Mariana osait même qualifier Jacques Clément, le meurtrier d’Henri III, de « gloire éternelle de la France », car il avait su débarrasser la chrétienté d’un roi maléfique. Mais la formule disparut dans la seconde édition.

          Le 14 mai 1610, dès l’aube, Ravaillac guettait Henri IV à la sortie du Louvre. Il le suivit à la nouvelle église des Feuillants, rue Saint-Honoré, où le roi allait entendre la messe, mais sans pouvoir agir. L’occasion finit par se présenter en milieu d’après-midi. Vers 16 heures, le roi quitta le Louvre dans un carrosse ouvert, pour se rendre à l’Arsenal, où l’attendait Sully. Ensemble, ils devaient mettre au point les ultimes préparatifs avant l’entrée en campagne, prévue pour le 17. Aux côtés du roi, se trouvaient plusieurs grands seigneurs, parmi lesquels les ducs d’Épernon et de Montbazon. Dans l’étroite rue de la Ferronnerie, au niveau du cimetière des Innocents, la voiture fut immobilisée par l’embarras du trafic. Ravaillac saisit sa chance. Il s’élança, le couteau au poing. Il frappa au cœur. Le roi s’écroula. On appréhenda le meurtrier aussitôt, et Épernon parvint à empêcher qu’il soit massacré sur le champ. Couvert d’un manteau, le cadavre du souverain fut ramené au Louvre, dont on barricada les portes. La foule s’assemblait à proximité du château, pendant que Sully s’enfermait dans l’Arsenal. Le spectre de la guerre civile hantait de nouveau les rues de la capitale.
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              L’effigie d’Henri IV.

              
                Gravure de J. Briot d’après François Quesnel (1610), BnF.

                Conformément à la tradition, on fabriqua une effigie du roi défunt, le représentant en majesté, qui fut exposée au Louvre. Ce fut la dernière fois, dans l’histoire de France, que l’on eut recours à cette mise en scène destinée à signifier que la dignité royale ne mourrait jamais.

              

            

          

        

      

      
        L’établissement de la régence et le lit de justice de l’avènement

        
          Ce jour-là, le parlement de Paris siégeait exceptionnellement au couvent des Grands-Augustins, parce que la grand-chambre du Palais devait servir de cadre aux festivités prévues pour le couronnement de la reine. À l’annonce de la mort d’Henri IV, le premier président, Achille de Harlay, et les avocats du roi, Louis Servin et Cardin Le Bret, se précipitèrent au Louvre pour rencontrer Marie de Médicis. Pendant ce temps, le duc d’Épernon, en tant que colonel général de l’infanterie française, se chargeait de la sécurité de la capitale. De retour aux Augustins, les magistrats rapportèrent à leurs collègues la volonté de la reine d’assumer la régence. Vers 17 heures, Épernon, la main sur l’épée, fit son entrée dans le couvent. Il venait faire savoir aux parlementaires l’urgence qu’il y avait à déclarer la régence. Après une brève délibération, les magistrats allaient reconnaître la reine mère comme régente, « pour avoir l’administration des affaires du royaume pendant le bas âge dudit seigneur, son fils, avec toute puissance et autorité ».

          Satisfaite de cette proclamation, surprise aussi par la célérité avec laquelle elle avait été réalisée, Marie fit savoir son intention de se présenter avec son fils devant le Parlement dès le lendemain, afin d’y tenir un lit de justice qui manifesterait de façon spectaculaire la puissance du jeune roi. Elle craignait en effet que la cour souveraine ne s’attribue un rôle de tuteur législatif du nouveau monarque. Le 15 mai au matin, Marie de Médicis et Louis XIII prirent place sous le dais installé dans l’angle de la salle des Grands-Augustins. L’inauguration du règne par un lit de justice était une nouveauté dans le système cérémoniel de la monarchie. L’événement visait à reconnaître d’emblée l’attribution de la dignité royale au nouveau roi, en dépit de sa minorité, tout en officialisant publiquement la régence de sa mère.
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              Le supplice de Ravaillac.

              
                Gravure de Jean Le Clerc (1610), BnF.

                François Ravaillac, l’assassin d’Henri IV, fut exécuté en place de Grève à Paris, le 27 mai 1610. Il subit le terrible châtiment des régicides, l’écartèlement, après avoir été brûlé et tenaillé en divers endroits du corps.

              

            

          

        

        
          Le lit de justice retirait une grande partie de son sens à la cérémonie des funérailles royales. La fiction selon laquelle le monarque défunt ne disparaissait vraiment qu’à l’issue de la période de quarantaine, au cours de laquelle était exposé le mannequin vêtu des ornements royaux, se vidait de sa puissance symbolique. Désormais, la majesté royale et la personne du prince qui détenait, dès son avènement, une entière souveraineté, se confondaient parfaitement. Embaumé le soir de l’assassinat, le corps d’Henri IV fut revêtu de satin blanc. Le lendemain, on porta ses entrailles à Saint-Denis, tandis que son cœur était confié aux jésuites, pour leur établissement de La Flèche. Les funérailles du premier Bourbon devaient être les dernières de l’histoire de France à donner lieu à l’exposition d’une effigie, symbole de la nature impérissable de la monarchie. C’est ce que le rappela le jésuite André Valladier, dans l’oraison funèbre qu’il prononça dans la cathédrale de Metz : « La loi salique lui donne l’éternité […]. Car le roi de France ne meurt jamais, la naissance le couronne, et la mort du précédent l’établit. C’est pourquoi on sert la statue des rois défunts comme vivants, tant pour protester l’immortalité de l’âme, que pour faire profession de l’immortalité de nos rois ».

          À partir du 10 juin, le mannequin représentant le roi allait être exposé dans la grande salle du rez-de-chaussée du Louvre. Les repas lui étaient présentés comme s’il vivait. Le 1er juillet, la dépouille fut solennellement inhumée à Saint-Denis. Huit jours plus tôt, le cercueil d’Henri III, oublié à Compiègne depuis 1589, y avait été porté discrètement, afin que la continuité monarchique soit manifestée lors de l’inhumation du premier Bourbon.

          Entre-temps, François Ravaillac avait été interrogé. Il niait l’existence d’un complot et prétendait avoir agi seul. Condamné à mort par le Parlement pour « crime de lèse-majesté divine et humaine », le 27 mai, il fut aussitôt écartelé en place de Grève, après avoir subi des supplices d’une cruauté inouïe. La foule se précipita ensuite sur les chairs sanglantes du régicide pour les brûler. L’opinion le considérait en effet comme un suppôt de Satan, un chien enragé, un loup-garou, une vipère née des cendres de Sodome et Gomorrhe. Dans tout le royaume, la mort du roi était perçue comme une catastrophe. Plus que jamais, on craignait le retour des guerres civiles.

          Dans leur recherche des coupables, les parlementaires s’en prirent aux jésuites, comme cela avait été le cas après l’attentat de Jean Chastel, en décembre 1594, ce qui avait abouti à l’expulsion de la compagnie de Jésus. Mais les magistrats gallicans ne purent renouveler cet exploit. Par un arrêt du 8 juin 1610, ils se contentèrent de condamner le traité de Juan de Mariana qui faisait l’apologie du tyrannicide.

          Les livres de raison révèlent que l’assassinat du roi a été unanimement perçu comme une calamité. Un notaire du Mans, Julian Bodreau, note ainsi dans son journal que « ça été le plus grand et absolu roi en toutes ses actions qui ait régné en France longtemps à ce qui se voit ès histoire de ses gestes héroïques et de France », et il rapporte également toutes les étapes du châtiment de Ravaillac, que des occasionnels ont divulgué. Dès la disparition du roi, les épitaphes à sa mémoire fleurirent. Dans son journal, l’avocat parisien Laurent Bouchel a retranscrit la composition suivante :

        

        
          
            Henri le Grand, si grand que la paix ni la guerre,

            Ne lui ont fait souffrir maître ni compagnons,

            Trouve repos au Ciel qu’il n’eut point en la terre.

            Guerrier sans peur, vainqueur sans fiel, roi sans mignons.

          

          L’apologie d’Henri IV reposait ici non seulement sur le rappel de ses vertus belliqueuses, mais aussi sur le discrédit implicite de son prédécesseur. De nombreuses oraisons allaient pérenniser cette image héroïque et sacrée. Reconnaissants de la protection que le roi leur avait accordée, les jésuites étaient particulièrement éloquents dans leurs interventions. Pour conforter l’autorité de la régente et établir définitivement la dynastie, le souvenir du premier Bourbon serait régulièrement réactivé au cours des années suivantes. Les portraits et les bustes du roi se multipliaient. L’érection de la statue équestre du monarque, sur le Pont-Neuf, en août 1614, permit à la reine de rappeler l’œuvre de son époux. Henri IV y apparaissait en armure, la tête couronnée de lauriers, le bâton de commandement à la main. Il s’agissait de la première statue de ce type dans la capitale. Visible du Louvre, elle offrait au jeune Louis XIII l’exemple du prince idéal, ce nouveau Persée vainqueur du monstre de la Ligue, cet Hercule qui avait la force de conquérir le monde.

        

      

      
        La politique espagnole de Marie de Médicis

        
          Si le régicide bouleversait la plupart des Français, il apparaissait providentiel aux yeux des princes écartés par Henri IV, qui allaient revenir à Paris les uns après les autres. Le comte de Soissons, cousin du roi défunt, fit son apparition dans la capitale dès le 17 mai. Le 28, c’était le tour du duc de Bouillon, et le prince de Condé, de retour d’exil, fut accueilli le 16 juillet. L’arrivée des princes excitait les prédicateurs. Le jésuite Gontier, qui prêchait à Saint-Étienne-du-Mont, n’hésita pas à exhorter les Parisiens à ne plus tolérer les « insupportables affronts » des huguenots. Des pierres furent même lancées sur les protestants qui se rendaient au temple de Charenton pour le prêche dominical. L’atmosphère était si tendue que Bouillon et Sully barricadèrent leurs habitations. Les armes au poing, ils se tenaient prêts à quitter la ville. Pourtant, dès le 22 mai, la régente avait publié une déclaration confirmant l’édit de Nantes. Fidèle à l’œuvre sacrée d’Henri le Grand, la reine ne remit jamais en cause le principe de tolérance établi par l’édit.

          Pour gouverner, Marie de Médicis se reposait sur l’ancienne équipe de son époux dont les membres, tous d’âge mûr, furent surnommés les « barbons », parce qu’ils portaient la barbe entière comme Henri IV, et non la barbiche et la moustache, comme c’était désormais la mode. Il s’agissait du chancelier Sillery, du président Jeannin et du secrétaire d’État Villeroy. Ce dernier était le véritable homme fort du gouvernement. Sully allait être vite mis à l’écart, moins en raison de sa foi réformée que parce qu’il avait la haute main sur les finances royales et qu’il désapprouvait l’orientation pro-espagnole de la reine. Le 26 janvier 1611, il délaissa sa charge de surintendant des finances. Les Mémoires de Sully s’ouvrent justement sur cette disgrâce. Le ministre écarté y dénonce « les menées et pratiques de ceux qui voulaient usurper une puissance absolue, ou pour le moins mettre des personnes toutes à eux en l’administration des affaires ». Pourtant, Sully s’était lui-même considérablement enrichi. Ses revenus atteignaient environ 200 000 livres tournois. Bon « ménager », il devait parvenir à doubler son patrimoine au cours des trente années de sa retraite politique. À sa mort, en 1641, sa fortune sera évaluée à 5,2 millions de livres. Il put ainsi faire reconstruire le château de Rosny, puis élever celui de Sully-sur-Loire, et acquérir enfin un splendide hôtel donnant sur la rue Saint-Antoine à Paris, en 1634. Mais quand il revenait dans son pied-à-terre parisien, il faisait figure de revenant d’un autre âge et suscitait les quolibets.

          Abandonnant les grands projets de guerre européenne qui animaient son époux, Marie de Médicis autorisa une expédition limitée sur Juliers. Menée par le vieux maréchal Claude de La Chastre, un ancien ligueur, une armée d’une dizaine de milliers d’hommes investit la place qui se rendit au début de septembre 1610. Afin de stabiliser les relations avec l’Espagne, la reine et ses ministres rompirent ensuite avec la politique de soutien aux puissances protestantes. Le principe d’une double union, entre Louis XIII et l’infante Anne d’Autriche, d’une part, et entre Élisabeth de France, la sœur du jeune roi, et le prince Philippe (futur Philippe IV), d’autre part, fut acquis par le traité de Fontainebleau, signé le 30 avril 1611. Ceci n’était pas à proprement parler une révolution diplomatique. Dès 1608, Henri IV avait lancé des négociations matrimoniales avec l’Espagne, mais elles avaient été interrompues au moment de la crise de Juliers. Le 26 janvier 1612, le projet du mariage royal fut officiellement présenté au Conseil. Si la nouvelle réjouissait les catholiques zélés, les gens de sensibilité « politique » qui s’appelaient eux-mêmes les « bons Français », s’inquiétaient de ce rapprochement avec l’ennemi héréditaire. De magnifiques festivités allaient être organisées pour célébrer cette alliance. Du 5 au 7 avril 1612, la place Royale fut le théâtre de carrousels spectaculaires et de feux d’artifice impressionnants. Superbement parés, les chevaliers se lançaient à l’assaut du château de la Félicité, qui disparut ensuite dans un embrasement général. On chanta le Te Deum à Notre-Dame. Des feux de joie illuminaient la capitale. Les Parisiens avaient décoré leurs fenêtres de lanternes de papier coloré. Le contrat de mariage fut signé à Madrid le 20 août. La dot de la mariée devait atteindre 500 000 écus d’or.
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              Louis XIII enfant.

              
                Huile sur toile de Frans II Pourbus (1611), Florence, Palazzo Pitti.

                Le fils aîné d’Henri IV parvint au pouvoir alors qu’il n’avait pas dix ans.

              

            

          

        

        
          Le mariage n’allait être célébré qu’à l’automne de 1615. Les époux avaient alors quatorze ans tous les deux. Très ému, Philippe III accompagna sa fille jusqu’à la frontière. Avant la séparation, il rédigea des instructions qui formaient une sorte d’institution de la future reine de France. Il lui recommandait de se confier à l’infinie bonté de Dieu et de se soumettre à Sa volonté, le mariage apparaissant presque comme une entrée dans les ordres. Le Roi Catholique rappelait à sa fille son devoir de s’opposer à l’hérésie et d’apparaître aux yeux de ses sujets comme un modèle de piété. Elle assisterait bien sûr à la messe avec un grand respect, et se montrerait très dévote au Saint Sacrement et à la Vierge, en l’honneur de laquelle elle réciterait quotidiennement le rosaire. Elle se confesserait et communierait souvent, et se retirerait chaque jour pour prier. Elle s’efforcerait de tout supporter pour son époux, respecterait la reine mère, à qui elle était redevable de cette alliance, et s’entourerait de personnes sages, prudentes et vertueuses. Elle se tiendrait avec modestie, parlerait le moins possible et dissimulerait ses sentiments. Transparaît ici le modèle curial hispanique, qui faisait des personnes royales des êtres à part, d’apparence impénétrable et hiératique, et pratiquement invisibles de leurs sujets.

          Les fiancés avaient le même âge : Anne était née le 22 septembre 1601, cinq jours avant Louis. Bien que la sensibilité religieuse de la princesse se soit bien accordée avec celle du roi, les jeunes époux restèrent toujours étrangers l’un pour l’autre. Louis XIII avait par ailleurs été élevé dans une véritable haine des Espagnols, ce qui n’arrangeait pas les choses. De son côté, la jeune reine vivait au milieu d’une suite espagnole. C’est pourquoi, en 1618, on finit par renvoyer les dames et les gentilshommes qui l’avaient accompagnée. La reine restait très isolée. Elle cherchait du réconfort dans la religion et aimait se recueillir hors de la cour. En 1621, elle fit installer dans le faubourg Saint-Jacques quelques bénédictines de l’abbaye du Val-Profond, dite aussi Val-de-Grâce de Notre-Dame de la Crèche, située à Bièvres, chez lesquelles elle aimait trouver la tranquillité. En juillet 1624, elle posa la première pierre de la nouvelle abbaye. La maison devait plaire tellement à la reine, qu’elle finit par s’y faire aménager un petit appartement, où elle se rendait deux fois par semaine, dont le vendredi. Loin des regards indiscrets, elle y rédigeait également sa correspondance à destination de l’Espagne. Elle y priait sans doute aussi pour que le Ciel lui accorde un enfant, mais ses charmes n’attiraient guère le roi. Après une fausse-couche, en 1622, la descendance du couple ne devait pas être assurée avant 1638. Cette incertitude sur la succession monarchique fut la cause des turbulences aristocratiques qui déchirèrent le royaume au cours du règne de Louis XIII. Jusqu’à la naissance du futur Louis XIV, l’héritier de la couronne était le frère du roi, le brillant Gaston. La situation rappelait étrangement les dramatiques années du règne d’Henri III.
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              Les unions de Louis XIII et d’Anne d’Autriche, et du prince Philippe et d’Élisabeth de France.

              
                Gravure de Jean Le Clerc (1612), BnF.

                Soucieuse de mener une politique étrangère en accord avec la défense du catholicisme, Marie de Médicis se rapprocha de l’Espagne. En 1612, son fils, Louis XIII, et sa fille, Élisabeth, furent promis respectivement à l’infante Anne d’Autriche et à son frère, le futur roi d’Espagne Philippe IV. Cette double alliance est placée ici sous la protection directe de la Sainte Trinité.

              

            

          

        

        
          Le rétablissement des relations franco-espagnoles explique la parution, en 1617, d’un traité promis à un grand succès : L’Opposition et conjonction des deux grands luminaires de la terre. Cet ouvrage était dû au docteur Carlos Garcia, un Espagnol de l’entourage de Marie de Médicis. Il établissait un instructif inventaire des lieux communs sur deux peuples que tout semblait opposer : apparence physique, comportement et activités. Grands, blonds et le teint clair, les Français étaient intempérants, incapables de rester en place, vifs mais superficiels, habillés de façon bigarrée, avec des chausses à replis, des pourpoints ajustés, des rubans et des souliers à hauts talons. Petits, secs et noirs de poil, vêtus de couleurs sombres, les Espagnols paraissaient au contraire pondérés, constants, graves et réfléchis, mais incapables de se livrer aux activités mécaniques. Tandis que les premiers étudiaient le droit avec passion, les seconds, d’humeur mélancolique, s’adonnaient à la théologie. En dépit de leurs différences, Carlos Garcia estimait que les deux nations catholiques devaient s’unir pour défendre la vraie foi. En négociant les mariages unissant les princes et princesses des deux nations, c’était donc une sorte de miracle que la reine mère avait accompli.

        

      

    

    
      II. Le temps des troubles

      
        La reconstruction du parti huguenot

        Alarmés par les orientations de Marie de Médicis, les représentants huguenots se réunirent à Saumur, en mai 1611. L’objet de cette assemblée était d’abord la désignation des deux députés qui résideraient à la cour. Dans les cahiers de doléances présentés à la reine, on réclamait le retour à la forme primitive de l’édit de Nantes, celle d’avril 1598, au lieu des quatre-vingt-douze articles enregistrés en février 1599. Les protestants demandaient notamment le libre accès à tous les emplois, aux collèges et aux universités. Mais l’assemblée ne se limitait pas à ce rôle représentatif. Elle adopta en effet un règlement qui enjoignait les provinces réformées de se doter d’un conseil permanent réunissant des délégués des trois ordres. Ces conseils devaient être présidés par un noble chargé de la défense des Églises. En cas de menace, trois ou quatre provinces pourraient s’associer pour former un cercle, cadre de réunion pour des assemblées d’un niveau intermédiaire entre les assemblées provinciales et l’assemblée générale.

        Cette union était voulue par Henri de Rohan. Âgé de trente-deux ans, ce grand seigneur huguenot avait fait ses premières armes aux côtés d’Henri IV, lors du siège d’Amiens. Une fois la paix revenue, il avait accompli un grand tour d’Europe, traversant l’Empire, l’Italie, la Hollande, l’Angleterre et l’Écosse. Fait duc en 1603, il obtint deux ans plus tard la main de la petite Marguerite de Béthune, la fille de Sully. Il accompagna ensuite Henri IV dans sa campagne contre le duc de Bouillon, avant de combattre les Espagnols aux Pays-Bas. Son frère cadet, Benjamin, sieur de Soubise, le secondait dans le travail de reconstruction du parti huguenot. Cependant, les seigneurs réformés restaient très divisés. Rohan se heurtait en particulier à l’hostilité du duc de Bouillon. Pour sa part, le gouverneur de Saumur, Duplessis-Mornay, qui menait le parti des « prudents », ne cessait d’en appeler à la modération face à l’activisme des « fermes ». L’assemblée de Saumur finit par se disperser en septembre 1611. Le 23 juillet précédent, elle avait obtenu la prorogation des places de sûreté pour cinq ans, mais les places dites de mariage étaient supprimées.

        C’est à ce moment que parut un nouveau traité hostile au renforcement de la monarchie royale : La Monarchie aristodémocratique ou le gouvernement composé et mêlé des trois formes de légitimes républiques. Son auteur, Louis Turquet de Mayerne, était un protestant réfugié à Genève au moment de la Saint-Barthélemy, et rentré en France après l’avènement d’Henri IV. Il entendait fonder une véritable science politique permettant d’ordonner le monde conformément aux lois naturelles. Considérant que la souveraineté était confiée par Dieu au « corps universel » du peuple, Turquet de Mayerne rappelait la théorie du double contrat unissant, d’une part, les individus à Dieu et, d’autre part, le peuple au roi. Ce dernier était présenté comme un simple magistrat, chargé de faire appliquer les lois établies par les États généraux. Ceux-ci pourraient rassembler 200 députés, élus par un Grand Conseil de 2 000 membres. Le roi ne devrait pas pouvoir agir sans consulter son conseil ordinaire, qui surveillerait l’exécutif, mais il conserverait cependant un rôle moral essentiel, offrant une image exemplaire à l’ensemble de ses sujets. Le livre eut un grand effet : le conseil du roi en interdit la vente et fit saisir les exemplaires chez le libraire. On ne tolérerait plus désormais la moindre remise en question de la puissance souveraine du monarque.

      

      
        Les princes et le Florentin

        La parution du livre de Turquet de Mayerne le montre, l’idéal de la monarchie mixte était loin d’avoir disparu. Les princes estimaient toujours détenir, en vertu de leur naissance, une place privilégiée dans l’appareil d’État. Or, loin de s’appuyer sur les grands seigneurs du royaume, la régente se reposait sur un gentilhomme d’origine florentine, Concino Concini, qu’elle imposa au Conseil. Né en 1569, ce descendant d’une famille de secrétaires du grand-duc de Toscane, avait d’abord été destiné à l’état ecclésiastique. Grâce à l’intervention de son oncle, il était parvenu à entrer dans la suite de la Marie de Médicis, qu’il avait suivie en France. Il devait ensuite obtenir la main de la confidente de la reine, Leonora Dori, qui reprit le nom d’une vieille famille florentine, Galigaï. Pour ce mariage, célébré le 12 juillet 1601, la reine constitua une dot de 70 000 livres tournois à Leonora. Cette union donna naissance à un fils et à une fille, Henri et Marie, dont les prénoms témoignaient l’attachement de Concini et de son épouse au couple royal.

        Nommé premier maître d’hôtel de la maison de Marie de Médicis en 1605, Concini revendit cette charge trois ans plus tard pour acquérir celle de premier écuyer de la reine. L’assassinat d’Henri IV accéléra sa fortune politique. La régente le nomma en effet conseiller d’État dès le 26 juillet 1610, et elle acheta pour lui le gouvernement des places picardes de Roye, Péronne et Montdidier, avant de lui offrir la charge de premier gentilhomme de la chambre du roi, assortie d’une pension de 64 000 livres tournois. Au même moment, sa femme faisait l’acquisition du marquisat d’Ancre, pour 330 000 livres tournois, ce qui affermissait sa position en Picardie. L’année suivante, Concini était fait lieutenant général de la province, puis gouverneur d’Amiens. Il était désormais le principal représentant de l’autorité royale dans le nord du royaume.

        Magnifiquement installé rue de Tournon, dans le faubourg Saint-Germain, Concini entretenait une vaste maisonnée. Il assembla notamment une troupe de suivants grassement appointés, qu’on surnommait les « Couillons de mille francs » ! L’intimité du favori et de la reine se traduisit par l’achat, en 1612, d’une maison située rue d’Autriche, juste à côté de l’entrée du Louvre. Une passerelle jetée sur le fossé lui permettait de rejoindre directement les appartements de Marie de Médicis. À partir de 1615, il délaissa même l’hôtel de la rue de Tournon pour s’installer définitivement dans le voisinage du palais.

        Considérant que son statut de premier prince du sang lui conférait naturellement le droit de conseiller le roi mineur, Henri II de Condé était très mécontent de l’ascension de Concini. Il saisit le prétexte des mariages espagnols pour manifester son hostilité à la politique de la régente. Après avoir quitté Paris en janvier 1612, Condé et son oncle, le comte de Soissons, cherchèrent à rassembler les princes, et ils prirent même contact avec Rohan. Afin d’empêcher l’union des grands et des huguenots, la régente interdit aux protestants de tenir de nouvelles assemblées. Au printemps, Villeroy et Concini allaient parvenir à négocier un accommodement avec les princes. En échange de plusieurs places fortes, Condé et Soissons se rangeaient au principe des mariages espagnols. Le premier recevait le Château Trompette, à Bordeaux, et le second Quillebeuf, en Normandie. Huit jours plus tard, les princes faisaient une entrée spectaculaire à Paris, à la tête d’un cortège de 800 cavaliers. Après la mort de Soissons, le 1er novembre, Condé devait reprendre seul le flambeau de l’opposition.

        Entre-temps, Rohan s’est rendu maître de Saint-Jean-d’Angély, place de sûreté où le pouvoir royal avait tenté d’imposer un maire qui lui était hostile. En septembre 1612, il convoqua à La Rochelle une assemblée du cercle de Saintonge. Afin d’amadouer les huguenots, une déclaration royale confirmant leurs libertés fut publiée en décembre, mais la situation religieuse restait cependant tendue. Au cours de l’été, le temple de Nantes avait même été incendié, et en août de l’année précédente on avait frôlé l’affrontement à Paris, quand les protestants revenant de Charenton avaient été insultés par des catholiques.

        Condé réapparut à Paris, au printemps de 1613, mais l’ascension de Concini se poursuivait. Elle devait culminer le 18 novembre suivant, quand il reçut la dignité de maréchal de France, ce qui scandalisa les princes. Le 13 janvier 1614, Condé, Mayenne (le fils de l’ancien chef ligueur), Nevers et Longueville quittèrent la cour avec fracas, tandis que Bouillon se fortifiait à Sedan. Afin de prévenir l’engagement séditieux de César de Vendôme, le demi-frère du roi, la reine n’hésita pas le faire arrêter, ce qui ne dissuada pas les autres princes de poursuivre leur mouvement et, le 18 février, ils s’emparèrent de la ville frontalière de Mézières, à quelques lieues de Sedan. Le lendemain, Condé publiait un manifeste dans lequel il défendait les droits des « conseillers naturels » de la couronne contre les mauvais conseillers de la régente, accusés d’avoir pillé le trésor royal et « prostitué » les ordres du royaume. Le comportement de Condé rappelait celui de son grand-père, en 1562, et plus encore celui de François d’Alençon, en 1575. Pour remédier aux désordres provoqués par l’ascension de Concini, le premier prince du sang réclamait la réunion des États généraux et le respect des édits de pacification favorables aux huguenots. Lui-même était pourtant catholique.

        Comme la date de la majorité royale approchait, Marie de Médicis choisit l’apaisement. Signé le 15 mai 1614, le traité de Sainte-Menehould consacrait la position de Condé à la tête de l’opposition. Il recevait 450 000 livres tournois, et plusieurs places : le château d’Amboise, Mézières et Soissons. Le duc de Nevers obtenait la survivance de son gouvernement de Champagne pour son fils, et une garnison entretenue dans la citadelle de Mézières. Bouillon était gratifié d’une nouvelle compagnie d’hommes d’armes. Mayenne bénéficiait de 300 000 livres et de la survivance de son gouvernement d’Île-de-France pour son fils, et Longueville de 100 000 livres. Les coffres du trésor de la Bastille, patiemment remplis par Sully, étaient désormais vides.

        Le soulèvement des princes s’expliquait en grande partie par l’imminence de la fin de la régence. Louis, qui avait eu treize ans le 27 septembre 1614, fut déclaré majeur à l’occasion d’un lit de justice tenu au Parlement, le 2 octobre suivant. À cette occasion, on publia plusieurs déclarations visant à conforter l’autorité royale. La première renouvelait la condamnation des duellistes, la seconde prohibait les ligues et les associations, et la dernière interdisait aux officiers et aux pensionnaires du roi de recevoir des gages ou des pensions d’autres princes que lui. C’est dans ce contexte que parut un traité anonyme intitulé Le Conseiller fidèle à son roi, qui exposait un programme de gouvernement conforme aux intentions des princes. Il soulignait d’abord l’irréductible puissance du monarque, véritable imitation de celle des dieux, qui pesait sur tous ses sujets. Gouvernant par lui-même, le souverain devait récompenser en personne ses bons et loyaux serviteurs, quelle que soit leur confession, sans déléguer cette responsabilité à un favori. Or, les conseillers naturels du roi n’étaient autres que les grands seigneurs, et notamment les princes du sang, à commencer par les Condé, ces véritables colonnes de la monarchie !

      

      
        Les États généraux de Paris (1614)

        
          Bien que Louis XIII fût désormais majeur, les tensions ne s’apaisaient pas. Conformément aux exigences des princes, la reine mère convoqua les États généraux le 7 juin 1614 pour tenter de restaurer la confiance de ses sujets. Initialement prévus pour le 25 août, les États ne devaient s’ouvrir que le 27 octobre. Le délai s’explique par le travail de contrôle des élections auquel les autorités se livrèrent pendant l’été et le début de l’automne. Pour veiller au choix des députés, des agents royaux furent en effet dépêchés dans les provinces. C’est pourquoi, contrairement à ses attentes, Condé ne parvint pas à imposer les hommes à sa dévotion. De surcroît, la régente avait mené son fils dans le centre et l’ouest du royaume pour rétablir le contact avec les notables de ces régions, un peu comme Catherine de Médicis l’avait fait au lendemain de la première guerre de Religion. Partis de Paris le 5 juillet 1614, le roi et sa mère ont traversé Orléans, Blois et Tours, avant d’arriver à Poitiers, le 26. Ils sont ensuite remontés vers le nord, passant par Loudun, Saumur et Angers, puis ils ont fait leur entrée à Nantes, le 11 août. Après avoir assisté à l’ouverture des États de Bretagne, ils sont revenus dans la capitale le 16 septembre.

          Au lendemain de la procession générale du 26 octobre, la séance d’ouverture des États généraux se déroula dans la grande salle de l’hôtel de Bourbon, derrière le Louvre. Les représentants des trois ordres se rendirent ensuite au couvent des Grands-Augustins. On comptait 141 députés du clergé, 135 de la noblesse et 198 du tiers état. Quelques protestants étaient présents : neuf dans le second ordre, une douzaine dans le Tiers. Lors de cette séance solennelle, le jeune monarque déclara sa volonté d’établir un bon ordre dans son royaume pour bien servir Dieu et soulager le peuple.

          Les trois ordres se réunirent ensuite séparément. Jusqu’au 14 décembre, les débats portèrent sur la vénalité des offices. La noblesse proposait la suppression de la paulette. Autorisant les officiers à transmettre librement leurs charges, le droit annuel privait en effet les grands seigneurs d’une partie de leur pouvoir de patronage. Si le tiers état ne se montrait a priori pas hostile à cette proposition, il réclamait en contrepartie la réduction des pensions des princes et des impôts.

          La plupart des députés du Tiers étaient des officiers royaux de sensibilité gallicane. Pour garantir le pouvoir royal contre les soulèvements et contre les interventions pontificales, ils proposèrent de faire adopter comme loi fondamentale le principe selon lequel le monarque n’était responsable que devant Dieu : « Que comme il est reconnu souverain en son État, ne tenant sa couronne que de Dieu seul, il n’y a puissance sur terre, quelle qu’elle soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droit sur son royaume, pour en priver les personnes sacrées de nos rois ». Et ils ajoutaient « que l’opinion contraire, même qu’il soit loisible de tuer ou déposer nos rois […], est impie, détestable, contre vérité et contre l’établissement de l’État de la France, qui ne dépend immédiatement que de Dieu ». Le clergé s’insurgea contre cette proposition émanant de l’avocat Antoine Arnauld, défenseur acharné des libertés gallicanes et grand adversaire des jésuites. On voit cependant le chemin parcouru depuis le commencement des guerres de Religion : pour beaucoup d’officiers, le roi de France apparaissait désormais comme le détenteur d’un pouvoir d’institution divine directe, sur lequel aucune puissance terrestre ne pouvait prétendre exercer la moindre autorité.
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              La séance d’ouverture des États généraux de Paris.

              
                Gravure, BnF.

                Les États généraux furent réunis par Marie de Médicis en raison des difficultés qu’elle rencontrait face aux princes révoltés. Ils s’ouvrirent le 27 octobre 1614, dans la grande salle de l’hôtel du Petit-Bourbon, voisin du Louvre. Le jeune roi, proclamé majeur le 2 octobre, trônait sous un dais fleurdelysé, sa mère siégeant à sa droite. Il n’y eut plus d’autre assemblée de ce type avant 1789.

              

            

          

        

        
          Les cahiers généraux des trois ordres devaient être remis au roi le 23 février 1615. Celui du clergé était particulièrement virulent à l’égard des protestants. Il réclamait notamment la suppression de leurs lieux de culte et de leurs collèges, et l’interdiction des enterrements dans les cimetières catholiques. Lors de cette séance de clôture, les représentants des ordres prirent la parole une dernière fois. Celui du clergé était l’évêque de Luçon, Armand-Jean du Plessis de Richelieu. Ce fils cadet du grand prévôt d’Henri III, appartenait à la bonne noblesse du nord du Poitou. Bien que son père soit mort ruiné, il avait pu obtenir le modeste évêché de Luçon, que détenait avant lui son grand-oncle, Jacques. Sacré évêque en 1607, il s’est comporté dans son diocèse en prélat tridentin exemplaire. Il a mené des visites pastorales, réuni plusieurs synodes, prêché régulièrement, examiné avec attention les candidats à la prêtrise et fondé de nouvelles maisons religieuses. Aux États, l’« éloquence indicible » (la formule est du père Jean de Thoulouse, de l’abbaye de Saint-Victor, qui pourtant ne faisait pas partie de ses thuriféraires) du jeune prélat aurait frappé l’assistance. En réalité, bien peu de gens entendirent son allocution, prononcée dans un brouhaha indescriptible. Dans son discours, Richelieu avait insisté notamment sur la nécessité d’assurer fermement l’autorité monarchique et d’établir « le règne de la raison ». Il avait également su faire preuve de déférence à l’égard de Marie de Médicis, qui le fit entrer au Conseil l’année suivante. L’évêque de Luçon devait désormais faire figure de créature de la reine et de son favori Concini.

          À la différence des États généraux de 1560 et de 1576, les États de Paris ne donnèrent pas lieu à la publication d’une grande ordonnance de réformation du royaume. Le manque de reconnaissance accordé au travail des députés creusa le hiatus entre les notables et la cour. De surcroît, l’opinion était mobilisée par la publication de nombreux libelles. D’octobre 1614 à février 1615, on put en dénombrer 191. Cette extension de la sphère publique frappait les contemporains. Le secrétaire du roi Jules Gassot note ainsi qu’« il n’y avait si basse et vile personne, porteur d’eau ni lavandière, qui ne se mêlât d’en dire son avis, et de bouche et par écrit, voire contre l’honneur et dignité des principaux magistrats, officiers et conseillers du roi, même de ceux qui lui étaient plus proches ». Au début de 1615, le royaume se trouvait de nouveau dans une situation pré-insurrectionnelle.

        

      

      
        Les illusions condéennes ; le ministère Concini

        Alors que les États généraux venaient de s’achever, l’offensive contre le gouvernement de la reine allait être relancée par le Parlement. Au cours du printemps de 1615, celui-ci se réunit à plusieurs reprises pour dénoncer la mauvaise administration de l’État. Maintenant que la régence avait pris fin, la cour souveraine essayait de s’imposer comme une sorte de tutrice du jeune monarque. Le 23 mai, les magistrats se rendirent même au Louvre pour présenter leurs remontrances, et ils osèrent dénoncer les « deux ou trois ministres qui bouleversent les règles et lois de la monarchie ». Marie de Médicis était furieuse.

        Condé profita de ce vent de fronde pour reprendre à son compte les doléances formulées à l’occasion des États généraux, comme les plaintes des parlementaires. De plus en plus hostiles à Concini, les princes (Condé, Longueville, Mayenne et Bouillon) finirent par se réunir à Clermont-en-Beauvaisis, à la fin juin. Au cours de l’été, ils commencèrent à mobiliser des troupes et, le 9 août, Condé publiait un nouveau manifeste. Afin de justifier sa révolte, il stigmatisait les mauvais conseillers du roi et dénonçait les mariages espagnols.

        C’est dans ce contexte que la cour se mit en route pour le Sud-Ouest, afin de se porter à la rencontre de la future reine de France, Anne d’Autriche. Le voyage avait également pour but de pacifier ces régions sensibles. Un corps d’armée était simultanément envoyé vers la Picardie. Dénonçant l’ingratitude de Condé, la déclaration royale du 10 septembre condamnait fermement ses menées séditieuses. Malgré les protestations du prince, le roi épousa l’infante à Bordeaux, le 25 novembre 1615. Marie de Médicis était parvenue à ses fins. Cependant, le temps de la guerre était bien revenu. En dépit des appels au calme de Duplessis-Mornay, l’assemblée protestante accorda son soutien à Condé, et Henri de Rohan allait prendre la tête des contingents protestants, alors qu’il s’était tenu à l’écart de la révolte de 1614. Néanmoins, la majorité des réformés restaient dans l’expectative. Seuls les huguenots de Guyenne, de Languedoc et de Poitou suivirent Rohan dans son entreprise.

        Dans tout le royaume, les évêques faisaient dire des prières pour que Dieu guide le roi vers la victoire. À Paris, Henri de Gondi ordonna même la prière des Quarante Heures, qui devait avoir lieu chaque semaine dans trois églises. Tous les dimanches à partir de 4 heures du matin et jusqu’au lundi à 20 heures, les clercs priaient ainsi sans discontinuer devant le Saint Sacrement.

        À l’issue des affrontements militaires qui eurent lieu dans le Nord et dans l’Est, un armistice fut négocié à Niort, le 13 janvier 1616. Les représentants des partis se réunirent ensuite à Loudun, sans que Condé ait jugé bon de prévenir ses alliés huguenots. Signé le 3 mai par le premier prince du sang, et cinq jours plus tard par le roi, le traité de paix était une victoire personnelle pour Condé. Il recevait en effet la direction du Conseil, un don gigantesque de 1,5 million de livres tournois, une pension de 20 000 livres et le gouvernement de Berry. Pour leur part, les protestants obtenaient la confirmation de leurs places de sûreté pour six ans. Gratifié de 100 000 livres, Rohan assurait qu’il servirait désormais fidèlement la reine mère.

        Fort de sa victoire, Condé chercha à écarter Concini, mais le Florentin, désormais pourvu de la lieutenance générale de Normandie, la province la plus riche du royaume, conservait la confiance de Marie de Médicis, et il parvint même à la convaincre de mettre le prince aux arrêts. Celui-ci fut arrêté au beau milieu du Louvre, le 1er septembre 1616. Scandalisé par cette mesure, le peuple parisien se précipita rue de Tournon pour piller l’hôtel de Concini. D’abord incarcéré à la Bastille, Condé allait être rapidement transféré à Vincennes, où sa femme accepta de le rejoindre en mai 1617. Le couple demeura dans les geôles royales jusqu’en octobre 1619 !

        À l’issue de ce coup de force, Concini remania l’équipe gouvernementale. Les « barbons » furent écartés. Les sceaux furent retirés à Guillaume du Vair, qui les avait obtenus l’année précédente, pour être confiés à un magistrat respecté, le premier président du parlement de Bordeaux, Claude Mangot, sieur de Villarceau. Jeannin quitta la direction des finances, et l’intendant général de la maison de la reine, Claude Barbin, lui succéda avec le titre de contrôleur général. C’est lui qui devait être le véritable chef de ce ministère. Enfin, l’ambitieux évêque de Luçon, Richelieu, reçut la responsabilité des affaires étrangères et de la guerre, aux dépens de Villeroy, qui était furieux.

        Concini établit son autorité par la force. Il adressait lui-même les instructions aux ministres, qu’il présentait comme ses créatures, et monopolisait la distribution des ressources royales. Plus que jamais, le favori encourait la haine des grands seigneurs. Une véritable campagne d’opinion était d’ailleurs engagée pour dénoncer son pouvoir. De 1615 à avril 1617, parurent au moins cinquante et un libelles hostiles au Florentin, tandis que vingt-cinq textes prenaient sa défense. L’argumentaire des pamphlets restait sommaire. On rappelait l’origine étrangère de celui qu’on appelait désormais le maréchal d’Ancre ; on condamnait son orgueil et son insolence ; on révélait son enrichissement indécent. Les rumeurs sur sa fortune allaient bon train. Les Propos dorés sur l’autorité tyrannique de Concino florentin l’évaluent à 14 millions de livres tournois. On affirmait qu’il dépensait 2 000 écus par jour, soit plus de deux millions de livres par an ! En réalité, ses avoirs ne dépassaient pas 6,4 millions de livres (dont un million en objets de luxe), à quoi il fallait ajouter la valeur de ses charges, soit un million. Sans atteindre les sommets imaginés par la propagande condéenne, c’était déjà une fortune colossale, bâtie en quelques années à peine.

        L’arrestation de Condé incita les princes à quitter la cour. Réunis à Soissons sous l’égide du duc de Nevers, en janvier 1617, les grands adressèrent au roi une lettre dans laquelle ils accusaient Concini d’avoir pillé les finances. Le manifeste était signé par les ducs de Vendôme, de Bouillon et de Mayenne. La réaction des autorités royales ne devait pas se faire pas attendre. Les princes furent déclarés criminels de lèse-majesté et déchus de leurs charges. Menées par Charles de Choiseul-Praslin, lieutenant général en Champagne, les troupes royales marchèrent sur leurs positions. La guerre civile menaçait une fois de plus. L’occasion parut bonne aux proches du jeune Louis XIII pour réaliser le coup de force qui donnerait enfin à leur maître le sentiment de gouverner.

      

      
        L’affirmation de Louis le Juste (1617)

        
          Né sous le signe de la Balance, Louis XIII a été surnommé Louis le Juste dès son enfance. En 1617, sa justice souveraine allait s’exercer contre le favori de sa mère. Au cours des premiers mois de l’année, le jeune monarque fit quelques apparitions au Conseil, mais il se consacrait surtout aux activités physiques – la danse, la chasse, l’équitation – et manuelles ; il aimait notamment travailler à sa petite forge. Ce prince introverti, piètre orateur et maladif, faisait régulièrement courir ses chiens et voler ses oiseaux dans les bois de Vincennes et de Madrid (Boulogne), ou encore à Saint-Cloud et à Saint-Maur. Il était alors accompagné par le maître de sa volerie, Charles d’Albert de Luynes, un gentilhomme méridional auquel il s’était attaché trois ans plus tôt. Grâce à la faveur du jeune roi, Luynes accumula les commandements. En 1615, il devint capitaine du Louvre, ce qui lui permettait de loger dans le château, et il acquit la charge de grand fauconnier de France en novembre 1616. Luynes avait sans doute un ascendant véritable sur le souverain. De son côté, le roi avait trouvé dans ce personnage un agent efficace, sur lequel il pouvait compter pour restaurer son autorité. Il se cherchait certainement aussi une figure paternelle de substitution. Dans le plus grand secret, le roi et son fauconnier préparèrent l’élimination du favori de la reine mère.

          Le 24 avril 1617, vers 10 heures du matin, le capitaine des gardes, Vitry, se présenta en compagnie de ses hommes devant Concini, sur le pont-levis du Louvre. Le Florentin était accompagné d’une imposante suite. Vitry déclara qu’il était en état d’arrestation, Concini regimba, plusieurs coups de pistolet partirent. Le favori de la reine avait vécu. Apparaissant alors à une fenêtre du château donnant sur la cour, Louis XIII se serait exclamé : « À cette heure, je suis roi ! » Le capitaine des gardes fut récompensé par une charge de maréchal de France.

          Le cadavre de Concini fut inhumé discrètement à Saint-Germain-l’Auxerrois, mais la foule le déterra le lendemain matin. Les sévices qu’on infligea à la dépouille rappellent ceux que l’amiral de Coligny avait subis lors de la Saint-Barthélemy. Traîné par les rues, pendu au bout du Pont Neuf, émasculé, le corps allait être exhibé devant l’Hôtel de Ville, puis mis en pièces et brûlé aux cris de « Vive le roi ! ». Appliqués à des cibles politiques, ces rituels d’humiliation et de déshumanisation ne frappaient plus les hérétiques. Une page de l’histoire de la violence s’était tournée. Ces événements choquèrent d’ailleurs un certain nombre de contemporains, comme Robert Arnauld d’Andilly, le fils aîné de l’avocat, qui devait déplorer les « insolences » commises par le peuple à cette occasion. Richelieu, qui assistait à ses scènes de son carrosse, se trouva immobilisé par la foule sur le Pont-Neuf, et il craignit un moment pour sa vie. On diffusa de nombreuses gravures qui présentaient le jeune roi comme un héros antique ayant vaincu un dragon monstrueux. De façon générale, les années 1610 ont constitué un premier âge d’or de la propagande, sous la forme de pamphlets ou de gravures, preuve qu’il existait déjà une opinion publique qu’il fallait convaincre ou conforter dans ses engagements.

          Ces événements furent suivis d’une campagne de justification qui diabolisait les figures du favori et de son épouse. Une composition anonyme publiée à Rouen peu après l’événement, La Magicienne étrangère, présente ainsi Vitry comme le nouvel Hercule qui a su étouffer les « Hydres vigoureux » qui étouffaient le royaume. Le destin de Concini et de sa femme allait être également pérennisé par François de Rosset, qui composa un récit intitulé Des enchantements et sortilèges de Dragontine, de sa fortune prodigieuse et de sa fin malheureuse. Placé en tête de la troisième édition des Histoires tragiques (1619), ce texte décrit l’ascension et la chute du couple florentin. Derrière la sorcière Dragontine, il n’est pas difficile de reconnaître Leonora Galigaï. Après avoir enchanté la reine, elle aurait obtenu toutes les faveurs qu’elle souhaitait pour son époux, Filotime (Concini), aux dépens des finances du royaume et de la noblesse. Finalement, la magicienne tenta d’empoisonner la reine, mais le jeune sofi (Louis XIII), aidé du fidèle Eurymédon (Luynes), allait parvenir à se défaire des deux scélérats. Le monde du pouvoir apparaissait toujours comme un univers de mystère et de magie. Signe des difficultés qu’éprouvaient les contemporains à saisir les règles du jeu politique, la faveur, conçue comme l’effet d’un charme prodigieux, intriguait toujours autant que sous Henri III.
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              La fin de Concini et de Léonora Galigaï.

              
                Gravure (1617), BnF.

                L’assassinat de Concini et l’exécution de son épouse, suscitèrent de nombreuses publications visant à exalter l’autorité du jeune Louis XIII en accusant le couple italien de tous les vices.

              

            

          

        

        
          La mort de Concini signait bien l’avènement politique du monarque. Le lendemain du coup de majesté, le médecin du roi, Héroard, notera dans son journal que Louis XIII « va au Conseil, où étaient ses secrétaires d’État, c’est la première fois tout seul ». Dès le 3 mai, la reine mère quitta Paris pour Blois. Le nouvel homme fort, Luynes, rappela les anciens ministres. Les barbons revenaient une nouvelle fois au pouvoir. Les sceaux furent rendus à Guillaume du Vair. On confia la surintendance des finances au vieux président Jeannin, alors que le contrôleur général Barbin était condamné à la prison à vie. Son ancien commis, Guichard Déagent, qui avait été l’un des premiers à suggérer au roi de se débarrasser de Concini, fut nommé intendant des finances, et il allait devenir l’une des chevilles ouvrières de l’administration royale au cours des mois suivants. Le secrétariat d’État aux affaires étrangères incomba, pour la dernière fois, à Villeroy, qui était enchanté d’écarter Richelieu. Après s’être retiré dans son diocèse, l’évêque de Luçon fut même contraint de s’exiler en Avignon. Moins chanceuse, Leonora Galigaï, accusée de sorcellerie, fut décapitée le 8 juillet 1617.

          Tout en se défaisant de ses adversaires, Luynes s’attribuait les dépouilles de Concini : le marquisat d’Ancre, le titre de premier gentilhomme de la chambre et la lieutenance générale de Normandie. Il accapara également la charge de gouverneur de la Bastille. Installé au Louvre, il occupait le galetas (c’est-à-dire le second étage) situé juste au-dessus de la grande salle des appartements royaux. Grâce à sa position de faveur, il put épouser la jeune Marie de Rohan, fille du duc de Montbazon et cousine du duc de Rohan. Conclue en septembre 1617, cette alliance lui garantit, pour un moment, la tranquillité du chef huguenot. Après la transformation de sa seigneurie de Maillé, en Touraine, en duché de Luynes, il fut créé duc et pair en août 1619. Son ascension avait été fulgurante. Elle devait évidement susciter des mécontentements.

          Luynes devait naturellement faire bénéficier ses frères de sa puissance. Honoré, sieur de Cadenet, devint ainsi maréchal de France en 1619 et, en janvier 1620, il put épouser Claire-Charlotte d’Aigny, dame de Picquigny, qui avait la réputation d’être la plus riche héritière du royaume. Elle lui apportait le duché de Chaulnes, qui fut érigé en duché pairie l’année suivante. Le nouveau duc de Chaulnes obtint par ailleurs le gouvernement de Picardie. Le second frère de Luynes, Léon, sieur de Brantes, réussit lui aussi à épouser une riche héritière : en juillet 1620, il se maria avec Marguerite-Charlotte de Luxembourg, qui lui apportait le duché pairie de Luxembourg-Piney.

          Afin d’asseoir son autorité, Luynes réunit une assemblée de notables, qui s’ouvrit à Rouen en décembre 1616. Elle rassemblait onze prélats, treize grands seigneurs et vingt-sept magistrats. Pour la première fois, le pouvoir royal fournissait les articles sur lesquels les notables allaient délibérer pour qu’ils ne s’égarent pas. Il s’agissait de réformer le Conseil, la justice, les impôts et la vénalité des offices. À l’issue de cette réunion, on décida de supprimer la paulette, ce qui risquait de provoquer une levée de boucliers de la part des parlementaires. Le favori remania ensuite l’équipe gouvernementale. En septembre 1619, le vieux président Jeannin céda sa charge de surintendant à un homme d’épée, Henri de Schomberg, comte de Nanteuil. Luynes fit ensuite promulguer plusieurs édits créant de nouveaux offices, auxquels devait naturellement s’opposer le Parlement, si bien que le roi fut contraint de recourir à la cérémonie du lit de justice pour les faire enregistrer, le 18 février 1620.

          S’il entendait pérenniser sa position par une politique autoritaire à l’intérieur du royaume, Luynes ne tenait pas une ligne de conduite particulièrement bien dessinée sur le plan extérieur. L’attentisme prévalait. Les ambassadeurs italiens dénonçaient d’ailleurs son incompétence dans les affaires diplomatiques. Il encouragea pourtant Louis XIII à soutenir le duc de Savoie dans la lutte qui l’opposait à présent aux Espagnols à propos de la possession du marquisat de Montferrat, et il favorisa le mariage de l’une des sœurs du roi, Chrétienne, avec Victor-Amédée de Savoie, le fils aîné de Charles-Emmanuel. La cérémonie se déroula dans la chapelle du Louvre, le 10 février 1619.

          En définitive, le personnage de Luynes reste mal connu. Dans les Mémoires dits « de Richelieu », il est stigmatisé comme le modèle du mauvais favori, insolent, dissimulé et incompétent. On lui dresse l’épitaphe suivante : « Il était d’un esprit médiocre et timide ; peu de foi, point de générosité, trop faible pour demeurer ferme à l’assaut d’une si grande fortune, en laquelle il se perdit incontinent, s’y laissant emporter comme en un torrent. » Homme d’épée peu porté au métier des armes, il n’est pas impossible que Luynes ait eu quelques lettres, ou tout au moins qu’il ait porté un minimum d’intérêt à l’histoire politique. Une petite centaine de livres sont mentionnés dans son inventaire après décès. Parmi eux figurent des classiques (Tacite, Tite-Live, Ovide, Plutarque, les Politiques d’Aristote), des récits chevaleresques et militaires (Histoire de saint Louis, Histoire de Charles VI, le Rosier des guerres, Histoire du chevalier Bayard, Histoire d’Italie de Guichardin), des histoires modernes (les Mémoires de la Ligue de Simon Goulart, la Décade commençant l’histoire du roi Louis XIII de Baptiste Legrain), ainsi que des ouvrages d’art de la guerre et de fauconnerie. Quelques traités de controverse religieuse ou de dévotion apparaissent aussi (le père Coton, Louis de Grenade, François de Sales) aux côtés des œuvres du moraliste Antoine de Nervèze et des poésies de Ronsard. Figure également un manuscrit italien au titre significatif : le Serviteur fidèle. Outre le luxe de ses appartements et l’importance de l’argent monnayé (près d’un demi-million de livres), ce qui frappe surtout dans l’inventaire des biens du favori, c’est la grande méticulosité avec laquelle il a conservé tous les actes concernant ses charges, et notamment les papiers relatifs à l’exécution de Concini : 265 titres et papiers sont en effet décrits.

        

      

      
        La mère et le fils : compétitions aristocratiques

        Aussi spectaculaire que celle des favoris d’Henri III ou de Concini, l’ascension fulgurante de Luynes déchaîna une tempête de mécontentements. Plusieurs pamphlets issus de l’entourage des princes ou de Marie de Médicis lui reprochèrent d’être un étranger (il était natif du Comtat Venaissin), un lâche animé d’une ambition furieuse, un avare insatiable et un ingrat sans pareil. Très hostile au nouveau favori, le duc d’Épernon se rapprocha alors de la reine mère. Le roi lui ordonna de rester dans son gouvernement de Metz, mais il refusa d’obtempérer et se mit en route pour sa forteresse de Loches, en Touraine. Dans la lettre qu’il adressa au roi le 7 février 1619, le duc justifia son départ en des termes exprimant son droit naturel de tenir un rôle privilégié dans les affaires du gouvernement : « J’ai cru que les lois de ce royaume et le droit de ma naissance me permettaient d’user de la liberté publique. » Les grands seigneurs étaient donc encore loin de s’être rangés aux impératifs stoïciens de soumission à la puissance souveraine. L’affirmation de soi par les armes et la défense de l’honneur par la révolte faisaient toujours pleinement partie de l’idéologie aristocratique.

        Dans la nuit du 21 au 22 février 1619, Marie de Médicis s’enfuit du château de Blois. L’évasion avait été préparée par un proche de la reine, l’abbé Ruccelaï, et par Épernon, qui rejoignit la fugitive à la tête d’un parti de cent cinquante cavaliers. Parvenus à Angoulême le 3 mars, la reine mère et le duc espéraient fédérer derrière eux les grands seigneurs. À Paris, c’était la stupeur ; on sortit même les pièces d’artillerie conservées à l’Arsenal. Sur l’insistance de Luynes, le roi retira à Épernon toutes ses charges, mais il accepta ensuite de négocier avec sa mère. L’agent de cette réconciliation allait être Richelieu, que Luynes avait tiré de son exil. Signé le 30 avril, le traité d’Angoulême mettait fin aux hostilités. La reine obtenait le gouvernement d’Anjou, avec les places d’Angers, des Ponts-de-Cé et de Chinon. Le commandement de la capitale angevine était confié à Henri du Plessis, le frère aîné de Richelieu. Finalement, Épernon rentra dans ses charges. Toujours grâce à l’entremise du prélat, le roi et sa mère finirent par se rencontrer en Touraine, le 4 septembre. Deux semaines durant, la cour se divertit à Tours. La réconciliation semblait parfaite, mais Marie de Médicis préféra demeurer sur les bords de Loire quand Louis XIII repartit pour Paris.

        La plupart des princes étaient restés à l’écart de cette première « guerre de la Mère et du Fils », parce qu’ils désapprouvaient la position éminente tenue par Épernon dans le mouvement. Mais, comme l’ascension de Luynes se poursuivait, et que le bruit commençait même à courir qu’il allait être nommé connétable, ils se résolurent à prendre les armes à leur tour. Cette fois, la révolte allait être menée par un prince du sang, le jeune comte de Soissons, et par le demi-frère du roi, César de Vendôme. Mayenne, Longueville, Montmorency, Retz, Bouillon et Épernon s’engagèrent derrière eux. Ils pouvaient compter cette fois sur l’appui du Parlement, qui acceptait mal l’enregistrement forcé des édits bursaux. Réunis à Angers, au printemps de 1620, Marie de Médicis, Mayenne et Retz distribuèrent des billets à leurs clients, que ceux-ci devaient signer, dans lesquels le soulèvement était justifié de la façon suivante : les conjurés s’associaient pour la conservation de l’État, et pour remédier aux périls qui menaçaient la personne du roi et la maison royale.

        Les opérations débutèrent en juin 1620. Alors qu’ils étaient puissants dans l’ouest du royaume, où se trouvaient leurs gouvernements, les princes se montrèrent incapables de coordonner leur action. Face aux rebelles, le roi et Luynes pouvaient compter à présent sur le soutien de Condé. Marqué par ses longues années d’emprisonnement, le premier prince du sang avait fait le choix de la loyauté monarchique. La réclusion avait fait son effet, il ne changerait plus de camp. Au cours de l’été, Louis XIII prit la tête d’une troupe de 8 000 hommes qui se dirigea vers la Normandie, afin de soumettre le duc de Longueville. Après avoir fait son entrée à Rouen, et pris le contrôle de la province, il descendit vers l’Anjou, cœur de la rébellion. La rencontre entre l’armée royale et celle des princes se déroula le 7 août 1620, aux Ponts-de-Cé. Les rebelles n’étaient pas plus de 4 000. Affaiblis par la défection du duc de Retz, qui s’était retiré sans combattre, les princes furent facilement défaits. Le duc de Vendôme parvint cependant à s’enfuir. Conseillée par Richelieu, la reine mère accepta de négocier. Signé trois jours plus tard, le traité d’Angers confirmait l’autorité de Marie de Médicis sur l’Anjou. Il l’autorisait également à reparaître à la cour. En vertu de l’un des articles secrets, le roi s’engageait à demander au pape un chapeau de cardinal pour Richelieu, qu’il finit par obtenir deux ans plus tard.

        Ainsi s’achevaient les soulèvements des premières années du règne de Louis XIII. Une impression de grande confusion dominait. Ces prises d’armes s’expliquaient avant tout par le mécontentement des princes face à l’élévation d’un favori qui n’était pas issu de leurs rangs. Pour les grands, tenir la première place à la cour était plus qu’une forme de succès d’amour-propre ou d’accomplissement politique et économique : c’était une nécessité vitale, dont dépendait leur définition sociale. Leurs emportements participaient d’une culture démonstrative qui considérait l’action comme une valeur en soi. La révolte apparaissait comme une forme d’affirmation identitaire, et non comme une rébellion contre le monarque. C’était à la fois une sorte de mise en représentation de soi et de dialogue à distance avec le prince. Pour toutes ces raisons, la pacification obtenue par Louis XIII et Luynes constituait une victoire remarquable. La désignation d’un adversaire commun allait cimenter cette nouvelle alliance entre le roi et les princes. Il allait bientôt être question de combattre des rebelles dépourvus de toute légitimité dans leurs prises d’armes : les huguenots. Au même moment, L’Église catholique avait entamé un travail considérable visant à la fois à convertir les hérétiques et à contrôler en profondeur le corps social.

      

    

    
      III. Les racines du siècle des saints

      
        Les nouveaux visages du clergé séculier

        
          Depuis les guerres civiles, l’Église de France avait entamé un véritable travail de mutation. En vertu du concordat de Bologne de 1516, le roi nommait la plupart des évêques, tandis que le pape leur donnait l’institution canonique. Les prélats devaient remplir certaines conditions : avoir au moins vingt-sept ans et être licenciés ou docteurs en théologie, ou en droit (canon ou civil). En 1579, Henri III s’était engagé à respecter les décisions du concile de Trente pour ce qui concernait les règles de nomination aux évêchés, lesquelles interdisaient notamment le cumul des bénéfices et obligeaient les prélats à mener des visites pastorales. Au début du XVIIe siècle, le royaume comptait 113 évêchés, répartis en 14 provinces ecclésiastiques. Souvent très vastes dans le nord du royaume, les diocèses étaient beaucoup plus réduits au sud. Celui de Rouen comprenait ainsi 1 300 paroisses, celui de Paris 472, et celui d’Agde seulement 30. Paris allait devenir siège métropolitain en 1622, aux dépens de Sens.
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              L’Élévation pendant la messe.

              
                Dessin d’Abraham van Diepenbeek, musée du Louvre.

                L’artiste flamand Abraham van Diepenbeek (1596-1675) représente le moment où le prêtre élève le Saint Sacrement, alors offert à l’adoration des fidèles agenouillés. Conformément aux décrets du concile de Trente, les autorités catholiques réaffirmèrent la doctrine de la présence réelle lors du sacrifice eucharistique, réagissant ainsi aux attaques des calvinistes.

              

            

          

        

        
          Les souverains utilisaient souvent les sièges épiscopaux comme des récompenses pour leurs fidèles, mais les prélats nommés pendant les guerres de Religion étaient dans l’ensemble plus âgés et d’origine plus modeste que ceux de la Renaissance. Henri IV a placé ainsi un certain nombre de clercs qui l’avaient suivi pendant les années de reconquête. Jacques Davy du Perron fut installé à Évreux dès 1592. Le confesseur du roi, René Benoist, reçut l’évêché de Troyes en 1593, mais Rome lui refusa l’investiture canonique, sans doute parce que le curé de Saint-Eustache avait été condamné pour avoir publié une traduction de la Bible jugée erronée. De fait, il s’était inspiré d’une traduction calviniste parue à Genève. L’archevêque de Bourges, Renaud de Beaune, fut nommé à Sens en 1596. Par ailleurs, le roi accordait aux grands seigneurs le droit de pourvoir à certains sièges : Richelieu à Luçon en 1592, Nemours à Auch en 1593, Bourdeille à Périgueux et Épernon à Aire en 1594, Noailles à Dax et à Saint-Flour en 1597. Un nouvel évêque sur deux, en moyenne, était d’ailleurs contraint de verser une pension à un grand seigneur. Ce poids de l’aristocratie laïque était assez mal ressenti par une partie du clergé. En témoignent les remontrances adressées au roi par l’assemblée générale du premier ordre, qui se réunissait périodiquement depuis 1579. En 1598, l’archevêque de Tours, représentant l’assemblée, stigmatisa ainsi les nominations de militaires et d’enfants à la tête de certains évêchés. En 1605, l’archevêque de Vienne réclama le retour au régime antérieur à celui du concordat, c’est-à-dire à l’élection des prélats par les chanoines.

        

        
          La dignité de la prêtrise selon Bérulle

          
            Cet état de prêtrise requiert de soi-même deux points. Une très grande perfection et même sainteté ; car c’est un état saint et sacré en son institution, c’est un office divin en son usage et ministère, et c’est même l’origine de toute la sainteté qui doit être en l’Église de Dieu. Secondement, il requiert une liaison particulière à Jésus-Christ notre Seigneur, auquel nous sommes conjoints par ce ministère en une manière spéciale, et un pouvoir si élevé, qu’il ne convient pas même aux anges en l’état de la gloire. C’est pourquoi il nous faut tendre continuellement en ces deux points, et les tenir entre nous comme essentiels à cette institution, savoir est, un grand désir de perfection et une très grande liaison d’honneur, d’amour et de dépendance à Jésus-Christ notre seigneur.

          

          
            Pierre de Bérulle, OP 192, 2, Œuvres complètes.

          

        

        
          Simultanément, la réformation des abus et des dérèglements du clergé apparaissait centrale dans l’esprit de nombreux catholiques. L’assemblée de notables réunie à Rouen en 1596 a ainsi réclamé que les évêques soient choisis parmi des gens de bonnes mœurs et religion, que des conciles provinciaux soient tenus tous les trois ans, et que les prêtres simoniaques soient recherchés. La réorganisation du clergé allait commencer véritablement l’année suivante. L’évolution du nombre de provisions pontificales pour les nouveaux évêques révèle cette accélération : une en 1596, huit en 1597, onze en 1598, dix-huit en 1599, huit en 1600, sept en 1601 et neuf en 1602. On assista ainsi à un rajeunissement du haut clergé, doublé d’une certaine ouverture sociale : 30 % des évêques nommés sous Henri IV étaient roturiers, contre seulement 15 % pour l’ensemble du XVIe siècle. Fréquemment diplômés en théologie, les nouveaux prélats résidaient de plus en plus dans leurs diocèses. Le reste du clergé fut lui aussi largement renouvelé. De 1596 à 1598, le légat Alexandre de Médicis, cardinal de Florence, allait ainsi conférer ainsi plus de 5 000 bénéfices (canonicats, prieurés, chapellenies et cures). Il obtint même que le duc de Nemours renonce à l’archevêché d’Auch, où il était représenté par un administrateur, en échange d’une pension de 8 000 écus. Au XVIIe siècle, un nombre croissant d’évêques devait suivre le modèle du cardinal Charles Borromée, archevêque de Milan de 1564 à 1584, qui avait imposé dans sa province ecclésiastique un modèle de discipline en multipliant les visites pastorales et en développant la formation des prêtres dans le cadre de séminaires. L’influence du grand prélat italien se diffusa notamment par l’édition de la Vie de Charles Borromée, qui allait connaître une grande diffusion à partir de 1586, puis des Actes du diocèse de Milan. Parmi les évêques qui s’inspirèrent de cet exemple, on peut citer Augustin Potier, qui résida dans son diocèse de Beauvais de 1618 à 1650. Il y veilla à la formation des prêtres et lança une entreprise de moralisation du clergé conforme aux directives du Concile, comme l’a montré l’historienne Anne Bonzon. Cependant, beaucoup de curés restaient encore absentéistes, en dépit des efforts du consciencieux prélat.
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              Le cardinal Pierre de Bérulle (1575-1629).

              
                Huile sur toile (seconde moitié du XVIIe siècle), Paris, Grand séminaire Saint-Sulpice.

                Ce portrait rétrospectif exalte la figure de l’Apôtre du verbe incarné, titre que le pape lui avait accordé. En 1611, Bérulle fonda l’Oratoire, une congrégation destinée à l’enseignement. Bérulle n’acceptait pas que le gouvernement des affaires mondaines puisse acquérir une forme d’autonomie par rapport à l’Église, notamment en politique étrangère.

              

            

          

        

        
          Bien que les décrets du concile de Trente n’aient pas été reçus officiellement par le roi, l’assemblée du clergé de 1615 finit par les approuver. Le Concile avait ordonné la création de séminaires, où seraient désormais formés les prêtres. Dès 1567, le cardinal de Lorraine en avait ouvert un à Reims. L’ordonnance de Blois de 1579 avait encouragé ce mouvement, enjoignant les prélats à ouvrir collèges et séminaires dans leurs diocèses. À la suite de ces mesures, une douzaine d’établissements a été ouverte dans les années 1580 et 1590, tous situés dans le sud du royaume. Mais, en raison de la faiblesse des revenus des évêchés, durement frappés par les guerres, ces institutions ont vite périclité et elles ont rarement survécu à leurs fondateurs. Une fois la paix revenue, la création de séminaires a repris, notamment à Auch (1609), à Mâcon (1613), à Rouen (1615) et à Luçon (1617). Le recrutement des élèves était en général fixé à douze ans. Le programme visait avant tout à inculquer les rudiments de la piété : prières, assistance à la messe, récitation du rosaire, oraison mentale et examen de conscience quotidien. La confession et la communion, à l’origine mensuelles, allaient devenir de plus en plus fréquentes. L’apprentissage du latin et des humanités complétait cette formation qui était très souvent dispensée dans le cadre d’un collège jésuite. Le recrutement s’effectuait avant tout en ville, au sein de familles aisées. Tous les élèves ne se destinaient pas à la carrière ecclésiastique. De 1617 à 1630, sur soixante-quinze admis au séminaire de Rouen, seuls vingt-sept devaient devenir des clercs séculiers et vingt et un des réguliers.

          En définitive, au début du XVIIe siècle, le nombre de prêtres formés dans les séminaires restait dérisoire. Néanmoins, les candidats étaient examinés avec une attention croissante avant l’ordination. Beaucoup suivaient désormais l’enseignement des collèges jésuites ou oratoriens. Depuis novembre 1611, une « congrégation de prêtres vivant en société », l’Oratoire de Jésus et Marie, participait en effet à l’éducation des élites et à la formation des clercs. Son fondateur, Pierre de Bérulle, s’inspirait de l’Oratoire romain, institué par Philippe Néri en 1575. Bérulle entendait exalter l’état sacerdotal en renforçant son caractère sacré. Le prêtre était selon lui un « instrument du Christ » ou un « membre de Jésus-Christ », et la dignité sacerdotale possédait à ses yeux une dignité exceptionnelle parce qu’elle avait été directement instituée par Jésus. D’où la nécessité de ne la confier qu’à des hommes parfaitement formés et d’une moralité exemplaire. D’abord installé dans le faubourg Saint-Jacques à Paris, l’Oratoire devait connaître un essor spectaculaire. En 1631, il administrait soixante et onze maisons, dont vingt et un collèges et six séminaires, dont celui de Paris.

          Au même moment, on commençait à transformer les églises pour les adapter aux exigences nouvelles de la foi. D’imposantes façades allaient être édifiées pour exprimer de façon monumentale l’image ordonnée que l’Église entendait désormais donner d’elle-même. À partir de 1616, l’église Saint-Gervais, à Paris, fut ainsi pourvue d’une façade à trois niveaux, dessinée par Salomon de Brosse, qui appliquait le principe de superposition des ordres originaire d’Italie. Mais il s’agissait encore d’un simple placage sur un édifice de structure gothique. Ce modèle devait inspirer François Mansart, qui construisit une façade à deux niveaux pour l’église des Feuillants, rue Saint-Honoré, de 1623 à 1625, puis François Derand, à qui l’on doit celle de l’église Saint-Louis des Jésuites, en 1634, qui s’élève sur trois niveaux. L’esprit de Rome triomphait.
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              Un nouveau style pour la gloire de Dieu : la façade de l’église Saint-Gervais à Paris

              
                Photographie du XIXe siècle.

                Saint-Gervais fut la première des églises parisiennes à être pourvue d’une façade monumentale utilisant le principe de superposition des ordres antiques sur trois niveaux. Ce placage moderne, achevé en 1621, contraste avec le corps du monument, élevé à partir de la fin du XVe siècle, qui est gothique.

              

            

          

        

      

      
        « Nous n’avons de vraie vie qu’avec Jésus-Christ en Dieu » : vocations et fondations

        
          De nombreux théologiens insistaient sur le devoir du dévot de suivre le chemin de la perfection chrétienne. Ce travail de renoncement à soi-même était prôné notamment par Pierre de Bérulle, qui proclamait que nous « n’avons de vraie vie qu’avec Jésus-Christ en Dieu ». L’esprit d’« anéantissement » allait guider l’entrée dans les ordres de beaucoup de femmes et d’hommes qui avaient la conviction que si le royaume avait été si durement meurtri pendant les guerres civiles, c’est parce que Dieu avait décidé de châtier un peuple de pécheurs. Pour apaiser l’ire divine, il fallait désormais s’appliquer à mener une vie exemplaire, et l’entrée dans les ordres apparaissait d’abord comme un moyen de faire son salut. Le premier tiers du XVIIe siècle devait apparaître comme un véritable âge pour les nouvelles congrégations et les ordres religieux réformés. Pour les notables catholiques des villes, l’installation des jésuites ou des capucins participait d’une entreprise de reconquête face aux huguenots et de restauration de l’ordre du monde chrétien. Les officiers de justice furent souvent très actifs dans ce travail d’implantation des religieux, et les cours royales ne manquaient pas d’assister en corps à la dédicace de la chapelle des nouveaux couvents.

          Approuvée par Henri II dès 1551, la compagnie de Jésus s’est développée rapidement. À la province de France, fondée en 1555, qui couvrait le nord-ouest du pays, se sont ajoutées celles d’Aquitaine (1565) et de Lyon (1582). Mais les jésuites ont été expulsés du ressort du parlement de Paris le 5 janvier 1595, les parlements de Rouen et de Rennes imitant aussitôt cette décision, celui de Dijon y étant contraint par le roi en mai. Le 21 août 1597, la mesure fut renouvelée par les magistrats parisiens, qui l’ont déclarée exécutoire dans l’ensemble du royaume. Le prétexte de l’offensive contre ces prêtres, considérés comme des agents de l’Espagne et du pape, était l’attentat de Jean Chastel. Le 27 décembre 1594, ce jeune homme de dix-huit ans, qui avait fréquenté le collège de Clermont à Paris, tenta de poignarder le roi. L’événement suscita une immense émotion.
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              Le collège jésuite de La Flèche.

              
                Gravure coloriée (1655), BnF.

                Après avoir été chassés de la plus grande partie du royaume en 1594, les jésuites furent autorisés à revenir en septembre 1603. Placés sous la protection directe d’Henri IV, ils ouvrirent aussitôt un collège à La Flèche, qui allait accueillir notamment les fils de l’aristocratie et des officiers royaux. L’établissement apparaît ici dans l’état qui était le sien au milieu du XVIIe siècle.

              

            

          

        

        
          Henri IV finit par accorder son pardon à la compagnie de Jésus grâce à l’intervention du père Pierre Coton. Né en 1564, celui-ci était entré chez les jésuites à l’âge dix-neuf ans. Il s’était formé près de Milan, et avait ensuite prêché dans le sud-est du royaume. Cet homme de grande culture, qui possédait par ailleurs un charme physique certain et une éloquence remarquable, rencontra le roi en mai 1603. Il devint vite son principal guide spirituel, mais ne fut officiellement pourvu de la charge de confesseur qu’à la mort de Benoist, en 1608. Tous les confesseurs royaux allaient désormais être des jésuites. Rétablie par un édit du 1er septembre 1603, la Compagnie fut autorisée dans un premier temps à résider dans quatorze villes. Il fallut attendre le 2 janvier 1604 pour que le parlement de Paris enregistre la décision royale, après l’envoi de lettres de jussion. Le collège de La Flèche fut fondé aussitôt pour accueillir les enfants de l’aristocratie et de la noblesse de robe, et le roi ordonna que son cœur y soit porté après son décès. Deux ans plus tard, les jésuites pouvaient revenir à Paris, où ils administraient la maison professe de Saint-Louis, mais il fallut attendre 1618 pour que la réouverture du collège de Clermont soit autorisée. Outre le roi, beaucoup de grands seigneurs, dames et prélats, comme le duc d’Épernon et les cardinaux Davy du Perron, de La Rochefoucauld et de Joyeuse, encourageaient le développement de la Compagnie. Son prestige fut encore renforcé par la béatification d’Ignace de Loyola, en 1609, pour laquelle Henri IV était intervenu auprès du Saint Siège, puis par sa canonisation, en 1622. En 1610, la province de France comptait quarante-cinq établissements rassemblant 1 379 pères. Trente ans plus tard, la Compagnie posséderait 90 maisons en France et dirigerait 70 grands collèges accueillant plus de 40 000 élèves. Cependant, les adversaires des jésuites restaient nombreux. En janvier 1604, un quatrain circulait à Paris, dénonçant l’attitude pro-espagnole du père Coton : « Autant que le roi fait de pas/Le père Coton l’accompagne/Mais le bon roi ne songe pas/Que le fin Coton vient d’Espagne. » En 1610, il fut encore la cible d’un pamphlet, l’Anticoton, qui condamnait une nouvelle fois son hispanophilie. Retiré de la cour en 1616, le père Coton se consacra à l’administration du collège de Bordeaux.

          Les jésuites n’étaient évidemment pas les seuls à ouvrir des établissements dans le royaume. Encouragé par le rayonnement de grandes figures charismatiques, le souci de réformation et de purification spirituelle animant le militantisme dévot se traduisait par une floraison d’établissements conventuels dans les villes. Grâce à des legs et des donations, le patrimoine des ordres religieux croissait rapidement. À Paris, de 1600 à 1639, cinquante-cinq nouvelles maisons religieuses virent ainsi le jour. À Bordeaux, on vit s’installer successivement les capucins en 1602, les Filles de Notre-Dame et les ursulines en 1606, les dominicaines et les minimes en 1608, les carmélites en 1610, les Sœurs ou Orphelines de Saint-Joseph en 1616, les Mères de l’Assomption en 1618, les religieuses de Saint-Joseph en 1622 et les carmes déchaux en 1626.

          Parmi les ordres qui allaient connaître une implantation particulièrement vaste au cours de cette période, les capucins faisaient figure de pionniers. Bénéficiant de la protection de Catherine de Médicis et d’Henri III, ils s’étaient établis rue du faubourg Saint-Honoré à Paris, en 1574. Depuis, leurs établissements s’étaient multipliés : en 1597, ils en avaient déjà trente et un, et au milieu du siècle suivant leur nombre aura dépassé trois cents ! Grâce aux recherches de l’historien Benoist Pierre, on connaît le cheminement spirituel qui amena un jeune gentilhomme à entrer chez les capucins. Né en 1577, François Le Clerc du Tremblay appartenait à une famille de notables parisiens. Son père, Jean, était président aux requêtes du Parlement, et sa mère, Marie Mottier de La Fayette, descendait d’une maison de noblesse militaire, dont certains membres, comme son propre père, avaient rejoint la Réforme. Né dans un milieu situé à la croisée des mondes de la robe et de l’épée, foncièrement catholique mais avec une ascendance protestante du côté maternel, François se consacra d’abord aux études, se passionnant pour les livres, comme son père avant lui. À la mort de celui-ci, en 1587, la famille se retira sur la seigneurie du Tremblay, près de Montfort-l’Amaury, et ce n’est qu’en 1594 qu’il put revenir à Paris pour poursuivre ses études. Il entra dans la fameuse académie équestre de Pluvinel en 1595, avant de voyager en Italie et en Allemagne. À vingt ans, il était prêt à se consacrer aux armes, et il participa au siège d’Amiens en 1597. Cette expérience le marqua profondément, mais son engagement allait être celui d’un soldat de Dieu. Renonçant à la vie militaire, il décida en effet d’entrer dans les ordres. L’exemple de son père, dévot fervent, l’avait sans doute marqué. Il finit par rejoindre les capucins, sur le conseil de son directeur de conscience, André Duval, un célèbre docteur en théologie, et de Pierre de Bérulle, et après avoir fréquenté le cercle de Mme Acarie. C’est grâce à eux qu’il rencontra le fameux Benoît de Canfield, et il est probable qu’il ait lu La Règle de perfection, le grand ouvrage du capucin anglais. François était convaincu que la vie dans le monde le conduirait à sa perte car il y serait constamment soumis aux tentations du diable. Comme il l’écrirait dans son Discours en forme d’exclamation sur la conduite de la Providence, rédigé en 1599, il avait le sentiment d’être alors comme un « sac d’ordure et avorton de la fange », un « soldat de l’Antéchrist », nourri dans le péché, l’iniquité et l’orgueil. Son entrée au couvent suivait donc une crise profonde, au cours de laquelle il avait éprouvé une « sainte horreur » devant sa condition pécheresse. Pendant plusieurs semaines, au cours de l’hiver de 1598-1599, il jeûna et se confessa régulièrement, puis il abandonna ses biens et demanda à sa mère de vendre ses terres. Le 2 février 1599, il était enregistré au noviciat des capucins d’Orléans. Il allait tenter de reconstruire son identité spirituelle et de travailler à la réunification du monde chrétien. Il serait connu désormais sous le nom de père Joseph de Paris, ou plus simplement de père Joseph.
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              Le père Joseph (1577-1638).

              
                Gravure éditée par Balthazar Moncornet (vers 1670), musée des Arts Décoratifs.

                François Le Clerc, sieur du Tremblay, le père Joseph de Paris en religion, fut l’un des plus actifs organisateurs de missions en terre huguenote. Ce capucin joua également un rôle important comme conseiller et agent diplomatique du cardinal de Richelieu.

              

            

          

        

        
          Avant d’entrer chez les capucins, le père Joseph avait failli rejoindre les récollets. Également issus de la famille franciscaine, ceux-ci se consacraient à l’oraison et menaient une vie de stricte pauvreté. Plusieurs couvents de cet ordre avaient vu le jour pendant les guerres. Ils avaient été appelés par le duc de Nevers, en 1592, avant de s’installer à Saint-Léonard, en Limousin, deux ans plus tard. Cette fondation était due à Jean du Verdier, sieur d’Arfeuille, un trésorier des finances qui avait combattu pour la Sainte Union. Ils ont ensuite été introduits à Limoges par le fils de ce personnage, Pierre du Verdier, abbé de Saint-Martial, et par son gendre, Léonard de Chastenet, lieutenant général au siège présidial. Pour certains anciens ligueurs, le combat pour la gloire de Dieu ne passait plus par les armes mais par l’encouragement de formes de piété exemplaires. Plus de deux cents couvents de récollets allaient voir le jour au cours du XVIIe siècle.

          Si l’introduction des ordres nouveaux suscitait souvent l’enthousiasme des notables urbains, il ne faut cacher les conflits qui pouvaient les opposer aux religieux appartenant aux fondations plus anciennes. Par exemple, en 1621, les dominicains réformés, ou observants, tentèrent de s’introduire dans le couvent dominicain d’Agen. Ils s’y heurtèrent à l’hostilité des conventuels, qui n’avaient pas suivi leur chemin de réformation. Parfaitement intégrés dans la vie de la cité, ces derniers bénéficiaient du soutien du consulat. Ils menaient une vie moins austère que les observants, disposaient d’argent, pouvaient aménager leurs cellules, manger de la viande et porter des vêtements moins sobres, mais cela ne les empêchait pas d’accomplir leurs tâches sacerdotales.

        

      

      
        Spiritualité féminine et éducation chrétienne

        
          Les ordres contemplatifs féminins étaient également animés d’une vitalité remarquable. La première moitié du XVIIe siècle allait voir plusieurs veuves, issues de l’aristocratie et plus encore de familles robines qui avaient participé à la Ligue, s’investir dans la création de communautés féminines, comme l’a montré l’historienne Barbara Diefendorf. La plus célèbre est sans doute Mme Acarie, qui travailla activement à l’installation en France des carmélites déchaussées venues d’Espagne. Ce choix disait bien la continuité entre le combat contre l’hérésie des années 1590 et la spiritualité exigeante promue désormais par les dévots français. Il fallut cependant aménager certaines pratiques espagnoles qui n’étaient pas adaptées aux sensibilités de la France du Nord. Veuve en 1613 d’un ancien ligueur très engagé, Pierre Acarie, qui avait même été banni de Paris en 1594, Barbe Avrillot avait été élevée dans un milieu catholique particulièrement fervent. Elle avait été éduquée au monastère des clarisses de Longchamp que dirigeait sa tante maternelle, Renée Luillier. Mariée à seize ans, elle devait être particulièrement marquée par les années de guerre civile et par l’esprit d’exaltation qui animait les Parisiens au moment du grand siège de Paris de 1590. Elle menait une vie austère pour se consacrer à Dieu et finit par rassembler un cercle dévot dans sa demeure de la rue des Juifs, que fréquentaient aussi bien des clercs, comme Pierre de Bérulle, André Duval, le capucin Benoît de Canfield ou le chartreux Dom Richard Beaucousin, que des laïcs, comme le magistrat Michel de Marillac. Au printemps de 1601, le cercle lisait les ouvrages de Thérèse d’Avila, la réformatrice du Carmel espagnol, qui venaient d’être traduits en français. Mme Acarie, formée à l’école de spiritualité abstraite, éprouva initialement une forme de dégoût devant les récits de visions extatiques de la mystique espagnole, mais elle fut en revanche très intéressée par Le Chemin de perfection, dans lequel Thérèse évoque les causes de son engagement dans la réforme du Carmel, en 1562, et notamment son inquiétude devant « les pertes, dommages et massacres que les luthériens faisaient en France » à cette époque. Or, Mme Acarie était profondément heurtée par la présence des hérétiques et par le régime de tolérance accordé par l’édit de Nantes. La consécration de sa vie à Dieu participait bien du combat, désormais spirituel, qu’il fallait mener contre les protestants. Finalement, Mme Acarie eut elle-même des visions, pendant l’été de 1601 et au début de l’année suivante, dans lesquelles Thérèse d’Avila l’invitait à suivre sa voie en introduisant les carmélites réformées en France. Cette entreprise fut placée sous le patronage d’une dame de l’aristocratie, Mme de Longueville, et reçut l’encouragement de François de Sales, mais c’est Bérulle qui se chargea de la négociation avec les Carmes déchaussés. La première pierre du monastère parisien fut posée le 29 avril 1603, et les carmélites espagnoles, menées par la mère Ana de Jésus, purent s’y installer en octobre de l’année suivante. En février 1614, Mme Acarie se retira au Carmel d’Amiens, où elle prit le nom de Marie de l’Incarnation. Plus que jamais elle se sentait animée par une ardeur mystique et elle ne cachait pas sa haine des huguenots, comme devait le rapporter une carmélite amiénoise : « Un jour que cette bienheureuse parlant à plusieurs de nos sœurs, du nombre desquelles j’étais, de cette conversion des hérétiques, elle s’emporta avec une si grande ferveur que le visage lui parut tout enflammé et, se levant tout debout, se mit à frapper du pied contre terre, disant “O que si j’avais le dernier hérétique au cas qu’il ne se voulût convertir, je l’écraserais avec ma potence”. » Particulièrement austère, la vie cloîtrée séduisait des femmes issues des élites urbaines. Après s’être installées à Paris en 1604 (dans le faubourg Saint-Jacques, puis également rue Chapon, sur la rive droite, en 1617) et à Pontoise l’année suivante, où Mme Acarie finit sa vie, les carmélites déchaussées s’établirent à Dijon en 1605, à Amiens en 1607, à Tours en 1608, à Rouen en 1609, à Bordeaux et à Chalon en 1610, à Toulouse, à Caen et à Lyon en 1616, et à Orléans, à Saintes et à Bourges en 1617. Elles étaient souvent protégées par des dames appartenant à d’anciennes familles ligueuses, comme ce fut le cas à Limoges, où Jeanne de Douhet s’occupa de leur installation en 1618. En 1630, il y avait quarante-six monastères de carmélites réformées dans le royaume.
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              L’église des Carmélites du faubourg Saint-Jacques.

              
                Gravure d’Israël Silvestre (1621-1691), Chantilly, musée Condé.

                Sous l’impulsion de Mme Acarie, les carmélites déchaussées espagnoles, réformées par sainte Thérèse d’Avila, s’implantèrent à Paris en 1604. Elles s’installèrent dans le faubourg Saint-Jacques, dans l’ancien prieuré bénédictin de Notre-Dame des Champs.

              

            

          

        

        
          Une autre dame, Jeanne-Françoise Frémiot (1572-1641), veuve à trente ans du baron de Chantal, fonda un ordre féminin qui devait d’abord se consacrer à la charité et à la prière : la Visitation Sainte-Marie. La baronne de Chantal était la fille d’un président au parlement de Dijon. Ayant à peine connu sa mère (elle n’avait que dix-huit mois à sa mort), elle prit très jeune l’habitude de se confier à la Vierge. Elle se maria à vingt ans et eut quatre enfants. À la disparition de son mari, en 1602, elle se défit de ses parures, revêtit un habit de deuil et commença à vivre dans une semi-retraite. Deux ans plus tard, elle rencontrait l’évêque François de Sales, qui allait devenir son directeur spirituel. En 1610, ils fondaient à Annecy le couvent de la Visitation Sainte-Marie. Les visitandines, qui suivaient une règle moins sévère que celles des carmélites, recrutaient dans la noblesse et la bonne bourgeoisie. Bien que la dot réclamée aux jeunes filles fût élevée, l’ordre se développa rapidement, preuve qu’il répondait à une demande sociale importante. À l’origine, les religieuses se consacraient aux activités caritatives et visitaient les malades, mais une stricte clôture leur fut imposée en 1618, et elles allaient désormais se tourner vers l’oraison et l’enseignement. L’année suivante, Jeanne de Chantal établissait les visitandines à Paris, dans le faubourg Saint-Marcel. Le succès fut tel, qu’il fallut ouvrir une autre maison rue Saint-Antoine, puis une troisième dans le faubourg Saint-Jacques. À la mort de Jeanne de Chantal, soixante-quinze établissements avaient été fondés dans le royaume, et le mouvement n’était pas terminé.

          D’autres communautés féminines s’orientaient vers l’éducation et le catéchisme, œuvre essentielle pour préparer les jeunes filles à leur métier d’épouses et de mères. Venues d’Italie du Nord, les ursulines se sont ainsi implantées en Provence, dès 1592. Le cercle de Mme Acarie se montra favorable à leur installation dans la capitale, où la fondatrice des maisons provençales, Françoise de Bermond, fut appelée en 1608. Leur principale protectrice devait être Madeleine Luillier, épouse Sainte-Beuve (1562-1630), qui avait perdu son mari (le conseiller au Parlement Claude Le Roux, sieur de Sainte-Beuve) à vingt-deux ans. Comme Barbe Acarie, sa cousine, elle s’était investie dans la Ligue et, après les troubles, elle avait accompli plusieurs retraites, à Chelles et à Reims. Elle avait également travaillé au retour des jésuites à Paris, avant de se consacrer aux ursulines, qui furent installées sur la montagne Sainte-Geneviève, rue du faubourg Saint-Jacques, à partir de 1610. De nouveaux bâtiments furent érigés de 1620 à 1627, dont la reine Anne d’Autriche posa la première pierre. Particulièrement appréciées, les ursulines allaient multiplier les fondations pour donner une éducation chrétienne de qualité aux filles de la bonne bourgeoisie. À partir de 1612, elles furent soumises à la clôture, ce qui renforça leur prestige. Dans leurs couvents-écoles, les nonnes pouvaient enseigner tout en respectant leurs vœux et sans fréquenter les laïcs. En 1620, elles possédaient déjà soixante-cinq maisons dans le royaume, et le succès ne se démentit pas par la suite. À la fin du siècle, il y aurait au moins 10 000 ursulines dans le royaume, réparties entre 320 maisons, la plupart ayant été fondées avant 1650. D’autres instituts féminins participaient à cette mission enseignante, comme les Filles de Notre-Dame, créées à Bordeaux en 1607 par la veuve d’un magistrat, Jeanne de Lestonnac, qui se développèrent principalement dans le Massif central et le Sud, ou les Filles de la congrégation Notre-Dame, originaires de Lorraine, qui s’étendirent dans le Nord-Est de la France à partir de 1615.

        

      

      
        Vie dévote et piété populaire

        
          La multiplication des établissements religieux traduisait un besoin profond de mener une vie entièrement consacrée à Dieu. Mais les laïcs jouaient aussi un rôle essentiel dans les transformations du catholicisme. L’esprit de réformation animait tout autant les autorités ecclésiastiques que les fidèles. Les attentes de ces derniers sont apparues dans les doléances réunies à l’occasion des États généraux de 1614. Les rédacteurs des cahiers du tiers état réclamaient ainsi un clergé d’une dignité et d’une moralité exemplaires. Afin que le culte soit assuré avec régularité, ils demandaient que le cumul des bénéfices soit interdit et que les curés résident dans leurs paroisses.

          L’immense succès rencontré par l’Introduction à la vie dévote de François de Sales témoigne de la force de l’attente religieuse des élites urbaines. Initialement publié en 1609, l’ouvrage allait connaître une quarantaine d’éditions avant 1620. On le rencontre dans les bibliothèques des seigneurs et des bourgeois. Des gens aussi différents que Pierre de L’Estoile et le connétable de Luynes possédaient un exemplaire de ce livre sans cesse réédité. L’Introduction à la vie dévote montrait aux chrétiens vivant dans le siècle qu’ils pouvaient consacrer leur existence au service de Dieu, à condition de suivre des règles de piété adaptées à leur « vocation », c’est-à-dire à leur condition sociale. L’évêque de Genève y explique que « la dévotion doit être différemment exercée par le gentilhomme, par l’artisan, par le valet, par le prince, par la veuve, par la fille, par la mariée ; et non seulement cela, mais il faut accommoder la pratique de la dévotion aux forces, aux affaires et aux devoirs de chaque particulier ». Selon lui, la vraie dévotion transforme l’existence, à laquelle elle donne une excellence incomparable : « […] le soin de la famille en est rendu paisible, l’amour du mari et de la femme plus sincère, le service du prince plus fidèle, et toutes sortes d’occupations plus suaves et amiables. » Véritable « feu spirituel », la charité est présentée comme la vertu première du dévot. Il faut également renoncer aux tentations du monde en abolissant sa volonté, se consacrer quotidiennement à la méditation sur la vie et la mort du Christ, prier plusieurs fois par jour et se confesser régulièrement. De cette façon, chacun peut trouver la paix de l’esprit et accomplir la volonté de Dieu.

          Si les nouvelles formes de piété faisaient la part belle à une foi plus intériorisée, privilégiant l’oraison mentale, autrement dit la méditation silencieuse, et prônant l’examen de conscience individuel, les structures collectives jouaient un rôle central dans la pratique religieuse et les confréries étaient toujours aussi actives. À Lyon, au milieu du siècle, il existait une demi-douzaine de compagnies de pénitents, une cinquantaine de confréries de dévotion et au moins quatre-vingts confréries de métier. De nouvelles associations apparaissaient dans les villes, sur lesquelles les autorités épiscopales exerçaient un contrôle de plus en plus strict. Par exemple, à Troyes, une confrérie consacrée à une sainte locale, sainte Mathie, fut ainsi instituée en 1619. Mais l’Église avait plutôt tendance à inciter un recentrage des pratiques d’adoration sur les figures du Christ ou de Marie. C’est pourquoi, parmi les nouvelles confréries, beaucoup étaient placées sous le vocable du Rosaire. Élèves et anciens élèves des jésuites se rassemblaient également dans des congrégations mariales. La réaffirmation de l’identité catholique allait enfin passer par la dévotion au Saint Sacrement. En revanche, les confréries pénitentielles d’inspiration méridionale eurent tendance à refluer. Les créations avaient été nombreuses à la fin du XVIe siècle en Dauphiné, en Lyonnais et en Limousin. Par exemple, à Limoges, étaient apparus successivement des pénitents noirs et des pénitents bleus, en 1598, puis des blancs, en 1604, des gris, en 1610, et des feuille-morte, en 1615. Les autorités ecclésiastiques restaient méfiantes à l’égard de ces associations dont les membres défilaient entièrement couvert d’un sac et d’une cagoule, et se donnaient parfois la discipline. Ces démonstrations étaient désormais considérées comme déplacées et peut-être aussi dangereuses pour l’ordre public.

          Outre l’assistance aux offices, les clercs recommandaient aux fidèles de se confesser et de communier fréquemment, même si seule la communion pascale était obligatoire, de réciter le rosaire (quinze séries d’un Pater noster et de dix Ave Maria, pour méditer sur les quinze mystères de la vie de la Vierge) et de se consacrer aux lectures pieuses. Cependant, il ne faut pas cacher que la plus grande partie des fidèles n’était concernée que de très loin par ces pratiques et, dans bien des provinces, il fallait toute l’énergie de prêtres missionnaires pour enseigner aux villageois les rudiments du catéchisme. En Basse-Bretagne, l’abbé Michel Le Nobletz (1577-1652) mena ainsi une œuvre pionnière d’évangélisation. L’homme avait reçu une bonne formation, au collège de Guyenne à Bordeaux, puis chez les jésuites d’Agen, et enfin à Paris. De retour en Bretagne, en 1607, après avoir été ordonné prêtre, il accomplit d’abord une année de retraite, avant de se lancer dans un travail de prédicateur itinérant à partir de 1610. Au cours de ses missions, il faisait chanter les prières en breton, célébrait la messe, prêchait sans relâche et expliquait des tableaux de mission peints sur des peaux de mouton, dits taolennou (chemins) car ils se présentaient comme des cartes décrivant les différents états du chrétien – le péché, la conversion, la grâce – et indiquant la voie à suivre pour gagner le paradis. À partir de 1617, il se fixa à Douarnenez, puis finit sa vie au Conquet. Le jésuite Julien Maunoir devait poursuivre cette entreprise à partir de 1640. Les capucins allaient eux aussi jouer un rôle essentiel dans ce travail d’éducation religieuse, tout particulièrement en Poitou et en Languedoc, de même que les lazaristes de la congrégation de la Mission, établie en 1625.
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              Le calvaire de Saint-Thégonnec.

              
                Ce monument, achevé en 1610, est l’un des derniers grands calvaires à masse historiée élevés en Basse-Bretagne, après ceux de Plougastel et de Guimiliau. À cette époque, les communautés du Léon, enrichies par le commerce du lin, manifestaient de façon spectaculaire leur attachement à la tradition catholique. Au pied du Christ en croix et des personnages de la Passion, on peut voir ici la Mise au tombeau et la Résurrection.

              

            

          

        

        
          Au moment où Michel Le Nobletz entamait son travail d’évangélisation par la parole et l’image, s’achevait en Basse-Bretagne la période de construction des grands calvaires à masse (socle) historiée. Depuis le milieu du XVIe siècle, dans les villages du Léon enrichis par la fabrication de fines toiles de lin, les « crées », on avait pu rénover les églises, construire de nouveaux clochers et bâtir des enclos paroissiaux, espaces fermés pour marquer leur caractère sacré et pour les préserver des animaux, au cœur desquels s’élevaient un ossuaire, frappé du Memento Mori, et un calvaire sculpté dans le granit. Certains de ces calvaires, comme celui de Guimiliau, bâti de 1581 à 1588, pouvaient prendre des proportions spectaculaires. À Plougastel-Daoulas, on avait décidé d’en construire un en 1598, au lendemain d’une peste violente. Il comprenait 181 figures qui, à l’époque, devaient être peintes. Celui de Saint-Thégonnec, enfin, fut achevé en 1610, et l’enclos paroissial continua d’être aménagé au cours du siècle. Les villageois se familiarisaient ainsi avec les épisodes de la vie de Jésus. Les processions tenaient également une place essentielle dans les pratiques de dévotion, et les adeptes des pèlerinages étaient nombreux. Toujours en Bretagne, mais dans le sud cette fois, près d’Auray, allait se développer un nouveau lieu de culte dédié à sainte Anne. Le 8 mars 1625, un paysan du Vannetais, Yves Nicolazic, découvrit en effet dans un champ une ancienne statue de la mère de la Vierge. Deux jours plus tard, le lieu était envahi par des fidèles qui inauguraient le culte de sainte Anne d’Auray. Le sanctuaire fut confié aux carmes deux ans plus tard, et les miracles devaient s’y multiplier.

        

      

      
        Présence de Satan

        
          Pour un certain nombre d’anciens ligueurs, encouragés notamment par les capucins, ordre très engagé dans la lutte contre l’hérésie, la tolérance accordée aux huguenots était le signe de la présence démoniaque. La signature de l’édit de Nantes n’avait pu manquer de déchaîner les démons dans le royaume.

          L’angoisse de la possession et de la sorcellerie s’était fortement développée pendant les guerres de Religion. Les affaires les plus nombreuses ont concerné l’est du royaume. Plusieurs centaines d’exécutions se sont ainsi déroulées dans le Vermandois et les Ardennes. En avril 1578, le juriste Jean Bodin a été tellement marqué par le supplice de Jeanne Harvillier, une habitante de Ribemont, près de Saint-Quentin en Picardie, qu’il a décidé de composer un grand traité de démonologie. Publié en 1580, celui-ci s’intitule De la Démonomanie des sorciers. Dans la préface, Bodin rapporte que cette femme d’une cinquantaine d’années aurait été présentée au diable par sa mère, alors qu’elle n’avait que douze ans. Se consacrant à son service depuis ce moment-là, elle aurait copulé régulièrement avec lui. Son maître lui apparaissait sous les traits d’un étrange seigneur : un grand homme noir, vêtu de drap noir, botté, l’épée au côté, qu’elle seule pouvait voir. En compagnie d’autres sorcières, elle participait au sabbat, où elle adorait Belzébuth. Bodin décrit la frénésie des paysans se jetant sur la condamnée pour la brûler vive, de peur qu’elle ne s’échappe. L’ouvrage connut un grand succès. On dénombre au moins dix éditions de ce texte en vingt ans. Une traduction latine est parue à Bâle, en 1581, et une italienne à Venise, en 1589.
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              Le grand traité de sorcellerie de l’âge baroque.

              
                Page de titre de De la Démonomanie des sorciers de Jean Bodin (1580), BnF.

                Le grand théoricien politique Jean Bodin se passionna pour la question de la sorcellerie. Il publia en 1580 un gros ouvrage détaillant les méfaits des sorciers et des sorcières, contre lesquels il prônait une répression sévère. On n’assista cependant jamais, dans le royaume du Très-Chrétien, à une véritable « chasse aux sorcières », comme cela put avoir lieu dans certaines parties de l’Empire, de la Suisse ou des Pays-Bas.

              

            

          

        

        
          Les plus engagés dans la lutte contre les sorcières ont été les ligueurs. Mené par l’avocat général Pierre Dorléans, le parlement de la Ligue a prononcé un nombre de sentences de mort à leur encontre particulièrement élevé : 7 sur 26 cas (27 %). En 1590, dans ses Deux Livres de la haine de Satan et malins esprits contre l’homme, le prieur des célestins, Pierre Crespet, dénonçait l’impunité avec laquelle les arts démoniaques étaient pratiqués par les hérétiques. Beaucoup de clercs engagés dans le mouvement ligueur avaient assisté, dans les années 1570, aux conférences du théologien espagnol Juan Maldonado, dont les thèses seront finalement publiées à Paris en 1605, sous le titre de Traité des anges et démons. Au sein de l’auditoire, se trouvaient le curé Jean Boucher et le père jésuite Louis Richeome. Pour ces hommes, la lutte contre la sorcellerie et le combat contre l’hérésie apparaissaient indissociables.

          À la toute fin du XVIe siècle, l’affaire Marthe Brossier mobilisa l’opinion. Ce cas de possession s’inscrit dans le contexte de l’offensive d’une partie du clergé contre la politique de coexistence confessionnelle imposée par l’édit de Nantes. Âgée de vingt-cinq ans au début de 1598, cette fille d’un marchand de Romorantin fut déclarée possédée. Afin de la libérer de l’emprise satanique, on la mena au grand sanctuaire marial de Notre-Dame de Cléry, non loin d’Orléans. Elle se rendit ensuite à Notre-Dame des Ardilliers, avant d’être exorcisée à Saumur, bastion huguenot. Devant une assistance immense, Belzébuth, qui parlait par sa bouche, décrivait comment il s’était emparé de la malheureuse. Alors qu’elle n’avait que deux ans, Marthe aurait croqué une pomme maléfique préparée par l’une de ses voisines. Si le démon l’avait choisie, c’est parce que son pécheur de père ne se rendait pas à la messe. Finalement, Marthe arriva à Paris en mars 1599. Les capucins se chargèrent des exorcismes. Là encore, les cérémonies allaient rencontrer un immense succès et, comme dans le cas de la possédée de Vervins, Nicole Obry, en 1566, les exorcismes participaient d’une stratégie de dénonciation de la pollution hérétique, ainsi que le nota Pierre de L’Estoile : « Elle disait merveilles contre les huguenots, et son diable allait quérir tous les jours quelque âme nouvelle à La Rochelle et ailleurs pour mettre en sa chaudière, disant que tous les huguenots étaient à lui. Et était hérétique à Paris qui ne le croyait pas et qui doutait que Marthe fût vraiment possédée du diable. »

          Alors qu’en 1566 seuls les huguenots avaient contesté la réalité de la possession diabolique, cette fois-ci les catholiques soucieux de maintenir le modus vivendi religieux instauré à la fin des troubles, refusèrent de se laisser abuser par la « piperie » du clergé. Afin de couper court aux désordres, les autorités civiles finirent par interdire la tenue des exorcismes dans l’église Sainte-Geneviève, et ordonnèrent que la possédée soit remise à la justice royale, au grand dam des capucins. Plusieurs prédicateurs se déchaînèrent contre ces mesures, mais ils furent aussitôt cités à comparaître devant le Parlement. Après avoir examiné la jeune femme, les médecins conclurent au caractère naturel de ses convulsions. À la demande du roi, le docteur Michel Marescot publia même un Discours véritable sur le fait de Marthe Brossier, de Romorantin, prétendue démoniaque, où étaient exposées les observations réalisées sur la possédée.

          Pourtant, le clergé ne s’avouait pas vaincu. Sous le pseudonyme de Léon d’Alexis, Pierre de Bérulle, alors jeune prêtre de vingt-quatre ans, qui avait participé aux conjurations, composa un Traité des énergumènes, auquel était adjoint un Discours sur la possession de Marthe Brossier contre les calomnies d’un médecin de Paris. Hostile au principe de la tolérance civile, Bérulle défendait la puissance miraculeuse de Dieu, révélée par la cérémonie de l’exorcisme. Celle-ci démontrait également la vérité du catholicisme, qui transparaît à travers le pouvoir du prêtre. Renvoyée à Romorantin par les magistrats, Marthe allait être ensuite menée secrètement en Auvergne, où elle fut hébergée par le prieur de Saint-Martin de Randan, Alexandre de La Rochefoucauld, frère de l’évêque de Clermont, François de La Rochefoucauld, puis envoyée en Italie. À Rome, le cardinal d’Ossat dut intervenir, à la demande du roi, pour qu’elle ne soit pas présentée au pape.

          S’il dénonçait les superstitions et la crédulité du peuple, abusé par des moines sans scrupule, le Parisien Pierre de L’Estoile ne manquait pas de rapporter les exécutions de sorciers qui se déroulaient régulièrement en place de Grève. En mai 1602, on pendit un prêtre originaire de Basse-Normandie, convaincu d’avoir dit la messe à reculons et consacré un renard au lieu de l’hostie. Le mois suivant, un autre prétendu prêtre fut brûlé pour avoir dit la messe à l’envers et sacrifié au diable à plusieurs reprises. En septembre 1608, plusieurs sorciers devaient être encore exécutés. Très sceptique, L’Estoile estimait que leurs méfaits « sentent les contes de ces pauvres vieilles folles radotées ». Il reconnaissait cependant « que l’iniquité renforcée de ce temps, le refroidissement de la charité partout, et la crainte de Dieu sous les pieds, donnent beaucoup de poids et de créance au bruit commun de telles fadaises et abominations ».

          Dans l’ensemble, les autorités civiles s’employaient à modérer l’ardeur des juges locaux ou des foules hystériques. En décembre 1601, le parlement de Paris interdit la preuve par immersion (c’est-à-dire le supplice de la baignade), et trois ans plus tard, le 24 juillet 1604, il rendit obligatoire l’appel pour toutes les causes de sorcellerie, même quand elles avaient été jugées par la maréchaussée. Lors des procédures d’appel, le Parlement cassait régulièrement les condamnations arrêtées dans les bailliages. Sur 479 cas de sorcellerie jugés en appel par le parlement de Paris de 1587 à 1610, 58 seulement (12,1 %) aboutirent à des condamnations à mort, contre 166 (34,7 %) à la relaxe complète. De 1610 à 1620, la proportion d’exécutions tomba à 4,1 % tandis que celle des relaxes montait à 43 %. La torture était également moins pratiquée. Alors qu’elle concernait 23 % des accusés de 1587 à 1604, puis 5,6 % de 1605 à 1610, elle ne fut plus appliquée que dans 2,7 % des cas dans les années 1610. Au total, de 1540 à 1670, le parlement de Paris aura condamné à mort 103 personnes pour sorcellerie (8,2 % des cas jugés), et il en aura relaxé 519 (41,4 %). Si la décriminalisation de la sorcellerie s’accéléra au début du XVIIe siècle, il y eut encore quelques poussées de répression en Bassigny, dans les années 1615-1616, puis à Mâcon et en Nivernais, en 1619, et enfin dans les Ardennes, en 1623-1624.

          Néanmoins, il ne faisait aucun doute pour beaucoup de Français que Satan restait à l’œuvre dans le monde. Dans sa monumentale Histoire de la naissance, progrès et décadence de l’hérésie de ce siècle, parue en 1605, le magistrat bordelais Florimond de Raemond, un ancien calviniste, ne craignait pas de proclamer que le protestantisme avait été créé par le diable et que les calvinistes étaient ses suppôts. Il fallait donc combattre l’hérésie par tous les moyens. Si cet esprit de croisade pouvait encore susciter des vocations, il devait se doubler, dans l’esprit de Louis XIII et de Richelieu, d’une volonté de restaurer le pouvoir monarchique, au lendemain d’une décennie de troubles civils. Les protestants allaient faire les frais de cette double politique de combat pour Dieu et d’exaltation de la gloire du roi.
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          Le siège de la Rochelle

          
            Huile sur toile d'après Jacques Callot (vers 1635), Versailles, musée national du château.

            Lors du siège de 1627-1628, La Rochelle apparut comme le symbole
            de la résistance huguenote face à la politique royale de reconquête
            catholique. On distingue ici l'importance des travaux des
            assiégeants, avec notamment la digue monumentale érigée pour
            bloquer l'accès au port et empêcher les navires anglais de
            ravitailler la ville. Cette peinture, inspirée d'une gravure
            réalisée par Jacques Callot en 1631, a été commandée par le
            cardinal de Richelieu. 
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    Chapitre VIII

    Les dernières « guerres de la Religion »

    
      À partir de 1620, le royaume fut le théâtre d’une entreprise de normalisation sociale qui passait par le renforcement du système étatique et par l’affirmation de l’identité catholique de la monarchie. Le Béarn devait être le laboratoire de cette offensive. C’est dans ce contexte qu’allaient débuter ces guerres que Tallemant des Réaux, dans l’une de ses Historiettes consacrée au connétable de Luynes, nomme « les guerres de la Religion ». Les opérations militaires reprirent en 1621, mais les citadelles réformées du Midi surent résister, jusqu’à ce que La Rochelle, symbole de l’autonomie protestante, finisse par se rendre en 1628. Achevées l’année suivante, ces ultimes guerres civiles n’étaient pas qu’un épilogue sans conséquence des troubles du XVIe siècle. Certes, l’angoisse eschatologique qui animait les guerriers de Dieu, une cinquantaine d’années plus tôt, se faisait moins sentir, mais les violences militaires furent particulièrement vives. Les huguenots étaient désormais considérés moins comme des hérétiques que comme des rebelles, qui refusaient d’ouvrir leurs villes au roi et s’opposaient à la recatholicisation de leurs bastions méridionaux. Les populations réformées allaient néanmoins sortir très affaiblies de ces nouvelles années d’affrontement. Après avoir annihilé la puissance militaire huguenote, Richelieu et Louis XIII ne devaient cependant jamais remettre en cause le régime de tolérance établi par le fondateur de la dynastie bourbonienne.

      Réunifiées, la royauté céleste et la royauté terrestre constituaient désormais une sphère autonome à laquelle les simples sujets ne pouvaient plus avoir accès. Tel était l’idéal sur lequel reposerait l’autorité d’un monarque exalté comme un intermédiaire entre Dieu et les hommes. Considéré comme un roi de droit divin, tirant sa légitimité d’une élection providentielle par la vertu de la loi salique, le souverain apparaissait comme un être d’exception paré de vertus mystiques qui faisaient de lui une sorte de nouveau Christ. La gloire de Dieu et la gloire du roi se conjuguaient. Le cardinal de Richelieu allait défendre cette conception de la monarchie et tenter de faire de Louis XIII le maître d’un État réunifié dans la soumission à la majesté royale, avant de l’engager dans une politique d’expansion européenne.

    

    
      I. La reconquête catholique

      
        L’élan missionnaire

        Un esprit de reconquête était à l’œuvre dans les fondations conventuelles qui se multipliaient depuis la fin du XVIe siècle. Celui-ci devait également commander le développement d’un travail d’évangélisation dans les campagnes et les bourgs, où les capucins allaient jouer un rôle essentiel. Il va sans dire que l’offensive visait également les huguenots. Le « petit troupeau » réformé avait le sentiment d’appartenir à une minorité assiégée, car l’Église s’était engagée dans un travail de sape des communautés protestantes. Dès 1616, le père Joseph, future « éminence grise » de Richelieu, demanda au pape l’autorisation de conduire une mission en Poitou. L’année suivante, il prenait la tête d’une équipe chargée de mener des controverses contre les pasteurs et de mettre en scène l’unité du peuple catholique par des processions et des prières. Pour marquer leur différence avec le dogme réformé, les moines insistaient sur la présence réelle du Christ dans le Saint Sacrement. C’est pourquoi, lorsqu’ils arrivèrent à Lusignan, à Noël de 1617, les missionnaires célébrèrent la prière des Quarante Heures. Trois jours durant, ils se relayaient pour adorer l’hostie consacrée, marque de la présence divine au sein du peuple chrétien. Ces formes de piété christocentrique spectaculaires visaient à impressionner les habitants. De fait, de toutes les villes avoisinantes, la population affluait pour assister à l’événement. En 1620, la mission du père Joseph fut étendue aux diocèses de Maillezais et de Luçon. Les capucins ramenèrent à la messe près de 8 000 personnes, au cours des dix premières années de leur activité en Poitou. Dans les bastions protestants du Midi, ils allaient également accomplir un travail de reconquête à partir de 1620. Les jésuites étaient eux aussi très actifs. Le père Jacques Martineau convertit ainsi une vingtaine de personnes à Nérac dans les années 1619-1620.

        Certains ecclésiastiques se spécialisaient dans la controverse avec les ministres réformés. Ces affrontements oraux devaient se multiplier dans les années 1620, avant de décliner. L’un des controversistes catholiques les plus connus est François Véron. Après avoir passé vingt-cinq ans dans la compagnie de Jésus, il partit sur les routes pour se consacrer exclusivement à des joutes oratoires contre les réformés. En 1620, on put le voir en Normandie et en Saintonge, l’année suivante en Guyenne. Il se rendit ensuite en Champagne et en Languedoc. Il avait la conviction que les protestants étaient aveuglés par leurs pasteurs, et que, par la vertu de la parole, il était possible de les ramener dans l’Église romaine. Sa méthode, surnommée la « Véronique », visait à questionner sans relâche les réformés sur le bien-fondé de leurs convictions en les obligeant à se justifier par des références bibliques. Quand les pasteurs refusaient de l’affronter, Véron assistait à leurs prêches et les réfutait ensuite publiquement. Tout à l’enthousiasme de sa mission, il pouvait écrire au pape, en 1622, que ses prédications remportaient un grand succès et qu’elles procuraient « une grande gloire pour l’Église, la confusion des ministres, la conversion de beaucoup et des doutes dans le cœur de tous les errants ». L’esprit du duel, qui était à l’œuvre dans ces affrontements verbaux, commandait également la publication massive d’ouvrages de controverse. Au moins 3 700 titres furent édités entre 1598 et 1630, mais ce ne sont pas ces publications qui entraînèrent les conversions.

        C’est pour des raisons sociales et politiques qu’une grande partie de la haute noblesse calviniste se convertit au début du XVIIe siècle. Une caisse spéciale, gérée par l’un des secrétaires particuliers du roi, Louis Tronson, était destinée à encourager les retours des grands seigneurs dans le giron de l’Église romaine. Le cas du maréchal de Lesdiguières, en 1622, frappa les esprits. Certains pasteurs suivirent également ce chemin, comme le ministre de Tonneins qui abjura en 1608. Trois ans plus tard, ceux de Bergerac et de Clairac se convertissaient à leur tour.

        Paradoxalement, si les abjurations étaient encouragées, les nouveaux convertis restaient toujours suspects de déviance à l’orthodoxie. Certains étaient d’ailleurs considérés comme des « libertins » ou des athées, nouvelles cibles des autorités à partir des années 1620. Le jésuite Garasse et le minime Guérin se déchaînèrent ainsi contre Théophile de Viau (1590-1626), qui fut condamné au bûcher pour impiété, en 1623. Élevé dans le protestantisme, Théophile s’était converti en 1622, mais on lui reprochait le ton licencieux de ses vers. Inspirées par un esprit épicurien épris de liberté, ses odes chantaient l’amour et la nature. S’il parvint à échapper à la mort, le poète fut cependant condamné au bannissement. Moins chanceux, Jean Fontanieu, un ancien réformé originaire de Montpellier, fut accusé d’athéisme et de blasphème, et il périt brûlé vif en place de Grève à Paris, le 10 décembre 1621.

      

      
        La réduction du Béarn (1620)

        
          L’esprit missionnaire qui animait les capucins et les jésuites s’accordait bien avec la sensibilité du jeune roi. Après avoir maté les princes rebelles aux Ponts-de-Cé, Louis XIII devait lancer une politique offensive à l’égard des huguenots. Dès son plus jeune âge, il s’était montré fort attaché à la tradition catholique. Chaque jour, il entendait la messe dans la chapelle de la tour du Louvre ou dans celle de l’hôtel de Bourbon, ou encore à l’église des Feuillants, rue Saint-Honoré. Sacré le 17 octobre 1610, il accomplissait avec conscience ses devoirs de prince thaumaturge. Le dimanche de Pâques de 1620, il toucha ainsi 680 personnes, après avoir communié. Le Jeudi saint, il lavait les pieds des enfants qu’on lui présentait. Il manifestait par ailleurs une forte dévotion au Saint Sacrement et à la Vierge, encouragée notamment par le confesseur que Luynes lui avait imposé en 1617, le jésuite Jean Arnoux. Celui-ci allait être considéré par les huguenots comme l’un des principaux responsables de la campagne de reconquête religieuse lancée à partir de 1620. Les jésuites apparaissaient aux protestants comme de redoutables adversaires, ainsi qu’un dévot, le sieur de Pras, le notait : « […] leur piété les étonne, leur vigilance les émeut et leur doctrine les perd. »

          La première cible de la politique catholique de Louis XIII devait être le Béarn, où le culte romain avait été supprimé par Jeanne d’Albret en 1569. Anciennes possessions personnelles d’Henri IV, le Béarn et la Basse-Navarre conservaient une grande autonomie. Leurs habitants vivaient sous le régime de l’édit de Fontainebleau de 1599, qui avait rétabli les diocèses de Lescar et d’Oloron et accordé aux catholiques quelques lieux de culte. Après avoir publié un édit unissant les couronnes de France et de Navarre, le 31 décembre 1616, le roi réclama la restitution des biens ecclésiastiques confisqués par les huguenots, par l’édit de mainlevée du 25 juin 1617, mais le conseil souverain de Béarn refusa d’enregistrer cette décision. Ne tenant pas compte des remontrances adressées au roi par l’assemblée protestante, réunie à Loudun, le roi ordonna de nouveau la restitution des biens ecclésiastiques, le 25 juin 1620, mais les autorités locales firent la sourde oreille.

          Devant la résistance des notables huguenots, Louis XIII reprit la tête de l’armée qui venait de défaire les princes. L’influence de son aumônier, Pierre de Bérulle, et de son confesseur, le père Arnoux, se faisait sentir dans ce choix d’une restauration énergique du catholicisme. Dans l’après-midi du 15 octobre, le Très-Chrétien fit son entrée à Pau, précédé par le régiment des gardes. Il se rendit aussitôt au château, où les magistrats du conseil souverain, vêtus de leurs robes rouges, lui demandèrent solennellement pardon pour leur désobéissance. Sa réponse devait être laconique : « Servez-moi mieux à l’avenir et j’oublierai le passé. » Deux jours plus tard, le roi se rendit dans la ville fortifiée de Navarrenx, où il remplaça la garnison huguenote par quatre compagnies de gardes.

          Finalement, la province fut officiellement réunie à la couronne de France, le 19 octobre, après que Louis XIII eut juré de respecter ses privilèges devant les États de Béarn. Le lendemain, le monarque participait à la procession du Saint Sacrement qui traversait Pau, avant d’assister à la messe. Le roi, par son comportement, entendait prouver que la seule vraie religion était le catholicisme romain. Transformé en Parlement, l’ancien conseil souverain allait être désormais composé de magistrats catholiques. Vite installés dans la province, jésuites et capucins menèrent une efficace entreprise de conversion. Alors que tous les Béarnais étaient officiellement protestants en 1620, on ne compterait plus que 26 000 calvinistes sur 130 000 habitants, soit 20 % en 1665. De retour à Paris le 7 novembre 1620, le roi fut accueilli par la population comme un champion du catholicisme.

          L’affaire du Béarn eut l’effet d’un électrochoc sur les huguenots français. Duplessis-Mornay était particulièrement anxieux. Sans avoir obtenu l’autorisation du roi, l’assemblée générale protestante s’ouvrit à La Rochelle, le 25 décembre 1620, afin de préparer la résistance. Ce faisant, elle contrevenait ouvertement aux dispositions de l’édit de Nantes. Elle ne rassemblait que soixante-quinze députés, car toutes les provinces n’étaient pas favorables à cette réunion. On commença à réunir des troupes, on prit contact avec le roi d’Angleterre. En se maintenant sur pied pendant plusieurs mois, l’assemblée allait prendre la forme d’un « gouvernement sécessionniste » (Yves-Marie Bercé), mais elle n’en protestait pas moins de son obéissance au roi. Le 10 mai 1621, devant la mobilisation des forces royales, l’assemblée promulgua même un règlement en vertu duquel étaient fondés huit cercles militaires, placés sous l’autorité générale du duc de Bouillon. Il ne s’agissait plus, comme en 1611, de cadres administratifs, mais bien d’outils de défense, dont le commandement devait revenir aux grands seigneurs. Rohan obtenait la Haute-Guyenne et le Haut-Languedoc ; son frère, Soubise, l’Anjou et la Bretagne ; Châtillon, petit-fils de l’amiral de Coligny, le Bas-Languedoc ; Lesdiguières, le Dauphiné, la Provence et la Bourgogne ; La Trémoille, l’Angoumois et la Saintonge ; La Force, le vieux compagnon d’Henri IV, la Basse-Guyenne, et son fils, le Béarn ; Bouillon, l’Île-de-France, la Normandie, le Maine, le Berry et la Touraine. Chaque chef de cercle serait assisté d’un conseil comprenant notamment trois représentants de l’assemblée générale. Par ailleurs, on établit que la paix ne pourrait être signée sans le consentement de l’assemblée, qui conservait le pouvoir de nomination aux principales charges militaires et entendait surveiller étroitement les capitaines. Pour financer le combat, l’assemblée pourrait lever des tailles et taxer les revenus ecclésiastiques. Une sorte de contre-État protestant était ainsi mis sur pied et, à La Rochelle, le petit peuple était particulièrement déterminé à se défendre par les armes.

          Organisés en une sorte de « république minutée à la hollandaise », comme le leur reprochaient les catholiques, les huguenots possédaient désormais une structure militaire capable de rassembler des forces. Cependant, il ne faut pas exagérer la puissance des réformés, ni leur volonté d’autonomie par rapport à la monarchie. La plupart des grandes figures protestantes, comme Bouillon, Châtillon et Lesdiguières, refusèrent finalement de s’engager, d’autant plus qu’ils acceptaient mal de se voir soumis à l’autorité de l’assemblée générale. Lesdiguières, qui avait été fait duc et pair par Louis XIII au début de l’année, devait même finir par rejoindre l’armée royale. De son côté, Duplessis-Mornay en appelait au calme, conjurant ses coreligionnaires d’obéir au roi, car il craignait par-dessus tout une reprise des guerres et l’abolition du régime de tolérance pour lequel il s’était tant battu. Seuls quatre seigneurs se montraient véritablement décidés à combattre : Rohan, Soubise, le comte d’Orval, fils cadet de Sully, et La Force, à qui le roi venait de retirer la lieutenance générale de Béarn. Rohan et ses compagnons considéraient certainement que le moment de l’affrontement décisif était venu, et ils avaient le sentiment que l’avenir du protestantisme français reposait entre leurs mains.

        

        
          
            
              [image: Le jeune Louis XIII en armure.]
            

            
              Le jeune Louis XIII en armure.

              
                Huile sur toile de Peter Paul Rubens (1623), New York, Metropolitan Museum of Art.

                Louis XIII, âgé ici d’une vingtaine d’années, entendait se montrer digne de son père, Henri le Grand, en menant à son tour des entreprises militaires. Il entra en campagne contre les huguenots en 1621.

              

            

          

        

      

      
        Émotion de croisade et résistance huguenote (1621)

        
          Une « émotion de croisade » (Alphonse Dupront) semble bien avoir traversé l’Europe catholique à ce moment. Le 8 novembre 1620, les forces coalisées du roi d’Espagne et de l’empereur avaient défait les protestants de Bohême à la bataille de la Montagne Blanche, près de Prague. Afin de participer à l’entreprise de reconquête en Europe orientale, un grand seigneur français, Charles de Gonzague, duc de Nevers, envisageait de fonder une sorte d’ordre de chevalerie, la Milice chrétienne, qui réunirait tous les princes catholiques. Le père Joseph, alors provincial des capucins de Touraine, lui avait apporté un soutien sans faille, et il rêvait d’une grande offensive contre les Turcs qui permettrait de restaurer l’unité de la chrétienté, de libérer les Lieux saints et de pacifier l’Europe. Le roi de France devrait naturellement prendre la tête de cette offensive. Le capucin composa d’ailleurs un vaste poème en latin, La Turciade, dans lequel il exposait ses vues, qu’il offrit au pape Urbain VIII en 1625. Les Mémoires de Richelieu sont eux-mêmes truffés de références à la « vengeance de Dieu » qui, à partir de 1620, paraissait s’abattre sur les protestants, tant en France que dans l’Empire. De son côté, Louis XIII rêvait certainement de se montrer le digne successeur de son père, roi-chevalier exemplaire, et peut-être plus encore de Saint Louis, le prince croisé fondateur de la dynastie bourbonienne, dont le culte connaissait alors un véritable renouveau.
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          Depuis le voyage du roi en Béarn, la tension entre les communautés était palpable, et les huguenots finirent par prendre les armes dans les Cévennes, où ils s’emparèrent de Privas, en février 1621. À Paris même, les tensions étaient vives. Le 21 février, une émeute éclata à proximité de la maison des Jésuites de la rue Saint-Antoine. Excitée par des laquais du duc de Mayenne, la foule, armée de pierres et de bâtons, s’est jetée sur les protestants qui revenaient de Charenton. On a pu entendre à cette occasion les cris « Huguenots à La Rochelle ! » ou « Il les faut jeter à la rivière, elle est bien plus proche ! », comme l’avocat Laurent Bouchel l’a noté dans son journal. Fin avril, des heurts sanglants se produisaient à Tours. Alors qu’ils traversaient le faubourg de La Riche, après avoir mis en terre l’un des leurs, les réformés furent pris à partie par des catholiques, pour la plupart des ouvriers de la soie, qui sortaient des vêpres. Très remontés, ceux-ci envoyèrent leurs enfants faire barrage au cortège protestant. Après une bousculade, ils se ruèrent sur les calvinistes, et plusieurs personnes furent tuées. Les émeutiers prirent ensuite le chemin du Plessis-lès-Tours pour mettre le feu au temple réformé. Le cimetière allait être également été profané, et le corps qui venait d’être inhumé fut déterré.

          Si de nombreux catholiques approuvaient la reprise des hostilités, les modérés craignaient que le spectre de la guerre civile ne fonde de nouveau sur le royaume. Le secrétaire du roi Jules Gassot était ainsi conscient de la puissance des protestants, qui avaient un « grand pied dans le royaume », occupaient de nombreuses places fortes et entretenaient même des liens avec l’étranger, mais il estimait aussi qu’il fallait s’en remettre à la grâce divine qui, seule, pouvait mener à la concorde religieuse. Aussi le strict respect des édits de tolérance lui paraissait-il nécessaire, « sans feintise aux termes d’iceux, sans rien innover ni entreprendre, jusqu’à ce que le bon Dieu autrement y ait pourvu ». Gassot se disait conscient que « le cœur du roi est en la main de Dieu, lequel il dirige et dispose ». Les sujets n’ont donc pas à pénétrer les mystères du pouvoir ; ils doivent « obéir simplement et sans murmure à l’ordonnance divine et à celle du roi ». Quelques mois plus tard, alors que la guerre faisait désormais rage, Gassot allait voir la conversion des protestants comme le seul remède possible à la confusion dans laquelle le royaume sombrait de nouveau : « Mais quoi ? fera-t-on toujours la guerre ? Tuera-t-on tous les huguenots ? Ce serait certes une longue et pitoyable besogne, et de difficile exécution […]. Mais plutôt, qu’ils se convertissent et vivent paisiblement sous la puissance, clémence, bonté et autorité royale, selon qu’il leur est permis et accordé, remettant les villes en leur premier et naturel état et obéissance, sans rien entreprendre de nouveau. »

          Les huguenots avaient enfreint l’édit de Nantes en réunissant sans autorisation leur assemblée à La Rochelle et en se dotant d’une organisation militaire. Aux yeux de Louis XIII, ils étaient désormais des hors-la-loi qu’il fallait ramener à l’obéissance. L’exemple de la victoire impériale sur les forces protestantes de Bohême l’incitait certainement à apparaître lui aussi comme un chevalier catholique capable de défendre la religion par les armes. Tous les participants à l’assemblée de La Rochelle furent déclarés criminels de lèse-majesté. Décidé à imposer sa volonté par la force, le souverain confia les plus hautes responsabilités militaires à son favori, bien que ses détracteurs aient dénoncé ses inaptitudes guerrières. Le 31 mars 1621, Luynes était nommé connétable et, deux jours plus tard, il prêtait serment au roi pour cette dignité. Jusqu’à présent, seuls de très grands seigneurs, comme les Montmorency, avaient exercé cette charge. L’apothéose de l’ancien fauconnier devait être difficile à accepter pour les princes du sang ou les anciens ducs et pairs.

          En avril 1621, l’armée était prête à entrer en campagne, sous les ordres directs de Louis XIII et de Luynes, qui comptaient mobiliser 41 000 fantassins et 6 000 cavaliers. Le voyage vers le sud devait apporter la lumière dans les provinces enténébrées par l’hérésie et la désobéissance. Le 6 mai, le monarque était à Tours, où il fit exécuter quelques-uns des mutins catholiques qui s’en étaient pris aux protestants de la ville quelques jours plus tôt. De cette façon, il proclamait son souci d’apparaître en roi de justice châtiant implacablement les séditieux, quelle que soit leur confession. La campagne de mise au pas des villes huguenotes commença peu après. La première étape allait être Saumur. En dépit de sa fidélité au roi, le vieux Duplessis-Mornay fut privé de sa charge de gouverneur de la place. Le 11 mai, avant d’entrer dans la ville, le monarque se rendit au sanctuaire de Notre-Dame des Ardilliers, où il revint communier cinq jours plus tard. Tout le voyage royal devait être placé sous le signe d’une dévotion fervente. Lors de son arrivée à Parthenay, le 18 mai, Louis XIII refusa de « prendre le dais » que lui proposait la municipalité, car il se disait assuré de la fidélité des habitants. Timidité, choix politique ou humilité d’un vrai chrétien qui entendait laisser la Majesté à Dieu seul ? Le médecin Héroard, qui accompagnait le monarque, note que celui-ci « craignait la cérémonie ». Pourtant, le roi ne répugna pas à manifester sa qualité d’oint de Dieu en touchant 1 400 malades dans le bourg de Chizay, le dimanche 30 mai, sous un soleil de plomb.

          Alors que le souverain n’avait rencontré aucune résistance lors des premières semaines de sa campagne, les choses changèrent quand ses troupes se présentèrent devant Saint-Jean-d’Angély. La cité, tenue par Soubise, refusa en effet d’ouvrir ses portes. Le 3 juin, au héraut qui venait lui commander d’obéir au roi en tant que sujet, le capitaine huguenot, le chapeau sur la tête, rétorqua qu’il ne pouvait répondre que comme soldat. Le mot aura une grande publicité. La ville était défendue par 1 800 arquebusiers et 200 gentilshommes, et elle avait la réputation d’être imprenable. De son côté, l’armée royale n’avait pas une grande expérience de la guerre de siège. Ceci n’empêchait pas Louis XIII de se montrer enchanté de pouvoir se consacrer à des tâches militaires. Accompagné par Luynes, il choisissait l’emplacement des unités, veillait au bon ordre du camp et ne craignait pas d’inspecter les tranchées. Finalement, Soubise se résolut à capituler le 25 juin, et il vint s’agenouiller devant le roi qui lui accorda son pardon. Les libertés de conscience et de culte étaient confirmées aux protestants, mais on ne put empêcher les soldats de saccager le temple. Les murailles furent rasées, et le roi tenta même d’imposer le nom de « Bourg Louis » à la cité vaincue. Lorsqu’on apprit la victoire à Paris, on célébra le Te Deum à Notre-Dame. Les moines prirent ensuite le relais de l’armée. Le père Joseph monta ainsi en chaire pour inviter les huguenots à se convertir, et il obtint du roi l’autorisation de fonder un couvent. C’était une revanche pour les religieux à qui les huguenots avaient jusqu’à présent interdit l’accès à leurs places de sûreté.

          Les forces royales continuèrent leur descente vers le Midi, laissant derrière elles 5 000 hommes aux ordres d’Épernon pour isoler La Rochelle, que l’on ne pouvait attaquer. La plupart des cités, comme Cognac, Pons, Castillon, Sainte-Foy, Bergerac ou Tonneins, ouvraient leurs portes sans résister. Le corps de ville remettait les clés au roi et l’assurait de sa fidélité. En revanche, la population de Clairac, en Agenais, prit les armes. La petite place était défendue par une forte garnison de 4 000 hommes. Plus exalté que jamais, le père Joseph décrit les ennemis de la façon suivante : « La ville est plus forte que Saint-Jean. Il y a dedans deux fois plus de gens de résistance, résolus à périr. Ce sont les plus méchants huguenots de France. Il n’y a pas un catholique en cette ville-là qui, partant, est pire que La Rochelle, où il y en a quelques-uns. » Clairac finit par se soumettre le 4 août. Le lendemain, la garnison fut autorisée à quitter la place, mais beaucoup d’hommes se noyèrent en traversant le Lot à la sortie de la ville. Certains y virent un châtiment divin. Nérac allait retenir également les forces du duc de Mayenne pendant quelques jours.

          Pendant ce temps, Montauban se préparait au combat. Les habitants travaillaient d’arrache-pied aux fortifications. La muraille était pourvue de bastions de terre et de brique ; on creusait des fossés ; on détruisait les faubourgs pour réaliser un glacis devant les murailles. Le gros de l’armée royale, équipée de quarante-cinq canons, se présenta sous les murs de la ville le 18 août 1621. Décidé à métamorphoser ce siège en théâtre de sa gloire, le roi était accompagné de tous les grands seigneurs de sa cour. Pendant ce temps, on diffusait des occasionnels qui retraçaient les faits d’armes du souverain et menaçaient les huguenots du pire châtiment s’ils ne pliaient pas le genou devant le Très-Chrétien, image de Dieu sur terre et nouvel Hercule gaulois. Le commandement de Montauban était assumé par d’Orval et La Force, car Rohan était parti mobiliser ses partisans dans le pays castrais pour mener une guerre d’escarmouches, et il établit par la suite son quartier général à Anduze. À Montauban, les consuls n’hésitèrent pas à exécuter un capitaine qui s’était dit prêt à se rendre. Pour renforcer la détermination des défenseurs, on accrocha sur le condamné une pancarte qui révélait la complexité du système de fidélité multiple auquel adhéraient les huguenots. Elle portait en effet les mots suivants : « Traître à Dieu, au roi, aux Églises et à la ville. » La canonnade était violente, mais les Montalbanais repoussaient les assauts. Le courage des femmes frappa les observateurs. Armées de faux ou de pierres, elles défendaient les bastions et n’hésitaient pas à attaquer les canons ennemis.
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              Le siège de Montauban.

              
                Gravure anonyme (1621), BnF.

                En 1621, Louis XIII mena une campagne énergique dans le Midi, où les protestants s’étaient mobilisés. On voit bien ici la qualité des défenses bastionnées de Montauban, de part et d’autre du Tarn, et la puissance des assaillants, qui établirent plusieurs camps retranchés autour de la place. En dépit des efforts déployés, l’armée royale ne parvint pas à s’emparer de Montauban.

              

            

          

        

        
          Comme les opérations piétinaient, on fit appel au héros de la bataille de la Montagne Blanche, le père Dominique de Jésus-Marie. Arrivé à Paris début août, ce carme déchaux aragonais était auréolé du succès des armées catholiques sur les huguenots de Bohême. Une cape blanche sur les épaules, le crucifix au poing et, autour du cou, l’image d’une Adoration des bergers mutilée par les soldats protestants, il avait chargé à la tête des troupes impériales, après avoir su convaincre leurs généraux de se lancer dans un combat décisif. Au cours de son séjour parisien, on fit courir le bruit qu’il avait accompli deux miracles. Avides de signes renforçant la conviction que Dieu les accompagnait dans leur combat contre les rebelles hérétiques, les catholiques étaient convaincus de la guérison d’une princesse paralytique, la duchesse de Nemours, et de celle d’un chanoine aveugle du couvent de Saint-Victor. Grâce au témoignage du père Jean de Thoulouse, on sait pourtant que les prières du carme n’ont eu aucun effet sur les yeux du victorin ! À sa sortie de Paris, Dominique de Jésus-Marie était suivi par une foule immense, qui s’arrachait des lambeaux de sa robe pour en faire des reliques. Fort dévot, le premier président du Parlement, Nicolas de Verdun, figurait même dans ce cortège.

        

        
          La haine des huguenots

          L’incendie du temple de Charenton décrit par Laurent Bouchel (septembre 1621)

          
            Le vendredi 24 de ce mois, ceux de la Religion à Paris eurent de grandes alarmes à cause des bruits qui couraient partout, qu’en bref on devait faire d’eux une Saint-Barthélemy. Quelques-uns députés d’entre eux allèrent trouver Monsieur le duc de Montbazon, gouverneur de Paris, pour lui en donner avis ; et par même moyen lui déclarer qu’ils étaient délibérés de ne plus aller à Charenton pour l’exercice de leur Religion. Mais ledit sieur de Montbazon les assura qu’il ne leur serait fait aucun tort ni déplaisir, et qu’il les maintiendrait selon les édits de pacification, les conjurant de continuer leur exercice, et d’aller le dimanche suivant à Charenton, comme ils avaient accoutumé faire, autrement que s’ils désistaient, ce serait faire injure au roi en doutant de ses forces et de son pouvoir.

            Le dimanche 26, ceux de la Religion étant allés comme de coutume à Charenton, quelques mutins et séditieux qui disaient vouloir venger la mort de ce bon prince catholique Monsieur le duc de Mayenne, tué devant Montauban par ces chiens de huguenots, les allèrent attendre sur le chemin à leur retour du prêche ; les autres étaient à la porte de Saint-Antoine, et le long de la rue jusque vers les Jésuites, qui se jetèrent furieusement sur eux, les autres battus et fort blessés. Ce fait, aucuns desdits séditieux mirent le feu et brûlèrent entièrement le temple de Charenton, pillèrent la maison de Monsieur Arnauld proche dudit temple. Les autres pillèrent quelques maisons au faubourg de Saint-Marcel, après avoir tué deux hommes de la Religion. Monsieur de Montbazon y accourut avec sa compagnie pour essayer d’apaiser une telle sédition, comme aussi Messieurs les lieutenants civil et criminel et le procureur du roi au Châtelet avec leurs sergents. Mais ils y profitèrent peu, étant eux-mêmes menacés par lesdits mutins, comme favorisant les huguenots, de sorte qu’au lieu de commandements sévères, ils furent contraints d’user de supplications. Et néanmoins ils informèrent sourdement de ladite mutinerie et sédition, et en ont envoyé leurs procès-verbaux au roi. La nuit du même dimanche, le lendemain et autres jours suivants, plusieurs familles de la Religion se retirèrent de Paris, et sont allés les uns à Sedan, les autres en Angleterre (où ils ont été reçus fort humainement, avec toute sorte d’hospitalité) et les autres ès maisons fortes de leurs amis.

          

          
            D’après Bibliothèque nationale de France, Manuscrit français.

          

        

        
          En dépit des conseils tactiques du carme, qui suggérait de bombarder non plus les remparts mais les habitations, les opérations piétinaient à Montauban. Le manque de vivres, la chaleur accablante et la fièvre pourprée, c’est-à-dire la scarlatine, éprouvaient durement le camp royal. Le 17 septembre, l’armée perdit même l’un de ses principaux chefs, le duc de Mayenne, touché à la tête par un tir de mousquet alors qu’il se trouvait dans les tranchées. Pour motiver ses troupes, il aurait promis à ses soldats de pouvoir piller la ville et la mettre à feu et à sang, même si le roi la prenait à composition, mais, comme devait conclure l’avocat Laurent Bouchel, « l’homme propose et Dieu dispose ». Cette nouvelle échauffa les esprits des Parisiens, aux yeux desquels le fils du héros de la Ligue apparaissait comme le parangon du soldat catholique. Le 26 septembre, le temple de Charenton fut incendié par la foule. Dans son journal, Bouchel souligne la force du ressentiment du peuple catholique à l’égard des huguenots. Le culte réformé fut suspendu pendant près de deux mois, et il reprit alors dans le bâtiment dévasté qu’il fallut ensuite reconstruire.

          Le 17 octobre, l’évêque de Nantes, arriva au camp porteur d’une bonne nouvelle pour le roi : l’assemblée du clergé, réunie à Bordeaux, avait accepté de verser la subvention d’un million de livres tournois, demandée pour la poursuite des opérations militaires. Le même jour, le pasteur Daniel Chamier, fameux controversiste calviniste, trouvait la mort sur les remparts de Montauban. Cependant, l’armée ayant perdu les quatre cinquièmes de ses effectifs, soit environ 14 000 hommes, le roi finit par quitter le camp, le 14 novembre. Il reprochait à Luynes de ne pas avoir su faire plier Rohan, avec lequel il l’avait laissé négocier. Les Montalbanais avaient vaincu. Pour un temps. Après un séjour à Toulouse, Louis XIII remonta vers le Nord, pendant que Luynes entamait le siège de Monheurt, petite place sur la Garonne, près de Nérac, qui se rendit le 12 décembre. La population eut la vie sauve, mais la ville fut pillée et brûlée. Trois jours plus tard, le connétable succombait à l’épidémie. Sa veuve, Marie de Rohan, qui n’avait que vingt et un ans, se remaria quatre mois plus tard avec Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, second fils du duc de Guise mort en 1588. Elle devait jouer un rôle de premier plan dans les conspirations contre Richelieu, puis lors de la Fronde.

        

      

      
        La paix de Montpellier (1622)

        
          Le monarque entretenait à présent des relations plus apaisées avec sa mère, qui fit son apparition au Conseil au début de 1622. Marie de Médicis s’était installée dans son nouveau palais, bâti sur les plans de Salomon de Brosse au bout de la rue de Tournon, à l’emplacement de l’ancien hôtel de Luxembourg. Afin d’en décorer la galerie, elle commanda à Peter Paul Rubens un ensemble pictural monumental de vingt-quatre toiles, qui serait achevé trois ans plus tard.

          Bien que la situation internationale ait été particulièrement tendue, Louis XIII choisit de relancer les opérations contre les huguenots. Sorti de La Rochelle, Soubise s’était en effet saisi de l’île d’Oléron et de Royan, et il écumait désormais le Poitou. La politique de force était désormais encouragée par Condé. Celui-ci entendait apparaître en catholique exemplaire pour renforcer son crédit et se faire des partisans. Pendant les premières opérations militaires, il était demeuré dans ses gouvernements de Berry et de Bourbonnais, où il avait mis au pas les huguenots. Il n’avait rejoint le roi qu’à la toute fin de 1621, près d’Angoulême. Dans les jours qui avaient suivi ces retrouvailles, Louis XIII et Condé avaient passé leurs soirées à faire de la musique et à chanter. Le moment n’était-il pas venu pour le prince de s’imposer comme le nouveau maître de la cour ?

          La campagne royale était encouragée par l’Église. Le pape Grégoire XV ordonna ainsi la célébration des Quarante Heures, et les processions se multipliaient dans les paroisses. À la tête de ses troupes, Louis XIII se porta d’abord sur Nantes, avant de descendre en Poitou. La rencontre entre les armées se déroula sur la côte atlantique, dans les marécages de l’île de Riez (aujourd’hui Saint-Hilaire-de-Riez), le 16 avril 1622. Une nouvelle fois battu, Soubise parvint néanmoins à se réfugier à La Rochelle, avant de s’embarquer pour l’Angleterre. À l’issue de cette victoire, le roi put reprendre Royan, le 11 mai, avant d’obliquer vers le sud. Le 10 juin, les troupes royales prirent d’assaut la ville de Nègrepelisse dont la population fut entièrement massacrée. Le lendemain, les défenseurs du château furent exterminés à leur tour. Des centaines de cadavres jonchaient les rues, et tous les arbres étaient transformés en gibets. Des occasionnels, frappés des armes du roi, célébraient ces exécutions comme la punition exemplaire de rebelles, et non d’hérétiques. On ne cachait pas cependant qu’il s’agissait d’un « juste jugement de Dieu », comme on pouvait le lire dans Le grand et juste châtiment des rebelles de Nègrepelisse, publié juste après la prise de la ville. Le roi se dirigeait à présent vers la côte languedocienne. Pour obtenir la reddition de Rohan, il comptait sur le vieux duc de Lesdiguières. En récompense de sa récente conversion, celui-ci fut d’ailleurs nommé connétable, fin juillet. Il devait être le dernier détenteur de cette dignité, supprimée par Richelieu après sa mort. À défaut de la connétablie, le duc d’Épernon, avec qui Lesdiguières ne s’entendait pas du tout, avait obtenu le gouvernement de Guyenne, qu’il convoitait depuis longtemps. Tandis que le nouveau connétable se montrait partisan de la négociation avec ses anciens coreligionnaires, Condé paraissait toujours animé d’une volonté belliqueuse inflexible. Ainsi, en juillet, lorsqu’il s’empara de la place de Lunel, au nord-est de Montpellier, il fit passer toute la garnison au fil de l’épée.
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              La réconciliation de Louis XIII et de Marie de Médicis.

              
                Huile sur toile de Peter Paul Rubens (1622-1625), musée du Louvre.

                Après la mort de Luynes, en 1621, Louis XIII et sa mère se rapprochèrent un moment. L’hydre de la discorde apparaît ici foudroyée.

              

            

          

        

        
          Le 1er septembre 1622 commençait l’investissement de Montpellier. Les deux tiers des 17 000 habitants de la ville étaient huguenots, et les réformés tenaient fermement la municipalité. Le premier consul, Aimeric, supervisait la résistance, de concert avec le baron de Calonges, un cousin de Rohan, et un conseil de vingt membres renouvelé tous les quinze jours. Afin de veiller à l’ordre intérieur, Rohan avait également fait venir Jacques Dupuy, le lieutenant particulier de la sénéchaussée de Montauban, qui avait eu l’expérience du siège de cette ville. Après avoir reçu les renforts apportés par Lesdiguières et le duc de Vendôme, le demi-frère du roi, l’armée royale rassemblait 20 000 fantassins et 3 000 cavaliers. Une nouvelle fois, les opérations allaient piétiner. En dépit de l’opposition de Condé, une trêve fut décidée le 12 octobre. Après plusieurs semaines de négociation entre Lesdiguières et Rohan, les conditions du règlement du conflit furent acceptées par les députés huguenots, le 18 octobre. Deux jours après cet accord, le roi était accueilli à Montpellier par une foule en liesse. Le 25, il assistait à la procession solennelle organisée pour rendre grâce à Dieu de la restauration de la paix.

          Si elle confirmait l’édit de Nantes, la paix de Montpellier interdisait cependant la tenue d’assemblées politiques sans autorisation royale, et elle prévoyait la destruction des fortifications des places huguenotes, sauf à La Rochelle et à Montauban. Pour sa part, Rohan gagnait le gouvernement des villes de Castres, de Nîmes et d’Uzès, en dédommagement pour la perte du Poitou et de Saint-Jean-d’Angély, à condition qu’il s’engage à ne pas y entretenir de garnison. Il obtenait également le versement comptant de 200 000 livres, et une assignation portant sur 600 000 autres. Désormais dépourvue de la plus grande partie de ses places de sûreté, la communauté réformée méridionale sortait très éprouvée de ces troubles.
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          Furieux de ce règlement pacifique car il comptait sur la guerre pour renforcer son crédit, Condé devait manifester sa désapprobation en quittant le camp, dès le 9 octobre.. Il prit aussitôt le chemin de l’Italie, pour se rendre en pèlerinage à Lorette. Afin de remercier la Vierge de sa libération, trois ans plus tôt, des prisons royales, il déposa en ex-voto une reproduction de la Bastille en argent ciselé ! De retour en France au printemps suivant, il ne devait pas retrouver la confiance du roi, aussi se retira-t-il dans son gouvernement de Berry, où il mena la vie dure aux protestants. À Bourges, il favorisait les jésuites, à qui il confia l’éducation de son fils. Comme de nombreux dévots, Bérulle était lui très déçu par la clémence du roi, qui était pourtant près « de reprendre sa puissance absolue et d’emporter une victoire entière sur ses ennemis ». Plus que jamais, il devait déplorer la vivacité de la « funeste et infidèle hérésie qui, adultérant avec le sens humain et l’ambition des grands, a ruiné l’État et l’Église ensemble ».

          Les violences auxquelles se sont livrées les armées, notamment celle de Condé, ont fragilisé profondément la société réformée méridionale. Dans beaucoup de villes, la guerre a été fatale à l’équilibre intercommunautaire. Ce fut notamment le cas à Layrac en Agenais, place occupée par les troupes royales en mars 1622, où le temple a été ravagé et les murailles détruites. En décembre, le roi ordonna même que les réformés soient exclus du consulat. Désormais, les registres municipaux feraient référence aux calvinistes en utilisant l’expression « Religion Prétendue Réformée ». Ils étaient devenus des citoyens de second rang. Simultanément, le nouveau curé, Pierre Reynaud, un docteur en théologie sans attaches locales, allait se lancer dans une énergique entreprise de durcissement de la frontière confessionnelle. La cité était cependant plus chanceuse que Tonneins, rasée quelques mois plus tôt, ou que Nègrepelisse. Autour d’Agen, des missions permanentes, appelées missions royales parce qu’elles étaient financées par la couronne, allaient se mettre en place à partir de 1623. Elles dépendraient du collège jésuite de la ville. Un an plus tard, les missionnaires s’installaient à Clairac, à Nérac, à Tonneins, à Casteljaloux, à Duras, à Puymirol et à Sainte-Foy-la-Grande. Les notables étaient la cible privilégiée des pères.
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              Pillage d’un village.

              
                Huile sur bois de Sébastien Vrancx, musée du Louvre.

                Le peintre flamand Sébastien Vrancx (1573-1647) évoque de façon très réaliste les misères de la guerre dans les années 1620. Les armées royales se montrèrent particulièrement déterminées lors des campagnes menées contre les huguenots du Midi, n’hésitant pas à passer au fil de l’épée les garnisons et les populations des places prises d’assaut.

              

            

          

        

      

    

    
      II. Raison et obéissance

      
        Richelieu, cardinal ministre

        
          La mort de Luynes et le départ de Condé renforcèrent le poids de Marie de Médicis à la cour. Richelieu s’était imposé comme son principal agent. Depuis 1619, il était en effet le surintendant des finances de la reine mère, et son élévation à la dignité cardinalice, en 1622, avait encore renforcé son autorité. Grâce à l’intervention de Marie de Médicis, il fit son entrée au Conseil le 29 avril 1624. Il avait trente-neuf ans. Celui qui allait s’imposer comme le principal ministre du roi n’était alors en rien un intime de Louis XIII. Cela ne devait d’ailleurs pas l’empêcher de s’attacher à une grande entreprise d’exaltation de la puissance monarchique et de renforcement de l’ordre de l’État. S’il faut en croire son Testament politique, qui n’est pas forcément très fiable, il aurait présenté au souverain le programme suivant : « Je lui promis d’employer toute mon industrie et toute l’autorité qu’il lui plaisait me donner pour ruiner le parti huguenot, rabaisser l’orgueil des grands, réduire tous ses sujets en leurs devoirs et relever son nom dans les nations étrangères au point où il devait être. » Afin de valoriser son action, il soulignera l’état désastreux du royaume à son arrivée au Conseil. La fameuse phrase d’ouverture du Testament politique exprime bien ce point de vue : « Lorsque Votre Majesté se résolut de me donner en même temps et l’entrée de ses conseils et grande part en sa confiance pour la direction de ses affaires, je puis dire avec vérité que les huguenots partageaient l’État avec elle, que les grands se conduisaient comme s’ils n’eussent pas été ses sujets, et les plus puissants gouverneurs des provinces comme s’ils eussent été souverains en leurs charges ».

          Pour mieux légitimer son entreprise, Richelieu n’a eu de cesse de distinguer sa position de celle des anciens favoris. Dans les Mémoires qu’on lui attribue (sans trop savoir qui les a vraiment composés), il s’emploie ainsi à disqualifier systématiquement l’action de Luynes, qu’il n’hésite pas à qualifier de tyran, de même que les ambitions de Condé. Lui-même se présente comme entièrement dévoué à son maître et au bien de l’État, contrairement aux autres seigneurs, tous animés par l’intérêt et par l’envie. Par ailleurs, son statut d’ecclésiastique lui conférait une autorité morale à laquelle aucun favori ne pouvait prétendre. Ainsi, dans son Testament politique, le cardinal n’hésite pas à mettre explicitement en garde les monarques « paresseux à établir le domaine de Dieu, celui de la raison et celui de la justice » : « Beaucoup se sauveraient comme personnes privées, qui se damnent en effet comme personnes publiques. »

          La « raison » est sans doute le concept clé de la pensée du cardinal, comme l’a démontré l’historienne Françoise Hildesheimer, après une lecture attentive de ses textes. Fondement de l’autorité et reflet de la volonté divine, elle constitue la force qui permet de combattre les passions et d’instaurer l’ordre. Dans une lettre adressée au roi, en juin 1625, le cardinal fait l’apologie d’une politique pragmatique, véritable science de l’efficace : « […] le secret du gouvernement des États consiste à prendre les occasions les plus propres aux actions qu’on veut faire ». Tandis que le roi et ses conseillers évoluent dans la sphère réservée de la raison, les simples sujets appartiennent à la sphère de l’obéissance. Aussi Richelieu ne voit-il pas le combat contre les protestants comme une croisade intérieure, mais plutôt comme une lutte contre des rebelles coupables d’un crime de lèse-majesté terrestre et divine. Cette sécularisation du politique, conçu comme le domaine de l’action guidée par la raison et la prudence, ne doit pas être confondue avec une désacralisation de l’autorité monarchique. Bien au contraire. Et le cardinal n’oubliera jamais de rappeler que « le règne de Dieu est le principe du gouvernement des États ».

          Si Richelieu entendait mener une action guidée par la raison, il faisait en revanche peu référence à la « raison d’État » dans ses écrits. Popularisée par le Piémontais Giovanni Botero dans son traité Della ragione di Stato (1589), traduit en français sous le titre Raison et gouvernement d’État (1599), l’expression restait en effet assez ambiguë. D’un côté, elle pouvait être considérée comme l’application cynique de principes qui feraient du pouvoir une sphère autonome dépourvue de fondements moraux et religieux, autrement dit comme la fille de Machiavel. D’un autre côté, et c’était le sens que lui donnait Botero, elle était comprise comme la « connaissance des moyens propres à fonder, agrandir et conserver l’État », mais celui-ci devait être compris comme le bon gouvernement grâce auquel le prince saurait faire triompher le catholicisme. Et c’est au nom de ce principe que Botero avait été amené à défendre les ambitions impérialistes de l’Espagne, à ses yeux la seule puissance capable de réaliser l’unité de l’Europe, voire du monde, dans la religion romaine. De son côté, Richelieu se montrait partisan d’une « bonne » raison d’État, dont l’objet était la défense du bien public et des valeurs chrétiennes. Mais c’était au roi de France de l’incarner, en combattant les passions destructrices par sa prudence, en régnant sans partage sur un peuple obéissant, et en imposant sa supériorité sur un théâtre européen qu’il fallait réinvestir. Cette politique pouvait s’exprimer par des moyens en apparence contradictoires, dont les simples sujets ne sauraient percer les mystères. De cette raison d’État, qui était en réalité une raison du roi, le cardinal aurait pu donner la définition qu’on trouve sous la plume de Laurent Melliet, dans ses Discours politiques et militaires sur C. Tacite (1628), adaptation française d’un traité du Florentin Scipione Ammirato datant de 1594 : « […] une contravention aux raisons ordinaires pour le respect du bien public, ou pour le respect d’une plus grande et plus universelle raison ».

          En 1624, le poids du cardinal au Conseil était encore faible. À l’en croire, il aurait pourtant proposé à Louis XIII des mesures pour restaurer son autorité, ce « pivot sur lequel tourne l’État ». De la même façon qu’il s’était employé à réformer son diocèse de Luçon en promouvant une discipline stricte au sein du clergé, il entendait mener une restauration générale de l’ordre du royaume. Il fallait selon lui commencer par supprimer les excès de luxe dans les habits, la table et l’ameublement, afin que les conditions sociales soient clairement visibles, et que les sujets ne se ruinent pas en dépenses inutiles, ce qui les conduit à commettre des injustices et des violences. Il insistait surtout sur la nécessité de « contenir les grands sous l’autorité royale », ce qui n’était possible qu’à la condition d’entretenir une armée permanente. Véritable bouillon de culture délétère où se forment les cabales, la cour devait également être réduite. De fait, depuis la régence, les effectifs de la maison du roi avaient augmenté de 40 %. Alors qu’elle comptait un millier d’officiers sous Henri IV, elle en rassemblait désormais 1 400. C’est pourquoi les princes devaient être cantonnés dans leurs gouvernements provinciaux, et les évêques dans leurs diocèses.
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              Le cardinal de Richelieu.

              
                Huile sur toile, d’après Philippe de Champaigne (1636), Chantilly, musée Condé.

                D’abord protégé par Marie de Médicis, l’évêque de Luçon devint cardinal en 1622 avant d’entrer au conseil royal en 1624, où il s’imposa comme le principal ministre du roi. Figuré ici dans tout l’éclat de sa puissance, il apparaît à la fois comme le maître du secret du gouvernement et comme un être guidé par la vertu de tempérance, symbolisée par la pendule placée à sa gauche.

              

            

          

        

        
          Bien qu’il ait à l’origine éprouvé de l’aversion pour le cardinal, Louis XIII a accepté son entrée au Conseil pour satisfaire sa mère, tout en espérant peut-être un moment pouvoir faire revenir Condé pour contrebalancer l’autorité du prélat. Cette nomination s’est déroulée dans un contexte de grande instabilité gouvernementale. Au tout début de 1624, le chef du Conseil et surintendant des finances, Charles Coskaer, marquis de La Vieuville, avait en effet lancé une opération de mise à l’écart des anciens ministres. Le vieux chancelier Nicolas Brulart de Sillery, et son fils, le secrétaire d’État aux affaires étrangères, Pierre Brulart de Puysieux, en avaient été les premières victimes. Chargé des sceaux dès le mois de janvier, le discret Étienne d’Aligre, devint officiellement chancelier en octobre.

          En vertu de son statut de cardinal, Richelieu reçut la préséance sur les autres membres du Conseil, dont il prit le titre de « chef ». Le 13 août 1624, il obtint l’arrestation de La Vieuville. Accusé d’avoir voulu « faire tout sans le su du roi et contre l’ordre du Conseil », ainsi qu’on peut le lire dans les papiers du cardinal, celui-ci allait croupir dans les geôles du château d’Amboise pendant un an et demi, avant de parvenir à s’échapper. La gestion des finances fut confiée au contrôleur général Jean Bochart de Champigny et au conseiller d’État Michel de Marillac, un ancien ligueur particulièrement dévot, protégé par la reine mère, qui sera seul en charge des questions financières à partir de janvier 1626, avec le titre de surintendant. En juillet 1626, Marillac était nommé garde des sceaux. Ce vieux magistrat avait un tempérament particulièrement autoritaire, et des convictions religieuses très arrêtées. À ce moment, il collaborait efficacement avec Richelieu, mais quelques années plus tard, les tensions entre les deux hommes allaient devenir particulièrement vives.

          L’offensive contre La Vieuville était accompagnée d’une virulente campagne imprimée, souterrainement organisée par le cardinal, à laquelle participait le polémiste Fancan. Elle devait être suivie par l’établissement d’une chambre de justice chargée de condamner les officiers jugés responsables des problèmes économiques de la monarchie. Ces pratiques rappelaient celles de Sully. Des poursuites furent ainsi lancées contre le richissime trésorier de l’Épargne, Vincent Bouhier, à qui l’on reprochait d’avoir accumulé une fortune de douze millions de livres tournois. Il fut condamné à mort, mais parvint à s’enfuir. Son effigie fut néanmoins pendue devant la chambre des comptes de Paris, en janvier 1626. Une gravure diffusée en 1624 représente le châtiment réservé aux officiers prévaricateurs.
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              La justice royale.

              
                Gravure (1624), BnF.

                Cette étonnante composition évoque les recherches menées par l’administration royale contre les maltôtiers, ces manieurs d’argent injustement enrichis. La Justice trône à proximité du gibet, sa balance à la main, tandis que l’espèce de Gorgone monstrueuse représente la Maltôte, c’est-à-dire la malversation financière.

              

            

          

        

        
          Afin d’examiner la question financière, on réunit une assemblée de notables à Paris, en décembre 1626. Il n’y aurait plus de consultation de ce type avant 1787. Sous l’égide du nouveau garde des sceaux, les notables devaient s’atteler à un vaste projet de réforme de l’administration, notamment dans le domaine financier. Michel de Marillac se chargea de la synthèse de ces travaux, qui aboutit à la rédaction d’une grande ordonnance de 430 articles. Mais ce travail n’était guère soutenu par Richelieu, et il fallut d’ailleurs attendre le lit de justice du 15 janvier 1629 pour que soit enregistrée l’ordonnance rédigée par le garde des sceaux. Surnommé par dérision le Code Michau, en jouant sur le prénom de Marillac, ce grand projet n’aura guère de suites, sauf pour les dispositions concernant la marine, car Richelieu y était attaché.

          S’il manifestait peu de dispositions pour la modernisation législative, le cardinal encourageait en revanche la rationalisation de l’administration royale. Deux règlements concernant les attributions des secrétaires d’État furent ainsi promulgués, le 11 février 1625 et le 11 mars 1626. Les ministres voyaient leurs départements clairement distingués, à la fois thématiquement et géographiquement. Antoine de Loménie, sieur de La Ville-aux-Clercs (†1638) était à la tête de la Maison du roi, de l’Île-de-France et du Centre ; Raymond Phélypeaux, sieur d’Herbault (†1629), se chargeait des affaires étrangères, des questions protestantes et des provinces du croissant huguenot ; Nicolas Potier, sieur d’Oquerre (†1628), de la Marine du Ponant (l’Atlantique) et des provinces du Nord ; Charles de Beauclerc (†1630) de la guerre, de la marine du Levant (la Méditerranée) et des provinces du Sud-Est et du Centre-Ouest.

          Richelieu supervisait personnellement tout ce qui concernait les affaires extérieures. Outre le personnel administratif officiel, il avait recours à des hommes de confiance officieux, notamment des ecclésiastiques. La figure la plus célèbre est celle du père Joseph, qui s’imposa comme l’un des principaux agents de la diplomatie cardinale, même s’il n’était guère favorable aux alliances avec les princes protestants, car il aspirait à une rapide réunification religieuse. Par ailleurs, à partir de 1624, le capucin se chargea de la direction du Mercure français, périodique annuel fondé par Jean Richer au début des années 1610.

          Le cardinal se montrait avant tout intéressé par l’action concrète visant à établir des outils de puissance. Peut-être inspiré par les réflexions proposées par Antoine de Montchrestien dans son Traité de l’économie politique, il privilégia le domaine maritime. Aussi se para-t-il du titre de grand maître, chef et surintendant général de la navigation et du commerce de France, en octobre 1626. Désormais seul responsable des affaires navales, Richelieu était déterminé à relancer la France dans le concert européen pour contester l’hégémonie espagnole.

        

      

      
        Libertés provinciales et pression fiscale

        
          La reprise de la guerre avait accru les difficultés financières de la monarchie. Afin de développer ses ressources, le pouvoir royal entendait créer de nouvelles charges d’officiers dans les provinces qui conservaient des assemblées d’États chargées de la répartition et du prélèvement de l’impôt. C’était le cas en Bretagne, en Provence, en Dauphiné et en Bourgogne, ou encore dans les petites provinces de Guyenne et des Pyrénées. En Normandie, les États seraient encore convoqués jusqu’au milieu du siècle, mais ils n’avaient plus guère de compétences. Réunies le plus souvent annuellement, ces assemblées votaient le montant de l’impôt direct (taille, taillon et crues, ou fouage en Bretagne), établissaient son assiette sur les paroisses et supervisaient sa collecte. Pendant les guerres, les États jouaient également un rôle important dans la mise en défense du pays.
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              Louis XIII et Richelieu menant la barque de l’État.

              
                Gravure d’Eris van Pasce, BnF.

                Le jeune monarque et son principal ministre apparaissent ici comme deux navigateurs embarqués sur la Seine. Richelieu se trouve à la poupe, maintenant le timon qui donne sa direction au navire, tandis que le roi, à la proue, tient l’ancre et le sceptre. À l’arrière-plan, on aperçoit la grande galerie du Louvre. Les paroles latines prononcées par le souverain, dans le phylactère, sont traduites sous l’image : elles font l’apologie du cardinal en jouant sur son nom.

              

            

          

        

        
          Les États provinciaux étaient composés de députés issus des trois ordres, mais la noblesse dominait en général les réunions, comme c’était le cas en Dauphiné, en Bretagne et en Bourgogne. En revanche, en Languedoc, les villes avaient un poids égal à celui des deux premiers ordres réunis. Entre les sessions, les affaires étaient expédiées par des syndics ou élus, ainsi que par des officiers spécialisés. Le plus important d’entre eux était le trésorier, qui centralisait une partie des impôts et servait aussi de banquier pour l’assemblée. Les provinces pouvaient également entretenir des agents à la cour, chargés de défendre leurs intérêts. Dans les années 1595-1602, les Dauphinois étaient ainsi représentés par une délégation de quatre à cinq membres, qui intervint auprès du conseil d’État pour obtenir le passage de toute la province au statut de taille réelle, déjà en vigueur dans le sud-est du Dauphiné. La taille réelle pesait en effet également sur les nobles, quand ils détenaient des terres roturières, et elle touchait donc plus de contribuables que la taille personnelle. Dans les années suivantes, le tiers état du Dauphiné allait être représenté par Claude Brosse, qui travailla auprès de l’administration royale pour aménager la fiscalité provinciale et réduire la dette des communautés rurales.

          Parce qu’ils négociaient d’arrache-pied avec le roi, les différents États étaient parvenus à limiter la pression fiscale dans leurs provinces. Sous Henri III, certaines assemblées s’étaient même montrées très virulentes, notamment en Bourgogne, et les nouveautés fiscales avaient été violemment dénoncées. Aussi Henri IV se montra-t-il très méfiant à l’égard de ces institutions, et, dès 1603, il décida la création d’« élections » en Guyenne, administrations financières composées d’officiers royaux appelés « élus », chargés de la répartition de l’impôt. Le montant général de la taille, son « brevet », était fixé par le roi. Poursuivant cette politique, Louis XIII ne chercha pas à s’en prendre de front aux plus grandes provinces, toujours susceptibles de se révolter, mais il imposa définitivement le système d’administration centralisé dans le Sud-Ouest, en 1622. Les anciennes assemblées d’États y avaient vécu. Dans chaque nouvelle élection, on établit un président, cinq élus, un contrôleur élu, un procureur du roi, un greffier, deux huissiers audienciers et deux sergents. Vénales, ces charges rapportaient au roi des sommes non négligeables. Trois ans plus tard, de nouveaux offices allaient être créés : un lieutenant, un premier élu, deux contrôleurs élus et un avocat. En 1627, les élections de Rouergue (Villefranche) et de Quercy (Cahors) furent démembrées pour créer deux nouveaux sièges dans chacune (respectivement à Millau et à Rodez, et à Figeac et à Montauban). On le voit, le développement du maillage administratif ne procédait pas d’une seule logique de centralisation ou de rationalisation bureaucratique. Le pouvoir royal faisait flèche de tout bois pour trouver de l’argent, et la création d’offices était l’une de ses pratiques privilégiées.
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          Cependant, cette entreprise ne fonctionnait pas partout. Ainsi, en 1629, la tentative d’imposer les élus en Languedoc échoua, et la province conserva l’essentiel de ses prérogatives. De surcroît, les exigences fiscales de la monarchie commençaient à rencontrer des oppositions violentes. Une nouvelle fois, le Périgord devait apparaître comme un lieu de contestation particulièrement sensible. En 1620, des troupes de Croquants y prirent même les armes. Quatre ans plus tard, l’agitation se déplaça en Quercy. Avant le spectaculaire tour de vis fiscal des années 1630, les créations d’offices, conjuguées à la croissance des prélèvements, permettaient à la monarchie de développer ses ressources. De 1610 à 1629, les recettes passèrent ainsi de 33,5 millions à 55,4 millions de livres tournois, soit une augmentation d’environ 65 %. La vente des charges publiques rapporta à elle seule 17 millions en 1629, soit dix fois plus qu’en 1610 !

        

      

      
        Les ambitions extérieures : la question de la Valteline

        Dès son arrivée aux affaires, le cardinal orienta le roi vers une politique étrangère offensive, destinée à limiter la puissance des Habsbourg. Dans un passage des Mémoires de Richelieu concernant l’année 1624, l’Espagne est comparée à un « chancre qui ronge et mange tout le corps où il s’attache », agissant « sous prétexte de la religion » pour imposer sa tyrannie universelle. Privilégiant les alliances avec les États hostiles à l’Espagne, et donc avec des puissances protestantes, le cardinal allait reprendre les principes établis par Henri IV.

        Le premier théâtre d’opérations sur lequel devaient porter ses efforts se situait en Italie. Un siècle plus tôt, la péninsule avait été le principal champ de bataille sur lequel s’étaient affrontés Français et Espagnols. Le souvenir de ces exploits chevaleresques était encore vivace au XVIIe siècle. À ce moment, c’est vers la Valteline que les yeux se tournèrent. Placée sous le contrôle des ligues suisses des Grisons, la haute vallée de l’Adda, à l’est du lac de Côme, constituait une liaison stratégique de première importance entre le Milanais espagnol et le Tyrol autrichien. Le Roi Catholique avait fait de son contrôle l’enjeu majeur de sa politique en Italie du Nord. Or, si les habitants de la vallée étaient catholiques, les Grisons eux étaient protestants. Les intérêts militaires et la défense de la religion se conjuguaient utilement pour les Espagnols qui, au cours de l’été de 1620, occupèrent la Valteline. Bien qu’en vertu du traité de Madrid, signé le 25 avril 1621, ils se soient engagés auprès des Français à respecter la suzeraineté des Grisons, ils n’évacuèrent pas pour autant la vallée. En janvier 1622, sûrs de leur force, ils allaient même traiter directement avec les Grisons, qui renoncèrent à leur domination sur la vallée.

        L’événement a constitué une grave défaite diplomatique pour les Français, qui ont lancé une politique de rapprochement avec deux États inquiets de la puissance espagnole : la Savoie et Venise. Signé le 7 février 1623 et confirmé le 5 septembre 1624, le traité de Paris a formalisé cette alliance tripartite. De surcroît, le roi de France allait s’allier au plus déterminé des adversaires de l’Espagne, les Provinces-Unies, par le traité de Compiègne du 10 juin 1624. Inquiets de cette offensive diplomatique, les Espagnols consentirent à quitter la Valteline, à condition que des garnisons pontificales y soient placées.

        Décidé à fermer définitivement la Valteline, Louis XIII décida d’intervenir directement. Commandée par le marquis de Cœuvres, une petite expédition se mit en route à la fin de 1624. Il s’agissait de chasser les soldats du pape pour rétablir les Grisons dans la vallée, dont l’armée royale s’empara rapidement. Ce succès marquait le retour du roi de France sur la scène européenne. L’année suivante, une nouvelle campagne devait être lancée contre la république de Gênes et ses alliés espagnols. Mais l’entreprise, menée de concert avec le duc de Savoie, se heurta à une farouche résistance de la part des Génois, et les Français finirent par repasser les Alpes à l’automne de 1625.

        Entre-temps, les liens avec l’Angleterre avaient été réactivés. Le 11 mai 1625, le nouveau monarque, Charles Ier, épousait par procuration la plus jeune sœur de Louis XIII, Henriette-Marie, alors âgée de quinze ans. Son favori, le duc de Buckingham, se rendit à Paris pour accompagner la princesse jusqu’à Londres. À l’occasion de ce séjour en France, il tenta de convaincre le roi de s’engager aux côtés des puissances protestantes dans la guerre qui faisait rage dans l’Empire, tout en l’incitant à faire la paix avec les huguenots. Tout imbu de sa puissance et de son élégance, il chercha semble-t-il aussi à séduire la reine Anne d’Autriche, qui le repoussa.

        Cependant, Richelieu se montrait de plus en plus inquiet de la menace que la marine anglaise faisait peser sur le commerce extérieur français et sur les côtes du royaume, d’autant plus que Charles Ier et Buckingham s’étaient rapprochés des huguenots de La Rochelle. De surcroît, les Espagnols venaient de remporter d’éclatants succès aux Pays-Bas, et le cardinal craignait, plus que tout, une alliance anglo-espagnole. Afin de parer à ces dangers, on signa finalement la paix avec l’Espagne à Monzon le 5 mars 1626. Un an plus tard, le rapprochement franco-espagnol était scellé par un traité d’alliance passé à Madrid. Marie de Médicis et Michel de Marillac étaient ravis de cette entente avec la grande puissance catholique. On le voit, la politique extérieure française naviguait à vue, nouant des alliances en fonction des circonstances pour éviter que le royaume ne se trouve menacé par plusieurs adversaires à la fois.

      

      
        La révolte des Rohan et l’affaire Chalais (1625-1626)

        
          Si le cardinal tournait désormais son attention vers la scène européenne, il avait cependant parfaitement conscience que la gloire du roi ne pourrait être avancée tant que le royaume ne serait pas assuré de la paix intérieure. Or, profitant de l’engagement militaire français en Valteline, Soubise avait repris les armes, en janvier 1625. Pour ce grand seigneur, la guerre apparaissait toujours comme une forme aventureuse d’affirmation sociale, pleinement en accord avec l’idéologie aristocratique de l’honneur. Après avoir mené un raid sur Blavet (Port-Louis), dans le Morbihan, où il s’était saisi d’une flottille royale, Soubise s’empara des îles de Ré et d’Oléron, tandis que Rohan soulevait le Bas-Languedoc. La révolte allait prendre rapidement de l’ampleur. En mai, La Rochelle s’associait aux rebelles, fournissant à Soubise l’avitaillement et les équipages nécessaires à ses navires. Aussi Richelieu incita-t-il le roi à régler la question huguenote avec promptitude.

          La répression devait être menée par le duc d’Épernon, qui dévasta la campagne autour de Montauban, tandis que le duc de Montmorency, en tant qu’amiral de France, prenait position devant La Rochelle. Le 17 septembre 1625, la flotte royale défit les bâtiments de Soubise, qui chercha refuge en Angleterre. Richelieu encourageait le roi à ruiner définitivement le parti huguenot en poursuivant l’effort de guerre contre La Rochelle. Dans un mémoire daté du 25 novembre, le ministre note ainsi que « c’est une chose certaine que, tant que le parti des huguenots subsistera en France, le roi ne sera point absolu dans son royaume, qu’il ne saurait y établir l’ordre et la règle à quoi sa conscience l’oblige et que la nécessité des peuples requiert ».

          Conscient de la faiblesse de son parti, Rohan accepta de négocier. Dans ses Mémoires, le duc déplorera le peu d’aide que lui avaient apporté ses coreligionnaires : « Rohan et Soubise ont eu pour contraires tous les grands de la religion de France, soit par envie ou peu de zèle, tous les officiers du roi à cause de leur avarice, et la plupart des principaux des villes, gagnés par les appâts de la cour. » On signa la paix le 5 février 1626. Enregistré le 26 avril, l’édit de Paris reprenait les dispositions établies à Montpellier quatre ans plus tôt. Les privilèges de La Rochelle étaient conservés, et le roi d’Angleterre se portait garant de l’accord. Cette fois, les dévots étaient furieux.

        

        
          Le corps du royaume, le mal huguenot et la politique de gloire

          Mémoire de Richelieu au roi (début mai 1625)

          
            Mais il faut considérer que les rébellions sont si ordinaires en France, qu’il est à craindre que, tandis que nous penserons à humilier autrui, nous ne recevions plus de mal de nous-mêmes que nous n’en saurions faire à nos propres ennemis.

            Ces rébellions ne peuvent venir que des grands du royaume mécontents, ou des huguenots.

            Des grands, il n’y a rien à craindre maintenant, tant à cause de leur impuissance que par ce aussi véritablement que, bien qu’il y en ait beaucoup qui désireraient qu’il arrivât quelque remuement, pour cependant faire mieux leurs affaires, il n’y en a aucun qui voulût en être auteur, pour la connaissance que tous ont que ce n’est plus le temps d’en tirer avantage.

            Quant aux huguenots, ils sont si accoutumés à faire leurs affaires aux dépens de l’État, et d’en prendre le temps lorsqu’ils nous voient occupés contre ceux qui en sont ennemis déclarés, ainsi qu’ils firent pendant le siège d’Amiens, que nous devons appréhender qu’ils ne fissent de même en cette occasion. La prise des armes et les insolentes demandes qu’ils font ôtent tout lieu d’en douter. […]

            Il est certain que par eux-mêmes ils ne sont pas puissants ; mais ils le peuvent être par accident, tant parce que l’Espagne les peut favoriser d’argent et de vaisseaux, comme nous en avons déjà quelque connaissance.

            Que si par hasard, ils avaient quelque bon succès (ce qui peut arriver par la trahison de quelque gouverneur, qui par quelque surprise volontaire leur vendrait sa place), tel maintenant qui ne les favorise que de volonté se déclarerait pour eux en effet, et pourrait mettre les affaires en compromis.

            Il faut considérer davantage que les affaires sont comme les corps humains, qui ont leur croissance, leur perfection et leur déclin. Que toute la prudence politique ne consiste qu’à prendre l’occasion la plus avantageuse qu’il se peut faire ce qu’on veut. […]

            Les médecins tiennent pour aphorisme assuré qu’un mal interne, quoique petit en soi-même, est plus à craindre qu’un externe beaucoup plus grand et douloureux. Cela nous fait connaître qu’il faut abandonner le dehors pour pouvoir au-dedans. S’il se peut par remèdes simples et purgations légères qui n’émeuvent ni n’altèrent point le corps, il se faut bien donner garde d’avoir recours à d’autres. Mais si la maladie est si grande que tel remède ne fasse qu’aigrir le mal au lieu de le guérir, il faut se servir de ceux qui sont capables d’en couper les racines, pourvoyant non seulement au présent, mais à l’avenir qu’il faut prévoir.

            Tant que les huguenots auront le pied en France, le roi ne sera jamais le maître au-dedans, ni ne pourra entreprendre action glorieuse au-dehors.

          

          
            D’après Les Papiers de Richelieu.

          

        

        
          Les événements s’enchaînèrent très vite. À peine l’incendie huguenot éteint, Richelieu allait être confronté à un complot mené par le propre frère du roi, Gaston. Âgé de dix-huit ans, le duc d’Anjou était alors l’héritier présomptif de la couronne. Avec son gouverneur, le maréchal d’Ornano, il monta une faction hostile à la politique du cardinal. Il prit contact avec ses demi-frères, César, duc de Vendôme, le puissant gouverneur de Bretagne, et Alexandre, grand prieur de France dans l’ordre de Malte. Il noua également des relations avec les puissances étrangères. De surcroît, la cour était en émoi à cause des projets matrimoniaux de Monsieur. Il avait en effet été prévu que Gaston épouse l’une des plus riches héritières du royaume, Marie de Montpensier, qui était également convoitée par un prince du sang, le comte de Soissons. Monsieur refusa catégoriquement d’épouser la duchesse, car il espérait s’allier avec une princesse étrangère, voire avec la reine elle-même si Louis XIII venait à mourir rapidement, ce qui n’avait rien d’impossible vu la fragilité de sa santé. Les partisans de Gaston, c’est-à-dire les adversaires de Richelieu et de la reine mère, se rassemblèrent alors dans un parti dit « de l’aversion du mariage », qui s’opposait à son union avec Mlle de Montpensier.

          Afin de couper court à la constitution des cabales, Louis XIII fit arrêter le maréchal d’Ornano et plusieurs membres de son entourage le 4 mai 1626. Le 13 juin, ce fut le tour des demi-frères du roi d’être mis à l’ombre. En raison de son amitié avec Gaston, le chancelier d’Aligre subit lui aussi les foudres du chef du Conseil. Le 1er juin, il cédait les sceaux à Michel de Marillac. Enfin, le jeune grand maître de la garde-robe du roi, Henri de Talleyrand, comte de Chalais, fut à son tour emprisonné le 8 juillet, alors que la cour séjournait à Nantes. Incriminé par Chalais, Gaston finit par charger tous ses complices. Lui-même obtint le pardon du roi, c’est-à-dire de Richelieu, qui lui accorda un nouvel apanage comprenant notamment le duché d’Orléans et le comté de Blois. Il se plia également aux ordres du cardinal, et finit par épouser Marie de Montpensier, le 5 août. En revanche, Richelieu n’éprouva aucune pitié pour ses complices. Accusé d’avoir projeté l’assassinat du roi, afin de placer Monsieur sur le trône, Chalais fut exécuté le 19. Le bourreau amateur dut lui asséner vingt-neuf coups de doloire, la hache des tonneliers, avant de parvenir à le décapiter ! Quelques semaines plus tard, d’Ornano s’éteignait dans sa cellule du château de Vincennes. La rumeur voulait, évidemment, qu’il ait été empoisonné. Le grand prieur trouva lui aussi la mort en prison, trois ans plus tard. Ayant survécu à quatre années de réclusion, son frère, le duc de Vendôme, trouva lui refuge en Hollande. Menée au nom du roi, la répression féroce à laquelle s’était livré Richelieu signait véritablement sa prise de pouvoir. La mort de Chalais et l’arrestation des princes ne découragèrent cependant pas Monsieur qui allait être de nouveau l’âme de plusieurs complots. De son côté, Louis XIII avait pris conscience de sa vulnérabilité et de son besoin d’un ministre puissant, et concentrant éventuellement les critiques. Il allait désormais s’en remettre pleinement à Richelieu pour la conduite de sa politique. Le 9 juin 1626, le roi fit ainsi part de sa volonté au cardinal, qui réclamait alors un congé en raison de son épuisement. On n’avait pas vu un ecclésiastique à la tête du gouvernement depuis le cardinal de Lorraine, sous François II.

        

        
          Louis XIII déclare sa confiance à Richelieu

          Lettre du roi au cardinal de Richelieu, Blois, 9 juin 1626

          
            Mon cousin, j’ai vu toutes les raisons qui vous font désirer votre repos, que je désire avec votre santé plus que vous, pourvu que vous le trouviez dans le soin et la conduite principale de mes affaires. Tout, grâces à Dieu, y a bien succédé depuis que vous y êtes. J’ai confiance en vous, et il est vrai que je n’ai jamais trouvé personne qui me servît à mon gré comme vous. C’est ce qui me fait désirer et vous prier de ne point vous retirer, car mes affaires iraient mal. Je veux bien vous soulager en tout ce qui se pourra et vous décharger de toutes visites, et je vous permets d’aller prendre du relâche de fois à autre, vous aimant autant absent que présent. Je sais bien que vous ne laissez pas de songer à mes affaires. Je vous prie de n’appréhender point les calomnies, l’on ne s’en saurait garantir à ma cour. Je connais bien les esprits, et je vous ai toujours averti de ceux qui vous portaient envie, et je ne connaîtrai jamais qu’aucun ait quelque pensée contre vous que je ne vous le die. Je vois bien que vous méprisez tout pour mon service. Monsieur et beaucoup de grands vous en veulent à mon occasion ; mais assurez-vous que je vous protègerai contre qui que ce soit, et que je ne vous abandonnerai jamais. La reine ma mère vous en promet autant. Il y a longtemps que je vous ai dit qu’il fallait fortifier mon conseil ; c’est vous qui avez toujours reculé de peur des changements, mais il n’est plus temps de s’amuser à tout ce qu’on en dira ; c’est assez que c’est moi qui le veut. Au reste, si ceux que j’y mettrai n’ont habitude avec vous, ils ne suivront pas vos avis, principalement vous étant quelquefois absent, à cause de vos indispositions. Ne vous amusez point à tout ce qu’on en dira ; je dissiperai toutes les calomnies que l’on saurait dire contre vous, faisant connaître que c’est moi qui veux que ceux qui sont dans mon conseil aient habitude avec vous. Assurez-vous que je ne changerai jamais et que, quiconque vous attaquera, vous m’aurez pour second.

          

          
            D’après Les Papiers de Richelieu.

          

        

      

      
        Le contrôle de la société nobiliaire et la nouvelle culture des élites

        
          La réduction des ambitions des princes s’accompagnait d’une entreprise plus générale de contrôle de la noblesse. Profondément renouvelé au cours du XVIe siècle, le second ordre constituait environ 1,5 % de la population du royaume. Soucieux de réduire le nombre des privilégiés, le pouvoir monarchique entendait limiter les agrégations à la noblesse. Ainsi, le règlement des tailles de mars 1600 a condamné les usurpateurs, et ordonné aux officiers royaux de dresser la liste des personnes épargnées par l’impôt, et de s’informer de la cause de leur exemption. De leur côté, les grands seigneurs se considéraient toujours comme une élite naturelle. Les traités répétaient que si le roi pouvait faire des nobles, il ne pouvait créer des gentilshommes, car la qualité particulière qui les distinguait provenait de leur sang.

          L’inquiétude des membres du second ordre face aux bouleversements politiques et économiques qui frappaient la société se traduisait non seulement par l’essor de cette idéologie de la « race », mais aussi par la vogue du duel. Depuis les années 1570, Cette pratique s’est imposée comme une nouvelle forme d’affirmation sociale. Très hostile aux violences nobiliaires, le Parisien Pierre de L’Estoile estimait entre 7 000 et 8 000 le nombre de morts en duel de 1588 à 1608, tandis qu’en 1607 le protestant Jean de La Taille dénombrait 6 000 morts en trente ans, soit une moyenne annuelle de 200. L’auteur anonyme de l’Antiduel ou Discours pour l’abolition des duels, publié en 1612, comptait pour sa part 10 000 victimes pour le seul règne de Henri IV, soit près de 500 par an !

          L’engouement pour le duel peut être analysé comme une expression de la spécificité de la culture nobiliaire contre l’entreprise d’encadrement, de pacification et de monopolisation de l’exercice légitime de la violence menée par la monarchie. Les gentilshommes se sentaient en effet membres d’une sphère autonome de l’honneur, sur laquelle l’État royal n’avait pas de prise. Autorisés par le souverain jusqu’en 1547, les combats singuliers pouvaient apparaître comme un mode de limitation de la violence permettant une réduction des conflits généralisés. Leur caractère public et codifié garantissait leur honorabilité. Réalisés en secret, les duels pour le point d’honneur étaient au contraire de véritables entreprises meurtrières. Les duellistes combattaient en chemise, avec l’épée et la dague. La grande majorité d’entre eux étaient des jeunes gens d’une vingtaine d’années.

          L’escrime, cette école de discipline du corps et de maîtrise de soi fondée sur l’économie du geste, était enseignée par des maîtres d’armes. Leur compagnie parisienne a été approuvée par le pouvoir royal en 1567. Placé dans une position paradoxale, le souverain autorisait ainsi le maniement des armes, tout en condamnant son application meurtrière. L’effort législatif contre le duel ne s’est en effet pas relâché depuis l’arrêt du parlement de Paris de 1599, qui ordonnait la confiscation des biens des duellistes. L’édit de 1609 a ainsi condamné à mort tous les participants aux combats. Cependant, dans la pratique, les autorités royales restaient tolérantes, et les combattants jugés par les cours souveraines étaient régulièrement graciés. De leur côté, les dévots dénonçaient fermement les combats singuliers, pour des raisons religieuses et morales. L’offensive contre le duel allait être relancée après l’arrivée de Richelieu aux affaires. Soucieux d’imposer l’ordre royal, tout en suivant les dispositions du Concile, le cardinal se montrait particulièrement hostile à cette pratique. De surcroît, il avait été profondément marqué par la mort de son frère aîné, Henri du Plessis tué en duel en juillet 1619. Une déclaration fut ainsi publiée le 24 mars 1626, menaçant de la peine capitale les duellistes meurtriers, les récidivistes et ceux qui faisaient appel à des seconds.
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              Un duel.

              
                Gravure Jacques Callot, Paris, Bibliothèque des Arts décoratifs.

                Le premier tiers du XVIIe siècle constitua l’âge du duel en France. Les rencontres étaient souvent meurtrières, mais les autorités se montraient dans l’ensemble relativement clémentes, bien que les édits royaux fussent en théorie très sévères. On voit ici les adversaires combattre à l’épée en parant les coups avec la dague.

              

            

          

        

        
          Appliquant ces directives à la lettre, le parlement de Paris allait faire un exemple spectaculaire en condamnant à mort le comte de Bouteville, et son second, le comte des Chapelles, qui s’étaient battus en plein Paris, place Royale, le 12 mai 1627. Âgé de vingt-huit ans, François de Montmorency-Bouteville avait survécu à vingt-deux rencontres. Lors de la première, il n’avait que quinze ans ! En dépit de nombreuses demandes de grâce, émanant des membres de la cour, les bretteurs furent décapités le 22 juin. Certains ont tenté de défendre les duellistes en distinguant la fidélité au souverain de l’obéissance à la loi. Le baron de Molac, frère de des Chapelles, s’adressa à Richelieu en ces termes : « […] ces deux hommes n’ont rien entrepris contre la personne du roi, contre l’État, ni contre vous, Monseigneur : ils ont violé les édits du roi. » Le duc de Bellegarde intervint également auprès du ministre pour sauver Bouteville en soulignant sa loyauté envers le roi : « […] bien que la faute et le lieu où il l’a commise méritent un châtiment exemplaire, pour avoir méprisé l’autorité du roi qui nous doit être sacrée, son crime n’est pas pourtant de la nature de ceux qui ferment la bouche aux gens de bien, puisqu’il n’a point pour fondement une trahison ni un attentat contre le service de Sa Majesté. »

          En exécutant Bouteville, le roi et le cardinal ne s’en étaient pas pris à un gentilhomme ordinaire. C’était en effet un familier de Monsieur et de Chalais. Il était aussi le cousin de l’un des plus grands seigneurs du royaume, le duc de Montmorency. Sa mort devait ainsi sonner comme une mise en garde adressée aux grands. Exemplaire, cette décision n’en restait pas moins exceptionnelle, et le bannissement demeurait la sanction la plus courante. Il fallut attendre la deuxième moitié du siècle pour que le duel commence vraiment à régresser et que les seigneurs acceptent de refuser de relever le gant. Tout un travail de discipline et d’autocontrôle, encouragé par l’Église et surveillé par l’État, serait nécessaire pour aboutir à ce résultat.

          L’entreprise de mise au pas des duellistes doit être replacée dans le processus général de contrôle de la société entamé depuis la fin du XVIe siècle. Conçue comme un ordre dévoué au service de l’État, la noblesse devait non seulement être encadrée, mais aussi éduquée. Dès 1594, Henri IV avait encouragé la fondation d’une académie équestre à Paris. Son directeur, Antoine de Pluvinel (1555-1620), était désireux d’instruire les seigneurs non seulement à l’équitation, mais aussi à la peinture, à la musique, à la danse, à la poésie et aux mathématiques. D’autres institutions de ce type virent le jour au début du XVIIe siècle, tant à Paris (on en comptera jusqu’à sept dans la capitale), qu’en province, notamment à Aix, à Orléans ou à Angers. Richelieu comme Louis XIII avaient fréquenté l’académie de Pluvinel, et des gentilshommes étrangers s’y inscrivaient également.

          Afin de présenter l’œuvre qu’il avait accomplie, Pluvinel composa un ouvrage intitulé le Manège royal, édité seulement en 1623. Il y décrit l’utilité de son académie de la façon suivante : « […] l’usage du monde m’a fait connaître que toute la noblesse de cet État est plus passionnément désireuse d’être instruite à la vertu, à la civilité, à la courtoisie, aux bonnes mœurs, à la propreté, à bien faire les exercices, soit des armes, soit de ceux qui se font pour le plaisir, et pour la bienséance, que toute autre chose. » Le livre doit surtout sa renommée aux cinquante gravures de Crispin II de Passe qui l’illustrent. Elles représentent le roi à l’exercice, entouré d’écuyers et de grands seigneurs. Le jeune monarque y apparaît comme le modèle de cette nouvelle noblesse, pacifiée et maîtresse d’elle-même. Monté sur un étalon blanc, il accomplit des figures exprimant non seulement ses qualités d’écuyer, mais aussi la majesté de sa personne.

          Au moment même où les académies équestres et les collèges jésuites voyaient leurs effectifs s’accroître de façon importante, la littérature consacrée à la courtoisie et à la civilité rencontrait un grand succès. L’Académie ou institution de la noblesse française d’Alexandre de Pontaymery (1599), qui faisait l’apologie de l’académie de Pluvinel, a été suivie par Le Parfait Gentilhomme de François Du Souhait (1600), puis par La Nourriture de noblesse de Thomas Pelletier (1604), par Le Guide des courtisans d’Antoine de Nervèze (1606), par Le Gentilhomme de Nicolas Pasquier (1611) et par le Traité de la cour ou instruction des courtisans d’Eustache du Refuge (1617). Ce dernier ouvrage est présenté comme l’œuvre d’un homme expérimenté, capable de fournir « à son roi, à ses amis et à sa patrie, de sages et salutaires conseils politiques et d’État ». L’instruction du courtisan participe bien du service du prince. Parce que la cour est « un théâtre haut élevé et exposé à la vue de tout le monde », elle fournit un modèle d’espace public, où prend forme la reconnaissance sociale qui fonde l’honneur nobiliaire, tout en fournissant des modèles de comportement policé à l’ensemble de la société.
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              Un modèle de maîtrise de soi : le roi cavalier.

              
                Gravure de Crispin de Passe, in Le Manège royal d’Antoine de Pluvinel (1623, BnF.

                En 1594, Antoine de Pluvinel fonda à Paris une académie d’équitation qui acquit rapidement une grande renommée. Le jeune Louis XIII suivit son enseignement. Le royal élève réalise ici la figure appelée courbette. Pluvinel, une badine à la main, guide l’étalon, qu’il dirige avec douceur.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: Les vertus de la civilité.]
            

            
              Les vertus de la civilité.

              
                Le Bal, gravure d’Abraham Bosse (vers 1634), BnF.

                Dans une salle ornée de riches tapisseries, un couple aux habits luxueux s’avance en dansant. Au cours du premier tiers du XVIIe siècle, les élites urbaines développèrent des formes de sociabilité policées et élégantes, indépendamment des activités de la cour. Le modèle de « l’honnête homme » remplaçait celui du « parfait courtisan ».

              

            

          

        

        
          Guidé par la raison, capable de contrôler ses affections, le courtisan, ou plutôt l’honnête homme, doit par ailleurs se couler dans un système hiérarchique offrant l’image accomplie de l’ordre social. Les cérémonies de cour étaient en effet perçues comme des modèles d’organisation collective. C’est ce qui explique le développement des publications concernant l’étiquette. En 1619, l’avocat Théodore Godefroy fit ainsi paraître son Cérémonial de France, qui décrivait les grands événements publics ayant marqué la cour.

          Simultanément, les ecclésiastiques tentaient de convertir les élites à ce qu’on peut appeler l’humanisme chrétien. C’est l’objet de La Cour Sainte, publiée à partir de 1624 par le père Caussin, prédicateur de la Maison Professe des jésuites de Paris. Illustré d’exemples tirés des littératures ancienne et chrétienne, ce traité proposait une compilation des connaissances jugées nécessaires à l’aristocratie, et entendait ainsi prouver que « la cour et la dévotion ne sont point des choses incompatibles ». Il initiait les gentilshommes tant à la pensée de Sénèque qu’à celle de saint Augustin, et cherchait à moraliser les élites en les tirant du « furieux torrent d’envie » qui risquait de les entraîner, tout en les détournant des pratiques violentes. Plusieurs fois augmenté, régulièrement réédité, l’ouvrage rencontra un vif succès.

          Tandis que les réflexions sur l’ordre social et sur l’éducation se multipliaient, la courtoisie allait trouver un nouvel espace pour s’exprimer : les salons. Le premier fut celui de Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet (1588-1655). Fille de l’ambassadeur d’Henri III à Rome et d’une dame romaine, elle avait été mariée à douze ans à Charles d’Angennes, marquis de Rambouillet, un grand seigneur âgé de dix ans de plus qu’elle, qui ne jouait qu’un rôle effacé à la cour. Catherine lui donna sept enfants. Épuisée par ses grossesses et peu attirée par la sociabilité nobiliaire, elle fut rapidement fatiguée par la cour de Louis XIII. Elle commença alors à rassembler un cercle de beaux esprits dans son splendide hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Cette grande demeure séduisait les visiteurs par son architecture régulière, ses hautes fenêtres qui inondaient les pièces de lumière et son jardin planté de sycomores. La marquise y accueillait des dames, des seigneurs et des littérateurs dans une belle pièce, la chambre bleue, où se trouvait un lit d’apparat sur lequel elle se tenait. La ruelle, espace situé entre le lit et le mur, allait devenir le lieu de réception par excellence. La chambre bleue était un espace uniquement réservé à la réception, car la marquise n’y dormait pas. L’atmosphère s’en trouvait désérotisée. La chasteté était au cœur de l’imaginaire de Mme de Rambouillet, laquelle déclarait d’ailleurs qu’elle aurait préféré rester « fille » si l’on ne l’avait pas forcée à se marier. Elle rêvait d’un monde sans désir et sans agressivité. Parmi les premiers familiers du salon, figurait le poète François de Malherbe, qui s’était éloigné de la cour et de l’entourage de Marie de Médicis. Il flattait la marquise en la dénommant « l’incomparable Arthénice », anagramme de son prénom. Le poète Vincent Voiture y faisait des apparitions, de même que Valentin Conrart, qui devait réunir lui aussi, à partir de 1629, une académie privée sur le modèle italien, avant de devenir le premier secrétaire de l’Académie française, en 1635. Jean Chapelain participait également à ces réceptions, lui qui s’était fait connaître en 1620 en traduisant en français le Guzman de Alfarache (1599-1604), grand roman picaresque de Mateo Aleman, sous le titre Le Gueux. Il existait ainsi une sociabilité véritablement « urbaine », différente de celle de la cour, d’où les intrigues politiques et les luttes de factions étaient absentes. On organisait des ballets, des concerts, des représentations théâtrales, des jeux de société et des lectures. Les Belles Lettres apparaissaient ici comme un ornement nécessaire à la vie sociale. On conversait librement mais avec élégance, le goût truculent, toujours en vigueur à la cour, était désormais banni. La ville savait façonner ses propres formes de sociabilité et de distinction.

        

      

    

    
      III. Réduire l’État dans l’État

      
        Le siège de La Rochelle (1627-1628)

        
          Bien que la paix ait été renouvelée en février 1626, les huguenots se tenaient toujours sur la défensive. Des garnisons royales avaient été installées au fort Louis, élevé face à La Rochelle, et dans les îles de Ré et d’Oléron. La résolution de la paix avec l’Espagne renforçait le malaise protestant et inquiétait l’Angleterre. C’est dans ce contexte que Soubise réussit à obtenir le soutien de Charles Ier pour relancer les opérations en France. Dans l’esprit du capitaine huguenot, il s’agissait d’une guerre préventive pour prendre de court les forces royales ; dans celui du roi d’Angleterre, il fallait se protéger d’une offensive franco-espagnole. On semblait revenu en 1562, quand Louis de Condé avait sollicité l’aide de la reine Elisabeth. Le souverain britannique promettait d’envoyer trois flottes afin de bloquer simultanément l’île de Ré, la Gironde et la Normandie. Rohan s’engageait pour sa part à soulever le Languedoc, les Cévennes et le Rouergue, avant de rejoindre les troupes anglaises débarquées en Guyenne. La flotte anglaise, menée par le duc de Buckingham, était en vue de l’île de Ré le 20 juillet 1627. Un corps expéditionnaire débarqua aussitôt. Réfugiée dans la citadelle de Saint-Martin-de-Ré, la garnison royale, commandée par Jean de Toiras, résista avec détermination.

          Devant l’assemblée générale huguenote réunie à Uzès, en septembre, Rohan tenta de convaincre ses coreligionnaires de la justice de son combat. Il déclara que « l’assistance du roi de Grande-Bretagne est le seul moyen de s’opposer à la ruine et extirpation de France des Églises réformées, mais que c’est à très grand regret qu’ils sont obligés d’embrasser ce remède ». Bien qu’il ait été confirmé dans son statut de commandant des forces huguenotes, le duc ne fut guère suivi. La plupart des calvinistes condamnaient cette prise d’armes, d’autant plus qu’elle faisait intervenir des troupes étrangères. Ils avaient, plus que jamais, le désir d’apparaître comme de bons Français et de fidèles sujets du roi.

          Rohan faisait lever les milices réformées du Midi, mais il comptait surtout sur les volontaires. Il parvint ainsi à rassembler 5 000 hommes, mais il manquait d’artillerie et de cavalerie. Il entra dans Pamiers et Millau, mais Castres lui ferma ses portes, car les magistrats de la chambre de l’édit, les consuls et le pasteur Jozion dénonçaient le soulèvement. Ces notables modérés étaient appelés les escambarlats, c’est-à-dire ceux qui tentent de garder un pied de chaque côté du fossé. Cantonné dans le sud du Massif central et les Cévennes par les troupes de Condé et de Montmorency, Rohan ne pouvait porter secours à La Rochelle.

          L’intervention anglaise confirmait les craintes de Richelieu. Conscient de la faiblesse maritime du royaume, il voyait l’autonomie rochelaise comme un danger permanent pesant sur la côte atlantique. Aussi Louis XIII et son ministre décidèrent-ils d’en finir avec la puissante cité huguenote. Il s’agissait de réduire définitivement « l’État dans l’État » formé par le parti protestant, comme le notera la livraison du Mercure français consacrée à l’année 1627. Dès le mois d’août, Charles d’Angoulême, l’ancien comte d’Auvergne désormais fidèle au roi, entama le blocus de la ville, dont la défense était dirigée par Jean Guiton, amiral de la flotte huguenote, qui sera élu maire de la ville en mars. Tandis que le patriciat marchand se montrait enclin à faciliter la composition avec les autorités royales, le peuple des artisans et des boutiquiers était beaucoup plus favorable à la résistance à outrance. La ville était bien protégée par une enceinte bastionnée d’un périmètre de plus de trois kilomètres, mais elle n’avait pratiquement pas d’hommes de guerre pour se défendre.

          Le siège proprement dit débuta en septembre. Menée par Gaston d’Orléans, qui avait été nommé lieutenant général à son corps défendant, l’armée royale comptait une vingtaine de milliers d’hommes. L’esprit de conquête des soldats était avivé par une troupe de religieux, capucins et récollets, puis par l’arrivée du roi en personne, qui rejoignit le camp le 10 octobre, en compagnie de Richelieu. Monsieur quitta aussitôt l’armée. Un mois plus tard, les troupes anglaises finirent par abandonner l’île de Ré. À l’annonce de cette nouvelle, on alluma des feux de joie dans les villes, on accomplit des processions générales et l’on chanta le Te Deum. Les drapeaux arrachés à l’ennemi furent ensuite portés solennellement à Notre-Dame de Paris, où on les accrocha dans la nef. L’investissement de La Rochelle se poursuivait méthodiquement. Ponctuée d’une vingtaine de forts, la ligne de circonvallation enserrait la ville sur douze kilomètres. On envisagea ensuite de fermer le chenal d’accès au port par une digue monumentale. L’ingénieur Clément Métezeau conçut cette construction gigantesque, coupée en son milieu par un goulet permettant le passage du flux de la marée. Alors qu’elle s’élevait sur une vingtaine de mètres de hauteur, et faisait un kilomètre et demi de longueur, elle fut entreprise en un temps record : quatre mois seulement à partir du 30 novembre. Désormais, le blocus de la ville était complet ; les Rochelais ne pouvaient plus compter que sur leurs propres forces. Deux tentatives anglaises pour forcer le passage allaient être repoussées, au printemps et à l’automne de 1628.

          Après s’être fortement ennuyé, Louis XIII quitta le siège, le 10 février 1628, laissant le commandement à Richelieu, à qui il avait octroyé la veille le titre de lieutenant général. Cette extraordinaire nomination d’un cardinal à la tête de l’armée royale permettait de couper court aux rivalités entre les grands seigneurs. Le monarque devait néanmoins revenir en avril. Dans les églises du royaume, on priait pour son succès. L’archevêque de Paris, le cardinal de La Rochefoucauld, ordonna ainsi des prières continuelles dans toutes les églises de la ville, du 17 au 22 mai, pour implorer Dieu de donner la victoire aux armées du roi. En juillet, les prières des Quarante Heures se succédèrent dans les sanctuaires de la capitale.

          Affamés, les Rochelais étaient contraints d’expulser les bouches inutiles qui, repoussées par les soldats royaux, mouraient au pied des remparts. Le siège fit au moins 15 000 victimes sur une population totale d’environ 21 000 personnes ! Finalement, après le second échec de la flotte anglaise, la ville négocia sa reddition pour ne pas être livrée au pillage. La capitulation était acceptée le 28 octobre. Les huguenots obtenaient le pardon du roi pour « leur faute et rébellion », et la confirmation de la liberté de culte. Le cardinal devait faire son entrée dans la place le surlendemain, et le roi le 1er novembre. Une procession du Saint Sacrement, organisée le jour même, marqua le retour de la ville au sein de l’Église. La puissance militaire de La Rochelle avait vécu. En vertu d’un édit enregistré le 15 janvier 1629, les institutions municipales allaient être abolies et les remparts condamnés à la destruction. Les notables ayant assuré le commandement de la sédition furent bannis. Les ordres religieux investirent la ville ; un évêché fut établi, et la religion réformée allait refluer rapidement.

          La prise de La Rochelle eut impact considérable. On chantait le Te Deum dans les cathédrales. À Rome, le pape Urbain VIII assista à un service solennel célébré dans l’église Saint-Louis-des-Français, pour remercier Dieu de cette victoire. Des centaines d’occasionnels furent publiés. La propagande imprimée et illustrée empruntait aux répertoires mythologiques, antiques et bibliques. On représentait le roi en David ou en Alexandre. La Rochelle était vue comme une nouvelle Troie vaincue par un autre Achille, mais aussi comme une hydre malfaisante détruite par l’Hercule royal, ou encore comme une moderne Jéricho dont les murailles avaient été abattues par un nouveau Josué. Par-dessus tout, le souverain était le soleil illuminant l’univers. Les douze arcs de triomphe érigés à l’occasion de l’entrée du roi dans Paris, le 23 décembre 1628, exprimaient les vertus de Louis le Juste – la clémence, la piété, la renommée, la prudence, la force, l’honneur, la magnificence, la gloire – et l’amour que lui portait son peuple. Un nouvel âge d’or commençait. Par la suite, le monarque aimera s’entourer des témoignages de sa victoire. Dans la galerie de son petit relais de chasse de Versailles, il accrochera ainsi un tableau représentant le siège de La Rochelle.
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              L’entrée du roi à La Rochelle.

              
                Gravure de Jacques Callot, BnF.

                Louis XIII réalisa son entrée à La Rochelle le 1er novembre 1628. La ville avait résisté plus d’un an. Le parti huguenot était désormais vaincu.

              

            

          

        

        
          L’autorité de Richelieu sortait grandement renforcée de cette victoire. Il pouvait désormais apparaître comme le champion de la reconquête catholique, car il avait su rétablir l’ordre en matant les rebelles. Restaurer l’ordre divin, tel était bien le rêve des dévots. Marie de Médicis, enthousiaste, lui offrit le château de Bois-le-Vicomte. Mais, cette fois encore, le ministre allait décevoir les catholiques les plus zélés en portant son attention sur l’étranger au lieu de poursuivre l’offensive intérieure. À ses yeux, c’était désormais sur le théâtre européen que la gloire du roi devait être établie.

        

      

      
        « Arrêter le cours des progrès d’Espagne »

        Rohan menait encore la guerre en Languedoc, mais le cardinal et le monarque décidèrent de se tourner vers d’autres adversaires. Leur politique visait à réduire la puissance des Habsbourg en soutenant leurs adversaires, quelle que soit leur confession. La France n’était-elle pas un royaume élu de Dieu, dont l’avancement pouvait prendre des voies diverses, légitimes même si elles paraissaient en apparence contre-nature ? Le 13 janvier 1629, le cardinal allait présenter à Louis XIII son programme d’action contre l’Espagnol. Cet Avis donné au roi après la prise de La Rochelle pour le bien de ses affaires s’ouvre sur la phrase suivante : « Maintenant que La Rochelle est prise, si le roi veut se rendre le plus puissant monarque du monde et le prince le plus estimé, il doit considérer devant Dieu et examiner soigneusement et secrètement, avec ses fidèles créatures, ce qui est à désirer en sa personne et ce qu’il y a à réformer en son État. » Pour les affaires extérieures, Richelieu rappelait qu’« il faut avoir en dessein perpétuel d’arrêter le cours des progrès d’Espagne », mais sans jamais allumer une guerre ouverte contre elle. Aussi le roi devait-il fortifier son royaume, « et s’ouvrir des portes pour entrer dans tous les États de ses voisins, et les pouvoir garantir des oppressions d’Espagne, quand les occasions s’en présenteront ». La politique italienne du cardinal n’avait pas d’autre but. L’Avis insistait également sur la nécessité de se rendre puissant sur la mer, car c’est elle qui donne « entrée à tous les États du monde ».

        Le ministre dressait ensuite un bilan de la situation intérieure. Son programme de réformation touchait d’abord le monarque, dont il brossait le portrait suivant : « Le roi est bon, vertueux, secret, courageux et amateur de gloire, mais on peut dire avec vérité qu’il extrêmement prompt, soupçonneux, jaloux, quelquefois susceptible de diverses aversions passagères ». Mais cette variété d’humeur pourrait être corrigée facilement. Par ailleurs, même si son naturel ne le portait pas aux affaires, le souverain devait y porter plus d’attention. Il devait également veiller à ce que ses actions soient toujours guidées par la raison, la prudence, la patience et le secret. Il fallait ainsi qu’il s’efforce de parler avec retenue, et qu’il fasse bonne chère aux grands seigneurs. Il devait notamment s’employer à ménager son frère, Gaston d’Orléans, en dépit du « peu d’intelligence » qu’il y avait entre eux, car l’ordre de l’État devait primer sur toutes les considérations. Enfin, Richelieu rappelait à son royal élève qu’il fallait que les édits soient rigoureusement appliqués et les manquements à la volonté royale promptement châtiés.

        Le dessein du cardinal allait être rapidement mis à exécution. Une nouvelle fois, l’Italie serait désignée comme le champ clos où s’affronteraient les puissances européennes. L’enjeu n’était plus le contrôle de la Valteline, mais la succession du duché de Mantoue et de sa dépendance, le marquisat de Montferrat, petite principauté enclavée entre le Piémont, la république de Gênes et le Milanais. Le roi de France soutenait en effet les prétentions du duc de Rethel et de son père, Charles de Nevers, cousin du duc dernier duc de Mantoue, Vincent II de Gonzague, décédé en décembre 1627. De leur côté, Philippe IV d’Espagne et l’empereur Ferdinand II défendaient un autre prétendant, le duc de Guastalla, également membre de la famille Gonzague, et pour s’assurer du soutien de Charles-Emmanuel de Savoie, ils lui promirent le Montferrat. Le duc de Nevers précipita les opérations en s’installant à Mantoue, tandis que l’empereur prononçait le séquestre sur l’héritage de Vincent II, le 20 mars 1628. Le Roi Catholique décida alors de s’emparer par la force des terres des Gonzague. Il fit porter son effort sur la forteresse de Casale, verrou du Montferrat. Conseillé par Richelieu, Louis XIII se porta au secours des assiégés.

        Galvanisé par son succès rochelais, le roi prit lui-même la tête d’une forte armée de 35 000 hommes. Parti de Paris le 16 janvier 1629, le souverain traversa les Alpes par le col du Montgenèvre le 28 février, en dépit des conditions difficiles. Le 6 mars, les Français bousculaient les Savoyards dans le défilé de Suse. Cinq jours plus tard, le fils du duc de Savoie, Victor-Amédée, acceptait de négocier et promettait de laisser les Français accéder à Casale, si bien que les Espagnols levèrent précipitamment le siège de la forteresse. Le duc de Nevers était rétabli dans ses droits. Le pape et Venise s’associaient à la Savoie et à la France pour défendre le nouveau duc de Mantoue contre l’Espagne. Le triomphe était complet. Comparée aux exploits des héros antiques par la propagande orchestrée par le cardinal, cette victoire allait magnifier encore le prestige de Louis XIII. De retour dans son royaume, le nouvel Hercule entendait désormais briser définitivement le parti huguenot. Celui-ci avait d’ailleurs perdu le soutien du roi d’Angleterre, qui devait faire la paix avec Louis XIII le 24 avril. Richelieu avait réussi le retour du roi de France sur la scène internationale.

        Les armées n’étaient pas seulement porteuses de gloire. Elles transportaient également la peste, et les entreprises de Louis XIII en Italie du Nord eurent pour conséquence une recrudescence du fléau dans le royaume. La période d’accalmie entamée sous Henri IV s’achevait. Dès 1619, une flambée de peste a été signalée à Paris, où elle avait disparu depuis 1606. Entrée en France par le Nord et l’Est, elle se manifesta sporadiquement pendant l’été de 1625, mais c’est surtout à partir de l’année suivante qu’elle allait devenir particulièrement violente. Elle s’étendit à l’ensemble du pays en 1628, car les mouvements des armées favorisaient son déplacement. Affaiblie par la disette de 1626-1627, la population lyonnaise paya un très lourd tribut à la contagion, apportée par des soldats en route pour l’Italie. Les mois de septembre et d’octobre 1628 furent les plus meurtriers. À partir de l’hiver, la contagion se fit moins virulente, mais elle devait rester endémique jusqu’en 1631. Le fléau aura saigné la capitale des Gaules de plus du quart de ses 40 000 habitants.

        Quand la maladie faisait son apparition, les magistrats municipaux établissaient un « sanitat », où l’on installait les malades, ils expulsaient les mendiants étrangers et tentaient d’assainir les rues. Cependant, en dépit de ces mesures, les populations restaient particulièrement désarmées, d’autant plus que les notables abandonnaient les villes pour se retirer à la campagne. Dans les rues désertes, où les corps en décomposition s’amoncelaient, les rares passants se déplaçaient couverts de leur manteau, un flacon de parfum sous le nez – pour les plus riches – afin de se préserver des miasmes délétères. Le crucifix dans une main et la baguette blanche dans l’autre, les religieux se rendaient au chevet des agonisants. Quelques prétendus semeurs de peste étaient parfois massacrés par le peuple. De 1628 à 1632, l’épidémie tua environ un million de sujets du Très-Chrétien.

      

      
        L’édit de grâce (1629)

        
          Pendant que le roi établissait sa gloire sur le théâtre italien, les armées poursuivaient les opérations en Languedoc et en Vivarais. Condé se montrait partisan d’une guerre totale pour effrayer les protestants. En octobre 1627, il avait d’ailleurs composé un mémoire contenant « des moyens infaillibles de ruiner en peu de temps les huguenots du Languedoc ». Il y suggérait de s’en prendre non seulement aux places fortes, mais aussi aux habitations des particuliers, et il proposait de « faire un dégât général de ville en ville, brûler leurs maisons voisines, et, en un mot, procéder par une entière rigueur […], et, ainsi faisant, en peu l’on verra la fin de la guerre et le roi maître absolu dans toutes ses villes ». On croirait entendre Monluc dans les années 1560. Dans une lettre adressée à Richelieu en avril 1628, le prince proposait de nouveau des mesures radicales pour que les Cévennes ne constituent plus le bastion sur lequel Rohan fondait sa puissance. Il recommandait ainsi de « dépeupler ce pays de ses habitants qui ne surent jamais ce que c’était d’obéir au roi » ! Condé était d’autant plus motivé par ce combat, qu’on lui avait accordé les biens confisqués à Rohan. Celui-ci avait en effet été condamné à mort par le parlement de Toulouse, pour crime lèse-majesté, en janvier 1628. Condé appliqua son programme terroriste en dévastant Réalmont, Pamiers, Brassac et Castelnau. Les villes étaient brûlées, les garnisons exterminées. Mais la violence avait l’effet inverse de celui qu’il recherchait. Horrifiés, les habitants de Montauban et de Castres finirent par reprendre les armes, alors qu’ils étaient restés neutres jusque-là.

          Après avoir repassé les Alpes, à la fin avril 1629, Louis XIII se présenta devant Privas, en Vivarais. Le 28 mai, la place ouvrit ses portes. Au moins la moitié de la garnison, qui comptait environ cinq cents hommes, fut massacrée et la ville incendiée. Comme l’écrivait Richelieu à la reine mère, le jour même, « cet événement touchera le cœur de beaucoup de gens, qui ont jusqu’ici pensé pouvoir résister au roi impunément ». Il voyait d’ailleurs la main de Dieu dans ce châtiment.
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              Richelieu protecteur du lys royal.

              
                Gravure de Gagnière (1628), BnF.

                Le cardinal de Richelieu échenille le lys royal menacé par les « insectes puants » et les « vilains reptiles » de l’hérésie et de la rébellion, sous le regard impuissant des ennemis étrangers enchaînés : l’aigle de l’Empire et le lion de l’Espagne.

              

            

          

        

        
          Saignées à blanc, les communautés huguenotes acceptèrent de déposer les armes. Le geste d’apaisement consenti par le monarque lors de son entrée dans Alès leur faisait espérer sa clémence. Le 17 juin, Louis XIII accorda en effet son pardon aux habitants de la ville. L’assemblée générale protestante, réunie à Anduze, accepta le principe de la capitulation. Signé à Alès, le 27 juin, et publié le 28, l’édit n’avait pas la forme d’un traité de pacification négocié entre le roi et les protestants. Richelieu avait en effet tenu à ce que le texte soit présenté comme un « édit de grâce », libéralement accordé par le monarque à des rebelles, comme il le fit savoir à la reine mère : « Je m’assure que Votre Majesté aura une extrême joie, non seulement de ce que le roi a donné la paix à ses sujets, mais de la façon avec laquelle elle est faite. Le roi n’a point fait la paix avec ses sujets, comme il avait été fait par le passé, mais il leur a donné grâce. Au lieu des villes de sûreté qui leur demeuraient, toutes celles qui ont été jusqu’ici entre leurs mains seront rasées […]. » Cependant, le texte restait beaucoup trop libéral aux yeux des partisans d’une reconquête complète. Les dispositions générales de l’édit de Nantes étaient en effet conservées ; seuls les brevets annexes se voyaient supprimés. Les assemblées politiques étaient désormais interdites aux huguenots, les murailles des places fortes seraient rasées et, naturellement, le catholicisme définitivement rétabli dans tout le Midi. Le 14 juillet suivant, l’édit de Nîmes allait confirmer ces dispositions. La dernière ville réformée à ouvrir ses portes aux troupes royales devait être Montauban, où Bassompierre fit son entrée le 18 août. Trois jours plus tard, le cardinal de Richelieu apparaissait à son tour dans la ville. L’héroïque cité huguenote allait perdre ses défenses, et le clergé y entamerait vite son travail de reconquête.

          Comme la plupart des capitaines rebelles, Rohan avait été épargné après la capitulation d’Alès. S’il avait le souci de rétablir l’ordre dans l’ensemble du royaume, Richelieu ne manifestait aucunement l’intention de se défaire des élites huguenotes. C’est pourquoi il favorisa leur reconversion dans la loyauté monarchique. Comme il l’écrivait au premier président du parlement de Toulouse, le 1er juillet 1629, le cardinal considérait qu’« il est maintenant question de gagner le cœur de ces esprits dévoyés par bons traitements, pourvu qu’ils exécutent fidèlement la paix ». Jean Guiton, l’âme de la résistance rochelaise, put ainsi mettre ses talents maritimes au service du roi. Son inventaire après décès révèle qu’il possédait les portraits de Louis XIII et de Richelieu. Pour sa part, Rohan lui-même allait dédier au cardinal son fameux discours De l’intérêt des princes et États de la chrétienté.

          Conformément aux dispositions de la paix, le duc de Rohan avait quitté le royaume. Il avait obtenu 100 000 écus en dédommagement de la perte de ses biens. Installé à Venise dès août 1629, il s’attela à un travail d’écriture destiné à justifier son action. Cette entreprise, entamée dans la courte Apologie du duc de Rohan sur les derniers troubles de la France à cause de la religion, allait se poursuivre dans ses vastes Mémoires. Très amer, Rohan déplorait le manque d’unité du parti huguenot, et l’ingratitude de ceux pour qui il s’était battu. Son Apologie s’ouvre sur la sentence suivante : « C’est un labeur bien ingrat de servir au public, surtout un parti faible, volontaire ; car, si chacun n’y rencontre ce qu’il s’est proposé, tous ensemble crient contre leurs conducteurs. C’est ce que j’éprouve maintenant ». Retraçant son parcours depuis 1610, ses Mémoires évoquent ses différents engagements. La mise à l’écart de son beau-père, Sully, en 1611, apparaît comme l’événement ayant déclenché son action politique. Sont ensuite évoqués l’égoïsme des princes réformés, notamment du duc de Bouillon, le caractère néfaste de la politique espagnole de la reine mère, l’insolence de Concini, la tyrannie du duc de Luynes, la superstition dans laquelle Louis XIII a été élevé, ainsi que le projet européen de destruction du protestantisme fomenté par Marie de Médicis, le roi d’Espagne et le pape.

          Face à ce complot universel, Rohan s’estimait investi d’une mission de défense des libertés reformées. À Condé, son grand adversaire, qui le considérait comme un vulgaire valet révolté contre son maître, voici ce qu’il avait répondu le 6 novembre 1628 : « J’avoue que je suis en exécration parmi ceux qui procurent la ruine de l’Église de Dieu, et je m’en glorifie, mais je crois d’être en bénédiction à son peuple. Pour vos menaces, elles ne m’étonnent point, je suis résolu à tous événements. Je cherche mon repos au Ciel, et Dieu me fera la grâce de trouver toujours celui de ma conscience en la terre ». Cependant, s’il entendait effectivement apparaître comme le protecteur de la communauté huguenote, le duc semble avoir été également mené par les impératifs d’« intérêt » et de « réputation », qu’il voyait lui-même comme les moteurs premiers de la politique des princes. Ses adversaires n’ont d’ailleurs pas manqué de l’accuser d’avoir voulu se tailler une principauté autonome dans le sud du royaume.

          Le calvinisme sortait affaibli de ces dernières guerres de Religion. En 1637, on ne comptait plus que 614 Églises réformées en France. Malgré cela, la fraction la plus zélée des élites catholiques se montrait déçue par la confirmation du régime de tolérance. Ce n’est sans doute pas un hasard si la fameuse compagnie du Saint-Sacrement se constitua justement en 1629, et si son fondateur, le duc de Ventadour, était un grand seigneur originaire du Languedoc. Partageant la même dévotion eucharistique, les clercs et les laïcs qui allaient rejoindre cette association secrète réaffirmaient le caractère primordial de la croyance en la présence réelle dans le Saint Sacrement. Ces dévots, qui appartenaient aux couches supérieures de la société, se promettaient non seulement d’adorer Jésus Christ, mais aussi de « promouvoir la gloire de Dieu par tous les moyens ».

          À la cour, les promoteurs de la politique la plus dure à l’égard des huguenots et des puissances protestantes étaient la reine mère, le garde des sceaux Marillac et le cardinal de Bérulle. Peu porté aux élans mystiques, Richelieu désapprouvait l’enthousiasme militant d’un Bérulle, comme les « mouvements intérieurs » qui l’incitaient à mépriser les règles de la prudence politique. Richelieu put se satisfaire de la disparition de Bérulle, qui quitta la cour à la fin septembre 1629, et mourut quelques jours plus tard. Il dut en revanche affronter les manœuvres de Gaston d’Orléans, qui s’était enfui en Lorraine au cours de l’été. Veuf depuis 1627, Monsieur avait en effet décidé d’épouser une princesse de la maison de Gonzague, Marie, en dépit de l’interdiction du roi. Mais, surtout, le cardinal avait désormais un adversaire déclaré : Marie de Médicis. Son ancienne protectrice s’opposa en effet frontalement à lui le 14 septembre 1629. Le cardinal proposa sa démission au roi, mais celui-ci le confirma dans ses fonctions, lui accordant même le titre de « principal ministre de notre conseil d’État et de nos plus importantes et secrètes affaires » le 21 novembre suivant. Mais il faudrait attendre l’année suivante pour que le roi choisisse définitivement le ministre contre sa propre mère.

          Les guerres de Religion constituent un moment clé de l’histoire de France. L’embrasement du royaume a témoigné de la fragilité d’une monarchie qui, en 1562, n’avait pas voulu choisir le parti de la confessionnalisation. Les violences ont brisé les modèles monarchiques de la Renaissance. Après l’apogée sanglant de la Saint-Barthélemy, l’entreprise catholique de purification de la société a changé de visage. Sous la forme de pratiques de pénitence et d’amendement spirituel, elle a tendu à se replier sur elle-même, laissant à la providence le soin de réunir les hommes dans la vraie foi. Ceci n’a pas empêché la réactivation d’une violence militaire, parfois extrême dans les années 1620, mais aussi les gestes homicides d’hommes inspirés, comme en témoignent les meurtres du dernier Valois et du premier Bourbon.

          À l’aube du XVIIe siècle, la reconstruction sociale et économique s’est accompagnée d’une restauration politique fondée sur l’alliance entre la monarchie et les officiers, ainsi que sur la recherche de nouveaux moyens financiers. La Couronne a par ailleurs eu de plus en plus recours à des commissaires dont les pouvoirs transcendaient ceux des cours de justice ordinaires, et qui avaient la charge de faire appliquer ses édits de pacification, de superviser les finances ou encore de veiller à l’intendance des armées. Si l’on assiste bien à la mise en place d’une véritable « monarchie exécutive » (Joël Cornette) à cette époque, l’État que l’on qualifie de moderne n’est pas encore véritablement établi. Les sphères publiques et privées ne se distinguent pas vraiment, et les ministres restent ainsi propriétaires des archives de leurs départements. Cependant, l’État royal commence à acquérir une dimension quasiment sacrée, issue de l’exaltation du caractère providentiel du prince.

          En définitive, les troubles constituent peut-être surtout un tournant dans la construction imaginaire de la figure royale. Dans un univers jugé susceptible de replonger d’un moment à l’autre dans le chaos des guerres civiles, l’établissement de la paix passait par une nouvelle sacralisation du prince et par l’exaltation de l’obéissance comme vertu première du sujet. La souveraineté, cette puissance absolue et indivisible, faisait du monarque le seul maître de la loi. Détenteur des secrets de l’univers, responsable à la fois du salut de ses sujets et du bien commun de la république, le roi n’apparaissait plus seulement comme l’image de Dieu sur terre, ou comme une figure de perfection héroïque. Il constituait désormais une incarnation de la raison et s’imposait comme le seul garant de l’ordre, par-delà les Églises et les engagements confessionnels.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre IX
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          Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre, III. Recherches et débats.
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    Chapitre 9

    
      L’atelier de l’historien
      

      Écrire l’histoire des guerres de Religion
      

    

    
      I. Les sources

      
        L’étude de l’époque des guerres de Religion repose sur la maîtrise d’un corpus documentaire abondant. Histoires, mémoires, pamphlets, traités religieux et politiques sont en effet fort nombreux. Une première approche de la littérature imprimée est fournie par les recueils bibliographiques d’Henri Hauser (Les Sources de l’histoire de France, XVIe siècle, 1906-1915, 4 vol.), d’Émile Bourgeois et de Louis André (Les Sources de l’histoire de France, XVIIe siècle, 1913-1935, 8 vol.), et d’Alexandre Cioranesco (Bibliographie de la littérature française du seizième siècle, 1959, et Bibliographie de la littérature française du dix-septième siècle, 1965-1966, 3 vol.). Une riche bibliographie comportant un état des sources imprimées se trouve dans l’ouvrage dirigé par Arlette Jouanna (Histoire et dictionnaire des guerres de Religion, 1998). Bibliothèques et dépôts d’archives regorgent toujours de documents inédits, correspondances, comptes ou actes notariés, dont le dépouillement permet encore d’enrichir nos connaissances. Certaines séries de manuscrits sont d’ailleurs issues des collections constituées à l’époque. Le frère puîné de Sully, Philippe de Béthune (1565-1649), que les premiers Bourbons employèrent dans de nombreuses missions diplomatiques (il fut notamment ambassadeur à Rome sous Henri IV), a rassemblé ainsi plusieurs centaines de lettres et de papiers qui concernent la fin du XVIe siècle et les premières décennies du XVIIe. Pour ce grand serviteur de la monarchie, la connaissance du passé à travers les documents originaux participait de l’initiation aux mystères de l’État. Ces volumes reliés en maroquin rouge forment aujourd’hui une section essentielle du fonds français des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Pour sa part, le duc de Nevers, Louis de Gonzague, conservait avec un grand soin une gigantesque correspondance, qui elle aussi se trouve à la Bibliothèque nationale de France.

        Plutôt qu’un inventaire fastidieux et forcément incomplet de ces différentes sources, nous avons choisi de présenter les traits généraux du travail des mémorialistes, avant d’analyser l’œuvre exemplaire de Pierre de L’Estoile.

      

      
        Mémoires des troubles

        
          Les témoins des troubles ont eu conscience de vivre un âge exceptionnellement grave. Pour cette raison, nombreux sont les hommes qui prirent la plume pour fixer la chronologie des guerres. Ils espéraient qu’ainsi serait révélé le sens de l’histoire de leur temps, de ce siècle qu’ils qualifiaient sans relâche de « corrompu », de « gâté », de « débordé » ou de « malheureux ». Plusieurs personnages de premier plan ont brossé leur propre parcours afin de légitimer leurs engagements. Retraçant les années 1521-1576, les Commentaires de Blaise de Monluc ont été édités dès 1592 par un conseiller au parlement de Bordeaux, Florimond de Raemond (1540-1610), qui était d’autant plus engagé dans sa lutte contre l’hérésie que lui-même était un ancien protestant. Mais la plupart de ces textes ne devaient être publiés qu’à partir des années 1620, une fois leurs auteurs disparus et au moment où les troubles recommençaient (sur ce thème voir l’étude de Marie-Madeleine Fragonard dans le volume consacré à La Mémoire des guerres de Religion, 2007). C’est le cas des Mémoires de Michel de Castelnau (1621), du secrétaire d’État Villeroy (1622), de Duplessis-Mornay (1624), de Tavannes (1625), de Marguerite de Valois (1628), du chancelier Cheverny (1636) et de Sully (1638). Mais certains attendirent bien plus longtemps : ceux d’Agrippa d’Aubigné (Sa vie à ses enfants) ne furent imprimés qu’en 1729.

          Certains auteurs, tributaires du legs de l’historien Jakob Burckhardt, ont interprété comme le signe d’une « libération du moi » (William J. Bouwsma) le développement du sentiment d’individuation des expériences qui aurait marqué la Renaissance. D’autres auteurs considèrent cependant cette découverte de l’individu comme une sorte de « fiction historiographique » (Jean-Claude Schmitt) ou comme un mythe (John Jeffries Martin). Même si la vie religieuse restait en grande partie une affaire publique, et si les Églises devaient être perçues autant comme des communautés de croyants que comme des communautés de croyance, l’émergence de la devotio moderna, à la fin du Moyen Âge, puis l’explosion des Réformes, procédaient en partie de la recherche d’un rapport personnel et direct à Dieu, que sous-tendait un sentiment de conscience de soi plus vif. Cela expliquerait la floraison de la littérature du for privé, comme l’essor des œuvres consacrées à l’exploration de la psychologie des hommes et à l’examen des passions qui les déchirent. Le discours des mémorialistes témoigne certainement d’une forme de conscience de la dignité individuelle.

          Dans leur travail de réflexion sur le présent et sur l’histoire, les mémorialistes s’inspiraient des exemples anciens. Ils se fondaient notamment sur les Histoires et les Annales de Tacite, sous l’égide duquel se plaçaient aussi bien le catholique Jules Gassot que le calviniste Agrippa d’Aubigné, ou sur les Commentaires de César et les Vies des hommes illustres de Plutarque, modèles revendiqués respectivement par Monluc et Sully. L’œuvre de Plutarque a constitué l’un des soubassements essentiels de l’esprit des hommes cultivés du temps des guerres de Religion. Lues dans le texte grec ou, surtout, dans la traduction de Jacques Amyot parue en 1559, les Vies brossent le portrait de héros décrits non seulement à travers leurs hauts faits d’armes, mais aussi dans leurs faiblesses les plus humaines. Dans un célèbre passage de la vie d’Alexandre le Grand, Plutarque a souligné l’intérêt exemplaire des actes quotidiens qu’il rapportait, grâce auxquels il devait réaliser une nouvelle forme d’histoire. Selon lui, c’est bien à travers ces anecdotes que le « naturel des personnes » apparaît le mieux, car elles sont des « signes de l’âme […] formant un portrait au naturel de la vie et mœurs d’un chacun, laissant aux historiens à écrire les guerres, les batailles et autres telles grandeurs ».

          Insistant tous sur la véracité de leur propos, les mémorialistes affirment écrire sans recherche et avec sincérité, contrairement aux historiens qui recomposent les faits, tirent des lois générales et se livrent à des effets de style. Dans la dédicace qu’elle adresse à Brantôme, Marguerite de Valois justifie ainsi son entreprise : « Je tracerai mes Mémoires, à qui je ne donnerai un plus glorieux nom, bien qu’ils méritassent celui d’histoire, pour la vérité qui y est contenue nuement et sans ornement aucun, ne m’en estimant pas capable et n’en ayant aussi maintenant le loisir. » Le chancelier Cheverny entame ses propres Mémoires en affirmant qu’il décrit les événements de son temps « véritablement et sans dissimulation », ainsi qu’il les a vus ou sus. Le secrétaire du roi Jules Gassot précise qu’il prend la plume pour satisfaire la curiosité de son frère sur « la connaissance des affaires publiques de notre État et royaume », sans prétendre avoir su démêler les secrets cachés des grands.

          Témoin privilégié de la vie d’Henri IV, Sully se montre peu amène à l’égard des historiens. Il les accuse en effet de se complaire dans l’inventaire de « niaiseries, béatilles et baguenauderies, laissant le plus souvent en arrière les choses substantielles et instructives ». Le magistrat Henri de Mesmes fait lui aussi la distinction entre les choses « dignes de grande histoire », à laquelle il s’est trouvé mêlé par sa charge de conseiller d’État, et les menus faits de son existence qui fournissent la matière de ses mémoires. La privauté de l’écriture apparaît comme un gage d’authenticité. Dans son avis au lecteur, Montaigne présente ses Essais comme « un livre de bonne foi », un autoportrait sincère où il ne s’est « proposé aucune fin, que domestique et privée », sans considération pour la gloire.

          L’écriture témoigne de l’investissement personnel des acteurs dans le cours des événements. Cependant, les gens éloignés des sphères du pouvoir continueront longtemps de tenir des livres de raison relativement neutres. Un tanneur catholique du Puy-en-Velay, Jean Burel (1540-1603), se contente ainsi de narrer les faits advenus dans un périmètre étroit autour de sa ville, sans chercher à les interpréter. Les nouvelles de la cour ne parviennent d’ailleurs pas jusqu’à lui. C’est seulement en 1590 qu’il commence à manifester une opinion particulière, quand le royaume sombre dans la pire période de son histoire. Avec un esprit critique dicté par sa conscience religieuse et influencé par la propagande ligueuse, il plonge son regard sur les trente dernières années : « De sorte que je puis dire que depuis la mort du feu roi Henri second, fils à feu François premier du nom, je Jehan Burel, que la pauvre France a été si mal conduite par François IIe, Charles IXe et Henri dernier, rois de France, que par leur péché et pauvre conduite et de la justice, les pauvres sujets sont du tout ruinés, joint les grandes impositions de deniers, tailles, la guerre continuelle, la cherté des vivres, la maladie de peste et contagion que aurait duré en ce pays de Velay et ville du Puy, les états des artisans du tout refroidis et mis à néant, que le pauvre peuple est du tout accablé et péri, si la miséricorde de Dieu n’est sur nous. »

          On peut trouver ici un témoignage du processus de « façonnement de soi », dont Stephen Greenblatt a révélé la prégnance à propos des auteurs de la Renaissance anglaise. L’écriture participe d’un travail identitaire, qui repose sur un double processus de soumission à une autorité (le roi, l’Église) et de dénonciation de la différence répulsive de l’« autre » (le tyran, l’hérétique). Ce processus d’individuation des expériences se développera tout au long du XVIIe siècle. Comme l’a montré Jonathan Dewald (Aristocratic Experience, 1993), les mémorialistes du Grand Siècle manifestent systématiquement une volonté de présenter leurs existences comme de véritables créations personnelles, et non comme le résultat d’un conditionnement social, dans un monde où le poids de la naissance, du lignage et des hiérarchies ne cesse pourtant de se renforcer.

          Même s’ils n’entendent pas composer toute l’histoire de leur temps, les acteurs des affaires publiques prennent la plume afin de donner la preuve de leur fidélité au roi ou au service d’une cause. L’écriture participe alors d’un travail de réputation. Le secrétaire d’État Villeroy présente ainsi ses Mémoires comme le rapport des événements auxquels il a participé, afin que les hommes puissent le juger. Il affirme que la bonne opinion et l’honneur lui importent plus que sa propre vie. Dans bien des cas, la disgrâce constitue l’expérience qui déclenche le processus de justification écrite. Le vieux Blaise de Monluc légitime son projet en notant avoir voulu retracer son existence pour défendre son « honneur et réputation ». Prenant Dieu à témoin, il déclare n’attendre aucune récompense de la part du roi, et désirer seulement rendre compte de sa vie « par le menu et à la vérité ». Effacer la mauvaise opinion que certains ont pu concevoir de lui, démentir l’accusation d’avarice dont il a été l’objet, tels sont ses buts. Sur les points où son honneur n’est pas en jeu, il préfère se taire. C’est notamment le cas de la Saint-Barthélemy, évoquée dans les dernières pages des Commentaires. Peut-être assagi par les ans, Monluc semble avoir renoncé au souci de rétablir l’ordre de Dieu et du roi par la violence. Conservant pour lui son opinion, il délaisse l’analyse de l’événement aux historiens.

        

        
          La Saint-Barthélemy évoquée par Blaise de Monluc

          « Ceux qui viendront après nous en parleront mieux à propos et sans crainte »

          
            « Tout le monde fut fort étonné d’entendre ce qui était advenu à Paris, et les huguenots encore plus, qui ne trouvaient assez de terre pour fuir, gagnant la plupart le pays de Béarn. Les autres se firent catholiques, ou pour le moins en firent semblant. Je ne leur fis point de mal de mon côté, mais partout on les accoutrait fort mal. […]

            Je ne veux pas ici dire ni me mêler d’écrire si cette procédure fut bien ou mal faite ; car il y a prou à dire et de bien et de mal, et puis cela ne porterait nul profit. Ceux qui viendront après nous en parleront mieux à propos et sans crainte ; car les écrivains d’aujourd’hui n’osent écrire qu’à demi. De moi, j’aime mieux me taire.

            Encore que je fusse lors seulement maître de ma maison, si est-ce que la Reine me fit cet honneur de m’en écrire, et me mander qu’on avait découvert une grande conspiration contre le Roi et son état, et que cela avait été cause de ce qui était advenu. Je sais bien ce que j’en crus. Il fait mauvais offenser son maître. Le roi n’oublia jamais quand monsieur l’amiral lui fit faire la traite de Meaux à Paris plus vite que le pas. Nous perdons l’entendement au bon du coup, et ne songeons que les rois ont encore plus de cœur que nous, et qu’ils oublient plutôt les services que les offenses. Or laissons cela ; il en sera assez parlé par d’autres, qui s’en sauront mieux démêler que moi. »

          

          
            D’après Blaise de Monluc, Commentaires 1521-1576.

          

        

        
          Écarté des sphères du pouvoir en 1582, le conseiller d’État Henri de Mesmes se réfugie dans l’étude. Il ne prend pas la plume pour se justifier, mais pour remercier Dieu des grâces qu’il lui a accordées, et offrir à son fils, son lecteur, « un exemple domestique pour craindre Dieu, suivre la vertu et mépriser la Fortune ». Disgracié en 1597, bien qu’il ait suivi son maître Henri IV sur le chemin de la conversion, Nicolas de Harlay de Sancy ne prétend pas non plus écrire une histoire générale des troubles. Rédigé dans les mois qui suivent l’assassinat du roi, son Discours sur l’occurrence de ses affaires retrace les actions d’éclat auxquelles il a participé depuis l’avènement du premier Bourbon. Tiré à seulement douze exemplaires, le texte est adressé à la régente et à son entourage, notamment au secrétaire d’État Villeroy. Sancy estime que les témoignages des services rendus à la couronne, dont ses mémoires forment l’inventaire, méritent une récompense. Ses voyages et ses travaux sont la preuve de sa fidélité et de son affection au service du roi. Il affirme avoir été animé par trois objets conjoints : la fidélité au roi, l’intérêt de l’État et le service de la patrie. La référence à la patrie est systématiquement associée à la figure du prince, comme c’est le cas dans les formules « servir mon roi et ma patrie » ou « le service du roi et le bien de ma patrie », qui reviennent fréquemment sous sa plume. Incarné par le monarque, le sentiment national est loin de s’être déjà complètement autonomisé. Si la relation personnelle entre le souverain et le sujet fournit l’aune à laquelle toutes les affaires sont examinées, Sancy se considère cependant avant tout comme un acteur de Dieu : « Dieu s’est servi de moi, pour aider à l’établissement de mon prince et à la conservation de mon pays. »

        

      

      
        Pierre de L’Estoile et ses registres-journaux

        
          Couvrant la période du 30 mai 1574 au 27 septembre 1611, le journal du Parisien Pierre de L’Estoile (1546-1611) est certainement l’une des sources les plus fascinantes de l’histoire des guerres de Religion. Réalisée sous la direction de G. Brunet, l’édition intégrale du texte est parue sous le titre Mémoires-journaux (1875-1896, 12 volumes). Une édition commode (avec une orthographe modernisée et de riches annotations) a été publiée par Louis-Raymond Lefèvre et André Martin (Gallimard, 1943-1960, 4 volumes), mais une publication conforme aux exigences de la critique historique a été menée depuis par Madeleine Lazard et Gilbert Schrenck, qui couvre le règne d’Henri III (Droz, 1992-2003, 6 volumes).

          Pierre de L’Estoile appartenait à une famille de juristes. Son grand-père, Pierre (†1537), avait enseigné le droit à l’université d’Orléans. Son père, Louis (†1558), avait exercé au Grand Conseil, à la Chancellerie de France et enfin au parlement de Paris, où il était devenu président en 1554. Sa mère, Marguerite de Montholon (†1596), appartenait à une grande famille d’hommes de loi parisiens. L’oncle maternel de Pierre de L’Estoile, l’avocat au parlement François de Montholon, deviendra garde des sceaux en 1588.

          L’Estoile a précocement été sensibilisé à une piété intériorisée et dépouillée par son premier maître, Mathieu Béroald. Ce professeur de langues anciennes calviniste tenait une pension pour jeunes gens, mais il dut quitter Paris en 1562 et c’est à Genève qu’il finit sa vie. Son père l’avait confié à ce maître protestant, en recommandant à celui-ci de « l’instruire en la piété et crainte de Dieu », et de lui dévoiler les « abus et superstitions » qui entachaient l’Église romaine, mais sans chercher à l’en retirer. L’Estoile a ensuite entrepris des études de droit à Bourges, en 1565, où il a été l’élève du grand érudit écossais Alexandre Arbuthnot, qui lui aussi devait se convertir au protestantisme. En février 1569, il épousa Anne de Baillon, la fille d’un trésorier de l’épargne, Jean de Baillon. Veuf en septembre 1580, il se remaria en janvier 1582 avec Colombe Marteau.

          De 1566 à 1601, il exerça la charge d’audiencier en la chancellerie de France. Il était responsable du tri des lettres présentées au sceau du Parlement, et devait les remettre une fois scellées aux intéressés, moyennant le paiement d’un droit. Lui-même prélevait des sommes sur ces opérations. Après avoir revendu son office, à perte, il consacra ses dernières années à enrichir sa gigantesque bibliothèque, dont l’analyse a été réalisée par Florence Greffe et José Lothe à partir de l’inventaire après décès réalisé en 1611. Une liste dressée le 17 mai 1608 signalait déjà 3 392 titres, répartis en paquets et rangés sur les étagères de sa galerie, à quoi s’ajoutaient 120 livres d’heures et traités religieux classés à part, ainsi qu’une remarquable collection de médailles, de gravures et de dessins, et une soixantaine de tableaux (principalement des portraits, peu de sujets religieux). Aux côtés de la Bible et des Essais de Montaigne, on trouvait dans sa bibliothèque les classiques gréco-latins, les historiens et les mémorialistes modernes, des ouvrages politiques, des textes réformés, les sermons et traités des ligueurs, ainsi qu’une infinité de pamphlets.

          L’Estoile courait sans relâche la capitale pour collecter les faits divers et amasser des pièces qu’il insère dans son texte : imprimés, notes prises pendant les sermons, affiches ou tracts manuscrits. En se fondant sur ces éléments, il construisait ses registres qui, à partir du milieu de 1606, allaient changer de ton. Alors que, jusque-là, il se contentait de rapporter les événements de son temps, en les commentant abondamment, L’Estoile s’attache à la fin de sa vie à tenir un véritable livre de raison, où il se met désormais en scène à la première personne. En septembre 1610, il précise une nouvelle fois qu’il se peint « tout entier et tout nu », pour laisser de lui une image véritable à ceux qui vont lui survivre. Il revendique d’ailleurs le modèle des Essais, dont il avoue qu’ils forment son vade-mecum, tandis que Tacite constitue peut-être son modèle historiographique. Véritable magasin de curiosités, comme il aime à les définir, ces registres-journaux participent d’un travail de mémoire informé par un sentiment religieux renouvelé, qui accorde une place centrale à la relation directe avec Dieu. L’écriture est une forme de confession.

          Jusque là, L’Estoile remaniait ses notes, mettant en perspective les événements, établissant des enchaînements de causalité a posteriori. C’est surtout vrai pour le règne d’Henri III. Ainsi, après avoir décrit le duel des mignons de 1578, il ne manque pas d’ajouter que les démonstrations de douleur du roi ont causé « peu à peu le mépris de ce prince », expliquant ainsi l’essor de la Ligue. Ce faisant, L’Estoile assimile la ligue de 1576 à celle de 1585 ; il conjoint les événements et réduit les écarts temporels afin de donner une orientation à l’histoire. De même, en janvier 1583, lorsque le roi fait abattre les lions, ours et taureaux de sa ménagerie, après avoir rêvé que ces animaux le dévoraient, il donne une dimension prémonitoire à l’incident. Il écrit en effet que ce songe « semblait présager ce que depuis on a vu advenir, lorsque ces bêtes furieuses de la Ligue se ruant sur ce pauvre prince l’ont déchiré et mangé avec son peuple ». Pour le règne d’Henri IV, qui constitue la plus grande partie du journal, cette reconstruction semble plus discrète. L’Estoile procède par juxtaposition de notes, par courtes remarques souvent ironiques, sans se livrer ouvertement à une mise en perspective. Mais le sens sourd de l’accumulation même des éléments et de leur répétition. L’apparente absence de composition donne un visage pointilliste à l’ensemble, et l’impression de spontanéité est particulièrement séduisante pour le lecteur habitué à une écriture du fragment.

          L’Estoile souligne régulièrement que les informations rapportées proviennent de communications. Façonnée par les informations et les rumeurs, l’opinion apparaît comme un acteur à part entière dans la vie de la capitale. Les expressions « vinrent nouvelles à Paris », « on reçut les nouvelles à Paris », « on apprit », ou encore « on a eu avis », se répètent. Le sacre d’Henri IV est ainsi évoqué non à la date du 27 février 1594, mais à celle du 1er mars, quand la nouvelle en parvint à l’auteur. Celui-ci se contente d’ailleurs de rapporter l’information, sans la commenter ni l’insérer dans un système téléologique. Un autre événement essentiel, la signature de l’édit de Nantes, ne donne lieu à aucune qualification de sa part : L’Estoile se contente d’en rapporter les clauses essentielles. La paix avec l’Espagne, obtenue « contre l’opinion et attente de tout le peuple », est évoquée seulement pour la surprise qu’elle procure, et ses dispositions ne sont pas notées. Plutôt que de commenter la teneur et les conséquences du traité, L’Estoile préfère transcrire une épigramme latine vantant les mérites du pape Clément VIII, l’un des médiateurs de la paix.

          Défendant la continuité dynastique et la paix civile, L’Estoile offre la figure d’un Politique. Éloquent et majestueux, Henri III lui apparaît comme un monarque malchanceux, plongé dans un monde agité de tourments. On cite toujours la phrase avec laquelle l’auteur conclut son règne : ce « roi, qui était un très bon prince, s’il eût rencontré un bon siècle. » Son meurtrier, le moine Jacques Clément est un fripon, une mauvaise bête. La légitimité de son successeur n’est jamais remise en cause, car elle repose sur la loi fondamentale du royaume. « Vrai successeur et légitime héritier de la couronne », Henri IV doit son triomphe à son courage et à sa vertu extraordinaire. Pour L’Estoile, les succès de ce monarque héroïque sont les signes de l’inspiration divine qui l’anime. Ce destin providentiel a d’ailleurs été révélé dès les premiers temps de son règne : « Sur la fin de cet an 1589, Dieu ajouta aux victoires du roi, qui lors l’invoquait et s’attendait à son secours, plusieurs bonnes places […] ce prince regardait lors à Dieu, qui conduisait et lui et son affaire. » Après la reprise de Saint-Denis, en janvier 1591, le roi témoigne publiquement de sa soumission à l’autorité souveraine du Seigneur, se jetant « à genoux, et dressant les yeux et les mains vers le ciel » pour faire « tout haut une fort belle et ardente prière à Dieu pour le remercier ». Fait révélateur, lorsqu’il signale cet événement, auquel il n’a pourtant pas assisté, L’Estoile ne précise pas qu’il s’agit d’un bruit ou d’une nouvelle : c’est une réalité objective, absolue, dont il n’a pas besoin de livrer l’origine. À l’occasion de la bataille d’Ivry, il note encore que Dieu a « voulu derechef obliger par une tant belle et insigne victoire » le monarque. La mort tragique du roi est décrite comme un malheur terrible, dû au geste d’un « méchant et désespéré garnement », animé de furie et inspiré par le diable. Jean Chastel, le « petit assassin » qui, quelques années plus tôt, avait tenté d’assassiner le roi, est également présenté comme le serviteur de Satan.

        

        
          Le projet des registres-journaux défini par Pierre de L’Estoile en 1606

          
            « Les registres-journaux sont d’usage ancien, et servent souvent à nous ôter de peine et à soulager notre mémoire labile, principalement quand nous venons sur l’âge, comme moi.

            M. de Montagne, en ses Essais, dit que feu son père en avait un, où il faisait insérer toutes les survenances de quelque remarque, et, jour par jour, les mémoires de l’histoire de sa maison.

            Le mien ne sera si exact, car il ne s’étend guères, pour le particulier, au-delà des Curiosités de mon étude et cabinet ; mais, pour le public, plus loin. Et me trouve un sot de l’avoir fait ; comme Montagne, au contraire, s’appelle et trouve tel pour avoir failli à la continuation de celui de son père (liv. 1er, ch. 34).

            En ces registres (que j’appelle le magasin de mes curiosités), on m’y verra (comme dit le sieur de Montagne en ses Essais, parlant de soi) tout nu et tel que je suis, mon naturel au jour le jour, mon âme libre et toute mienne, accoutumée à se conduire à sa mode, non toutefois méchante ni maligne, mais trop portée à une vaine curiosité et liberté (dont je suis marri). […]

            Et tout ce à quoi je m’efforce aujourd’hui (mais je n’en puis venir à bout), c’est de rendre approuvée devant Dieu (qui m’a tant fait de biens) la conversation de ma vie (obscure et cachée), sans grandement me soucier du jugement des hommes de ce monde, qui ne jugent que par l’apparence. Car, aussi, qui n’est homme de bien que par la montre ne vaut guère, et en suis là logé avec le seigneur de Montagne, mon vade-mecum, que, sauf la santé et la vie (j’ajoute l’honneur de Dieu et sa crainte), il n’est chose pour quoi je veuille ronger mes ongles, et que je veuille acheter au prix du tourment de l’esprit et de la contrainte. Je prends pour ma devise le dire de l’apôtre saint Paul : Gloria nostra, testimonium conscientiae nostrae. »

          

          
            Journal de L’Estoile pour le règne de Henri IV, éd. Louis-Raymond Lefèvre et André Martin.

          

        

        
          L’Estoile est un farouche partisan de la légitimité monarchique, mais il est aussi solidaire du milieu des magistrats. C’est pourquoi il s’insurge quand Henri III passe outre l’interdiction prononcée par le Parlement à l’encontre de la troupe italienne des Gelosi (les Jaloux), leur accordant l’autorisation de jouer à Paris en juillet 1577. La véritable cause de cette décision est selon lui la corruption d’un temps où « les farceurs, bouffons, putains et mignons » accaparent le crédit du monarque. Le monde curial lui semble un théâtre sur lequel se joue une tragédie indigne, un univers animé par les vices et la flatterie. La ville et la cour se séparent ainsi. La sociabilité urbaine se défie des formes spectaculaires des pratiques courtisanes. La ville elle-même est un monde stratifié, où chacun doit respecter la place assignée par Dieu. L’Estoile n’éprouve guère de sympathie pour le peuple, qu’il voit comme « un sot animal, ingrat et têtu, et plus volage et inconstant que les girouettes de leurs clochers ». L’officier royal appartient au monde de la raison ; le peuple, à celui des passions désordonnées, c’est pourquoi il doit être étroitement encadré par la justice.
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              Une troupe de comédiens italiens, sans doute les Gelosi.

              
                Huile sur bois (années 1580), musée Carnavalet.

                I Gelosi, comédiens italiens présents dans la capitale à partir des années 1570, étaient protégés par Henri III, mais le Parlement essaya de les empêcher de jouer. Les notables parisiens jugeaient immoraux les divertissements théâtraux dont les intrigues évoquaient l’adultère et la débauche. On peut voir ici l’Amoureux, dissimulé par sa cape, en train de transmettre un message à Isabelle (Isabella Andreini), à l’insu de Pantalon, vieillard ridicule vêtu de rouge et noir, et du valet Zanni.

              

            

          

        

        
          Soucieux de défendre l’ordre social, L’Estoile ne cache pas son hostilité envers les grands seigneurs qui troublent la tranquillité publique. Le duc d’Anjou apparaît ainsi comme un prince brouillon et cruel, se riant de la mort de ses anciens compagnons lors du désastre d’Anvers de 1583. Au contraire, Catherine de Médicis se montre soucieuse du bien public et de l’intérêt de l’État. Elle est d’ailleurs, selon L’Estoile, une bien meilleure française que son fils. Rares sont les gentilshommes à trouver grâce aux yeux du mémorialiste. Les jeunes seigneurs sont dénoncés pour leur fatuité et leur ignorance. Les rares capitaines loués pour leur fidélité et leur vaillance sont ceux qui ont combattu la Ligue et reconnu Henri IV dès son avènement. C’est le cas des maréchaux d’Ornano et de Lesdiguières. Le premier est catholique, le second huguenot.

          Aux yeux de L’Estoile, la Ligue va à rebours de l’histoire. C’est un monstre politique et religieux. Tandis que Henri IV se laisse porter par la providence, les ligueurs instrumentalisent la figure divine. L’Estoile déplore notamment que les prédicateurs présentent au peuple les « parricides et assassinats les plus exécrables » — il pense à la mort d’Henri III — comme « des miracles et œuvres de Dieu ». Dissimulant leurs passions sous le zèle de la religion, les ligueurs sont des arrivistes et des criminels. Le duc de Mayenne : un ambitieux, par ailleurs fort porté sur la bouteille. Le chevalier d’Aumale : un violeur de fillettes, un pilleur de chapelles, une brute rêvant d’une Saint-Barthélemy des serviteurs du roi. Les capitaines parisiens : de vulgaires coquins. Pourtant, le fils aîné de Pierre de L’Estoile, Louis, quitte Paris en novembre 1589 pour suivre les troupes de la Ligue. Le mémorialiste déplore son engagement en ces termes : « […] je fus comme forcé de le laisser aller, pour éviter à plus grand inconvénient, le malheur du siècle étant tel qu’un homme de bien ne pouvait être ici en sûreté s’il ne connivait [= fermait les yeux] aux armes et rébellions qui se faisaient contre le roi. »

          Adepte d’une religion intérieure et sobre, L’Estoile est éloigné des formes de piété pénitentielle les plus spectaculaires. Gallican, il se montre très hostile aux jésuites. Aussi ne manque-t-il pas de signaler que, dans son testament, le grand juriste Jacques Cujas aurait interdit que ses livres soient vendus à la Compagnie. Le confesseur d’Henri IV, l’habile père Coton, est présenté comme un « grand théologien, mais encore plus grand courtisan ». En août 1610, le mémorialiste s’emporte après que Marie de Médicis a offert aux jésuites de rouvrir leur collège parisien : « Pour trouver la vérité, on n’a que faire de jésuites, mais bien de la voix de Jésus, interprétée et éclaircie par les bons pères et docteurs de l’Église primitive. » Il ajoute à cette occasion que les anciens n’avaient pas eu besoin des jésuites pour devenir doctes et savants, et que « l’innovation des choses est toujours à craindre ».

          Dans les registres-journaux, les références divines ne construisent pas l’image d’un Dieu vengeur, mettant les hommes en garde contre le péché par des avertissements effrayants. Contrairement à beaucoup de ses contemporains, L’Estoile ne semble guère dérouté par les merveilles de la nature. Il décrit posément la grande comète de 1577, en se gaussant de ces « fols d’astrologues » qui y voient le présage d’un malheur à venir. Au même moment, le curé briard Claude Haton évoque le phénomène avec beaucoup plus d’inquiétude, dessinant même plusieurs figures de comètes dans son journal, toutes « messagères de mal futur en un pays ou en autre », annonçant la famine, la peste, la sécheresse, l’incendie, la rébellion, la guerre, la mort des princes et des mutations de règnes. Pourtant, L’Estoile ne manque pas de signaler les météores les plus spectaculaires, qu’il associe aux événements politiques contemporains. Il évoque ainsi la grande tempête de grêle tombée le dimanche 13 juin 1593, en précisant que « les curieux ont remarqué que ce fut le jour auquel le roi fit sa résolution de retourner à la messe ».

          Si le monde de L’Estoile se désemplit de signes, c’est que les destinées des hommes portent en elles-mêmes la marque de la toute-puissance divine. Ordonnateur du mouvement universel dans lequel les individus sont entraînés, force raisonnable supérieure, figure de justice transcendante, Dieu apparaît comme le garant du droit des gens, et non comme un juge courroucé. L’Estoile ne conteste pas pour autant le rôle de la providence dans le châtiment des péchés. Elle élève les plus présomptueux pour mieux les faire retomber : « […] les providences des hommes sont incertaines, et Dieu se rit ordinairement de là-haut des entreprises des plus grands, lesquelles il dissipe souvent en sa fureur », note-t-il en janvier 1583. Le bon maître divin agit ainsi en « grand et puissant censeur et visiteur » des paroles, des actes et des pensées des hommes. C’est bien pour leurs crimes que les princes sont soumis à des fins tragiques. Henri III aurait été assassiné le jour et l’heure, et à l’endroit même où aurait été décidé le massacre de la Saint-Barthélemy, vingt-sept ans plus tôt. L’Estoile n’éprouve aucun regret devant l’assassinat du duc de Guise. Une sentence lapidaire conclut l’histoire du chef de la Ligue, le comparant à un personnage de l’Ancien Testament réputé pour ses aptitudes belliqueuses : « Et ici finit le règne de Nemrod le Lorrain. » Dépourvus des qualités évangéliques nécessaires à un bon prélat, son frère ne valait pas mieux que lui : « Telle fut la fin du cardinal, qui ne soufflait que la guerre, ne ronflait que massacres, et n’haletait que sang, lequel porté par terre par un juste jugement de Dieu, se sentit ce jour vautré dans son propre sang ». Enfin, si le maréchal de Biron, décapité en juillet 1602, offrait certes la figure d’un grand guerrier, il devait ses victoires non à la prudence, vertu du vrai capitaine, mais à sa témérité. Sa fin est la rançon de sa superbe intolérable, alors que la seule ambition de l’homme doit être placée en Dieu. L’Estoile prête d’ailleurs l’oreille aux rumeurs qui font de Biron un familier du diable.

          Accablé par la maladie, le mémorialiste écrit en janvier 1610 que ses souffrances mêmes sont le signe de la présence divine : « […] qu’il me batte, pourvu que j’amende ; qu’il m’ôte tout, pourvu qu’il se donne à moi. » Malheureux ceux qui se privent de Dieu. C’est le cas du pauvre pédagogue Saüle, qui a abjuré le calvinisme pour entrer dans le giron de l’Église après avoir été pratiqué par les jésuites. L’homme en a été tellement perturbé qu’il s’est pendu, le 12 janvier 1610. L’Estoile qualifie son histoire de « vraiment tragique et lamentable », car, pour accomplir son geste, Saüle s’est donné au démon. De ce piteux spectacle, il tire une leçon de soumission stoïcienne : « […] il nous faut adorer en toute humilité les jugements de Dieu, grands et incompréhensibles, sans y entrer plus avant. Et que ces exemples nous servent pour cheminer toujours en crainte et sollicitude devant sa face ».

          En septembre 1610, L’Estoile compose un long passage qui apparaît comme une profession de foi. Ami de plusieurs protestants, bon connaisseur des œuvres de Luther et Calvin (il passe ainsi les fêtes de Noël 1606 à relire les Sermons sur Job du réformateur genevois) et amateur des ouvrages de « doctrine pure et évangélique », il déclare cependant avoir toujours voulu vivre et mourir dans l’Église catholique. Chargée de cérémonies et de traditions inutiles, celle-ci a beaucoup dégénéré depuis les origines, mais c’est en elle qu’il a été élevé. Il ne peut donc la renier : « […] quand même elle serait putain (comme les huguenots veulent), encore serait-elle ma mère […]. Je prierai Dieu pour son amendement, mais ne la quitterai pas, ni n’en sortirai pour me ranger à l’autre, où je trouve autant de défauts, aux mœurs et en la doctrine, qu’en celle-ci ». Mais c’est bien l’Écriture qu’il considère comme son véritable guide, « car c’est la parole du Dieu vivant, qui doit être notre guide et notre Ourse ». Parce qu’il ne reconnaît au Ciel « qu’un seul maître des requêtes, Jésus-Christ », le culte des saints et de la Vierge lui apparaît comme une superstition inutile.

          En définitive, c’est bien le fanatisme des clercs et la rigidité des Églises qui le désolent le plus. Il condamne aussi bien la véhémence des ministres du temple de Charenton, qu’il va entendre en 1609, que celle des jésuites. Les uns comme les autres sont tellement appliqués à prêcher la haine, qu’ils oublient d’en appeler à la réformation des vices et à la glorification de Dieu. Pour toutes ces raisons, L’Estoile a pu être intégré par l’historien Thierry Wanegffelen à la catégorie des catholiques non confessionnels, ces chrétiens qui aspirent à une simplification liturgique, prônent une réformation disciplinaire du clergé et acceptent le principe de la communion sous les deux espèces sans pour autant se reconnaître protestants. Gallican et politique, chrétien critique et curieux avant tout, L’Estoile rêve de la réunion des religions, mais en sachant qu’il s’agit d’« une œuvre seulement possible à Dieu et impossible aux hommes ». Il a le sentiment d’avoir vécu en vrai chrétien, ne cherchant de règle de perfection que dans le Nouveau Testament. Sur la fin de ses ans, L’Estoile trouve dans l’Introduction à la vie dévote de François de Sales des leçons de piété en harmonie avec sa sensibilité, bien qu’il sache qu’elles contiennent aussi des choses superstitieuses bonnes seulement pour les ignorants.

          Malade depuis deux années, Pierre de L’Estoile disparaît le 7 octobre 1611. Il est enterré le lendemain dans l’église de sa paroisse, Saint-André-des-Arts. Des extraits de son journal circulent rapidement sous une forme manuscrite. Les frères Jacques et Pierre Dupuy, deux grands érudits parisiens avec lesquels il entretenait des contacts étroits, se chargeront de leur édition en 1621. Ce Journal des choses mémorables advenues durant tout le règne de Henry III attire vite l’attention des lettrés. Aux côtés de l’édition des œuvres de Tacite par Juste Lipse et des Mémoires de Philippe de Commynes, le texte figurera par exemple dans la bibliothèque de l’érudit calviniste Jean Hotman de Villiers (1552-1635), le fils de François Hotman.

        

      

    

    
      II. Les historiens

      
        « Quand ce siècle n’est rien qu’une histoire tragique »

        
          Pour les hommes de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle, le temps des troubles de Religion apparaît comme un moment de chaos et de confusion. Écrire l’histoire revient à faire l’inventaire des désordres et des vices que Dieu a voulu châtier en imposant aux hommes les tourments de la guerre. La dépravation de « ce siècle tortu » est au cœur de l’imaginaire d’Agrippa d’Aubigné. Dans Les Tragiques, cette spectaculaire histoire de son temps écrite en vers, le capitaine protestant s’en prend avec une violence lyrique aux monarques, aux ministres et aux courtisans, tous détournés du droit chemin de la religion et de la morale par ambition et avarice. « Quand ce siècle n’est rien qu’une histoire tragique », les princes deviennent des tyrans, dont les actions ne sont que « farces et jeux » (Princes, v. 206-207).
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              Soldat, poète et historien : Agrippa d’Aubigné (1552-1630).

              
                Huile sur toile de Bartolomäus Sarburgh (1622), Bâle, Kunstmuseum.

                Le protestant Théodore Agrippa d’Aubigné n’accepta jamais la conversion d’Henri IV. Il composa un récit des guerres civiles sous la forme d’un grand poème halluciné, Les Tragiques, avant de s’atteler à la rédaction d’une Histoire universelle retraçant les combats des huguenots. Quand elles parurent, à partir de 1616, ces œuvres ne correspondaient ni aux attentes de la monarchie, ni à celles du public lettré, si bien qu’elles ne furent guère lues avant le XIXe siècle. Reprenant une image biblique (Lévitique XVI, 22), lui-même se désignait comme le Bouc du désert, l’animal exilé chargé des péchés des hommes, comme s’il incarnait la mauvaise conscience de ses anciens coreligionnaires.

              

            

          

        

        
          Les premiers auteurs ayant eu le souci de retracer les étapes des guerres, et de publier des documents permettant d’en comprendre le sens, sont bien les huguenots. Refusant de présenter leur combat comme une défense de la Religion, ils affirment s’être soulevés pour la conservation de l’État et la défense de la patrie. Les troubles apparaissent alors comme des guerres civiles, provoquées par les ambitions inavouables des grands. L’expression « sous le prétexte de Religion » revient fréquemment sous leur plume pour stigmatiser l’hypocrisie des Guise, qui masquent leur appétit de pouvoir derrière les mots d’ordre religieux. Les catholiques pacifistes ne présentent pas les choses différemment. Dans une lettre décrivant l’explosion de violence de 1562, Étienne Pasquier note ainsi que « Nul ne couche [= ne parle] que de la religion de Dieu, du service du roi, de l’amour et piété envers sa patrie », mais il ajoute que ce sont de beaux prétextes pour ruiner le royaume et assouvir des vengeances privées. Le 12 mars 1573, dans le testament qu’il rédige la veille de sa mort, Michel de L’Hospital rapporte encore que les guerres commencèrent quand les princes prirent les armes « sous le prétexte de la religion ».

          Les calvinistes se sont très tôt employés à retracer les souffrances du peuple élu auquel ils avaient le sentiment d’appartenir. Ils ont tenu le compte des victimes de la foi dans des martyrologes régulièrement augmentés. Ces textes inscrivent la « geste » réformée dans une continuité remontant au temps des apôtres et des premiers martyrs. Initialement publiée en 1554, l’Histoire des martyrs persécutés pour la vérité de l’Évangile de Jean Crespin, poursuivie par Simon Goulart, est ainsi rééditée à Genève jusqu’en 1619. Tandis que les auteurs de martyrologes sanctifiaient presque ces héros de la foi, d’autres calvinistes s’employaient à retracer les étapes des guerres civiles. La première véritable histoire des guerres de Religion est peut-être celle du magistrat huguenot Pierre de La Place (v.1520-1572). Parue en 1565, elle s’intitule Commentaires de l’état de la religion et république sous les rois Henri et François seconds et Charles neuvième. L’ouvrage, réédité l’année suivante sous le titre L’Histoire de notre temps, décrit les troubles qui ont agité le royaume de 1556 à 1561. Il rencontre un grand succès, et sera utilisé par les historiens huguenots suivants. Le président de La Place devait faire partie des victimes de la Saint-Barthélemy parisienne.

          Si les plumes sont tôt mises à contribution, ce sont les burins des graveurs qui évoquent le mieux les premières années de troubles. Les images sont en effet utilisées pour conforter les réformés dans leur foi, voire pour leur rappeler la dignité de la voie du martyre. Publié à Genève en 1570, Le Premier Volume contenant quarante tableaux touchant les guerres, massacres et troubles advenus en France ces dernières années, est l’œuvre de deux réfugiés huguenots, Jacques Tortorel et Jean Perrissin. Comme ils le notent dans leur avant-propos, leur but est de fournir au public une série de « portraits à la vérité », afin de garder la trace des « choses remarquables advenues en France en ces dernières années », lesquelles « ne doivent être ensevelies ou mises en oubli ». Les vingt-cinq premières planches couvrent la période 1559-1563, et les quatorze dernières les années 1567-1570. La quarantième porte le titre de l’ouvrage et l’avis au lecteur. Elles sont d’abord diffusées en tirages séparés, de format in-folio. Il n’est d’ailleurs pas certain que le recueil intégral ait jamais été publié. On sait en revanche que le magistrat Jacques-Auguste de Thou a possédé un volume où étaient reliées vingt-cinq de ces images. Il est également probable qu’Agrippa d’Aubigné les ait utilisées pour rédiger son Histoire universelle. Violences et massacres en sont les principaux thèmes. L’ordre des premières gravures révèle la punition divine des cruautés royales : la mercuriale de juin 1559, au cours de laquelle Anne du Bourg est arrêté, est immédiatement suivie du tournoi fatal à Henri II, et de la mort du roi. Lue comme une actualisation du combat du peuple élu contre les forces de Satan, la bataille de Dreux occupe six planches. La rencontre peut ainsi être suivie dans toutes ses phases, et elle est replacée dans un cadre naturel parfaitement respecté. Copiées dans les années 1580 par le Flamand Frans Hogenberg, coloriées à la main, ces images sont désormais destinées à un marché allemand friand d’images. Luther et ses partisans avaient largement eu recours à ce media dès les années 1520, afin de justifier la révolte contre les autorités catholiques.
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              Henri IV

              
                Gravure de Thomas de Leu (1596), BnF.

                Henri le Grand a été exalté par les auteurs de son temps comme le refondateur du royaume à l’issue de quarante années de troubles.

              

            

          

        

        
          Au moment où ces gravures sortent des presses genevoises, on assiste à une floraison d’écrits destinés à fixer le cours des événements. Dès 1570, le pasteur Jean de Serres (v.1540-1598) fait imprimer ses Mémoires de la troisième guerre civile et des derniers troubles de France. L’année suivante, il publie anonymement trois livres de commentaires sur l’état de la religion et de la chose publique dans le royaume de France (Commentariorum de statu Religionis et Reipublicae in Regno Galliae… Libri III). S’inscrivant dans la continuité du travail de La Place, l’ouvrage couvre la période 1557-1570. Il est réédité en 1572, puis augmenté en 1575 et en 1580, afin de décrire les quatrième et cinquième guerres. Un quart de siècle plus tard, en 1595, Serres dressera le bilan des troubles dans un vaste Recueil des choses mémorables avenues en France, continué en 1598, et réédité en 1603. La mainmise des Guise sur le gouvernement y est considérée comme le point de départ du conflit. L’ambition des princes lorrains et l’astuce de la reine mère, qui encourage les querelles entre les grands pour mieux asseoir son autorité, fournissent leurs véritables motifs aux guerres civiles. Nommé historiographe du roi en 1597, Serres compose ce qui est le plus connu de ses textes : l’Inventaire général de l’histoire de France. Il y brosse l’histoire du royaume depuis le temps mythique de Pharamond jusqu’à Charles VI. Poursuivi après sa mort, l’ouvrage comportera désormais des chapitres consacrés à l’histoire moderne jusqu’en 1606 (éd. de 1608).

        

        
          L’explication des troubles par le protestant La Popelinière

          
            « Mais comme les Français, méconnaissant la source de leur aise, se reposaient des ennuis passés sous l’ombre et faveur d’une paix assurée, abusèrent tellement d’un si long repos, que nos péchés (afin que je ne dise autre chose) nous firent en fin prendre les armes contre nous-même, faute de plus grands ennemis. La Religion fut soudain mise en jeu et de la plupart embrassée pour la justice de leur parti, laquelle, pour être ce qui passionne plus tout homme que chose qui soit, nous anima si fort les uns contre les autres, que l’on donna occasion au plus faible parti de ne faire état de la vie non que des biens ni autres choses de ce monde. Ce qui les mit en telle nécessité que chaudement poursuivis, sans la désespérade qui avec le cœur leur redoubla l’adresse, et des esprits et de la force corporelle, ils fussent jà long temps tombés dévotieux aux pieds de leurs ennemis. »

          

          
            Henri-Lancelot Voisin de La Popelinière, La Vraie et entière Histoire des troubles et choses mémorables avenues tant en France qu’en Flandres, et pays circonvoisins, depuis l’an 1562.

          

        

        
          Un autre huguenot, le gentilhomme poitevin Henri-Lancelot Voisin de La Popelinière (1541-1608), édite une histoire générale des guerres qui fournit le socle de beaucoup d’entreprises historiographiques consacrées aux troubles de Religion. Dans sa première édition, en 1571, cette Vraie et entière Histoire des troubles et choses mémorables avenues tant en France qu’en Flandres, et pays circonvoisins, depuis l’an 1562 comprend dix livres. L’année suivante, elle reparaît augmentée de quatre livres, et sera de nouveau éditée en 1573, en 1578 et en 1581. S’il décrit le combat de ses coreligionnaires, La Popelinière a d’abord le souci d’apparaître comme le conservateur dépassionné de la mémoire de la nation. Il est d’ailleurs condamné au synode de La Rochelle de 1581 pour avoir manqué de respect aux choses de la religion. Son histoire se présente comme l’œuvre d’un témoin, comme il l’affirme d’emblée : « […] je mets ce que j’ai vu et ouï pour le plus assuré, ou vraisemblable. » Il dit s’être inspiré des auteurs anciens, notamment de Tite-Live et de Thucydide, afin de composer une histoire véridique, si précise que les étrangers pourront se représenter les lieux où se sont déroulés les événements décrits. Pour La Popelinière, les troubles sont la conséquence de la signature de la paix avec l’Espagne en 1559. Le caractère naturellement belliqueux des Français est en effet la première cause de ces guerres civiles. Mais les mouvements qui agitent la république sont également dus à l’inconstance perpétuelle du temps et à la diversité de la nature. Comme les corps humains, les États sont victimes de maladies et d’altérations, que le monarque a le devoir de soigner en réformant la justice, fondement de la religion.

          Tandis que les protestants justifient leur combat dans la sphère civile et morale en dénonçant la cruauté machiavélique des gouvernants, les catholiques ont recours directement à l’argument religieux pour expliquer les troubles. En témoigne la reprise de la grande histoire de La Popelinière, dès 1572, par le catholique Jean Le Frère de Laval (†1583), principal du collège de Bayeux à Paris, qui lui donne un sens nouveau. Le titre semble inchangé, pourtant une nuance précise l’intention de son auteur. Afin d’insister sur les causes religieuses des affrontements, Le Frère intitule son ouvrage La Vraie et entière Histoire des troubles et guerres civiles avenues de notre temps, pour le fait de la religion tant en France, Allemagne que Pays-Bas. Dans son épître introductive, il précise qu’il s’adresse aux catholiques, et non aux huguenots, car ceux-ci « ne font conscience de mentir, non plus que Lysandre, ayant comme il semble dispense de cela en faveur de la cause ». Conçu comme l’inventaire des « marques ineffaçables de notable infamie » dont les hérétiques sont coupables, le livre désigne les véritables responsables des malheurs des temps. Les météores qui enflamment les cieux, comme c’est le cas lors du siège de Niort en juillet 1569, sont bien selon lui les signes envoyés par Dieu pour inciter ses serviteurs à châtier les méchants. Les huguenots ne combattent d’ailleurs pas pour leur foi, mais seulement pour l’avancement de leur parti. L’auteur ne jette pourtant pas la pierre aux seuls huguenots. Tous les soldats sont peu ou prou coupables de méfaits et de désobéissance : ils sont le bras de Dieu qui vient châtier les pécheurs. Régulièrement augmenté, le texte est réédité sans relâche jusqu’en 1584.

          Au lendemain de la Saint-Barthélemy, les écrivains protestants font flèche de tout bois pour dénoncer les tyrans qui ont massacré leurs frères. Installé à Genève, le ministre calviniste Simon Goulart (1543-1628) publie ainsi en 1577 de monumentaux Mémoires de l’état de France sous Charles neuvième, compilant de nombreux traités et discours favorables à la cause huguenote. Si la collation des documents s’avère rigoureuse, leur agencement n’est pas neutre : il vise à démontrer l’injustice du sort réservé aux calvinistes, mais aussi à témoigner d’une confiance totale placée en la providence, comme l’a montré Cécile Huchard. Goulart s’inscrit dans la tradition des recueils de preuves illustrée par les actes des procès de martyrs chrétiens et par l’œuvre de l’évêque Eusèbe de Césarée (265-340). La grande Histoire ecclésiastique des Églises réformées au royaume de France, attribuée à Théodore de Bèze, qui paraît à Anvers à partir de 1580, fixe quant à elle la mémoire des persécutions subies par les réformés de 1521 à 1563, tout en retraçant les étapes de la construction du protestantisme français.

        

      

      
        Le triomphe des Politiques au temps des premiers Bourbons

        
          Pendant les années de la Ligue, historiographes et publicistes huguenots s’emploient toujours à minimiser l’enjeu religieux du conflit. Réduisant l’engagement des Guise à leur seule ambition politique, Duplessis-Mornay présente ainsi l’argument religieux comme un prétexte, un masque servant à déguiser des enjeux de pouvoir. On le voit par exemple dans sa Remontrance à la France sur la protestation de la Ligue (1585) : « La religion leur servait de sujet à entretenir ces guerres civiles, et ne s’apercevait-on du premier coup qu’ils abusaient, sous ce beau titre, de la dévotion de nos princes, et du zèle de notre nation, à leurs desseins. » Cette thématique est systématiquement reprise par les auteurs qui accompagnent Henri IV dans sa conquête du pouvoir. La version des troubles qui s’impose est finalement celle des Politiques, soucieux d’asseoir la refondation de la monarchie sur la reconnaissance de la dynastie bourbonienne et sur la tolérance civile.

          Ce courant historiographique est bien illustré par la grande histoire de Jacques-Auguste de Thou. Commencé en 1591, cet ouvrage monumental est publié à partir de 1604, sous le titre Historiarum sui temporis. Traduite en français par Pierre du Ryer en 1659, l’Histoire de Monsieur de Thou est le plus souvent citée sous le titre qui lui est attribué lors de sa nouvelle traduction française, en 1734 : Histoire universelle de Jacques Auguste de Thou. Dès le 13 février 1604, Pierre de L’Estoile note qu’il vient de finir les dix-huit premiers livres de cette œuvre. La rapidité de sa lecture témoigne de la concordance de ses vues avec celles du parlementaire. Le mémorialiste ajoute que les ecclésiastiques sont fort hostiles à l’ouvrage, qu’ils accusent « d’affectation, de partialité et d’hérésie », mais il précise que « pour le regard d’hérésie, on sait assez que toutes personnes pacifiques et qui affectent une réformation en l’Église sont sujets pour le jourd’hui à cette note, mal voulus et suspects à messieurs nos maîtres ». De fait, l’Histoire universelle est mise à l’Index par les autorités romaines dès 1609.

          Traduite en français par Hotman de Villiers dès 1604, sans doute à la demande du roi lui-même, la préface de l’Histoire universelle défend l’écriture de l’histoire comme une entreprise objective d’établissement de la vérité. Guidé en apparence par un esprit de modération et d’équité, de Thou s’attelle à sa tâche d’historien comme le magistrat instruit un dossier : « Ce que les bons juges doivent donc faire, lorsqu’ils délibèrent sur la vie et sur les biens des particuliers, je l’ai fait en écrivant cette Histoire. J’ai consulté ma conscience ; j’ai examiné avec attention si quelque reste de ressentiment m’écartait du droit chemin ; j’ai adouci autant que j’ai pu les faits odieux par mes expressions, et me suis servi d’un style simple et dénué d’ornements, pour me montrer aussi dégagé de haine et de faveur, que de déguisement et de vanité. » L’idéologie stoïcienne oriente son interprétation des guerres, qu’il analyse comme une monstrueuse rébellion contre l’État. Tandis que la soumission aux décrets de la providence et le respect de la loi fondent l’obéissance des bons serviteurs du roi et de la chose publique, les fauteurs de troubles ne paraissent animés que par des intérêts particuliers. Or les passions des hommes sont les plus grands périls auxquels sont exposés l’État et la religion. Selon de Thou, ce sont bien « les disputes, la haine, la faveur, la crainte, l’inconstance, la paresse et l’orgueil de ceux qui étaient dans le gouvernement » qui ont précipité le royaume dans l’abîme. Dans ce jeu tragique, Catherine de Médicis apparaît comme l’acteur central. Animée par une passion dévorante, la jalousie, la reine mère aurait entretenu la discorde entre les grands afin d’affermir son autorité. Les princes catholiques sont tout aussi coupables. La défense de la religion est un voile sous lequel ils cachent leurs ambitions mondaines.

          Pour de Thou, comme pour les autres Politiques, les consciences ne sauraient être contraintes par la violence, et la loi seule permet d’assurer la religion. Henri III l’a compris dès 1577, note l’historien. Mais, insuffisamment soucieux de préserver le crédit de la majesté royale, le monarque est présenté comme un prince mélancolique, coupable d’une indolence naturelle et d’une trop grande patience à l’égard des fauteurs de troubles. Indécis, obsédé par ses plaisirs, soumis à ses favoris et aveuglé par sa mère, le dernier Valois disparaît sans laisser de regrets : « L’épuisement de ses finances, la perte de l’amitié de son peuple, l’affectation de certaines pratiques de dévotion plus dignes du petit peuple et d’un moine que d’un grand roi, le rendirent méprisable à ses sujets ». Son successeur légitime, Henri IV, offre au contraire une figure de persévérance, de constance, de modération et d’équité. Cet « homme qui combat de pied ferme » s’impose comme le restaurateur de la paix et le défenseur de l’État. Dissipant le nuage des passions, éteignant les haines et rassérénant les esprits, il a su créer les pré-conditions de la concorde.
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              Un historien du temps des guerres de Religion : Jacques-Auguste de Thou (1553-1617).

              
                Gravure de Jacques Lubin, BnF.

                Le magistrat Jacques-Auguste de Thou composa une monumentale histoire de son temps qui contribua à fixer la légende noire de Catherine de Médicis.

              

            

          

        

        
          L’apologie du nouveau souverain est désormais l’une des formes obligées de l’écriture de l’histoire. Dès 1594, l’ancien ligueur Pierre Matthieu (1563-1621) s’y est livré dans une Histoire des derniers troubles de France, sous les règnes de Henri III […] et Henri IIII, sans cesse rééditée. Pierre Victor Palma Cayet (1525-1610) fait du Béarnais le héros de sa Chronologie novénaire, contenant l’histoire de la guerre sous le règne du très chrétien roi de France et de Navarre Henri IV (1608), qui retrace les années 1589-1598. Cet ancien pasteur et précepteur du roi a suivi le chemin de son maître : il a abjuré en novembre 1595. Nommé chronologue de France, il reçoit une chaire de langues orientales au Collège royal. Cayet pérennise l’idée de troubles fomentés par des factieux, cachant leurs passions sous le prétexte de la religion : « Toutes les guerres civiles advenues en France depuis l’an 1560, qui commencèrent à Amboise, ont été entreprises, tant par les catholiques que par ceux de la religion prétendue réformée (qui furent dès lors appelés huguenots), sur ces beaux et spécieux prétextes de la manutention de la religion et pour le bien public ». Catherine de Médicis apparaît en revanche comme une gouvernante sage, mais le règne d’Henri III est un temps « plein de troubles, de guerres et de confusions », et la Ligue une hydre monstrueuse soufflant le feu de la rébellion contre son souverain légitime. Cette guerre est bien « une guerre d’État et non pas une guerre pour la religion ». Le but des ligueurs est en effet de saper la souveraineté monarchique en plaçant le roi sous la tutelle des états généraux. Cayet défend au contraire « la suprême et absolue autorité » des rois de France sur le premier royaume de la chrétienté.

          Un ancien combattant du camp royal, Enrico Caterino Davila (1576-1631), souligne aussi cette dimension politique des troubles dans son Histoire des guerres civiles de France, parue en italien en 1630, et traduite en français en 1644. Son interprétation de la Ligue est toute politique : les seigneurs qui en ont pris la tête sont les malcontents qui s’estiment exclus des bonnes grâces d’Henri III. Ils se jettent ainsi dans la Ligue, « les uns par dépit, et les autres sous espérance de nouveautés ». L’intérêt particulier et l’ambition personnelle sont leurs véritables motivations. La dimension religieuse de l’engagement est minimisée. Davila se contente de signaler que certains « catholiques ennemis des huguenots » y participèrent, mais sans s’appesantir, et sans y comprendre les seigneurs et les magistrats. Cette Histoire des guerres civiles de France eut une grande influence sur les auteurs et elle fixa pour un long moment l’image des principaux acteurs des troubles.

        

        
          Deux personnalités jugées par François Racine de Villegomblain

          Henri III, Henri IV

          
            « Le roi Henri III (fors quelques vices particuliers à quoi sa personne était sujette, et qui l’avaient rendu odieux à son peuple, qui n’importaient qu’à lui, et non au gouvernement de l’État), et qu’il n’était point guerrier, mais timide, et craintif de ceux qu’il jugeait lui pouvoir faire du desservice, […] était un prince bon, fort libéral, gracieux, et accessible, qui écoutait les plaintes et les raisons d’un chacun, qui avait une façon grave et majestueuse, qui parlait très bien, maintenait une cour magnifique et splendide, toutes ces parties le faisaient aimer et honorer, et après sa mort fort regretter, parce que son successeur n’a jamais tant soit peu approché de sa libéralité, de sa magnificence de cour, ni de tous autres ornements extérieurs requis à un prince élevé en si haute dignité. Car lorsqu’il parvint à la couronne, il ressentait plus son soldat que son roi, n’étant accompagné de cette majesté ni gravité au visage, ni en son action, telle que celle de son prédécesseur. Et au contraire de cette libéralité, une mesquinerie si évidente à l’endroit de ceux qui le servaient, que si ce n’eut été la mort du défunt, pour l’indignité de laquelle ses serviteurs se sentaient obligés à la vengeance, il n’eut été suivi de beaucoup de catholiques. »

          

          
            François Racine de Villegomblain, Les Mémoires des troubles arrivés en France, sous les règnes des rois Charles IX, Henry III et Henry IV, Paris, 1667.

          

        

        
          Dans ce panorama historique, la grande Histoire universelle d’Agrippa d’Aubigné va à contre-courant. Les trois livres de cette œuvre gigantesque portent respectivement les millésimes 1616, 1618 et 1620, mais l’achevé d’imprimer du premier volume est daté du 31 mars 1618. Inspiré notamment par La Popelinière pour les premières années de troubles, l’ouvrage repose sur une documentation de première main pour la suite des événements. L’Histoire universelle retrace l’ensemble des combats du parti huguenot, de 1550 à 1602. D’Aubigné ne se montre pas tendre à l’égard de Henri IV, car celui-ci a trahi la Religion. Il le présente comme un opportuniste, ou un hypocrite, qui aurait déclaré peu avant sa conversion que la religion réformée resterait toute sa vie celle de son âme et de son cœur. C’est pourquoi l’Histoire universelle est condamnée par le Parlement, puis jetée au feu, le 2 janvier 1620. Son auteur se voit contraint de quitter le royaume pour se réfugier à Genève. En 1626, il fait pourtant paraître une nouvelle édition de son travail.

          Certains auteurs catholiques détonnent également dans le concert de louanges chanté pour le premier Bourbon. Un vétéran des guerres, qui a combattu notamment à Coutras, François Racine de Villegomblain, compose ainsi des Mémoires des troubles arrivés en France, sous les règnes des rois Charles IX, Henri III et Henri IV, publiés seulement en 1667, où il ne craint pas de vanter les qualités du dernier Valois.

          Au XVIIe siècle, les guerres de Religion constituent pour les théoriciens de la raison d’État une base de réflexion inépuisable. La Saint-Barthélemy mobilise particulièrement leur attention. Dans ses Considérations politiques sur les coups d’État (1639), Gabriel Naudé juge que le massacre ordonné par le roi est « juste et nécessaire », de la même façon qu’il justifie le meurtre des Guise à Blois en 1588, ces deux événements formant d’après lui les modèles des « coups d’État » pour l’exemple français.

        

      

      
        L’âge classique de l’historiographie

        
          Les guerres de Religion présentées par Mézeray

          Un théâtre des passions humaines

          
            « La diversité des opinions au fait de la religion, la multitude des partis, les haines d’entre les grandes maisons, bref tant de familles intéressées en ces guerres, sont des écueils dont on ne peut s’éloigner sans blâme, ni s’approcher sans danger. […] Vous verrez donc en cette partie, une infinité d’étranges accidents, de cruelles vengeances, de bizarres et inconstants desseins, d’intrigues merveilleusement embrouillées. Vous y verrez mille menées et conspirations toutes différentes, mais toutes à la ruine de l’État, les artifices et les intentions des grands, la manie des peuples, la licence effrénée des soldats, le brigandage des capitaines, les sanglants effets que cause la religion. En un mot, un chaos confus où toutes les passions agissent pêle-mêle, avec égale fureur, sinon que l’ambition tient le dessus dans l’esprit des grands, et la superstition dans celui des peuples. Vous aurez sans doute bien souvent les larmes aux yeux, quand vous lirez tant de tragiques aventures, vous serez touchés de pitié au récit de quelques-unes, vous frémirez d’horreur au récit de quelques autres, vous aurez de l’étonnement de voir qu’en une cause où tous ont la religion pour prétexte, il y ait si peu de piété et de foi, tant de barbarie, de perfidies et de massacres. Mais si vous considérez enfin que c’est par ce chemin que les destins ont conduit Henri le Grand dans le trône, vous vous consolerez de tous ces malheurs, et bénirez l’heureux événement dont vous aurez justement abhorré les causes. »

          

          
            François de Mézeray, Histoire de France, t. II, Paris, 1646.

          

        

        
          Le XVIIe siècle est le grand siècle des historiographes, c’est-à-dire des historiens officiels de la monarchie. Alors qu’elle n’avait été occupée que par sept auteurs de sa création, en 1554, jusqu’à 1600, cette charge est octroyée à cinquante-quatre personnes au siècle suivant ! Paradoxalement, ces hommes publient peu. Nombre d’entre eux n’ont pas composé la moindre ligne, mais certains se sont consacrés sérieusement à leur tâche. Parmi eux, Scipion Dupleix (1569-1661) est l’un des plus prolifiques. Après avoir proposé une Histoire générale de France (1621-1628), il rédige coup sur coup une Histoire de Henri III, roi de France et de Pologne (1630), une Histoire de Henri le Grand, IVedu nom, roi de France et de Navarre (1632) et une Histoire de Louis le Juste, XIIIedu nom, roi de France et de Navarre (1633). Il dénonce également les interprétations calvinistes des troubles dans son Inventaire des erreurs, fables et déguisements remarquables en « l’Inventaire général de l’histoire de France » de Jean de Serres (1625).

          Le travail de Dupleix est repris par un client de Richelieu, François Eudes, dit de Mézeray (1610-1683), qui compose à son tour une grande Histoire de France, de 1643 à 1651. Pérennisant la vision établie par de Thou et Davila, il fixe l’image canonique du temps des guerres de Religion. Pour Mézeray, les « longues et fâcheuses guerres civiles de la Religion et de la Ligue » sont d’abord dues à l’ambition des grands et à la malice de Catherine de Médicis, qui a soufflé sur les braises des divisions afin de conforter son autorité. Il dramatise les événements, qui apparaissent sous sa plume comme une tragédie digne d’une scène théâtrale, où les acteurs sont animés par les passions les plus violentes. Catherine de Médicis tient bien le premier rôle pendant les troubles. Décrite comme un personnage à l’esprit « extrêmement subtil, caché, plein d’ambition, et d’artifices », la reine offre le visage d’une infatigable manœuvrière, « n’aspirant pas tant à faire régner équitablement ses enfants sur les peuples, qu’à régenter elle-même absolument sur les uns et les autres ». Pour parvenir à ses fins, et conserver son ascendant sur ses fils, elle n’hésite pas à soulever les factions contraires, et même à diviser « son propre sang, afin de se rendre toujours l’arbitre des différends qu’elle faisait naître ». Le portrait gravé de la reine qui orne l’ouvrage est accompagné d’un quatrain qui résume cette interprétation : « Qu’est-ce que ne fit point, pour régner sans danger, / Cette veuve d’un roi dont la fin fut tragique ? / Elle n’oublia rien dans l’art de se venger, / Et trompa les plus fins avec sa politique. » L’attentat contre Coligny et la Saint-Barthélemy constituent l’acmé de son rôle politique. Emporté par la dimension dramatique de l’événement, Mézeray décrit les massacres avec une fougue cornélienne : « Les rues étaient pavées de corps morts ou languissants, les portes cochères en étaient bouchées, il y en avait des monceaux dans les places publiques, les ruisseaux regorgeaient de sang, qui coulait à gros bouillons dans la rivière. » Il évalue à 4 000 le nombre des morts parisiens, et établit à 25 000 le nombre total des victimes dans l’ensemble du royaume.

          Le règne d’Henri III semble un moment de chaos absolu. Une nouvelle fois, le dernier Valois est présenté comme un prince indolent, alangui dans une « molle oisiveté », soumis à ses favoris et excessivement prodigue. La fin même du monarque témoigne du caractère voluptueux, voire indécent, de son règne. Mézeray fixe l’image d’un roi déboutonné, à peine levé de sa chaise percée, recevant le coup fatal de Jacques Clément. Cette image humiliante ne se trouvait pas chez de Thou. Le fondateur de la dynastie nouvelle, Henri IV, apparaît comme un prince chevaleresque, élu de Dieu. La comparaison entre les quatrains accompagnant les portraits du dernier Valois et du premier Bourbon est éloquente. Représenté avec la perle à l’oreille, un petit chapeau à plumes sur la tête, Henri III est décrit de la façon suivante : « Deux fois roi, doux accort, mais mol, faible, et prodigue, / Par trop de favoris, d’offices, et d’impôts, / J’embrouillai mon État, je perdis mon repos, / Et me vis immoler aux fureurs de la Ligue. » Couronné de lauriers, Henri IV est au contraire figuré en armure. Son image rappelle d’ailleurs celle qui introduit le règne d’Henri II. Le quatrain dit ceci : « Fier et brave ennemi, doux et clément vaincœur, / Grand roi, sans favoris, sans fourbe et sans vengeance, / Par force ou par amour je reconquis la France, / Et de tous les mortels j’eus l’estime ou le cœur. » Mézeray deviendra secrétaire perpétuel de l’Académie française en 1659, puis historiographe du roi deux ans plus tard.

          Le récit des guerres civiles n’évolua plus guère au cours des années suivantes. La critique de Catherine, le mépris à l’égard d’Henri III, et l’apologie d’Henri IV reviennent sans cesse. Dans son Histoire de Henri-le-Grand, parue en 1661, le prélat Hardouin de Beaumont de Péréfixe (1606-1671) célèbre à son tour les vertus du fondateur de la dynastie bourbonienne, afin d’inspirer son petit-fils, Louis XIV. Sans cesse réédité jusqu’au XIXe siècle, cet ouvrage pérennise la vision héroïque de la figure royale. Voltaire la reprendra encore dans les années 1720, quand il composera sa Henriade.

          Sous Louis XIV, le pouvoir est désormais considéré par les gouvernants comme une sphère réservée, dont ils sont les seuls habilités à détenir les secrets. L’histoire des Bourbons devient donc impossible. C’est pourquoi les historiens du Grand Siècle se consacrent au souvenir des Valois. C’est notamment le cas d’Antoine Varillas (v.1620-1696), qui s’attelle à une gigantesque histoire des souverains du XVIe siècle. Nommé historiographe en 1660, Varillas est disgracié en 1671. Retiré dans la Marche, il se trouve éloigné des archives, mais cela ne l’empêche pas de publier une Histoire de Charles IX (1683), une Histoire des révolutions arrivées dans l’Europe en matière de religion depuis 1374 jusqu’en 1569 (1686-1689), puis successivement des histoires d’Henry second (1692), de François second (1693) et d’Henry trois (1694). Peu scrupuleux, cet auteur prolifique se laisse emporter pour son éloquence et son imagination. Dès 1686, le généalogiste royal Pierre d’Hozier déclare avoir trouvé 4 000 erreurs dans l’Histoire de Charles IX !

          Comme Varillas l’indique dans l’épître au roi ouvrant son Histoire de Charles IX, le rappel des troubles anciens permet de magnifier l’autorité du Roi Soleil qui, lui, a su rétablir l’ordre dans son royaume : « On y voit partout les brèches faites à la monarchie française sous le malheureux règne de ce prince, et Votre Majesté les répare d’une manière si glorieuse, que Dieu semble ne les avoir pas tant permises pour punir les péchés de nos pères, que pour faire admirer davantage la félicité dont nous jouissons. L’hérésie (le parti calviniste) avait établi dans la France une espèce de république, sur les fondements que le chancelier de L’Hospital, le plus grand politique de son temps, estimait aussi solides que ceux de la couronne ; et Votre Majesté les sape par des voies si modérées que l’État n’en souffre aucune incommodité. » Varillas porte un regard « anecdotique » sur les guerres de Religion. Il entend révéler les motivations cachées des acteurs, dont il brosse le portrait avant de se pencher sur les événements. Il estime ainsi que le calvinisme s’est développé pour des raisons purement politiques, et que c’est par hostilité à la maison de Guise que de nombreux seigneurs ont embrassé la foi nouvelle, qu’il qualifie systématiquement d’« hérésie ».

          À la fin du XVIIe siècle, le souvenir du temps des troubles est ravivé par la révocation de l’édit de Nantes. De 1693 à 1695, paraît ainsi à Delft l’Histoire de l’édit de Nantes d’Élie Benoist. Réfugié aux Pays-Bas, ce protestant retrace toute l’histoire des XVIe et XVIIe siècles, depuis le coup d’éclat luthérien de 1517, jusqu’à l’édit de Fontainebleau de 1685. Démontrant que les huguenots, fidèles à leur monarque et à leur patrie, ont été injustement maltraités, il entend « conserver la mémoire » de leur persécution. Pour le premier volume de son travail, il se fonde notamment sur deux historiens qu’il présente comme les plus modérés, de Thou et Mézeray. Mais l’essentiel de l’ouvrage expose les événements du XVIIe siècle. Benoist se montre particulièrement virulent à l’égard de Louis XIII. Monarque faible, soumis à ses favoris, dévot superstitieux « fort aisé à prendre du côté de la conscience », celui-ci est en effet coupable selon lui d’avoir mis fin à la période d’apaisement établie par son père.

        

      

      
        Le combat contre le fanatisme

        
          Au siècle des Lumières, l’intérêt pour les troubles ne se dément pas. Retraduite, l’Histoire universelle de De Thou est publiée dans les pays protestants : à La Haye en 1733 et 1740, à Londres en 1734, à Bâle en 1742… Des compilations de documents complètent ces publications. Présentés comme un ensemble de « preuves de l’Histoire de M. de Thou », les Mémoires de Condé paraissent ainsi à Londres en 1743, tandis que les Mémoires de la Ligue (1589-1599) de Simon Goulart sont réédités à Amsterdam.

          L’idée que les guerres civiles ont bel et bien été des guerres de Religion s’impose définitivement à cette époque. Révolté par les persécutions religieuses, Voltaire (1694-1778) est hanté par les images sanglantes des troubles du XVIe siècle. Pendant les vingt dernières années de sa vie, chaque 24 août, date anniversaire de la Saint-Barthélemy, il reste au lit, fiévreux, et ne reçoit personne. L’horreur absolue représentée par les massacres de 1572 transparaît dans l’article « Fanatisme » de son Dictionnaire philosophique (1764) : « Le plus détestable exemple de fanatisme est celui des bourgeois de Paris qui coururent assassiner, égorger, jeter par les fenêtres, mettre en pièces, la nuit de la Saint-Barthélemy, leurs concitoyens qui n’allaient point à la messe. »

          Dans son Essai sur les mœurs (1756), le philosophe théiste, adorateur d’un « Dieu ami des hommes », décrivait déjà les violences de peuples « enivrés de fanatisme », à la fois instruments et victimes de « l’ambition de tant de partis opposés ». Monstre de cruauté, Charles IX est un roi sanguinaire qui plonge son royaume dans cette tragédie abominable de la Saint-Barthélemy, où l’on a pu voir « une moitié de la nation égorgeant l’autre, le poignard et le crucifix en main ». Pour Voltaire, le fanatisme religieux est bien l’ennemi à abattre, car c’est le plus inacceptable des motifs de violence. C’est pourquoi il emploie bien l’expression « guerres de Religion » pour évoquer la désastreuse histoire du XVIe siècle (chap. CLXXII), même s’il a également recours à la formule traditionnelle de « guerres civiles ». L’expression apparaissait déjà dans le chapitre consacré au calvinisme du Siècle de Louis XIV (1751) : « L’esprit dogmatique apporta chez les hommes la fureur des guerres de Religion » (chap. XXXVI). Voltaire y soulignait l’intrication des motivations religieuses et des querelles politiques. Avant lui, Antoine Furetière (1619-1688), dans son Dictionnaire universel (1690), et le protestant Pierre Bayle (1647-1706), dans son Dictionnaire historique et critique (1697) avaient déjà eu recours à cette expression.

          Qualifier les troubles de « guerres de Religion » était une manière de les disqualifier de façon radicale. L’idée de tolérance religieuse commençait à faire son chemin. Le Traité sur la tolérance de Voltaire date ainsi de 1763. Il faut rappeler qu’il a été écrit sous le choc de l’exécution du crypto-protestant Calas. La justice du roi n’était pas encore disposée à tolérer l’altérité religieuse. Dans l’article « Tolérance » du Dictionnaire philosophique, paru l’année suivante, on trouve sous la plume du philosophe la définition suivante : « Qu’est-ce que la tolérance ? C’est l’apanage de l’humanité. Nous sommes tous pétris de faiblesses et d’erreurs ; pardonnons-nous réciproquement nos sottises, c’est la première loi de la nature. » Mais le chemin de la vraie tolérance est encore long. Accusé d’avoir diffusé une « fausse philosophie », le Dictionnaire philosophique est en effet condamné par le Parlement en 1765.
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              Un héros de l’âge des Lumières : l’amiral de Coligny victime du fanatisme catholique.

              
                L’Amiral de Coligny en impose à ses assassins ou Mort de Coligny, huile sur toile de Joseph-Benoît Suvée (1787), Dijon, musée des Beaux-Arts.

                Pour les hommes du siècle des Lumières, lecteurs de Voltaire, Coligny apparaissait comme l’archétype du martyr de l’intolérance catholique.

              

            

          

        

        
          Au début du XIXe siècle, la vision canonique de la période des guerres civiles est reprise par Louis-Pierre Anquetil. Sans cesse rééditée, son Histoire de France s’impose à partir de 1805 comme une nouvelle référence historiographique. Les tomes VI, VII et VIII sont consacrés aux années 1547-1643. Anquetil s’y montre fort défavorable aux « prétendus réformés ». Il souligne également une nouvelle fois le contraste entre la « médiocrité » d’Henri III et les qualités héroïques de son successeur, artisan de la remise en ordre du royaume.

          Plus inspirés, d’autres auteurs se plongent dans l’histoire des troubles pour tenter de percer le sens de la violence religieuse. Avocat d’une reconstitution du passé permettant de saisir pleinement l’altérité des mentalités des hommes d’autrefois, le jeune Prosper Mérimée (1803-1870) propose une leçon de méthode dans la célèbre préface de sa Chronique du règne de Charles IX (1829). La Saint-Barthélemy lui apparaît ainsi comme une réponse des Parisiens « à la voix du ciel » qui leur commandait d’exterminer les huguenots. Convaincu que le massacre n’a pas été prémédité, Mérimée estime qu’il s’agit tout au contraire « d’une insurrection populaire qui ne pouvait être prévue, et qui fut improvisée », et que le pouvoir royal s’est vu « obligé de se laisser entraîner au torrent qui le dominait ».

          Bien informé grâce à la lecture des historiens et des mémoires de l’époque, Alexandre Dumas compose une grande trilogie consacrée aux guerres de Religion. La Reine Margot (1845), La dame de Montsoreau (1846) et Les Quarante-Cinq (1848) pérennisent l’image scandaleuse de la cour des Valois. S’il ne prétend pas donner une leçon d’histoire, Dumas sait donner le goût de l’histoire. Plusieurs historiens lui devront leur vocation.

          À la même époque, Jules Michelet (1798-1874) est engagé dans la rédaction d’une monumentale Histoire de France. Paru en 1856, le tome IX est consacré aux Guerres de Religion. L’expression s’est définitivement imposée. Praticien d’un « art historique », selon sa propre formule, fondé sur l’empathie avec les acteurs, mais aussi sur le jugement le plus personnel, le grand historien romantique s’enflamme dans sa description d’un siècle de fer et de sang. Il a choisi son camp : celui des hommes libres, celui des hommes de raison. Parce qu’il secoue les vieux cadres de l’autorité, le protestantisme lui apparaît comme un mouvement libératoire, et il croit même reconnaître dans la foi de Luther et de Calvin les germes de la tolérance religieuse. C’est pourquoi il s’enthousiasme pour la figure de Gaspard de Coligny. Ferme dans son combat, défenseur de sa patrie contre l’étranger, l’amiral lui apparaît comme un « vrai héros ». A contrario, l’écrivain progressiste déchire les images des monarques et de Catherine de Médicis. La reine est pour lui une gouvernante laborieuse mais amorale, vénérant son fils Henri, ce prince femme sanguinaire qui aimait les mâles ! La légende a la vie dure. Comme Voltaire, Michelet éprouve une véritable fascination pour la Saint-Barthélemy, ce « point rouge » illuminant les ténèbres des guerres civiles. Derrière l’attentat contre Coligny, il imagine Catherine de Médicis et la veuve de François de Guise, Anne d’Este. La décision d’assassiner les chefs protestants aurait été arrachée par la reine à son fils, qu’Albert de Gondi-Retz – qualifié de lâche ou de doux Italien – aurait fini de convaincre. Michelet livre un récit exalté du massacre, décrivant les Suisses ivres frappant comme des ours, et les princes sanguinaires participant eux-mêmes aux opérations : « Tavannes tua en brutal soldat, Montpensier en dévot furieux, Guise et Gonzague en Italiens calculés et politiques. »

        

      

      
        L’histoire savante des guerres de Religion

        Le XIXe siècle voit l’histoire se constituer en discipline universitaire autonome. C’est également un moment d’immense travail d’édition de sources, surtout à partir de 1830. Les grandes collections de documents publiées à cette époque permettent une relecture du temps des guerres de Religion. Les mémoires sont réédités, ou publiés pour la première fois. C’est le cas de ceux de Charlotte Arbaleste (l’épouse de Duplessis-Mornay) en 1824, de ceux du curé Haton en 1857, ou encore de ceux d’Henri de Mesmes en 1886. Les correspondances d’Henri IV et de Catherine de Médicis sont également publiées par des érudits infatigables : la première par Jules Berger de Xivrey, à partir de 1843, la seconde par Gustave Baguenault de Puchesse et Hector de La Ferrière, à partir de 1880.

        L’âge positiviste de l’histoire des guerres de Religion repose sur le dépouillement et l’utilisation de ces sources nouvelles. Désormais, le recours systématique aux lettres des souverains, des ambassadeurs et des principaux acteurs des troubles, permet de reconstituer avec précision le déroulement des événements. Il s’agit d’abord de fixer la chronologie des faits, puis de dégager des responsabilités. Dès 1841, Charles Labitte publie ainsi une thèse très nouvelle intitulée De la démocratie chez les prédicateurs de la Ligue, qui analyse l’idéologie des catholiques zélés. Quinze ans plus tard, Auguste Poirson fait paraître une monumentale Histoire du règne de Henri IV en quatre volumes, particulièrement détaillée, qui repose sur des dépouillements importants.

        D’autres auteurs liés à la Revue des questions historiques, s’engagent également dans cette voie : Baguenault de Puchesse consacre ainsi sa thèse à l’évêque d’Orléans Jean de Morvillier (1869), tandis que Henri de L’Épinois publie La Ligue et les papes (1886) et que La Ferrière s’intéresse à La Saint-Barthélemy (1892). Pour ces historiens conservateurs, la défense du catholicisme par la monarchie puis par la Ligue apparaît comme un événement essentiel dans la définition de l’identité nationale française (voir la mise au point historiographique réalisée par Jean-Marie Constant dans La Ligue, 1996).

        De leur côté, les historiens protestants se sont rassemblés autour du Bulletin de la société de l’histoire du protestantisme français, créé en 1853. Entretenant la mémoire de ce temps des martyrs qu’a été le XVIe siècle, cette revue publie des documents permettant de retracer la vie des communautés réformées. Par exemple, en 1869 paraît un travail sur la Saint-Barthélemy lyonnaise, dû au pasteur Puyroche, que suit en 1872 un travail sur les massacres parisiens. À la fin du siècle, le Bulletin consacre une série d’articles à la question des massacres de 1572. Leur auteur, Nathanaël Weiss, s’attache à retracer les événements en transcrivant de nombreuses pièces inédites. Les sources, dans leur évidence, doivent parler d’elles-mêmes et retracer les souffrances de la communauté réformée. On retrouve ici, à trois siècles de distance, l’esprit qui prévalait à la composition des recueils de Goulart. La Saint-Barthélemy apparaissait certainement aux érudits protestants comme le symbole du fanatisme ou de l’obscurantisme catholique. Un adversaire à leurs yeux toujours bien vivant.

        Au même moment, certains auteurs commencent à dépasser le cheminement strictement chronologique pour jeter les jalons d’une histoire de la culture politique et religieuse. Il faut ainsi citer Édouard Frémy, qui fournit plusieurs études novatrices, portant notamment sur la diplomatie (Essai sur les diplomates du temps de la Ligue, 1873, et Un ambassadeur libéral […] Arnaud Du Ferrier, 1880), sur les académies de Charles IX et d’Henri III (Les Origines de l’Académie française, 1881) ou encore sur la piété du dernier Valois (Henri III pénitent, 1885). Fondés sur des sources originales, ces travaux pionniers ont inspiré plusieurs historiens qui les ont repris et approfondis.

        Les connaissances apportées par les travaux de l’âge positiviste sont synthétisées dans la grande Histoire de France dirigée par Ernest Lavisse, qui paraît au tout début du XXe siècle. Les volumes intitulés La Réforme, la Ligue, l’édit de Nantes (1904) et Henri IV et Louis XIII (1905) sont rédigés par Jean-H. Mariéjol (1855-1937). Cet auteur scrupuleux expose les causes des différends et brosse avec mesure les étapes des conflits. Il a cependant tendance à minimiser la dimension religieuse de l’engagement des hommes du XVIe siècle. S’achevant sur l’édit de Nantes, le premier ouvrage fait l’apologie de la tolérance et de la liberté religieuse. Mais Mariéjol a bien conscience que « la liberté de conscience et de culte n’apparaissait pas comme une conception nouvelle des droits des individus et des devoirs de l’État ». Il publiera ensuite une Catherine de Médicis (1920) qui dessine un portrait équilibré de ce personnage déchiré par la légende noire.

        Bien que les troubles aient été définitivement consacrés par l’historiographie comme des guerres de Religion, leur interprétation reste largement politique. Les affrontements entre communautés semblent résulter moins des oppositions confessionnelles que des conflits d’intérêts entre partis et factions. Se fondant notamment sur les dépêches diplomatiques, Lucien Romier consacre ainsi plusieurs études aux premières années de troubles. Il analyse d’abord le règne d’Henri II dans Les Origines politiques des guerres de Religion (1913-1914), avant d’évoquer La Conjuration d’Amboise (1923), les Catholiques et huguenots à la cour de Charles IX (1924) et Le Royaume de Catherine de Médicis (1925). Dans l’introduction de ce dernier ouvrage, Romier propose un exposé des sources sur lesquelles l’histoire des guerres de Religion peut être bâtie. Il fait l’apologie des correspondances, qu’il considère comme les documents les plus fiables et les plus riches pour l’historien. S’il porte un jugement modéré sur la reine mère, son analyse de l’essor de la Réforme apparaît en revanche bien datée. Dans le deuxième volume de son Royaume de Catherine de Médicis, il affirme ainsi qu’« à cette époque, il n’y a qu’une cause qui agisse dans toute la France et qui favorise, à des degrés divers suivant les pays, la conquête protestante, c’est l’incapacité ou l’incurie plus ou moins grave du clergé catholique ». Mais il note en revanche avec clairvoyance que la nouvelle doctrine s’est répandue par les relations de parenté, les entretiens et les correspondances, et que les femmes ont joué un rôle déterminant dans cette diffusion.

        Enfin, le temps des guerres de Religion a encore mobilisé l’attention d’un grand collectionneur de manuscrits : Pierre Champion. D’une certaine façon, celui-ci a poursuivi l’œuvre de Romier en publiant successivement Catherine de Médicis présente à Charles IX son royaume (1937), Charles IX : la France et le contrôle de l’Espagne (1939), La Jeunesse de Henri III (1941-1942) et Henri III roi de Pologne (1941-1953). Lui aussi a abondamment recours aux correspondances diplomatiques, notamment à celles des ambassadeurs espagnols et vénitiens, pour retracer, au jour le jour, les événements qui agitent la cour de France. Il rassemble également les lettres d’Henri III, dont la publication est assurée, après sa mort, par Michel François puis par Jacqueline Boucher (six volumes sont parus depuis 1959).

        Entre-temps, était paru un monument d’érudition qui posait un regard nouveau sur les troubles de la fin du XVIe siècle. Il s’agit de la grande thèse d’Henri Drouot, intitulée, Mayenne et la Bourgogne. Étude sur la Ligue, 1587-1596 (1937). Ni récit des actions militaires ayant secoué la Bourgogne, ni biographie du chef de la Ligue, le travail de Drouot se pense comme une véritable étude sociologique. Il s’intéresse tout particulièrement à l’activité des notables urbains, et il est le premier à voir dans la Ligue un mouvement de contestations sociopolitique issu des frustrations de la « bourgeoisie seconde », cet ensemble de marchands ou de praticiens, écartés de la gestion des affaires municipales par des officiers royaux de plus en plus puissants. Le peuple des artisans et des vignerons semble avoir suivi les bourgeois qui étaient les vrais meneurs du parti. Drouot insiste par ailleurs sur les facteurs économiques qui auraient poussé les seigneurs à se joindre au mouvement, et il s’intéresse aux relations de clientèle qui structurent la société ancienne. L’esprit des Annales de Marc Bloch et de Lucien Febvre est bien là. Cela ne l’empêche pas de brosser avec verve le portrait de Mayenne, ce héros médiocre « porté à rêver grand, mais à voir petit » !

        Après la publication de nombreuses sources et l’établissement d’une chronologie précise, les historiens ont pu mener de nouvelles études sur le temps des troubles. L’anthropologie de la violence, les conditions du choix religieux ou les formes d’engagement et de révolte sont désormais les chemins les plus empruntés par les spécialistes des guerres de Religion.

      

    

    
      III. Recherches et débats

      
        La fureur du glaive ; le mystère de la Saint-Barthélemy

        
          Le réexamen du temps des troubles sous l’angle de la violence a permis une plongée spectaculaire dans l’esprit des acteurs. Les violences catholiques et protestantes ont ainsi été distinguées et recontextualisées par Natalie Z. Davis (« Les rites de violence », dans Les Cultures du peuple, 1979) et Denis Crouzet (Les Guerriers de Dieu, 1990), qui ont dressé une typologie des formes de combat. Tandis que l’angoisse de la fin des temps formait le moteur de la violence catholique, les réformés se pensaient porteurs de la vérité évangélique, à laquelle rien ne saurait résister. Outil d’affirmation et de révélation de cette vérité, l’iconoclasme constituait pour eux un acte de purification destiné à retirer ce qui avait été ajouté par les hommes au message divin. C’était aussi une forme de défi ou d’appropriation de l’espace, comme l’a montré Olivier Christin (Une Révolution symbolique, 1991). Cette violence ne s’en prenait pas d’abord aux hommes, car l’Autre ne doit pas être méprisé, même s’il ignore Dieu. Aussi vicieux et idolâtre soit-il, l’homme reste homme, et son corps ne saurait être habité par le diable. Dieu lui conserve toujours la possibilité de la pénitence, par laquelle il peut être relevé de la malédiction et libéré de l’oppression diabolique. L’absence de véritable « pratique protestante du massacre » s’explique aussi par l’extinction, chez les réformés, de cette angoisse eschatologique qui étreint leurs adversaires. Membres d’une communauté élue, ils ne craignaient pas le triomphe du diable sur la Parole et ne doutaient pas de la miséricorde divine. Méthodique et pédagogique, la violence huguenote serait ainsi une « violence froide », destinée à « amener à la connaissance de la Parole de Dieu ceux dont Satan profite de l’infirmité pour les maintenir dans la corruption », comme l’explique Denis Crouzet.
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              Une image de la Saint-Barthélemy au temps de Michelet.

              
                L’Assassinat de Briou, gouverneur du prince de Conti. Huile sur toile de Joseph-Nicolas Robert-Fleury (1833), musée du Louvre.

                Au XIXe siècle, la Saint-Barthélemy était définitivement devenue le symbole du fanatisme religieux.

              

            

          

        

        
          Concentrés sur des cibles symboliques, les huguenots furent cependant responsables de plusieurs massacres et d’exécutions. Les exactions du baron des Adrets en Dauphiné et dans la vallée du Rhône ont ainsi durablement marqué les esprits. Événement certes exceptionnel, la Michelade de Nîmes offre un autre exemple de ces violences partisanes. Les prêtres sont leurs premières victimes. Treize d’entre eux allaient ainsi être jetés à la mer devant La Rochelle en 1567.

          À la différence de la violence huguenote, la violence catholique a été analysée comme une violence totale, qui cherche dans l’extermination générale des hérétiques une réponse à l’appel divin. Coupables d’une irréductible altérité, les huguenots ne sont plus des hommes, mais des animaux à face humaine, des corps sans âme, dont il faut révéler la nature démoniaque.

          Les historiens protestants acceptent parfois difficilement que leurs coreligionnaires aient été haïs et massacrés pour ce qu’ils étaient aux yeux des catholiques : des hérétiques, des intrus dans une société obnubilée par son salut, qui cherchait à se préserver de la colère divine en se purgeant de leur présence diabolique. Assumant un long héritage protestant, Janine Garrisson donne une interprétation des guerres faisant la part belle aux « frustrations des sujets » soumis à l’autorité royale, ainsi qu’aux tensions qui déchirent « le tissu politique et social du royaume ». La nouvelle religion apparaît alors comme un « révélateur », ou comme un « catalyseur de ces déchirures politiques et sociales » (Guerre civile et compromis, 1991).

        

        
          Une interprétation de la violence catholique

          Tuer pour Dieu

          
            « Les violences catholiques du temps des premières guerres de Religion furent des actes absolus de sacralité par lesquels l’homme se laissait emporter à une union au Christ accomplissant l’ordre des Temps, des actions mystiques de saisie par l’Esprit, de possession et d’union. […] Car il faut bien voir que l’hérétique était, dans cette culture, un mort à Dieu, une infection et une pollution qu’il fallait, de toute urgence, enlever du monde humain pour éviter qu’elle ne le contamine et ne finisse par l’engloutir dans la fin du sixième âge du monde, quand s’abattrait enfin le grand Jugement de Dieu. Le mettre à mort était un honneur parce que c’était un acte qui honorait Dieu, un devoir parce que c’était un commandement de Dieu. »

          

          
            Denis Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance.

          

        

        
          Au cœur de ces violences, la Saint-Barthélemy mobilise toujours l’attention des chercheurs. L’événement continue de fasciner ou de dérouter, car sa mémoire paraît fort trouble, les protestants eux-mêmes s’étant employés à en brouiller le souvenir. Le capitaine François de La Noue n’écrit-il dans ses Discours politiques et militaires (1587) que « ce fut un acte horrible, qui mérite d’être enseveli » ? Pour leur part, les catholiques ont tenté de justifier les crimes en leur attribuant le caractère d’exécutions. Publié juste après le massacre parisien, le Discours sur les causes de l’exécution faite ès personnes de ceux qui avaient conjuré contre le roi et son État (1572) rappelle la clémence de Charles IX qui, après avoir accordé la paix en 1570, s’est vu contraint de prévenir une conspiration par une « prompte et souveraine exécution ». Si le peuple est ensuite entré en fureur, le « bon zèle » qui le poussait doit l’excuser. À la fin de 1572, le théologien Maurice Poncet fait l’éloge du roi dans sa Remontrance à la noblesse de France, de l’utilité et repos que le roi apporte à son peuple. Souverain exemplaire, Charles IX a su éviter la ruine à son peuple en faisant « tomber par terre » l’amiral et les autres « principaux perturbateurs du repos public, et persécuteurs des gens de bien ». Ce geste est le contraire d’un acte de tyrannie, car il n’a été motivé que par le souci du bien public.

          Les huguenots ont longtemps vu dans ces massacres sans précédent l’une des étapes du complot universel fomenté contre eux par les monarques catholiques. Si l’hypothèse d’une préméditation à long terme, remontant à l’entrevue de Bayonne de 1565, est à présent abandonnée, les étapes des événements et les responsabilités directes suscitent encore des débats. Catherine de Médicis a longtemps été dénoncée comme le commanditaire de l’attentat contre Coligny. Femme, étrangère, elle cumulait des charges la désignant comme l’incarnation de la duplicité et de la cruauté florentines. Jean de Serres la juge ainsi coupable, usant de l’entremise de son fils le duc d’Anjou et du duc de Guise pour parvenir à ses fins.

          L’hypothèse d’une planification du massacre a cédé le pas à l’idée d’une adaptation violente de la part du pouvoir royal à une situation nouvelle et non maîtrisée. On peut ainsi voir dans l’attentat contre Coligny un effet de la vendetta des Guise, comme le suggère Jean-Louis Bourgeon (L’Assassinat de Coligny, 1992). Soucieux de disculper Catherine de Médicis et son entourage, cet auteur souligne le rôle du duc d’Albe, gouverneur espagnol des Pays-Bas, dans la reprise des violences. Celui-ci aurait commandité l’assassinat de l’amiral. Isolé au milieu d’une cour ultra catholique, Charles IX aurait été contraint d’« acheter » la paix avec l’Espagne et les émeutiers parisiens, au prix de la vie des huguenots (Charles IX devant la Saint-Barthélemy, 1995). Néanmoins, les responsabilités ne sont toujours pas clairement établies, et l’on a pu insister notamment sur le rôle tenu par les jeunes ducs d’Anjou et de Guise (T. Wanegffelen, Catherine de Médicis, 2005).

        

        
          Le « haut cœur » de Catherine de Médicis

          
            « Le “haut cœur” de Catherine de Médicis aurait été le cœur volontairement dissimulé d’une croyante vivant son action politique de conservation du pouvoir de ses fils, jusque dans les contradictions qu’elle aurait été conduite à rencontrer et à avaliser, comme une mission donnée par Dieu, un devoir de coopération avec les desseins divins lui imposant une stratégie savante de la feinte et de la dissimulation, un art de l’écart entre le dire et le faire, entre le penser et le dire, entre le faire et le penser. […]

            De Catherine de Médicis à Michel de L’Hospital, de Guy Du Faur de Pibrac à Henri III, la raison politique est une raison de foi, un outil destiné à désapproprier les hommes de leurs contentions théologico-dogmatiques, pour rendre à Dieu ce qui est à Dieu, ou plutôt pour collaborer, dans la continuité de la synergie érasmienne, à l’œuvre de salut ordonnée par Dieu. Elle vise à ruser avec les gouvernés… »

          

          
            Denis Crouzet, Le Haut Cœur de Catherine de Médicis. Une raison politique aux temps de la Saint-Barthélemy.

          

        

        
          Janine Garrisson a proposé une autre interprétation de la Saint-Barthélemy, soulignant les dimensions socio-économiques de l’engagement des massacreurs (Tocsin pour un massacre, 1968). Analysé comme un « crime de classe », l’événement survient en effet au lendemain d’une période de flambée des prix ayant fragilisé le peuple parisien. C’est pourquoi ses cibles privilégiées auraient été les demeures des riches huguenots. Les représentants de certains métiers ont bien été les cibles privilégiées des massacreurs : c’est le cas des spécialistes des métaux précieux (orfèvres, lapidaires) ou du cuir, ou encore des libraires de la rive gauche. Pourtant, ces artisans étaient loin de figurer parmi les plus aisés des habitants de la capitale.

          Dans son entreprise de reconstruction des ressorts imaginaires de l’action au temps des troubles de Religion, Denis Crouzet a décrit le massacre parisien comme une tentative de la monarchie pour prévenir le chaos après l’attentat contre Coligny, derrière lequel peuvent se trouver aussi bien Philippe II que les Guise (La Nuit de la Saint-Barthélemy, 1994). Le mystère reste entier. Avec un goût apparent du paradoxe, il a même forgé l’oxymoron de « crime d’amour » pour désigner la mise à mort des chefs huguenots. La décision du roi et de son entourage doit, en effet, être replacée dans le cadre des étonnantes fêtes organisées le jour précédents pour célébrer les noces de Marguerite de Valois et d’Henri de Navarre. Le triomphe de l’amour et de l’harmonie sur les forces du désordre et des passions déchaînées constituait en effet l’argument central de ces festivités qui annonçaient le retour de l’âge d’or. Le pouvoir royal aurait ainsi tenté de poursuivre le travail de concorde, entamé depuis la paix de 1570. Mais l’entreprise s’avère vaine, car elle n’a pas compté sur la force du sentiment d’angoisse des Parisiens, soucieux de purifier l’espace urbain de la pollution hérétique. La Saint-Barthélemy apparaît en définitive comme un « dérapage inattendu de l’histoire ».

          Arlette Jouanna a confirmé l’idée d’un débordement incontrôlé de la violence (La Saint-Barthélemy, 2008). L’exécution préventive programmée par la reine mère et son fils se transforma en une tuerie généralisée. Celle-ci entraîna par réaction une radicalisation des huguenots et suscita une littérature polémique qui n’hésiterait plus à s’en prendre directement à la figure royale. La thématique de la résistance à la tyrannie s’en trouvait revivifiée. En se résolvant à décapiter le parti huguenot, Catherine de Médicis a par ailleurs enclenché une « logique de “raison d’État” » promise à un grand avenir. À long terme, telle serait peut-être la plus grande conséquence des événements du 24 août 1572.

          En définitive, la Saint-Barthélemy apparaît toujours comme le plus grand mystère des guerres de Religion. C’est certainement aussi le plus grand échec de Catherine de Médicis. Le règne d’unité qu’elle rêvait d’établir autour de la figure royale se dissipa tel un rêve entraperçu. La politique d’accommodement et de douceur, de va-et-vient entre les partis, de dissimulation et d’adaptation aux nécessités du temps devait cependant être reprise par Henri III, mais lui aussi allait échouer. La reine florentine conserverait longtemps la figure noire d’une intrigante cruelle et sans scrupule, alors qu’elle avait tenté d’établir, à sa façon, une sorte de raison d’État agissant par à-coups, qui aurait été politique et religieuse à la fois. Le magistrat Étienne Pasquier ne s’y trompe pas qui loue chez la reine son « haut cœur », c’est-à-dire sa supériorité d’âme et son énergie inlassable, dont Denis Crouzet a analysé les ressorts.
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              La lumière du Christ.

              
                La Résurrection. Huile sur bois (années 1590), Beauvais, musée départemental de l’Oise.

                Ce superbe tableau a pu être attribué à Antoine Caron. Selon une tradition dépourvue de fondement, il constituerait une allégorie de la mort d’Henri III.

              

            

          

        

      

      
        Les Moyenneurs et la recherche de la concorde

        
          Si l’attention des historiens s’est focalisée sur la violence, elle s’est aussi portée sur les formes de conciliation et de recherche de la paix. Tenant le milieu entre les confessions, les Moyenneurs – expression dont Mario Turchetti a révélé toute la richesse – espéraient le retour à la concorde religieuse par des moyens pacifiques. Leur travail de garantie de la paix civile s’accompagnait de la recherche d’un terrain d’entente sur le plan dogmatique. Thierry Wanegffelen a rappelé que cette espérance a culminé dans la tentative irénique du colloque de Poissy en 1561. Il a notamment étudié deux des participants à cette entreprise, les théologiens Claude d’Espence et Antonio Carracciolo. Cependant, parmi ces hommes, c’est bien la figure de Michel de L’Hospital qui émerge.

          Le chancelier est longtemps apparu comme l’inventeur d’une modernité politique fondée sur la tolérance. Il a même pu être considéré comme le promoteur de la laïcité dans le gouvernement des affaires publiques. Voltaire ne fait-il pas l’apologie du « grand chancelier de L’Hospital » dans l’article « Athée, athéisme » du Dictionnaire philosophique ? Restituée par Denis Crouzet, Marie Seong-Hak Kim et Loris Pétris, la pensée du chancelier apparaît en réalité informée par plusieurs modèles : la culture pacifique et le souci d’introspection d’Érasme, la figure stoïcienne de Cicéron, et une mystique christocentrique nourrie de la fascination pour l’apôtre Paul. Dans sa recherche d’un juste milieu, L’Hospital espérait la reconstruction de la paix par l’apaisement des esprits et la modération générale des passions. La conscience ne peut en effet être forcée ni domptée, de même que la foi ne peut être contrainte, comme il le rappela lors de l’ouverture du colloque de Poissy. Conformément à l’esprit cicéronien d’un dévouement permanent à la chose publique, L’Hospital faisait reposer le salut du royaume sur ce pilier de la vertu qu’est l’exercice consciencieux de la justice. La parole est pour lui l’outil majeur du bon gouvernement. Vecteur de la justice, outil de persuasion, elle doit endiguer le flot de la violence. En exprimant la clémence du prince, elle rendra caduques la contrainte et l’usage de la force, et c’est justement par ce travail incessant, placé sous le signe d’une confiance absolue en la charité du Christ, que la tempête des temps difficiles sera surmontée. Sous le regard insondable et omniscient du Dieu-juge, l’homme doit en effet savoir endurer les épreuves dans la patience et l’espérance.

          Replacé dans cet imaginaire, l’édit de janvier 1562 s’inscrit ainsi dans un programme de « désengagement militant des acteurs des tensions religieuses » (D. Crouzet), qui n’implique sans doute pas encore la construction d’une sphère politique autonome. Le chancelier s’en remet à la grâce divine pour restaurer l’ordre perdu. Temps de prudence qui doit laisser à Dieu la maîtrise de l’histoire, la tolérance permettra au Sauveur de réformer l’Église, à la société de guérir ses mœurs corrompues et à l’amitié de jouer de nouveau son rôle de ciment entre les âmes. Ce faisant, L’Hospital pose sur les protestants un regard pétri de compassion et de charité. Grâce à la paix, Dieu pourra les remettre sur le chemin de la vérité.

          Dans l’esprit du chancelier, l’homme d’État doit œuvrer avant tout comme un serviteur de Dieu guidé par la modération. Accessible et visible de tous, étranger aux impératifs politiques de dissimulation et de ruse que légitimeront les penseurs tacitistes, le prince doit offrir à ses sujets une sorte de miroir de vertu et de piété, dans la pure tradition des traités de la Renaissance. En tant que juge souverain et unique source du droit, il faut aussi qu’il se consacre à une permanente réécriture de la loi. Le droit doit en effet prendre en compte la corruption du monde pour permettre à la sagesse divine de manifester sa vertu curative. La modernité de L’Hospital serait ainsi à chercher moins dans une apologie anachronique de la tolérance religieuse que dans sa recherche d’adaptation de la loi à la nécessité du temps, c’est-à-dire à l’histoire.

          L’échec de la politique de modération de Michel de L’Hospital ne doit pas occulter toutes les entreprises de reconstruction de la paix civile qui se sont fait jour dans un certain nombre de villes et bourgs, au lendemain de la première guerre de Religion. La fierté urbaine et l’idéal civique qu’elles sous-tendent sont un élément important dans la construction d’une raison citoyenne transcendant les clivages confessionnels. Dans le sillage de Marc Venard, qui a analysé les mutations de la vie religieuse dans la province d’Avignon, Olivier Christin a décrit le développement de cet esprit chez des magistrats municipaux soucieux d’assurer l’ordre en s’émancipant des exigences d’unanimité religieuse qui prédominaient jusqu’alors (La Paix de Religion, 1997). La construction d’une paix civile fondée sur la tolérance remplacerait ainsi progressivement la paix générale inspirée par l’idéal de concorde. Une nouvelle fois, le travail des juristes est au cœur de cette pratique de conciliation. En témoignent les fascinants pactes d’amitié transconfessionnels rédigés dans les années 1567-1568. Autant que la volonté de préserver un idéal de vivre ensemble, c’est la peur de l’étranger, du soldat ou du brigand, qui pousse les habitants de la bourgade de Saint-Laurent-des-Arbres, sur la rive droite du Rhône, près d’Avignon, à se rassembler en août 1568 pour promettre « de faire une sainte et bonne confédération entre tout le peuple, et jurer paix et amitié les uns aux autres, se secourir et aider les uns les autres en toute fraternité, n’étant chose plus désirable au corps commun dudit conseil que d’habiter ensemble comme frères en concorde et amitié ». Dans le discours des consuls, ce ne sont plus les communautés religieuses qui apparaissent opposées, car « la diversité de Religion » ne saurait « empêcher ladite alliance et bon vouloir ». Sont renvoyés dos-à-dos les « ennemis de paix » et les « pacifiques […] qui ne désirent rien plus que vivre en union et amitié ». À Lectoure, petite ville d’Armagnac étudiée par Thierry Wanegffelen, on établit également un modus vivendi interconfessionnel afin d’éviter les conflits. La ville a été occupée par les huguenots au cours de la première guerre de Religion. Dans les années qui suivirent ce traumatisme, le consulat mi-parti s’employa à préserver l’ordre dans la cité partagée.

          Prônant une temporaire cohabitation religieuse, cette « raison politique » qui guide les magistrats municipaux est avant tout le moyen d’une quête forcenée de la sécurité. Comme l’explique Marc Venard, « l’unanimité religieuse perdue, le politique ne peut plus être coextensif au religieux, mais il s’érige en gardien de l’ordre commun au-dessus de la chrétienté divisée » (Réforme protestante, Réforme catholique dans la province d’Avignon, 1993, p. 935). La tolérance en est le moyen, non la fin. Au lendemain des guerres, les commissaires royaux, souvent des maîtres des requêtes de l’hôtel ou des conseillers au Parlement, mais aussi des capitaines, ont accompli un travail considérable pour faire appliquer l’œuvre de pacification, voyageant inlassablement, réunissant les magistrats des villes pour leur faire accepter le compromis, comme le montrent les recherches de Jérémie Foa.
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              L’apôtre de la tolérance civile : Michel de L’Hospital.

              
                Huile sur bois attribuée à Jean Decourt (1566), Chantilly, musée Condé.

                Michel de L’Hospital a été présenté, à partir du XIXe siècle, comme un modèle de tolérance religieuse préfigurant le régime républicain moderne de laïcité. C’était négliger la foi profonde du chancelier et son aspiration à une nouvelle union des cœurs conforme au message évangélique.

              

            

          

        

      

      
        Les Politiques et « la paix de l’État »

        
          À partir de 1574, le royaume sombra dans des guerres de Religion qui n’opposaient plus les catholiques aux protestants, mais, de plus en plus, des catholiques aux catholiques. Cette orientation allait être accentuée par la crise de succession dynastique, qui s’ouvrit à la mort du duc d’Anjou et culmina dans les années 1589-1593. Aux yeux des partisans du roi, la tolérance civile apparaissait désormais comme le seul moyen de garantir la paix dans le royaume. Pour désigner ces hommes, on ne parle plus de Moyenneurs, mais de Politiques. Le terme est d’abord une injure employée par les catholiques zélés pour dénoncer ceux qu’ils jugent trop tièdes dans la défense de la religion, et qu’ils considèrent comme des traîtres parce qu’ils cherchent une entente avec les huguenots.

        

        
          Lettre d’Étienne Pasquier à Nicolas Brulart, sieur de Sillery (vers juin 1585)

          La paix avant toute chose

          
            « C’est pourquoi, si de deux maux il faut choisir le moindre, je ne douterai point de dire à pleine bouche et cœur ouvert, qu’encore que la tyrannie soit odieuse à Dieu et au monde, et qu’à la longue elle perde son auteur, si aimerai-je toujours mieux une tyrannie pendant une paix, que de tomber en la miséricorde d’une guerre civile. Je souhaite une bonne paix, si telle on la peut obtenir ; et si on ne la peut obtenir, il me semble que la plus fâcheuse que l’on puisse proposer est plus expédiente au roi qu’une guerre civile.

            Les armes sont journalières, les jugements de Dieu inconnus, et n’est pas dit que ceux qui suivent le meilleur parti doivent toujours vaincre ; […] il ne fut jamais malséant à un sage pilote de caler la voile à la tempête. Jamais un roi n’a tant d’avantage sur ses sujets, durant une guerre civile, comme d’une paix ; sa majesté demeure toujours. Au contraire, les armes mises bas, les colères des sujets se passent, leurs forces se dissipent d’elles-mêmes, et par même moyen leur sont les occasions, et peut-être les volontés de se réunir, ôtées. »

          

          
            Étienne Pasquier, Lettres historiques pour les années 1556-1594.

          

        

        
          Étienne Pasquier est l’un de ces Politiques. Connu pour ses travaux historiques, et en particulier ses Recherches de la France (publiées à partir de 1560), ce magistrat est également l’auteur de nombreuses lettres qui, à partir de leur édition, en 1586, ont eu un grand écho et furent rééditées régulièrement jusqu’en 1619. Il composa également plusieurs traités et libelles, dans lesquels il défend une idéologie de la paix et de la concorde civile fondée sur le respect de la loi et de l’autorité souveraine. Dès 1562 (mais ses lettres sont retravaillées avant leur édition), alors que l’incendie des troubles vient de s’allumer, Pasquier déclare que « la paix vaut mieux que la guerre ». Cette proclamation restera toute sa vie sa profession de foi. Au printemps de 1585, dans une lettre adressée à Nicolas Brulart de Sillery, il réaffirme son credo : « […] tout ce que je désire entre nous est une paix : c’est la première, la seconde, c’est la dernière partie de mes opinions ». De la guerre civile ne naissent que « chaos, confusion, mélange et désolation de toutes choses », et ces maux aboutissent nécessairement à la pire abomination : la mutation de l’État. Or, pour ce penseur humaniste, toute nouveauté, toute transformation, est par nature une dégénérescence. De surcroît, la religion ne saurait être défendue par les armes, comme le Christ l’a révélé à Pierre, car les consciences ne peuvent être contraintes par la force. Le publiciste huguenot Duplessis-Mornay, dont l’action et la pensée sont remarquablement présentées par Hugues Daussy, ne dit pas autre chose. Duplessis-Mornay travaille inlassablement à construire la figure exemplaire d’Henri de Navarre, prince chevalier vertueux guidé par la raison, aimant sa patrie, soucieux du bien de ses sujets et seul rempart contre le chaos.

          Apologiste de la paix, Pasquier n’en est pas moins un catholique convaincu, qui n’accepte pas le principe de tolérance religieuse. Parce qu’il se veut tout à la fois « bon chrétien et bon citoyen », son idéal demeure contenu dans la formule « un roi, une foi, une loi ». Se prévalant de la dévotion qu’il porte à son souverain, à sa patrie, à la noblesse et à tout le peuple de France, il estime que la réunification religieuse ne pourra se faire sans le préalable de la pacification. Alors que la paix peut être l’œuvre des hommes, la réunion sera le miracle de Dieu. Disputes théologiques et conciles ne sont donc d’aucune utilité, d’autant qu’ils renforcent les divergences entre les opinions au lieu de pacifier les esprits, comme l’échec du colloque de Poissy l’a prouvé. La prière et l’amendement individuels permettront en revanche, peut-être, d’apaiser le courroux divin. Cette position rappelle fortement celle d’Érasme, au début des années 1520.

          Magistrats soucieux de défendre l’ordre social et la tradition, pacifistes et gallicans, les Politiques font de l’obéissance au monarque la condition du salut du royaume. Pasquier va même jusqu’à affirmer que la paix sous le joug d’un tyran d’exercice vaudra toujours mieux que le cataclysme de la guerre civile. Mais ce tyran est-il autre chose que le monarque absolu, garant de l’ordre public, seul habilité à faire et à défaire la loi, sous laquelle l’ensemble des sujets doivent se ranger ?

        

        
          La loi salique et la sécularisation du politique

          
            « Après avoir cru démontrer que la loi salique l’emporte sur toute autre règle, les Politiques sont inévitablement conduits à poser qu’elle est la base de toutes les autres lois, avec cette conséquence essentielle qu’elle vient remplacer dans ce rôle le droit naturel et divin. La prétendue volonté divine qu’elle exprimerait peut certes masquer cette substitution. Mais si, comme les Ligueurs pensent le démontrer, elle n’est qu’un leurre, alors, par ce renversement, les Politiques, sans le dire et peut-être sans le voir, opèrent une rupture radicale : ils détachent de Dieu le droit humain, pour fonder un ordre politique et juridique autonome. Cette interversion fondamentale, et ses conséquences, la création d’un espace de totale indépendance pour la politique et le droit humain, les Ligueurs ne cessent de la dénoncer. Dans la nouvelle philosophie politique, l’État passe avant l’Église, c’est lui qui devient le fondement de la religion, les Politiques “postposent” “la religion à l’estat”, ils finiront par placer “Dieu en un coing de l’Estat”. Autant dire, commente Jean Boucher, qu’on met la terre avant le ciel, la promesse faite aux hommes avant la promesse faite à Dieu.»

          

          
            Marie-France Renoux-Zagamé, Du droit de Dieu au droit de l’homme.

          

        

        
          Comme Pasquier, le juriste toulousain Pierre de Beloy (v.1550-1611) s’engagea dans un combat pour la défense de l’autorité monarchique, qui reposait sur le strict respect de la règle de dévolution de la couronne et sur l’exaltation de la majesté royale. Mario Turchetti a proposé une première lecture des positions de ce personnage (« Une question mal posée : l’origine et l’identité des Politiques », dans De Michel de L’Hospital à l’édit de Nantes, 2003), qui a depuis donné lieu aux recherches doctorales de Sophie Martin. Favorable à un régime de tolérance temporaire, Beloy a été présenté comme le Politique par excellence. Dès 1585, il soutient en effet la légitimité des droits d’Henri de Navarre dans son Apologie catholique. Dans ses Moyens d’abus, entreprises et nullités du rescrit et bulle du pape Sixte Quint, publiés l’année suivante, il dresse un catalogue d’objections à l’excommunication de ce prince et à son exclusion de la succession à la couronne. En 1587, il compose une vibrante apologie intitulée De l’autorité du roi, où il proclame la nature sacrée du monarque.

          Cette sensibilité « politique », qui voit dans le maintien de l’ordre public la première responsabilité des gouvernants, a des conséquences directes sur les rapports entre l’État et l’Église. Elle aboutit à une sorte de sur-sacralisation du monarque, qui fait de lui une sorte d’intercesseur entre Dieu et le peuple des sujets. Et Beloy d’en référer très tôt, dès 1587, à l’idée que le cœur du roi est dans la main de Dieu, ce qui sera régulièrement repris sous Henri IV : « Dieu […] tient le cœur du prince pour l’incliner où il lui plaît. » La grande mutation idéologique qui devait fonder la monarchie absolue est ici à l’œuvre. Pour Beloy, Henri IV incarne l’idéal royal de prudence et de douceur, mais il est aussi un véritable soleil dans lequel en peut voir « quelque chose divine ». De fait, il semble bien que l’idée d’une désignation directe du roi par la providence soit profondément ancrée dans l’imaginaire du premier Bourbon. Henri IV soutient en effet que Dieu lui a mis le sceptre entre les mains, ou encore que « la vraie et certaine loi fondamentale du royaume pour la succession d’icelui est la [loi] salique, qui est si sainte, si parfaite et si excellente que, à elle après Dieu, appartient le premier et le plus grand honneur de la conservation d’icelui en l’État qu’il a si longuement duré et est encore à présent. Elle est aussi si nette et claire qu’elle n’a jamais reçu aucune interprétation et exception, de sorte que Dieu, la nature et ladite loi nous [ont] appelé à la succession légitime de cette couronne » (lettres patentes données à Chartres le 29 janvier 1593, enregistrées au Parlement le 28 février 1593). La loi salique prend ici la dimension d’une loi éternelle exprimant directement les intentions divines, mais ce faisant elle fonde aussi une sphère du droit qui va pouvoir prendre son autonomie justement parce qu’elle possède désormais un caractère naturel, comme l’a révélé Marie-France Renoux-Zagamé.

        

        
          L’État royal et l’Église gallicane

          
            « La vraie question débattue lors des guerres de religion est finalement de savoir si l’Église et l’État se confondent. C’est ce que peut souhaiter la Ligue radicale, dans un rêve théocratique qui n’est pas, loin de là, celui de tous les ligueurs. C’est aussi en un sens contraire ce que veulent les gallicans radicaux, pour qui le seul vrai chef de l’Église est le roi. Mais ce césaro-papisme est lui aussi le fait d’une toute petite minorité. La majorité des catholiques français, même dans ces années de tension extrême, sont en réalité d’accord sur le fait que l’Église gallicane est à la fois dans et au-dessus de l’État. […] Église nationale, l’Église gallicane n’est pas une Église d’État, malgré la tutelle réelle du monarque. Ce fait est essentiel pour comprendre la conscience nationale française au XVIe siècle. »

          

          
            Alain Tallon, Conscience nationale et sentiment religieux en France au XVIe siècle.

          

        

        
          L’exaltation de la restauration de la paix comme le but premier du gouvernement est également au cœur de l’argumentation d’un ouvrage anonyme paru en 1591 : De la vraie et légitime constitution de l’État. Y est en effet affirmé que « l’État et la religion n’ont rien de commun », car l’État n’est pas « établi ni maintenu par la religion », celle-ci étant au contraire « conservée par l’État ». Le repos public, « la paix de l’État », prime ainsi sur l’unité religieuse. Loin de faire l’apologie de la tolérance religieuse, les Politiques apparaissent donc avant tout comme les défenseurs de la souveraineté royale. Pourtant, dans les années 1620 encore, nombreux étaient ceux qui ne pouvaient se résoudre à ce que l’Église fût désormais dans l’État. C’était notamment le cas du cardinal de Bérulle, dont l’idéologie a été analysée par Stéphane-Marie Morgain. Mais en réalité, le problème était différent, car l’État et l’institution ecclésiale ne fonctionnaient pas en concurrence, mais plutôt en symbiose, comme l’a bien montré Alain Tallon.
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              Henri IV en Mars.

              
                Huile sur toile attribuée à Jacob Bunel (vers 1605), Pau, musée national du château.

                Le monarque pacificateur est ici représenté comme un nouveau Mars, tenant son bâton de commandement et foulant aux pieds les armes de ses ennemis. Cette composition fut peut-être commandée à Jacob Bunel par Marie de Médicis pour ses appartements du Louvre.

              

            

          

        

        
          La crise de succession voit l’exigence religieuse céder le pas au respect de la loi. Dans la préface de son Histoire universelle, Jacques-Auguste de Thou soutient que le premier devoir du roi est bien l’établissement de la paix : « Mon but est de faire voir que les princes, qui ont préféré la douceur à la force des armes, pour terminer les guerres de Religion, même à des conditions désavantageuses, ont agi avec prudence, et conformément aux maximes de l’ancienne Église. » Parce que les âmes ne se commandent pas, les différends religieux ne sauraient être réglés par les armes : « […] il n’est plus temps d’employer l’épée du magistrat ; on ne se doit servir que du glaive de la parole de Dieu. » La douceur et la clémence, la restauration de la moralité publique, la récompense de la vertu des magistrats, conjointes avec l’assainissement de la doctrine religieuse et la bonne instruction des fidèles, tels sont les outils qui permettront au monarque de s’attacher au travail de réunification. En définitive, l’avancement de la gloire de Dieu et la pacification vont de pair : « Que Votre Majesté, sire, aspire à cette nouvelle gloire ; qu’elle pense continuellement que cet heureux loisir, dont nous jouissons, ne peut durer, si l’on ne l’emploie à avancer la gloire de Dieu, qui nous l’a donné ; si l’on ne s’applique fortement à terminer les différends de la religion. » En tant que conservateur de la tradition religieuse et de la loi, le roi saura faire cesser les divisions et maintenir la paix « dans la maison de Dieu, le repos dans les consciences, et la sûreté dans l’État. » La gloire de Dieu et la gloire du prince se confondent alors, et leur avancement simultané sera la principale finalité du gouvernement monarchique au XVIIe siècle.

        

      

      
        L’édit de Nantes : autonomisation de la raison politique et construction étatique

        
          La mutation culturelle du moment de l’édit de Nantes

          Vivre côte à côte

          
            « Ainsi, si les termes de l’édit de Nantes semblent représenter les idées politiques des “moyenneurs” et des “nicodémites” des années 1560, c’étaient des termes que ni l’un ni l’autre des deux camps n’aurait pu accepter en 1562. En 1598 la situation avait changé ; et même si beaucoup de gens dans les deux camps se plaignirent amèrement de l’édit de Nantes, la paix survécut. Et en définitive, ce qui fit cette paix, ce ne fut pas une idéologie de modération, de compromis ou de liberté de conscience, mais simplement le fait que protestants et catholiques vivaient côte à côte, ce qui allait déboucher sur une sorte de socialisation du type de celle qui se produisit à Layrac au XVIIe siècle. Cependant, cette socialisation ne fut possible que parce que les tensions des années 1560 s’étaient largement dissipées en une centaine d’années. Les huguenots ne profanaient plus les images catholiques et les catholiques ne poursuivaient plus les huguenots en justice pour hérésie. D’ailleurs, leurs prédicateurs respectifs ne les exhortaient plus à la sorte de violence collective que Natalie Davis et Denis Crouzet nous ont rendue si familière. »

          

          
            Mack P. Holt, « L’évolution des “Politiques” face aux Églises (1560-1598) », dans De Michel de L’Hospital à l’édit de Nantes. Politique et religion face aux Églises, T. Wanegffelen (dir.).

          

        

        
          La signature de l’édit de Nantes, en 1598, sanctionne quarante années de troubles. L’idéologie qui a présidé à sa rédaction n’est pas celle des Moyenneurs des années 1560, mais bien celle des acteurs des années 1580 et 1590. Si l’édit est possible, c’est parce qu’un travail idéologique de désangoissement a déjà été réalisé. Sous l’égide du « roi de la Raison » (D. Crouzet), le royaume est enfin entré dans une ère d’apaisement où le salut ne passe plus par le glaive mais par la prière et l’obéissance au monarque. Cette mutation culturelle a également été soulignée par Jean Baubérot : « Le pari politique sur l’équilibre des frustrations se redouble d’un pari culturel sur la possibilité pour les Français, notamment pour le groupe majoritaire, d’accepter une différenciation religieuse, sans en redouter des conséquences épouvantables. N’oublions pas qu’une des causes de la Saint-Barthélemy était la peur qu’une certaine tolérance des hérétiques pour le pouvoir royal conduise à un châtiment divin sur le royaume » (Le Monde des Livres, 13 février 1998). Mack P. Holt souligne lui aussi tout le chemin parcouru de 1560 à 1598. L’édit serait moins l’aboutissement d’une idéologie de la paix, que le moyen nécessaire d’un vivre ensemble, sur lequel catholiques et protestants se seraient mis d’accord par la force des choses.

          On l’a vu, l’édit de Nantes comporte peu d’innovations par rapport aux nombreux édits qui l’ont précédé, notamment à celui de 1577, et il s’avère même moins libéral que ceux de 1562 et de 1576. Mais, à la différence de ses prédécesseurs, Henri IV a eu la volonté et la capacité de faire réellement appliquer les nouvelles dispositions. Pour la première fois, les mesures de pacification sont publiées alors que le monarque se trouve en situation de force. Loin d’être un simple texte de circonstance promulgué dans un contexte de violence, visant l’établissement d’un armistice, l’édit résulte d’une décision concertée, destinée à refonder l’ordre du royaume.

        

        
          L’édit de Nantes et l’État absolu

          
            « C’est à tort […] que l’on voit dans l’édit de Nantes l’acte de naissance d’un État (protestant) dans l’État (royal) et l’origine d’un affaiblissement consécutif de la monarchie que seuls l’édit d’Alès (1629) et la révocation de 1685 seraient venus corriger. L’édit, conclu en pleine période de paix et non arraché par la force, n’est pas séparable dans l’esprit d’Henri IV d’une reconstruction de l’État royal et d’un renforcement de l’autorité monarchique. […]

            Tout en reconnaissant aux protestants des privilèges, qui s’ajoutent aux innombrables privilèges, exemptions, libertés, immunités dont la société d’Ancien Régime est coutumière, l’édit conforte en fait l’autorité de l’État, conçu à la fois comme absolu et arbitral, comme rassembleur au-dessus des partis et des particularismes, comme unique garant de l’intérêt commun contre les factions et les opinions.

            […] D’un côté, l’État renonce à forcer les consciences par la violence et reconnaît à chacun une sphère privée, un for intérieur libre ; de l’autre, il affirme, dans le même mouvement théorique, sa pleine autorité sur les engagements publics et les actions extérieures. La reconnaissance, même limitée, de la liberté de conscience n’est donc pas opposée à la construction absolutiste : elle en est l’autre face historique et la condition nécessaire. »

          

          
            Olivier Christin, La Paix de Religion. L’autonomisation de la raison politique au XVIe siècle.

          

        

        
          La concorde dogmatique ayant échoué, le pouvoir civil incarné par le monarque s’impose définitivement comme la seule instance capable d’établir et de pérenniser la paix. À travers l’édit, le roi apparaît bien comme le maître du temps et de l’histoire, qui impose l’oubli des troubles pour rétablir l’ordre public. Le philosophe Paul Ricœur souligne cette dimension proprement politique du régime de tolérance instauré par Henri IV : « L’homme d’État prend ici l’avantage sur les théologiens, au nom d’une prérogative sans doute héritée du droit régalien de clémence, mais au nom d’une conception du politique marquée elle-même au coin du théologique, comme il est affirmé avec force dans le Préambule : c’est un roi très chrétien qui se propose non de refonder la religion, mais de fonder la chose publique sur une base religieuse assainie » (La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 2003 [2000], p. 588). Telle est la principale force d’Henri IV : préposer les vertus d’obéissance et de soumission à l’autorité civile à la fidélité aux Églises.

          Bien éloigné d’un acte de tolérance religieuse, qui reconnaîtrait l’égale dignité des confessions, l’édit confirme le caractère foncièrement second de la Religion Prétendue Réformée. Celle-ci est vouée à disparaître non par la force des armes, mais par l’effet même de la paix. L’édit est certes déclaré « perpétuel et irrévocable », mais cela était déjà le cas de plusieurs édits de pacification précédents (1570, 1573, 1576 et 1577), ou encore de l’édit de juillet 1585 qui révoquait le régime de tolérance. Par ailleurs, la tolérance n’est pas encore devenue une vertu positive. C’est le simple fait de supporter la différence sans l’approuver, comme l’explique Pierre de Beloy : « Cette permission ne doit pas être entendue d’une licence de droit, qui contienne approbation de cette religion […] comme chose licite et raisonnable, ains comme souffrance et tolérance » (Conférence des édits de pacification des troubles émus au royaume de France, pour le fait de la religion, 1600). Pour Beloy, la force de l’édit réside bien dans sa faculté de rétablissement du règne de Dieu dans le royaume, et de restauration de l’Église catholique. Ceci ne retire pas aux calvinistes la qualité entière de sujets du roi de France.

          La promulgation de l’édit de Nantes ouvre-t-elle une période de sécularisation du politique, ou tout au moins d’autonomisation de la raison politique, pour reprendre la formule d’Olivier Christin ? Une partie de l’historiographie récente a en effet insisté sur le processus de séparation des sphères de la religion et de la politique. Arlette Jouanna note ainsi qu’« en France, la dissociation partielle entre État et religion est une étape, provisoire il est vrai, en direction de la déconfessionnalisation du pouvoir public et de la relégation, beaucoup plus tard, de la religion dans une sphère privée » (Histoire et dictionnaire des guerres de Religion, 1998). De fait, la confirmation de la liberté de conscience et l’établissement d’une liberté de culte étroitement contrôlée ont pour conséquence une forme de distinction entre le croyant qui, dans le cas protestant n’appartient plus à la communauté de salut dont la tête est le Roi Très-Chrétien, et le sujet fidèle, soumis à la loi du souverain.
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              Une image mythique : Henri IV prête serment à l’édit de Nantes.

              
                Gravure de Jan Luyken (1696), BnF.

                Henri IV n’a bien évidemment jamais prêté serment à l’édit signé en avril 1598, comme veut le faire croire le graveur hollandais Jan Luyken (1649-1712), qui dénonce ainsi l’injustice de la révocation réalisée par Louis XIV. L’édit de Nantes, qui accorda aux protestants la liberté de conscience et une liberté de culte limitée, constituait un outil de pacification temporaire ; il n’offrait pas la reconnaissance de l’égalité entre les religions.

              

            

          

        

        
          Après que les troubles ont vu l’émergence d’une forme nouvelle de raison politique, l’État royal sort refondé du processus de pacification. Cependant, sa dimension confessionnelle ne doit pas être sous-estimée. Jean Delumeau rappelle ainsi à juste titre que le Béarnais « n’a jamais envisagé un État non confessionnel », et qu’il s’est considéré « comme un nouveau David, l’oint du Seigneur, un roi réparateur appelé par élection divine à promouvoir, au moins dans son royaume, un nouvel âge d’or chrétien » (« De l’édit de Nantes à l’œcuménisme », 1998). Robert Descimon et José Javier Ruiz Ibáñez ont également insisté sur le caractère foncièrement confessionnel de la monarchie française et sur la force du mouvement de sacralisation du pouvoir royal au lendemain des guerres civiles : « L’édit de Nantes ne marqua sans doute en rien un progrès de la sécularisation de l’État. Loin d’être “sécularisée”, la “politique” du règne d’Henri IV s’exprimait encore quasiment toujours en termes “religieux”, d’autant que le danger du tyrannicide menaçait en permanence un édifice qui reposait, en dernier ressort, sur la personne du monarque » (Les Ligueurs de l’exil, 2005, p. 37-38).

        

      

      
        L’État et le roi

        Les réflexions sur la construction de l’État ont été réorientées grâce aux travaux sur l’autonomisation de la « raison politique », envisagée à travers la dialectique de la sécularisation et du transfert de sacralité. D’autres recherches ont été menées sur les formes d’expression du pouvoir monarchique et sur la construction imaginaire de l’autorité royale à travers des manifestations publiques exprimant à la fois la souveraineté du monarque et l’idéal du bon gouvernement. Le XVIe siècle et le début du XVIIe siècle constituent en effet l’âge d’or des grandes cérémonies mettant en scène l’autorité royale. Les spécialistes anglo-saxons ont cherché à montrer la dimension proto-constitutionnelle ou contractuelle des cérémonies monarchiques. De fait, elles expriment une idéologie qui fait du souverain le représentant d’une dignité qui le dépasse, tout en rappelant les devoirs auxquels le Très-Chrétien s’engage par le serment du sacre. La magnificence des fêtes, souvent inspirées de modèles antiques réinterprétés, joue par elle-même un rôle essentiel dans le processus de conquête des esprits. L’étude de la culture de la cour a été menée par Jacqueline Boucher, tandis que Monique Chatenet analysait l’aménagement intérieur des résidences royales et les rituels qui s’y déroulaient. Ces travaux ont été utilement complétés par une analyse de la place de la reine dans la monarchie à travers les différentes formes de ses apparitions publiques (Fanny Cosandey) et par l’examen du rôle central joué par le Te Deum dans la célébration de la puissance du monarque, à partir de la fin du XVIe siècle (Michèle Fogel).

        Le fonctionnement concret de l’administration et du gouvernement n’a pas été non plus négligé. Jean Boutier, Alain Dewerpe et Daniel Nordman ont sans doute donné un modèle d’approche des techniques politiques dans leur étude exemplaire sur le tour de France de Charles IX. Ils ont retracé non seulement le parcours de la cour, sa composition et ses activités, mais aussi la perception de l’espace, les relations avec les villes traversées, les pratiques du gouvernement (tenue des conseils, correspondances avec les agents du roi), ou encore les entrées urbaines et les fêtes de cour. Par ailleurs, le fonctionnement des conseils est à plusieurs reprises remanié, tandis que les secrétaires d’État s’imposent définitivement comme les chevilles ouvrières de l’administration. Les ministres de l’entourage de Catherine de Médicis ont ainsi donné lieu à une étude pionnière de Nicola M. Sutherland. De son côté, Mark Greengrass s’est penché avec une grande attention sur l’idéal de réformation qui animait le gouvernement royal à l’époque des guerres de Religion, et tout particulièrement dans les premières années du règne d’Henri III, autour des États généraux de 1576 et de l’assemblée de notables de 1583 (Governing Passions, 2007).

        Ces recherches ont été relayées par des analyses visant à comprendre de quelle façon les officiers royaux envisageaient leur rôle dans la bonne marche du royaume. Les relations entre les souverains et le parlement de Paris fournissent ainsi un sujet d’étude privilégié en raison de l’importance des archives conservées. Le Parlement se considère en effet comme le gardien des traditions monarchiques et des lois fondamentales, c’est pourquoi, au nom de la « raison », il n’hésite pas à s’affirmer face aux exigences du roi, quand celui-ci veut imposer une politique de pacification qui lui paraît contraire à ses obligations religieuses, ou encore quand il crée de nouveaux offices ou veut engager des portions du domaine. Mais il ne faut pas surestimer cette rivalité, comme l’a bien montré Sylvie Daubresse (Le Parlement de Paris, 2005). Le souverain reste en effet toujours le créateur du droit et la source de la loi. Le rôle des parlements provinciaux commence lui aussi à être connu, notamment à travers l’étude des quelques grandes figures de magistrats. On connaît ainsi la pensée d’Ennemond Rabot d’Illins (1543-1603), premier président du parlement de Dauphiné de 1584 à 1603, qui affirme sans relâche son souci d’ordre, dans l’obéissance au roi, pour remédier au chaos des troubles (Stéphane Gal, Le Verbe et le Chaos, 2004). Le fonctionnement du parlement de Bordeaux à la fin du XVIe siècle a fait par ailleurs l’objet de recherches menées par Anne-Marie Cocula, tandis que les chambres de l’Édit, ces cours de justice chargées des causes concernant les huguenots, créées en 1576, puis supprimées à l’époque de la Ligue et refondées par Henri IV, étaient scrutées par Stéphane Capot, pour Castres, et Diane Margolf, pour Paris.

        Mis à mal par les affrontements contre les Habsbourg puis par les conflits intérieurs, le système financier de la monarchie apparaît bien comme le nerf de l’autorité royale. Pour comprendre comment les souverains mobilisaient des fonds pour faire face aux impératifs de la guerre, Bernard Barbiche et Ségolène de Dainville-Barbiche se sont penchés sur la célèbre figure de Sully, tandis qu’Olivier Poncet suivait Pomponne de Bellièvre, le prédécesseur de Sully à la tête des finances royales. Traditionnellement, les manieurs d’argent étaient italiens. On connaît bien leur rôle sous Henri II, et l’importance de Lyon comme place financière jusqu’aux années 1560, mais, à la fin du XVIe siècle, c’est à Paris que les affaires se négocient et que l’argent se trouve, ou se cherche. Le rôle des Gondi, des Sardini, des Cenami, des d’Elbène, de Dadiacetto, des Ruccelaï, et enfin de Sébastien Zamet, apparaît bien dans la belle étude d’histoire socioculturelle consacrée par Jean-François Dubost aux Italiens installés en France. Sous Henri IV et Louis XIII, la plupart des traitants sont désormais des Français. Françoise Bayard a ainsi pu suivre le rôle de ces gens de finances, auxquels le roi emprunte et à qui il afferme les ressources fiscales.

        Pour sa part, l’histoire des relations internationales et de la diplomatie a été renouvelée par Alain Tallon pour ce qui concerne les relations avec l’Italie, par Serge Brunet, Bertrand Haan, Jean-Michel Ribera et Alain Hugon pour les relations avec l’Espagne, et par Friedrich Beiderbeck et Béatrice Nicollier-De Weck, à travers la figure d’Hubert Languet, pour les relations avec le monde germanique. De leur côté, Robert Descimon et José Javier Ruiz Ibáñez ont suivi le destin des ligueurs français exilés dans les terres de la monarchie espagnole, et tout particulièrement aux Pays-Bas méridionaux, réalisant une histoire des relations internationales inattendue à travers la destinée de ces vaincus. Essentielles en ces temps de troubles, les pratiques de négociation et de médiation, à l’extérieur comme à l’intérieur du royaume, offrent aujourd’hui encore des terrains de recherche particulièrement féconds. Lucien Bély s’est ainsi intéressé à Jean Hotman de Villiers, qui a été l’un des premiers à réfléchir sur la situation particulière des ambassadeurs au regard du droit, dans son traité De la charge et dignité de l’ambassadeur publié en 1604. Par ailleurs, la lutte contre l’Espagne a précipité le développement d’un sentiment national, qui passe par l’exaltation du royaume comme une terre bénie, pourvue d’un gouvernement monarchique exemplaire et dotée d’une identité religieuse propre, comme l’ont démontré Myriam Yardeni et Alain Tallon.

      

      
        Une société d’honneur : noblesse et pouvoir

        
          Le sens de l’action nobiliaire

          
            « Parmi les mobiles des révoltés, on peut discerner la défense du lignage, le souci de l’honneur, la lutte pour conquérir la faveur royale et pouvoir ainsi entretenir des clientèles nombreuses, le désir de protéger les privilèges de l’ordre. Mais il y a aussi, se mêlant à tout cela, un dénominateur commun, qui est un but politique. Les participants aux révoltes disent tous combattre pour le “bien public”, pour le “salut du Royaume”. Ils affirment se soulever non pas contre le roi, mais pour lui ; argument que l’on a trop souvent méprisé comme étant une pirouette rhétorique, alors qu’il témoigne d’une réflexion politique profonde sur les deux corps du roi : son corps de majesté, qui symbolise la dignité de sa charge, et son corps physique d’individu périssable, soumis aux faiblesses inhérentes à la condition humaine (enfance, maladie, folie), et pour cette raison exposée aux manipulations de conseillers peu scrupuleux. »

          

          
            Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’État moderne, 1559-1661.

          

        

        
          Si les fondements de la violence, les modalités de la pacification et les étapes de la construction de l’État fournissent des sujets de réflexion particulièrement riches, l’histoire des troubles s’est également orientée vers l’analyse de la culture politique de la noblesse. Attentive aux discours de justification et aux rituels des soulèvements nobiliaires, Arlette Jouanna a montré combien l’impératif du bien public apparaissait essentiel aux yeux des acteurs (Le Devoir de révolte, 1989). Les grands seigneurs se considéraient en effet comme détenteurs d’un droit naturel à la participation aux affaires publiques. Pour définir ce comportement, Arlette Jouanna a utilisé la belle expression de « devoir de révolte », qui rappelle la formule employée par Voltaire dans son Siècle de Louis XIV (chap. XXXVI) : « Toute autorité blesse en secret les hommes, d’autant plus que toute autorité veut toujours s’accroître. Lorsqu’on trouve pour lui résister un prétexte qu’on croit sacré, on se fait bientôt un devoir de la révolte. Ainsi les uns deviennent persécuteurs, les autres rebelles, en attestant Dieu des deux côtés. » Les grands se pensaient comme les conseillers naturels du prince, et le bon gouvernement était considéré par la noblesse à travers le prisme idéologique de la monarchie mixte ou limitée. Loin d’être indivisible et détenue par le monarque seul, l’exercice de souveraineté devait donc être partagé. De cette façon, on ferait rempart à la tyrannie des mauvais favoris, des ministres indignes, injustement distingués par un prince renonçant à gouverner par lui-même et ignorant les souffrances de ses bons et loyaux sujets. Du soulèvement de La Renaudie, en 1560, jusqu’au milieu du XVIIe siècle, on retrouvera cet argumentaire.

          Reconstituant les cadres mentaux à l’intérieur desquels les contemporains analysaient leur comportement et orientaient leurs pratiques, toute une école s’est consacrée à l’examen des relations d’amitié et de fidélité qui structuraient la société moderne. L’étude précise du vocabulaire employé par les acteurs permet en effet de révéler la dimension foncièrement affective des engagements. Jean-Marie Constant a ainsi révélé la force de « l’amitié » dans l’imaginaire nobiliaire au temps des guerres de Religion et il a montré le poids déterminant des relations personnelles dans la mobilisation des partis au tournant des XVIe et XVIIe siècles. Il est aussi l’initiateur du concept de « noblesse seconde », utilisé pour caractériser les familles de barons sur lesquelles le pouvoir monarchique s’est appuyé pour imposer son autorité dans les provinces et, éventuellement, y contrecarrer l’influence des grands.

          Poursuivant cette enquête sur les ressorts socio-affectifs de la culture nobiliaire, Laurent Bourquin a étudié les ressorts de l’autorité nobiliaire dans une province frontière, fortement marquée par l’empreinte de la guerre, la Champagne. Croisant l’histoire politique et l’histoire sociale, il a pu suivre les lignages reconnus par le pouvoir royal comme des agents de contrôle local. Utilisés pour faire face aux menées des princes les plus indépendants, spécialement les Guise, ces seigneurs apparaissaient comme des instruments indispensables à la restauration de l’autorité royale. Les années 1560-1635 constituent ainsi l’apogée de la noblesse seconde. Également étudié par Laurent Bourquin, l’Anjou présente une configuration très différente. Comme il ne s’agit pas d’une province exposée, le roi n’y confie pas systématiquement les commandements à des barons locaux, et la noblesse semble à la fois assez mal insérée dans les réseaux reliés à l’autorité royale et peu capable d’imposer son autorité sur les villes.
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              Henri III et le duc de Guise au pied de l’escalier de Blois.

              
                Huile sur toile de Pierre-Charles Comte (1855), Blois, musée du château.

                Le temps des guerres de Religion constitua une mine de sujets dramatiques pour les artistes du XIXe siècle. Pierre-Charles Comte (1823-1895) évoque ici les moments de tension qui précédèrent l’assassinat des Guise en décembre 1588. Le duc de Guise, vêtu de son fameux pourpoint blanc, le ruban bleu de l’ordre du Saint-Esprit autour du cou, se présente au roi, vêtu de sombre, avec un air de fausse humilité. Il est accompagné de son frère le cardinal de Guise, à sa droite, et du vieux cardinal de Bourbon, à sa gauche.

              

            

          

        

        
          Dans un esprit inspiré par les recherches anthropologiques, Kristen Neuschel a proposé une étude de l’entourage du prince Louis de Condé au cours des premières années des guerres de Religion. Elle a analysé avec finesse les systèmes de relations dans lesquels les gentilshommes s’investissent, la charge affective du vocabulaire employé dans les correspondances et les fondements culturels de l’action et de la violence nobiliaires. Réagissant à une conception qu’ils ont jugée trop « enchantée » des relations interpersonnelles, plusieurs historiens ont souligné le caractère instable des constructions partisanes. Ils ont insisté sur l’intérêt personnel comme moteur des pratiques et des engagements. Considérant l’ensemble de la société à travers le prisme du clientélisme, Sharon Kettering a ainsi pu démontrer le fonctionnement universel des structures de patronage. Tout le monde apparaît finalement comme le client d’un patron, le roi ne s’imposant comme le patron suprême qu’au XVIIe siècle, après la réduction de ses compétiteurs. Les travaux de Stuart Carroll sur la clientèle des Guise en Normandie, ainsi que sur leurs relations avec la Ligue parisienne, visent eux aussi à reconstruire le réseau sur lequel les princes lorrains ont pu appuyer leur action politique. Enfin, l’entourage des ducs de Nevers a été reconstitué par Ariane Boltanski. La monumentale correspondance du duc et de son épouse permet de se plonger dans les méandres d’une étonnante nébuleuse aristocratique où les liens personnels, les intérêts particuliers et les obligations religieuses se conjuguent ou s’affrontent. On peut ainsi suivre avec une grande précision les atermoiements de ce prince très catholique, un moment attiré par la Ligue, mais qui devait finir par suivre un roi protestant par souci de défendre la légitimité monarchique.

          Les confrontations entre le roi et les grands ont également inspiré les travaux de Xavier Le Person. Cet auteur a concentré son attention sur les micro-événements qui font, au jour le jour, l’histoire de la Ligue dans sa version aristocratique. Dévoilant la culture du secret qui conditionne l’exercice politique, il analyse les « pratiques » des princes et d’Henri III. La politique apparaît alors comme un théâtre où chaque acteur déguise ses intentions. Le duc de Guise dissimule ses projets séditieux, tandis que le roi mime le ralliement à la Ligue, avant de prodiguer ses « caresses » au duc pour mieux le faire tomber dans le piège du château de Blois. Initialement engagé dans la sédition, le duc de Nevers multiplie pour sa part les artifices épistolaires pour ne pas avoir à faire une humiliante soumission au roi, puis joue le rôle du malade pour rester dans une position moyenne. Ces analyses révèlent la complexité extrême de la position d’acteurs en permanence soumis à un processus d’adaptation aux circonstances, et qui semblent capables de maîtriser leurs emportements en se composant un masque de circonstance. Le processus d’auto-contrainte cher à Norbert Elias trouverait ici une application remarquable, mais les gentilshommes se montraient également capables d’emportements soudains et énergiques. Le moi se construisait justement par ces actions d’éclats considérées comme des formes d’actualisation de la vertu. Stuart Carroll s’est d’ailleurs penché sur cette culture nobiliaire de la violence, tandis que François Billacois, puis Pascal Brioist et Hervé Drévillon (Croiser le fer, 2002), examinaient le duel comme forme d’affirmation sociale.

        

      

      
        Cultures urbaines, religion et politique

        
          Le temps des guerres de Religion a suscité de nombreuses études pratiquant un véritable retour au religieux afin de comprendre de l’intérieur les motivations des acteurs. Ce travail a été mené notamment par Philip Benedict, qui a étudié les troubles à Rouen, avant de suivre la destinée des huguenots de Metz, d’Alençon et de Montpellier au XVIIe siècle. L’évolution de la sensibilité des Parisiens a mobilisé l’attention de plusieurs historiens. Barbara Diefendorf a analysé les formes quotidiennes de la vie religieuse dans la capitale, et décrit les divisions introduites par la Réforme. Grâce à l’étude des personnes incarcérées pour hérésie à Paris de 1564 à 1572, elle a confirmé que les protestants appartenaient majoritairement au monde des gens instruits ou des artisans spécialisés. Elle soutient par ailleurs que la bourgeoisie parisienne a, dans sa grande majorité, été horrifiée par les massacres de la Saint-Barthélemy. Le comportement de l’ancien prévôt des marchands, Claude Marcel, illustre bien la difficulté de la situation dans laquelle les notables se sont trouvés à ce moment. Ce bourgeois catholique, protégé par Catherine de Médicis, était loin d’être fanatique. S’il a fait enfermer une partie des huguenots parisiens, c’est moins pour faciliter leur exécution que pour les soustraire à une violence que le corps de ville ne pouvait maîtriser. Au sein de la milice se trouvait en effet un noyau d’activistes que les magistrats municipaux ne contrôlaient plus. B. Diefendorf a poursuivi ses recherches, étudiant l’implantation des nouveaux ordres féminins dans la société parisienne au début du XVIIe siècle. Elle a établi clairement le lien entre l’engagement ligueur de certaines familles de notables et l’investissement dans la fondation de maisons religieuses (From Penitence to Charity, 2004). Le combat contre l’hérésie passait désormais par la prière et non plus par les armes, mais l’idéal à atteindre était bien le même : il s’agissait de recoudre le manteau déchiré de l’Église.

          Certains auteurs ont fait le lien entre les formes de dévotion et le fonctionnement de l’Église d’une part, et la construction de l’État d’autre part. C’est notamment le cas de Benoist Pierre, qui a décrit l’essor et le fonctionnement de la congrégation des feuillants (La Bure et le Sceptre, 2006). Installés à Paris par Henri III, ces cisterciens réformés, promoteurs d’une piété pénitentielle spectaculaire, se sont ensuite fortement engagés dans la Ligue. Une fois la paix revenue, les moines et le pouvoir monarchique se sont réconciliés autour d’un projet mystique.

          La période de la Ligue a donné lieu à de nombreuses monographies, à la suite des travaux fondateurs de Denis Richet, dont l’enseignement a marqué toute une génération d’historiens. Robert Descimon et Elie Barnavi se sont ainsi penchés sur les meneurs du mouvement parisien, et ils ont démontré que les Seize appartenaient majoritairement à la bourgeoisie des gens de loi, et secondairement des marchands. De son côté, Wolfgang Kaiser s’est penché sur Marseille, grande ville commerçante devenue de 1591 à 1595 une sorte de république catholique autonome sous l’autorité de Charles de Casaulx, qui sut rassembler un ensemble de marchands et d’artisans jusque-là tenus à l’écart du pouvoir municipal. De son côté, Penny Roberts a étudié les relations entre catholiques et protestants à Troyes. Elle a analysé le terrible impact de la Saint-Barthélemy sur la communauté réformée, et a également montré que les massacres étaient bien souvent le fait non pas de l’ensemble de la population catholique, mais bien d’une poignée d’extrémistes que l’on retrouve dans les différentes étapes des violences. Plusieurs autres auteurs ont réalisé des monographies urbaines de grand intérêt. Mack Holt s’est ainsi intéressé à Dijon, Elizabeth Tingle à Nantes et Hilary Bernstein à Poitiers, trois villes qui firent le choix ligueur mais qui connurent des destinées variées. Plus au sud, Pierre-Jean Souriac a scruté l’identité catholique de Toulouse et la militarisation des villes en Languedoc. À partir du cas d’Amiens, développé par Olivia Carpi, on comprend comment une ville a pu adopter la posture de citadelle catholique, sans qu’on puisse discerner des formes de radicalisme religieux comparables à celui qui animait les Seize à Paris.

        

        
          Loyalisme urbain et ordre monarchique

          
            « Le loyalisme monarchique de Senlis était bien plus qu’une simple fidélité à un roi gérant des lois établies et de la paix. Il incarnait une dimension affective, qui tenait dans certaines de ses expressions à l’adoration de l’élu de Dieu, dans laquelle l’action politique épousait la conscience religieuse. Mais l’historien ne risque-t-il pas de succomber ici à la rhétorique des discours de ces officiers qui en servant le roi, ce lieutenant de Dieu, revendiquaient une place que Dieu, seul à l’origine des constructions politiques, leur aurait accordée au sein d’un ordre social voulu par lui seul ? Même si les sources sont muettes, on ne peut exclure qu’il y ait eu davantage de résistances sociales à cet ordre officier que le loyalisme d’affection légitimait. La transformation des citoyens en “sujets bien affectionnez” éloignait pour longtemps le “commun peuple” des affaires publiques et déniait ainsi aux hommes la liberté d’agir dans la cité, de trouver leur accomplissement dans la création d’un ordre politique. C’était la fin de l’essence représentative du modèle de la bonne ville. »

          

          
            Thierry Amalou, Le Lys et la Mitre. Loyalisme monarchique et pouvoir épiscopal pendant les guerres de Religion (1580-1610).

          

        

        
          À Grenoble non plus, les ligueurs ne faisaient pas figure d’exaltés. Concentrant son attention sur la capitale dauphinoise, Stéphane Gal a fourni un bel exemple d’histoire totale, mettant à profit tous les types de sources disponibles : délibérations du conseil de ville, comptabilité, registres paroissiaux, fonds des cours de justice, actes notariés, correspondances et imprimés (Grenoble au temps de la Ligue, 2000). En dépit de sa petite taille (6 000 habitants en 1565, 5 200 en 1591), la cité apparaissait comme un centre administratif important, c’est pourquoi l’administration municipale était dominée par les gens de loi. Une partie de la population (spécialement les juristes et les marchands) se convertit au calvinisme vers 1560 (17,6 %), et la première année des guerres de Religion a vu le sac de la ville par le fameux baron des Adrets. Le ressentiment éprouvé face à ces déprédations, essentiellement tournées contre les biens et les bâtiments religieux, a pu expliquer la naissance du sentiment ligueur. Ne connaissant ni massacres, ni conjurations, la ville resta fidèle au roi jusqu’en 1589. La noblesse s’organisa à partir de 1585, sous l’autorité de Charles d’Albigny qui, en dépit de sa jeunesse, obtint le gouvernement de la ville en juillet 1588. Mais il fallut attendre la nomination d’un nouveau lieutenant général sans appuis dans la province, le Corse Alphonse d’Ornano, pour que les Grenoblois expriment leurs inquiétudes, et l’avènement d’un souverain protestant précipita la rupture, le 29 septembre 1589. La Ligue apparaît à Grenoble comme un mouvement d’autodéfense régional. Les ligueurs étaient des bourgeois d’âge mûr, sans frustrations sociales particulières, et les processions ne servaient pas à souder le corps urbain. Excepté l’archevêque d’Embrun, les ecclésiastiques jouèrent d’ailleurs un rôle mineur dans le mouvement.

          Les villes restées fidèles au roi ont également donné matière à des études, moins nombreuses cependant que celles portant sur les cités ligueuses, comme si les mécanismes du loyalisme allaient de soi. En réalité, le maintien de l’ordre royal suscitait des tensions et des pratiques de violence qui, dans certains cas, n’avaient rien à envier aux ligueurs. Michael Konnert s’est ainsi intéressé à Châlons-en-Champagne, ville isolée dans un océan ligueur, tandis que Thierry Amalou concentrait son attention sur Senlis, l’une des rares villes de la France du Nord loyales au roi, après un très court épisode ligueur, où les notables firent preuve d’une indéfectible obéissance à la monarchie, tout en exaltant le caractère d’élection de leur cité, véritable ville sainte.

          La vigueur des valeurs municipales a également été démontrée dans le cas de Limoges, remarquablement analysé par Michel Cassan (Le Temps des guerres de Religion, 1996). La ville avait bien le sentiment de constituer une véritable communauté qui devait se défendre face aux empiètement des seigneurs, qu’ils soient protestants, dans un premier temps, ou ligueurs, dans un second. Après le choc de la première guerre de Religion, les notables se sont employés à reconstruire l’ordre social et à préserver leur cité des troubles. Les actes iconoclastes ont disparu, tandis que les prédicateurs encourageant la violence purificatrice étaient invités à se taire. La solidarité citadine sortait ainsi renforcée des épreuves. La prépondérance de la « raison de ville » sur les engagements confessionnels a ainsi préservé Limoges de la Saint-Barthélemy, avant de conditionner sa fidélité au pouvoir royal à l’époque de la Ligue.

        

        
          La société réformée : une communauté de saints ?

          
            « La Réforme à laquelle les Français furent appelés aux XVIe et XVIIe siècles visait à transformer la société. Les pasteurs, les anciens et les diacres étaient des plus confiants en leur capacité d’établir ou, plus précisément, de rétablir l’église primitive, sinon le paradis sur terre. Ils travaillèrent sans relâche à faire disparaître les mauvais usages et les coutumes immorales d’autrefois. En même temps les consistoires définirent des modèles de conduite et en exigèrent l’observance par des moyens à la fois ecclésiastiques et sociaux. L’obligation d’être assidu au prêche, assis et attentif sur les bancs de temples d’un nouveau style, et le contrôle de l’accès à la Cène par un système de méreaux, pesèrent sur les comportements. Nul ne pouvait faire partie de la communauté des saints sans observer des règles précises de sociabilité. Les sermons, le catéchisme et l’instruction attestèrent que la Réforme créait l’occasion d’une pédagogie morale à l’intention d’un peuple qui avait ignoré jusque-là l’Évangile et la loi divine. L’enseignement religieux, c’est-à-dire l’acculturation ecclésiastique, contribua beaucoup à la création et au maintien d’une identité confessionnelle. L’organisation de la charité et l’assistance aux pauvres visèrent la meilleure intégration possible des gens qui vivaient en marge de la société. Un comportement paisible était du devoir de chacun des fidèles. La surveillance ecclésiastique, l’inculcation d’une identité protestante et la discipline chrétienne furent, en fin de compte une entreprise commune, engageant toute l’Église.»

          

          
            Raymond Mentzer, La Construction de l’identité réformée aux XVIe et XVIIe siècles. Le rôle des consistoires.

          

        

        
          Le rétablissement de la paix passait par une politique conjuguée d’amnistie et de surveillance des villes. Robert Descimon a minutieusement analysé le fonctionnement de la municipalité parisienne sous Henri IV, à une époque où les officiers royaux avaient la mainmise sur l’administration municipale. Guy Saupin s’est pour sa part intéressé au fonctionnement du corps de ville de Nantes, tandis qu’Annette Finley-Croswhite examinait les relations entre le pouvoir royal et les villes à l’époque d’Henri IV, en se fondant notamment sur les exemples d’Amiens, de Lyon et de Limoges.

          Dans une vaste entreprise de restitution des relations entre le pouvoir royal et la municipalité lyonnaise sous Henri IV et Louis XIII, Yann Lignereux s’est montré attentif aux formes symboliques d’expression de l’autorité (Lyon et le roi, 2003). Il a ainsi relu l’ensemble de l’histoire politique d’une ville réintégrée dans la fidélité monarchique en 1594. Y. Lignereux analyse comment la bonne ville, en passe de devenir « ville royale », parvint à produire sa propre culture politique à l’issue de la crise ligueuse, qu’il s’agissait de faire oublier pour refonder l’alliance avec la monarchie. Analysant le processus de renouvellement des liens entre la cité rebelle et le souverain, il décrit comment Henri IV et les notables ont trouvé un terrain d’entente pour vivre en paix, et souligne la dimension symbolique de cette reconstruction. Cependant l’arrivée dans la ville d’un nouveau gouverneur, Halincourt, soucieux de faire éclater publiquement son autorité, modifie cet équilibre à partir des années 1610. Les relations entre la cité rhodanienne et son gouverneur se tendent. Si les notables voient leurs prérogatives limitées par la mainmise progressive du pouvoir monarchique sur les affaires locales, ils parviennent cependant à réorienter leur fonction et à légitimer leur autorité en soulignant leur rôle dans le salut spirituel de la ville.

          Enfin, les communautés réformées ont donné matière à des recherches spécifiques. Philippe Benedict s’est intéressé à celles du nord de la France, tandis que Janine Garrisson brossait un vaste panorama de la société protestante méridionale. À la suite de cette dernière, Catherine Rome et Philip Conner ont concentré leur attention sur Montauban, le bastion calviniste languedocien, tandis que Didier Poton, Raymond Mentzer et Philippe Chareyre se penchaient sur le fonctionnement des consistoires, notamment à Nîmes, pour comprendre comment l’ordre moral et l’unité dogmatique étaient assurés dans la société réformée. Entre 5 et 10 % des membres des Églises étaient convoqués chaque année devant le consistoire pour répondre de leur mauvais comportement (absence au culte, relations avec les catholiques, disputes, paillardises, jeux, danses…). L’assemblée se chargeait par ailleurs de réglementer étroitement le système matrimonial. Il s’agissait non seulement d’assurer le bon fonctionnement de l’Église, mais aussi de façonner un homme nouveau, dépassionné et maître de soi, dont la vie familiale pacifiée et ordonnée sous l’autorité incontestée du père, formerait le fondement de la société. La Rochelle et sa région ont naturellement inspiré de nombreux historiens (Étienne Trocmé, David Parker, Pascal Rambeaud, Kevin Robbins, Judith Meyer), qui ont décrit sa spécificité et sa résistance à l’autorité monarchique. De son côté, Françoise Chevalier a examiné les sermons prononcés par les pasteurs afin de reconstituer l’anthropologie et la théologie qui les inspiraient. Enfin, Gregory Hanlon a fourni une étude exemplaire des formes de cohabitation entre catholiques et protestants dans la petite ville de Layrac au XVIIe siècle (Confession and Community, 1993). Il a révélé comment, dans le croissant huguenot méridional, les représentants de deux communautés parvenaient à s’entendre pour administrer les cités en se partageant les corps de ville. Mais ce vivre ensemble ne survécut pas à la reprise des troubles, dans les années 1620, et les frontières confessionnelles se rigidifièrent, comme l’ont montré Robert Sauzet pour le Bas-Languedoc et Keith Luria pour le Poitou. Signe de ce raidissement, c’est justement dans le Midi et à cette époque que le sobriquet « parpaillots » (de l’occitan parpailhol ou parpalho, qui signifie papillon) commença être utilisé pour se moquer des calvinistes pour dénoncer leur manque de fidélité, puisque, comme les papillons, ils « butinent » d’Église en Église.

          Ce rapide inventaire le prouve, l’historiographie des guerres de Religion est particulièrement riche. Sachant prendre aux sérieux les justifications des acteurs, l’explication des troubles s’est enrichie d’interprétations combinant les approches religieuses, anthropologiques et sociales. Tirant l’épée pour la défense d’un ordre jugé conforme à la volonté divine, catholiques et huguenots, royaux et ligueurs, se sont affrontés physiquement avec une violence parfois extrême, mais ils ont également utilisé toutes les ressources de la propagande pour légitimer leur combat, offrant aux historiens des sources d’une richesse sans précédent. À la lumière des travaux récents, les regards sur l’État et sur l’Église se sont transformés. Le processus de sacralisation du pouvoir royal et d’exaltation de la souveraineté monarchique a certainement été accéléré par la crise des guerres de Religion. L’État s’est également affirmé comme instance suprême de régulation sociale garante du bien commun. L’établissement de la paix a même vu aboutir une première forme de « distinction entre le citoyen, le sujet politique obéissant à la loi, et le croyant, libre de ses choix religieux privés » (Olivier Christin). Temporaire, cette séparation était cependant bien loin d’être perçue comme naturelle. La révocation de l’édit de Nantes, en 1685, devait en témoigner.

          Loin d’être la fille de l’édit de 1598, la véritable idée de tolérance naît sans doute au siècle des Lumières. Il faut attendre le temps de Voltaire pour qu’elle devienne la première des vertus, celle qui fait de l’homme un être humain, c’est-à-dire une créature apte à vivre pacifiquement en société. Alors que, dans les démocraties modernes, la tolérance apparaît comme « le minimum de ce que nous pouvons faire à l’égard de nos semblables », comme le note justement le philosophe Michael Walzer dans son Traité sur la tolérance, le Très-Chrétien ne pouvait consentir autre chose aux tenants de l’altérité religieuse qu’une tolérance civile toute provisoire.
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    Repères chronologiques

    
      1517 31 octobre	Luther diffuse ses 95 thèses contre les indulgences pontificales.

      1534 17 octobre	Affichage de placards protestants dénonçant la messe, dans plusieurs villes du royaume.

      1536 	Mars	Première édition latine de l’Institution de la religion chrétienne de Calvin.

      1545 13 décembre	Ouverture de la première session du concile de Trente.

      1547 31 mars	Mort de François Ier ; avènement d’Henri II.

      1551 27 juin	Édit de Châteaubriant.

      1557 10 août	Défaite française à Saint-Quentin en Picardie.

      1559 2-3 avril	Paix du Cateau-Cambrésis entre la France et l’Angleterre, l’Espagne et la Savoie.

      2 juin	Édit d’Écouen, qui durcit la répression contre les protestants.

      10 juillet	Mort d’Henri II ; avènement de François II.

      23 décembre	Exécution du conseiller au Parlement Anne du Bourg.

      1560 17-19 mars	Répression de la conjuration d’Amboise.

      Mai	Édit de Romorantin.

      30 juin	Michel de L’Hospital chancelier.

      21-26 août	Assemblée de Fontainebleau.

      31 octobre	Arrestation de Condé.

      5 décembre	Mort de François II ; avènement de Charles IX.

      13 décembre	Ouverture des États généraux d’Orléans.

      1561 31 janvier	Clôture des États généraux.

      6 avril	Formation du « Triumvirat » catholique.

      19 avril	Édit accordant de facto aux calvinistes la liberté de conscience.

      5 mai	Sacre de Charles IX.

      23 juin-11 juillet	Pourparlers de Paris.

      30 juillet	Édit de Saint-Germain-en-Laye interdisant les conventicules.

      1er - 27 août	États généraux de Pontoise.

      9 sept.-14 oct.	Colloque de Poissy.

      1562 3-15 janvier	Assemblée de Saint-Germain-en-Laye.

      17 janvier	Édit de tolérance de Saint-Germain-en-Laye (édit de Janvier).

      18 janvier	Réouverture du concile de Trente.

      1er mars	Massacre de Wassy ; début de la première guerre de Religion.

      16 mars	Entrée du duc de Guise à Paris.

      2 avril	Prise d’Orléans par Henri de Condé.

      20 septembre	Traité d’Hampton Court entre Élisabeth d’Angleterre et les ambassadeurs de Condé.

      26 octobre	Prise de Rouen par les troupes royales.

      17 novembre	Mort d’Antoine de Navarre.

      19 décembre	Victoire royale à Dreux.

      1563 24 février	Mort de François de Guise.

      19 mars	 → Édit de pacification d’Amboise, qui accorde aux huguenots une liberté de culte limitée (dans les faubourgs d’une ville par bailliage, et là où il était pratiqué à la date du 7 mars). Fin de la première guerre de Religion.

      17 août	Déclaration de la majorité de Charles IX.

      5 décembre	Clôture du concile de Trente.

      1564 24 janvier	Départ de la cour de Paris ; début du tour de France royal.

      27 mai	Mort de Calvin.

      1565 15 juin-2 juillet	Entrevue de Bayonne entre la cour de France et les représentants de Philippe II.

      1566 10 août	Soulèvement calviniste aux Pays-Bas.

      1er mai	Fin du tour de France royal.

      1567 26 septembre 	Surprise de Meaux ; début de la deuxième guerre de Religion.

      10 novembre	Victoire royale à Saint-Denis.

      12 novembre	Mort du connétable ; le duc d’Anjou devient lieutenant général du royaume.

      1568 23 mars	 → Édit de Longjumeau, rétablissant l’édit d’Amboise ; fin de la deuxième guerre de Religion.

      23 août	Fuite de Coligny et de Condé ; début de la troisième guerre de Religion.

      23 septembre	Ordonnance de Saint-Maur, qui interdit la liberté de culte.

      7 octobre	Michel de L’Hospital rend les sceaux.

      1569 13 mars	Victoire royale à Jarnac ; exécution de Condé.

      3 octobre	Victoire royale à Moncontour.

      1570 25 juin	Victoire huguenote à Arnay-le-Duc.

      8 août	 → Édit de Saint-Germain-en-Laye, qui rétablit l’édit d’Amboise et accorde quatre places de sûreté aux protestants (La Rochelle, Cognac, Montauban, La Charité) ; fin de la troisième guerre de Religion.

      26 novembre	Mariage de Charles IX et d’Élisabeth d’Autriche.

      1571 6 mars	Entrée solennelle de Charles IX à Paris.

      1572	Avril	Début de l’offensive des gueux protestants aux Pays-Bas.

      18 août	Mariage d’Henri de Navarre et de Marguerite de Valois.

      22 août	Attentat de Maurevert contre Coligny.

      24-28 août	Massacre de la Saint-Barthélemy à Paris ; début de la quatrième guerre de Religion.

      26 août	Le roi endosse la responsabilité de la violence devant le Parlement.

      1573 6 février	Le duc d’Anjou rejoint l’armée qui assiège La Rochelle.

      11 juillet	 → Édit de Boulogne, qui confirme l’édit d’Amboise et accorde quatre places de sûreté aux protestants (La Rochelle, Montauban, Nîmes, Sancerre) ; fin de la quatrième guerre de Religion.

      16 décembre	Adoption d’un règlement général d’organisation par l’assemblée huguenote de Millau.

      1574 24 février	Soulèvements huguenots ; début de la cinquième guerre de Religion.

      30 avril	Exécution de La Molle et de Coconat.

      4 mai	Emprisonnement des maréchaux de Cossé et de Montmorency.

      30 mai	Mort de Charles IX ; avènement d’Henri III.

      6 septembre	Arrivée d’Henri III à Lyon, de retour de Pologne.

      13 novembre	Déclaration d’Henri de Montmorency-Damville, qui prend la tête des Malcontents.

      26 décembre	Mort du cardinal de Lorraine.

      1575 13 février	Sacre d’Henri III.

      14 février 	Mariage d’Henri III et de Louise de Lorraine-Vaudémont.

      15 septembre	Le duc d’Alençon s’enfuit de la cour.

      10 octobre	Victoire du duc de Guise sur les Allemands protestants à Dormans.

      1576 6 mai	 → Paix de Monsieur ; fin de la cinquième guerre de Religion. L’édit dit « de Beaulieu » concède une liberté de culte générale aux protestants, sauf à Paris et dans les résidences royales, réhabilite les victimes de la Saint-Barthélemy, institue des chambres mi-parties dans les parlements et désigne huit places de sûreté.

      5 juin	Formation de la ligue de Péronne hostile aux dispositions de la paix.

      6 décembre 	Ouverture des États généraux de Blois.

      1577 5 mars	Clôture des États généraux.

      Mars 1577 	Soulèvement de Louis de Condé ; début de la sixième guerre de Religion.

      14 septembre	Paix de Bergerac ; fin de la sixième guerre de Religion.

      17 septembre	Édit de Poitiers, qui restreint la liberté de culte.

      1578 31 décembre	Institution de l’ordre du Saint-Esprit.

      1579 28 février	 → Traité de Nérac, qui confirme l’édit de Poitiers et accorde aux protestants quinze places de sûreté pour six mois.

      Mai	Publication de la grande ordonnance, dite de Blois, pour la réformation du royaume.

      29 novembre	Prise de La Fère par Condé. Début de la septième guerre de Religion.

      1580	Avril-mai 	L’assemblée protestante de Montauban reconnaît Henri de Navarre comme protecteur.

      Juin-septembre	Siège de La Fère.

      19 septembre	Traité du Plessis-lès-Tours entre le duc d’Anjou et les États des Pays-Bas.

      26 novembre	Paix du Fleix, qui confirme le traité de Nérac ; fin de la septième guerre de Religion.

      1582 26 juillet	Défaite de la flotte française aux Açores face aux Espagnols.

      1583 18 novembre	Ouverture de l’assemblée de notables de Saint-Germain-en-Laye.

      1584 15 février	Clôture de l’assemblée de Saint-Germain-en-Laye.

      10 juin	Mort du duc d’Anjou ; Henri de Navarre devient l’héritier de la Couronne.

      Septembre	À Nancy, les Guise décident de fonder une nouvelle Ligue.

      1585 17 janvier	Traité de Joinville entre Philippe II et les Guise.

      31 mars	Publication du manifeste de la Ligue ; début de la huitième guerre de Religion.

      7 juillet	Traité de Nemours.

      18 juillet	Enregistrement de l’édit de Juillet, qui révoque les édits de pacification.

      9 septembre	 → Bulle « privatoire » de Sixte Quint excluant Henri de Navarre de la succession à la couronne.

      1586	Juin-août	Campagne du duc Joyeuse dans le Massif Central et en Languedoc.

      1587 20 octobre	Victoire d’Henri de Navarre à Coutras ; mort du duc de Joyeuse.

      26 au 26 oct.	Victoire du duc de Guise sur les Allemands protestants à Vimory.

      24 novembre	Victoire du duc de Guise sur les Allemands protestants à Auneau.

      23 décembre	Entrée du roi à Paris ; célébration d’un Te Deum à Notre-Dame.

      1588 5 mars	Mort d’Henri de Condé.

      9 mai	Entrée du duc de Guise à Paris.

      12 mai	Journée des Barricades.

      13 mai	Henri III fuit Paris.

      15 juillet	Signature de l’édit d’Union, confirmant l’édit de Juillet.

      6 août	Nomination du duc de Guise comme lieutenant général des armées du roi.

      16 octobre 	Ouverture des États généraux de Blois.

      18 octobre	Le roi reconnaît l’édit d’Union comme « loi fondamentale et irrévocable »

      23 décembre	Assassinat du duc de Guise. Soulèvement d’Orléans.

      24 décembre	Assassinat du cardinal de Guise. Soulèvement de Paris.

      1589 5 janvier	Mort de Catherine de Médicis.

      7 janvier	Déclaration de la Sorbonne déliant le peuple de l’obéissance au roi.

      16 janvier 	Clôture des États généraux.

      3 avril	Trêve entre Henri III et Henri de Navarre.

      30 avril	Rencontre du Plessis-lès-Tours entre Henri III et Henri de Navarre.

      8 mai	 → Bataille de Tours : le duc de Mayenne est repoussé par les forces du roi et d’Henri de Navarre.

      26 mai	Sixte Quint publie un monitoire menaçant Henri III d’excommunication.

      1er août	Attentat de Jacques Clément contre Henri III.

      2 août	Mort d’Henri III ; avènement d’Henri IV.

      4 août	Déclaration royale promettant le maintien de la religion catholique.

      21 septembre 	Victoire d’Henri IV à Arques.

      Oct.-nov.	Siège de Paris par Henri IV.

      1590 14 mars	Victoire d’Henri IV à Ivry.

      7 mai 	Début du siège de Paris par Henri IV.

      9 mai 	Mort du cardinal de Bourbon, le roi « Charles X » de la Ligue.

      11 septembre	Levée du siège de Paris.

      1591 11 novembre	Début du siège de Rouen par les troupes royales.

      15 novembre	Exécution du président Brisson par les Seize.

      4 décembre	Exécution de quatre Seize sur ordre du duc de Mayenne.

      1592 5 février	Combat d’Aumale, où le roi est blessé.

      21 avril 	Levée du siège de Rouen.

      23 mai	Victoire ligueuse à Craon.

      1593 26 janvier	Ouverture des États généraux de la Ligue à Paris.

      29 avril	Début des conférences de Suresnes entre royalistes et ligueurs.

      4 mai	Suspension d’armes accordée par le roi aux Parisiens.

      28 juin	 → Vote de l’arrêt Le Maistre par le parlement de Paris qui reconnaît la loi salique comme la véritable loi fondamentale.

      25 juillet	Abjuration d’Henri IV à Saint-Denis.

      8 août 	Clôture des États de la Ligue.

      1594 4 janvier	Meaux ouvre ses portes aux armées royales.

      27 février	Sacre d’Henri IV à Chartres.

      22 mars	Entrée du roi à Paris.

      Juin	Répression du soulèvement des Croquants en Périgord et Limousin.

      27 décembre	Attentat de Jean Chastel contre le roi.

      29 décembre	Arrêt du parlement de Paris expulsant les jésuites de son ressort.

      1595 17 janvier	Déclaration de guerre à l’Espagne.

      5 juin	Victoire d’Henri IV sur les Espagnols à Fontaine-Française.

      17 septembre	Absolution d’Henri IV par le pape Clément VIII.

      1596	Janvier	Édit de Folembray : soumission des ducs de Mayenne et de Joyeuse.

      4 novembre	Ouverture de l’assemblée de notables de Rouen.

      1597 26 janvier	Clôture de l’assemblée de notables.

      11 mars	Prise d’Amiens par les Espagnols.

      19 septembre	Reddition de la garnison espagnole d’Amiens.

      1598 20 mars	Traité d’Angers ; soumission du duc de Mercœur.

      30 avril	Édit de Nantes.

      2 mai	Paix de Vervins entre la France et l’Espagne.

      13 septembre	Mort de Philippe II d’Espagne ; avènement de Philippe III.

      1599 25 février	Enregistrement de l’édit de Nantes par le parlement de Paris.

      17 décembre	Annulation du mariage d’Henri IV et de Marguerite de Valois.

      1600 11 août 	Déclaration de guerre d’Henri IV au duc de Savoie.

      17 décembre	Mariage d’Henri IV et de Marie de Médicis, à Lyon.

      1601 17 janvier	Paix de Lyon entre Henri IV et le duc de Savoie.

      27 septembre	Naissance du Dauphin (Louis XIII).

      1602 31 juillet	Exécution du maréchal de Biron.

      1603 3 avril	Mort d’Élisabeth d’Angleterre ; avènement de Jacques Ier.

      1er septembre	Édit de Rouen, par lequel Henri IV accorde son pardon aux jésuites.

      1604 7 décembre	Institution du droit annuel sur les offices (la « Paulette »).

      15 octobre	Fondation du Carmel de l’Incarnation à Paris

      Début de la publication de l’Histoire universelle de Jacques-Auguste de Thou.

      1606	Février	Érection de la baronnie de Sully en duché-pairie.

      2 avril	Capitulation du duc de Bouillon à Sedan.

      1607	Juillet	 → Édit sur la réunion à la Couronne de l’ancien patrimoine privé du roi (Béarn et Navarre).

      1608 25 avril	Naissance de Gaston, duc d’Anjou puis d’Orléans.

      Juillet	Champlain fonde la colonie de Québec, au Canada.

      Publication de l’Introduction à la vie dévote de François de Sales.

      1609 25 mars	Mort du duc de Clèves et de Juliers. Début de la crise internationale pour sa succession.

      25 novembre	Départ de la cour du prince de Condé.

      1610 13 mai	Sacre de Marie de Médicis.

      14 mai	 → Assassinat d’Henri IV par François Ravaillac ; avènement de Louis XIII. Marie de Médicis est reconnue régente par le parlement de Paris.

      15 mai 	Lit de justice d’inauguration du règne.

      27 mai	Exécution de Ravaillac.

      17 octobre	Sacre de Louis XIII.

      1611 26 janvier	Sully démissionne de sa charge de surintendant des finances.

      30 avril	 → Signature du traité de Fontainebleau avec l’Espagne, qui prévoit le mariage de Louis XIII et d’Anne d’Autriche, et celui de sa sœur Élisabeth avec le futur Philippe IV.

      27 mai-26 sept.	Assemblée huguenote de Saumur.

      11 novembre	Fondation de l’Oratoire de Jésus et Marie par Bérulle

      1612 26 janvier	Présentation du projet des mariages espagnols au Conseil.

      5-7 avril	Grand carrousel à Paris, place Royale.

      23 mai	Pacte de Montigny : Condé et Soissons acceptent le principe des mariages espagnols.

      1613 18 novembre	Concini est fait maréchal de France.

      1614 13 janvier	Les princes (Condé, Mayenne, Nevers, Longueville) quittent la cour.

      19 février	Publication du Manifeste de Monsieur le Prince, exigeant la réunion des États généraux.

      15 mai	Traité de Sainte-Menehould entre la reine mère et les princes.

      2 octobre	Proclamation de la majorité de Louis XIII.

      27 octobre 	Ouverture des États généraux de Paris.

      1615 23 février	Clôture des États généraux.

      7 juillet	Réception des décrets du concile de Trente par l’assemblée du clergé.

      9 août	Nouveau manifeste de Condé qui entre en révolte.

      Novembre	Soulèvement huguenot.

      25 novembre	Mariage de Louis XIII et d’Anne d’Autriche à Bordeaux.

      1616 3 mai	Paix de Loudun. Condé devient chef du Conseil.

      1er septembre	Arrestation de Condé.

      24 novembre	Remaniement ministériel mené par Concini ; Richelieu devient secrétaire d’État.

      1617 	Mars-avril	Soulèvement des princes.

      24 avril	Assassinat de Concini.

      3 mai 	Marie de Médicis quitte Paris pour Blois.

      4-28 décembre	Assemblée de notables de Rouen.

      1618 23 mai	Défenestration de Prague ; début de la guerre de Trente Ans.

      1619 21-22 février	Marie de Médicis s’enfuit de Blois.

      30 avril	Traité d’Angoulême ; fin de la première « guerre de la mère et du fils ».

      14 novembre	Réception de Luynes au Parlement comme duc et pair.

      1620	Juin	Soulèvement des princes.

      7 août	Victoire de l’armée royale sur celle des princes aux Ponts-de-Cé.

      10 août	Traité d’Angers ; fin de la seconde « guerre de la mère et du fils ».

      15 octobre	Entrée du roi à Pau ; rétablissement effectif du catholicisme en Béarn.

      19 octobre	Rattachement du Béarn et de la Navarre à la Couronne.

      8 novembre	 → Bataille de la Montagne Blanche : défaite des forces protestantes des États de Bohême face aux troupes impériales.

      25 décembre	Ouverture de l’assemblée huguenote de La Rochelle, sans autorisation du roi.

      1621 31 mars	Mort de Philippe III d’Espagne ; avènement de Philippe IV.

      2 avril	Luynes prête serment comme connétable.

      25 avril	 → Traité de Madrid entre la France et l’Espagne : les Espagnols s’engagent à se retirer de la Valteline.

      Mai	Début de la campagne royale contre les huguenots.

      25 juin 	Capitulation de Saint-Jean-d’Angély.

      Août	Fin de la trêve de douze ans entre l’Espagne et les Provinces-Unies

      17 août-18 nov.	Siège de Montauban.

      15 décembre	Mort de Luynes.

      1622	Mars	Début de la nouvelle campagne contre les huguenots.

      1er septembre	Début du siège de Montpellier.

      5 septembre	Richelieu est promu cardinal.

      18 octobre	Paix de Montpellier.

      1623	Février	La Vieuville devient surintendant des finances.

      7 février	Traité de Paris entre la France, Venise et la Savoie.

      1624 29 avril	Entrée de Richelieu au Conseil.

      10 juin 	Traité de Compiègne entre la France et les Provinces-Unies.

      13 août	Richelieu prend la tête du Conseil.

      Novembre	Intervention française en Valteline.

      Révolte des Croquants en Quercy.

      1625	Janvier	Prise d’armes de Soubise et de Rohan.

      27 mars	Mort de Jacques Ier d’Angleterre ; Charles Ier lui succède.

      Mai	La Rochelle s’associe au soulèvement des Rohan.

      17 septembre	Défaite de Soubise devant Oléron.

      1626 5 février	Paix de La Rochelle.

      5 mars	Paix de Monzon entre la France et l’Espagne.

      9 juin	Louis XIII écrit à Richelieu pour l’assurer de sa confiance.

      5 août 	Mariage de Gaston d’Orléans et de Marie de Montpensier.

      19 août	Exécution de Chalais.

      2 décembre	Ouverture de l’assemblée de notables de Paris.

      1627 24 février	Fin de l’assemblée de notables.

      20 mars	Traité franco-espagnol de Madrid : alliance contre l’Angleterre.

      22 juin	Exécution des duellistes Montmorency-Bouteville et des Chapelles.

      20 juillet	Débarquement anglais sur l’île de Ré.

      12 septembre 	Début du siège de La Rochelle.

      1628 9 février	Richelieu est nommé lieutenant général pour superviser l’investissement de La Rochelle.

      28 octobre	Capitulation de La Rochelle.

      1629 15 janvier	Enregistrement de la grande ordonnance de réformation, dite code Michau.

      6 mars	Victoire de Louis XIII sur les Savoyards au pas de Suse.

      24 avril	Paix avec l’Angleterre.

      28 mai	Massacre de Privas.

      17 juin	Entrée de Louis XIII à Alès.

      27 juin	Signature de l’édit de grâce d’Alès.

      28 juin	Proclamation de l’édit de grâce d’Alès.

      14 juillet	Édit de Nîmes.

      18 août	Montauban ouvre ses portes aux troupes royales.

      21 novembre	Richelieu est confirmé par le roi comme « principal ministre »

    

  
    
       
       
       
       
    

    Notices biographiques

    
      ADRETS, François de Beaumont, baron des (1513-1587)

      En 1562, ce capitaine originaire du Grésivaudan rejoignit le parti protestant, au nom duquel il s’empara de nombreuses villes du Dauphiné et de la vallée du Rhône. Il ravage églises et monastères, et massacre plusieurs centaines de prisonniers à Montbrison, le 13 juin. Les huguenots le tenaient cependant pour suspect, et ils l’arrêtèrent au début de 1563, mais il fut libéré après la paix d’Amboise. Il rejoignit ensuite le camp catholique, et combattit dans l’armée royale de 1567 à 1570.

    

    
      ALBRET, Jeanne, reine de Navarre (1528-1572)

      Après avoir abjuré publiquement le catholicisme à Noël de 1560, elle s’imposa comme la figure de proue du parti huguenot, mais ne parvint pas à convaincre son mari, Antoine de Bourbon, de la suivre dans cette voie. À partir de ses terres de Béarn et de Navarre, où elle implanta le calvinisme, elle soutint le soulèvement de Condé, mais finit par accepter l’union de son fils, Henri, avec une princesse de la maison royale. Elle mourut quelques semaines avant le mariage.

    

    
      ANDELOT, François de Coligny, sieur d’ (1521-1569)

      Frère cadet de l’amiral de Coligny, il devint colonel général de l’infanterie française en 1555. Converti dès 1557, il fut l’un des principaux chefs de guerre huguenots au cours des premières guerres civiles, et poussa ses coreligionnaires au soulèvement en 1567. Il mourut de maladie deux ans plus tard.

    

    
      ANGOULÊME, Charles de Valois, comte d’Auvergne et duc d’ (1573-1650)

      Fils naturel de Charles IX et de Marie Touchet. Très aimé d’Henri III, qui le fit nommer grand prieur de France dans l’ordre de Malte, il fut élevé à la cour. Catherine de Médicis lui légua le comté d’Auvergne en 1589. Il accompagna Henri III dans ses derniers instants et reconnut Henri IV à son avènement. Il participa ensuite aux guerres aux côtés du nouveau monarque, mais il s’engagea ensuite dans plusieurs complots, et fut embastillé de 1604 à 1616. En 1619, Louis XIII le fit duc d’Angoulême et chevalier du Saint-Esprit. Un moment ambassadeur auprès de l’empereur, il combattit ensuite les huguenots, notamment au siège de La Rochelle.

    

    
      AUBIGNÉ, Théodore Agrippa d’ (1552-1630)

      D’origine saintongeaise, il était le fils d’un notable protestant, Jean d’Aubigné. Éduqué à Paris, il apprit le latin, le grec, l’hébreu, avant de se rendre à Genève en 1563. De retour en France, il s’engagea dans l’armée huguenote, et combattit à Jarnac et à La Roche-l’Abeille en 1569. Il s’attacha au roi de Navarre en 1573, et s’échappa avec lui de la cour en février 1576. Blessé à la bataille de Casteljaloux en 1577, il se retira sur ses terres des Landes-Guinemer, où il commença à écrire les Tragiques. Après avoir repris du service dans l’armée du roi de Navarre, il combattit à Coutras en 1587, puis fut nommé gouverneur de Maillezais, en Vendée, en 1588. Hostile à la conversion d’Henri IV, il fut progressivement écarté en raison de son intransigeance. Après avoir été dessaisi du gouvernement de Maillezais, celui que l’on surnommait le Bouc du Désert se retira à Genève en septembre 1620. Dans les Tragiques, grand poème militant publié en 1616, il brosse une spectaculaire histoire de son temps, retraçant les combats du nouveau peuple élu. Il est également l’auteur d’une monumentale Histoire universelle, dont les trois livres, respectivement datés de 1616, 1618 et 1620, furent diffusés à cette dernière date, et aussitôt condamnés par les autorités royales, et d’une autobiographie (Sa vie à ses enfants), rédigée en 1629.

    

    
      BELLEGARDE, Roger de Saint-Lary, duc de (v. 1567-1646)

      D’abord connu comme le baron de Termes, il devint le favori d’Henri III en 1588, quand celui-ci écarta Épernon. Fait maître de la garde-robe en 1587, premier gentilhomme de la chambre en 1588 et grand écuyer l’année suivante, il accompagna le roi jusqu’à sa disparition, puis reconnut Henri IV. Gouverneur de Bourgogne et de Bresse à partir de 1602, il servit fidèlement les deux premiers Bourbons, faisant figure de survivant d’un autre âge à la cour de Louis XIII.

    

    
      BELLIÈVRE, Pomponne de (1529-1607)

      Fils d’un parlementaire dauphinois, il commença sa carrière de magistrat au parlement de Chambéry en 1554. Lieutenant général du bailliage de Vermandois à Laon, de 1560 à 1564, il bénéficia de la protection du chancelier Michel de L’Hospital, de l’évêque d’Orléans Morvillier et de la reine mère. Nommé ambassadeur aux Grisons en 1564, il séjourna en Suisse jusqu’en 1570. À son retour en France, il devint conseiller d’État. Après un nouveau passage en Suisse (1572-1573), il accompagna le futur Henri III en Pologne en qualité d’ambassadeur de Charles IX. Choisi par Henri III comme surintendant des finances dès septembre 1574, il conserva cette charge jusqu’en septembre 1588. Outre ses attributions financières, il joua un rôle essentiel comme négociateur au service du monarque, notamment dans le Sud-Ouest, de novembre 1580 à février 1582. Retiré dans son château de Grignon après son renvoi, il n’entra ouvertement au service d’Henri IV qu’en 1593 et participa à la négociation de la paix de Vervins cinq ans plus tard. Sa carrière fut couronnée par la charge de chancelier de France, le 2 août 1599. Bien qu’il ait perdu les sceaux en décembre 1604, il continua de présider le Conseil jusqu’en mars 1607. Il mourut six mois plus tard.

    

    
      BÉRULLE, Pierre de (1575-1629)

      Aumônier du roi à partir 1599, il travailla à l’établissement des carmélites dans le royaume, en 1604, puis fonda la congrégation de l’Oratoire, en 1611. Obsédé par la nécessité de réduire l’hérésie afin de restaurer l’unité de l’Église, celui qu’on surnommait « l’Apôtre du Verbe Incarné » se fit le promoteur d’une doctrine christocentrique où Jésus apparaissait comme le centre de tout le système religieux. Contrairement à Richelieu, il rêvait du rétablissement de la suprématie de l’Église sur l’État. Promu cardinal en août 1627, il se devait se montrer hostile à la politique pacifique du cardinal à l’égard de l’Angleterre. Il mourut le 1er octobre 1629, quelques jours après avoir quitté la cour, à la suite de ses désaccords avec Richelieu.

    

    
      BÈZE, Théodore de (1519-1605)

      Après avoir étudié le droit à Bourges et Orléans, et s’être converti en 1548, il s’installa à Lausanne, où il enseigna le grec, puis se fixa à Genève en 1558. L’année suivante, il devint pasteur et professeur de théologie à l’Académie. Après avoir dirigé la délégation huguenote au colloque de Poissy, en 1561, où il affirma publiquement la conception calviniste de la Cène, il accompagna Condé pendant la première guerre civile. À la mort de Calvin, en 1564, il prit la tête de la compagnie des pasteurs de Genève et de l’Académie. Sa gigantesque correspondance témoigne de son influence sur le monde réformé. Dans le traité Du droit des magistrats sur leurs sujets, publié anonymement en 1574, il expose une théorie contractuelle accordant aux magistrats inférieurs un rôle déterminant dans l’exercice de l’autorité, afin de limiter les risques de dérive tyrannique du pouvoir monarchique.

    

    
      BIRON, Armand de Gontaut, baron de (1524-1592)

      Lieutenant général en Guyenne, maréchal de France en 1577, ce grand capitaine, modéré sur le plan religieux, se montra partisan d’un rapprochement avec les huguenots et reconnut Henri IV dès son avènement.

    

    
      BIRON, Charles de Gontaut, duc de (1562-1602)

      Fils d’Armand de Biron, il fut élevé par sa mère dans la religion calviniste. Maréchal de France en 1594, gouverneur de Bourgogne l’année suivante, il se jugea mal récompensé par le roi à l’issue de la campagne contre la Savoie et noua des contacts avec l’Espagne. Condamné à mort pour trahison, il fut exécuté le 31 juillet 1602.

    

    
      BOUCHER, Jean (v. 1550-1644)

      Après avoir enseigné à l’université de Reims, il obtint une chaire de théologie à Paris et devint recteur de la Sorbonne en 1580, puis curé de Saint-Benoît. Il s’engagea dans la Ligue dès sa fondation, et entra dans le conseil des Quarante, institué au début de 1589. Il prêchait sans relâche contre Henri III, et composa plusieurs pamphlets contre lui, le plus célèbre s’intitulant La Vie et faits notables de Henry de Valois. Dans les jours suivant l’assassinat du roi, il publia la De justa Henrici tertii abdicatione (De la juste déposition d’Henri III) qui faisait l’apologie du tyrannicide. Dans ses Sermons de la simulée conversion, et nullité de la prétendue absolution de Henry de Bourbon, il accusera Henri IV d’hypocrisie. Il parvint à s’enfuir avec les troupes espagnoles lorsque le roi entra dans Paris, et se réfugia à Tournai, où il poursuivit son combat. Il publia ainsi en 1595 une Apologie pour Jehan Chastel, le jeune homme qui avait tenté de tuer le roi.

    

    
      BOUILLON, Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, duc de (1555-1623)

      Alors qu’il avait combattu dans l’armée royale au siège de La Rochelle, ce grand seigneur se convertit au calvinisme et devint le compagnon d’armes du futur Henri IV en 1576. Premier gentilhomme de la chambre de ce prince, il l’accompagna dans sa conquête du royaume, obtenant le titre de maréchal de France en 1592. Sa première épouse, Charlotte de La Marck, lui apporta le duché de Bouillon et la principauté de Sedan. Il épousa en secondes noces l’une des filles de Guillaume d’Orange, Élisabeth de Nassau. Compromis dans le complot de Biron, en 1602, il s’installa à Sedan, d’où il devait entretenir le mécontentement contre le roi, mais il fut contraint de se soumettre en 1606. Il participa ensuite au soulèvement contre la régente, en 1614, mais refusa d’assumer les fonctions de généralissime du parti huguenot, que l’assemblée de La Rochelle lui octroya en 1621.

    

    
      BOURBON, Antoine de, roi de Navarre (1518-1562)

      Premier prince du sang, il avait épousé la reine de Navarre, Jeanne d’Albret. Bien qu’il se soit rapproché des huguenots à la fin des années 1550, il demeura finalement dans le giron de l’Église romaine. Il accepta de laisser la régence à Catherine de Médicis en 1560, obtenant en échange le titre lieutenant général du royaume. Il mourut lors du siège de Rouen. Il était le père du futur Henri IV.

    

    
      BRANTÔME, Pierre de Bourdeille, sieur de (v. 1539/42-1614)

      Ce gentilhomme périgourdin possédait la seigneurie de Brantôme, et touchait les revenus de l’abbaye de la ville depuis 1558. D’abord capitaine d’infanterie, il participa aux guerres civiles dans le camp royal en 1562, bien qu’il ait eu des amis réformés. Une fois la paix signée, il s’embarqua pour affronter les Turcs en Méditerranée. Fait gentilhomme ordinaire de la chambre du roi en 1568, il combattit de nouveau à Jarnac en 1569 puis à La Rochelle en 1573, avant d’accomplir plusieurs missions dans le Sud-Ouest. En 1582, il fut très déçu de ne pas recevoir la charge de sénéchal de Périgord laissée vacante par la mort de son frère aîné, André, sieur de Bourdeille. Deux ans plus tard, victime d’un accident de cheval, il se retira sur ses terres pour rédiger plusieurs recueils consacrés aux grandes figures de son temps, princes, capitaines et dames, ainsi qu’aux duels et aux « rodomontades » espagnoles. Il y exprimait l’idéologie nobiliaire de l’honneur, de l’action d’éclat et de l’amitié militaire. Sa sœur, Madeleine, restée célibataire, était une grande amie de Catherine de Médicis.

    

    
      CALVIN, Jean (1509-1564)

      D’origine picarde, ce réformateur exposa ses conceptions religieuses dans l’Institution de la Religion chrétienne, publiée à partir de 1536. Il s’installa définitivement à Genève en 1541, après avoir vécu à Bâle et à Strasbourg. Il imposa à Genève une organisation ecclésiale qui allait influencer décisivement les communautés protestantes françaises.

    

    
      CATHERINE DE MÉDICIS (1519-1589)

      Fille de Laurent II de Médicis, duc d’Urbino, et de Madeleine de la Tour d’Auvergne, elle obtint la nationalité française en 1520. Elle épousa le futur Henri II, en 1533, à qui elle donna dix enfants, dont trois allaient mourir en bas âge. Reine en 1547, veuve en 1559, elle assuma la régence de 1560 à 1563, pendant la minorité de Charles IX, puis de nouveau en 1574, entre la mort de Charles et le retour en France d’Henri III. Partisane d’une politique de conciliation avec les huguenots, elle encouragea les mesures de tolérance jusqu’en 1562, avant de s’employer vainement à réconcilier les partis. Jugée responsable de la Saint-Barthélemy par les huguenots, elle joua un rôle d’infatigable négociatrice sous Henri III. Jules Gassot lui a dressé l’épitaphe suivante : « À tout prendre, ç’a été une grande et vertueuse princesse et qui aimait le royaume, ayant un esprit noble, libéral et magnanime, et qui ne savait que c’était d’avarice ni de vengeance. »

    

    
      CHARLES IX (1550-1574)

      Second fils d’Henri II et de Catherine de Médicis, il devint roi en 1560. Pendant sa minorité, la régence fut assumée par sa mère. Son règne devait être marqué par quatre guerres de Religion, et par les massacres de la Saint-Barthélemy.

    

    
      CHEVERNY, Philippe Hurault, sieur de (1528-1599)

      Descendant d’une famille de financiers du Blaisois, il commença sa carrière comme conseiller clerc au parlement de Paris en 1554. Attaché au cardinal de Lorraine, qui le présenta à la reine mère, il devint maître des requêtes en 1562, puis chancelier du duc d’Anjou, et entra au Conseil privé en 1569. En 1566, il conforta sa position par son mariage avec Anne de Thou, la fille du premier président Christophe de Thou. Associé au pouvoir par Henri III dès son retour en France, il reçut les sceaux le 29 septembre 1578, puis la chancellerie de l’ordre du Saint-Esprit, avant d’être nommé chancelier de France à la mort de Birague, en novembre 1583. Bien qu’il fût un homme de robe, il obtint le gouvernement de l’Orléanais en 1582. Il accumula une grande fortune en participant à des associations financières destinées à l’affermage des impôts. Disgracié à l’automne de 1588, il se retira dans son château d’Éclimont, en Beauce, jusqu’à ce qu’il soit rappelé par Henri IV, en 1590. Le roi le fit gouverneur de Chartres et du pays chartrain l’année suivante, et lui laissa les sceaux jusqu’à sa mort, le 30 juillet 1599.

    

    
      COLIGNY, Gaspard de (1519-1572)

      Neveu du connétable de Montmorency et amiral de France, Coligny s’est converti au protestantisme vers 1558. Après avoir été l’un des principaux chefs de guerre huguenots pendant les premières guerres, il prit la tête du parti après la mort de Condé (1569). Il fut assassiné le 24 août 1572, après avoir vainement tenté de convaincre le roi Charles IX de s’engager contre les Espagnols aux côtés des rebelles néerlandais.

    

    
      CONCINI, Concino (1569-1617)

      Après avoir suivi Marie de Médicis en France, ce seigneur florentin a épousé la confidente de la reine, Leonora Galigaï, en 1601. Grâce à son épouse, il fut nommé premier maître d’hôtel de la maison de la reine (1605), puis premier écuyer de la reine (1608). Sa fortune politique s’accéléra en 1610 : la régente le nomma conseiller d’État et premier gentilhomme de la chambre du roi. Il devint lieutenant général en Picardie l’année suivante, et même maréchal de France, en 1613. En butte à l’hostilité des princes, il parvint cependant à conforter sa position après avoir fait emprisonner Condé, en septembre 1616. Il détenait alors la haute main sur le gouvernement. Cependant, les grands seigneurs s’employaient à se défaire de lui. Il fut assassiné le 24 avril 1614, sur ordre du roi. Accusée de sorcellerie, sa femme allait être exécutée peu de temps après.

    

    
      CONDÉ, Louis de Bourbon, 1er prince de (1530-1569)

      Frère cadet d’Antoine de Bourbon, il se convertit au calvinisme en 1558. Accusé d’avoir fomenté plusieurs conjurations, il fut arrêté et condamné à mort en 1560. Amnistié après la mort de François II, il reçut le gouvernement de Picardie l’année suivante, ce qui ne l’empêcha pas de prendre la tête du soulèvement huguenot de 1562. Prisonnier à la bataille de Dreux, il accepta la paix d’Amboise au printemps de 1563. Après avoir repris les armes en 1567, il fut tué de sang-froid par un officier du duc d’Anjou à la bataille de Jarnac. Dans ses Discours, La Noue vante les qualités de ce prince : « […] en hardiesse aucun de son siècle ne l’a surmonté, ni en courtoisie. Il parlait discrètement, plus de nature que d’art, était libéral et très affable à toutes personnes, et avec cela excellent chef de guerre, néanmoins amateur de paix […]. Mais ce qui le rendait plus recommandable c’était sa fermeté en la Religion. »

    

    
      CONDÉ, Henri Ier de Bourbon, 2e prince de (1552-1588)

      Fils de Louis de Condé et d’Éléonore de Roye, il épousa Marie de Clèves, la sœur de la duchesse de Nevers, en 1572. Contraint d’abjurer le protestantisme au lendemain de la Saint-Barthélemy, il parvint à se réfugier en Allemagne, où il recruta des troupes. Déclaré « chef, gouverneur général et protecteur » des Églises réformées en juillet 1574, il se montrait hostile aux négociations entamées par le duc d’Alençon avec le roi à la fin de 1575. Le retour d’Henri de Navarre dans la foi calviniste l’année suivante lui fit perdre le rôle de chef du parti huguenot. Cet homme « entier en sa religion », selon la formule de Pierre de L’Estoile, n’était pas partisan de la conciliation. Officiellement gouverneur de Picardie depuis septembre 1573, il se retrancha dans La Fère en 1580, où il résista à l’armée du roi. Il mourut de maladie le 5 mars 1588, et sa seconde femme (épousée en 1586), Charlotte-Catherine de La Trémoille, fut accusée de l’avoir empoisonné.

    

    
      CONDÉ, Henri II de Bourbon, 3e prince de (1588-1646)

      Fils posthume d’Henri Ier de Condé, il fut l’héritier de la couronne jusqu’en 1601. Élevé dans la religion catholique, il épousa Charlotte-Marguerite de Montmorency (la fille du connétable Henri de Montmorency) en 1609. Comme Henri IV poursuivait sa femme de ses assiduités, il quitta le royaume. De retour en France après la mort du roi, il prit la tête de plusieurs soulèvements pendant la régence de Marie de Médicis, ce qui lui valut d’être embastillé trois ans durant (1616-1619). Une fois libéré, il allait s’imposer comme l’un des plus fervents partisans de la répression contre les huguenots. Il reçut le gouvernement de Bourgogne en 1631, qui s’ajoutait à ceux de Berry et de Bourbonnais. L’année suivante, il obtint l’héritage de la maison de Montmorency, ce qui faisait de lui l’un des plus riches seigneurs du royaume. Son fils, Louis II, est le Grand Condé.

    

    
      CRUSSOL, Antoine de (1528-1573)

      Passé à la Réforme vers 1560, ce grand seigneur du Sud-Est a conservé la confiance de Catherine de Médicis, dont il devint le chevalier d’honneur en 1561. Reconnu chef des communautés réformées par l’assemblée de Nîmes de novembre 1562, il combattit dans les rangs huguenots pendant la première guerre de Religion, avant de rentrer dans le giron de l’Église catholique. Sa vicomté d’Uzès fut érigée en duché en 1565, puis en duché-pairie en 1572. Son épouse, Louise de Clermont-Tonnerre, était l’une des confidentes de Catherine.

    

    
      DUPLESSIS-MORNAY, Philippe de Mornay, sieur du Plessis, dit (1549-1623)

      Descendant d’une vieille famille berrichonne, il a été élevé dans la religion réformée par sa mère, Françoise du Bec. Lors de ses études au collège de Boncourt, à Paris, il se fit remarquer pour ses dons en langues anciennes, en philosophie et en mathématiques. De 1568 à 1572, il entreprit un tour d’Europe, au cours duquel il noua des contacts avec plusieurs activistes protestants. Réfugié en Angleterre au lendemain de la Saint-Barthélemy, il combattit dans le parti huguenot au cours de la cinquième guerre de Religion. Après avoir été fait prisonnier à la bataille de Dormans, il suivit un moment le duc d’Anjou, mais passa finalement au service du roi de Navarre à la fin de 1576. Quelques mois plus tôt, il avait épousé une jeune veuve calviniste, Charlotte Arbaleste. L’essentiel de son activité allait désormais viser à construire l’image politique du roi de Navarre comme le chef incontesté du parti huguenot et comme le successeur légitime d’Henri III. De 1578 à 1582, il séjourna aux Pays-Bas, où il soutint le combat du prince d’Orange contre le roi d’Espagne. Dans les Vindiciae Contra Tyrannos (1579), il expose une théorie de résistance au tyran. Après avoir participé à la négociation de la trêve avec Henri III en 1589, il reçut le gouvernement de Saumur. En 1600, Henri IV le contraignit à une joute théologique avec l’évêque Jacques Davy du Perron, à l’issue de laquelle il quitta définitivement la cour. Indéfectible partisan de la loyauté monarchique, il désapprouvait les soulèvements des Rohan. Malgré cela, Louis XIII lui retira le gouvernement de Saumur en 1621.

    

    
      ÉPERNON, Jean-Louis de Nogaret de La Valette, duc d’ (1554-1642)

      Fils du lieutenant général en Guyenne Jean de La Valette, il appartint successivement à l’entourage d’Henri de Navarre et de François d’Anjou, avant d’entrer directement au service d’Henri III, en 1577. Devenu l’intime du monarque, à partir de 1579, il devint duc d’Épernon et pair de France en novembre 1581, puis premier gentilhomme de la chambre le 1er janvier 1582. Utilisé par le roi pour reprendre le contrôle de l’armée et des provinces stratégiques, il reçut de nombreux commandements. Il fut nommé colonel général de l’infanterie française dès 1581, et cumula les gouvernements de Metz, de Loches, de Boulogne, de Provence, d’Angoumois, d’Aunis et de Saintonge. Il obtint même les charges d’Anne de Joyeuse, l’autre « archimignon », décédé à Coutras, en particulier l’amirauté et le gouvernement de Normandie. Cette faveur spectaculaire provoqua une explosion de mécontentement chez les grands. Les Ligueurs, menés par le duc de Guise, lui reprochaient de favoriser le parti du roi de Navarre, et ils obtinrent sa mise à l’écart au printemps de 1588. Après avoir quitté le camp royal à la mort d’Henri III, il combattit la Ligue en Provence, mais Henri IV lui retira le gouvernement de la province. Rebelle déclaré à partir de 1594, il ne se soumit que deux ans plus tard. S’il ne retrouva pas de charge à la cour, il obtint en revanche le gouvernement du Limousin. Il joua de nouveau un rôle de premier plan en 1610. Le jour de la mort d’Henri IV, il poussa en effet le Parlement à déclarer la régence de Marie de Médicis. Dans les années qui suivirent, il s’imposa comme l’un des principaux soutiens de la reine mère, et l’accompagna dans ses soulèvements en 1619 et en 1620. Fait gouverneur de Guyenne en 1622, il se retira dans son splendide château de Cadillac, près de Bordeaux, et participa aux opérations contre les huguenots. Bien qu’il ait réussi à faire épouser à son second fils, Bernard, la sœur naturelle du roi, Mlle de Verneuil, il fut obligé de s’humilier pour obtenir le pardon de Louis XIII, après s’être opposé à l’archevêque de Bordeaux, Sourdis, en 1633. Assigné à résidence à Loches en 1641, il y mourut en janvier de l’année suivante.

    

    
      FRANÇOIS DE SALES, saint (1567-1622)

      Ce gentilhomme savoyard fit ses études à Paris et à Padoue, où il acquit le grade de docteur, avant d’être ordonné prêtre en 1593. Il se consacra à la conversion des calvinistes du Chablais, puis fut nommé évêque de Genève (en résidence à Annecy) en 1602. La même année, il se rendit à Paris, où il fréquenta le cercle de Mme Acarie, et encouragea l’introduction des carmélites déchaussées dans le royaume. Avec Jeanne de Chantal, il fonda l’ordre de la Visitation en 1610. Dans son Introduction à la vie dévote (1609) et le Traité de l’amour de Dieu (1616), il expose des formes de piété conciliables avec la vie dans le monde. Son action et ses ouvrages eurent une influence considérable sur les élites catholiques. Il fut canonisé en 1665, et proclamé docteur de l’Église en 1877.

    

    
      FRANÇOIS II (1544-1560)

      Fils aîné d’Henri II, il succéda à son père en 1559. Marié à la reine d’Écosse, Marie Stuart, il confia le gouvernement aux oncles de celle-ci, le duc de Guise et le cardinal de lorraine.

    

    
      FRANÇOIS, duc d’Alençon et d’Anjou (1555-1584)

      Initialement prénommé Hercule (il reçut le prénom de François à sa confirmation, en 1565), le dernier fils d’Henri II et de Catherine de Médicis obtint dans un premier temps le duché d’Alençon en apanage. J.-A. de Thou brosse son portrait de la façon suivante : « Le duc d’Anjou était petit, mais bien fait, le teint brun, le visage un peu bouffi et gâté de la petite vérole ; du reste c’était un prince changeant, vif, affable, magnanime, éloquent, magnifique, ambitieux et inquiet. » Héritier présomptif de la couronne à partir de 1574, il convoitait la lieutenance générale du royaume. À cette fin, il fomenta plusieurs complots, et finit par s’échapper de la cour en 1575 pour prendre la tête du parti des Malcontents. Créé duc d’Anjou, Touraine et Berry après la paix de 1576, il rassembla une vaste maisonnée aristocratique, et s’employa, vainement, à conquérir la main de la reine d’Angleterre. Il obtint en revanche des Néerlandais le titre de duc de Brabant et de comte de Flandre, en 1580, mais il perdit ses troupes en tentant de s’emparer d’Anvers, trois ans plus tard. Il mourut en juin 1584, terrassé par la tuberculose qui l’affaiblissait depuis l’enfance. Sa disparition provoqua une crise de succession.

    

    
      GASSOT, Jules (v. 1552-1629)

      Fils d’un magistrat de Bourges et d’une dame vénitienne, il entra au service du secrétaire d’État Villeroy, puis accompagna le duc d’Anjou au cours de la troisième guerre de Religion. Reçu secrétaire du roi en 1571, il rédigeait les actes de chancellerie, tout en cultivant son goût pour la poésie et les belles-lettres. En 1578, il épousa Renée de la Vau (†1608), fille du conseiller au Parlement Jean de la Vau, qui lui donna cinq enfants. Ils vivaient à Paris, rue des Fossés Saint-Germain-l’Auxerrois. En tant qu’homme de confiance de Villeroy, il accomplit de nombreuses missions à l’étranger, notamment à Rome (en 1575, 1580, 1583, 1586 et 1588) et à Madrid (1577). Ce catholique convaincu, admirateur de la piété d’Henri III, fut reçu dans la confrérie royale de l’Oratoire de Vincennes. Il est l’auteur d’un Sommaire mémorial retraçant les années 1555-1623, dont la plus grande partie a été dictée d’un seul jet en 1616.

    

    
      GUISE, François de Lorraine, 2e duc de (1519-1563)

      Fils de Claude de Guise, il obtint le titre ducal à la mort de celui-ci, en 1550, deux ans après avoir épousé la fille du duc de Ferrare, Anne d’Este. Henri II lui accorda le gouvernement de Dauphiné en 1547, puis la responsabilité de lieutenant général du royaume en 1557. Il fit preuve de ses talents militaires en 1558, lors de la prise de Calais et de Thionville. Avec son frère, le cardinal de Lorraine, il devait tenir le gouvernement sous François II, tout en dirigeant la maison du roi en tant que grand maître. Très hostile aux huguenots, il prit la tête du parti catholique, laissant sa suite massacrer les calvinistes de Wassy en mars 1562. Cette attitude provoqua le début des guerres de Religion. Il fut assassiné l’année suivante, alors qu’il supervisait le siège d’Orléans. Fixant son image pour la postérité, J.-A. de Thou lui attribue une ambition dévorante, et affirme qu’il rêvait de « s’élever au-dessus de la condition d’un particulier », mais il rapporte également que « ce fut, de l’aveu même de ses ennemis, le plus grand homme de son siècle »

    

    
      GUISE, Henri de Lorraine, 3e duc de (1550-1588)

      Fils aîné de François de Guise, il espérait jouer un rôle comparable à celui que son père avait tenu dans les années 1559-1560. Responsable supposé de l’attentat contre Coligny, en août 1572, il fut ensuite tenu à l’écart par Henri III. En tant que gouverneur de Champagne et de Brie, il combattit les reîtres protestants à la bataille de Dormans en 1575, où il reçut sa célèbre balafre. Il s’employa ensuite à rassembler les opposants au roi, et fomenta une ligue catholique qui se déclara publiquement en mars 1585. Une nouvelle fois victorieux des reîtres à la fin de 1587, il entra dans Paris au printemps suivant, en dépit des interdictions du roi, ce qui provoqua le soulèvement des Parisiens. En août 1588, le roi lui confia, enfin, le titre de lieutenant général, mais finit par le faire assassiner le 23 décembre 1588 à Blois pour crime de lèse-majesté.

    

    
      GUISE, Charles de Lorraine, 4e duc de (1571-1640)

      Fils d’Henri de Guise et de Catherine de Clèves, il fut emprisonné par Henri III au lendemain de l’exécution de son père. Après s’être échappé du château de Tours en 1591, il allait devenir l’un des compétiteurs de son oncle, Mayenne, pour le commandement de l’union catholique. Il tenta de s’imposer en Champagne en tuant de ses mains le chef ligueur local, le capitaine Saint-Paul. Rallié à Henri IV, en 1594, il reçut la charge de grand maître de sa maison, que son père et son grand-père avaient exercée avant lui. Nommé gouverneur de Provence en octobre 1594, il y combattit le duc d’Épernon, et conserva ce gouvernement jusqu’en 1631. Après s’être brouillé avec Richelieu, il mourut en Italie.

    

    
      GUISE, Louis de Lorraine, cardinal de (1555-1588)

      Frère cadet d’Henri de Guise, il obtint l’archevêché de Reims après la mort de son oncle, le cardinal Charles de Lorraine, puis le titre de cardinal de Guise après la disparition de son autre oncle, Louis, en 1578. Il s’engagea dans la Ligue et poussa la Champagne à la révolte. Il fut assassiné le 24 décembre 1588 à Blois sur ordre du roi.

    

    
      HARLAY, Achille de, sieur de Beaumont (1536-1619)

      Fils de Christophe de Harlay, il suivit les traces de son père au parlement de Paris comme conseiller, puis président à mortier. Son ascension fut favorisée, à partir de 1568, par son mariage avec Catherine de Thou, la fille du premier président Christophe de Thou. Après la mort de ce dernier, en novembre 1582, il fut pourvu de la charge de premier président. Il était par ailleurs le beau-frère du chancelier de Cheverny. Ses interventions orales étaient réputées pour leur vigueur. Le 7 mars 1583, lors d’un lit de justice tenu par Henri III, il n’hésita pas à dénoncer les édits fiscaux que le roi venait faire enregistrer. Néanmoins, La Vie et faits notables de Henry de Valois, le célèbre pamphlet ligueur publié en 1589, l’accuse d’avoir favorisé l’enregistrement des charges financières inventées par le roi et de s’être enrichi aux dépens du public. Partisan inconditionnel de la légalité monarchique, il désapprouva l’entrée du duc de Guise à Paris en mai 1588. Il fut emprisonné par les ligueurs en janvier 1589, mais parvint à rejoindre Tours quelques mois plus tard. Exerçant de nouveau sa charge de premier président, il considérait que l’établissement de l’autorité d’Henri IV, monarque légitime, devait précéder sa conversion. Il quitta ses fonctions de premier président en 1611.

    

    
      HATON, Claude (v. 1535-v. 1605)

      Né dans le sud de la Brie, Haton passa la plus grande partie de son existence à Provins, où il fut prêtre habitué à l’église Saint-Ayoul à partir de 1560, avant de devenir curé du Mériot à la fin du siècle. Ce catholique « ordinaire » est l’auteur de volumineux Mémoires, dont le texte est conservé pour les années 1553 à 1582. Acteur et témoin des guerres de Religion, il a noté l’essentiel des événements qui ont marqué non seulement sa région, mais aussi l’ensemble du royaume.

    

    
      HENRI II (1519-1559)

      Roi de 1547 à 1559, il suivit la voie de son père, François Ier, en combattant les Habsbourg et en réprimant l’hérésie, mais sans parvenir à enrayer la progression du calvinisme. Il fut mortellement blessé au cours d’un tournoi organisé pour fêter la réconciliation franco-espagnole et le mariage de sa fille Élisabeth avec Philippe II.

    

    
      HENRI III (1551-1589)

      Sixième enfant d’Henri II et de Catherine de Médicis, il porta d’abord le prénom d’Alexandre-Édouard, et ne reçut celui d’Henri, en hommage à son père, que lors de sa confirmation, en 1565. Nommé lieutenant général du royaume après la disparition du connétable de Montmorency, il prit la tête des armées royales, qu’il mena à Jarnac et à Moncontour (1569), avant de participer à l’organisation de la Saint-Barthélemy (1572) et d’assiéger vainement La Rochelle (1573). Après avoir régné un court moment en Pologne, il fit son retour en France en septembre 1574. Parvenu au pouvoir dans des conditions extrêmement difficiles, il fut contraint d’accorder une paix très avantageuse aux huguenots en 1576. Il établit une nouvelle paix en 1577, instaurant un régime de tolérance civile très encadré, et tenta de reconstruire l’autorité royale en développant l’éclat de la majesté, mais ses mesures autoritaires rencontrèrent l’incompréhension. Privé d’héritier direct, il dut affronter le parti ligueur, qui s’insurgea contre l’avènement probable d’un prince hérétique. Après avoir fait assassiner le duc de Guise et son frère, le cardinal de Guise, en décembre 1588, il se vit contraint de s’allier au roi de Navarre. Il rendit l’âme le 2 août 1589 à Saint-Cloud, après avoir été frappé la veille par le moine Jacques Clément.

    

    
      HENRI IV (1553-1610)

      Fils d’Antoine de Bourbon et de Jeanne d’Albret, il a d’abord été élevé dans le protestantisme. À la demande de son père, il est cependant rentré dans le giron de l’Église romaine en juin 1562. À la mort d’Antoine de Bourbon, sa mère reprit en main son éducation, et lui fit de nouveau assister au culte réformé. Après avoir accompagné la cour dans son grand tour de France, il suivit sa mère en Béarn, puis à La Rochelle. Il ne retourna à Paris qu’en juillet 1572, afin d’épouser Marguerite de Valois. Forcé de se convertir après la Saint-Barthélemy, il parvint à s’échapper de la cour en février 1576. Abjurant le catholicisme le 13 juin suivant, il prit alors la tête du parti huguenot. Devenu l’héritier présomptif de la couronne à la mort du duc d’Anjou, il combattit les armées royales à partir de 1585, et remporta une victoire spectaculaire à Coutras, en 1587. Reconnu par Henri III comme son héritier, il lui succéda le 2 août 1589, inaugurant la dynastie des Bourbons. Ses succès militaires et son abjuration, en 1593, lui permirent d’obtenir la soumission des seigneurs et des villes révoltés à partir de l’année suivante. En 1598, il accorda l’édit de Nantes aux protestants, et signa la paix de Vervins avec l’Espagne. Comme son prédécesseur, il mourut assassiné par un catholique fanatique.

    

    
      HOTMAN, François (1524-1590)

      Ancien secrétaire de Calvin, ce juriste rejoignit le roi de Navarre en 1560. Devenu le maître des requêtes de ce prince, il remplit des missions en Allemagne. Il enseigna ensuite à Valence, où il avait été appelé par l’évêque Jean de Monluc, puis s’installa à Bourges, et finit par entrer au service de Condé. Après la Saint-Barthélemy, il fuit à Genève, puis à Bâle. C’est là qu’il publia, en 1573, un traité historique, la Francogallia, dans lequel il propose l’établissement d’une royauté élective, et d’un système de gouvernement mixte, associant aristocratie, démocratie et monarchie. Après 1584, quand Henri de Navarre devint l’héritier de la couronne, il défendit le principe de succession sur lequel reposaient les droits du chef du parti huguenot.

    

    
      JEANNE DE CHANTAL, sainte (1572-1641)

      Veuve de Christophe de Rabutin, baron de Chantal, en 1601, Jeanne-Françoise Frémiot s’associa avec François de Sales pour fonder à Annecy la Visitation Sainte-Marie, en 1610. Devenue, en 1619, l’ordre de la Visitation, cette institution attirait les femmes de la noblesse soucieuses de se consacrer à la prière. Après avoir dirigé le monastère d’Annecy, Jeanne de Chantal prit la tête de celui d’Orléans, en 1627, mais elle repartit en Savoie l’année suivante, où elle finit son existence. Elle fut béatifiée en 1751 et canonisée en 1767.

    

    
      JOYEUSE, Anne de (v. 1560-1587)

      Fils aîné du maréchal de Joyeuse, lieutenant général en Languedoc, il fut très vite remarqué par Henri III qui allait le considérer un peu comme son fils spirituel. Le roi lui fit d’ailleurs épouser la sœur de la reine Louise, Marguerite de Lorraine-Vaudémont, en 1581. La même année, Joyeuse était fait duc et pair. Il reçut ensuite le prestigieux gouvernement de Normandie et la dignité d’amiral de France. Très catholique, comme sa mère, Marie de Batarnay, il prit la tête d’une armée qui devait barrer la route au roi de Navarre, mais il fut défait et tué à la bataille de Coutras, en 1587. Son frère Antoine Scipion s’engagea ensuite dans la Ligue. Après la mort de celui-ci, en 1592, son autre frère Henri, reprit le flambeau du combat catholique en Languedoc. Après avoir été très proche du roi, celui-ci s’était retiré chez les capucins sous le nom de frère Ange, et il retourna au couvent après avoir fait son ralliement à Henri IV. Un autre frère, François, fit une brillante carrière dans l’Église (cardinal en 1583, archevêque de Narbonne, puis de Toulouse, puis de Rouen).

    

    
      LA NOUE, François de (1531-1591)

      Converti vers 1560, ce gentilhomme breton est l’un des plus célèbres capitaines huguenots. Il accompagna Condé à Orléans en 1562, combattit à Dreux et à Saint-Denis, avant d’être fait prisonnier à Moncontour. Amputé du bras gauche après le siège de Fontenay-le-Comte, il fit fabriquer un « bras de fer » qui lui donna son surnom. Partisan de l’intervention aux Pays-Bas, il y mena un corps expéditionnaire au printemps de 1572, avec lequel il défendit Mons. Rentré en France, il tenta vainement d’obtenir que La Rochelle ouvre ses portes aux représentants du roi. Reconnu chef des huguenots de l’ouest du royaume, il appela au soulèvement de 1574, et commanda à La Rochelle au nom de Condé en 1577. Il participa ensuite aux entreprises néerlandaises du duc d’Anjou et passa cinq années dans les geôles espagnoles, de 1580 à 1585. C’est au cours de cette captivité qu’il composa ses Discours politiques et militaires, publiés en 1587. Après sa libération, il se rendit à Genève, et se lia avec le duc de Bouillon, qui lui confia le gouvernement de Sedan et de Jametz, places qu’il allait se charger de défendre contre les entreprises des princes lorrains. À partir de 1589, il combattit pour le compte du nouveau souverain, qui lui promit une charge de maréchal de France, mais il fut mortellement blessé au siège de Lamballe, en 1591. Dans son journal, L’Estoile évoque sa figure de la façon suivante : « […] le roi perdit la fleur de sa noblesse en M. de La Noue […] qui était un seigneur regrettable à jamais de tous les bons Français, tant par sa vaillance singulière, bon conseil et sage conduite, que pour la grande probité et crainte de Dieu qu’on voyait reluire en lui : vertus rares aux capitaines de ce siècle. »

    

    
      LESDIGUIÈRES, François de Bonne, duc de (1543-1626)

      À la tête du parti huguenot de Dauphiné depuis 1577, il fut reconnu lieutenant général de la province par Henri IV, et s’empara de Grenoble en 1590. Après avoir combattu le duc d’Épernon en Provence, ainsi que le duc de Savoie, dont il défit les troupes à plusieurs reprises, il fut nommé maréchal de France en septembre 1608. Créé duc et pair en mai 1611, il dut attendre février 1620 pour être reçu au Parlement à ce titre. Placé à la tête du « cercle » de Dauphiné par les huguenots, il refusa de suivre Rohan dans ses soulèvements contre le roi, et négocia la paix de Montpellier à l’automne de 1622. En récompense de sa fidélité et de sa toute récente conversion au catholicisme, le roi lui accorda la charge de connétable en août 1622. Il devait être le dernier titulaire de ce grand office de la couronne.

    

    
      L’HOSPITAL, Michel de (v. 1505-1573)

      Juriste formé à Toulouse, Padoue et Bologne, il entama une carrière d’avocat à Paris en 1534, avant d’être reçu conseiller au Parlement en 1536. Après avoir été ambassadeur au concile de Bologne en 1547, il se rapprocha des princes lorrains. Nommé curateur de la duchesse de Guise, Anne d’Este, en 1548, il reçut la charge de chancelier de la duchesse de Berry, sœur du roi, en 1550. Comme il était bien introduit dans les milieux de cour, il put devenir maître des requêtes de l’hôtel en 1553, avant d’être nommé premier président de la chambre des comptes de Paris deux ans plus tard. Il entra au Conseil privé en juillet 1559, et succéda au chancelier Olivier le 30 juin 1560. Soucieux d’une réunion pacifique entre les confessions, il entretenait des liens étroits avec les huguenots. Son épouse, Marie Morin, s’était d’ailleurs convertie, et leur fille fut éduquée dans la nouvelle religion. Il était le principal artisan de la politique de conciliation voulue par Catherine de Médicis, qui aboutit à l’édit de tolérance de janvier 1562. Il participa ensuite à l’élaboration de la paix d’Amboise de mars 1563, et supervisa la grande ordonnance de réformation du royaume de 1566, mais la reprise des troubles allait être fatale à son autorité. Écarté du Conseil en juin 1568, il perdit les sceaux en octobre. Retiré sur sa terre de Vignay, non loin d’Étampes, il manqua d’être assassiné lors de la Saint-Barthélemy. Le curé Claude Haton le décrit d’ailleurs comme un « hérétique calvinien et huguenot » Il mourut peu après, le 13 mars 1573. Ce magistrat humaniste était également réputé pour ses talents de poète latin ; il composa ainsi des Carmina.

    

    
      LORRAINE, Charles, cardinal de (1525-1574)

      Très cultivé, ce frère cadet de François de Guise a obtenu l’archevêché de Reims dès 1538 (il ne fut sacré qu’en 1546), puis le chapeau de cardinal en 1547. Les revenus de ses bénéfices faisaient de lui l’homme le plus riche du royaume. Il joua un rôle de premier plan comme conseiller d’Henri II, avant de prendre la tête du gouvernement sous François II. Les huguenots le surnommaient le « Tigre de la France », en raison de la violence avec laquelle il avait réprimé la conjuration d’Amboise. Écarté sous la régence de Catherine de Médicis, il refusa la tolérance civile instituée en janvier 1562, alors qu’il avait tenté de trouver une via media dogmatique avec les calvinistes lors du colloque de Poissy. Il se rendit à Trente pour participer aux dernières sessions du Concile. De retour sur le devant de la scène, dans les années 1568-1569, il se montra hostile à la paix avec les réformés, puis perdit définitivement son influence.

    

    
      LOUIS XIII (1601-1643)

      Fils d’Henri IV et de Marie de Médicis, ce prince dévot succéda à son père dès 1610, mais ne fut reconnu majeur que quatre ans plus tard. Après avoir fait disparaître le favori sa mère, Concini, en 1617, il mena une politique de reconquête contre les huguenots du Midi. Une fois La Rochelle réduite, il accorda l’édit de grâce d’Alès, en 1629, puis se lança dans la guerre contre les Habsbourg. Depuis 1624-1625, il se reposait sur le cardinal de Richelieu pour le gouvernement de ses affaires. Sa succession ne devait être assurée qu’à partir de 1638, quand naquit le futur Louis XIV.

    

    
      LOUISE de Lorraine (1553-1601)

      Épousée par Henri III en 1575, cette princesse lorraine se montra fort attachée à son époux. Elle partageait la sensibilité religieuse du roi, et accomplit des pèlerinages afin d’implorer la Vierge de lui accorder une descendance. Retirée à Chenonceaux en 1589, elle exhorta Henri IV à poursuivre les meurtriers de son mari. Elle disparut le 29 janvier 1601, à Moulins.

    

    
      LUYNES, Charles d’Albert, duc de (1578-1621)

      Responsable des oiseaux de chasse du roi, il devint l’intime du jeune Louis XIII vers 1614. Après avoir accumulé un certain nombre de charges (gouverneur d’Amboise et des Tuileries, conseiller d’État et grand fauconnier), il encouragea le roi à se débarrasser du favori de sa mère, Concini, en avril 1617. Le roi lui accorda aussitôt les biens du défunt (le marquisat d’Ancre en Picardie, la seigneurie de Lésigny en Brie). Fait premier gentilhomme de la chambre du roi, capitaine de la Bastille et lieutenant général en Normandie dès 1617, il fut créé duc et pair en 1619. Nommé connétable, le 31 mars 1621, il accompagna le roi dans ses campagnes contre les huguenots du Midi, mais ne devait pas parvenir pas à s’emparer de Montauban. Quelques jours après la levée du siège, il mourut de la scarlatine devant la place de Monheurt.

    

    
      MARGUERITE de Valois (1553-1615)

      Fille d’Henri II et de Catherine de Médicis, celle qu’on surnommera la « reine Margot » était célèbre pour sa beauté. Elle épousa Henri de Navarre en août 1572, mais les relations entre les époux restèrent lointaines. Elle demeura à la cour jusqu’en 1583, quand Henri III décida de la chasser en raison des liens qu’elle entretenait avec leur frère, le duc d’Anjou. Elle s’installa alors à Agen, puis dans le village de Carlat, près d’Aurillac, jusqu’en 1586. L’annulation de son mariage avec Henri IV fut officialisé en 1599, et elle vécut de nouveau à Paris.

    

    
      MARIE de l’Incarnation, bienheureuse (1566-1618)

      Barbe Avrillot est connue sous le nom de son mari, Pierre Acarie, qui était un ligueur parisien de premier plan. Elle rassembla dans sa maison parisienne un cercle dévot très important. De concert avec Bérulle, elle introduisit en France les carmélites réformées en 1604. Veuve en 1613, elle entra elle-même au Carmel sous le nom de Marie de l’Incarnation. Elle fut béatifiée en 1791.

    

    
      MARIE de Médicis (1573-1642)

      Fille du grand-duc de Toscane, François de Médicis, elle épousa Henri IV en 1600, et lui donna l’héritier qu’il espérait. Régente de 1610 à 1614, elle mena une politique de rapprochement avec l’Espagne, mais elle fut écartée par Louis XIII en 1617. Après avoir pris la tête de deux soulèvements contre son fils, en 1619 et en 1620, elle se réconcilia avec lui, et fit entrer Richelieu au Conseil. Cependant, elle finit par se brouiller avec le cardinal et, à l’issue de la journée des Dupes, en 1630, elle se vit contrainte de quitter le royaume. Elle finit sa vie en Allemagne.

    

    
      MARILLAC, Michel de (1563-1632)

      Reçu conseiller au parlement de Paris dès 1586, ce magistrat dévot s’engagea dans la Ligue, avant de soutenir les prétentions d’Henri IV à la couronne. Récompensé par une charge de maître des requêtes, en 1595, il se plaça sous la protection de Marie de Médicis, qui le fit entrer au Conseil en 1612. Après avoir assumé la direction des finances de 1624 à 1626, il devint garde des sceaux. À ce titre, il composa la grande ordonnance de réformation, enregistrée en janvier 1629, surnommée code Michau. Hostile à la politique extérieure de Richelieu, qui s’orientait vers la guerre contre l’Espagne, il fut disgracié à l’automne de 1630, après la journée des Dupes.

    

    
      MAYENNE, Charles de Lorraine, 1er duc de (1554-1611)

      Frère cadet d’Henri de Guise, il fut gouverneur de Bourgogne à partir de 1573, et commanda l’une des armées royales en 1577. Il succéda à son frère à la tête de la Ligue, et mena la lutte contre Henri III puis contre Henri IV, en tant que « lieutenant général du royaume et couronne de France ». À Paris, il fut vite débordé par les Seize, mais sut imposer son autorité à la fin de 1591. Il finit par se soumettre au roi en janvier 1596.

    

    
      MAYENNE, Henri de Lorraine, duc d’Aiguillon, puis 2e duc de (1578-1621)

      Fils du chef de la Ligue, il devint grand chambellan dès 1600 et reçut le gouvernement d’Île-de-France en 1609. Après avoir participé aux soulèvements contre Marie de Médicis et Concini, en 1614 et 1617, il obtint le gouvernement de Guyenne en 1618. Engagé aux côtés de la reine mère contre Luynes et le roi, en 1620, il servit ensuite fidèlement Louis XIII et trouva la mort au siège de Montauban.

    

    
      MERCŒUR, Philippe-Emmanuel de Lorraine, duc de (1558-1602)

      Prince lorrain arrivé à la cour avec sa demi-sœur, la reine Louise, il épousa en juillet 1575 une riche héritière, Marie de Luxembourg (1562-1625), duchesse de Penthièvre. Il porta le titre de duc de Mercœur à partir de 1576. Comme il était le beau-frère d’Henri III, il accumulait les faveurs. Il exerça le gouvernement de Bretagne à partir de septembre 1582. Ce prince, réputé pour son don des langues et son éloquence, possédait une volumineuse bibliothèque de 15 000 volumes. Entré dans la Ligue, il maintint une grande partie de la Bretagne dans la sédition et reconnut même les droits de l’infante d’Espagne à la couronne de France en 1594. Dernier chef rebelle à porter les armes contre le roi, il n’accepta de se soumettre à Henri IV qu’en 1598, et partit aussitôt combattre les Turcs en Hongrie.

    

    
      MONLUC, Blaise de (1500-1577)

      Valeureux capitaine ayant combattu en Italie, défendant notamment Sienne en 1555, il fut nommé lieutenant général en Guyenne au début des troubles, et se signala par la violence de son comportement à l’égard des calvinistes. Il encouragea également les Espagnols à intervenir dans le royaume. Il est l’auteur de Commentaires retraçant son parcours militaire.

    

    
      MONLUC, Jean de (1503-1579)

      Frère de Blaise de Monluc, il fut évêque de Valence à partir de 1553. Partisan de la conciliation avec les huguenots, il était l’un des principaux conseillers de Catherine de Médicis au début des années 1560. La reine mère l’envoya à Cracovie en 1572 pour négocier l’élection de son fils Henri comme roi de Pologne.

    

    
      MONTAIGNE, Michel Eyquem, sieur de (1533-1592)

      Ancien conseiller au parlement de Bordeaux, où il avait siégé à partir de 1557, il se retira en 1571 sur sa terre de Montaigne. Il commença à travailler à ses Essais vers 1572. Parue en 1580, la première édition de ce texte eut l’heur de plaire au roi. Après avoir voyagé en Italie, il occupa la charge de maire de Bordeaux, de 1581 à 1585. Servant d’intermédiaire entre le roi de Navarre et le maréchal de Matignon, lieutenant général en Guyenne, il parvint à déjouer un coup de main ligueur sur Bordeaux l’année suivante. Il augmenta ses Essais d’un troisième livre en 1588, et les retravailla jusqu’à sa mort, leur donnant un ton de plus en plus personnel.

    

    
      Montmorency, Anne, connétable, 1er duc de (1493-1567)

      Descendant d’une maison francilienne connue depuis le Xe siècle, il a été l’un des compagnons de François Ier, qui l’a fait grand maître de sa maison et gouverneur de Languedoc en 1526, puis connétable en 1538. Écarté à la fin du règne de ce prince, il retrouva toute son autorité sous Henri II. Ce monarque lui restitua le gouvernement de Languedoc, et l’éleva à la dignité de duc et pair en 1551. Prisonnier à la bataille de Saint-Quentin, il participa aux négociations de la paix du Cateau-Cambrésis. Après avoir commandé les armées royales lors des premières guerres de Religion, il fut mortellement blessé à la bataille de Saint-Denis. La fin héroïque de ce vieillard força l’admiration des contemporains. Montaigne lui-même lui a dressé l’épitaphe suivante : « […] la beauté et la gloire de la mort de cettuy-ci, à la vue de Paris et de son roi, pour leur service, contre ses plus proches, à la tête d’une armée victorieuse par sa conduite, et d’un coup de main, en si extrême vieillesse, me semble mériter qu’on la loge entre les remarquables événements de mon temps » (Essais, II, 17).

    

    
      Montmorency, François, maréchal, 2e duc de (1530-1579)

      Fils aîné du connétable et de Madeleine de Savoie, il hérita du titre ducal à la disparition de son père. Gouverneur d’Île-de-France à partir de 1556, maréchal en 1559, il se montra conciliant à l’égard des calvinistes, puis se rapprocha du duc d’Alençon. Emprisonné sur ordre de Catherine de Médicis de 1574 à 1575, il sortit très affaibli de la Bastille, et ne joua plus qu’un rôle secondaire sous Henri III.

    

    
      MONTMORENCY, Henri, connétable, 3e duc de (1534-1614)

      Second fils du connétable Anne de Montmorency, il a été connu d’abord sous le nom de comte de Damville, et devint duc de Montmorency à la mort de son frère François en 1579. Gouverneur de Languedoc à partir de 1563, maréchal en 1566, il combattit dans l’armée royale pendant les premières guerres de Religion, avant de prendre la tête du soulèvement des Malcontents, à la fin de 1574. Méfiant à l’égard d’Henri III, qui le démit de ses fonctions de gouverneur de Languedoc à l’automne de 1585, il s’allia à Henri de Navarre pour combattre la Ligue. Henri IV lui accorda la dignité de connétable en décembre 1593.

    

    
      MONTMORENCY, Henri II, amiral, 4e duc de (1595-1632)

      Fils d’Henri de Montmorency et de Louise de Budos, il hérita du gouvernement de Languedoc à la mort de son père. Amiral en 1612, maréchal en 1630, il combattit les huguenots aux sièges de Montauban et de Montpellier, avant de commander l’armée royale qui devait secourir Casale. Rallié à Gaston d’Orléans, il prit la tête d’un soulèvement dans le sud du royaume. Vaincu à la bataille de Castelnaudary, il fut exécuté à Toulouse en octobre 1632. Avec lui finissait la maison des « premiers barons de France ». Son héritage échut au prince de Condé.

    

    
      MONTPENSIER, Catherine de Lorraine, duchesse de (1551-1596)

      Sœur puînée d’Henri de Guise, elle épousa en 1570 le vieux duc de Montpensier, Louis de Bourbon (1513-1582). Une fois veuve, elle s’engagea dans la Ligue et participa au soulèvement de la capitale. Elle combattait pour l’honneur de son lignage, et les partisans du roi la jugèrent responsable de l’assassinat d’Henri III. L’Estoile brosse un portrait charge de celle qu’il qualifie de « gouvernante de la Ligue à Paris », et dénonce « son esprit malin, brouillon et tempétueux ».

    

    
      NEVERS, Louis de Gonzague, duc de (1539-1595)

      Fils cadet du duc de Mantoue, Frédéric Ier, il est arrivé en France en 1549, et a été naturalisé l’année suivante. Après avoir épousé l’héritière de la maison de Nevers, Henriette de Clèves, en 1565, il devint l’un des plus grands seigneurs du royaume. Animé par un fort esprit de reconquête catholique, il fit sans doute partie du Conseil qui décida le massacre de la Saint-Barthélemy. Tenu à l’écart par Henri III, il entra dans la Ligue en 1585, mais revint ensuite dans l’obéissance royale. Méfiant à l’égard de Henri IV, il finit néanmoins par le servir, se rendant notamment à Rome en 1593 pour obtenir la levée de son excommunication. Sur ses terres, il protégeait les ordres nouveaux, notamment les jésuites et les récollets.

    

    
      NEVERS, Charles de Gonzague, duc de (1580-1637)

      Fils de Louis de Gonzague, il devint duc de Nevers en 1595. Marqué comme son père par l’imaginaire de la croisade, il participa à la guerre contre les Turcs en Hongrie, en 1602, avant de fonder un ordre de chevalerie, la Milice chrétienne. En tant que gouverneur de Champagne, il participa aux soulèvements contre la reine mère et Concini. À partir de 1627, il revendiqua l’héritage italien des Gonzague. La paix de Cherasco, signée en 1631, lui accorda définitivement le duché de Mantoue et le marquisat de Montferrat.

    

    
      PASQUIER, Étienne (1529-1615)

      Avocat au parlement de Paris depuis 1549, il consacrait l’essentiel de son activité à des travaux historiques. En 1560, il publia le premier livre de ses Recherches de la France, le second paraissant cinq ans plus tard. Devenu avocat général à la chambre des comptes en 1585, il suivit Henri III à Blois puis à Tours, et ne revint dans la capitale qu’en 1594. Après avoir résigné sa charge à son fils, en 1604, il compléta ses Recherches, qui allaient être rééditées en 1621 et en 1665. Imprimée à partir de 1586, sa vaste correspondance est une source de premier plan pour la connaissance des guerres de Religion.

    

    
      PIBRAC, Guy du Faur, sieur de (1529-1584)

      Conseiller au parlement de Toulouse, il représenta le roi au concile de Trente, en 1562, avant de devenir avocat général au parlement de Paris trois ans plus tard, grâce à la protection de la reine mère et de Michel de L’Hospital. Conseiller d’État à partir de 1570, il accompagna le futur Henri III en Pologne en tant que chancelier. Celui-ci le nomma président au parlement de Paris, en 1577. Chancelier de Marguerite de Navarre en 1578, puis du duc d’Anjou en 1582, il se montrait favorable à la cohabitation confessionnelle. Ce magistrat érudit et éloquent, protecteur des principaux penseurs de son temps (Bodin, Corbinelli), était aussi un homme de lettres, auteur de Quatrains réputés et des Plaisirs de la vie rustique. Il fut par ailleurs le principal animateur de l’académie du palais, ce cercle savant réuni par Henri III.

    

    
      RETZ, Albert de Gondi, maréchal, duc de (1522-1602)

      Descendant d’une famille florentine installée à Lyon, il était l’un des principaux membres de l’entourage de Catherine de Médicis. Ce capitaine catholique combattit à Dreux, à Saint-Denis et à Moncontour. Grâce à la protection de la reine, il épousa Claude Catherine de Clermont en 1565, qui lui apporta la baronnie de Retz. Cette terre fut ensuite érigée en comté (1573) et en duché-pairie (1582). Premier gentilhomme de la chambre de 1565 à 1581, il fut nommé maréchal de France et gouverneur de Provence en 1573, mais Henri III le priva de son gouvernement cinq ans plus tard.

    

    
      RICHELIEU, Armand-Jean du Plessis, cardinal de (1585-1642)

      Fils cadet du grand prévôt d’Henri III, il fut sacré évêque de Luçon en 1607, et se consacra à son travail pastoral avec conscience. Il fut remarqué à l’occasion des États généraux de 1614-1615, et entra au conseil d’État grâce à la protection de Marie de Médicis. Nommé secrétaire d’État en 1616, il fut disgracié après la mort de Concini. Il joua cependant un rôle essentiel dans l’accommodement du roi et de sa mère en 1620. Fait cardinal en 1622, il revint au Conseil en 1624, et obtint véritablement la confiance de Louis XIII à partir de 1625. Soucieux d’assurer l’ordre dans le royaume, il incita le roi à combattre vivement le parti protestant, puis l’orienta dans une politique offensive contre l’Espagne. Menacé d’une disgrâce, il fut confirmé dans ses pouvoirs par Louis XIII en 1630, lors de la journée des Dupes. Après avoir fait entrer le royaume dans la guerre ouverte contre l’Espagne, en 1635, il réprima violemment les oppositions intérieures et les soulèvements antifiscaux. Dans son Testament politique, comme dans ses Mémoires, il construit son propre mythe et théorise son action.

    

    
      ROHAN, Henri, duc de (1579-1638)

      Gendre de Sully, ce grand seigneur prit la tête du parti huguenot à partir de 1611. Il souleva le sud du royaume en 1621, en 1625 et en 1627. Après s’être soumis en 1629, il se retira à Venise. Rappelé par le roi, il commanda l’armée qui entra dans la Valteline en 1634. Il fut mortellement blessé au combat, après avoir rejoint l’armée de mercenaires du duc Bernard de Saxe-Weimar. Il est l’auteur de Mémoires (1644), couvrant la période 1610-1629, d’un ouvrage militaire, Le parfait capitaine (1638), et d’un traité De l’intérêt des princes et États de la chrétienté (1637).

    

    
      SAINT-ANDRÉ, Jacques d’Albon, maréchal, sieur de (1505-1562)

      Compagnon de jeunesse d’Henri II, il obtint à l’avènement de celui-ci les charges de premier gentilhomme de la chambre et de maréchal de France. Il reçut également le gouvernement du Lyonnais en 1550. Membre du Triumvirat catholique formé en 1561 avec Montmorency et Guise, il mourut à la bataille de Dreux.

    

    
      SILLERY, Nicolas Brulart, sieur de (1544-1624)

      Ce conseiller au parlement de Paris gravit les échelons dans l’administration royale : maître des requêtes, conseiller d’État, ambassadeur en Suisse (1589, 1595 et 1602) et président au Parlement. Ayant reconnu Henri IV dès son avènement, il travailla à la résolution de la paix de Vervins, puis négocia à Rome le divorce du monarque. Garde des sceaux à partir de décembre 1604, il fut nommé chancelier le 10 septembre 1607. Pendant la régence, il se montra favorable à la politique pro-espagnole de Marie de Médicis, mais perdit les sceaux en mai 1616. Il les retrouva de janvier 1623 à janvier 1624. Il a été considéré par ses contemporains comme un magistrat honnête et compétent.

    

    
      SOISSONS, Charles de Bourbon, comte de (1566-1612)

      Second fils de Louis de Condé, ce prince du sang a combattu aux côtés de son cousin, le futur Henri IV, à la bataille de Coutras, alors qu’il était catholique. Il justifia cet engagement par son souci de défendre la maison de Bourbon, et de servir l’État et le roi contre les ligueurs qui s’étaient soulevés sous le « prétexte de Religion ». Accompagnant Henri IV dans ses campagnes, il reçut la dignité de grand-maître de France dès 1589, puis le gouvernement de Dauphiné, en 1602. Son alliance avec Anne de Montafié, scellée en décembre 1601, devait faire de lui l’un des plus riches seigneurs du royaume. Hostile à Sully, il fut compromis dans la conjuration de Biron. Fait gouverneur de Normandie en juin 1610, il mena, de concert avec Condé, l’opposition à la politique pro-espagnole de Marie de Médicis.

    

    
      SOUBISE, Benjamin de Rohan, sieur de (1583-1642)

      Frère cadet d’Henri de Rohan, responsable, dans le parti huguenot, des provinces de l’ouest de la France, il prit la tête des soulèvements de Saintonge dans les années 1620. Battu à Saint-Jean-d’Angély en 1621, puis à Riez l’année suivante, il s’installa définitivement en Angleterre après la paix de 1629.

    

    
      SULLY, Maximilien de Béthune, duc de (1559-1641)

      D’abord connu sous le nom de baron de Rosny, ce capitaine huguenot accompagna le futur Henri IV dans sa fuite de la cour, en 1576, avant de le suivre dans ses campagnes militaires. Entré au conseil des finances en 1595, il reçut la surintendance des finances en 1599, puis cumula les responsabilités. Surintendant des fortifications (1599), grand voyer de France (1599), grand-maître de l’artillerie (1599), surintendant des bâtiments (1602), gouverneur de la Bastille (1602), voyer de Paris (1603) et gouverneur de Poitou (1603), il était l’homme de confiance du monarque, bien qu’il ait toujours refusé de se convertir. Créé marquis de Rosny en 1601, il obtint le duché-pairie de Sully en 1606. Les contemporains s’étonnaient de cette concentration de charges, mais admiraient son efficacité. Jules Gassot note ainsi que « rien ne lui était impossible pour servir le roi et le public ». Après la disparition d’Henri IV, il quitta le Conseil, et démissionna de ses charges de surintendant des finances et de gouverneur de la Bastille, le 26 janvier 1611. Demeurant à l’écart des soulèvements aristocratiques qui marquèrent la régence, puis refusant de s’engager dans le parti huguenot mené par Rohan, il se consacra à la rédaction de volumineux Mémoires, intitulés Économies royales. Décidée en 1638, leur parution n’allait s’achever qu’en 1662.

    

    
      TAVANNES, Gaspard de Sault, maréchal, sieur de (1509-1573)

      Après avoir participé aux campagnes d’Henri II contre les Impériaux, ce capitaine valeureux a été nommé lieutenant général en Bourgogne en 1560. Catholique convaincu, il contesta l’application de l’édit de pacification d’Amboise, et forma, à l’automne de 1567, une confrérie du Saint-Esprit rassemblant le clergé, la noblesse et les bourgeois de Dijon. Principal officier de l’état-major du duc d’Anjou lors des campagnes de 1569, il fut récompensé par la distinction de maréchal de France. Il participa sans doute au Conseil qui décida le massacre de la Saint-Barthélemy, et fut nommé gouverneur de Provence deux mois plus tard.

    

    
      THOU, Christophe de (1508-1582)

      Ce magistrat lettré fit toute sa carrière au parlement de Paris : avocat, puis conseiller et président, il en devint finalement le premier président en 1562. Il fut également élu prévôt des marchands de Paris en 1552 et se chargea de la réformation des coutumes sous Henri II. Ce catholique gallican n’était pas partisan d’une répression féroce contre les protestants, mais il se rapprocha cependant de la maison de Guise.

    

    
      THOU, Jacques-Auguste de (1553-1617)

      Second fils de Christophe de Thou, il entra au parlement de Paris comme conseiller clerc en 1578, avant de devenir maître des requêtes de l’hôtel en 1584, puis conseiller d’État en 1588. Fidèle à Henri IV, il fut nommé président au Parlement en 1595 et participa à la préparation de l’édit de Nantes. Grand maître de la bibliothèque du roi à partir de 1593, ce magistrat latiniste se consacra à la rédaction d’une monumentale histoire de son temps (J.A. Thuani historia sui temporis) publiée à partir de 1604, traduite en français en 1659 et en 1734 (Histoire universelle de Jacques-Auguste de Thou, depuis 1543 jusqu’en 1607). L’ouvrage fut censuré à Rome dès 1607, puis condamné par un décret du 14 novembre 1609. Mortifié de n’avoir été nommé premier président du parlement de Paris, en 1611, après la démission de son beau-frère, Achille de Harlay, il se consacra à l’écriture. Il composa des Mémoires latins publiés en 1621, dans lesquels il relate son expérience des guerres civiles et exprime les opinions d’un catholique modéré fortement marqué par le stoïcisme.

    

    
      VAIR, Guillaume du (1556-1621)

      Alors qu’il était conseiller clerc au parlement de Paris à l’époque de la Ligue, il encouragea les magistrats à reconnaître Henri IV. Le Bourbon le récompensa par la charge de premier président du parlement de Provence, en 1599. Il obtint les sceaux en mai 1616, à l’issue du soulèvement de Condé. L’année suivante, il devenait évêque de Lisieux. Auteur d’ouvrages d’inspiration stoïcienne (De la sainte philosophie, 1582, La Philosophie morale des stoïques, 1585, De la Constance, 1594), il était admiré pour sa science et son éloquence. Il composa d’ailleurs un traité De l’éloquence française en 1595. Dans les Mémoires de Richelieu, il est présenté comme un « homme austère de sa nature et tenant quelque chose du philosophe stoïque ». Sans cesse rééditées au cours de la première moitié du XVIIe siècle, ses œuvres eurent une influence considérable sur les moralistes de l’époque.

    

    
      VENDÔME, César de Bourbon, duc de (1594-1665)

      Ce fils naturel d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées fut nommé gouverneur de Bretagne dès 1598, et il épousa la fille du duc de Mercœur en 1609. Il eut une attitude ambiguë au cours des troubles de la jeunesse de Louis XIII, puis participa aux campagnes contre les protestants, mais il s’impliqua dans la conspiration de Chalais contre Richelieu.

    

    
      VILLEQUIER, René de (v. 1535-1590)

      Placé par Catherine de Médicis à la tête de la maison du futur Henri III, ce soldat catholique allait être l’un des principaux conseillers du roi jusqu’aux années 1580. Après avoir accompagné ce prince en Pologne, il fut nommé premier gentilhomme de la chambre dès 1574, et obtint le gouvernement de Paris et de l’Île-de-France en 1579, dont son gendre, François d’O, reçut la survivance en 1586. Courtisan habile, il sut s’effacer quand les archimignons monopolisèrent la faveur royale, mais ne perdit jamais la confiance du roi. Il reconnut Henri IV dès son avènement.

    

    
      VILLEROY, Nicolas de Neufville, sieur de (1543-1617)

      Ce descendant d’une famille d’officiers d’Île-de-France (son père était secrétaire des finances, et son grand-père secrétaire du roi, charge qui l’avait anobli en 1507) épousa Madeleine de L’Aubespine, la fille du secrétaire d’État Claude Ier de L’Aubespine, dont il hérita de la charge en 1567. Il s’imposa progressivement comme l’un des principaux responsables de l’administration royale. Écarté en septembre 1588, il s’engagea dans la Ligue. Rallié à Henri IV en 1593, il recouvrit ses fonctions de secrétaire d’État en 1594, avec pour spécialité les affaires étrangères. On peut certainement valider le jugement de Jules Gassot, pour qui Villeroy était « l’un des plus nobles et excellents esprits de son temps, et des plus grands ornements de son siècle, serviteur et support de cet État ».
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        Les massacres de la Saint-Barthélemy.
      

      Huile sur bois de François Dubois (entre 1576 et 1584). Lausanne, musée cantonal des Beaux-Arts.

      
        L’Assassinat inouï, inhumain et cruel des chrétiens.
      

      Gravure allemande (1572). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Le siège de La Rochelle (1573).
      

      Gravure de Frans Hogenberg. Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        La réception d’Henri III à Venise par le doge Alvise Mocenigo.
      

      Huile sur toile d’Andrea Vicentino (vers 1595), Venise, Palazzo Ducale.

      
        Portrait d’un gentilhomme, peut-être François de Valois, duc d’Alençon, puis d’Anjou (1555-1584).
      

      Huile sur toile (vers 1575). Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

      
        L’armée de Jean-Casimir du Palatinat.
      

      Gravure coloriée de Frans Hogenberg. Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

    

    
      Chapitre IV

      
        Henri III.
      

      Huile sur bois attribuée à François Quesnel (vers 1582-1586). Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

      
        Bal à la cour d’Henri III.
      

      Huile sur toile (début des années 1580). Paris, musée du Louvre.

      
        Henri III recevant le serment du duc de Nevers lors de la première promotion de l’ordre du Saint-Esprit.
      

      Miniature de Guillaume Richardière pour l’évangéliaire du Saint-Esprit (1586). Chantilly, musée Condé.

      
        L’archétype du « mignon » : Anne de Joyeuse (vers 1560-1587).
      

      Peinture in Heures de Catherine de Médicis. Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits occidentaux.

      
        Bal d’Anne de Joyeuse et de Marguerite de Lorraine.
      

      Huile sur cuivre (vers 1582). Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

      
        Le Ballet comique de la reine : l’épisode du gentilhomme fugitif.
      

      Gravure de Jacques Patin in Balthazar de Beaujoyeux, Balet Comique de la royne, faict aux nopces de Monsieur le Duc de Joyeuse et Madamoyselle de Vaudemont sa sœur (1582). Paris, Bibliothèque nationale de France.

      
        Philippe Hurault de Cheverny (1528-1599).
      

      Dessin de Pierre Dumonstier (années 1580). Bayonne, musée Bonnat.

      
        Nicolas de Neufville, sieur de Villeroy (1543-1617).
      

      Huile sur bois. Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

      
        François de La Noue (1531-1591).
      

      Huile sur toile. Blois, musée du château.

      
        Courtisans allant au Louvre.
      

      Dessin (1581). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        La procession des pénitents blancs.
      

      Gravure. Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        L’attente de la fin des temps.
      

      Le Jugement dernier. Huile sur toile de Jean Cousin le Fils (vers 1585). Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

      
        « Je suis moi-même la matière de mon livre ».
      

      L’avis au lecteur dans la première édition des Essais de Montaigne (1580). Paris, Bibliothèque nationale de France.

    

    
      Chapitre V

      
        Les Guise.
      

      Huile sur bois. Blois, musée du château.

      
        La bataille d’Auneau (1587).
      

      Gravure de Frans Hogenberg. Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        L’exécution de Marie Stuart (1587).
      

      Gravure de Richard Verstegan in Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps (1re éd. latine, Anvers, 1587).

      
        Jean-Louis de Nogaret de La Valette, duc d’Épernon (1554-1642).
      

      Gravure de Michael van Lochom. Pau, musée national du château.

      
        L’assassinat du duc de Guise.
      

      Gravure parisienne (1589). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        L’assassinat du cardinal de Guise.
      

      Gravure parisienne (1589). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        L’assassinat d’Henri III et l’avènement d’Henri IV.
      

      Gravure coloriée de Frans Hogenberg (1589). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        L’apologie du régicide.
      

      Gravure parisienne (1589). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Le Faux mufle découvert du grand hypocrite de la France
      

      Gravure parisienne (1589). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        L’Hermitage préparé pour Henry de Valois
      

      Gravure (1589). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        La mobilisation ligueuse à Paris.
      

      Huile sur bois. Paris, musée Carnavalet.

      
        Henri IV à la bataille d’Arques (21 septembre 1589).
      

      Huile sur bois attribuée à Jacob Bunel (vers 1605-1610). Pau, musée national du château.

      
        La procession des moines de la Ligue.
      

      Huile sur bois. Paris, musée Carnavalet.

      
        Pourtrait de la Ligue infernale.
      

      Gravure éditée à Lyon (vers 1594). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Le retour d’Henri IV dans le giron de l’Église catholique.
      

      Huile sur toile, traditionnellement attribuée à Nicolas Bollery, en fait peut-être de Jacob Bunel (début du XVIIe siècle). Meudon, musée d’Art et d’Histoire.

      
        Le triomphe parisien d’Henri IV.
      

      Gravures de Jean Le Clerc, d’après Nicolas Bollery (1594). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        La vertu du roi thaumaturge : Henri IV touchant les écrouelles.
      

      Gravure de Pierre Firens (1609). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Henri IV en Hercule.
      

      Huile sur toile de l’entourage de Toussaint Dubreuil (vers 1600). Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

    

    
      Chapitre VI

      
        Désengagement et stoïcisme : le monde idéal de L’Astrée.
      

      Gravure de Pierre Firens. Frontispice de l’édition de 1615 de L’Astrée d’Honoré d’Urfé. Paris, Bibliothèque nationale de France.

      
        La présentation à Henri IV du portrait de Marie de Médicis.
      

      Huile sur toile de Peter Paul Rubens (1622-1625). Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

      
        Le père du royaume : Henri IV et sa famille.
      

      Gravure de Léonard Gaultier éditée par Jean Le Clerc (vers décembre 1602). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Sully (1559-1641).
      

      Huile sur toile. Blois, musée du château.

      
        L’entrée triomphale d’Henri IV à Lyon.
      

      Gravure (1595). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        L’entrée d’Henri IV à Nantes.
      

      Dessin de Matteo Rosselli (1610). Paris, musée du Louvre, Département des Arts graphiques.

      
        Paris après les transformations d’Henri IV.
      

      Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        La place Royale.
      

      Huile sur toile de Claude Chastillon (vers 1612). Paris, musée Carnavalet.

      
        Paris après les transformations d’Henri IV.
      

      Gravure de Matthieu Merian (1615).

      
        L’édit de Nantes (1598).
      

      Archives nationales.

      
        Une grande figure du protestantisme français : Philippe Duplessis-Mornay (1549-1623).
      

      Dessin de Pierre Lagneau. Paris, Société de l’histoire du protestantisme français.

      
        Les travaux des champs.
      

      La Fenaison, détail. Huile sur toile de Pieter Bruegel l’Ancien (1565). Prague, Galerie nationale.

      
        Le temps des semailles.
      

      Le Mois d’octobre (détail). Émail peint sur cuivre de Pierre Courteys (seconde moitié du XVIe siècle). Paris, musée du Louvre, Département des Objets d’art.

      
        Les porteurs de grain en place de Grève à Paris.
      

      Gravure de Thomas de Leu. Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        La Nouvelle-France.
      

      Carte établie par Samuel de Champlain (1612). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Cartes et plans.

    

    
      Chapitre VII

      
        Le couronnement de Marie de Médicis.
      

      Huile sur toile de Peter Paul Rubens (1622-1625). Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

      
        Henri IV en armure.
      

      Huile sur bois de Frans II Pourbus (vers 1610). Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

      
        Marie de Médicis en costume du sacre.
      

      Huile sur bois de Frans II Pourbus (vers 1610). Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

      
        L’effigie d’Henri IV.
      

      Gravure de J. Briot d’après François Quesnel (1610). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Le supplice de Ravaillac.
      

      Gravure de Jean Le Clerc (1610). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Louis XIII enfant.
      

      Huile sur toile de Frans II Pourbus (1611). Florence, Palazzo Pitti.

      
        Les unions de Louis XIII et d’Anne d’Autriche, et du prince Philippe et d’Élisabeth de France.
      

      Gravure de Jean Le Clerc (1612). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        La séance d’ouverture des États généraux de Paris.
      

      Gravure. Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        La fin de Concini et de Léonora Galigaï.
      

      Gravure (1617). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        L’Élévation pendant la messe.
      

      Dessin d’Abraham van Diepenbeek. Paris, musée du Louvre, Département des Arts graphiques.

      
        Le cardinal Pierre de Bérulle (1575-1629).
      

      Huile sur toile (seconde moitié du XVIIe siècle). Paris, Grand séminaire Saint-Sulpice.

      
        Un nouveau style pour la gloire de Dieu : la façade de l’église Saint-Gervais à Paris
      

      Photographie XIXe siècle.

      
        Le collège jésuite de La Flèche.
      

      Gravure coloriée (1655). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Le père Joseph (1577-1638).
      

      Gravure éditée par Balthazar Moncornet (vers 1670). Musée des Arts décoratifs.

      
        L’église des Carmélites du faubourg Saint-Jacques.
      

      Gravure d’Israël Silvestre (1621-1691). Chantilly, musée Condé.

      
        Le calvaire de Saint-Thégonnec.
      

      Photographie XXe siècle.

      
        Le grand traité de sorcellerie de l’âge baroque.
      

      Page de titre de De la Démonomanie des sorciers de Jean Bodin (1580). Paris, Bibliothèque nationale de France.

    

    
      Chapitre VIII

      
        Le siège de La Rochelle.
      

      Huile sur toile d’après Jacques Callot (vers 1635). Versailles, nusée national du château.

      
        Le jeune Louis XIII en armure.
      

      Huile sur toile de Peter Paul Rubens (1623). New York, Metropolitan Museum of Art, dépôt de la Norton Simon Foundation.

      
        Le siège de Montauban.
      

      Gravure anonyme (1621). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        La réconciliation de Louis XIII et de Marie de Médicis.
      

      Huile sur toile de Peter Paul Rubens (1622-1625). Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

      
        Pillage d’un village.
      

      Huile sur bois de Sébastien Vrancx. Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

      
        Le cardinal de Richelieu.
      

      Huile sur toile, d’après Philippe de Champaigne (1636). Chantilly, musée Condé.

      
        La justice royale.
      

      Gravure (1624). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Louis XIII et Richelieu menant la barque de l’État.
      

      Gravure d’Eris van Pasce. Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Un duel.
      

      Gravure Jacques Callot. Paris, Bibliothèque des Arts décoratifs.

      
        Un modèle de maîtrise de soi : le roi cavalier.
      

      Gravure de Crispin de Passe, in Le Manège royal d’Antoine de Pluvinel (1623). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Les vertus de la civilité.
      

      Le Bal, gravure d’Abraham Bosse (vers 1634). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        L’entrée du roi à La Rochelle.
      

      Gravure de Jacques Callot. Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Richelieu protecteur du lys royal.
      

      Gravure de Gagnière (1628). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

    

    
      Chapitre IX L’atelier de l’historien

      
        Une troupe de comédiens italiens, sans doute les Gelosi.
      

      Huile sur bois (années 1580). Paris, musée Carnavalet.

      
        Soldat, poète et historien : Agrippa d’Aubigné (1552-1630).
      

      Huile sur toile de Bartolomäus Sarburgh (1622). Bâle, Kunstmuseum.

      
        Henri IV
      

      Gravure de Thomas de Leu (1596). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Un historien du temps des guerres de Religion : Jacques-Auguste de Thou (1553-1617).
      

      Gravure de Jacques Lubin. Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Un héros de l’âge des Lumières : l’amiral de Coligny victime du fanatisme catholique.
      

      L’Amiral de Coligny en impose à ses assassins ou Mort de Coligny, huile sur toile de Joseph-Benoît Suvée (1787). Dijon, musée des Beaux-Arts.

      
        Une image de la Saint-Barthélemy au temps de Michelet.
      

      L’Assassinat de Briou, gouverneur du prince de Conti. Huile sur toile de Joseph-Nicolas Robert-Fleury (1833). Paris, musée du Louvre, Département des Peintures.

      
        La lumière du Christ.
      

      La Résurrection. Huile sur bois (années 1590). Attribué à Antoine Caron. Beauvais, musée départemental de l’Oise.

      
        L’apôtre de la tolérance civile : Michel de L’Hospital.
      

      Huile sur bois attribuée à Jean Decourt (1566). Chantilly, musée Condé.

      
        Henri IV en Mars.
      

      Huile sur toile attribuée à Jacob Bunel (vers 1605). Pau, musée national du château.

      
        Une image mythique : Henri IV prête serment à l’édit de Nantes.
      

      Gravure de Jan Luyken (1696). Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Estampes.

      
        Henri III et le duc de Guise au pied de l’escalier de Blois.
      

      Huile sur toile de Pierre-Charles Comte (1855). Blois, musée du château.
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