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        À Paul, Vicky et Sarah
      

    
  
    
      
        Trois périodes se sont succédé, au cours de ma vie. Dans la première, on se posait des questions comme : « Mais qui est cette personne, ma chère ? De quelle famille vient-elle ? Les Machin-Chose, ceux du Yorkshire ? Bien sûr, leur situation est loin d’être reluisante, mais enfin elle, c’était une Wilmot. » Suivit celle des : « Ceux-là, ils sont odieux. Seulement ils sont tellement riches ! » Ou bien : « Est-ce que les gens qui ont repris Les Mélèzes ont de l’argent ? Oh ! alors on ferait bien de leur rendre visite. » La troisième était encore autre chose : « Dites-moi, ma chère, sont-ils sympathiques ? » « Ma foi, ils n’ont pas le sou et on ne sait pas trop d’où ils viennent, mais ils sont de si bonne compagnie ! »

        AGATHA CHRISTIE (1894-1977), Une autobiographie
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Jacaranda

Son prénom se prononçait « Jack-ah-ran-dah », évoquant ces lampions-citrouilles nommés « jack-o’-lan-tern », sur le même rythme. Le nom d’un arbre fleuri, flamboyant, d’Amérique centrale, qui pousse à Los Angeles, et en espagnol on disait à l’origine : « Hawk-ah-rahn-dah ». C’était ses parents tout craché, d’appeler leur fille Jacaranda. Son père était trotskiste, descendant d’anarchistes russes lanceurs de bombes, et sa mère était une enfant illégitime, la femme qui lui avait donné le jour ayant refusé d’épouser l’homme qui était le père. « Je n’épouserai pas un violeur », avait déclaré la grand-mère maternelle de Jacaranda. Dans la foulée, elle fila au Texas et perdit ses illusions sur l’Église catholique – c’est elle qui fut excommuniée, pas lui !




L’océan

Ils vivaient à Santa Monica, près de l’océan. Le père de Jacaranda était musicien de studio et ils vivaient dans un bungalow acheté à crédit, à deux rues de l’océan. Jacaranda grandit bronzée, avec des mèches blondes et du goudron sur la plante des pieds. Sa sœur, April, avait trois ans de moins mais un bronzage plus prononcé, des reflets cuivrés dans ses cheveux plus sombres. Et du goudron sur la plante des pieds. Elles ne se ressemblaient absolument en rien.

Dès le départ, Jacaranda, ce fut la grande à grosse tête, qu’il fallut jusqu’à ses trois ans emmailloter de rose pour ne pas s’entendre dire : « Oh, quel joli petit garçon bien costaud… ! » April, elle, était une fille, une fille très fille à boucles brunes, tout en sourire et joues roses, à l’ossature délicate, au tour de tête modeste. Ni Jacaranda ni April ne ressemblaient à leurs parents, Mort et Mae Leven, sinon que le crâne de Jacaranda comme celui de Mort faisaient du 63 en taille de chapeau – l’une des plus grandes qui soit, même chez les hommes.

Les deux filles grandirent au bord de l’océan et c’était le paradis, elles le savaient, mieux que l’Éden, qui n’était qu’un jardin. Jacaranda vivait pour le surf. D’abord le body-surf, le nez au ras de l’eau, observant les vagues pour voir de quel côté s’annonçait le contre-courant ; puis elle se frayait lentement un chemin dans l’eau, malgré sa résistance. S’arrêtait une fois dans le pétrin jusqu’à la taille. Les vagues arrivaient et elle pouvait choisir, lorsqu’elles étaient là, de se glisser dessous, dans l’eau bleu-vert, transparente, et d’ignorer leur tumulte qui allait s’écraser vers L.A., dans son dos – ou de s’accorder au rythme de l’océan, de nager juste là où il fallait puis s’arrêter, attendre, se lancer pour attraper la vague et repartir en cascadant vers le rivage. Parfois, quand elle se trompait, elle était aspirée sous la crête et projetée contre les fonds sableux. À douze ans, elle se fit offrir une planche de surf.

Qu’importent les frissons des vagues, qu’importent les courants des marées, le fracas qui grondait là-dessous, elle, elle restait sur la planche. Qui ruait, essayait de la jeter à bas, le monde entier s’inclinait soudain sur son axe, et la planche lui faussait compagnie comme l’éclair avant même qu’elle puisse réagir – l’astuce, c’était de la récupérer et de persévérer.

Jacaranda surfait avant et après l’école, et même pendant si c’était possible, si la journée était trop belle. Mae Leven, « compréhensive », écrivait des mots d’excuse à ses enseignants, disant que sa fille « couvait un rhume ». Mais si Jacaranda abusait de sa compréhension, Mae, soudain serpent, mamba noir, se retournait, fouettant l’air, et grondait de sombres menaces venues de son Sud natal.

Mort Leven se produisait dans l’orchestre de la Twentieth Century-Fox. Il gagnait 150 $ par semaine, ce qui, en 1949, l’année où il « signa », était un salaire confortable, lui permettant de verser un acompte pour la maison de Santa Monica où ils vivraient heureux pour toujours, aussi longtemps que « toujours » durerait. La grand-tante de Mort Leven, Sonia, avait été une immense vedette dans les années vingt et trente, et deux décennies plus tard elle avait encore assez de pouvoir, parmi la caste dirigeante du studio, pour dégoter ce travail à Mort. (À Hollywood, si on n’a pas un papa dans le Métier, la moindre des choses est d’avoir une grand-tante.) Peu importait que Mort Leven ait été concertiste, qu’il ait étudié auprès des plus grands maîtres de l’époque et joué partout en Europe ; peu importait qu’il fût sans doute l’un des plus grands violonistes de son temps – la Twentieth Century-Fox n’en avait cure. Ce qui importait au studio, c’était Sonia, l’arrière-grand-tante de Jacaranda et sa « marraine ». Grâce à son entremise, Mort rencontra Harry Katz, l’administrateur musical du studio, et pareil entretien d’embauche, à l’époque, ne pouvait être que le fruit d’un miracle ou d’un papa dans le Métier.

Harry Katz avait débuté dans le théâtre yiddish du Lower East Side et il avait un frère dans le Métier, qui en 1931 lui avait écrit de sauter dans un train pour Hollywood. Les films étaient dotés d’une bande-son et Harry pourrait diriger l’orchestre. Après tout, il l’avait bien fait à Toronto durant son enfance, lui qui était un réfugié juif, comme tout le monde, un ami de Sonia des « temps jadis », avant Toronto, à Kiev. C’est ainsi que « pour le petit-neveu de Sonia, j’ai fait une entorse au règlement officiel, déclara-t-il. J’ai laissé un parfait inconnu faire un bout d’essai dans mon bureau. »

On avait dit à Mort de présenter « un morceau avec du piano » afin que Harry puisse l’accompagner et voir si le petit jeune parvenait à suivre. Mort Leven rechignait à se dévaloriser musicalement, et il choisit une partition… une nouvelle partition d’Igor Stravinsky, qu’il avait achetée à Paris, qui n’avait même pas encore été publiée en Amérique, un morceau où le temps changeait à chaque mesure, passait de 2/4 à 3/4 (valse) à 7/8 puis 2/2 puis 5/8… Mort Leven tendit la partition du piano à Harry, l’air de rien, et installa celle du violon au pupitre.

« Mais c’est qui, ce Stravinsky ? demanda Harry. C’est comme ça qu’on dit ? » Il ouvrit la partition, jeta un œil aux cadences, éclata d’un rire tonitruant. « C’est une blague ? » Harry Katz n’avait jamais rien vu d’aussi drôle en entretien d’embauche – un candidat qui se pointait avec une fausse partoche ! (Plus tard, quand Harry apprit l’existence d’un dénommé Igor Stravinsky, le plus grand génie musical du siècle, et qui venait de quitter avec sa superbe épouse, Vera, la fête donnée pour les seize ans de Jacaranda, il demanda : « Morty, dis-moi franchement, un gars comme ça, il se fait quoi, vingt-cinq mille par an, grand maximum ? »)

 

C’était la belle vie, de grandir près du bel océan avec sa sœur toute dorée, sa mère toute belle et son génie de père, tout brun et tout bouclé, et quelle beauté aussi, cet argent de la Twentieth Century-Fox qui tombait chaque semaine, suffisamment pour que Mort puisse économiser et investir dans l’immobilier à Santa Monica. « Un revenu immobilier », disait-on. (Tant de musiciens, au studio, possédaient des petits immeubles de rapport et des résidences qu’un jour, pour plaisanter, on prétendit ne plus chercher des partenaires de tennis, mais plutôt des locataires.)

Durant son enfance, Jacaranda reçut une éducation classique dans trois écoles publiques où, principalement, elle dessina des mannequins de la marque de lingerie Frederick’s of Hollywood, avec loup et cuissardes, façon bande dessinée, sans oublier porte-jarretelles, coutelas, fouets et longues chevelures blondes, ondulées, dégringolant jusqu’au bas du dos, décolletés profonds et mouches bien placées, à gauche de l’œil gauche. On ne pratiquait aucune religion dans la famille, même si elle supposait être juive. Elle trouvait des matza sous les coussins de satin broché du canapé grand-parental, dans leur maison de Los Angeles ouest, à chaque Pâque juive. Elle croyait véritablement que les grandes religions du monde avaient vu le jour à une époque où personne n’avait encore grandi près de l’océan. C’était en lui qu’elle croyait. Elle croyait que c’était une divinité géante qui vous berçait et qu’elle pouvait séduire, amadouer, afin d’obtenir de grandes vagues. « De grandes vagues, de grandes vagues, de grandes vagues », psalmodiait Jacaranda les jours de calme plat. Et quand il y en avait, de grandes vagues, elle courbait la tête en silence, tournée vers l’eau, et la remerciait. Elle marchait jusqu’au bord, l’implorait de se réchauffer. Et quand l’écume était chaude, tout n’était plus que tumulte, splendeur, un équilibre parfait entre son corps, les marées et l’éternité. « Vous, les enfants de Californie, vous ne savez pas ce que c’est, la vie, s’entendait-elle souvent dire. Un jour, vous allez vous prendre un sacré revers.

– Genre quoi, de la neige ? » demandait-elle.

Jacaranda passa son premier été, après le lycée, à personnaliser des planches à la demande pour vingt-cinq dollars pièce dans le garage de ses parents et elle s’acheta un vieux break tout neuf, un Plymouth 59.

À la fin du lycée, à Santa Monica, elle était une silhouette longiligne sur la plage, en short bleu déchiré ou en bikini bleu déchiré. De loin, on l’aurait dite rejetée par la mer, un bout de bois flotté, coiffé d’algues blondes enchevêtrées. Des calcifications aux genoux et sur le cou-de-pied, à cause de la pression subie en pagayant dans l’océan sur ses planches géantes d’antan. (On les appelle les « bosses du surf », et même les scientifiques du Scripps Institute à La Jolla étaient incapables de dire exactement de quoi il retournait.) De loin, elle ressemblait à toutes les filles de son âge qui grandissent près de l’eau.

De près, son expression – quand elle ne souriait pas – laissait croire qu’elle était flambant neuve – une enfant, pour ainsi dire. Et quand elle souriait, ses dents blanches, parfaites, fendaient l’air d’une beauté soudaine, lui donnant une aura d’assurance confinant à l’invincibilité – ce qui n’est pas très poli. (« Ce sont tes vraies dents ? » lui demandait-on invariablement.) Sa frange était trop longue (elle lui frôlait le nez), on avait du mal à voir ses yeux. (Elle aurait toujours préféré qu’ils soient bleus – comme le ciel retouché des cartes postales.)

Mae Leven regardait Jacaranda et April rentrer de la plage au coucher du soleil, cheveux emmêlés, salés, bras et jambes vigoureux, ramenant du sable plein la maison, et elle roucoulait : « Oh, vous voilà. Mes deux asperges. »

À dix-huit ans, on ne prenait plus Jacaranda pour un garçon, même avec April à ses côtés.

On lui disait qu’elle avait de la chance.

Mais il en va de la chance comme de la beauté ou des boucles d’oreilles en diamant : ceux qui en ont ne peuvent guère rester chez eux et vivre de compliments – à moins d’être dotés d’un sens du service public tout simplement inouï. Jacaranda voulait voir le monde avant que la chance ne lui fasse défaut et qu’elle ne se le prenne, ce revers qu’on lui prophétisait.

Elle s’imaginait en aventurière, nul besoin d’aller à UCLA ou même au Chouinard Art Institute, comme Shelby Coryell, son seul ami du même âge. Elle serait peintre-aventurière et se contenterait donc de peindre, puisqu’elle y excellerait. Le bleu, c’était la vie.

Au-dehors, ce premier mois de septembre, tout le monde était en cours et elle avait la plage rien qu’à elle. L’horizon entier paraissait dégagé. Et bleu.




Le grand amour

Colman n’aimait pas l’océan.

« Trop froid, expliqua-t-il en frissonnant dans son col roulé noir. Comment peut-on aller là où il fait trop froid ? C’est pour ça que j’ai quitté New York.

– Froid ? fit-elle.

– Froid », articula-t-il distinctement.

Mais elle était amoureuse, et s’installa donc avec lui, à l’intérieur des terres, profondément, à West Hollywood, où il louait une bicoque décatie étouffant sous les passiflores. Il avait quatre chats, tout aussi décatis, nommés Harry, Dean, Stan et Tentoes. Sa femme avait demandé le divorce. Il avait pendu des rideaux noirs à chacune de ses fenêtres car il détestait la lumière de L.A., et le jour en général.

Des boucles noires, un génie manifeste – tout comme son père. Il était prof de théâtre, ses étudiants le disaient brillant. Il avait vingt-neuf ans et elle dix-huit, le soir où ils firent connaissance au Barney’s Beanery, un bar décati de West Hollywood où elle buvait des bières en flirtant avec des artistes. Barney’s était l’un des plus anciens établissements de West Hollywood. Les artistes, eux, étaient pour la plupart des surfeurs qui créchaient sur la plage.

Colman, debout près du bar, haussa légèrement les sourcils en apercevant Jacaranda. Son moindre geste la faisait rire, et à peine entama-t-il une blague que, déjà, elle perdait ses moyens.

Trois semaines plus tard, Colman lui annonça que sa femme avait changé d’avis quant au divorce et qu’elle revenait vivre avec lui, flanquée de ses chats, Fred et Rooster.

« Encore des chats ? demanda Jacaranda. Ta femme ? »

Il haussa les sourcils et écarta les mains, l’air de dire « Qu’est-ce que j’y peux, moi ? ».

Colman lui mentait à tout bout de champ et pendant longtemps Jacaranda crut que c’était ce que faisaient les comédiens quand ils n’étaient pas sur scène. Mais elle découvrit que la plupart ne mentaient que pour de l’argent, dans des films. Toutes les femmes le trouvaient absolument irrésistible, même la grand-mère de Jacaranda, qui avait à peine posé les yeux sur lui qu’elle rougissait déjà, après quoi elle déclara : « Les Irlandais, quels gens charmants.

– Mais, Mamie, je croyais que tu n’aimais pas les Irlandais parce qu’ils sont roux.

– Lui, il est brun », rétorqua-t-elle.

Il n’était pas trop grand, un mètre quatre-vingts, le teint d’une pâleur tout irlandaise, et un beau regard, gracieux, attachant – pas le moindre soupçon de « rose gaélique » et rien de sauvage, pas même ses mensonges, qui tendaient toujours à le montrer plus posé qu’il n’était. Il mentait quand il affirmait que la vie était terne et fade sans Jacaranda. Quand elle lui demandait ce qu’il y avait « de neuf, de génial, d’excitant », il soupirait, bâillait, répondait : « Le calme, la paix, ma chérie, c’est tout… La paix, le calme… » quand elle savait – trois personnes le lui avaient rapporté – qu’il s’était roulé sur une pile de manteaux avec une starlette, la veille, à une fête.

Ce qu’elle adorait, chez Colman, c’était son accent new-yorkais. Il parlait comme un Dead End Kid. Depuis qu’elle avait découvert la télévision, toute petite, Leo Gorcey était pour elle l’incarnation de ce qu’était « un homme, un vrai ». Il ressemblait beaucoup à Mort Leven, mais – au lieu d’être juif – c’était son côté irlandais qui ravissait Jacaranda, la faisait rire aux éclats ; son côté irlandais de New York. Les Irlandais de New York étaient si exotiques à ses yeux qu’elle en avait pratiquement négligé Elvis Presley et sa douceur du Sud. Jacaranda était persuadée depuis toujours que dans un avenir lointain – quand elle se serait remise de ce je-ne-sais-quoi, chez Leo Gorcey, qui lui faisait autant tourner la tête –, elle sillonnerait le Sud, tranquillement, sans se presser. Elle adorait les accents de la région, mais pile quand elle était sur le point de se pâmer en entendant l’un d’eux, Colman l’appelait pour dire : « Salut, beauté, alors quoi de neuf, de génial et d’excitant, hein ? »

Amoureuse de Colman, elle resplendissait. Il aimait la voir en violet et elle en portait, changement bienvenu après ses vieilles chemises et ses shorts déchirés. Cette couleur faisait ressortir les reflets dorés, cuivrés, de ses cheveux, et son teint était chaud, rayonnant. Elle avait un manteau de velours violet qui aurait fait de l’effet même Via Veneto, à Rome, où les starlettes des films de série B paradaient, les nuits d’été, dans La Dolce Vita.

Quand Colman se redressait, c’était comme s’il l’embrassait du regard, et Jacaranda savait alors ce que ça faisait d’être un palmier, véritablement adoré, tout en lavande.

« Chérie, tu m’aimes ? demandait Colman.

– Follement », répondait-elle.

Il lui tendait des Red Hots, ces bonbons à la cannelle, puis ils montaient un peu plus haut sur Laurel Canyon, qui pour lui était une route de campagne ; et il aimait ça, conduire à la campagne.

Colman lui présenta tous ses amis, tous junkies, acteurs, flambeurs, monte-en-l’air, musiciens de jazz. Son idole : Chet Baker.

Colman avait eu une jeunesse dépravée et comprenait totalement son désir de vivre elle aussi une jeunesse dépravée.

« Profite, c’est le moment, fillette », disait-il.

Mais le meilleur conseil qu’il lui donna vint en réaction à l’une de ses remarques, le jour où elle jugea que deux personnes de leur connaissance ne pouvaient pas être mariées, qu’elles n’avaient d’ailleurs rien à faire ensemble. « Chérie, dit-il, n’essaie jamais de comprendre ce qui se passe entre deux personnes. »

Elle déménagea, il reprit sa vie conjugale, au vu de quoi il ne semblait pas correct de rester amoureux l’un de l’autre.

« Mais, et avec Colman ? demanda April. Comment ça va finir ?

– Finir ? répliqua-t-elle. Pourquoi ça finirait ? »

Durant quelque temps (cinq ans) ils se retrouvèrent dans un appartement de West Hollywood qui appartenait à l’un des étudiants de Colman, Gilbert Wood, sans que Jacaranda le croise une seule fois à l’époque de leurs cinq-à-sept. Tout ce qu’elle savait, c’était que Gilbert était acteur, qu’il vendait de l’herbe et qu’il rangeait sa planche de surf sur sa télévision.




Les années soixante

West Hollywood dans les années soixante, quand la vie n’était qu’un long rock’n’roll, était facile à vivre, avec ses trois-pièces à 120 $ par mois et ses propriétaires rompus à toutes les excentricités. Bien sûr, cela existait, des Familles avec Enfants et Chien, mais la plupart des résidents de West Hollywood étaient dealers de drogue, rockers, managers, groupies, serveurs-mais-en-vrai-acteurs écrivant des scénarios à leurs heures perdues, écrivains pondant quatre scénarios chacun et touchant les allocations chômage. Et des coiffeurs, des mannequins de publicités, des gens plutôt jeunes, aussi, sans revenus évidents, vivaient également dans le coin, entre Melrose et Sunset Boulevard, de La Brea à Doheny. Dans les années 1960, West Hollywood était comme une ville ouverte, un port au croisement de toutes les directions.

Jacaranda proposa un coup de main à un ami de Colman, quelques jours par semaine. Elle entourait et photocopiait les noms de tous ses clients dans le Hollywood Reporter, Billboard et ces petits magazines pour ados en rut, comme elle disait. Et cela devint plus ou moins un vrai boulot. Elle gagnait assez pour louer son propre appartement dans le quartier, payer son essence et sa drogue, sans avoir à pointer dans un vrai bureau où elle aurait été tenue de porter des chaussures. L’ami de Colman, Hal, la payait 175 $ par semaine pour assister à des concerts de rock et traîner en coulisses : un emploi dont ses amies groupies trouvaient que c’était le plus grand coup de chance au monde.

Elle buvait du Southern Comfort avec d’adorables jeunes gens fortunés qui, souvent, étaient intelligents, et elle passait de plus en plus de temps dans les belles demeures surplombant Hollywood et Beverly Hills, où les ambulances se perdaient souvent et où de beaux diables, assis sur leurs amplis, se défiaient sur tous les plans – chansons, blondes, tranquillisants : à qui mieux mieux.

Elle assista au Monterey Pop Festival, même si elle ne sut jamais comment elle s’y était rendue, comment elle en était rentrée, ni ce qu’elle y avait fait durant deux jours. Tout le monde gobait de l’acide Sunshine et fumait une herbe nommée Icepack. Sans parler bien entendu des flots de tequila, de rhum et de Courvoisier que la scène rock’n’roll découvrait après avoir décidé que l’herbe seule ne suffisait pas.

Elle portait des pantalons en satin moulants et des corsages en satin violet. Sa tignasse tombait dans son dos, mèches blondies, un grand ébouriffement décoloré. Elle passait un temps considérable face au miroir, à mettre de l’eye-liner marron, du blush mauve, essayant d’y voir quelque chose sous sa frange qui lui tombait toujours sur le nez et lui donnait l’air plus doux et plus vulnérable quand elle se taisait sans sourire.

« Je déteste le rock’n’roll », déclara-t-elle un soir, en plein concert des Stones au Forum. Et elle partit.

 

Sa planche de surf avait beau être attachée sur le toit de son break Plymouth 59 vieux mais neuf, elle n’avait pas vu la lumière du jour, lui semblait-il, depuis qu’elle s’était mise au rock’n’roll. Elle était toute pâle, comme une adulte, zéro bronzage.

« Je ne sais sans doute même plus me mettre debout, geignit-elle auprès d’April.

– Bien fait, rétorqua April.

– Mon Dieu, ce que c’est lourd », soupira Jacaranda en traînant sa planche sur le chemin de la plage depuis l’appartement d’April à Santa Monica. Elle crut que ses poumons allaient exploser.

Elle s’approcha de l’eau, la toucha du pied. On était en février, il ne faisait pas bien chaud sur la plage. Mais une fois à hauteur des vagues, elle découvrit qu’elle savait encore se mettre debout et que son sens de l’équilibre était intact. Et elle se rappela que rien d’autre au monde n’importait.

« Tu vois, tu y arrives ! » lui cria April, restée sur le rivage.

April, à désormais vingt ans, était pétrie de compassion pour la condition humaine, raison pour laquelle elle était assiégée par une horde de vedettes et de beaux diables, qui venaient la voir quand leur vie à eux était trop glamour depuis trop longtemps et perdait toute réalité. April finit par prendre la mer et devenir marin.

« Je crois que je vais revenir vivre à la plage, dit Jacaranda, hors d’haleine, trempée d’avoir plongé tête la première dans une eau où le froid le disputait aux marées. Je me demande si ça paye encore de peindre des planches. »

Elles s’arrêtèrent pour contempler l’océan une dernière fois.

« Mon Dieu, fit Jacaranda, comme ce serait chouette de lire un vrai bouquin plutôt que le Daily Variety.

– Maman va être tellement soulagée de savoir que tu te poses enfin, dit April.

– Qui ? Moi ? » fit Jacaranda.




L’appartement

L’appartement se trouvait à Santa Monica, sur la Troisième Rue, à quelques encablures de l’océan et à flanc d’une colline à demi éboulée, envahie de papillons et de chats. Un long rectangle que deux murs divisaient en chambre, salon et cuisine. Toutes les pièces jouissaient d’une vue dégagée sur l’horizon de bleus, gris et verts du Pacifique, sur les couchers de soleil orange, éclatants en hiver, et roses, rayonnants en été. La salle de bains tenait dans un mouchoir de poche et tout l’endroit était un peu déglingué, le toit fuyait, ce qui n’avait guère d’importance, sauf quand il pleuvait – et Jacaranda, étant de L.A., trouvait que quelques flaques dans la cuisine et des tapis mouillés, ce n’était pas cher payé pour une bonne averse.

Trois amis du lycée qui venaient d’ouvrir leur propre boîte de surf, Eye of God, lui offrirent trente-cinq dollars pièce pour peindre au pistolet des dégradés arc-en-ciel et autres couleurs secondaires sur les planches lisses et vierges.

La femme qui lui louait l’appartement lui laissa aussi un garage, dans le fond, pour vingt dollars par mois, en guise d’atelier.

Les six premiers mois, elle ne demanda rien de plus à la vie qu’un travail honnête, de bons romans bien écrits et du surf. Elle était de nouveau sobre et impeccable, car l’eau salée de l’océan, purificatrice, la lavait des ravages de la dépravation.

« C’est quoi, toute cette lumière ? demanda Colman la première fois qu’il vint la voir.

– C’est les fenêtres, expliqua Jacaranda.

– Mais tu ne vas pas te lasser de l’océan, à force de l’avoir sous le nez tout le temps ? Regarde, il fait plein jour ici, comment tu vas faire pour dormir ?

– Tu n’aimes pas mon appartement, dit Jacaranda.

– Mais non, mais non, chérie, mentit-il. Ça n’a rien à voir. J’adore. Vraiment. J’adore. »

Elle avait passé cinq années dans les terres afin que Colman puisse venir la voir en journée. C’était plus fort qu’elle. Elle lui avait toujours tu une chose à son propos, mais il devait savoir, à présent. Ça sortit tout seul.

« Colman, tu sais, d’habitude, je me lève à sept heures. Du matin.

– Oh, fit-il. – Il réfléchit un moment. – Tu veux dire que tu dors quand il fait noir ? La nuit ? »

Elle ne l’avait jamais vu que l’après-midi : il venait de se réveiller, et naturellement il pensait qu’il en allait de même pour elle.

« Hé, je t’ai parlé de ce graffiti dans les toilettes pour hommes du Knife and Fork ? Quelqu’un a écrit : “Vingt-cinq centimètres de long, sept de large. Intéressé ?” suivi de son numéro de téléphone. Et quelqu’un d’autre a commenté au crayon en dessous : “Fasciné. Et ta bite, elle est grande comment ?” »

Elle regarda Colman descendre la colline vers sa vieille Buick. Elle savait qu’il ne voudrait plus rien avoir à faire avec elle, maintenant que la lumière du jour inondait son appartement.

Le lendemain, elle trouva Emilio, un chat noir, satiné, aux ambitions plus paisibles que celles de Colman ou de West Hollywood. La spécialité d’Emilio, c’était se vautrer dans les flaques de soleil, se faire les griffes sur sa seule et unique chaise et ronronner dès qu’elle prononçait son nom camélia, « Emilio ».

Une petite cinquantaine d’amis continuèrent à lui adresser la parole quand elle eut tourné le dos au rock’n’roll et bravèrent Olympic Boulevard pour rallier les steppes sauvages de Santa Monica (qui n’était pas la plage à laquelle ses amis pensaient quand ils disaient « la plage » ; pour eux, c’était Malibu).

« Je ne sais pas trop, disaient la plupart, c’est si loin…

– De quoi ? demandait Jacaranda.

– Du Troubadour, de chez Tana, de tout ! » répondaient-ils.

Peu lui importait, à Jacaranda, que l’art en Amérique batte au rythme du rock’n’roll, ou que cette musique la relie en masse à tous les gens de son âge, ou qu’elle soit le bruit de fond d’une génération qui ne lâchait rien et ne succombait pas à Frank Sinatra. Elle, elle en avait assez.

« Peut-être que tu deviens adulte ? suggéra April.

– Qui ? Moi ? » s’exclama Jacaranda.

Il devait bien y avoir autre chose à faire que de devenir adulte, juste parce qu’elle refusait de vivre à West Hollywood ou de faire le pied de grue, écrasée dans une foule de dix-huit mille personnes au Forum, à écouter un blanc-bec se faire un fric fou en chantant « Love in Vain ».

Mais quoi ?

« Tu veux bien nourrir mon chat, la semaine prochaine ? demanda Jacaranda.

– Où vas-tu ? » répondit April.

Sept jours plus tard, Jacaranda embarquait pour Oahu.




La vierge innocente

Si Jacaranda était montée dans le vol pour Oahu, c’était pour attraper ensuite un plus petit avion à destination de Maui. Elle avait l’impression que la vie n’était que bricoles et broutilles. Elle avait toujours supposé qu’à vingt-trois ans, on était Trop Vieux, mais elle n’était pas assez vieille pour se satisfaire de ressasser le passé comme Marcel Proust, qu’elle lisait dans l’avion et qui manifestement n’avait rien de plus pressant à faire que d’envisager le temps comme un musée, plein de belles copies de jalousies anciennes et de mode d’antan. D’un autre côté, elle se sentait Vierge et Innocente – trop jeune.

Et peu à peu, elle comprit que la vie ne serait pas en demi-teinte comme dans les romans de Jane Austen, que ça n’allait pas être aussi simple. Peut-être qu’après les années soixante et leurs excès, la vie ne retrouverait jamais cette simplicité. Mais le rock’n’roll, c’était derrière elle. Tout comme l’océan bleu, si bleu.

Elle portait un jean blanc et une blouse mexicaine, blanche, sur laquelle elle avait épinglé une grande rose en soie rose. Elle voyageait très léger ; elle savait qu’on lui prêterait une planche de surf.

L’atmosphère était étrange, à l’atterrissage, lourde d’humidité, menaçante. Un ouragan était en route, apprit-elle, tous les vols vers Maui étaient annulés.

À l’aéroport d’Honolulu, Jacaranda tomba sur Shelby Coryell, son ancien petit copain de la plage. Il était là pour réceptionner des marchandises. Diplômé du Chouinard Art Institute, il était arrivé, à ce qu’elle avait entendu dire, dans les îles l’année passée, pour quinze jours de vacances, mais n’était jamais rentré. Il était resté dans l’eau, à Hawaï.

« Je vis avec une fille, rive nord, dit-il, sur Sunset Beach.

– Oh », fit-elle.

Vivre avec quelqu’un, mais quelle insolence, songea-t-elle tandis qu’ils roulaient vers le motel de Shelby. Elle s’était toujours dit qu’ils finiraient ensemble. Elle décida de se reprendre et de le ramener à la maison, à L.A., son vrai chez-lui, mais en arrivant au motel, elle partit faire une balade sur Sunset Beach, et là : Gilbert Wood.

L’ouragan soufflait, tout le monde était rentré boire du rhum au son des radios amateur, qui évoquaient des toits et des villes entières emportés dans la mer ; Gilbert Wood, lui, surfait.

Des vagues de quatre, cinq mètres, rugissantes comme des lions, comme des volcans. Et Gilbert Wood, accroupi au ras de sa planche, se campant de plus belle. Il tirait légèrement à gauche, côté vagues, pour pouvoir passer la main dans l’eau et laisser un sillage blanc, comme le faisait sa planche : deux rails d’écume et de folie. De cette main, il tenait pratiquement en respect tout l’océan, le jour entier et l’ouragan. Pareil en cela à une beauté sublime qui tend le bras pour prendre une cigarette dans un club d’officiers.

Il était dangereux ; très. Avec sa chevelure cendrée. L’un de ses deux profils était cruel. Il avait la bouche d’un homme à qui on vient d’asséner qu’il n’a plus qu’une semaine à vivre et qui s’en moque.

Gilbert était acteur ; sa beauté, il la connaissait en détail, à la perfection. Il était vaniteux face au danger, car les ouragans se fichent bien de savoir si vous êtes acteur, ou beau.

 

Dans l’avion du retour, Gilbert lui demanda : « Tu connais Max ?

– Max qui ? » demanda-t-elle.

Gilbert fit deux choses qui l’impressionnèrent. La première fut de lui mordre la nuque de ses dents pointues, de sorte que le temps s’arrête. La seconde fut de lui présenter Max.




Max

Une fois que Max la remarqua, il n’y eut plus qu’une seule et unique vérité – la sienne. Chez Gilbert, tous les matins à sept heures, le téléphone sonnait. La première fois, il passa une heure au bout du fil, à rire tout du long. Jacaranda lui demanda : « Qui c’était à une heure pareille ?

– Oh, juste Max », répondit Gilbert, se drapant de nouveau dans sa vanité et le danger qu’il dégageait. Ils étaient chez lui, dans cet appartement où Colman et elle se retrouvaient avant qu’elle ne quitte West Hollywood pour toujours.

« Max ?

– Juste un pédé que j’ai croisé au vernissage de Jerry Getz », dit Gilbert.

Max repéra Jacaranda un bon mois avant qu’elle-même le remarque. Elle ignorait qu’il mourait de curiosité quant à sa liaison avec l’acteur, et en vérité c’est parce que Max brûlait de découvrir les secrets de Gilbert que ce dernier s’enticha tant de Jacaranda. Avant que Max ne débarque, leur liaison n’aurait pas duré deux jours après leur retour de Oahu, et voilà que ça traînait depuis un mois, et que Gilbert insistait pour que Jacaranda vienne tous les soirs, et elle obtempérait, car il était si dangereux et tout ça avait un je-ne-sais-quoi de mystérieux, qui lui échappait. Jamais elle n’aurait cru que ce n’était que Max.

« J’ai invité Max à venir prendre le café », annonça Gilbert un dimanche matin. Jusque-là, elle ne semblait pas débauchée du tout, mais la vérité était que, si elle était persuadée d’être un bout de bois flotté sur la rive, elle croyait aussi fermement à l’esprit d’aventure, à l’intrépidité, aux cigarettes, et quoi qu’elle consommât, elle en prenait toujours trop. Pour elle, c’était encore l’une de ces matinées à geindre « Oh non, je n’ai pas fait ça » – Gilbert ne se rendait jamais compte de rien (l’une des façons dont Gilbert lui gâchait son style, c’était en ne remarquant jamais rien).

« Tu l’as invité à venir prendre le café ? fit Jacaranda.

– Il voulait te rencontrer, répondit Gilbert.

– Qui ? Moi ?

– Il est là », déclara Gilbert.

Elle se regarda dans le miroir. L’incarnation de la santé.

C’est alors qu’elle l’entendit. Max.

 

Max : une pétarade de carburateur dans l’allée, une vieille Jaguar verte intérieur bois, un chien nommé Diogène. (Diogène ! Franchement ! se dit Jacaranda.) Il sortit de la voiture, un grand beau gosse, tel Gary Cooper dans Cœurs brûlés ; il ne manquait plus qu’une fronde de palmier, un éventail de paille, et on y était. Mais il n’était pas légionnaire et ne disait pas – pas du tout – la vérité avec insouciance et innocence, comme le faisait Cooper, toujours limpide (car trop paresseux pour autre chose). La vérité de Max était fourbie avec esprit sportif, affûtée avec art ; et, tel le sculpteur balinais qui, à une question sur l’Art, répond : « Je fais toujours de mon mieux, voilà tout », Max faisait de son mieux lui aussi, et son domaine à lui était la vérité – qu’il transformait en jeu, en art, quand les autres, la plupart du temps, la laissaient filer.

Un mètre quatre-vingt-dix, cheveux d’or, moustache d’or, des yeux qui rappelaient à Jacaranda ces cieux retouchés de carte postale. Visage maigre, lèvres pâles, dents vampiriques – un tantinet trop longues, mais pas en raison de l’âge. Long cou gracile à la Lucas Cranach, silhouette mince ; le moindre de ses gestes était telle l’eau de source, clair et doux. Tennis blanches, jean blanc, chemise blanche, bandana rouge. Max la vit le dévisager, à la fenêtre chez Gilbert, et, d’un simple mouvement souriant, il s’inclina.

« Vous, ici ! Jacaranda Leven, exact ? s’exclama-t-il d’une voix traînante. (Oh – un accent traînant grande classe, de Savannah, d’avant la prise de la Géorgie, un accent presque éteint dans ce monde de sentiments si ploucs.) J’ai tellement entendu parler de vous.

– Et moi… si peu de vous, répondit Jacaranda.

– Gilbert est un type bien, dit Max, mais je crois que ce jeunot n’est pas très bon juge de caractère. »

Jacaranda aurait dû jeter le « jugement de caractère » de Gilbert sur Max aux oubliettes, au lieu de quoi elle trouva que c’était si triste que Max soit « pédé », elle ne parviendrait jamais à le séduire, quel dommage. Il était si beau, sa révérence lui avait asséché les yeux : elle en avait même oublié de cligner des paupières. Peut-être s’était-elle convaincue que Max était pédé car elle ne voyait aucune raison, sinon sexuelle, d’apprécier Gilbert. Il n’avait pas la moindre qualité rédemptrice, socialement parlant, hormis le sexe – avec ses yeux vert cendré, méchants, ses réponses monosyllabiques et ses désirs virils rudimentaires, escalader l’Everest, traverser le détroit des Dardanelles à la nage.

Au lieu d’ignorer le jugement de caractère – « juste Max » – dont s’était fendu Gilbert, Jacaranda se résigna à ce que Max soit pédé. Peut-être parce qu’elle ne s’était jamais demandé ce que ça pouvait bien vouloir dire, pédé, ni quelle idée Gilbert pouvait s’en faire, lui. Si ça se trouve, vu la façon dont il en parlait, Gilbert considérait le monde entier comme un misérable champ de ruines, peuplé de pervers macabres et de femmes de Cro-Magnon. Mais, une fois résignée à ce que Max soit pédé, elle vit Oscar Wilde dans le moindre de ses gestes.

Ou peut-être était-ce parce qu’elle n’avait jamais rencontré un homme aussi passionnément épris d’élégance. Ce qui se passait entre hommes et femmes s’enracinait dans une espèce de fureur dont Jacaranda croyait qu’elle ne pouvait être transcendée que par des corps à corps aux allures d’affrontements nocturnes. L’une des choses qui la faisaient tant rire, avec Colman, était l’écart ridicule entre l’antipathie lugubre qu’il nourrissait pour sa femme (et aussi pour Jacaranda), son impression d’être prisonnier du sexe – et l’amour qu’il avait de son propre désir innocent. Simple question d’équilibre. Ce que le surf lui avait déjà appris, du reste.

En observant Max, dont le regard se posait de temps en temps sur Gilbert, au téléphone près de la cuisine, elle se rendit compte qu’il était fasciné par ce trompe-la-mort pour la même raison qu’elle : par pur étonnement enfantin.

L’appartement de Gilbert avait été meublé par le propriétaire dans le style moderne années cinquante tout élimé, dans les tons cacao, avec une peau de mouton cacao au sol et des murs en stuc cacao, décorés de motifs en spirale pour rendre la vie plus intéressante. Une table basse couverte de brûlures de cigarette, un fatras de scénarios qui prenaient la poussière. Une pile d’habits sales devant l’entrée attendait qu’il se souvienne d’aller faire une lessive. Pas de porte entre la chambre et le salon. Son lit, une tourmente de draps entortillés, qu’il envisageait de changer depuis deux mois déjà. Un vase plein de fleurs mortes, des roses, sur le rebord de la fenêtre. C’était West Hollywood, aucun doute, et le seul élément exogène était Max, qui éteignit une allumette d’une secousse de ses longs doigts après avoir allumé la cigarette de Jacaranda et la sienne comme s’il se fût agi d’un art perdu.

« Tu connais Gilbert depuis longtemps ? demanda Jacaranda en regardant leur fumée s’échapper par la fenêtre, attirée par le soleil.

– Et toi ? » Il haussa les sourcils avec une curiosité élégante et une sorte de tranquillité, l’image même du ravissement. Comme s’il venait enfin de la trouver, et qu’à présent ils n’avaient plus qu’à passer le restant de leur existence à explorer les mystères de leur perfection réciproque. La joie débordante qui l’envahit devant la façon dont les épaules de Max glissaient vers elle, pendu qu’il était à ses lèvres, c’était cette joie dont les gens disaient qu’elle « dépassait chacun de nous en tant qu’individus », elle le savait.

« Non, je ne connais pas Gilbert depuis si longtemps que ça, dit-elle, mais son appartement et moi, nous sommes très proches.

– Gilbert, dit Max avec un sourire éclatant, a l’instinct le plus sûr de tout West Hollywood, question décoration d’intérieur. »

Elle n’avait pas envie de rire, pas à proprement parler, mais ce qui monta en elle fut une forme d’allégresse ; si seulement elle et Max pouvaient rester ainsi, leur fumée s’élevant à jamais en spirales, Gilbert au bord de leur champ de vision – ah, si seulement.

Gilbert raccrocha. Au lieu de craindre, comme elle l’avait supputé, que Max lui bousille son dimanche, au lieu de désirer le voir déguerpir, c’est Gilbert qu’elle trouvait grossier et inepte. Son visage si dangereux, à ce moment-là, paraissait presque stylisé, tel un masque.

Une fois qu’elle eut remarqué Max, tout le reste ne lui sembla plus qu’à moitié vrai.

« Qui était-ce, au téléphone ? demanda Max.

– Sandy Ryder, répondit Gilbert en se resservant un café.

– Oh », fit Max, et une expression lui vint qui était si triste, si polie, qu’on aurait pu le croire à un enterrement. Repose en paix, Sandy Ryder.

« Il n’est pas si pénible », dit Gilbert. Jacaranda ne l’avait jamais entendu dire cela de quelqu’un. Elle soupçonnait un piège.

« Pas si pénible ! s’exclama Max, si remonté qu’il bondit sur ses pieds, sourcils froncés. Tu sais ce qu’il m’a dit ? La dernière fois que je l’ai vu, il m’a déclaré : “La vérité, c’est comme une bouteille de vieux brandy ; on ne devrait la sortir que tard dans la nuit, entre amis intimes.” »

Max, tout à son indignation, piétina un cendrier en céramique en se dirigeant vers la fenêtre.

Gilbert faisait l’innocent. Son petit stratagème avait mis Max hors de lui. « La vérité devrait être brandie tel un étendard ! poursuivit-il.

– Tu dois bien avoir des secrets, pourtant ? demanda Jacaranda.

– Des secrets ? Les secrets sont des mensonges que l’on raconte à ses amis. »

Il se détourna pour regarder par la fenêtre et elle vit son profil se découper contre un énorme laurier-rose couvert de fleurs blanches ; elles étaient vénéneuses et sous aucun prétexte il ne fallait en manger.

Les fleurs blanches transmuaient la silhouette élégante de Max en une sorte de bas-relief, à l’instar de la Porte du Paradis de Ghiberti, à Florence, toute dorée ; à l’instar de la lumière du jour. Et de l’arôme de la cigarette et du café.

Max soupira, marqua un temps, se tourna vers elle. « Tu viens, ce soir ? demanda-t-il.

– Où ça ? fit-elle.

– Gilbert ne t’a pas invitée ? Je reçois quelques amis. Pour boire un verre. Au Sacramento. Mets ce que tu veux. »

Diogène bâillait, frétillait, et en un éclair Max fut dehors, une pétarade de carburateur, une marche arrière dans l’allée, le silence.

Il ne resta que les roses mortes à la fenêtre et Gilbert, qui haussa un sourcil contrarié, tel un gamin brun qui refuse de manger.

« Épatant, pas vrai ? » fit-il.

Il se leva et soudain le Gilbert grossier, stylisé, avec sa voussure de pied-plat, sa vanité, sa maudite bouche, se transforma en Max, alangui, intense, à l’accent traînant et distingué.

« Les secrets sont des mensonges que l’on raconte à ses amis ! »

Jacaranda ramassa les morceaux de cendrier pour que personne ne se blesse, tout en se demandant ce qu’elle allait mettre ce soir, vu qu’à présent tout serait parfait, à jamais.




La petite robe noire

Elle mit une petite robe noire qu’elle avait, en un tournemain, empruntée à April. Le genre de petite robe noire que Mae Leven trouvait toujours « correcte ». April et Mae l’avaient dénichée lors de l’une de leurs excursions habituelles à Pasadena où deux pâtés de maisons entiers étaient flanqués de boutiques d’occasion, type Armée du Salut. La petite robe noire coûtait 3,49 $ et venait de chez Dior. Avec le spencer assorti, elle était parfaite pour un procès ou pour un enterrement. Sans, elle n’était plus si correcte que ça, et Jacaranda était certaine que c’était la chose à porter auprès d’un type comme Max, qui avait dix ans de plus que Gilbert (lequel avait deux ans de plus qu’elle). Avec des petites sandales dorées, c’était très bien.

Elle passa environ une heure dans la baignoire à chantonner « I’m So Lonesome I Could Die » à son chat noir Emiliano (son surnom depuis qu’elle s’était souvenue de Viva Zapata !).

Elle cueillit des fleurs sauvages sur la colline qui s’effritait, où la propriétaire de son appartement lançait des graines par poignées chaque printemps. Mit les fleurs dans un verre, entonna son répertoire entier de titres de Hank Williams, chanteur qu’elle commençait tout juste à apprécier.

Dans la petite robe noire au décolleté carré et au drapé très Paris, France, elle déparait à L.A., c’était n’importe quoi, surtout dans son vieux break chargé de planches de surf. Mais à Paris, à Rome ou à New York, elle aurait semblé très élégante.

Il était déjà trop tard quand elle s’aperçut qu’elle n’avait que son grand sac en osier, plutôt qu’une pochette pour aller avec la robe. « Une quoi ? fit April au bout du fil.

– Une pochette, répéta Jacaranda.

– Qui, moi ? » fit April.

Les cheveux de Jacaranda avaient encore blondi à Hawaï et elle était plus bronzée que d’habitude. Elle mit du vernis violine sur ses orteils, assorti à son fard à paupières. Ses yeux, soulignés au crayon brun, faussement virginaux-et-innocents, mettaient en valeur sa grande bouche, à l’expression vulnérable et enthousiaste. Sa chevelure démêlée, coiffée avec la raie au milieu, tombait, bien lisse. On aurait pu croire qu’elle venait de quitter une première londonienne durant l’entracte, pas du tout qu’elle vivait sur une colline de Santa Monica, sous un toit qui fuit.

Dehors, l’océan s’étendait en une ligne bleue, au-dessus de laquelle flottait le disque orange du soleil, sur le point de se coucher.

Elle chanta « Your Cheatin’ Heart » jusqu’à Hollywood.




Le Sacramento

Le Sacramento était au beau milieu de Hollywood – le quartier, pas l’état mystique. Ni à Beverly Hills ni à West Hollywood, qui étaient tous les deux « OK », ni près de la plage, ni à Trousdale, à Bel Air ou à Encino, qui étaient « OK » aussi. Mais à Hollywood, au beau milieu, ce qui n’était pas OK du tout. Et ne l’avait jamais été, pas même dans les années vingt quand Valentino, alors un parfait inconnu, se mettait sur son trente et un pour arpenter Hollywood Boulevard dans l’espoir d’être remarqué et choisi pour un film.

Bien sûr, quelques individus de type new-yorkais pensaient que « la Côte », c’était « la Côte » et peu importe où on créchait vu que ça n’était que pour deux semaines, après quoi on retournerait à la maison, à la civilisation, à New York. Et elle s’était laissé dire qu’ils résidaient au Sacramento, raison pour laquelle plusieurs comédiens de New York évoquaient, dans leurs blagues sur « la Côte », Hughes Market, à une rue du bâtiment – marché que tous les Angelenos évitaient car il était hors de prix.

Mais, si Max vivait au Sacramento, il était évident qu’il y avait un malentendu concernant l’immeuble et que ce dernier, comme le coin de Hollywood où il se trouvait, était parfaitement acceptable, en fin de compte.

C’était l’un de ces appart-hôtels avec un grand hall d’entrée, une réception, un gérant, un ascenseur, des murs épais, de hauts plafonds. Max occupait le penthouse, ou ce qu’il appelait ainsi, même si la majorité des gens trouvaient difficile, dans un immeuble de quatre étages seulement, d’imaginer un penthouse.

Il était huit heures pile lorsqu’elle frappa à la porte de son penthouse.

Elle s’ouvrit à la volée.

« Toi ! Ici ! s’exclama Max, ses yeux bleus étincelant tant elle était formidable. En tenue de soirée ! Tu es merveilleuse. La femme la mieux habillée de tout Los Angeles !

– À part le sac », fit-elle en lui montrant ses clés et ses cigarettes, qu’elle tenait à la main.

Max était toujours grand, et il portait un polo caramel et un pantalon en denim – presque, mais pas tout à fait, un jean blanc. Des espadrilles usées. Impeccable et lumineux en tout point. Ses cheveux, encore humides, étaient coiffés en arrière, mais la mèche qui tombait sur son visage quand ils étaient secs était en train de se remettre en place, même s’ils étaient mouillés. Il sentait la fête d’anniversaire pour tout-petits, vanille, papier crépon, savon, amidon, vapeur chaude et cigarettes.

Tout le monde aurait aimé être pris dans ses bras.

Pour le moment, elle était la première arrivée. Mais quelle extravagance, quel luxe, Jacaranda n’en croyait pas ses yeux. Là, au beau milieu d’un territoire qui N’Allait Pas Du Tout. (Si elle était arrivée plus tard, par le parking de derrière, elle aurait aperçu une file de limousines – qui semblaient surprises de se retrouver là, à s’encanailler dans un endroit aussi improbable. Hollywood n’était pas un taudis à proprement parler – simplement, ça N’Allait Pas.)

« Je prépare la salade, dit Max. Dis-moi ce que tu en penses. »

Des tables couvertes de nappes blanches en guise de buffet, où s’alignaient une vaisselle exquise, immaculée, et de l’argenterie inoxydable, au design italien (un peu plus belle qu’ailleurs, remarqua-t-elle). Des serviettes blanches, repassées et pliées à la perfection, des pots en céramique blanche pleins de fleurs, blanches elles aussi. Des verres à vin, des verres à whisky, des verres à gin-tonic. Les bouteilles, que l’on avait fait briller au produit pour vitres, étaient pleines de scotches, de gins, de sherries, de vodkas, et il y avait du vin blanc au frais et du rouge, déjà sorti, débouché. Le parquet poli luisait autour du tapis, pas une trace de poussière ou de saleté dans tout le penthouse.

Des tableaux partout aux murs. Jasper Johns, Rauschenberg, une piscine de David Hockney et une immense aquarelle pornographique de John Altoon. À droite, près de l’entrée, une photographie soigneusement encadrée de Julian Wasser : Marcel Duchamp jouant aux échecs avec une jeune femme nue. Le contraste entre Duchamp, ancestrale petite personne toute racornie, et la chair à la Rubens de la plantureuse jeune femme n’était pas (contrairement aux échecs) subtil du tout et cette photographie était l’unique chose aux murs de Max que les gens regardaient vraiment ; même l’œuvre pornographique d’Altoon était légèrement trop raffinée pour éveiller un réel intérêt.

« Tu as un tirage de ça ? » fit-elle, sa voix trahissant une surprise blessée. Elle n’aurait jamais imaginé que l’on puisse la posséder en vrai, sans avoir eu à arracher la page d’un magazine d’art, comme elle l’avait fait, elle.

« Tu connais cette photo ? demanda Max.

– Eh bien, à vrai dire… (Quelle idiote il lui aurait fallu être pour passer son temps avec des artistes et ne pas la connaître.)

– Comment une fréquentation de Gilbert connaîtrait-elle Duchamp ? fit Max.

– C’est vrai, dit-elle, cette fois en le regardant, comment ça se pourrait ?

– Gilbert est un être merveilleux, dit Max, mais je n’imaginais pas que… Et mon appartement, il te plaît ?

– Qu’as-tu fait à ce pauvre Sacramento ? demanda-t-elle.

– Comment ça ?

– Tu l’as transformé en… en hôtel Plaza, dit-elle, au petit bonheur la chance, car c’était exactement comme cela qu’elle imaginait le Plaza.

– Oh, fit-il en la contemplant avec le plus profond sérieux pour la première fois depuis leur rencontre, l’embrassant du regard. Mais que tu es merveilleuse ! »

La sonnette retentit.

« C’est toi qui es merveilleux », répondit-elle en souriant.

Il lui lança un seul regard par-dessus l’épaule, depuis la porte d’entrée qu’il s’apprêtait à ouvrir, et le monde entier s’emplit de questions devant eux. On sonna derechef.

« Toi ! Ici ! s’exclama-t-il.

– Mon chéri ! fit-on. Alors c’est ça, Hollywood ? »

Le rire de Max était comme un grand coup de filet ; il attrapait chaque autre rire à proximité et l’éclairait, l’intensifiait, l’amplifiait. Un défi – oui, il vous mettait au défi de ne pas rire avec lui. De désespérer. De soutenir qu’il n’y avait pas d’aube, mais seulement des ténèbres, que le beau temps ne viendrait pas après la pluie ou que la distance ne rapprochait pas les cœurs. Il vous mettait au défi de croire à votre propre mort – quand, à ce moment précis, vous saviez aussi bien que lui que vous étiez immortel, en compagnie des dieux.

 

Jacaranda ne se souvenait pas vraiment quand elle avait glissé des rives du Nil pour se retrouver sur la barge. Peut-être parce que, même ce premier soir, rien n’avait semblé très différent du reste du monde. Bien sûr, les choses étaient un peu plus raffinées chez Max, l’argenterie était de qualité supérieure. Tout baignait dans l’aisance. Mais à part ça, elle ne perçut aucune différence ; après tout, ce n’était pas comme si l’argent coulait à flots, ou qu’on ne s’en souciait même plus.

Simplement, Max et tous ses biens étaient si soigneusement choisis – comme ses amis –, si parfaits. Hormis l’espèce d’ambiance feutrée, méchante, sarcastique, taquine, rien ne trahissait le mouvement de la barge. Ni l’existence d’un Nil.

Ni, sur les rives de ce dernier, la foule de malheureux, contrainte de vivre en essuyant revers et leçons durement apprises au lieu de se laisser dériver en attrapant au vol des grappes de raisin jusqu’à ce que, à force d’entraînement, cela finisse par devenir une seconde nature.

Les fêtes chez Max avaient quelque chose de particulier, ces deux premières années au Sacramento, et elle ne pourrait jamais y repenser sans les condenser en une seule et unique nuit.

Comme d’habitude, à cette époque, les gens de Los Angeles entraient, hésitants, perplexes quant au lieu, se demandant qui diable était Max, et ce qu’il voulait, et pourquoi il les avait invités.

Quelques moments à peine après être arrivés, ils étaient confits du ravissement qu’ils causaient à Max et tout devenait facile et doré et, sans tarder (c’est cela que Jacaranda ne put jamais oublier), l’appartement entier montait au ciel.

La nourriture de Max était divine. Ses invités – tous les convives en prenaient soudain conscience – étaient des monuments de gentillesse, de bonté et de beauté. Ses serviettes étaient si propres, éclatantes. Sa salade, le printemps en bouchée.

« Tu as vu son truc à glace ? demandait par exemple l’un des invités à un autre.

– Ooooh, renchérissait son interlocuteur, c’est sublime, n’est-ce pas ? »

Et il ne s’agissait que d’une glacière, de celles qu’on trouve à Milan, juste un brin plus belle qu’un modèle ordinaire.

Ce soir-là, le premier pour Jacaranda, le penthouse de Max s’était rempli, des gens étaient assis partout, chantonnant, ronronnant, un frisson doré parcourant l’air.

Gilbert, debout, s’adossait au même mur que Jacaranda, et tous deux observaient la soirée, perdus dans un plaisir doux et rêveur depuis près de vingt minutes, sans s’adresser la parole. Gilbert finit par s’éclaircir la gorge.

« Tu sais, dit-il, je pense qu’on devrait envoyer une pétition au pape pour une dispense spéciale – une année de suspension de l’incrédulité. »

Quand Jacaranda se mit à rire, Gilbert la regarda, déconcerté et inquiet, l’air de ne pas comprendre ce qu’il y avait de si drôle.

Les yeux de Gilbert étaient parfois si verts – mais il était acteur. Et Jacaranda ne pouvait pas fréquenter quelqu’un qui risquait d’être repéré, transformé en star en un éclair, réduit à être la propriété d’autrui. Elle vit rarement Gilbert seul après avoir rencontré Max, mais elle se retrouva souvent seule avec Max.




La barge

Max avait deux types d’amis.

Jacaranda appartenait à la poignée d’individus auxquels il se lia parce qu’il était à Los Angeles.

Mais le groupe principal appartenait au monde et ne s’enracinait dans aucun territoire particulier. Ils étaient, en majorité, de ceux dont on lit les noms dans W, sur les listes d’invités de mariage dans Vogue ou Queen, mais au lieu d’être en noir et blanc, ils apparaissaient en couleurs et en mouvement. Et, au lieu d’avoir l’air extrêmement mal à l’aise et « exposés », ils semblaient extrêmement détendus et protégés. Une enfance vécue en toute intimité semblait les prémunir contre le sort cruel des flashes. Max rassemblait ces personnalités publiques et, par son rire, son argent, ses penthouses « amusants », il était un soleil dans leur existence et, grâce à lui, les choses les plus simples semblaient nimbées d’or. Ces femmes qui organisaient des ventes de charité et des opéras, des festivals, des vernissages, tombaient dans les bras ouverts de Max et de son « Toi ! Ici ! ». (« Toi ! Ici ! » était sa façon d’accueillir chaque invité, à chacune des fêtes que Jacaranda le vit jamais donner – Max était un hôte-né : c’était dans ses gènes.) « Toi ! Ici ! » s’émerveillait-il, suite à quoi lui tombait dans les bras une belle dame élégante et posée, soudain redevenue une fillette pétrie de chagrins, de joies, s’exclamant : « Oh, Dieu merci, Max, oui, moi ! Ici ! »

Chacun savait où l’on dînait à Paris, où aller à New York et qui voir si jamais on passait par Stockholm, et quand ils parlaient les uns des autres, ils s’appelaient tous « chers amis ».

Ils exigeaient les mêmes plats français (ce que Jacaranda appelait « le filet de sole casher ») dans chaque ville au monde et s’engouffraient dans des bars, des clubs, des restaurants pour peu que leurs « chers amis » y aillent, et peu importait si l’adresse d’à côté était meilleure. Ils étaient parfaitement disposés à parler d’aéroports durant des heures sans s’ennuyer une seule seconde.

Quand Jacaranda comprit que c’étaient ces gens que l’on désignait par l’expression « jet-set », elle fut convaincue qu’il devait y avoir erreur. Pourquoi voyager si c’était pour enchaîner les filets de sole, soir après soir ? Sans Max, les « chers amis » se seraient retrouvés coincés ensemble dans des restaurants français. À jamais.

Il est vrai que la plupart des gens aiment les restaurants français, même mauvais. Ils s’y sont faits. Et puis, ainsi, on peut toujours comparer la nourriture à ce qu’elle aurait dû être, car on s’y connaît. Les restaurants français ne sont pas comme l’art ni comme l’amour, après tout ; plutôt comme l’argent – standard.

Les femmes de ce groupe n’étaient jamais vraiment d’humeur pour Los Angeles et se lassaient souvent au bout d’une journée de Rodeo Drive et de shopping. Rien qu’elles n’aient déjà fait auparavant, qui plus est. De temps en temps elles se tournaient vers Jacaranda pour lui dire : « Tu vis ici, non ? Comment peux-tu vivre à L.A. ? Qu’est-ce que tu trouves à faire ? »

Les hommes voulaient tous devenir producteurs de cinéma et l’interrogeaient pour connaître la marche à suivre, selon elle, pour faire des films.

« Il faut trouver de la pellicule », répondit-elle un jour.

L’idée que ces gens passaient leur vie entière en dehors de l’industrie cinématographique lui semblait exotique, mais lorsqu’elle comprit enfin que les « chers amis » ne se reconnaissaient qu’entre eux, ne mangeaient que de la cuisine française et ne l’auraient jamais connue sans Max, il était trop tard, car à ce moment-là elle savait déjà que le filet de sole est en général le choix le plus sûr. Et qu’en général, question groupes d’inconnus, les « chers amis » étaient probablement ce qui se faisait de moins insoutenable.

 

Jacaranda imaginait les « chers amis » vivant sur une barge opulente, à la dérive, où de grands éventails en roue de paon caressaient l’air chaud de la rivière et où le temps passait différemment qu’ailleurs. Tout était mieux sur la barge, la même aisance paraissait embaumer les nuits. La barge traversait villes, campagnes et événements majeurs sans jamais compromettre cette épaisse couche d’aisance qui les séparait du monde. Peut-être parce que, cernée par le Nil comme elle l’était, la barge était protégée de la plupart des désagréments par des crocodiles avides, tapis telles des souches dans le fleuve.




Max, Max

On racontait que sa famille le payait six mille dollars par mois pour qu’il reste hors de l’Alabama. D’autres disaient qu’il était riche, purement et simplement. Jacaranda ne vit jamais Max faire autre chose que vider des cendriers et préparer à manger. Ils venaient tout juste de faire connaissance quand Jacaranda avait demandé, de but en blanc : « Max, tu fais quelque chose, ou quoi ?

– Faire quelque chose ? répondit-il. Comme travailler, tu veux dire ?

– En gros, oui », dit-elle. Bien entendu, elle avait lu que les gens bien élevés ne demandaient jamais aux autres d’où venait leur argent, mais elle ne croyait pas à tout cela.

« Eh bien, fit Max, je fais un peu de ceci et un peu de cela, tu vois.

– Mais quoi, au juste ? » insista-t-elle.

La rumeur courait qu’en sa qualité de « directeur de la vie sociale » des Élus de la barge, on le parait des plus beaux atours, et qu’il ne fallait surtout pas qu’ils s’inquiètent, sa jolie petite tête et lui, concernant l’argent ; que son ami Etienne Vassily (et Dieu sait d’où il sortait, celui-là) finançait tout.

Jacaranda n’arrivait même pas à se représenter de combien il devait disposer pour vivre au Sacramento, sentir la vanille, avoir Duchamp au mur et des serviettes blanches bien repassées. Parfois elle avait l’impression qu’il n’était qu’une silhouette dans le décor, s’animant pour se mêler aux réjouissances à l’instant où il se savait observé.

Mais d’autres fois elle se sentait très, très proche de lui, elle l’entendait respirer, voyait exactement ce qu’il voyait, savait exactement pour quelles raisons il faisait ce qu’il faisait, et elle comprenait tout, sans accroc. Quand il s’affairait en cuisine, elle oubliait de se demander qui était Max ; débordante d’instinct, elle anticipait le moindre de ses gestes et sortait le bon fouet, les bonnes herbes ou épices pour les poser là où il les trouverait sans peine.

La plupart du temps, Max n’était même pas à L.A., mais à New York où, selon lui, « les gens sont si provinciaux ».

Max servait en général des mets si délicieux qu’à eux seuls ils auraient justifié que l’on rentre satisfait chez soi. Sans même le champagne coulant à flots, sans les autres invités qui semblaient avoir été sélectionnés un à un pour vous transporter dans la version du paradis qui vous plaisait le plus, sans Max lui-même, qui ne perdait jamais la main, se faufilait dans le moindre silence, riant, ravi du cours merveilleux de la soirée. On aurait pu se contenter de manger, et rentrer heureux.

Il cuisinait toujours lui-même et, quand Jacaranda était au cœur des choses et des soirées sur la barge, elle venait en avance pour le regarder. (Quand Etienne Vassily était au gouvernail, des domestiques étaient importés, qui sait comment, à moins qu’il ne les amène avec lui pour les installer dans les dépendances de son « bungalow » – un manoir. Un jour, il vint flanqué de dix personnes pour une occasion spéciale, fort éprouvante pour les nerfs, nécessitant de subvenir aux besoins de quarante invités qui avaient été conviés à passer vers huit heures pour « manger un morceau et bavarder ». Etienne s’en remettait à une opulence épurée, du caviar frais par exemple, pour régler la question alimentaire.) Quand elle regardait Max cuisiner, Jacaranda n’avait jamais autant l’impression qu’il avait des origines, une enfance, peut-être même des frères et sœurs – surtout des sœurs.

« Mais d’où viens-tu ? demanda-t-elle un jour, tandis qu’il dosait d’une main experte l’huile d’olive pour assaisonner sa salade.

– Du Vieux Sud, fit-il, la voix traînante.

– Sérieusement, dit-elle.

– De Louisiane. Pour de vrai. J’y suis né et j’y ai vécu jusqu’au jour où j’ai pris mes jambes à mon cou.

– Ma mère est de Louisiane ! dit Jacaranda.

– Ta mère. – Max recula, comme si on venait de tirer un grand coup de canon. – Cette femme. Grands dieux !

– Tu es le seul homme que je connaisse à ne pas être tombé amoureux de ma mère », observa-t-elle.

Max se détendit et se mit à couper du céleri en fines lamelles.

« Mmm », fit-il.

Il débitait son céleri comme un professionnel chinois.

Max savait si bien ce qu’il faisait dans cette cuisine du Sacramento que Jacaranda intervenait rarement avant que l’heure soit venue de faire la vaisselle, le lendemain matin. (Le lendemain de la plupart de ces fêtes, Jacaranda passait donner un coup de main à Max et écouter sa version de la veille.)

Mais c’était la nourriture, pour elle, et pas les autres événements paradisiaques chez Max, qui était au cœur de tout. Les salades de Max étaient toujours plus belles et plus plaisantes que celles de quiconque, jamais trop peu ni trop de vinaigre et jamais rien de fâcheux, comme du miel, dans l’assaisonnement. Chaque feuille était glorieusement verte, fraîche, croquante, débordante d’enthousiasme, sauf le cresson, plus réservé, qui ajoutait du caractère et de l’amertume. Sa baguette française était toujours fraîche et tiède, parfaitement à point, tout juste sortie de la boulangerie française de Beverly Hills. Et il préparait en général des pommes de terre roses ou du riz, pour ceux qui voulaient une autre source d’amidon. Son riz était toujours parfait. À la vapeur. La plupart du temps il cuisinait léger, des plats de poulet ou de poisson, parce qu’il avait pris tant d’acide que la viande rouge lui faisait horreur ; de toute façon il ne connaissait personne qui ne fût pas au régime. (Sauf Etienne, mais Etienne pouvait toujours engloutir des sandwiches au rosbif une fois rentré au bungalow, et il ne s’en privait pas.) La grande réussite de Max, selon Jacaranda, était le vivaneau poché au vin blanc, à l’huile d’olive et au beurre, accompagné de pois gourmands, de lamelles d’oignon transparentes et de champignons. (Il tenait ces derniers pour une horrible affectation de la classe moyenne, dont il haïssait les tristes prétentions à l’élégance.) En deuxième position venait son poulet, sauté au beurre et à l’estragon, parsemé de persil frais. Jacaranda adorait l’estragon. Peut-être était-ce dû à la façon dont il servait la nourriture plutôt qu’à la nourriture elle-même car, si Max lui tendait une orange, celle-ci se révélait meilleure que toutes celles qu’elle avait jamais mangées.

 

Jacaranda entendait souvent parler d’Etienne Vassily. Les gens étaient surpris qu’elle ne l’ait jamais rencontré.

« Tu veux dire que tu connais Max, mais pas Etienne ? » lui demandait-on.

Si Max n’était rien de plus que l’un des divertissements rémunérés d’Etienne, comme un groupe de musique ou un employé de maison, alors il était de toute évidence le meilleur. En cuisine, personne ne lui arrivait à la cheville.

L’un des aspects foncièrement merveilleux de la personnalité de Max, ces deux premières années, était sa capacité à dire « Tu es la femme la mieux habillée de L.A. », ou à asséner que les New-Yorkais étaient « provinciaux », avec une telle allégresse que c’en était éblouissant tout en restant, au fond, tendre.




Direction de la vie sociale

Avant le soir où, lors d’un dîner de gala pour soixante personnes à l’inauguration de la Biennale de Venise, Etienne rencontra Max pour la première fois, ses plaisanteries les plus ambitieuses avaient malheureusement tendance à être impardonnables. Ce qui interférait avec l’ambition première d’Etienne – conquérir le monde.

Max et Etienne prirent place en parfaits inconnus pour dîner dans cette splendeur toute formelle et, avant le dessert, s’éclipsèrent chers amis. Ils quittèrent la soirée ensemble et on découvrit qu’ils s’étaient envolés dans l’avion d’Etienne. Durant trois jours et trois nuits ils furent « portés disparus » – même la radio de l’avion avait été éteinte. La nouvelle de la mort d’Etienne eut de petites répercussions chafouines en Bourse. (La nouvelle de la disparition de Max n’en était pas une, en revanche, car il n’était jamais censé être où que ce soit.) La troisième épouse d’Etienne finit par retrouver leur trace. Ils étaient en prison à Kyoto pour attentat à la pudeur ; on les avait découverts attachés à un poteau, dans un orphelinat, fouettés par des fillettes armées de vraies cravaches qui essayaient de toutes leurs forces de les battre au sang (raconta-t-on) et les flagellaient de leur mieux.

« … et mon mari n’a même pas assisté à l’inauguration », témoigna la troisième épouse d’Etienne en décrivant les tourments psychiques par elle subis, raison pour laquelle elle réclamait le divorce et un bon million, même si leur mariage n’avait duré que deux mois. Le juge de Kyoto se montra compréhensif et laissa Etienne filer, mais qu’on ne l’y reprenne pas, le sermonna-t-il. Le juge de New York accorda 100 000 $ à la troisième femme et lui dit que, quand on épousait quelqu’un de la réputation d’Etienne, on ne méritait pas un sou de plus pour deux petits mois.

Une fois qu’Etienne eut rencontré Max, il put se consacrer exclusivement à la conquête du monde, sachant que la partie de lui qui souhaitait juste s’amuser était parfaitement prise en main et pouvait faire surface en un clin d’œil, sans jamais avoir à souffrir du manque de projets de dernière minute : ses appétits seraient satisfaits – façon chiche-kebab flambant dans un piège à touristes à la noix. Max, disait-on, fut tout bonnement embauché en tant que vice-président chargé de la presse latino-américaine pour l’une des entreprises vénézuéliennes d’Etienne, qui perdait déjà de l’argent et perdrait à présent une fortune au vu du salaire astronomique de Max – salaire qui, disait-on, se lovait parfaitement dans une niche fiscale qu’Etienne trouvait presque plus belle – presque – que Gelsey Kirkland. Etienne, disait-on à bord de la barge, pouvait investir n’importe quelle somme dans le « fonds de divertissement » de son vice-président, cela lui rapporterait malgré tout de l’argent.

Pendant ce temps, Max, tel Michel-Ange se voyant offrir un budget illimité par les Médicis, s’affaira à peaufiner certains lieux pour Etienne, dans autant de villes qu’il le pouvait. Etienne aimait les décors différents, les coutumes locales hautes en couleur. Etienne adorait, par exemple, le fait que Jacaranda gagne pour de vrai sa vie en peignant des planches de surf. Mais Max, avec son regard bien affûté, savait qu’il n’était même pas nécessaire qu’elle peigne des planches, car en soi elle était une sorte de rareté – une Angelena de naissance, ayant grandi au bord de l’Amérique, les pieds dans l’océan, la tête dans les brisants, adossée à une bibliothèque pleine de lectures qui la mettaient en lien avec le reste du monde. Elle n’avait été entachée par aucune forme de spiritualité ; elle avait omis de lire la Bible et, en vérité, les ouvrages religieux échouaient tous à retenir son imagination – elle était vierge de toute cette « influence civilisatrice » que l’humanité impose depuis toujours à sa jeunesse. Elle avait entendu parler d’Adam et Ève, à la façon dont un universitaire spécialiste de l’âge classique, plongé dans l’Éthique d’Aristote, aurait eu vent du fait que Liz et Dick retardaient la production de Cléopâtre – en passant devant le kiosque à journaux, sur le chemin du café. Elle n’avait ni intuition du « péché » ni bonnes manières. Elle était comme elle était parce que les Leven l’avaient laissée lire seule et elle connaissait Los Angeles et s’y orientait tel un Bédouin sur ses cinq mille kilomètres carrés de désert vierge.

Max décida sur un coup de tête d’organiser une rencontre entre Jacaranda et Etienne, un après-midi, alors qu’il était chez elle et qu’Etienne se trouvait en ville. Max venait voir Jacaranda quotidiennement depuis deux mois. Chaque jour, vers quinze heures, il passait « prendre le thé ou une bière, j’ai ramené la bière », et chaque jour, Jacaranda s’y accoutumait un peu plus. Tiens, voilà Max. Elle n’arrivait pas à se faire à lui, mais elle se fit à sa présence. Son cœur battait quatre pulsations d’or quand il restait tard et que le soleil illuminait d’une certaine manière son profil.

Ce jour-là, Max demanda à Jacaranda s’il pouvait passer un coup de téléphone. « J’aimerais te présenter l’un de mes amis. Mais je vais lui faire une blague. Tu es d’accord ? » Les journées de Jacaranda étaient si pleines des blagues de Max, de son rire et de ses yeux bleus, si bleus, naturellement qu’elle était d’accord. Elle se contenta d’attendre en contemplant par la fenêtre le smog de l’après-midi, tandis que Max composait le numéro.

« Allô ? fit Max. Ah, te voilà !… Écoute, je veux que tu viennes tout de suite, c’est important… Non, j’ai rencontré une femme au supermarché… Son mari est à… [“By the Time I Get to Phoenix” passait à la radio, quelque part de l’autre côté de la rue]… Phoenix. Donc il faut que tu viennes illico… Non. Tout de suite. C’est important ; ils comprendront. Voici l’adresse… Je sais bien que c’est loin de Beverly Hills. Mais elle dit qu’elle veut faire ta connaissance. Et qu’elle fait le meilleur gratin de pommes de terre surgelées de L.A. – Ses yeux brillaient maintenant d’un bleu démoniaque, d’un bleu impossible.  – Bien sûr, si tu es pris… – d’un bleu encore plus vif – … très bien, d’accord, on t’attend.

– Je n’ai rien d’une femme au foyer ! protesta Jacaranda. Il ne tombera jamais dans le panneau ! Et puis, je n’ai pas de meubles. »

Vrai. Jacaranda vivait là depuis près d’un an et tout ce qu’elle avait, c’était Emilio. Dans le salon, deux chaises pliantes et une cagette à oranges pour poser le cendrier. Ses vêtements, dans l’un des placards du fond, étaient à peu près tout ce qu’il y avait d’elle dans les lieux. Excepté, dans le salon, une planche de surf en guise de pilier. Appuyée au mur, sèche, attendant que son propriétaire vienne la chercher en camionnette.

Vingt minutes plus tard, une Lincoln Continental beige flambant neuve se gara brusquement dans la rue.

« Il est là, dit Max en allumant une cigarette.

– Qu’est-ce que je fais ? » Jacaranda se demandait comment sa vie était devenue aussi impossible alors que l’an passé à peine, elle s’était retirée du monde.

De la Lincoln sortit l’un des hommes les plus puissants de la planète.

La cinquantaine, une chevelure grise, épaisse, coiffée avec grâce de façon à mettre en valeur son classicisme byzantin. Des yeux ronds, noirs, des cils noirs, une bouche épaisse, rouge sombre. Moustache noire grisonnante, de beaux sourcils, mais ses yeux, ourlés de cils noirs, étaient de velours violet. Quelle injustice, penserait toujours Jacaranda en se rappelant la première fois qu’elle avait vu les yeux d’Etienne, ces prunelles de velours violet tandis que les siennes étaient d’un vulgaire marron. Il était bâti comme un lézard ou un lévrier persan. Étroit, avec un je-ne-sais-quoi d’antique ; sa peau était pareille à du papyrus, cinq mille ans d’âge mais pas une ride – d’une autre ère, voilà tout – d’avant la découverte du chocolat, ou de Dante, ou de Charlie Chaplin. Il était petit, 1 mètre 75, de carrure étroite, mais ses vêtements étaient immaculés et la main qu’il tendit à Jacaranda était aussi tentante, aussi soignée, que si elle était destinée à un roi. Sa voix était acerbe, nerveuse, ses yeux violets parcouraient l’appartement, sans jamais regarder Max, Max qui se tenait coi, le poids du corps sur un seul pied – un grand beau gosse –, attendant qu’Etienne donne sa langue au chat. Ce qu’Etienne ne ferait jamais – il évaluait la moindre allusion, le moindre indice, le moindre iota de renseignement jamais reçu, et pour finir l’information prenait forme et il devinait tout. Etienne dit, en tendant sa main soignée : « Vous êtes Jacaranda Leven. »

Max, l’arroseur arrosé, faillit s’effondrer de rire en répétant, le visage baigné de larmes, la réplique du « gratin de patates » et la touche « Phoenix ». Mais Etienne, immobile tel un cerf dans la forêt, avait attendu que son propre instinct, ses propres informations surgissent de la planche de surf, étudiant soigneusement le motif, l’exécution, d’un regard précis, acéré ; avisant l’absence de meubles, le placard ouvert. Avisant Jacaranda, évaluant sa peau, anticipant son contact ce soir-là dans le noir, un cocon de jasmin autour d’eux, et l’idée qu’il s’en fit était presque parfaite, à ceci près qu’il n’avait pas tout à fait deviné qu’elle serait satinée à ce point – les femmes à la peau telle que la sienne ne couraient pas les rues. Son regard glissa jusque dans la chambre du fond, tapissée d’étagères chargées de livres, du sol au plafond, et il aperçut, à dix mètres de distance, une pile de volumes qui lui étaient assez familiers, dans cette édition de poche, pour qu’il les reconnaisse et dise : « Je vois que vous lisez C.P. Snow. Pourquoi une jeune femme comme vous lit-elle ça ? Il n’a rien compris du tout au pouvoir, déclara Etienne, cassant. Rien de rien.

– Oh », fit Jacaranda. Elle qui avait tellement espéré saisir, grâce à C.P. Snow, tout ce qu’il y avait à savoir sur les manipulations des gens sérieux, des puissants, pour enfin se montrer moins provinciale.

« Bon, soupira-t-elle. Si ce diamant-là ne brille pas…

– Je vous demande pardon ? » Il inclina la tête, formel.

« Quelles lectures me conseillez-vous ? » demanda-t-elle.

Il haussa les épaules : « Oh, c’est Max qui s’y connaît. Moi je ne lis jamais.

– De quelle race êtes-vous ? demanda Jacaranda.

– La brune, lui dit-il, écartant le pan droit, en soie blanche, de sa veste milanaise pour sortir un étui à cigarettes en écaille de tortue et lui en offrir une, qu’il alluma avec un briquet Cartier en or.

– Quels jolis objets ! dit Jacaranda.

– Ils vous plaisent ? demanda-t-il.

– J’adore ! fit-elle.

– Ils sont à vous, dit-il en posant le briquet et l’étui à cigarettes sur la cagette.

– Et j’aime vraiment cette veste, dit-elle.

– Elle est à vous également », répondit-il ; une étincelle s’alluma dans ses yeux de velours violet. Il ne s’ennuyait pas. Il s’amusait. Enfin.

« Votre chemise, elle est en quoi ? demanda-t-elle.

– Elle vous plaît ?

– Non, répondit-elle.

– Peut-être aimerez-vous celle que je mettrai pour vous ce soir.

– Je n’aime pas vraiment les chemises, avoua Jacaranda. Mais merci pour la veste, elle est vraiment belle.

– J’envoie une voiture vous prendre à sept heures. Quelques amis, autour d’un verre. Vous voyez l’idée. Max sera là.

– Quel genre de voiture ?

– Si elle vous plaît, lui dit-il, vous pourrez la garder.

– J’aimerais mieux conduire moi-même, dit-elle, comme ça, si je veux, je peux prendre la fuite. »

L’étincelle mourut, il s’ennuyait de nouveau. Le mot « fuite » avait eu raison de son ardeur : quel ennui, ces Américaines qui s’imaginaient dignes d’être poursuivies.

« Envoyez la voiture, dit-elle, changeant d’avis.

– Sept heures, donc », répondit-il.

Une révérence, un coup d’œil à sa montre, un signe de tête à Max, il était dehors. Il glissait tel un lézard. La petite lumière brillait de nouveau dans son regard.

Max fit pétiller l’air d’éclats de rire qui accompagnèrent Etienne dans la rue ; on devait l’entendre du pâté de maisons voisin ; tous, ils étaient les arroseurs arrosés.




Max, Max, Max

À un moment, la maîtrise tendre, allègre de Max se mua en larmes d’amer venin.

Qui sait comment, un jour, lorsque Max déclara « Jacaranda est la femme la mieux habillée de Los Angeles », cela parut méchant, vil. La dorure avait disparu, la Porte du Paradis avait été fondue à des fins personnelles, désormais dissimulée au public. Ce n’était que de l’art, de toute façon, semblait dire l’attitude de Max – reniant tout ce qu’il avait été auparavant – et soudain il sentait les valises, le nettoyage à sec, et plus du tout l’anniversaire d’un môme de huit ans. Elle persistait à attendre qu’il redevienne celui qu’il avait été.

Jacaranda, comme la plupart des gens qui connaissaient Max, n’avait jamais été aussi proche de quelqu’un, et quand il tourna au poison, elle se dit, comme certains des « chers amis » du grand monde, que cela ne durerait pas, qu’on reviendrait d’un jour à l’autre aux ors d’antan. Cela n’arriva pas, et elle ne sut jamais pourquoi.




April

April détestait Max.

Elle honnissait et méprisait Etienne.

April ne supportait pas l’engouement de Jacaranda pour le bercement d’une rivière, la stupidité d’une barge. L’océan, c’était là le terrain de sa sœur, et pas une vulgaire rivière, pas ces gens si sains, si saufs, gorgés de raisin pelé.

April devint experte en couture de voiles de bateau et partit travailler dans les ports du Pacifique. Elle acheta une machine de professionnelle, capable de venir à bout des toiles rudes, et des aiguilles qui ne se brisaient pas en traversant les étoffes épaisses.

Ceci dit, c’est surtout Max qu’April détestait.

« Mais qu’est-ce que tu fiches avec ces gens ? » demanda-t-elle un matin, après avoir quitté la veille, avec pertes et fracas, le bungalow d’Etienne, offusquée, au bout d’une heure à peine, par l’une des vulgarités habituelles qui débutaient tout juste. Même les petites vulgarités suffisaient à ce qu’April quitte le navire : « Quels gens horribles ! »




Matins au bungalow

Les fêtes duraient jusqu’à deux ou trois heures du matin. Les filles jouaient les tentatrices auprès d’Etienne et il en choisissait une, peut-être une jolie petite blonde qui riait beaucoup et qu’il avait assiégée, lui envoyant des roses par douzaines, des téléviseurs couleurs et même des clous d’oreille en diamant – tout ce que son petit cœur trouvait à désirer était à elle. Ils étaient dans les hauteurs de Trousdale, suspendus au-dessus de L.A., dans le jasmin. Et, si les lauriers-roses envahissaient les grilles, ceux d’Etienne étaient vraiment roses, pas blancs. Vers minuit, brusquement, tout cela devenait trop pénible et Etienne agonissait la petite blonde d’injures. Ou pire encore, l’oubliait pour recommencer la parade de zéro avec une nouvelle venue tout juste croisée.

Jacaranda, bien entendu, étant amoureuse de Max, ne se souciait guère des intentions d’Etienne (même si ce n’était pas bien, ce qu’il avait dit à April, donc avant la fin de la soirée Jacaranda renversa du jus d’ananas sur son beau costume de soie crème). Vu que Jacaranda se préoccupait si peu des allées et venues d’Etienne, elle était souvent celle avec qui il finissait par coucher. Vers deux ou trois heures, elle était la seule femme présente à ne pas avoir perdu connaissance, et Max, Etienne et elle partageaient un dernier verre, discutant de la soirée, jusqu’à ce que l’un d’entre eux reparte chez lui en limousine Rolls-Royce – Max.

À force d’opium, de champagne, de brandy, de cocaïne, Jacaranda et Etienne s’affrontaient de nuit, parfois jusqu’à l’aube, où ils traversaient les pelouses humides de rosée (elle ne sut jamais s’il possédait ce paradis ou s’il le louait) pour admirer la vue, et ils regardaient L.A. virer au rose tendre, au jaune, puis au smog.

Le matin, chez Etienne, le téléphone sonnait toujours à sept heures, presque en même temps que le smog se levait – et c’était Max, lequel débarquait en personne, quinze minutes plus tard. À ce moment-là, Etienne avait déjà pris une douche et deux appels longue distance. Il s’immergeait dans ses affaires d’adulte et déambulait dans les pièces, ses trajets dessinant de petits rectangles, menus comme ses épaules et son ossature, de petits rectangles antiques, Euclide découvrant la géométrie. Il jouait avec la monnaie – des francs, des pesos, des yens – dans la poche de sa robe de chambre (pour les pourboires ?), sa voix acerbe jetant des ordres tandis qu’il s’enfonçait peu à peu dans le jardin, délaissant Jacaranda et Max, déjà en pleine dispute quotidienne – celles-ci commençaient à l’instant où Max arrivait, en même temps que les toasts, le café et le valet disant : « Autre chose ? »

De temps en temps, Etienne se détournait des lauriers-roses et du jasmin pour lancer un haussement d’épaules ennuyé dans leur direction, leur intimant de baisser d’un ton, ce qu’il faisait était important !

Jacaranda se demandait si Etienne avait l’impression d’être le père de deux petits parasites pleurnichards.

Jacaranda se demandait si Max et elle étaient mariés.

Et si tous les mariages étaient comme ça.

Et, si oui, combien de temps le leur pourrait durer. Elle s’était mise à boire et s’était ramollie. Si elle n’avait pas eu un métabolisme d’acier, elle se serait sans doute déjà effondrée. Elle se rappelait la nuit où Lydia Antonia avait failli rendre l’âme en un soupir, on avait dû appeler une ambulance. Diagnostic : simple dénutrition (Lydia, cette « chère amie » qui aurait pu au moins goûter son filet de sole de temps à autre). Mais Jacaranda encaissait tant bien que mal, encore capable d’émerger le matin l’air un peu échevelée et embrouillée, une mine presque mignonne, surtout quand elle plissait le front en gémissant : « Oh mon Dieu ! Oh, non ! Oh, je n’ai pas fait ça ! »

Quant à Etienne, le côté bravache de Jacaranda semblait lui plaire. Comme si, au fil des mois, plus son teint se brouillait, plus son caractère se gâtait, plus il aimait la voir se bercer d’illusions alcoolisées, se raconter qu’elle suivait le mouvement, qu’elle marchait sur l’eau. La détermination tête-brûlée de Jacaranda allumait une folle ardeur dans le regard d’Etienne. Quelque chose en lui le rendait sensible à l’autodestruction sous toutes ses formes, car lui le premier se serait volontiers foutu en l’air juste pour s’amuser un peu, si seulement cela n’avait pas interféré de façon si permanente avec ses projets.

Etienne était absent le soir où Jacaranda et Max avaient assisté à un petit dîner à six donné par des gens qui ne faisaient que passer, dans un hôtel à L.A. (Ils ne pouvaient pas vraiment exister ailleurs qu’au beau milieu du Nil, dans des endroits comme le George V à Paris ou les sables immaculés de Rio.) Cette nuit-là, Jacaranda devint officiellement « Impossible ». Elle venait d’avoir vingt-huit ans.

Elle traînait chez elle à observer Emilio et une caisse de trente kilos venait d’être livrée de chez Vendome, un magasin de spiritueux très chic ; une caisse en bois, emballée dans du papier métallisé couleur menthe, couronnée d’un nœud rose, pleine de vin français (trente-sept dollars la bouteille – elle se renseigna par téléphone – et elle, elle était fauchée). La carte disait « Etienne ».

Ce qui arriva, elle ne le sut jamais précisément. Mais Jacaranda finit par pécher ; dans les films, les actions impardonnables étaient en général appelées « péchés ». Elle savait qu’elle était arrivée alors qu’on servait un cocktail appelé White Lady, à base de vodka, crème et liqueur, et elle savait qu’elle en avait bu quatorze.

Quatorze White Lady, et elle commença à se dire qu’elle était condamnée. Tant de filles comme elle, de celles qu’on prenait à bord pour amuser la barge, avaient disparu. Elles faisaient des overdoses de Quaalude ou de Tuinal, elles attrapaient une hépatite et devaient se retirer du monde à jamais, ou bien elles finissaient comme Marianne, une petite zombie qu’elle avait croisée, qui faisait tomber son sac en public et passait une heure à ramasser ses affaires et à les y remettre – Marianne qui était une junkie pure et dure, une héroïnomane de la première heure comme Charlie Parker ou « l’homme au bras d’or ». Il ne semblait plus y avoir nulle issue, après quatorze White Lady, la seule possibilité était de partir en vrille, tomber du ciel, s’écraser, bientôt victime de la gravité.

Pas étonnant, se dit-elle, en attaquant ce qui devait être approximativement son douzième White Lady, qu’elles finissent toutes par disparaître de la barge. Tout ça était si Impossible ; pas seulement elle – tout. C’était toujours la même chose, chaque ville, chaque bouchée de nourriture, tout était pareil, en permanence. Max s’en fichait à présent.

Ils parlaient des nouveaux endroits où manger, des nouveaux endroits où maigrir. Ils parlaient des toutes nouvelles têtes, puis ils parlaient des plus anciennes, si follement fabuleuses. Ils parlaient de ces gens ô combien « ennuyeux », ceux qui se comportaient avec un tant soit peu moins d’élan de surface que Cole Porter. Tous ceux qui prenaient au sérieux d’autres questions que celle de savoir en quelle couleur repeindre l’entrée. Tous ceux qui devenaient aussi Impossibles que Jacaranda étaient tout simplement trop ennuyeux et finiraient par faire quelque chose de vraiment pénible, comme s’encastrer dans un poteau téléphonique ou peser cent vingt kilos.

Au quatorzième White Lady, Jacaranda perçut distinctement combien tout cela était Impossible. Max trouvait Jacaranda si ennuyeuse qu’il avait passé toute la soirée – hormis le dîner, le même que partout ailleurs – à jouer au solitaire en lui tournant le dos.

Et elle monta sur ses grands chevaux, déclara à la cantonade qu’elle, elle prenait ses cliques et ses claques, et que « cette ville n’était pas assez grande pour nous deux ». Elle leur annonça, y compris à Max – surtout à Max –, qu’elle s’en moquait bien, que c’était toujours pareil de toute façon, chaque soirée, pareille aux autres ! Et elle sauta de la barge dans la rivière aux crocodiles pour se retrouver, qui sait comment, sur le rivage le lendemain – en un seul morceau, deux bras, deux jambes – ne manquait pas même un doigt. Elle avait eu de la chance. Pas seulement à cause des crocodiles, pas seulement parce qu’elle était entière, mais parce que la plupart des filles dont ces gens-là se servaient pour faire couleur locale mouraient avant trente ans.

 

Ce que Jacaranda avait fait pour sauter hors de la barge cette nuit pleine de dangers, pour prendre le volant après quatorze White Lady, de la vodka, encore et toujours de la vodka, mais blanche, opaque, au lieu de se faire raccompagner et border, au lieu de faire l’objet de leurs petits soins comme c’était d’ordinaire le cas lorsqu’elle devenait trop Impossible : elle avait commis un péché. À bord de la barge, seules quelques actions méritaient ce titre. Baiser des enfants, tirer sur quelque chose, tuer quelqu’un, tuer quelqu’un et ne pas s’en souvenir, saccager des biens, massacrer des animaux ou des cœurs, se faire lobotomiser, voler, vandaliser des œuvres d’art, se suicider ou encourager autrui à le faire, refiler quelque MST exotique à « tous » les « chers amis » du réseau mondial, faire sauter une église, vendre des armes à des monstres odieux, incendier un Parc National – rien de tout cela ne pouvait sérieusement être considéré, à bord de la barge, comme un péché ; il s’agissait plutôt là d’un « timing malencontreux » ou, au pire, d’une « erreur de jugement déplorable », mais « un péché ? Ma chère, que veux-tu boire ? Tu vas au vernissage chez Castelli ? Je ne sais décidément pas quoi mettre, et toi ? »

 

Elle ne sut jamais vraiment expliquer le solitaire ou les White Lady à qui que ce soit. Et ce qui était arrivé sur la jetée, cette fois-là, avec Max – un exemple particulièrement abject de son comportement – était si ordinaire qu’elle détestait avoir à se rabattre là-dessus, plus tard, lorsqu’elle s’efforcerait d’expliquer ce qui ne tournait pas rond chez lui.




La jetée

Ceux qui s’étaient fait une idée de Max pour l’avoir croisé ici ou là à une soirée ou pour avoir entendu Jacaranda parler de lui n’arriveraient pas à concevoir, plus tard, comment elle en était venue à voir en lui une telle menace.

« Mais qu’est-ce qu’il a fait, au juste ? demandaient-ils.

– Mais je te l’ai dit, répondait-elle. Il me disait des trucs qui me faisaient disparaître sous ma couette pendant deux jours.

– Quel genre de trucs ? insistaient-ils.

– Je te l’ai dit. Il appelait le lendemain d’une fête chez Etienne pour me demander pourquoi j’avais été si méchante avec Lydia.

– … Ah, faisaient-ils.

– Bon, laisse-moi te raconter ce qui s’est passé sur la jetée, alors », suggéra Jacaranda un jour à un ami qui ne comprenait pas.

 

Ce devait être la troisième ou la quatrième année, oui, la troisième, de leur amitié. À ce moment-là, elle en était venue à envisager Max comme une sorte de conscience. Sa capacité à l’envoyer sous la couette pendant deux jours avait été révélée.

Un soir, le téléphone sonna.

Jacaranda était chez elle sous mescaline, avec un ami qui, lui, ne l’était pas, un type trop bien intentionné, trop sincère, pour qu’elle ne bâille pas en buvant de grandes lampées de tequila. Elle fut si heureuse d’entendre le téléphone.

« Allô ? fit-elle.

– Ah, c’est toi ! dit-il.

– De fait, oui, c’est moi. Où es-tu ? L.A. ?

– Gilbert, Tom et moi sommes sur la plage en bas de chez toi. Tu fais quoi ? fit-il de sa voix traînante.

– J’arrive. »

Elle réussit à ne pas oublier son sac et à convaincre son ami sincère de la déposer à l’atelier de Tom, qui se trouvait dans un ancien restaurant condamné, sur une jetée condamnée elle aussi, dans un quartier qui était sur le point d’être réduit en poussière et reconstruit pour accueillir de vastes logements parfaits pour les hôtesses de l’air et les célibataires.

Jacaranda entra toute seule. C’était lugubre, terrifiant, le sol était couvert d’éclaboussures rouges. La dernière copine de Tom dormait dans un hamac, des bougies projetaient des lueurs à la Edgar Poe, et ce soir-là on buvait des Bloody Mary fortement relevés au Tabasco. Max, Gilbert et Tom-l’Artiste étaient vautrés en cercle étroit dans un coin, sur des coussins.

« On est tous sous LSD, annonça Max.

– Parfait, fit Jacaranda, embrassant les lieux du regard, qui sentaient la jetée, la vieille jetée tombant en ruine, le bois sec, couvert de moules accrochées aux pilotis, d’artistes qui squattaient un peu plus haut. Je suis défoncée, moi aussi. Qu’est-ce que vous buvez ? »

Tous les quatre, sans jamais réveiller la fille endormie dans le hamac, passèrent la soirée à jouer aux doubles mixtes. La compétition régnait toujours autour de Max, même quand il jouait à Qui Est Le Plus Modeste et Humble. Jacaranda se dit que si Max l’agressait trop, Tom pourrait l’intimider. Tom était l’un des seuls artistes de L.A. à avoir immédiatement considéré Max comme un imposteur de talent et à le lui avoir dit. Max consacra donc chaque heure du jour et de la nuit à concocter d’irrésistibles petites spécialités transcendantes à l’intention de Tom. Il abandonna même Etienne quelques mois, le temps de percer au jour les mystères de la jetée. Cependant, Jacaranda n’aurait jamais cru que Tom, qui conduisait un pick-up avec un fusil à canon scié et avait passé un mois entier dans le désert, seul, avec un couteau – Tom dont les œuvres étaient lugubres, translucides, inaccessibles –, trahirait une vieille camarade de surf comme elle pour les serviettes en étoffe blanches, bien repassées et pliées de Max. Mais si.

Max transforma la nuit en partie d’Apportez-moi-la-Tête-de-Jacaranda. Il évoqua le moindre de ses faits et gestes, enjolivant un rien chaque chef d’accusation. Tom se joignit au jeu et fit remonter la date de tout ce dont Jacaranda s’était rendue coupable à l’époque du collège.

« Tom, dit-elle, espèce de vendu.

– Comment ça ? fit Max.

– Qu’est-ce qu’il t’a donné ? demanda-t-elle à Tom en désignant Max d’un signe de tête.

– Moi ? Ce que je lui ai donné ? fit Max.

– Rien, répondit Tom, les yeux baissés.

– Menteur, dit Jacaranda.

– Max est en train de lui arranger une expo à Rome à l’automne », annonça Gilbert sans s’émouvoir.

Gilbert était adossé à son coussin sombre dans le petit cercle et n’avait pas ouvert la bouche jusque-là. Il venait de lever ses yeux couleur de cendre pour regarder autour de lui. Max avait brusquement disparu. Tom partit dans la cuisine préparer d’autres Bloody Mary.

« Comment vas-tu ? demanda Jacaranda à Gilbert.

– Écoute, je ne fréquente plus vraiment Max, dit-il. Il est trop dangereux. Il adore se rapprocher, et pendant un moment il carbure à notre énergie à nous, mais entre-temps il pose trop de questions et il parle trop et ça nous ramollit. Et une fois que c’est fait, il n’en a plus rien à fiche, il passe au suivant.

– C’est ce qu’il t’a fait, à toi ? demanda Jacaranda.

– Je le prenais pour une folle inoffensive à l’humour bizarre… Bref, je les ai croisés, Tom et lui, à une fête, et je me suis dit pourquoi pas après tout. Tu sais que Tom a un coffre plein de grenades ? Pour quand la CIA découvrira le sens caché de ses horribles œuvres ? »

Max et Tom réapparurent, poussant deux vieux vélos.

« On sort, dit Tom.

– Il fait nuit noire, dit Jacaranda.

– Non, c’est l’aube », répliqua Max.

Jacaranda jeta un œil par la fenêtre. Il faisait gris.

Tom et Max sortirent par la porte de devant, la laissant claquer après eux.

Comme la pièce gagnait en lumière, Jacaranda sentit son euphorie de mescaline s’effriter. Gilbert et elle décidèrent de faire un vrai café civilisé. Quand ils revinrent, la pièce n’était plus un repère de brigands où l’on ourdissait des projets d’assassinat ; c’était le Lendemain Matin, quand les bougies sont consumées et qu’il ne reste plus que des mégots et des fonds de Bloody Mary.

Gilbert venait d’accepter de raccompagner Jacaranda après leur café quand Max et Tom rentrèrent, primesautiers.

L’aube brumeuse les escortait, ils étaient tout essoufflés après leur sport matinal. Max était là en jean et vieux bleu de travail, avec son air de Bonnie Prince Charlie et son rire magnétique, Tom à ses côtés, sa natte brune, sa barbe brune et ses yeux bruns brillants de santé et d’un zèle sophistiqué. Pour une raison ou une autre, Jacaranda fut frappée par leur allure de Jeunes Gens à la Page en Goguette. Peut-être était-ce en raison de l’entrée que venait de faire Max, combinée à l’esprit de camaraderie qui à présent sautait aux yeux chez Tom.

« … et on suivait les planches, se lança Max, en regardant la plage…

– Et vous savez que les clodos sont tous là à cinq heures du mat’ à ramasser les bouteilles de soda vides pour récupérer la consigne et s’acheter de la piquette », l’interrompit Tom.

Tom et Max avaient décidé que ce serait amusant comme tout de descendre de vélo et de laisser leurs montures pour satisfaire leur curiosité quant à ce que les clochards faisaient réellement.

Ils aperçurent un éventuel candidat et se lancèrent dans leur expédition, interrogeant le vieil homme dans leur petite aventure de jeunes-aristos-enthousiastes partis à la rencontre des classes subalternes.

Une voiture de patrouille vit cet attroupement à l’air louche et s’arrêta.

La police interrogea Max, Tom et le clochard.

« Et quand ils ont vu qu’on ne faisait vraiment rien de mal, dit Tom, ils ont eu honte et ils ont embarqué le clodo pour trouble de l’ordre public.

– Quoi ? fit Jacaranda. Vous avez laissé quelqu’un finir en prison ?

– C’est pas bien grave, dit Max.

– Oui, renchérit Tom, ils ont l’habitude. Ces mecs-là se font boucler tous les quatre matins.

– L’habitude ? fulmina Jacaranda.

– C’est du café ? demanda Max. J’ai faim, allons manger. »

Gilbert jeta un coup d’œil à Jacaranda et haussa les épaules. Il déclara : « On est crevés. Je ramène Jacaranda chez elle. »

Le profil de Gilbert, se découpant sur ce matin brumeux, était loin d’être aussi cruel qu’il aurait pu l’être s’il lui avait présenté l’autre – son mauvais côté.

 

Aux amis qui ne comprenaient rien à Max, Jacaranda rappelait rarement l’anecdote du clochard. D’une part, elle n’aimait pas repenser à cette étincelle détachée, toute scientifique, en lui. Cela l’obligeait à remettre en question l’humanité, qui semblait bien s’en sortir dans l’ensemble, avant que le sol se dérobe une nouvelle fois sous nos pas et qu’on se retrouve à collectionner des oreilles et le contenu de la tête de ses prochains.

D’autre part, ce n’était pas la désinvolture de Max face au sort du clochard qui la bouleversait. Les gens se montrent désinvoltes et horribles les uns envers les autres toute la sainte journée – ça vaut pour tout le monde – et l’anecdote n’était qu’un moment isolé à propos duquel on pouvait s’indigner vertueusement, sachant pour une fois qui on avait en ligne de mire. Tout un chacun passait sa vie à manger des côtes d’agneau et à briser le cœur de sa mère.

Jacaranda trouvait Max vraiment dangereux à cause de sa peinture. Elle avait dessiné et peint toute sa vie : des dames à cravache, des merlebleus, des nuages dans le ciel. Mais un jour Max s’était arrêté, avait fait un pas en arrière pour contempler l’une de ses planches et dit : « Tiens, tu as pris ce bleu-là ? »

Après quoi elle avait purement et simplement arrêté de peindre.




Le blues de la barge vide

Peut-être Max, quand Jacaranda se fut ramollie au point de ne même plus oser assumer son bleu à elle, avait-il trouvé quant à lui une herbe plus bleue, la laissant en rade.

Ou peut-être qu’après quatorze White Lady, Jacaranda abandonna la barge, comme elle crut sur le coup l’avoir fait.

D’un autre côté, peut-être était-ce à cause de l’écriture. Oui, ce devait être cela. Tous lui enjoignaient d’arrêter. Jacaranda, cependant, savait qu’ils n’étaient pas vraiment sérieux. Elle n’écrivait que pour s’occuper durant la journée. Et ce n’était qu’un article sur le surf, que personne n’aurait remarqué s’il n’avait pas été publié.

Jacaranda connaissait des tas d’écrivains (aucun sur la barge, toutefois, sauf des spécimens très, très superficiels qui protégeaient leurs arrières). Un jour, l’une de ses amies, auteure célèbre, écrivit au rédacteur en chef d’un magazine prestigieux pour lui parler de Jacaranda, qui avait écrit un petit tour de force1 sur l’apprentissage du surf. Jacaranda envoya le texte. Le type répondit par un chèque de 250 $. L’article fut publié. Dans les pages centrales du magazine, bordé de grandes marges blanches. Les gens se mirent à l’appeler pour lui dire : « Je ne savais pas que tu écrivais ! »

Un péché de plus.

Il lui était possible d’être publiée par un journal de qualité, sérieux, qui ignorait les oiseaux de nuit. Elle avait vingt-huit ans. L’heure était venue pour elle de faire une overdose, pas d’être publiée.

Etienne, en homme d’action, ouvrit la portière de la Silver Cloud, la fit s’asseoir à ses côtés – eux deux, tout seuls – et lui dit : « N’écris pas. »

Max, s’efforçant de brandir sa vérité en bannière, déclara : « Tu devrais écrire de la poésie, tu as une vraie oreille pour la langue. Mais pas de prose, ni rien de ces trucs vulgaires pleins d’“idées” et de “faits”. »

Les femmes, une à une, la prirent à part dans les chambres à coucher, durant les fêtes, pour lui dire : « N’écris pas, ma chérie. Ça ne se fait pas. »

La flamme violette mourut dans les yeux d’Etienne mais Jacaranda était trop ivre pour s’en rendre compte.

Encore et encore, divers habitués de la barge la prenaient à part pour l’implorer, d’un air grave. Mais elle savait qu’ils n’étaient pas sérieux.

Quelques hommes, pas les plus intelligents, l’invitèrent à sortir pour lui demander : « Je peux te poser une question très personnelle ? Comment tu fais pour écrire ? »

Peut-être que, lorsqu’elle se mit à écrire, ils regrettèrent de l’avoir jamais laissée monter à bord. Bien sûr, ils savaient que miser sur la couleur locale revient à jouer avec le feu, mais ils aimaient le risque. Peut-être que c’était trop, tout simplement, de savoir que le moindre de leurs gestes, le moindre de leurs propos, pourrait être pris en note par une autochtone de L.A. qui manquait de jugeote.

Peut-être était-ce pour toutes ces raisons.

Après les quatorze White Lady, Max quitta Los Angeles. Ni lui ni aucun des membres de la barge – pas même Etienne – ne sembla plus jamais remettre les pieds à L.A. La seule à se souvenir d’elle fut Lydia Antonia. Des aventurières plus pauvres que Jacaranda, cherchant un appartement bon marché, lui téléphonaient en disant que Lydia leur avait dit de l’appeler en arrivant à L.A.




Femme active

(photocopiage)

Jacaranda trouva un travail consistant à faire des photocopies dans un Postal Instant Press près de Santa Monica. C’était un haut lieu de l’activité culturelle de L.A., pris d’assaut par des gens qui avaient écrit des scénarios de films, des traitements de films, des premiers jets de pilotes pour la télé, et par des acteurs qui photocopiaient des scènes pour leurs répétitions ou des pages pour leurs bouts d’essai.

Elle adorait y travailler car l’endroit était très propre, spacieux, rouge, blanc et bleu. Tout, des boîtes en carton aux sacs en papier, ainsi que le seuil de la devanture et la moquette, était rouge, blanc et bleu. Le comptoir était bleu. Des succursales de la P.I.P. essaimaient dans tout L.A.

Jacaranda continuait d’écrire des articles.

Le rédacteur en chef du magazine qui avait publié ses textes récents était un type génial. Le magazine n’était distribué qu’en Californie du Sud, il était censé être dédié aux événements culturels de L.A., mais le rédac’ chef laissait Jacaranda écrire sur ce qu’elle voulait. Il la payait comme il pouvait.

Jacaranda adorait venir au travail et photocopier tous ces films qui ne verraient jamais le jour et toutes ces idées pour la télé qui ne seraient jamais tournées, sans même parler d’être déprogrammées.

Jacaranda devint amie avec ceux qui venaient d’ouvrir une nouvelle adresse près de chez elle à Santa Monica, le Bamboo Café. Ils finirent par la laisser boire tout le vin blanc qu’elle voulait, à l’œil, car les clients du Bamboo Café aimaient l’idée de côtoyer une auteure publiée, ivre ou pas.

Jacaranda joignait les deux bouts grâce au salaire de son temps partiel aux photocopieuses, soixante-dix-huit dollars par semaine, et à l’argent des articles. Elle se disait qu’un jour prochain, elle finirait bien par éprouver ce calme, cette normalité que les héroïnes de Jane Austen cherchaient toujours à préserver, un état qui consistait jadis à « garder contenance » et désormais à « être cool ». Mais Jacaranda perdait sans cesse la face et n’était pas le moins du monde cool. Quiconque voyait son appartement, où elle vivait depuis cinq bonnes années, aurait été encore plus perplexe, car le salon était entièrement dépourvu de meubles – il n’y avait qu’un ballon de basket, un lit, une télé et des fourchettes. Et elle n’avait même pas d’aptitude particulière à ces vertus pas cool, un peu ringardes, du type canapés ou couvre-lits à l’ancienne. Elle tapait ses textes sur le tapis.

Un soir, deux choses arrivèrent au Bamboo Café : Shelby Coryell et Janet Wilton.




Le Bamboo Café

Le Bamboo Café avait été conçu et décoré par des artistes, et semblait une ode à la feuille de bananier, Carioca façon L.A. Les murs étaient roses, les nappes chartreuse, comme le sol (marbré de rose).

Des flamants artificiels, derrière les vitres, émergeaient de feuilles de bananier chartreuse. Et des flamants chartreuse se découpaient sur le papier peint rose.

Soixante-dix couverts environ. La plupart des clients étaient résignés à payer ce qu’ils appelaient des « prix new-yorkais » pour dîner même si le restaurant se trouvait à Ocean Park, tout près de Venice, qui n’avait, assurément, rien à voir avec New York. La cuisine était inégale ; elle était censée être L.A.-méditerranéenne.

Les serveuses portaient toutes de petits hauts noirs en stretch et des pantalons noirs moulants, elles étaient toutes blondes et ne s’en laissaient pas conter. Les garçons qui débarrassaient les tables étaient ce que les homosexuels appelaient à l’époque des « mignons », ce qui voulait dire qu’on en aurait mangé.

Salvatore, le propriétaire, un Italo-Canadien de Montréal, savourait sa gloire, car l’endroit qu’il avait créé devint rapidement l’Endroit à la mode.




Le destin s’en mêle

Jacaranda avait rencontré Shelby Coryell quand ils avaient quatorze ans, au surf. Elle décida qu’il était à elle à l’instant où elle le vit surgir de l’eau tel un coyote hawaïen, avec sa chevelure noire, épaisse et lisse, et ses yeux bronze – un vrai scandale. Elle n’avait jamais été particulièrement amoureuse de Shelby ; tout simplement, elle se l’était plus ou moins approprié, à compter de leur rencontre et pour toujours.

Mais elle l’avait en grande partie oublié ; les années filèrent avant qu’elle ne le retrouve au Bamboo Café. Elle l’avait instantanément oublié quand elle était partie avec Colman s’installer dans les terres. Shelby était devenu ce qu’on appelle un « artiste de L.A. » – un maître de la touche finale – un perfectionniste enragé. À présent il vivait à Venice, juste au sud de Santa Monica, et, contrairement à Jacaranda, il était filiforme et surfait chaque matin, même s’il frisait la trentaine. Et puis elle l’avait de nouveau oublié lorsqu’elle avait trouvé Gilbert dans la mousson de Sunset Beach, à Hawaï. Depuis, elle n’avait pas revu Shelby Coryell, sauf une ou deux fois chez Max.

Shelby, le jour où il entra au Bamboo Café, était pareil à lui-même, l’artiste de L.A. grand et mince, le surfeur et maître ès équilibrisme qu’il avait toujours été, et il avait toujours ce petit quelque chose, ces bonnes manières élégantes, à l’ancienne. Il portait un vieux jean délavé, une chemise hawaïenne passée, et toutes les femmes du restaurant se figèrent, verre à mi-chemin des lèvres, phrases inachevées – Shelby était plus démoniaque, plus coyote que jamais, plus silencieux et plus étrange, tel un chant de sirènes à la gloire des îles.

« Parfois, j’ai l’impression que tu es ma jumelle, lui dit-il un jour, et chaque fois que tu dis quelque chose de vraiment atroce – même quand je ne suis pas là – une douleur me transperce l’aine. »

Le restaurant était plein, c’était la folie, quatre rangées de clients agglutinés au bar. On n’entendait plus la cassette de Django Reinhardt-Stéphane Grappelli et on peinait à distinguer le décor rose-et-chartreuse dans tout ce brouhaha. Jacaranda dînait avec huit personnes, qui toutes la laissaient monopoliser la parole. Mais elle sortit avec Shelby.

« On m’a dit que tu traînais ici, dit-il en souriant, mais tu as de la compagnie. Tu es libre, plus tard ? »

Jacaranda lui nota son adresse et son numéro de téléphone et le regarda s’éloigner, marchant comme sur un coussin d’air jusqu’à sa voiture. Comment quiconque, et surtout elle, avait pu oublier un atout en réserve tel que Shelby, voilà qui défiait l’entendement. Il avait toujours été une créature sans pareille. Shelby avait des manières de prince (de prince imaginaire, non réel ; les vrais ne savaient pas se tenir), le port d’un esprit noble. Elle pouvait tout lui dire et cela ne l’ennuyait jamais si elle n’était pas brillante en continu. Aucune flamme ne s’éteignait dans ses yeux.

Et lui pouvait tout lui dire : des choses ennuyeuses sur ce qu’il faisait – sauf qu’elle, ça ne l’ennuyait pas, elle aimait le son de sa voix. Il la connaissait mieux qu’aucun homme ; après tout, il était à elle depuis le début, il était celui auprès de qui elle avait découvert ce qu’elle aimait. Et ils avaient ri ensemble, bien sûr, et évoqué les noms des frères, des cousins, des tantes et des proviseurs excentriques qu’ils avaient eus l’un et l’autre sans avoir à tout expliquer, à l’époque où tout expliquer n’expliquait jamais rien du tout à propos de ce genre de choses.

 

Janet Wilton et les trois personnes avec qui elle dînait occupaient la table d’angle, sous l’aquarelle de la feuille de bananier, que le propriétaire du Bamboo Café prenait pour du bambou. Or, pas le moindre bambou en vue dans le restaurant.

Janet Wilton travaillait pour une agence artistique, A.I.M., où elle était agent littéraire, au bureau de New York. Elle était sur la Côte pour fracasser des crânes, pour que ça saigne ; elle était « l’agent la plus en vogue de New York », ce que personne à New York n’ignorait. (Même au P.I.P. de Santa Monica, ceux qui connaissaient bien l’industrie cinématographique savaient qui était Janet Wilton et quel genre de contrats elle avait manigancés.) Jacaranda ne vit pas bien Janet, jusqu’au moment où elle se leva pour aller saluer Shelby.

« Bonjour, fit Janet Wilton, d’une voix aussi profonde que les rues de New York City. Vous êtes Jacaranda Leven ? »

Jacaranda vit une gravure de mode couleur rouille, impossible, très chic, à la voix de ciment.

« Oui, dit Jacaranda, je suis Jacaranda Leven. Et vous, vous êtes quoi ?

– Je suis un agent littéraire de New York, dit Janet Wilton en lui tendant sa carte de visite. J’ai lu certains de vos textes et j’aimerais vous représenter. Appelez-moi lundi, en PCV. Je serai rentrée à New York. Appelez-moi. Lundi », répéta Janet tandis que ses compagnons de table se levaient, deux hommes en costume sombre et cravate, et une autre femme, elle aussi dans les tons rouille, en bottes, tweed et autres accessoires doux, de bon goût, hors de prix, qui semblaient follement inappropriés sur la plage.

Jacaranda essaya de se concentrer sur Janet Wilton mais elle ne retint que la voix et le fait que cette femme portait des puces en rubis.




1 200 $

Jacaranda appela Janet Wilton en PCV comme elle l’avait sommée de le faire. Le lendemain, elle lui posta un article qu’elle avait écrit et dont elle pensait qu’il pourrait peut-être plaire à quelqu’un. Une semaine plus tard, Janet téléphona pour dire qu’il avait été accepté par un grand magazine, qui paierait 1 200 $ pour le publier.

« Ils veulent d’autres textes, expliqua Janet, mais je leur ai dit que vous étiez très prise par votre livre et que vous n’auriez peut-être pas le temps.

– Oh », fit Jacaranda.

Le chèque arriva, moins les dix pour cent de Janet.

Jacaranda quitta P.I.P. et, à partir de là, n’y retourna que lorsqu’elle avait ses propres textes à photocopier.

Elle invita Shelby à dîner et ils burent du champagne.

Quand l’article parut dans le magazine, Colman, son ancien petit ami, l’appela pour la première fois en six ans pour la féliciter, sa voix était confiante, pleine de mensonges doux, intimes. « Hé, fillette, j’ai lu ton texte – pas mal du tout. J’ai toujours su que tu y arriverais. Tu n’as pas un scénario du feu de dieu sous le coude ? » Colman était réalisateur. Il était riche et célèbre et elle aurait pu lui promettre qu’à la première idée pour un scénario du feu de dieu elle l’appellerait sur-le-champ, pour qu’il la roule dans la farine. Au lieu de quoi elle déclara : « Appelle mon agent, Colman, c’est elle qui gère mes affaires. C’est Janet Wilton, tu vois ?

– Janet Wilton est ton agent ? demanda-t-il, et du fait de son étonnement, un filet de sincérité s’insinua dans sa voix.

– À New York », répondit Jacaranda.




Le problème de boisson

Jacaranda avait un problème de boisson. Il semblait s’être immiscé dans sa vie à peu près en même temps que Max. Non que ce fût la faute de ce dernier. Mais qui sait.

Quoi qu’il en soit, les écrivains avaient tous des problèmes de boisson au vingtième siècle et, avec son chèque de 1 080 $ en poche, elle était manifestement écrivain, et c’était manifestement le vingtième siècle, donc, bien entendu, elle avait un problème de boisson.

Elle découvrit que ce sur quoi la plupart des auteurs insistent aujourd’hui était vrai : il n’est possible d’écrire que trois heures par jour, et encore, alors que faire le reste du temps sinon boire ?

Elle était, au bout du compte, très heureuse d’être devenue écrivain, car si son problème de boisson avait été ce qu’il était mais qu’elle était restée, elle, simple préposée aux photocopieuses, peut-être aurait-elle été tentée d’aller aux A.A.

En vérité, elle recommandait de se faire publier à tous ceux qui souffraient de problèmes de boisson. Un écrivain peut vivre et gaffer sa vie durant, tel Norman Mailer au « poing minuscule », le cogneur des cocktails, et tout ce que les gens se disent, c’est que voilà un auteur ivre – typique. S’il s’était comporté de la sorte en travaillant au P.I.P., l’un des jeunes manutentionnaires bardés de muscles lui aurait cassé la tête.




Le souci avec « le livre »,
première partie

Du moment où Jacaranda, d’un coup de cette baguette magique qu’était sa « représentation » par Janet Wilton, fut transformée de souillon salariée en femme de lettres des plus posées, se présenta le problème du « livre » – dont Janet fut au départ la seule à avoir conscience.

Chaque lundi à sept heures du matin, le téléphone de Jacaranda sonnait. Il était dix heures à New York, c’était Janet. « Bonjour, faisait-elle, et sa voix coulait comme une ancre de pierre dans les profondeurs du sommeil de Jacaranda. Oh, vous dormez ?

– Non, oui… peut-être, répondait Jacaranda. Qu’entendez-vous par “dormir” ?

– J’appelle pour vous dire que Vogue songe à vous commander un texte, mais je leur ai dit que je ne voulais pas que vous fassiez quoi que ce soit qui puisse vous déconcentrer du livre.

– Quel livre ? » répondit invariablement Jacaranda durant environ un mois.

« Le livre » était tout droit sorti de l’imagination de Janet Wilton. Pour elle, ce livre était un projet auquel Jacaranda se consacrait avec une minutie de chaque instant. Et qui avait besoin de temps pour germer. Et que tout New York, à l’en croire, attendait. « Le livre » était la chose la plus sérieuse au monde et la raison pour laquelle, finit par comprendre Jacaranda – tandis que le temps passait et que les lundis s’accumulaient – malgré l’épais brouillard de ses gueules de bois et sa naïveté si L.A., Janet Wilton la « représentait » en premier lieu.

Pour devenir une auteure digne d’être représentée par Janet Wilton, Jacaranda devait impérativement écrire un livre. Écrire exclusivement pour les magazines, c’était bon pour le menu fretin, les provinciales de Kalamazoo et autres Pétaouchnok ; ça lui faisait une belle jambe, à Janet Wilton, de représenter une auteure de magazine qui ne gagnait que 1 200 $ par article alors qu’elle, Janet, pour une dépense d’énergie similaire, pouvait lui obtenir un à-valoir de 10 000 $ et – si le livre marchait – une place intéressante dans la mêlée des éditions de poche et adaptations ciné, qui regorgeaient d’infinies possibilités.

Elle avait beau en être consciente, Jacaranda inventait tout un bouquet d’excuses artificielles qui, de l’autre bout de la pièce, promettaient d’exhaler le parfum des vraies fleurs – roses, lilas, pois de senteur – pour peu que l’on s’approche. Jacaranda décréta que Janet Wilton les avait recrutés, elle et ses articles, en raison de leur génie. Jacaranda décréta aussi que cette histoire de « livre », Janet Wilton n’y croyait pas vraiment, qu’elle en parlait seulement comme certains hommes draguent – comme un joueur au pourcentage qui veut mettre toutes les chances de son côté. Mais quand ça commençait à chauffer, que les appels de Janet se faisaient trop fréquents et que les fleurs avaient l’air terriblement louches, Jacaranda se mettait à chercher des noises à Shelby, qui finissait par la faire pleurer.

« Le livre, ça avance ? demandait Janet Wilton.

– Shelby est parti à Laguna sans moi », pleurnichait Jacaranda.

Si quelqu’un – y compris elle-même – vivait une catastrophe amoureuse, Janet Wilton, en dépit de son incroyable sophistication et de son comportement si avisé, s’effondrait.

Jacaranda avait découvert ce défaut dans l’armure de la compatissante Janet Wilton et elle s’épanchait à propos de Shelby dès que l’agent devenait trop rationnelle quant au « livre ». Sans cela, Janet n’aurait tout bonnement pas compris pourquoi Jacaranda mettait si longtemps.

Jacaranda savait qu’elle avait sans doute assez de matière, disséminée dans l’appartement, pour trois gros livres, mais elle n’irait certainement pas tout poster à Janet Wilton, qui ne manquerait pas de lire et de se rendre compte que Jacaranda n’était pas une auteure pour A.I.M., que tout ceci n’était qu’une erreur, une étourderie, Jacaranda comprendrait, d’ailleurs il y avait « plein d’autres agences très bien de nos jours et je suis certaine que vous trouverez chaussure à votre pied ».

C’était de l’ordre de l’évidence, Jacaranda le savait : même si Janet Wilton persistait à la représenter, sur un malentendu, après envoi des textes pour « le livre » à New York, aucun éditeur ne voudrait la publier. Et une fois que Janet Wilton aurait dénombré vingt-neuf refus pour son « livre », elle serait encore plus irritée d’être tombée dans le panneau tendu par Jacaranda et ses petits tours au rabais, ses enjolivements sordides.

D’un autre côté, bien entendu, elle savait que les articles qu’elle avait publiés jusque-là faisaient une différence énorme dans sa vie et qu’ils avaient tout changé, impitoyablement.

Jacaranda avait fini par s’habituer à l’idée qu’elle était bien trop L.A. pour être prise au sérieux. Seuls les historiens de l’architecture anglais, pince-sans-rire, prenaient L.A. au sérieux, et Jacaranda aurait souhaité qu’ils ne le fassent pas, car elle, elle aimait la ville telle qu’elle était – anonyme. Elle en était venue à apprécier l’anonymat. Quand ses premiers textes avaient été publiés, après qu’elle eut été recrutée par Janet Wilton, elle ne supportait pas de les voir. Il lui semblait que ses mots avaient été tassés manu militari dans des colonnes format camisole de force, tout comme ses pensées et ses histoires. (Dans le magazine local, les marges de droite n’étaient pas justifiées, façon vers libres, ce qui lui était beaucoup plus supportable.) Soudain, des inconnus la lisaient, et se disaient probablement la même chose qu’elle à propos des auteurs qui publiaient dans les magazines importants : ces gens avaient des choses bien pensées, exprimées avec limpidité, à lui transmettre, et ils étaient de vrais professionnels, brillants, admirables. Et, ne croisant que rarement des auteurs dont elle avait lu les textes, elle ne voyait aucune raison d’imaginer qu’ils pouvaient craquer comme tout le monde, même s’ils écrivaient souvent qu’ils craquaient à intervalles réguliers. Ils devaient avoir fait leurs débuts dans la vie en sachant qu’un jour ils seraient quelqu’un, qu’ils gagneraient de l’argent, auraient des meubles et toutes sortes de succès, alors qu’elle, elle avait toujours su que ce ne serait pas son cas.

Joyeusement résignée à la perspective de passer le restant de ses jours à faire des photocopies dans l’anonymat, elle s’était aussi depuis longtemps faite à l’idée qu’elle ne serait jamais au grand jamais capable de gagner de l’argent. Ça, c’était pour les autres, ceux qui comprenaient de l’intérieur Comment Ça Marche. Elle, elle était à vrai dire terrifiée par cet argent qui se déversait sur elle (même si d’aucuns n’auraient pas trouvé cela faramineux, sachant qu’une secrétaire de direction, comme son amie Wini, gagnait le double, et bénéficiait d’une assurance médicale par-dessus le marché. Jacaranda avait entendu dire un jour qu’un artiste, c’était « n’importe quel Blanc de plus de vingt-cinq ans sans mutuelle »).

Jacaranda parvint à rester plus ou moins fauchée en remboursant à son père le quart de million de dollars qu’elle croyait lui devoir.

Mais le moindre soupçon de « célébrité » était incommodant. Jusque-là, elle avait traversé la vie en glissant, laissant la plupart des gens croire qu’elle n’était pas vraiment là, qu’elle ne se souviendrait pas de ce qu’elle avait vu, ou ne le comprendrait pas si d’aventure elle le retenait. À présent, ceux qui l’avaient lue faisaient bien attention à ne révéler aucun secret, hormis ceux qui étaient montés en épingle. On la prenait à part dès qu’elle arrivait à une soirée pour lui dire qu’on venait de se faire avorter, qu’on écrivait un scénario sur le sujet, à son avis, qui contacter directement ?

Jacaranda préférait, de loin, quand on la prenait simplement pour la copine de Shelby ou une groupie des milieux d’art, un oiseau de nuit. Plus on aimait sa prose, moins elle se sentait vêtue.

Quand Janet Wilton téléphonait le lundi matin à sept heures pour savoir comment avançait le livre, Jacaranda tentait de ruser pour la garder un peu plus longtemps comme agent, en refusant de lui montrer le livre, afin qu’elle ne découvre pas que ce n’était pas ce qu’elle avait en tête.

Shelby Coryell, s’étant laissé dire que les femmes étaient hystériques, s’était résigné aux accusations, criantes de vérité, de Jacaranda qui lui reprochait de ne pas l’aimer. (Il fallait qu’elle soit elle-même persuadée que Shelby était horrible lorsqu’elle le décrivait à Janet Wilton, sans quoi jamais elle n’aurait été convaincante.)

Shelby rentrait de Laguna et trouvait Jacaranda se languissant, le cœur brisé.

« Tu es allé à Laguna sans moi, sanglotait-elle.

– Tu as dit que tu voulais rester à la maison. Et travailler à ton livre », répondait-il.

Je devais être bourrée, se disait-elle.

« Janet a appelé, ou quoi ? demandait-il en fonçant vers le congélateur pour satisfaire sa fringale de crème glacée.

– Oui, quoi, tu lis dans les pensées maintenant ?

– Elle le veut vraiment, ce livre, hein ? finissait-il toujours par dire, les jours où il retrouvait Jacaranda en larmes, les yeux injectés de sang.

– Mais je peux pas écrire tout un bouquin, moi ! s’offusquait Jacaranda. Je peux pas, point final ! »

Son problème de boisson était des plus solides, tandis que Shelby, lui, abandonnait ses cannettes de bière à demi-bues.




Le quarante-septième lundi

Le quarante-septième lundi matin, Jacaranda savait ce que serait « le livre », quel titre il porterait et comment, en suturant comme au crochet tous ses petits textes récalcitrants, elle pourrait en faire un vrai volume. Oui, c’était cela qu’elle allait faire. Mais elle ne voulait pas le dire à Janet Wilton – n’arrivait pas à s’y résoudre –, jusqu’au jour où enfin, pour ne plus l’avoir sur le dos, elle envoya tout – le titre et tout le reste : le livre. Elle le posta un samedi et, quand Janet appela le lundi suivant, Jacaranda lui dit : « Vous le recevrez cette semaine.

– Oh, fit Janet, et l’ancre de pierre, dans sa voix, se leva, comme si le bateau se mettait enfin en route. … Bien !

– Merci, Janet, ajouta Jacaranda, et ce fut la première fois de sa vie qu’elle dit merci en toute sincérité.

– De rien », répondit Janet Wilton, qui n’avait rien contre un zeste de grâce quand les circonstances s’y prêtaient, même si la grâce n’était pas l’un des critères de Janet Wilton en termes d’avancée dans la vie.

« La Souffrance » que lui causait le livre était faite d’innocents petits serpents de jardin – argent, célébrité – par rapport à « la souffrance » que Jacaranda voyait s’étaler sur le visage des autres écrivains. Cette vraie souffrance ne se lisait sur ses traits que lorsqu’elle pensait à Max. Et elle essayait – avec une certaine compétence – de ne pas penser à Max. Jamais. Depuis sa fuite de la barge, elle buvait toujours, mais Shelby et Janet Wilton l’épaulaient. Elle n’entendait que rarement résonner le rire de Max ; la nuit, dans ses rêves. Et, parfois, lorsqu’elle regardait Shelby, car Shelby Coryell avait un petit quelque chose – dans la démarche, dans les pommettes – qui rappelait beaucoup Max. Au coucher de soleil, sur fond de lauriers-roses, le profil de Shelby lui faisait battre le cœur, quatre pulsations dorées de souvenirs proustiens retrouvés, du moment où elle était tombée amoureuse de ce beaux-yeux* du Sud insaisissable, de cet homme à la voix traînante, au regard somptueux. Et sa voix, la voix de Shelby, ressemblait à celle de Max, en plus aride, plus doux, son accent traînant à lui était celui de L.A. Et quand Jacaranda passait à l’improviste à l’atelier et que Shelby lui ouvrait, ses yeux s’éclaircissaient, eux qui s’étaient troublés à force de réflexion sur son travail ; ils se posaient sur elle et son visage tout entier s’illuminait, et il s’exclamait : « Toi ! Ici ! »





  

  
      Le souci avec « le livre »,

        deuxième partie

      Le livre serait publié. L’éditeur qui en acheta les droits, Dobson & Dalloway, était « le meilleur » en Amérique et le premier à s’être vu proposer « le livre ».

      L’année durant laquelle Janet Wilton avait appelé Jacaranda tous les lundis matin à sept heures à propos du « livre », Janet elle-même avait été éperonnée chaque vendredi à seize heures par un appel de Wallace Moss, jeune éditeur chez Dobson & Dalloway, qui s’intéressait à Jacaranda Leven. « Je veux voir le moindre truc qui ressemble de près ou de loin à un livre d’elle. Je me fiche de ce que c’est. » Et Janet Wilton fit suivre l’énorme pot-pourri de textes plus ou moins bien rassemblés à Wallace Moss et, voilà*, Wallace Moss le lut durant le week-end, appela le lundi matin à dix heures et dit : « Cinq mille dollars d’à-valoir.

      – OK. Six », accepta Janet Wilton.

      À 7 h 10, heure de L.A., Janet téléphona à Jacaranda pour lui dire que le premier versement serait posté dans le mois. La règle voulait que l’auteur perçoive une moitié de l’avance à la signature et l’autre à la remise d’un manuscrit publiable. Ce qui était loin d’être le cas de celui de Jacaranda, très loin.

      « Vous voulez dire qu’ils l’ont acheté ? » fit Jacaranda, et ses hurlements réveillèrent Shelby et firent déguerpir Emilio par la fenêtre. Il ne rentra que deux heures plus tard, même si le petit déjeuner était à huit heures.

      « Évidemment, dit Janet Wilton, se relâchant pour la première fois depuis que Jacaranda la connaissait – la voix d’une femme qui s’étire. Ils vous adorent depuis longtemps. Bien sûr, n’essayez surtout pas de rouler Wally Moss dans la farine, il verrait clair dans votre jeu en une minute chrono. Je vous avais bien dit que vous écriviez un livre. Et j’avais raison.

      – Vraiment ? Je veux dire, vous me l’avez dit ? demanda Jacaranda, car après un litre et demi de vin blanc, elle ne se souvenait plus de rien sinon de l’essentiel, taillé à l’os, comme par exemple “Voici ma carte, appelez-moi en PCV lundi”.

      – Bon, soupira Janet, se préparant au prochain obstacle majeur. Quand venez-vous à New York ? »

      On était en mars. Le même mois, l’année précédente, elle était devenue l’agent de Jacaranda.

      « New York ? fit Jacaranda en entendant la voix de Janet se durcir comme de l’acier fondu au contact de l’eau glacée. Je viens quand ?

      – Vous devriez venir en ville. Rencontrer votre éditeur. Des rédacteurs en chef de magazines. Voir des gens. Comment sauront-ils qui vous êtes si vous ne quittez jamais Los Angeles ? Il faut qu’ils vous voient, qu’ils voient qui vous êtes… – Sa voix habituelle de cœur-de-pierre était de retour. – Bon, vous venez quand ?

      – Oh mon Dieu, je crois que mon chat vient de se faire écraser ! » s’exclama Jacaranda, suivant l’inspiration du moment. Et elle raccrocha.

      À partir de là, les appels du lundi-sept-heures se résumèrent à « Bon, vous venez qu… ».

      Les excuses de Jacaranda se firent de moins en moins convaincantes et ses disputes avec Shelby Coryell de plus en plus cataclysmiques. Si elle perdait Shelby pour de bon, elle en mourrait sur-le-champ – et, partant du principe qu’il en était conscient, elle lui fonçait dedans tel un bataillon de chauves-souris vampires.

      Shelby Coryell était d’une patience à toute épreuve. Au bout d’un moment, il comprit que, tant que Jacaranda n’irait pas à New York, il ne connaîtrait pas un instant de répit. Et il commença à s’absenter de plus en plus.

      Mais Jacaranda n’était pas de taille pour New York. Là-bas, il y avait Max. Elle ne manquerait pas de tomber pile sur lui en pleine rue. Ce qui était formidable, avec L.A., c’est qu’on n’y croisait jamais personne par hasard, il fallait le faire exprès. Personne n’arpentait les rues « en liberté » ; il y en avait trop, et tout le monde était soit en voiture soit à la maison. Mais à New York, Max était partout. Sur la Cinquième Avenue, sur Park Avenue, à l’entrée des restaurants, descendant de taxi, tapi dans les ascenseurs, entrant dans des épiceries chic, dévorant un hot-dog dans l’escalator de l’immeuble de la Pan Am, lui criant dessus de l’autre côté de la rue depuis une limousine regorgeant de princesses à boas de plumes, habituées de la barge d’été. Et Max, en blanc, et ce rire qu’il avait. Tout simplement impossible d’aller à New York.

      Etienne avait une suite au Pierre, un hôtel que Jacaranda imaginait resplendissant, plein de canapés de brocart satiné, de carafes de sherry et de coffres-forts muraux.

      Jacaranda avait entendu dire que Max refusait systématiquement de descendre au Pierre quand il séjournait à New York. Il le qualifiait d’« hôtel pour vieilles dames » et insistait pour occuper un petit studio au neuvième étage du Dakota – une ancienne chambre de bonne – où il vivait, selon la rumeur, comme un moine, sur un matelas au sol, sans tourne-disque. Quand Max était au Dakota, il ne mangeait que du riz complet et du céleri.

      New York semblait impossible à Jacaranda pour une autre raison. Elle en avait peur – toute seule, là-bas, sans océan (l’Atlantique n’en était pas un). On lui avait seriné depuis son plus tendre âge que la Caroline du Sud était en gros l’unique endroit de la côte Est où l’on pouvait surfer, et un océan insurfable était tout sauf un océan. Elle serait toute seule, sans océan, et elle tomberait pile sur lui… Non, pas moyen d’aller à New York. Et elle était terrifiée à l’idée de se rendre quelque part et d’être ivre tout du long.

      Si des individus tels que Janet Wilton et Wallace Moss la voyaient à son troisième litre de vin blanc, ils ne manqueraient pas de le remarquer, deviendraient soupçonneux, se poseraient des questions. Elle parviendrait peut-être à les convaincre qu’elle avait dépassé les bornes à cause du décalage horaire et de son provincialisme, mais que se passerait-il si elle prenait une cuite le lendemain matin sur les coups de, mettons, onze heures ? Si elle débarquait ivre aux rendez-vous avec tous ces gens que Janet Wilton voulait lui présenter dans les rédactions des magazines, qui ne savaient rien de Jacaranda sinon qu’ils la publiaient, et surtout pas qu’elle était susceptible de tourner de l’œil avant le dessert ?

      New York était tellement public. Un seul regard, et tout le monde saurait tout.

      Et si elle allait dans un restaurant comme Elaine’s et se lançait dans une tirade calibre quatorze White Lady sur les critiques new-yorkais, ces vieilles croûtes rouillées datant de la Révolution industrielle, à l’instar de New York dans son ensemble ? Ils pourraient le prendre personnellement.

      Et puis, à New York, il y avait la météo. Et s’il se mettait à pleuvoir et qu’elle finissait trempée ou couverte de neige et qu’elle gelait ? Non, non, impossible d’aller à New York.

      Shelby s’éclipsait plusieurs jours d’affilée, il quittait la ville pour aller surfer à Laguna. Il lui manquait tant que Jacaranda finissait verte d’angoisse, tourmentée de visions, oui, elle mourrait s’il la quittait.

      Et chaque lundi matin, à sept heures, Janet Wilton appelait pour demander : « Bon, vous venez quand à New York ? »

      Jacaranda savait depuis le début qu’elle n’aurait jamais dû céder et écrire ce foutu livre pour Janet. Et maintenant, sa vie était un enfer, pleurait-elle, envisageant de se crever les yeux. Elle était ivre en permanence.

    

    
      Le 3 juillet

      (aparté impromptu)

      Jacaranda, en juillet, avait si bien saccagé ses perspectives présentes que toute possibilité d’avenir semblait en effet lointaine. En juin, ivre, à une fête, elle avait tant hurlé sur Shelby qu’elle l’avait chassé hors de l’État sur les ailes d’un ange, envolé à Maui où il avait des amis sans téléphone qui pourraient le cacher, où la fureur courroucée de Jacaranda ivre ne l’atteindrait pas. Presque tous ses amis la craignaient, hormis ceux qui buvaient autant qu’elle.

      Le lendemain, tous se fendaient de ces appels d’excuses honteux et hésitants de 11 h 30 – commençant par « Est-ce que j’ai laissé mon carnet d’adresses chez toi ? » – pour tâter le terrain, voir s’ils se parlaient encore après les choses abominables qu’ils avaient faites et proférées la veille. Si la réponse venait comme si de rien n’était, la vie pouvait reprendre son cours. Et c’était le cas avec Jacaranda, si bien qu’en juillet, ses seuls amis étaient ceux sur qui on pouvait compter pour oublier leur carnet d’adresses.

      Incroyable qu’à cette époque, Jacaranda ne se soit pas fait des ennemis pour la vie. Elle allait au Bamboo Café tous les soirs et demandait à des producteurs de cinéma : « Non mais Cher dans le rôle de Médée ? Vraiment ? »

      À ses amis artistes, elle assénait : « Kurt Schwitters l’a déjà fait. Deux fois. »

      Encore plus incroyable, ceux qu’elle insultait et auxquels elle présentait ses excuses le lendemain avant de les injurier de plus belle dans la soirée, ceux-là lui dirent plus tard : « Je ne savais pas que tu buvais. Tu étais vraiment bourrée, tout ce temps ? » Des années et des années pleines de trous, de choses dont Jacaranda ne se souvenait pas du tout, de gens qu’elle ne se rappelait pas avoir vus, de conversations qu’elle ne se rappelait pas avoir eues, de promesses, de fêtes, d’idées de génie et de plans sur la comète dans lesquels elle ne se rappelait pas s’être jetée à corps perdu. Dans l’ensemble, elle oubliait tout, ou alors, tout à sa hâte, elle se retrouvait par hasard à peu près au bon endroit au bon moment, et les gens croyaient à tort qu’elle était fiable, ou qu’elle était en avance, ou qu’en notant elle s’était trompée d’adresse, voire de date.

      Les années, pour Jacaranda, entre sa rencontre avec Max à vingt-trois ans et le moment où elle avait sauté de la barge à vingt-huit, étaient un aspic de fruits tout de travers. Elles se brouillaient au moindre effleurement.

      Et vers la fin, les deux dernières années, elles se firent d’autant plus troubles que tous les fruits en conserve – du fait des lois naturelles de la gravité – s’aggloméraient vers les zones d’ivresse, à l’endroit le plus imbibé. Les trois premières années précédant l’article et sa publication chatoyaient, gelée turquoise, splendide, façon cieux de carte postale – comme dans ce souvenir que Jacaranda avait de Salton Sea, qu’elle avait vue enfant. Elle se rappelait cet océan pétrifié, pris dans les terres tandis que le reste de l’eau se retirait. L’eau était si claire qu’on apercevait le fond, si loin, d’un turquoise absolument transparent, et toute la vie océanique – étoiles de mer, anémones – qui n’appartenait pas aux masses d’eau continentales, aux lacs, où l’on trouvait en général des truites ou du saumon. Mais Salton Sea était absolument limpide, absolument pure, absolument immémoriale. Jacaranda avait entendu dire que, dans les Caraïbes, on voyait le fond même à dix ou quinze mètres de profondeur. Salton Sea ne bougeait pas à moins d’un contact ; elle n’obéissait pas à l’influence de la lune, échappait aux marées, elle s’étendait, d’une splendeur et d’un calme parfaits, au beau milieu du désert.

      Salton Sea était comme une barge océanique, flottant au sommet d’un désert de sable. Et toutes ces années – marinées dans la vodka, le vin blanc, l’argent, les limousines Rolls-Royce et l’aisance si blanche, si douce et claire de la barge, la familiarité, les conforts pour initiés – avaient pour unique hôte cet accent traînant, chatoyant, miroitant, éternellement surpris : « Toi ! Ici ! »

      Quand elle avait sauté hors de la barge, Jacaranda avait développé une réaction allergique à l’alcool. Il lui suffisait d’un verre pour être ivre comme après cinq ; et ce premier verre, elle ne le refusait jamais. Elle était toujours ivre comme après cinq verres et, à ce stade, elle continuait à boire jusqu’à perdre conscience.

      Personne au monde, à part April, ne remarqua sa consommation. Ni son alcoolisme, alors qu’elle présentait tous les symptômes énumérés dans les questionnaires télévisés : 1. L’alcool empiète-t-il sur votre vie privée ? 2. L’alcool empiète-t-il sur votre vie professionnelle ? Jusqu’au numéro 10 : Vous arrive-t-il de boire dans la matinée ? Jacaranda pouvait, en toute sincérité, répondre par un oui sans équivoque aux dix questions – et personne, dans son entourage, ne l’avait remarqué, sauf April.

      « Si maman savait combien tu picoles, elle en mourrait, lui dit-elle. C’est pour ça que je ne dirai rien. Elle a bien assez perdu le sommeil à force de s’inquiéter à propos de toi et de cet énergumène, Max. »

      Mais, après Max, l’état de Jacaranda empira au lieu de s’améliorer. Shelby ne buvait pas et n’avait pas conscience des états d’ivresse dans lesquels elle se mettait.

      Jacaranda flirtait si dangereusement avec les illusions qu’elle s’égara presque sans espoir de retour la veille du 4-Juillet. Elle finit même par oublier qu’elle ne se disputait avec Shelby que pour éviter un voyage à New York – et s’en tirer auprès de Janet Wilton en prétextant quelque « catastrophe » larmoyante, sincère en apparence. Mais ce soir-là, elle finit par s’enfoncer dans une Forêt Noire, comme Hansel et Gretel, et les miettes qu’elle semait pour retrouver son chemin étaient dissoutes par l’alcool.

      
       

      « Tout ce que tu as à faire, c’est de passer une semaine ou dix jours à New York, se plaignit Shelby. Tu devrais y aller, chérie. Ils t’attendent. Et puis ça va être génial. Bon sang, j’adorerais venir.

      – Et pourquoi pas ? fit Jacaranda, ragaillardie.

      – L’expo. Tu sais que je dois garder un œil sur tout ça. (Il préparait une exposition à Pasadena.)

      – Tu ne m’as jamais aimée, asséna Jacaranda.

      – Pourquoi tu n’y vas pas ? » demanda Shelby en l’embrassant avant de partir à l’atelier.

      Jacaranda savait que Shelby ne l’aimait pas et décida de lui rendre la monnaie de sa pièce. Elle se versa une tequila double, bien tassée, et sa colère s’envenima. Elle allait lui montrer ce qu’elle leur faisait, elle, aux coyotes geignards qui croyaient pouvoir jouer avec ses sentiments, lui dire qu’ils l’aimaient puis faire comme si tout était facile et qu’elle n’avait qu’à aller à New York !

      Elle imaginait un drame spectaculaire en costumes, des milliers de figurants, le grand amour, une victoire héroïque, le bien triomphant du mal ! Dans sa version, les esclaves se libéreraient de leurs chaînes, jailliraient des catacombes sous le Colisée, sabre au poing, exterminant les méchants Romains décadents, avant de donner à la civilisation la simplicité et le naturel de la raison pure qui, depuis si longtemps, lui manquaient.

      On en arriva au point où son petit diorama amateur devint quasiment crédible et réaliste ; c’était assourdissant. Elle parvenait presque à dissoudre les appels de Janet Wilton à sept heures du matin, à les fondre au noir avant d’enchaîner sur les figurants en pagne, là-bas, près des pyramides, loin de l’action principale. On n’entendait même plus « Bon, vous venez quand à New York ? » au milieu des rugissements des lions et des tigres de Jacaranda, du bruit des chaînes et de l’excitation débordante de la populace dans les gradins.

      De toute façon, elle ne pouvait pas aller à New York ; elle était trop grosse. Peut-être que si elle attrapait la polio et était condamnée à vivre dans un poumon d’acier… Max voudrait savoir ce qu’elle faisait, il l’obligerait à lui montrer son livre ; et puis il s’excuserait en disant qu’il avait essayé de le lire mais avait renoncé car il savait, lui, qu’elle valait mieux que ça, ou que ce n’était pas son genre de truc.

      « Oh, ferait-il de sa voix traînante, plus tard, auprès de ses amis, c’est juste une fille que je connaissais, à une époque. Elle était plutôt charmante, dans le temps. Mais maintenant elle se contente d’écrire de la prose. Vous voyez le genre. Sujets ? Prédicats ? »

    

    
      Pas New York

      Jacaranda était furieuse que Shelby l’encourage à aller à New York alors qu’elle, elle savait qu’elle ne ferait qu’y boire à s’en tuer prématurément et que selon toute probabilité Max la pousserait par la fenêtre du quatre-vingt-treizième étage. Elle n’évoqua pas l’alcool mais mentionna Max.

      « Mais Max est ton ami, dit Shelby. Il t’aime. Et puis – soupira-t-il, flottant sur un petit nuage fait de chansons de Rogers et Hart – New York ! »

      (Et voilà, se dit-elle. Les hommes ! Tous des serpents.)

      Elle mit au point un plan infaillible pour se venger de Shelby qui trouvait qu’elle ferait bien d’aller à New York.

      Le plan infaillible était fondé sur la prémisse suivante : Shelby Coryell croyait religieusement au fait de s’amuser, surtout quand cela semblait de rigueur, comme à New York ou dans les soirées. Shelby tenait bien davantage à ce que les gens s’amusent qu’il ne tenait à elle, décréta Jacaranda. Ce qu’il fallait faire, c’était se débrouiller pour que tout le monde, à la prochaine fête, passe un moment abominable.

      La prochaine fête devait avoir lieu le 3 juillet et, coup de chance, c’est Jack Ripler qui la donnait.

       

      Déjà, Jack Ripler avait envie de prendre ses jambes à son cou à la simple idée de cette soirée qu’il organisait. Shelby l’en avait convaincu et, le jour dit, Jack insista pour qu’il passe la journée sur place à lui prêter main-forte, car Jack était convaincu qu’il ne pouvait pas donner de fête et que personne ne viendrait, ou que tout L.A. débarquerait pour lui piquer ses pistolets à peinture acrylique, qu’on manquerait de vivres et que la police ferait une descente.

      Jack Ripler était un simple artiste qui habitait à Santa Monica et brisait les cœurs comme si sa vie en dépendait. Mais ça lui allait ; cette situation-là, il la comprenait. Alors que cette soirée !

      Jacaranda méprisait Jack Ripler à cause de son menton. Qu’elle avait détesté au premier regard, au lycée, où le garçon traînait sa morosité, son air « intéressant », vu qu’il était artiste et tellement sensible. Tout son art – des sculptures en fer – saillait, à l’image de son menton. Les femmes le prenaient pour un génie et faisaient la queue pour qu’il leur brise le cœur.

      Jack Ripler était la définition parfaite de ce qu’on entend par « Scorpion ».

      S’il l’était vraiment – Scorpion – elle n’en avait pas la moindre idée, mais il était intense, ne cillait jamais, s’égarait en insinuations. (Jacaranda, dans son enfance, avait toujours entendu son père qualifier toute forme de superstition ignorante d’« opium du peuple », mais si elle voulait vraiment vivre à L.A., il fallait absolument qu’elle sache à quoi s’en tenir avec les Scorpions. En général, elle les appréciait.)

      Cela paraissait une idée sensée, sur le coup, de saboter la fête de Jack Ripler pour déprimer Shelby, et de la saboter avec art et brio.

    

    
      Pendant ce temps

      « Le livre » fut vendu à Dobson & Dalloway en mars et ce même mois, une semaine plus tard, Janet entreprit de harceler Jacaranda pour qu’elle vienne à New York. Les lundis matin suivaient donc leur cours.

      Ce Wallace Moss, l’éditeur de Jacaranda, l’avait appelée pour la féliciter. Il lui avait dit combien il était honoré d’avoir l’occasion de travailler avec elle et que, bien entendu, des changements de taille s’imposaient, d’ailleurs il s’y attelait sur-le-champ.

      Sa voix était glaciale quoique cordiale, combinaison inouïe à ce jour pour Jacaranda. Un peu comme si Montgomery Clift essayait de faire le méchant.

      En mai, la moitié des textes lui avaient été renvoyés, accompagnés d’un mot disant : « Nous n’en aurons pas l’usage, merci. » Signé « W ».

      En juin, à peu près les deux tiers de ce qui restait après cette coupe furent habilement scotchés sur des feuilles au format réglementaire 21 x 27 cm : avec un savoir-faire diabolique, ce Wallace avait transformé ce qui était jadis un fouillis brouillon à la Jacaranda (exactement à son image, vu l’état où elle se trouvait) en cloître ordonné, calme, lisible, élégant. On entendait pour ainsi dire le silence feutré des capes aux ourlets de soie et de satin frôlant le marbre frais. Le fouillis d’hier était à présent d’une grâce étonnante. Un vrai livre.

      À la fin du mois, Jacaranda reçut des épreuves non reliées (à ne pas confondre avec les épreuves reliées qui suivraient et seraient envoyées aux critiques). Une pile photocopiée de ce que deviendrait le livre imprimé une fois corrigées toutes les erreurs – un « premier jeu ».

      Jacaranda lut ce premier jeu d’épreuves et sentit sa nuque se hérisser de stupeur et d’admiration. Comment quelqu’un – par pur instinct, pur génie – avait-il pu deviner que c’était exactement cela qu’elle avait eu en tête !

      Mais déjà sa phobie de New York la reprit et, l’espace d’un instant, sous l’emprise de l’alcool, elle soupçonna Dobson & Dalloway et le livre d’être en cheville avec la ville – avec Max – pour tenter de lui faire oublier que Shelby était un serpent, et elle se dit une nouvelle fois que ce serait absolument formidable de faire capoter la fête de Jack Ripler.

      Simplement, tout ivre qu’elle fût, elle n’arrivait jamais vraiment à se convaincre que Shelby était de mèche avec Wallace Moss. Shelby supportait à peine de lire trois lignes.

      Au prix d’un effort considérable, elle détourna son attention du livre pour embrasser son vrai devoir : ignorant la Pietà au profit des bondieuseries banales du Vatican.

    

    
      L’intrigue se corse

      Son plan infaillible, un rien déroutant, dépendait de Sunrise.

      Tout le monde savait que Jack Ripler avait eu une seule liaison ratée. Une seule histoire d’amour où, au bout du compte, ce qui se brisa ne fut pas le cœur de la femme. Après s’en être remis, Jack Ripler ne retrouva jamais son talent d’origine à faire l’artiste maudit dévoré d’ennui, qui avait tant captivé les muses de bas étage et les riches mécènes mariées-trois-enfants.

      Mais tout le monde ne connaissait pas le fin mot de l’histoire.

      Seul Shelby était vraiment au fait des détails de l’aventure avec Sunrise Honey, et bien entendu Shelby racontait toujours tout à Jacaranda.

      Sunrise Honey était une groupie légendaire ; elle avait déserté la scène rock’n’roll lorsqu’elle n’était encore qu’une adolescente pour se mettre à la colle avec Zack Birnbaum, un dealer qui vivait à Laurel Canyon. Zack arborait des costumes en velours et des cheveux longs, mais au fond c’était juste un type qui voulait trois repas par jour, cuisinés maison, et pas d’assiettes sales qui traînent. Sunrise Honey se sentait comme une vraie petite épouse américaine ; en sécurité. La moindre des choses, c’était de faire des œufs brouillés et la vaisselle.

      De temps en temps, Zack le dealer fichait Sunrise à la porte, la livrant en pâture à L.A.

      C’est à l’une de ces occasions que Jack Ripler la découvrit et la fit venir à Topanga, histoire de pouvoir contempler cette merveille dans son propre atelier, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

      Jacaranda avait entendu dire que Sunrise Honey ne parlait jamais. Tout le monde était persuadé qu’elle était attardée mentale.

      Un soir, Jack Ripler et Sunrise Honey descendaient Topanga dans sa camionnette, et il se mit tellement en rogne qu’il lui colla une beigne. Elle fit faire une embardée à la voiture, la planta dans les fourrés, sauta hors du véhicule, ouvrit sa portière à lui, le tira hors de son siège avant de lui casser trois côtes.

      « Attardée ! s’était esclaffée Jacaranda, battant des mains de ravissement. C’est la fille la plus intelligente avec qui il ait jamais été ! »

      Sunrise Honey s’évanouit dans Laurel Canyon. Zack le dealer retrouva ses trois repas cuisinés par jour et Jack Ripler sombra dans une dépression qui convainquit même Jacaranda de l’existence des trous noirs.

      « Dommage qu’il ait tellement crié au loup, dit-elle. On aurait pu éprouver une compassion sincère pour lui, plutôt qu’une vieille peine toute rabougrie.

      – Pauvre Jack », soupira Shelby, dont la compassion s’était tarie également.

      Quand Jack Ripler rentra des voyages moroses qui avaient pour seul but de changer ses idées dépressives, il intima à Shelby de ne plus jamais prononcer le nom de Sunrise Honey de toute sa vie. Et déménagea à Venice. Jacaranda, elle, convia Sunrise Honey à la fête de Jack Ripler. Un simple coup de fil suffit pour inviter Zack Birnbaum, sans lui dire chez qui c’était.

      Peu de gens savaient que Zack Birnbaum avait pris des cours de violon auprès de Mort Leven jusqu’à ses douze ans. Jacaranda et lui avaient passé leur temps à jouer aux échecs, jusqu’à ce qu’il apprenne l’expression « salope castratrice » et soutienne que c’était le terme approprié pour toute fille qui battait sans cesse un garçon aux échecs au lieu de se montrer féminine, comme une personne normale du beau sexe, en le laissant gagner de temps en temps.

      Quand « salope castratrice » tomba en désuétude, à l’instar de « nymphomane », Zack Birnbaum se mit au goût du jour, décrétant que Jacaranda était en réalité brillante, « pas une idiote – comme toutes les autres ».

      Zack et Jacaranda parlaient toujours de « déjeuner ou prendre un verre », mais ce n’était jamais possible dans la semaine, et « sous huitaine, promis juré » tombait toujours à l’eau.

      Zack ne se méfia pas du tout quand Jacaranda l’invita à une fête. Peut-être croyait-il qu’ils étaient de vieux amis, voilà tout. Dans son esprit à elle, quand elle passait un coup de fil, ceux qui se trouvaient en travers de son chemin devaient faire preuve de vigilance, et ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes s’ils ne remarquaient pas qu’elle avait le timbre de voix d’une folle furieuse.

      « Oh, et viens avec Sunrise, fit Jacaranda. J’ai tellement entendu parler d’elle !

      – Vraiment ? dit Zack.

      – Je veux voir à quoi elle ressemble.

      – Elle est vieille. Il y a sept ans, elle avait un truc, mais maintenant… Bon, si tu insistes, je l’amène.

      – Oui oui, vraiment », dit Jacaranda.

       

      Quand Jacaranda retomba amoureuse de Shelby et que ses doutes à propos du livre se dissipèrent, elle appela Zack pour tenter de changer la donne, mais il était trop tard.

    

    
      La nuit était jeune

      La nuit était jeune, la lune asymétrique.

      Sunrise et Zack arrivèrent chez Jacaranda sur leur trente et un, pimpants, prêts à faire la fête.

      Jacaranda trouva Sunrise si belle que rien n’aurait pu l’atteindre. Elle n’était pas comme les autres – mortelle, le nez qui coule. Sunrise dit bonjour du bout des lèvres ; elle se contentait d’insuffler la vie à son enveloppe charnelle. Peut-être cela venait-il à bout de ses forces – d’insuffler la vie à ce physique.

      Sunrise portait une robe de mariée vintage, en dentelle blanche, du 4 juillet 1918, quand « nos petits gars » rentraient du gai « Paree » ; une robe qui saurait les retenir à la ferme (elle ne portait pas une ombre de sous-vêtements). Les œillets blancs dont elle était constellée avaient été cousus à la main, soigneusement, sur toute la longueur. Elle était pieds nus. Bien campée au sol. On aurait dit la fille bâtarde de quelque missionnaire, attifée en rejeton païen dans ses nippes de seconde main. Aucun maquillage. Sunrise, Jack et Jacaranda portèrent un toast à la nuit et Sunrise prononça ses premiers mots à voix haute – pour autant que Jacaranda s’en souvienne : « Au 3 juillet. »

      Elle semblait sur le point de décoller du sol, tant elle était légère ; fait qui, joint à la couleur de son teint et de ses cheveux, rendait le nom de Sunrise Honey tout ce qu’il y a de plus sensé. Sa peau, du miel. Le reste, un lever de soleil. Sur la mer de Chine, un marin irlandais s’aventurant vers des îles du bout du monde, des épices, des soieries, toutes les perles de l’Orient, une cage à criquets, des plantations de thé. Le soleil se levait à l’est et l’Est était l’Orient, la destination de Marco Polo qui en était revenu chargé de pâtes, d’oranges et de pétards.

      Les sourcils froncés ou la tête ailleurs, Sunrise, immobile, aurait pu passer pour le rêve brisé d’un fou, soupirant après une beauté étrusque ayant abandonné sa position normale, étendue sur son cercueil (auprès de son mari), pour s’asseoir dans un cadre contemporain… ou se jeter sur un lit.

      La beauté de Jacaranda s’était depuis longtemps abîmée dans la pâleur brouillée, gris verdâtre, de ceux qui ne voient pas le soleil ; la mine – les yeux injectés de petits capillaires roses – de quelqu’un « qui boit ». Elle portait un pantalon blanc tout simple et un haut à fleurs, une rose rouge sur la poitrine – du vernis rouge sang aux orteils. Elle était patriote.

      Zack, avec sa chevelure noire démoniaque, sa moustache noire démoniaque et ses yeux noirs démoniaques, portait un costume en velours bleu nuit, démoniaque, pour aller avec la lune asymétrique. Ailleurs qu’à L.A. ou Rome, les chalands auraient cru Sunrise et lui sur le point d’entrer en scène dans un théâtre voisin – quoique invisible.

      En sortant dans la nuit avec eux, Jacaranda se sentait bien. Tout serait pour le mieux, même si elle n’arrivait jamais jusqu’à New York.

      « La vie est vraiment merveilleuse, non ? fit-elle une fois dehors. Regardez cette lune ! »

    

    
      Shelby

      Jacaranda, amoureuse, avait pris l’habitude de jouer des tours pendables. Elle tenait cela de Max. Colman s’était contenté d’adoucir les angles quand il lui disait, en mentant : « Tout va bien, chérie, la paix, le calme, le calme, la paix – rien de neuf, tu sais comme je suis… » Max, lui, l’avait séduite et entraînée dans un enchevêtrement gratuit de scènes matinales d’une impudente facilité – des maux de luxe, inaccessibles au commun des mortels.

      Shelby savait que Jacaranda l’aimait, et lui l’aimerait toujours. Elle connaissait tout de son enfance. Mais de Max, elle ne pouvait divulguer grand-chose, sinon qu’il « était beau parleur ».

      Jacaranda ne sut jamais si Shelby était bête ou intelligent. Si on lui avait posé la question à propos d’April, elle n’aurait pas su répondre non plus. Mais Max, lui, était intelligent, voilà qui était indubitable.

      Elle refusait de croire que certaines expériences, dans la vie, reviennent trop cher pour qu’on se les permette. L’idée que quelque chose fût au-delà de ses moyens était grotesque – elle laissait l’hiver, les cafards, la famine aux autres villes. Pas L.A. Henry James, bien entendu, aurait su immédiatement à quoi s’en tenir. Il aurait émis son diagnostic sans une hésitation : décadence européenne vs. témérité du Nouveau Monde. Celle-ci, dans Daisy Miller, était tuée dans l’œuf – une sortie au Colisée au clair de lune, aventure que seule une Américaine songerait à tenter, les Européens sachant qu’on ne manquerait pas d’y attraper la fièvre romaine et d’en mourir. Téméraire comme elle l’est, Daisy contracte la fameuse fièvre. Et meurt. La décadence européenne n’a fait qu’une bouchée de la pauvre petite Américaine. Henry James aurait su qu’après une série de rebondissements improbables, Jacaranda survivrait tout de même. Elle avait pourtant contracté au moins une maladie qui pouvait se révéler fatale : l’alcoolisme. Elle mettrait peut-être un peu plus longtemps à mourir que Daisy Miller, si vite fauchée par sa propre innocence, sa bravade, et Rome.

      La différence, ici, c’est que Jacaranda était dans sa propre ville, et que celle-ci était plate. Elle jouait à domicile. Et tous les joueurs comprennent que « contrôler l’environnement » est capital dans les jeux de « hasard » tels que la vie.

      Jacaranda tenait de plusieurs sources que Max mettait « tout New York » (les gens de la barge) en condition en s’épanchant sur la « pauvre Jacaranda », si grosse, « je crois qu’elle passe ses journées à picoler, maintenant, enfin je ne sais pas. On ne la voit plus. Quel dommage… On m’a dit qu’elle faisait serveuse… »

      La vie de Jacaranda ne tenait plus qu’à un fil auquel elle s’agrippait ferme, mais sa situation, en juillet, était quoi qu’il en soit désespérée. Au cours des ans, quantité de gens ont déclaré d’une voix grave : « La nuit n’est jamais aussi noire qu’avant l’aube. » L’aube, synonyme de lever du soleil. Non qu’elle méritât de revoir le point du jour.

      Elle se gara, fière et rayonnante, sur quoi Zack, Sunrise et elle se joignirent aux festivités.

    

    
      Rencontre du Tableau vivant* à toute épreuve et de l’Iceberg

      Ils arrivèrent à la fête au moment où la situation s’apprêtait à déborder. Dix minutes plus tôt, Jacaranda aurait eu son grand moment ; Jack Ripler aurait peut-être reculé, sous le choc, et couru s’enfermer à double tour quelque part. Shelby aurait peut-être souffert ses tourments par procuration. Dix minutes plus tôt, Jacaranda aurait pu s’attribuer les mérites de l’abjection cataclysmique dans laquelle la soirée allait s’abîmer, et personne n’aurait su de quoi il retournait. Mais, au moment où ils arrivèrent, la soirée était déjà entrée en collision avec l’iceberg, les moteurs étaient noyés d’eau de mer, le navire sombrait de guingois sur l’horizon plat de l’océan.

      Jack Ripler avait embauché un détective privé de l’agence Pinkerton en guise de physio, chargé de s’assurer que nul individu ne figurant pas sur sa liste non alphabétique de vingt pages ne puisse entrer. À l’intérieur, c’était presque pire.

      Jacaranda, Zack et Sunrise furent admis car Sunrise regarda le type de Pinkerton. Et sourit.

      La plupart des gens à la fête de Jack Ripler étaient comme Jacaranda, Shelby, Zack et Jack Ripler lui-même – rongés par une ambition dévorante et blancs. La plupart avaient un lien avec la culture visuelle. Ils étaient photographes de pub, artistes, directeurs artistiques, rockers. La mode était omniprésente – cette mode de L.A., au comble du visionnaire. Tout le monde semblait en bonne santé, souple, dédaigneux des tendances et des obsessions populaires. À peu près tous portaient des habits trouvés dans ces friperies qu’ils avaient mises à sac, de Marin County à Redondo Beach. Leurs montres avaient été chinées, leurs boucles de ceinture avaient été chinées, leurs chaussures également. Ils portaient des pantalons blancs et des chemises hawaïennes passées, déambulaient pieds nus ou en sandales. À croire qu’ils s’étaient habillés à la dernière minute et ne s’étaient souvenus qu’en quittant la maison de fermer un bouton, au moins. Seuls ceux qui savaient que New York dictait la façon de faire arboraient pantalons à pince, chaussettes et pelades dues à tout ce soleil soudain sur leurs peaux hivernales. Les gens de New York refusaient de croire qu’on pouvait parler de « soirée » s’il n’y avait pas de scotch, seulement du vin blanc. Avec des glaçons dedans.

      Il n’y avait pas d’animaux autres qu’humains à cette fête.

      La plupart des invités étaient ou avaient été, d’une façon ou d’une autre, partie prenante de l’industrie cinématographique, et l’idée qu’ils se faisaient du succès à l’âge adulte revenait à faire le genre de films qu’ils voulaient et à acquérir du patrimoine immobilier grâce aux sommes astronomiques qu’ils engrangeraient.

      Jacaranda jeta un coup d’œil familier à la soirée et se sentit tout de suite dans son élément. Sunrise, surplombant la majorité des convives, prit une profonde inspiration et scruta les environs, pieds nus sur le sol frais, en ciment, de l’atelier.

      Il devait y avoir deux cents personnes et, Jacaranda le savait, Sunrise n’avait jamais vu cet atelier de Jack. Si Shelby avait autant insisté pour que Jack Ripler organise cette fête le 3 juillet, c’était aussi pour qu’elle tienne lieu de pendaison de crémaillère chaleureuse, même si elle semblait davantage susceptible d’ébouillanter et de brûler à force de sexe et de fureur.

      Le plus drôle, c’est que Jack ne vit même pas Sunrise ce soir-là.

    

    
      Baisers paradisiaques et gifles infernales

      « Salut, chérie, murmura Shelby, attrapant Jacaranda par-derrière pour lui passer un bras autour de la taille, sa voix jaillissant telle une source vierge. Toi ! Ici ! »

      Il la fit pivoter et l’embrassa.

      Leurs lèvres se firent plus douces, sa chair à elle rencontra sa chair à lui, mais son cerveau bouillonnait d’une fureur contenue déjà presque oubliée ; sa chair se comportait comme si celle de Shelby était vraiment son grand amour et qu’il venait de frôler la mort en pleine lune de miel. Elle perdit conscience, son corps glissa dans un lagon bleu, silencieux, bordé de palmiers – rien que Shelby et elle, échoués sur leur île privée, éternellement sûre, dont le sol n’avait jamais été foulé par quiconque auparavant, et qui n’accorderait à aucun nouveau venu le privilège de son réconfort.

      Ce qui existait entre Shelby et Jacaranda devait bien être ce qu’on entendait par « amour ». Elle avait lu des choses à ce propos, avait entendu parler de gens qui s’aimaient, même dans la vieillesse, quand ils n’étaient plus vraiment jolis. Jacaranda trouvait cela inimaginable ; elle pensait que c’était pour ceux qui avaient un truc en plus, ou en moins – jamais elle n’avait cru que c’était pour elle. Mais soudain, un jour, en descendant une rue en voiture, elle sut que si d’aventure Shelby partait, ou mourait, elle ne serait plus jamais la même. Shelby et elle s’embrassaient ; elle avait l’impression qu’ils nageaient à l’envi dans leur lagon, à l’abri de l’océan, mais qui en faisait pourtant partie. À l’abri du plancher des vaches.

      « Chérie. – Il se dégagea, reculant pour l’admirer. – Tu es si belle ! Je ne t’ai jamais vue dans ce bleu. Et la rose ! C’est parfait. Mon Dieu, ce que je t’aime.

      – Oh, fit Jacaranda.

      – Écoute, dit Shelby, promets-moi de rester jusqu’à la fin. On ira chez toi, d’accord ?

      – Euh », fit Jacaranda, encore molle après cet instant si charnel.

      Shelby la laissa quitter son bras et se faufila dans la foule, l’abandonnant là, un baiser déchiré en deux.

      Sans Shelby pour l’embrasser, le monde entier vacilla pour se camper dans une position dangereusement anti-romantique. Où que son regard se pose dans cet écheveau, elle ne voyait que des femmes à l’air triste et des hommes à l’air mauvais. Jacaranda se fraya un chemin vers le vin. Elle trouva un endroit où attendre la calamité, une marche cachée-dans-l’ombre, d’où, assise en léger surplomb, elle verrait tout sans être vue, ni piétinée.

      Jack Ripler devait s’être chargé de la musique qui jaillissait de baffles de location, une mélasse en fusion se déversant dans leurs tympans à nu. La bande-son était noire et sexy, les invités étaient blancs et asexués, ce qui était très à la mode.

      Jacaranda eut l’envie soudaine et hilarante de gagner un million de dollars juste pour pouvoir louer une maison avec un jardin, envoyer des invitations pour le thé le plus formel qui soit, et ensuite l’organiser. Elle prévoirait une partie de croquet et une longue table avec, à un bout, du thé anglais, du thé chinois à l’autre. Et des petits biscuits entre les deux.

      Elle sentait une tension rance dans l’air, sous l’œil malveillant de la lune jaune asymétrique. Elle sentait les prémices d’une vague rupture, d’une scène tapageuse. À L.A. on appelle ça « un temps à tremblement de terre », mais Jacaranda savait que les tremblements de terre n’étaient qu’une métaphore pour ces événements qui échappaient à tout contrôle et durant lesquels le sol se dérobait sous vos pas. Il se cabrait déjà violemment à l’idée de toute romance et elle savait à présent que ce n’était pas uniquement la sienne qui était en jeu.

      La nuit aurait été parfaite pour un grand crac ou un coup de feu.

      Et il y en eut un, de crac.

      Si fort qu’il couvrit l’affreuse musique : pas la détonation, Dieu merci, d’un pistolet (ni d’un pétard) ; plutôt le bruit de la chair heurtant la chair.

      Un grand soupir mélodieux, étouffé, monta de l’assistance, sous le clash des désirs en stéréo des Temptations.

      Un autre crac.

      Le silence se fit plus profond, le vacarme du disque plus obscène.

      Un cercle se dessina autour d’un corps gisant, ensanglanté sur fond blanc, étendu de tout son long, à terre.

      Jacaranda se leva sur sa marche. Vit la silhouette allongée sur le patio de ciment. Et un homme la surplombant, le poing couvert de sang, prêt à frapper encore. Même si le corps ne fit aucune tentative pour se relever ni le provoquer.

      Puis l’homme, d’une voix étrangement assortie au velours bleu nuit de son costume, siffla assez bas pour que ses mots se glissent dans la foule jusqu’aux oreilles de Jacaranda : « Je t’ai dit de ne pas danser, espèce de chienne. Je te l’ai déjà dit. »

      Puis, voyant que l’autre resterait sur le carreau, il tourna les talons. On s’écartait de lui de toute part. Il marcha droit vers la sortie, passa devant le Pinkerton et s’en fut.

      Sunrise gisait sur le ciment et c’était la faute de Jacaranda.

      Tout était la faute de Jacaranda.

    

    
      Rouge & Blanc

      Jacaranda vit que Sunrise respirait. Elle était de constitution si délicate que ses efforts pour reprendre son souffle évoquaient un insecte vu à la loupe, au ralenti.

      Jacaranda s’assit à côté de Sunrise comme elle reprenait conscience. Quand elle ouvrit les yeux, elle se mit à pleurer et gémit : « Oooooh, mon Dieu… il m’a frappée.

      – Tu peux marcher ? demanda Jacaranda. Je t’accompagne à la salle de bains.

      – Mon Dieu, je veux rentrer chez moi », dit Sunrise, une fois dans la salle de bains. La robe de Jacaranda était tachée de sang.

      « Il doit déjà avoir changé la serrure », dit Sunrise.

      Elle s’assit sur le bord de la baignoire, les genoux sous le menton, coudes écartés, son visage ensanglanté enfoui dans ses paumes d’un rose de coquillage. On aurait dit une marionnette aux fils coupés, en robe blanche passée, déchirée, rouge de sang.

      Tout était la faute de Jacaranda et de sa mise en scène*.

      Elle aida Sunrise à boire une gorgée de son vin blanc tiède et lui avoua que tout était sa faute.

      Sunrise trempa les lèvres. Puis avala une goulée de vin. Puis dit : « Ta faute à toi ? C’est sa faute, à lui – ce salopard ! »

      Jacaranda éprouvait pour Sunrise une admiration croissante.

      « Tu veux dormir chez moi, ce soir ? proposa-t-elle. Je coucherai par terre ; je te laisse le lit et Emilio, le chat.

      – Oh, moi, je dors n’importe où, déclara Sunrise en finissant le vin. Je pourrais dormir sur ce putain de carrelage. »

      Elle quitta le bord de la baignoire, se recroquevilla dans un coin, sur le carrelage froid, armée d’une serviette pour le sang et les larmes, et dit à Jacaranda de la laisser.

      Les Temptations avaient repris le contrôle de la fête et le cercle vide s’était rempli de corps cinématographiques swinguant à cœur joie. Tout le monde savait qu’il fallait danser comme les Noirs et tous s’exécutaient.

      « Tout va bien ? fit Shelby, telle une apparition aux sourcils noués.

      – Comment ça, “tout va bien” ? répliqua Jacaranda. Je rentre !

      – Mais, chérie, tu n’es pas en état de conduire… Et je ne peux pas quitter la soirée, j’ai promis à Jack…

      – Bien sûr, toi tu as promis à Jack, donc moi, je ne peux pas partir. Tous les mêmes ! » Shelby essaya de l’attraper, de lui saisir le bras. Elle le repoussa.

      Dehors, un taxi de la compagnie Red & White attendait, tel un accessoire. Son chauffeur, un junkie, comprit les misères de Jacaranda et la ramena chez elle à l’œil, en lui expliquant que son agent avait présenté son scénario à Londres et que d’un jour à l’autre il s’attendait à apprendre que David Lean s’y intéressait. « L’affaire est dans le sac, fit le scénariste-junkie-chauffeur du taxi rouge et blanc. C’est de la dynamite.

      – J’adore David Lean, dit Jacaranda. Lawrence d’Arabie, je l’ai vu quatorze fois.

      – Moi huit », dit-il.

      Il la raccompagna jusqu’à sa porte et l’aida à déverrouiller. « Est-ce que tout… euh… va bien ? demanda-t-il.

      – Tout va à merveille », répondit-elle.

      Il était dix heures du soir.

      À deux heures du matin, elle émergea avec l’impression de se noyer dans un blues rougeoyant, sans objet, dans le chagrin et dans la honte. Mais elle sombra de nouveau jusqu’à huit heures du matin et, au réveil, elle constata que son lit était toujours vide. (Shelby avait une clé, il aurait pu se faufiler sous sa tente ; c’était déjà arrivé après leurs disputes précédentes et, quand ils se réveillaient ensemble, tout allait bien.) Elle était si tourmentée par une culpabilité bleu-noir, inédite, que les délicatesses du chagrin et de la honte disparaissaient dans l’ombre, avec le reste du monde. Où que son regard se posât, il lui semblait que c’était La Fin.

      Oui, partout, il lui semblait que c’était fini.

    

    
      Virée au Mexi…

      Jacaranda songeait à Zack et Sunrise. Elle avait entendu dire qu’ils étaient rompus à ce genre de scènes – le dealer de drogue humiliait sans cesse Sunrise en public. La mettait à la porte de Laurel Canyon. Deux ou trois fois par an, à vrai dire.

      Jacaranda décida d’appeler Zack pour lui demander leur secret – comment Sunrise et lui pouvaient-ils se comporter ainsi et ne pas s’entre-tuer, volontairement ou non ? Et comment se faisait-il qu’après tout ce qu’ils avaient vécu, ni l’un ni l’autre ne semblaient marqués – Zack était pareil à lui-même, d’une jeunesse démoniaque, et Sunrise ne faisait pas plus de treize ans et semblait ne jamais devoir changer. (Quant à Jacaranda, on lui aurait donné la quarantaine.) Et comment était-ce possible qu’ils se soient comportés comme un couple si normal et rangé quand ils avaient porté un toast au 3 juillet ?

      Jacaranda n’avait plus le moindre espoir pour Shelby et elle. Elle se disait qu’il l’avait toisée la veille d’un air irrévocable, qu’il refusait de subir davantage ses humeurs mercurielles. Il allait condamner le lagon, en perdre la carte et nager seul.

      Jacaranda appela Zack Birnbaum en proie au désespoir d’une femme qui cherche une bouée, quelle qu’elle soit, même s’il s’agit d’un combiné téléphonique, et peu importe qu’il soit huit heures du matin. Ce qui n’était pas une heure, à L.A., pour appeler un lendemain de fête. Elle s’en fichait ; il fallait qu’elle sache comment Zack et Sunrise faisaient pour rester ensemble, après ce qu’elle avait vu.

      « Allô ? fit Zack, plein d’entrain, l’air de rien.

      – Oh, fit Jacaranda. Écoute, Zack, j’appelle juste pour savoir comment vous pouvez survivre, Sunrise et toi, vu comment tu la traites.

      – Tiens, je te la passe », dit-il.

      Sunrise, à la maison ? Dans l’intervalle qu’il lui fallut pour prendre le combiné, Jacaranda se sentit secourue, une fissure d’espoir venant zébrer le couvercle parfaitement lisse de son spleen.

      « Oh, gémit Sunrise, comme à l’agonie. Mon Dieu. Salut. »

      Des requins.

      « Il te met à la porte ? dit Jacaranda.

      – Il… il me laisse un quart d’heure pour faire mes bagages et filer, et je n’ai que sept dollars et quarante cents et mon… l’amie chez qui je dors d’habitude n’est pas en ville et… » Sunrise fut emportée en haute mer – une mer entièrement constituée de ses propres larmes.

      « Hé, dit Jacaranda – faisant comme si “ce n’était qu’un film”, avec dans la voix une note d’abandon et d’insouciance digne d’une très jeune fille, une note d’invitation à l’aventure, de sous-entendus optimistes follement peu appropriés et d’autres nuances de “Oh et puis rien à f…” –, et si on allait à Rosarita Beach, cha-cha-cha ?

      – Où ça ? – Sunrise cessa de sangloter. – Rosarita Beach ? fit-elle d’une voix normale. C’est où ?

      – Au Mexique, fillette, un peu au sud de Tijuana, un brin au nord d’Ensenada. Je me suis laissé dire qu’une paire de filles comme nous, jolies et tout, on peut y prendre du bon temps, se faire faire une IVG ou une beauté, voir un âne et une pute baiser, la totale.

      – Mais… – Sunrise se moucha – je n’ai que sept dollars et quarante cents.

      – Hé, fit Jacaranda, j’ai une American Express et le resto du coin peut m’encaisser un chèque. J’aurai cent dollars, juste comme ça, dit Jacaranda en claquant des doigts, geste qui échappa totalement à Sunrise.

      – Baja ? soupira cette dernière. Je n’ai jamais été à Baja. Ni même au Mexique. À vrai dire, au sud, je n’ai jamais dépassé Huntington Beach. J’adorerais y aller.

      – Eh bien, poulette, je passe te prendre dans un quart d’heure, sois prête, on ira à l’est, on ira à l’ouest, on ira là où c’est céleste – au sud ! À Rosarita ! »

      Jacaranda fourra deux hauts et un jean dans un sac de courses et appela April pour lui demander de nourrir Emilio.

      « Tu pars combien de temps ? Le chat ne va pas te manquer ? demanda April.

      – Si je reste plus d’un mois, je l’enverrai chercher », répondit Jacaranda.

      April ne détestait pas Shelby comme elle détestait Max. Elle n’était pas convaincue de son existence, voilà tout. Si Jacaranda partait, c’est Emilio qui lui manquerait. Emiliano, c’était probablement lui, le prince charmant.

      On était le 4 juillet. Jacaranda savait qu’elle pouvait s’absenter au moins jusqu’au 5, et le 5 était un lundi – le jour de Janet Wilton.

    

    
      La Jolla

      (virée au Mexique)

      Elles déposèrent les affaires de Sunrise dans le garage de son amie – celle qui n’était pas là – en espérant que les cartons ne soient pas volés. « Et quand bien même, ça n’aurait aucune importance, dit Sunrise, vu que de toute évidence je ne suis pas faite pour posséder quoi que ce soit. »

      En dépit de ses paroles désespérées, Sunrise était aussi radieuse que Jacaranda. Elle était au volant, car Jacaranda était terrifiée à l’idée de conduire sur l’autoroute alors que Sunrise, elle, avait manœuvré des camions en plein Londres pour des roadies. Elle conduisait comme un mec. « Mes frères m’ont appris à Tucson », dit-elle en fonçant dans les bouchons moribonds du 4-Juillet, mettant leur pâtée aux Porsche. Jusqu’au moment où la circulation s’arrêta complètement, paralysée par un embouteillage monstre de jour férié, au point mort durant deux heures ensorcelées, Sunrise défia les circonstances comme un joueur qui gagne contre la banque.

      À l’instant où elle revit Sunrise en chair et en os, Jacaranda se dit qu’un pays comme le Mexique, avec ses kidnappings et son Orson Welles corrompu à la tête de la police, n’était peut-être pas l’endroit idéal. Jacaranda ne souhaitait pas que la situation devienne plus dangereuse qu’elle ne l’était. Il y avait assez de requins comme ça à la maison.

      Et les voilà coincées sur l’autoroute de San Diego, dans une mer de capots métalliques rutilants et de gamins poisseux du 4-Juillet. Jacaranda était certaine qu’elles ne survivraient probablement pas à la sortie suivante, et encore moins au Mexique, qui était encore si loin.

      « Tu sais quoi, fit Jacaranda, viens, on ne va pas à Rosarita !

      – Génial ! opina Sunrise. Mais est-ce qu’on pourrait juste dépasser Huntington Beach ? Je voudrais pousser un peu plus au sud. C’est tout ce que je demande.

      – La Jolla, ça te dit ? » suggéra Jacaranda. La Jolla qu’elle connaissait si bien, la ville de Shelby Coryell, où ils avaient profité de leur adolescence, ne laissant jamais passer la moindre occasion de mentir, de se cacher, de surfer.

      « C’est où ? » demanda Sunrise.

      Jacaranda comprenait comment Zack Birnbaum pouvait croire Sunrise stupide, mais elle, elle voyait bien que Sunrise était innocente, naïve, voilà tout. Elle conduisait comme un génie de la mécanique ; pas moyen qu’elle soit si bête que ça.

      « La Jolla est au sud de Huntington Beach, répondit Jacaranda. Pile au nord de San Diego. On passera devant la maison du co-conspirateur inattaquable.

      – Oh, San Clemente, fit Sunrise. Je me demande ce qu’il fait, aujourd’hui.

      – Il médite, avança Jacaranda.

      – Je parie que même à la plage, il porte un costume », fit Sunrise.

      Une fois qu’elle desserrait les dents, Sunrise s’exprimait de façon si normale qu’on en oubliait qu’elle n’était qu’un ornement. Parfois, Jacaranda trouvait qu’elle n’avait rien d’un animal sauvage, muet, tenu en laisse.

      « Je n’arrivais pas à croire que c’était toi, disait-elle. Je t’ai entendue dire “Rosarita Beach”, et je sais que prendre la fuite, c’est puéril, mais me mettre à la porte un week-end férié, sans le sou… Je savais que ça finirait par arriver, mais dès que j’ai entendu la musique… Zack me traite de schwartza, à danser juste parce qu’il y a de la musique… » Comme une anguille, elle se faufila sur la voie rapide, où l’on roulait à trente kilomètres/heure. « Tu sais, Jacaranda, je me fais vieille pour être à la rue.

      – Tu as quel âge ? demanda Jacaranda.

      – Vingt-huit ans, répondit Sunrise.

      – Oh », fit Jacaranda, qui ne voyait pas le moindre signe de ces vingt-huit années sur Sunrise. Si elle avait l’air adulte, c’était grâce à ses seins, rien de plus.

      Jacaranda contempla sa tête au port parfait, lui présentant son profil durant tout le trajet.

      Sunrise lui raconta l’histoire de son nom, lui parla de l’homme du Golden Gate Park, du Be-In, en vrai elle s’appelait Judy Corrigan. Mais, Jacaranda en aurait mis sa main au feu, Sunrise n’était pas une Judy.

      « C’est quoi ton prénom, pour de vrai ?

      – Chah, admit Sunrise (prononcé « chaud » mais avec un « ch » comme précédé d’un « t »).

      – Oh, fit Jacaranda. … Chah.

      – Mais à l’école, on m’appelait Judy, dit Sunrise, puis j’ai fugué à quatorze ans… et j’ai changé officiellement à dix-huit ans.

      – Tu pourrais rechanger, si tu voulais, dit Jacaranda. Mais laisse tomber le Judy. Chah, c’est mieux.

      – Chah Corrigan, dit Sunrise Honey. On dirait un film avec Robert Mitchum.

      – J’adore Robert Mitchum, soupira Jacaranda.

      – Moi aussi, soupira Sunrise.

      – Tu connais la chanson “Shuffle Off to Buffalo” ? » demanda Jacaranda. Il apparut que Sunrise était capable de retenir n’importe quelle chanson après l’avoir entendue une seule fois. En fait, elle était capable d’anticiper le tour qu’elle prendrait. Quel choc, chaque fois qu’elle avait raison ; le même que devant ces musiciens qui saisissent les mélodies, les accords, tout le toutim, sans même savoir lire une partition – ils n’ont jamais « appris » quoi que ce soit, ils savent, voilà tout.

    

    
      Whoo, Whoo, Whoo, Whoo,

        Shuffle Off to Buffa…

      Il était pratiquement impossible d’éprouver une compassion humaine, ou même de la simple humanité, envers Sunrise, soupçonna Jacaranda plus tard, surtout si on était soi-même un être de sexe féminin. Mais ce jour-là, Jacaranda sentit battre son cœur. Elle voyait son pouls palpiter sur la face interne des poignets, les veines où coulait le sang bleu de la vie. Elle entendait et sentait Sunrise de près, au grand jour, entendait son filet de voix caverneux, qui semblait inconcevable, tant le reste de sa personne était si miraculeusement ravissant.

      De près, au grand jour, Jacaranda voyait chacune de ses dents, la façon dont elles plongeaient dans le feston de ses gencives saines, enfantines. (La première chose qui décevait Jacaranda chez les beautés les plus ravageuses, c’était leurs dents ; il y a tant de façons dont une dentition peut être ratée. Celle de Jacaranda était tout ce qui restait de sa première beauté.) Les dents de Sunrise étaient larges, arrondies ; de grandes dents pour accompagner son immense sourire. Un sourire qui éclipsait même l’éclat du jour. Oh, mais Sunrise – Sunrise était flexible, légère, elle était une lumière qui résistait à tout. La veille, elle avait reçu en plein visage un coup de poing qui aurait eu raison de l’une de ces planches de surf en polyuréthane nouvelle génération, mais son minois était juste enflé, un peu rouge (virant au bleu). Sunrise avait survécu pour voir la mer le lendemain ; elle n’avait pas fini au cimetière des éléphants. Elle était un être de chair et de sang. Un membre de l’humanité à part entière, digne de compassion.

      Sunrise et Jacaranda avaient de la chance. Cent dollars, une American Express – deux vierges innocentes en route pour une jolie aventure.

    

    
      La belle amie

      De près, dans le miroir du pare-soleil, le visage de Jacaranda portait les stigmates sordides d’une dangereuse débauche, surtout en plein jour, un 4 juillet. Elle commença à se demander pourquoi Shelby ne l’avait pas abandonnée plus tôt aux requins. Ses lèvres étaient gercées, et ses cheveux, livrés à leur triste sort, reprenaient peu à peu leur couleur naturelle, qui, remarqua-t-elle à la lumière, grisonnait. Elle savait que son ventre était sillonné de bourrelets – visions disgracieuses. Et ses yeux étaient toujours rougis, l’eye-liner n’y faisait rien. D’ailleurs elle aurait dû en mettre davantage, mais elle avait trop la flemme et s’en fichait. Elle se laissait vivre. Après tout, elle était écrivain, et ceux-ci mouraient avant tout le monde. C’était d’une simplicité enfantine.

      Il était donc épatant que Jacaranda, à la beauté impure et violemment mortelle, soit tout de même capable de se montrer à la hauteur la plupart du temps et, à moins de trouver quelqu’un comme Sunrise sur sa route, d’être la plus belle et la plus fascinante des femmes de l’assistance. Même quand elle avait grossi et que ses jambes étaient tout abîmées de taches bleues et noires d’alcoolique, Etienne avait toujours fini avec elle. Au matin, il se tournait vers le côté du lit qui était celui de Jacaranda avec une expression d’anxiété apeurée qui se dissipait lorsqu’il disait : « Oh, merci mon Dieu, une belle amie. »

      Jacaranda, en dépit des revers essuyés par son corps et son esprit, fracassés à répétition depuis si longtemps, pouvait, grâce à ses sous-entendus roués et ses apartés sournois, captiver l’imagination de n’importe qui. Épatant qu’elle ait pu sembler si gaiement indifférente aux tactiques alarmantes de Max, la guêpe. Comme : « Si j’étais toi, Jacaranda, je ne mettrais plus ce genre de tenue, ça passe mal…

      – Pourquoi ?

      – Enfin, je veux dire, les maîtresses hagardes, personne ne se les dispute, en ce bas monde… »

      Épatant que Shelby l’ait aimée si longtemps. Épatant aussi, vu le faible seuil de tolérance de la barge pour la moindre suggestion de mortalité, que ses passagers l’aient laissée rester tout ce temps.

      Nul besoin, pour Jacaranda, de préméditer son suicide. Elle voyait, dans le miroir du pare-soleil, de près, au grand jour, qu’elle était déjà en train de le commettre.

    

    
      Le Colonial Inn

      Sur le chemin de La Jolla, elles essayèrent de quitter l’autoroute pour prendre une rue normale, mais celles-ci finissaient toutes en cul-de-sac.

      Au onzième, elles se dirent que l’autoroute était une prison, et si on essayait de s’échapper : des culs-de-sac. Cette révélation, le jour de la fête de l’Indépendance, était l’une des raisons de leur hilarité renouvelée. Elles en avaient mal aux obliques, tant leurs muscles du rire étaient ramollis.

      Elles finirent par tomber d’accord pour ne plus se regarder, de peur de se remettre à rire, et, en termes d’« avancée » et de « bon temps », elles avaient réussi à parcourir moins de soixante-cinq kilomètres en quatre heures – elles auraient pu les faire à pied.

      L’autoroute était comme un long filament de caramel. Elles s’arrêtèrent pour la nuit dans un motel de Dana Point (au sud de Huntington Beach), motel dont Jacaranda ne se souvenait pas à cause de la vodka. Elle émergea à six heures du matin, réveilla Sunrise, et dit : « Si on se dépêche, on peut peut-être arriver quelque part avant les caillots.

      – Les caillots ?

      – Tu ne crois quand même pas que les artères vont rester fluides ? demanda Jacaranda d’un ton raisonnable. Quand on essaie de sortir, on ne tombe que sur des impasses.

      – Tu n’as pas la gueule de bois, toi ? demanda Sunrise en sautant dans la voiture ; c’était une rapide, comme Jacaranda.

      – Pas à la vodka, en général. Je perds conscience, c’est tout. Si on se dépêche, peut-être que ça passera.

      – Oh », fit Sunrise, baissant les yeux en silence.

      Pas une voiture sur l’autoroute le 5 juillet – un lundi.

      Elles arrivèrent à La Jolla pour le petit déjeuner et prirent une chambre à l’endroit idéal pour l’occasion : le Colonial Inn. L’hôtel se trouvait à une rue de l’océan et, pour autant qu’elles sachent, il était vide, à l’exception du type qui leur dit que l’établissement, sous fiducie, changeait de propriétaire. Il les invita (Sunrise avait souri) à venir danser le soir même avec ses amis et lui. Elles répondirent peut-être.

      Tout La Jolla semblait désert, pas seulement leur hôtel.

      Leur chambre était parfaitement blanche, avec des rideaux en nylon façon organdi qui gonflaient dans la brise marine, l’océan étant à deux pas.

      Sunrise fila directement sous la douche. Jacaranda sortit faire deux courses en face, revint avec quatre litres de chablis californien d’Inglenook et se versa un verre de vin frais. Elle regarda par la fenêtre, se creusant la tête.

      Ça lui revint. Enfin.

      Matisse – un Matisse qu’elle avait vu au musée. Une toile immense, une entrée donnant sur une chambre dont la fenêtre était ouverte sur le ciel bleu. Le même ciel, gai, protecteur, vibrant, merveilleux. Aucun danger ne pouvait vous tomber dessus sous un ciel de cette couleur.

      Quand Jacaranda avait vu ce tableau pour la première fois, cela faisait un an qu’elle avait abandonné ses peintures et son art. Les couleurs lui revenaient à présent, et elle vacilla un instant, se disant qu’elle aurait peut-être mieux fait de combiner photocopies et peinture plutôt que photocopies et écriture. Mais bon, qui d’autre réussirait un ciel si bleu ? Il avait déjà été rendu aussi bien que possible. Tout ce qu’elle avait jamais produit, elle, n’avait été qu’une petite goutte de couleur, par rapport à ne serait-ce qu’un centimètre carré de ce Matisse. Personne ne peindrait jamais comme lui le papier peint aux murs d’une chambre ayant, pour unique occupant, un chien, endormi, sous la table. Plus tard, quand elle apprit que Picasso débinait Matisse, elle comprit pourquoi. Lui qui s’échinait à occuper tout le terrain, inventer le vingtième siècle, peindre des demi-visages de femmes – et Matisse, assis dans une pièce donnant sur une autre pièce, à la fenêtre ouverte sur un ciel de ce bleu-là. Picasso l’avait traversé, le ciel, s’était retrouvé de l’autre côté, avait creusé un tunnel vers la Chine avec une pelle d’enfant, vu les cieux opposés… tandis que Matisse restait chez lui. Et, pour autant, ses cieux étaient parfois plus bleus.

      Ce sentiment particulier de tendresse, cette extase virginale venue du ciel, protectrice, simple, englobante, omniprésente, imprégnant La Jolla et son nom pseudo-hispanisant (car en espagnol, le mot « jolla » n’existe pas – « joya », oui, qui signifie « joyau »). Rien de tout cela n’importait. La précision historique était rendue aux limbes : le matin se levait sur le Colonial Inn, dans leur chambre blanche, et tout était neuf, tout renaissait.

       

      À une époque, Sunrise avait été junkie, elle avait des traces d’injection sur les jambes, mais elle avait arrêté net quand elle s’était rendu compte de ce qu’elle faisait.

      Sur son corps nu, à la sortie de la douche, pas d’autres cicatrices. Et celles-ci étaient sur les jambes, moins visibles que la vie de Jacaranda, qui s’était écrite sur son visage.

      Plus tard, il fut difficile de croire qu’il n’avait fallu qu’une journée – le 5 juillet – et deux cents dollars de cocaïne pour régler la plupart des grands problèmes de leur vie à toutes les deux, à Sunrise comme à Jacaranda.

    

    
      Cocaïne, cocaïne

      La cocaïne se révèle parfois géniale pour endormir les émotions humaines le temps de découvrir la Vérité Vraie, lui faire face, et après cela se sentir bien durant quinze minutes supplémentaires, jusqu’au moment où l’on redescend – à moins d’en reprendre.

      En Californie du Sud, la Vérité Vraie manque en général de distinction et ne présente presque jamais l’ampleur panoramique qu’elle peut offrir à Moscou, Londres ou New York. À L.A. et au sud, le long de la côte, la Vérité Vraie est en général terne et usée, mais, pour une raison ou une autre, comme partout, personne ne veut rien savoir.

      Le problème de Sunrise était enfantin, d’après Jacaranda, qui lui demanda : « Comment peux-tu rester avec Zack s’il te frappe ?

      – Mais je n’ai pas d’argent, dit Sunrise en traçant à la lame de rasoir deux paires supplémentaires de rails de coke sur un miroir de poche, hors d’atteinte des rideaux en organdi nylon qui gonflaient à l’air marin, menaçant de tout renverser au sol.

      – Oh, mais n’importe qui t’embaucherait, répondit Jacaranda.

      – J’ai essayé le mannequinat, mais mes seins ne vont pas du tout, se plaignit Sunrise.

      – Et un métier ? Un vrai, je veux dire ? Où tu gagnes disons deux cent cinquante billets par semaine, tu te lèves le matin pour y aller et tu te tiens bien ?

      – Oh, je ne pourrais jamais faire ce genre de boulot, soupira Sunrise. Comment veux-tu que je réussisse tous ces examens écrits ?

      – Comment peux-tu croire Zack à propos de quoi que ce soit – et pire, à propos de ton intelligence ! Ceci dit, c’est vrai que tu fais l’idiote. Seigneur, ce truc avec ton gloss, là !

      – Oh, ne m’en parle pas ! » s’exclama Sunrise.

      Quand Sunrise se mettait sur son trente et un pour apparaître en public et impressionner les gens, elle se tartinait les lèvres de gloss et son regard se vidait de toute expression. Combinaison qui lui donnait un air incroyablement creux, l’air d’un objet inanimé, encore plus qu’au départ.

      « Il faut absolument que j’arrête, c’est vrai, dit Sunrise.

      – Et après, une fois que tu auras un travail, tu pourras avoir ton propre appartement, ta voiture, un mignon petit chat, poursuivit Jacaranda.

      – Mais avant d’en arriver là, je fais quoi ? demanda Sunrise, inquiète.

      – Ce que font toutes les filles fauchées, répondit Jacaranda.

      – Oui, bon, le tapin, je ne suis pas sûre que…

      – Appelle ta mère.

      – Ma mère ? s’exclama Sunrise. Mais ça fait quinze ans que je ne l’ai pas vue !

      – Dis-lui qu’il te faut cinq cents dollars.

      – L’appeler ? Ma mère ? » balbutia Sunrise, abasourdie.

      Sunrise obtint son numéro de téléphone via les renseignements de King City et, après deux lignes de coke supplémentaires, elle l’appela.

      Résultat : des larmes. Et de l’argent.

      Et, après avoir promis d’aller voir sa mère dès qu’elle le pourrait, Sunrise raccrocha, rayonnante.

      « Tu peux rester chez moi le temps que tout s’arrange, dit Jacaranda, ajoutant : Tu vois… tes ennuis n’ont pas duré un quart d’heure une fois que tu as décidé de les régler. »

      Sunrise finit par identifier le problème de Jacaranda dans la flopée de fausses pistes que celle-ci déversait dans chacune de leurs conversations.

      « Non mais attends un peu, fit Sunrise. Tu es en train de me dire que ces gens de l’édition t’ont donné tout ce fric et qu’ils t’attendent à New York ? C’est ça, ton problème ?

      – C’est si compliqué, soupira Jacaranda, qui en était à son cinquième verre de vin blanc. (Sunrise était une toute petite buveuse.)

      – Comment ça, compliqué ? Tu as l’argent, non ? Tu n’as pas peur de l’avion, comme dans ce bouquin, là – si ?

      – Non, non, rien à voir… – Jacaranda prit un air mystérieux, distant. – Je préfère ne pas en parler.

      – Oh, je vois, c’est quelque chose que je suis trop bête pour comprendre et c’est pour ça que tu refuses de me le dire, fit Sunrise, plissant ses yeux si singuliers.

      – Tu connais Max Winterbourne ?

      – Le type en costume blanc qui traîne tout le temps avec Monsieur-Maniaque-Sexuel, là, le type tendu à bloc ?

      – Exactement ! s’exclama Jacaranda.

      – Et alors, quoi ?

      – Et alors, il est à New York !

      – Et ? fit Sunrise, attendant la suite.

      – C’est pour ça que je ne peux pas y aller, dit Jacaranda.

      – Oh… fit Sunrise. Pardon d’avoir à le dire mais : je ne comprends pas. »

      Jacaranda, après un temps : « Peut-être que je devrais aller à New York. La semaine prochaine.

      – Qu’est-ce qui vient de se passer, là ? demanda Sunrise. Tu as changé.

      – Je crois que je vais aller me laver les cheveux, dit Jacaranda.

      – Oh, j’ai un shampoing génial », dit Sunrise, changeant discrètement de sujet.

      Jacaranda réserva son vol de l’hôtel, à La Jolla – un aller-retour pour New York, la semaine suivante.

      Ce soir-là, Jacaranda et Sunrise sortirent se promener sur la plage et se retrouvèrent à une fête, où jouait un groupe de musique et où personne n’avait plus de trente ans. Le lendemain matin, Jacaranda se réveilla avec un long bleu sur la cuisse, qui ressemblait à celui sur son autre cuisse, en plus récent. Elle n’aurait su dire d’où ils venaient.

      Elles remontèrent à L.A. le lendemain sous un ciel misérable, détrempé. Le mois de juillet était toujours le pire. Cela faisait longtemps que Jacaranda n’était pas sortie au grand jour sans lunettes de soleil. Impossible de se rappeler ce qu’elle en avait fait.

      « Tu sais, Jacaranda, dit Sunrise en doublant un camion, ce qui requérait à peu près toute son attention, parfois, quand tu as trop bu… »

      Le camion se mit à les klaxonner, jusqu’à ce que le chauffeur aperçoive Sunrise et fasse une dangereuse embardée sur la droite avant de reprendre le contrôle. Sunrise poursuivit :

      « … ceux qui ne savent pas que tu es une personne extraordinaire pourraient se faire une fausse impression. »

      Jacaranda retint la phrase ; c’était la plus infaillible, la plus persuasive saillie à laquelle elle ait été exposée.

      (Pas aussi spectaculaire que la cocaïne, mais si l’on était forcé de se confronter à la Vérité Vraie avec uniquement, entre elle et soi, des mots, ceux-ci feraient amplement l’affaire.)

    

    
      Fenêtres vides

      Shelby n’était jamais chez lui, les fois où elle essaya de le joindre après la fête.

      Chaque soir, la semaine précédant son départ à New York, elle se gara en face de son atelier et contempla ses fenêtres sombres.

      Sa voiture était là, mais son appartement était toujours plongé dans le noir.

      Il était introuvable.

       

      Deux jours avant de partir pour New York, Jacaranda arrêta de boire.

    

    

  

    
      1. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

    
    


    
      
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

    
  
    


New York, New York

(l’Est mystérieux appâte l’innocente vierge)

Dans l’avion, Jacaranda but un soda light, parfum pamplemousse.

Elle pourrait plus tard dire à ses amis qu’à New York on ne savait jamais si ces pulsions sauvages, exorbitées, qui vous prenaient étaient dues au delirium tremens ou tout simplement à la ville elle-même.

Contrairement à la tradition éculée du sanatorium ou de la retraite paisible en campagne, où le moindre symptôme de sevrage a pour cadre des pâturages verdoyants et des arbres respirant le bonheur, la première semaine à New York, elle, est l’équivalent du neuvième cercle de l’enfer, quelles que soient les circonstances – cesser de boire n’y changerait pas grand-chose. Et puis, chacun sait qu’il est impossible d’être sobre à New York. C’était l’endroit parfait pour la plupart des connaissances de Jacaranda, attirées comme des mouches par tout ce qui était impossible. Aucun de ses amis n’avait de temps à perdre avec le possible.

Jacaranda était fermement convaincue que, dans le monde des avions, il n’existe que deux types de bagages – cabine ou perdus. Elle fourra tout ce dont elle pourrait possiblement avoir besoin pour la semaine dans un sac cabine. Il n’était même pas si plein que ça.

Elle portait des pantalons larges et des hauts amples à smocks, mais elle savait bien ne pas faire illusion – personne ne se dirait qu’elle était secrètement mince ; au moins n’aurait-elle pas à y penser sans arrêt.

April l’avait déposée à l’aéroport et lui avait offert La Réussite par l’intimidation en édition de poche.

« Tiens, lui dit-elle, lis ça avant d’arriver.

– Je n’arrive pas à croire que je vais à New York, là, comme ça – toute seule, sobre –, sachant que Max y est, dit Jacaranda.

– Comment peux-tu ne serait-ce qu’envisager quelqu’un d’aussi vieux ? » rétorqua April.

April avait l’air d’un vrai petit moussaillon avec son pantalon marin, ses cheveux bruns méchés de rouge, son corps de crevette.

 

À l’atterrissage, Jacaranda se promit de garder en tête que New York n’était pas L.A. Ainsi, peut-être éviterait-elle de se répandre en remarques pénibles sur les trottoirs émaillés de déjections canines, les agressions dans Central Park ou le « rythme » effréné. Elle ne verrait pas d’autoroutes impeccables, de filles en short sur leur skateboard ni de nourriture thaï.

Dans le taxi pour Manhattan, elle s’autorisa à absorber, d’une grande respiration, les gratte-ciel sur l’autre rive de l’East River, qui semblaient si vides et silencieux à sept heures, lustrés par le soleil du matin. Déjà elle sentait un désir effervescent inonder ses veines.

 

Jacaranda se fit déposer à huit heures moins le quart devant l’Essex, où elle devait retrouver son amie Winifred Shaughnessy et Hudnut.

Le matin éclairait si joliment la ville – il était bien trop difficile de souffrir avec la moindre conviction du manque d’alcool. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de ne pas sourire autant à ceux qu’elle croisait. Elle n’avait pas bu une seule goutte en trois jours. Et à présent New York la réjouissait au point qu’elle était certaine de pouvoir sans trop de peine s’élever dans les airs et s’envoler.

Elle entra dans le vestibule de l’Essex, résolue à ne pas sourire.




Les Beach Boy Girls

Jacaranda avait rencontré Winifred Shaughnessy dans les bureaux du label de rock pour l’album duquel elle essayait de faire une photo. Wini avait dix-sept ans (Jacaranda, vingt) ; elle était réceptionniste. Même à l’époque, Wini fut sceptique et tout sauf impressionnée de voir Jim Morrison débouler vers elle nu comme un ver, en pleine rue. Elle était sceptique et tout sauf impressionnée pratiquement à chaque occasion, ce qui la rendait indispensable au rock’n’roll. Elle était tout sauf impressionnée à l’idée de se faire virer, du coup elle pouvait dire le fond de sa pensée et, comme elle n’exagérait jamais et avait raison au détail près, elle valait son pesant, tout sauf impressionné, d’or.

Elle était adorable et les hommes l’aimaient tous car elle les terrifiait avec sa langue acérée et ses grands yeux bleu-gris. D’autres filles s’attardaient près des bureaux, attendant en groupies que viennent à passer les objets de leur affection, mais Wini, à dix-huit ans et demi, connaissait déjà la chanson. Rien ne l’impressionnait sinon l’intelligence honnête, vaillante, et la bonté ; et voilà qu’elle se retrouvait au beau milieu de toute cette ambition dégoulinante. De réceptionniste dure à la tâche, elle gravit les échelons, devint l’éminence grise d’un homme qui dirigeait un vaste empire tricontinental du rock’n’roll. Il la choisit, elle, parmi ses trois équipes de cent personnes, car son talent était de repérer celui des autres. Un jour, Wini n’était qu’une secrétaire lambda ; le lendemain, elle était… eh bien, qu’elle prenne le titre qu’elle souhaitait, déclara-t-il. Tout particulièrement dans le milieu du rock’n’roll, Wini détonnait, elle qui était brillante comme le point du jour.

Winifred s’était contentée de dire à Jacaranda : « Tu peux dormir chez moi si tu veux, je prends une suite près de Central Park. Mais un mot – la moindre vanne – sur Hudnut, et tu dégages. »

Winifred avait trouvé son chien, Hudnut, dans une benne à ordures, dans un bled du genre Hudnut, Idaho. Ce n’était qu’un chiot, mais ses immenses vertus apparurent immédiatement à Winifred, qui le nicha dans sa voiture et l’emmena chez elle, à Tarzana.

Hudnut était campé au sol, chaque patte prête à partir au quart de tour. Sa queue avait été chipée à une coiffe des Ziegfield Follies ou dans une mansarde romantique pleine de porte-plumes.

« Alors il est vraiment comme ça, pour de vrai ? avait demandé Jacaranda la première fois qu’elle l’avait vu.

– Oui ! fit Wini. Plus un mot !

– Mais… commença Jacaranda.

– Non ! Un mot de plus et mon chien et moi, on s’en va, fit Wini en saisissant son sac à main.

– Pourquoi dirais-je quoi que ce soit sur Hudnut ? » demanda Jacaranda en feignant la dignité offensée. Jacaranda s’efforçait d’aimer les chiens, mais rien à faire ; ils aboyaient. Elle aimait les chats ; eux ronronnaient. Mais elle avait acquiescé, « pas un mot sur Hudnut », et avait dit qu’elle ferait appeler Winifred en arrivant à l’Essex, pour qu’elles puissent petit-déjeuner. Wini avait débarqué à New York deux jours avant Jacaranda et avait choisi l’Essex et ses chambres à 150 $ la nuit afin d’être juste en face de Central Park, pour Hudnut.

 

L’Essex est un hôtel tranquille, familial, très classique. Wini était à la solde du rock’n’roll, mais la société qui possédait son patron comptait des entreprises plus légitimes à son actif, et l’Essex pensait que Wini était liée à l’une de ces activités plus correctes, comme les meubles, le transport pétrolier ou les cimetières. Sans quoi Jacaranda et Winifred auraient certainement été remisées au Drake, plus adapté à leurs évidentes inclinations rock’n’roll, qui, dans le vestibule de l’Essex, le matin de l’arrivée de Jacaranda, étaient seules à déparer, repérables à des lieues à la ronde.

On les remarquait. Winifred portait une chemise de base-ball fluo, floquée d’un DODGERS en lettres de satin sur la poitrine, une casquette des Dodgers, un jean tout simple, des tennis rayées. Wini aurait attiré l’attention quoi qu’il arrive ; elle n’avait pas besoin en plus de l’effet d’amplification produit par Jacaranda, à ses côtés, en coton mauve introspectif et profondément décolleté. Winifred était d’une blondeur miel, insouciante et lisse, très « vallée de San Fernando » (Winifred était une chanson des Beach Boys), et la chevelure de Jacaranda, aux racines encore récemment apparentes, avait été coupée de frais et méchée de blond pour New York, et elle semblait bien moins négligée qu’à La Jolla.

« Ahh, fit l’homme à la réception, les jeunes dames de Californie. Du Sud, n’est-ce pas ? C’est bien cela ?

– Oui, voici Miss Leven, dit Winifred, dont vous ferez suivre les appels dans ma suite. »

Sortis de nulle part, trois Bloody Mary traversèrent à pas de loup l’esprit de Jacaranda. Il n’était que huit heures du matin (mais cinq à L.A.). Ils parcoururent la scène et disparurent côté jardin. Elle essaya de penser à l’horizon de gratte-ciel, à l’allure de New York en ce matin de juillet, magnifique, pompeuse, étincelante. Elle n’avait jamais imaginé que la ville puisse être aussi belle, sauf en écoutant Sinatra chanter « Autumn in New York », où il était question de « foules étincelantes » et de « nuages chatoyants dans des canyons d’acier »…

Winifred était déjà venue quatre fois en ville, sans jamais s’aventurer ailleurs que dans les chasses gardées du rock’n’roll : restaurants français chics et quartier musical. Elle n’était jamais allée en deçà de la Quarante-Huitième Rue et il ne lui était même pas venu à l’esprit de faire un pèlerinage historique pour voir comment c’était chez Bob Dylan, dans le Village.

Jacaranda était déjà venue à New York, mais c’était avant la barge. Elle avait rendu visite à de la famille et hommage à Greenwich Village, qui ne lui semblait jamais être chez Bob Dylan, mais chez Marlon Brando quand New York était une étuve, que Tennessee Williams sonnait juste, poétiquement parlant, et que tout le monde écoutait Charlie Parker, Mugsy.

La troisième fois que Jacaranda était venue, lors de ses périples de groupie, elle avait la petite vingtaine et ses idées sur la Californie étaient désormais arrêtées. La Californie était le seul endroit envisageable au monde. Quiconque n’avait pas été aveuglé par New York devait détaler à Hawaï pour une purge d’un mois dans ses eaux pures et ses douces brises.

 

Leur immense chambre, à l’Essex, était au vingt-sixième étage et ne donnait sur rien sinon un bourdonnement, lequel s’élevait des profondeurs de l’île minérale et contaminait, de sa fureur digne des chutes du Niagara, les nerfs nouvellement à vif de Jacaranda – des nerfs qui n’avaient pas du tout l’habitude de partir à la rencontre du monde sans un verre ou plus. Exquis, aurait pu dire le Marquis de Sade – une folie exquise.

Cela avait un vernis élégant, nonchalant, de ne pas boire à New York, qui contrevenait à chaque précepte des A.A. sur les méthodes de sevrage. Elle n’en était pas au niveau toxique où la camisole de force se révélait nécessaire pour éloigner les araignées roses. Elle pouvait encore, semblait-il, monter à cru son Palomino à robe dorée et galoper dans la mer, traversant les dédales, traversant New York. Elle n’avait pas d’idée précise sur le degré de son addiction ou la gravité de son alcoolisme. Mais ce matin-là, au vingt-sixième étage, à huit heures et quart, elle sut qu’elle était condamnée, à moins de changer d’idée sur le glamour.

Jusqu’à présent elle avait vécu avec une image en tête, du champagne siroté à même le soulier de vair, et une idée, aussi – rivage estival, vin blanc frais, amour chauffé à blanc. Elle appréciait même l’instant où la décadence est si installée que seul le gin finit par avoir un quelconque effet. Elle avait longtemps vécu avec des conceptions similaires sur les cigarettes – Bette Davis craquant une allumette, inhalant. Quant à fumer… Etienne ne fumait pas. À l’instar de l’ensemble des passagers de la barge ou presque – eux qui pouvaient pourtant se permettre chaque avantage injuste au monde. Si Etienne avait renoncé à ses deux paquets quotidiens de cigarettes égyptiennes, alors personne ne pouvait fumer. À vingt-quatre ans, Jacaranda avait compris que les cigarettes ne sont pas de langoureux accessoires récréatifs, mais plutôt la perche que les pauvres saisissaient – un peu comme ils mangeraient de la peinture au plomb – pour s’occuper un tant soit peu. Etienne avait arrêté de fumer sans coup férir. Il continuait à allumer les cigarettes des dames avec le même sérieux instinctif. Simplement, lui… « vous savez… ne fumait pas, voilà tout ». Jacaranda avait demandé à Etienne : « Comment as-tu arrêté ?

– Simple comme bonjour, répondit-il. J’ai arrêté, voilà tout. »

Alors, Jacaranda avait elle aussi « arrêté, voilà tout ». Il lui semblait qu’elle fumait pour passer les journées, et non que ces dernières étaient égayées par les cigarettes. Plus tard, elle entendit dire que renoncer à la méthadone était pire, que durant des jours on avait l’impression que les os étaient de plomb fondu, et elle accepta d’admettre l’éventualité qu’il puisse exister une chose plus affreuse que l’arrêt du tabac, mais elle doutait d’avoir un jour le plaisir d’effectuer cette comparaison. De son point de vue, rien ne serait jamais pire. Et surtout pas un petit machin de rien du tout, comme une semaine d’abstinence à New York.

Et elle avait raison.

Par rapport à l’arrêt du tabac, celui de l’alcool – même jetée en tenue d’Ève dans le bourdonnement new-yorkais – se révéla d’une facilité enfantine.

Ce qui compliquait la chose, c’était de savoir que non loin de là, sur la barge, Etienne et Max s’en donnaient à cœur joie, au champagne. Et qu’il devait y avoir des montagnes de neige pure (de cocaïne non coupée au laxatif pour bébé). Et de Mandrax (de la méthaqualone anglaise, encore plus traître que son jumeau américain, le Quaalude). Sans parler des brandy, des cocktails apéritifs et du vin rouge aux arômes de coucher de soleil au paradis.

Jacaranda était tourmentée par une autre tentation que les trois Bloody Mary furtifs, celle d’« appeler Max pour voir s’il est là » – une pulsion ambivalente, de celles qui sont les plus irrésistibles. Juste parce qu’il était huit heures et quart du matin. Lui l’aurait appelée. Il l’avait fait à des heures moins civilisées, lorsqu’il avait eu envie de lui parler.

Mais à huit heures et quart du matin, sobre comme jamais et sans quatre ou cinq Bloody Mary en ligne de mire, Jacaranda était incapable de penser à un sujet plus frivole ou enchanteur qu’une exhortation à la pitié. Et même si Max, de bien des façons, n’était pas « viril », les exhortations à sa pitié réveillaient en lui l’instinct de mise à mort.

Jacaranda fixait, par la fenêtre condamnée, un mur nu, dans ce bourdonnement de cornemuse qui commençait à lui écorcher les oreilles, et l’idée lui vint qu’elle pourrait traverser tout New York sans jamais tomber sur Max. Impossible, bien sûr ; mais pas plus que tout le reste.

« Cet homme est un monstre, dit Winifred quand Jacaranda lui eut expliqué les pièges que Max lui tendait. C’est un génie en la matière.

– Peut-être que je suis amoureuse de son génie, grogna Jacaranda.

– Peut-être que tu es amoureuse du mélodrame », suggéra Wini.

La plupart des gens se faisaient deux idées sur l’Histoire de Max et Jacaranda. La première était que Jacaranda et Max avaient été amants durant cinq ans. Et la seconde était que Max était gay. Ils avaient tort sur le premier point, bien entendu. Jacaranda n’avait jamais ne serait-ce qu’embrassé Max, de peur d’être marquée à vie par l’acide de sa langue. Quant au second – que Max était gay –, peu à peu, au fil des ans, Jacaranda se mit à penser que, quoi qu’il fût, il n’était ni gai ni joyeux et, mieux elle le connaissait, plus il lui semblait qu’il tenait surtout à éviter tout rapport avec le sexe. Il semblait vouloir appartenir à la grande famille de l’homme sans se plier à cet aspect inexplicable qu’était le sexe. Et la famille à laquelle il appartenait, menée par Etienne, n’avait guère d’indulgence pour les nuances subtiles : soit un homme aimait baiser les femmes, soit il aimait baiser les hommes. Jacaranda soupçonnait que le secret de Max, son Grand Mystère, était son goût pour les conversations animées au dîner. Il avait une capacité surnaturelle à déterminer qui irait avec qui, et à les présenter l’un à l’autre. Les hommes et les femmes qui faisaient connaissance par l’entremise de Max manquaient de se prendre les pieds dans le tapis, tant ils s’empressaient de tomber amoureux et de tituber vers un lit. On traitait Max de maquereau en raison de ses jeux raffinés, et là, Jacaranda commença à trouver les passagers de la barge tout aussi idiots que, sur le plancher des vaches, le commun des mortels – ces gens qu’ils évitaient avec tant d’adresse.

Jacaranda en était venue à croire que certains hommes – dont Max, peut-être – comprenaient le sexe à la perfection et souhaitaient s’en tenir aussi loin que possible.

Winifred était au courant, pour Max et Jacaranda – de ce qu’« on » croyait et de ce que Jacaranda lui avait dit (la vérité mélodramatique). L’unique fois où Wini avait rencontré Etienne, il sortait d’un court de tennis et de la douche. Il portait ce qu’il qualifiait de peignoir mais était en réalité une robe de chambre, et Wini était restée stupéfaite d’admiration devant ses magnifiques épaules étroites et ses mains ambrées de lézard.

 

En déambulant dans Central Park, Jacaranda et Wini virent Hudnut foncer vers des ennuis de taille, deux bergers allemands et une espèce d’airedale, et, l’espace d’un instant ou deux, la situation sembla bien périlleuse.

« Il se plaît ici, dit Wini en poursuivant sa route.

– Moi aussi, dit Jacaranda. Dis, ça ne t’embêtera pas si je fais une crise de delirium tremens, hein ? Tu ne trouves pas ça génial, que je ne boive pas ?

– Génial ? demanda Wini.

– Enfin, je veux dire, je ne serai plus bourrée tout le temps.

– Tu es drôle quand tu es ivre. Une vraie boute-en-train, dit Wini. Mais bon, moi, de toute façon, faut que je me couche tôt…

– Tu t’en fiches, de savoir si je vais faire une crise, geignit Jacaranda. Quand même, regarde, tout ce bruit me rend déjà dingo, et toi tu me prends pour une de ces dames que Watteau peignait, sur des escarpolettes.

– Pas du tout, dit Wini. Je crois juste que tes cadres sont formidables.

– Mes cadres ?

– Tu ne m’as pas parlé de ta théorie des cadres ? Plus le cadre qu’on offre à une chose donnée est grand, plus les gens seront attirés par ce qu’il y a à l’intérieur ?

– Oui, fit Jacaranda. Ils regardent, ils ne peuvent pas s’en empêcher.

– Question de présentation, je suppose », dit Wini.

Hudnut revint en caracolant.

Soudain, Jacaranda fut assaillie par les doutes.

« Oh, soupira-t-elle, si seulement j’avais une bouteille de brandy.

– Une bouteille de brandy ! Tu veux que j’aille t’en chercher une ? proposa Winifred.

– Tu sais, fit Jacaranda en regardant le ciel, je peux me tromper, mais on dirait que ça va être une belle journée, non ?

– Très belle », opina Winifred.




L’Est mystérieux vs. une promenade de santé

Il était neuf heures, Wini partit prendre une douche et se laver les cheveux. (Elle se faisait un shampoing par jour. Jacaranda pensait que, s’il y avait un signe d’opulence en Californie du Sud, c’était bien les cotonnades propres et les cheveux shampouinés – tant d’eau, d’essence et d’électricité, à seule fin de s’assurer des petits t-shirts, des jeans et des cheveux bien proprets.)

Jacaranda se mit à musarder dans la chambre, le vacarme enflait à présent que la circulation se corsait. D’épatants petits martinis se dandinaient sur sa scène intérieure.

Jacaranda était à New York et, comme si cela ne suffisait pas, il lui était impossible – maintenant qu’elle était là – de se représenter précisément les raisons de sa venue. La voix de Janet, était-ce cela ? Mais quand Jacaranda avait appelé son agent pour lui dire qu’elle arrivait enfin, pour de bon, Janet s’était contentée d’un : « Très bien, où descendez-vous ? »

Elle embrassa du regard la chambre de l’Essex, bien sous tous rapports. Hudnut, dont la dangereuse queue en panache frétillait, semblait périlleusement près de renverser tout ce qui se trouvait sur la table basse, devant le canapé civilisé.

La ville New York sautait sur l’occasion de conférer une facette démente à tous les faits et gestes de Jacaranda en se montrant elle-même d’une pureté cristalline, physiquement parlant. Déjà, ce matin-là, elle avait distingué dans les moindres détails les feuilles miroitantes des arbres, à une rue de distance. Ce qui allait à l’encontre de toute complainte relative à ici et maintenant. Il fallait pratiquement être fou pour résister à la lumière qui mouchetait les chevaux et les voitures qu’ils tiraient, au sud de Central Park, de l’autre côté de la rue. Même les taxis semblaient autant de notes musicales. Tout le désir qu’elle avait eu à quatorze ans pour ce qui « tenait la comparaison avec Mott Street en juillet »… Et on était en juillet ! Comme dans la chanson, exactement ! Chaque penthouse, au sommet de chaque gratte-ciel, donnait sur un film de Broadway où George Sanders lui déclarait : « Un jour, ma belle, tout ceci sera à toi… » Dur d’être rabat-joie quand Cole Porter plantait le décor. Jacaranda se lamentait néanmoins.

« Prends un bain ou une douche, si tu veux, pendant que je suis au téléphone », suggéra Winifred, car aucune fille de la vallée ne pouvait concevoir de passer la journée attifée comme l’était Jacaranda – sa tenue d’avion. Jacaranda prit un bain.

Force était d’admettre qu’au moins, quand on ne buvait pas, on n’avait plus les yeux tout roses. Quand on arrêtait de fumer, bien sûr, tant d’améliorations sautaient aux yeux que l’on se sentait malgré soi comme une publicité ambulante pour la Vie Saine. Sans alcool, la couleur qu’elle appliquait à ses joues ne mit que deux jours pour quitter ses yeux. Évidemment, cela compensait de façon bien méritée la perte de personnalité qui se profilait. (La bonne compagnie turbulente, post-double bourbon, s’effondre comme un château de cartes sans les doubles bourbons.)

« Tu es prête ? » cria Winifred. Elle portait à présent une salopette et un t-shirt orange fluo.

« Prête ? Comment veux-tu que je sois prête un jour pour tout ça ? » Elle était bien trop obèse pour déambuler en salopette. Elle enfila l’une des larges tenues en coton infroissable, tout en superpositions, qu’elle avait emportées.

Quand elle quitta Wini et Hudnut au coin de la Soixantième et de la Cinquième Avenue, son aura beach-boyséenne l’abandonna également. Elle était censée retrouver Wallace Moss dans les bureaux de Dobson & Dalloway à dix heures et décida de s’y rendre à pied. Elle ne s’attendait pas à ce que ses mains se mettent à trembler sur le trajet mais ne put l’empêcher. Les rayons de soleil obliques manquaient de chaleur, à New York, quand on ne buvait pas au mois de juillet. Si elle s’engouffrait dans un chouette bar pour prendre un bon whisky irlandais, ses mains cesseraient de trembler, mais cela ferait trop plaisir à toutes ces petites bénies-oui-oui des A.A., aussi entra-t-elle dans une « alimentation saine » (un magasin diététique à la new-yorkaise) où, en lieu et place de chocolat, on trouvait de la pâte d’amande. Le rayon de soleil posé sur l’enseigne ALIMENTATION SAINE était l’un de ces clins d’œil venus d’En-Haut – le bar voisin était, lui, plongé dans la pénombre.

Jacaranda, qui avait survécu à toutes les abominables marottes diététiques si saines de Californie, avait fini par surmonter sa répugnance instinctive en lisant Allons mieux d’Adelle Davis. On voyait bien pourquoi Adelle régnait sur le terrain de la santé. Le souci avec toute forme de salut, c’est le manque de divertissement ; son guide à elle était bien plus allègre que la plupart des évangiles prônant la rédemption. Les autres, avec leurs « bénéfices santé », l’ignoraient, bien sûr, mais le mot « bénéfique » – même à propos d’une pomme de terre au four nappée de chocolat en guise de dessert – est complètement démoralisant. Adelle Davis avait eu la main légère sur les « bénéfices ». À la lire, la santé était jouissive.

Un jour, bien avant que Jacaranda n’arrive à New York, elle avait cherché l’entrée « alcoolisme » et découvert qu’Adelle recommandait la dolomite, riche en magnésium. Adelle disait que les schizophrènes et les femmes sur le point d’avoir leurs règles présentaient des carences similaires en magnésium et devaient se suppléer en dolomite. Mais Jacaranda se demandait si ce serait efficace contre sa tremblote.

« Vous avez de la dolomite ? demanda-t-elle au vieil homme poussiéreux devant sa pâte d’amande.

– De la dolomite ? – Il hésita. – Oh… oui, je crois bien que oui. En réserve. »

Il s’y rendit sans se presser et revint avec un flacon. Jacaranda paya deux dollars les cent comprimés et en goba neuf au bar voisin. L’eau était à un dollar. Elle n’osa pas se contenter de demander un verre d’eau, prit aussi un whisky (une bière et un verre d’eau, ça n’aurait eu aucun sens), qu’elle ne toucha pas, l’abandonnant, orphelin, sur le zinc, avant de repartir vers sa matinée « À nous deux, Manhattan ».

Jacaranda avait désormais quarante-cinq minutes pour se rendre dans l’East Side où se trouvaient les bureaux de Dobson & Dalloway. Quarante-cinq minutes à se demander pourquoi Wallace Moss voulait la voir. Pourquoi ne s’était-il pas contenté de lire le livre et de la laisser en dehors de tout cela ? Elle réfléchissait en marchant, penchée vers l’avant comme si elle progressait à contre-blizzard, les sourcils tout noués.

On aurait cru une femme qui venait de perdre son emploi, plutôt qu’une jeune auteure chanceuse, sur le point de voir sa carrière décoller. Hemingway, grandiose comme à son habitude, a dit que le courage, c’est la grâce dans les moments de pression. Or, contrairement à ce qu’il prétend, à moins de se destiner à la carrière de torero, on n’a pas besoin de grâce dans ces moments-là. Mais entre les coups de pression – pour passer de l’un à l’autre – et non quand la maison s’effondre sur votre tête. La dolomite commençait déjà à faire effet. Les mains de Jacaranda ne tremblaient plus et ses pensées s’emballaient. Elle voyait bien qu’elle allait mieux, car elle sentait monter l’éclat sain d’une bénéfique colère.

Elle ne s’attarda pas au butin matériel, aux devantures où l’on trouvait tout, soie, perles, émaux cloisonnés, satins coupés en biais. Sa fureur contre les objets diamantés de la côte Est montait, s’affûtait.

À chaque carrefour, la circulation frénétique et les piétons monomaniaques faisaient irruption dans ses pensées. Elle n’allait certainement pas se dire : Comment peut-on vivre ainsi ? Non, elle ne penserait pas en clichés. La plupart des New-Yorkais devaient évoluer sur vingt matelas de Sinatra et de ses « foules étincelantes et nuages chatoyants… ». Jacaranda dénombra quatre-vingt-dix raisons pour lesquelles c’était « si excitant, impossible de vivre ailleurs, même si je sais bien qu’ici… ».

Le visage de Jacaranda se reflétait à l’infini dans les vitrines – comme elle était vulnérable, et si peu dans son élément ! Presque comme si on lui avait arraché cinq années, comme un pansement, avant de l’abandonner ainsi, à vif. Ce n’était pas vilain, avec un soupçon de rouge à lèvres, qu’elle appliqua dès l’instant où elle trouva des toilettes pour dames.

Comme si, pour avoir assemblé, fourré dans une enveloppe et posté à Janet Wilton ce qui s’était révélé être Son Livre, on lui avait décerné neuf médailles d’or, rien que pour s’être comportée en individu normal. Et maintenant qu’elle s’était traînée jusqu’à Businessland, tout avait été repeint, on avait même déniché un nouveau ciel. Elle n’avait qu’à esquisser un pas et on partait du principe qu’elle avait gagné la course.

Jacaranda anthropomorphisait, dotait de motivations humaines à peu près tout. Pour elle, même la chance, la fatalité, le destin venaient d’un Olympe aux desseins secrets. Bien entendu, peut-être y avait-il vraiment un sens caché à tout cela. Mais pour l’instant, ceux qui en avaient la charge semblaient intervenir in extremis, trop occupés pour comprendre ce qu’elle méritait réellement. Quand les dieux de l’Olympe découvriraient l’erreur, elle espérait qu’ils comprendraient que, si elle n’avait pas renvoyé leurs dons, c’était faute d’avoir leur adresse. La chance s’était déjà montrée injuste envers d’aucuns, décréta-t-elle.

Le vrai destinataire de cette manne était probablement Shelby, se disait-elle, sans l’envisager comme le fantôme de Max, comme cela lui arrivait parfois. Shelby n’était pas comme Max. Il semblait né pour accepter sa bonne fortune, sans rouspéter qu’il ne la méritait pas. Si Shelby avait reçu un Oscar, il aurait dansé toute la nuit puis serait allé s’acheter un petit socle pour l’y poser. Jacaranda, elle, aurait passé trois nuits blanches à se demander quoi dire quand les caméras de télévision arriveraient pour la filmer au moment où on lui apprendrait qu’il y avait eu une malencontreuse erreur. D’un coup de pression à l’autre, Shelby gardait la grâce. Si seulement Jacaranda n’était pas aussi accro à son physique, elle était certaine qu’elle trouverait quelqu’un qui lui conviendrait mieux, qui l’apprécierait et saurait ce que Dobson & Dalloway représentait.

Jacaranda pouvait bien se montrer narquoise quant à la météo de New York, à sa nouveauté et à sa supériorité urbaine, mais personne – à part Wini, ses parents, certains de ses amis new-yorkais – ne savait ce qu’était Dobson & Dalloway. Pour Shelby Coryell, ce n’était qu’un nom, un éditeur parmi d’autres. Mais pour elle, Dobson & Dalloway était le dernier bastion des gentlemen de l’édition. La maison jouissait d’une telle histoire, d’une telle réputation de dénicheurs de talents, que le fait d’y être publiée était, pour Jacaranda, l’équivalent de voir Bach l’inviter à suivre ses cours de composition. Pour elle, être acceptée par Dobson & Dalloway signifiait qu’elle pouvait se faire renverser par un bus sans y laisser la peau.

À croire que rien de ce que Jacaranda pouvait faire dans la sphère littéraire ne susciterait un refus éditorial, maintenant que Janet Wilton était son agent. Elle ne pouvait toujours pas se la représenter distinctement ; elle était la voix du lundi matin. (Janet devait commencer chaque semaine par une liste de tâches – téléphoner à ses auteurs pour les obliger à se lever.) Tous les faits et gestes de Jacaranda, avant d’avoir Janet Wilton pour agent, avaient été provinciaux, mais à l’instant où cette dernière lui avait dit : « Je vais vous représenter », sa vie avait changé. Elle avait passé la seconde, s’était lancée à l’attaque d’une forte pente. À présent, Jacaranda se reposait sur un plateau temporaire (du moins, Janet se comportait comme s’il l’était – temporaire), loin au-dessus du tohu-bohu de sa vie normale (avant qu’elle ne rencontre Janet). Jacaranda montait à une telle allure qu’elle craignait de mourir d’un accident de décompression.

 

Bien avant de rencontrer Wallace Moss, elle en était devenue fan. Cela commença, en vérité, lorsqu’elle comprit ce qu’il faisait de son manuscrit. Janet Wilton lui avait dit : « C’est le meilleur éditeur de toute la ville. J’aurais pu placer votre livre dans trois autres maisons, mais je les connais bien, vous auriez pu les rouler dans la farine. Avec Wally, je sais que c’est impossible.

– Pourquoi ?

– Il est trop intelligent pour vous », expliqua Janet.

Lorsqu’elle arriva au pied de l’énorme immeuble qui abritait Dobson & Dalloway, il était 9 h 45 et elle était, comme toujours, en avance. Jacaranda avait fini par comprendre que seuls les fous arrivent en avance, mais rien n’y faisait.

Elle leva les yeux et soudain le trottoir sembla se dérober sous ses pas, comme durant un tremblement de terre, puis tout rentra dans l’ordre.

« Oh mon Dieu », se dit-elle.

Bon – elle ne saurait jamais si c’était le manque d’alcool ou la perspective de rencontrer quelqu’un d’impossible à rouler dans la farine. Mais, au moins, on pouvait exclure le tremblement de terre.




Olympiade de la portion congrue

Jacaranda contemplait l’immeuble de cinquante étages.

Lorsqu’elle parvint au quarante-troisième, la lumière n’était même pas encore allumée chez Dobson & Dalloway. Elle était arrivée avant le gardien. Seul le jour entrant par les fenêtres (les façades étaient entièrement vitrées) éclairait la réception sans réceptionniste.

L’endroit était sombre car le soleil téméraire, filtrant par les vitres teintées, grises, peinait à faire impression sur la moquette crème, les murs crème, de bon goût, et les « boiseries » (pas une once de bois ; l’immeuble était trop récent). Pas une créature ne donnait ni ne donnerait signe de vie avant 10 h 05 et l’arrivée de la réceptionniste qui s’excusa au nom de Wallace, lequel, précisa-t-elle, « est toujours en avance, je ne comprends pas pourquoi il n’est pas là ».

Jacaranda demanda où étaient les toilettes pour femmes, histoire d’aller se cacher. Elle y resta jusqu’à ce que les lumières s’allument à l’étage. Des pancartes près des lavabos disaient : « Si vous avez été en contact avec Terry M. dans le courant du mois, faites-vous prescrire des piqûres de gammaglobuline : elle a une hépatite. » Une autre : « Celles qui jettent leurs serviettes hygiéniques dans les toilettes sont un danger pour la communauté. »

Jacaranda se regarda dans le miroir et décida que du gloss à la Sunrise l’arrangeait nettement, et elle décida aussi d’ajouter du mascara et de l’eye-liner. Puis elle remit une couche de gloss. Trop étudié. Elle l’essuya. Elle avait l’impression d’y avoir passé une éternité quand elle ressortit nonchalamment dans le couloir crème, où il était à présent 10 h 15. Un téléphone sonnait au loin.

Au milieu du couloir, s’éloignant d’un poste de travail, se trouvait un jeune homme de moyenne stature aux cheveux clairs. Il semblait si peu à sa place, derrière ses lunettes sérieuses, qu’on l’aurait dit tombé d’un Giotto pour atterrir dans un cabinet d’avocats de Wall Street. Toutefois, dès qu’il ouvrit la bouche, ces idées singulières furent balayées et il fut clair qu’il était 10 h 15 du matin, à New York, et qu’il n’y avait absolument rien d’Assises en lui.

« Vous êtes… ? » fit-il.

Wallace Moss semblait un peu de guingois ; sa voix – avec laquelle Jacaranda s’était familiarisée au téléphone – paraissait gênée. Peut-être ignorait-il comment prononcer son nom, se dit-elle.

« Jacaranda Leven », dit-elle, debout devant les toilettes des femmes, lâchement bourrelée de remords à propos de ce whisky abandonné au bar. Et du gloss essuyé. Elle ajouta : « Oui, c’est moi… »

Jacaranda remonta le couloir et serra la main de Wallace. Elle avait su saisir comme il se doit cette première occasion. Maintenant elle voulait prendre ses jambes à son cou et rentrer à L.A. Au pas de course. Son cœur gisait au rez-de-chaussée – dans l’entrée – avec le peu d’âme qui lui restait. Ce qui arpentait le couloir du quarante-troisième étage n’était que son corps et son cerveau : la portion congrue.

« Désolé, s’excusa Wallace en désignant l’horloge du menton, qui indiquait un quart d’heure de retard. Et je n’ai même pas bu mon deuxième café. Il sera prêt dans une minute. » Sa voix semblait trop polie.

« J’étais en avance, dit Jacaranda. Je suis toujours en avance. »

Jacaranda se demandait s’il allait se détendre ou si elle allait devoir subir sa propre nervosité aux côtés d’un individu tout aussi nerveux qu’elle. La moindre des politesses, pour Wallace, aurait été de se montrer indubitablement robuste.

Il la guida vers son bureau. Il n’avait pas vraiment l’air fait pour Wall Street, car ils portaient des cravates, là-bas, s’était-elle laissé dire, et des costumes – ils s’habillaient comme Etienne, mais en plus sombre. Wallace était en jean et t-shirt, avec une chemisette à carreaux par-dessus, déboutonnée. C’étaient ses lunettes – solides, terre à terre, stables, teintées – qui lui évoquaient l’argent, les affaires, le sérieux de Wall Street.

Une dalle de verre fumé donnait sur New York, l’East River, des quartiers construits à l’époque de la Révolution industrielle, qui était inscrite dans leur ADN architectural.

« C’est prêt », fit la réceptionniste, et Wallace alla leur chercher des tasses. Vraiment ce qu’il lui fallait, se dit-elle, encore du café.

Comme elle avait été provinciale, à Los Angeles, lorsqu’elle songeait à Dobson & Dalloway, imaginant la maison tout droit sortie de Londres au dix-neuvième siècle, à l’instar de ses héroïnes. Elle imaginait qu’écrire des livres revenait à quitter le présent pour entrer dans une époque où la prestance représentait l’ambition ultime de l’existence. Elle imaginait quelque chose en accord avec son thé et son croquet. Un sandwich au cresson. Du reste, un sandwich au cresson n’aurait jamais acquis les droits d’un livre comme le sien, qui traitait des débauches du moment en termes tout sauf équivoques : la vie que menaient Colman et tous ces gens du cinéma, cette vie tranquille, faite d’argent, de fleurs, de piscines bleues et de corps nus. Les statuettes des Oscars dans la salle de bains. Et ces femmes, de son âge ou un peu plus, qui avaient perdu la tête ou tapinaient au Polo Lounge ou avaient épousé de vraies stars d’antan et devaient donc avoir l’air vieilles, elles aussi, pour ne pas déparer. Et ces rares hommes de génie qui, comme l’un de ses amis, savaient lors d’un casting attribuer un rôle à l’individu idoine sans jamais se tromper – jamais. Jacaranda avait écrit une nouvelle à propos du carnet d’adresses de cet homme, plein de noms minuscules, des centaines et des centaines de noms minuscules, et lui ne buvait pas, ni ne fumait, et se couchait tôt – il passait son temps à lire des scénarios, assister à des matches de basket, quand il n’était pas en compagnie de trois filles qui se battaient pour le même rôle – dans son lit.

En lui tendant sa tasse, Wallace dit : « Si j’avais déjà bu mon deuxième café, je vous aurais dit combien c’est extra de vous avoir ici et quel honneur c’est de faire votre connaissance.

– Oh, fit Jacaranda, un honneur, vraiment ?

– Je vous en prie, ne faites pas la maligne, fit-il, sur la réserve, pas avant que j’aie fini. » Il s’assit dans son fauteuil et se concentra sur son café.

Elle l’aurait détesté pour cette saillie charmante et méchante, alors qu’elle-même voyait, sur la moquette crème, toutes ses illusions l’abandonner. Mais peut-être ne percevait-il rien de ces dernières, invisibles comme elles l’étaient ; peut-être la prenait-il pour celle à propos de qui elle écrivait. Et qu’elle était, d’ailleurs. Mais pas là, sur le moment. Il ne lui restait pas vraiment assez d’elle-même pour le détester comme il se doit ; tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle l’aurait détesté si elle avait été pleinement là.

Ses forces l’abandonnaient de plus belle, elle n’en avait même plus assez pour regretter d’être venue. Soudain elle se rappela la remarque lancée en passant par Janet Wilton – « N’essayez pas de rouler Wally dans la farine, il est trop intelligent ». Janet avait ajouté : « Gardez ça pour les rédacteurs en chef des magazines », mais, de ce côté-là, inutile de rouler quiconque dans quoi que ce soit – les rédacteurs en chef l’adoraient. Elle ne savait pas ce que pensait Wallace Moss. Et même si la personne la plus redoutable, globalement, dans la vie de Jacaranda était Janet Wilton, elle se rendit compte que Wallace – « Wally » – était à présent l’unique obstacle entre elle et la publication de ses mots sous forme de livre. Son livre à elle. Et s’il ne l’aimait pas ? Elle était trop grosse, c’était indéniable. Et si elle découvrait qu’il avait fait une terrible erreur ; si, au terme de leur entrevue, il lui annonçait fermement mais poliment qu’en fin de compte, bien entendu elle comprenait, n’est-ce pas, que Dobson & Dalloway était une maison très réputée, au passé fort digne, qui ne pouvait tout bonnement pas la publier – et il la regarderait derrière ses lunettes, aimable, et dirait : « Vous comprenez, bien entendu ? »

Sauf que ce ne serait pas une question. Mais une déclaration sans appel. Ils la dédommageraient de ses peines et s’en laveraient les mains. Ils minimiseraient les dégâts.

Elle regrettait vraiment d’être venue.

Ses mains ne tremblaient pas. C’était déjà ça. De fait, à la voir assise en silence, rien, sinon ses phalanges blanchies sur son gobelet en carton, ne trahissait qui elle était. Comment aurait-elle pu s’abstenir d’essayer de « rouler Wally dans la farine » ? S’il la voyait pour ce qu’elle était vraiment, il lui reprendrait tout. Les choses parurent se rembobiner un instant, puis elle comprit que tout se passait très au ralenti. Pour la première fois de sa vie, « les minutes duraient des heures » semblait une simple description plutôt qu’une exagération éculée. Les secondes s’égrenaient comme si elles reculaient, le temps ne passait plus.

Le souvenir de cette durée, quelle qu’elle fût, s’inscrivit dans le champ visuel de Jacaranda, avec la clarté fictive mais aveuglante de choses qu’elle se souvenait d’avoir mangées à quatorze ans, de glaces à la cerise, sur la plage. Cela lui collait à l’esprit comme du goudron.

C’était à cause de la fenêtre, surtout. À l’extérieur, au-delà de la baie vitrée teintée, gagnant en densité vers les docks, tout en chaînes et équipements mécaniques du dix-neuvième siècle, sales et graisseux, se dressaient quelques pâtés d’immeubles de Manhattan. Mais, durant la journée, la lumière du soleil zigzaguait, rebondissait sur toutes les surfaces comme sur des diamants. L’East River, dont elle avait entendu dire qu’elle était presque aussi toxique que celle, de l’autre côté, qui n’était pas à l’est, ressemblait au Danube bleu, ou plutôt vert, comme un immense parquet de bal brillant prêt à accueillir la valse, anticipant une jeune fille aux boucles humides, une vierge innocente, dans les bras d’un jeune homme à l’air sérieux, aux bonnes manières innées, qui au rythme de un-deux-trois un-deux-trois tourbillonnerait sur cette surface follement obligeante.

La fenêtre elle-même était parfaitement posée. Pas de coins ébréchés comme à L.A., où même sur les bâtiments les plus récents il fallait se résigner à de légères fissures et autres conséquences de tremblements de terre. La moquette s’étendait parfaitement jusqu’au verre où, tout aussi parfaitement, elle s’arrêtait net.

À l’intérieur, de ce côté-ci de la vitre, régnait un beau bazar. Des piles de feuilles, de paperasses à l’air douteux, plus petites que celles que Jacaranda se rappelait avoir vues lors des collectes, au lycée, mais liées par la même ficelle qu’à l’époque. Celles-ci semblaient plutôt au format « manuscrit ».

Et c’étaient des manuscrits.

Oh, non !

Le temps se remit paresseusement en marche. Il le fallait bien. Elle leva les yeux de sa tasse et se fendit de son grand sourire blanc, invincible, à l’intention de Wallace Moss qui n’était, après tout, qu’un homme.

« Alors, vous les avez tous lus ? demanda-t-elle avec un geste alangui, nonchalant, à la Garbo, qui donnait parfois l’impression qu’elle était gracieuse. Comment pouvez-vous supporter ça ?

– C’est… – Wallace Moss finit son café et la toisa par-dessus ses lunettes, le menton rentré, se tenant tout sauf droit – intéressant.

– Bon, fit Jacaranda, je suppose que lorsqu’ils arrivent sur votre bureau, le tri est déjà fait. Les agents ne vous envoient pas de la merde, si ? Et puis vous avez des lecteurs, dans la maison.

– Si, si, les agents m’envoient de la merde, dit-il. Mais c’est quand même… intéressant. »

Il lui lança un regard au travers de ses cils, et il se tenait si mal qu’il transmuait sa tête aux cheveux clairs, légèrement dégarnie, en objet de pensées sexuelles, et puis, quand il souriait, naturellement, il paraissait si jeune… Pas étonnant qu’elle ait droit à ces regards par en dessous, décida-t-elle ; l’enfoiré devait être Scorpion, il essayait de la ravir. Elle lui offrit son fond de café.

Jacaranda se demandait comment s’y prendre pour se faire aimer de cet individu impossible, être de nouveau capable de respirer normalement au lieu de se contenter de ces inspirations précipitées, brèves et superficielles. Se trouver assise face à lui, le souffle court, réduite à n’être qu’une cervelle et un corps, voilà qui n’était pas bon pour ses nerfs. Lesquels étaient sur le point de rendre les armes, entre le sevrage, le refus des clichés et… elle avait oublié le dernier tracas. Ah oui, appeler Max. Non, elle n’appellerait pas Max. En fait, elle sentait littéralement que la raison lui dictait de ne pas appeler Max, elle le sentait dans ses nerfs. C’était l’une des premières fois qu’elle percevait ainsi ce qu’elle savait être vrai intellectuellement : le téléphone était un instrument du diable.

Elle détestait la séduction, elle s’y refusait, mais Wallace Moss devait l’aimer – ce n’était pas « important » – c’était nécessaire. Sinon, rien de tout ceci ne mènerait nulle part. Il fallait qu’ils puissent rire de concert ou partir dans un délire ou… peu importe ! Elle ne comprenait pas exactement ce qui se passait, cependant elle n’avait ni Shelby, ni la barge ; elle avait le livre, en revanche, et cet homme-ci devait l’aimer. (Au moins avait-elle été capable de lui céder son café.) Wallace écrabouilla son gobelet et le lança dans la corbeille. Puis il se leva, tout voûté.

« Et si je vous faisais visiter les lieux, proposa-t-il, et que je vous présentais certains de ceux avec qui vous travaillerez ici ? Ils meurent d’envie de vous rencontrer depuis des lustres.

– Ouais, bon, je… » Impossible de lui jouer le même numéro qu’à Janet Wilton. Ce serait peine perdue. Wallace Moss ne prêterait pas l’oreille à ses fausses excuses ; il lui faudrait en inventer de plus saines, de plus vigoureuses. « Je, euh… – Un ange passa. – J’étais terrifiée.

– Terrifiée ? » Il s’immobilisa ; ils se tenaient sur le seuil de son bureau.

« Vous savez – pétrifiée de peur ? précisa-t-elle.

– Terrifiée ? » Il paraissait perplexe.

« Oui. Par exemple, et si j’arrivais et que je rencontrais des gens et qu’ensuite ils changeaient d’avis ? – Elle étoffa : – Vous, par exemple ?

– Moi, je vous terrifiais ? Mais j’ai adoré votre livre !

– Oui, certes, je sais, mais je veux dire, c’était mon livre, rien de plus… » Jacaranda n’arrivait pas à le regarder, elle fixait ses pieds.

« Votre livre, rien de plus ? » Il retrouvait son calme, mais sa voix trahissait encore son choc, son étonnement ; encore tendu, il ne quittait pas le seuil.

« Et vous savez, ajouta-t-elle pour enfoncer le clou, je ne veux pas sombrer dans les clichés, mais les gens, à New York, sont parfois… disons… méchants.

– Méchants ?

– Eh bien, j’avais beaucoup d’amis de New York et… c’est devenu trop compliqué. C’est pour ça que j’ai autant grossi, conclut-elle. Ils étaient très agressifs.

– Vous m’annoncez que vous ne voulez pas sombrer dans les clichés puis vous me dites que les New-Yorkais sont agressifs ? » Il la dévisageait franchement, l’obligeant à lever les yeux, hésitante, et à le regarder.

Il l’aimait bien ! Elle le sut instantanément.

Elle plongea le regard dans ses verres teintés, comme la vitre, et droit dans ses yeux gris, plutôt banals.

Il sourit. Il était si jeune. Elle l’avait remarqué d’entrée de jeu, bien entendu, mais, si près l’un de l’autre sur ce pas de porte, cela la frappa.

Wallace la mena hors du bureau, dans le couloir, lui tournant le dos pour la première fois – ce qui est une marque de confiance. L’idée lui vint que son refus répété de venir à New York, des mois durant, n’avait pas tant blessé Wallace, à proprement parler, qu’éveillé ses soupçons. Peut-être, se dit-elle, que lui – et tout Dobson & Dalloway – s’attendait à ce que les écrivains débarquent comme un charme à New York et au quarante-troisième étage, serrent quelques mains, exhibent leurs bonnes manières… Évidemment, ces pensées n’étaient que fantaisies oisives et passagères, et Jacaranda ne leur accorda pas davantage de crédit.

Mais après coup – quand elle repenserait à cette matinée et au ton de Wally lorsqu’il avait répété « Terrifiée ? » et « Votre livre, rien de plus ? » – elle se dit qu’il y avait peut-être un fond de vérité là-dedans, fantaisie oisive ou pas.




L’Est mystérieux rencontre une orange de L.A.

Elle se remit à regretter d’être venue.

Même si Wallace lui tournait le dos, elle trouvait trop difficile de se trouver dépouillée de son cœur et de son âme, et le souffle si court. Elle avait l’impression d’affronter un peloton d’exécution qui venait de changer d’avis. Et elle regrettait tout bonnement d’être venue, même si Wallace Moss l’aimait bien, au bout du compte. Elle aurait pu se faire apprécier de lui par courrier, se disait-elle, et voilà qu’il lui fallait rencontrer toutes ces nouvelles têtes. Elle regrettait de ne pas être restée à la maison avec Emilio.

Elle regrettait aussi que les vitres soient teintées, grises.

Wallace tourna à droite et entra dans un autre bureau, à moins de quatre mètres du sien. Et identique, avec la même baie vitrée en guise de mur du fond, paraissant toutefois plus grand, car mieux rangé. Un endroit chaleureux, gai, accueillant.

« Voici Lloyd Cavendish, dit Wallace, notre chef du marketing.

– Vous voilà ! s’exclama Lloyd Cavendish. Vous voilà enfin, ici, à New York ! Vous savez, quand j’ai lu votre livre, moi-même je ne supportais plus cette ville et je répétais à qui voulait l’entendre que vous ne veniez pas parce que vous étiez au paradis et qu’il fallait lire votre livre… Et quand ils disaient qu’ils avaient lu votre livre et qu’ils voulaient vous rencontrer, je répondais que vous ne quitteriez jamais L.A. À quoi bon, du reste ? Ma chère, vraiment, quel écrivain vous êtes ! Oh, vous êtes forte ! J’ai été le premier à aimer votre livre, bien entendu – j’ai été le premier à le lire –, mais maintenant que le monde entier est amoureux de vous, j’ai l’impression d’être un peu noyé dans la foule… » (Il était exactement comme Max ; elle sentait son cœur bondir vers lui. De fait, lorsqu’il eut fini de tisser sa magnifique toile, le cœur de Jacaranda avait enfin réussi à rattraper le reste de sa personne.)

Lloyd Cavendish ressemblait à un cow-boy des fjords norvégiens. Cheveux blond pâle, moustache argentée, yeux bleu ciel, joyeux, dansants. Jacaranda était transie, enchantée, ensorcelée. Tout juste si elle pouvait empêcher sa bouche de béer à jamais, comme en pleine transe hypnotique. Cligner des yeux lui coûtait. Elle se mettait régulièrement dans cet état ; sans même avoir échangé le moindre baiser.

« … et, poursuivait-il, voilà que vous êtes là ! Enfin ! Vous ! Ici ! »

(Et sur ce, son âme se joignit à eux.)

Wallace la ramena dans le couloir. Une femme, environ du même âge qu’elle, s’approcha. Elle était de ce genre que Jacaranda qualifiait de « diplômées de Vassar au sens de l’orthographe inné ».

« Quelle joie de faire enfin votre connaissance, dit Claudia Reilly en lui serrant la main, l’air plus gentille que si elle était née avec le don de l’orthographe.

– Oh, merci », dit Jacaranda. (Une star du rock’n’roll lui avait dit un jour que, lorsque quelqu’un vous annonce qu’il ou elle « aime beaucoup ce que vous faites », tout ce qu’il y a à répondre, en somme, c’est « merci ».)

« Et je sais que ça va être un beau succès.

– Oh, vraiment, merci, dit Jacaranda.

– Le plus drôle, c’est le directeur de casting, dit Claudia. C’est mon préféré.

– Je ne me doutais pas que les gens auraient des préférences », dit Jacaranda à Wallace en lui emboîtant le pas, son cœur, son âme et son cerveau désormais réunis au-dessus du cinquantième étage, flottant sur le toit, folâtrant dans le vent de New York, si belle, si glamour – quelle journée resplendissante et délicieuse, tout compte fait.

 

« Pourquoi ne passeriez-vous pas vos coups de fil pendant que je finis deux trois petites choses ici, suggéra Wallace, introduisant Jacaranda dans un bureau vide équipé d’un téléphone, d’une table et d’une chaise, voisin du sien. Et puis nous retrouverons Janet Wilton pour déjeuner.

– Vous savez, je ne l’ai jamais vue, dit Jacaranda. Enfin si, mais une seule fois, et je me souviens seulement d’une paire de boucles d’oreilles en rubis.

– Mais vous la connaissez, tout de même ? » dit-il. Il avait rencontré bien des écrivains en réussissant à garder ses distances, mais Jacaranda avait fait irruption comme un charme dans ses habits lavande, avec son café qu’elle ne buvait pas et ses histoires à dormir debout (« Terrifiée ? ») et ensuite, voilà, elle avait fait vibrer sa corde sensible, et elle avait compris que cela vibrait là-dedans, qu’il devait donc avoir un cœur. La plupart des écrivains avec lesquels il avait travaillé l’ignoraient. Et maintenant qu’elle avait aperçu sa corde sensible, voilà qu’elle avouait ouvertement ne même pas connaître son propre agent, Janet Wilton, que tout le monde connaissait.

Wallace Moss n’était jamais allé chez Elaine’s, n’assistait que rarement aux cocktails littéraires et ne mélangeait jamais sa vie professionnelle et sa vie amicale – les gens qu’il fréquentait le week-end ignoraient à quoi il passait ses journées au travail. Janet Wilton, de tous les agents, était la seule à même de le convaincre de quitter son quarante-troisième étage pour le déjeuner. Alors comment était-il possible que Jacaranda, l’une de ses auteurs, ne la connaisse pas ?

« Non, vraiment », expliqua Jacaranda. Elle ne pouvait se contenir, tant elle flottait sur un petit nuage de joie et de contentement ; comme à Noël, à huit ans, et elle savait que cela le rendait dingue. « Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois. Elle m’a donné sa carte. C’était il y a plus d’un an. Elle me téléphone. Elle est très abrupte. Elle m’appelle à sept heures du matin. Elle consulte un psychiatre, j’ai appris ça – ce qu’on appelle une “aide professionnelle” ? Et moi, je ne dispose d’aucune aide professionnelle, je suis à sa merci, c’est pour ça que j’ai écrit le livre. Si jamais je gagne assez d’argent, moi aussi je m’offrirai une “aide professionnelle”. Il faut combattre le mal par le mal, comme on dit. »

 

Wallace Moss laissa Jacaranda – la Vierge Innocente vs. le Téléphone – dans ce bureau vide surplombant le Danube vert ; Jacaranda, esseulée, fixa l’instrument du diable. Moment décisif. Elle pouvait appeler Max et tout gâcher, aller le retrouver, s’offrir dix-neuf Bloody Mary, un gramme de coke et la chaude-pisse d’un joli prince anglais ; ou bien elle pouvait exulter. Max adorerait être au courant de son succès ; il adorait être de la partie avant que les événements aient lieu. Les seules fois où il aimait se trouver quelque part, c’était avant. Jacaranda se donnait environ quatre mois avant que cela n’arrive avec le livre. Quatre mois à jouir de l’attention entière de Max puis, selon le tour que prendraient les choses, il resterait peut-être, histoire d’assister à la suite des événements. Si ça se passait mal, elle l’entendait d’ici déclarer qu’il quittait la ville « quelques jours », avant de disparaître à jamais. Ou dire : « Bon… j’imagine qu’ils pourraient en faire un téléfilm… Mes contacts plateau n’ont rien fait en six ans. »

Rien que d’y penser, c’était atroce.

Elle appela Sonia.

Sonia, sa marraine, était l’ancienne vedette de cinéma qui, bien longtemps auparavant, avait arrangé la rencontre entre Mort Leven et Harry Katz. Elle vivait désormais à New York. La dernière fois que Jacaranda avait reçu de ses nouvelles, c’était sous la forme d’une carte postale de Venise (Italie) qui disait : « Ce pays est pour toi, ma chérie. » Mais maintenant, d’après Mae, Sonia était rentrée et Jacaranda composa son numéro new-yorkais pour la première fois, alors qu’elle avait encore en tête son ancien numéro, à Hollywood – et même le précédent, à quatre chiffres seulement, précédés de l’indicatif de Crestview.

« Al-lôôôôôôôô, dit Sonia.

– Coucou ! s’exclama Jacaranda.

– Leven ! Ahhh, Jackie, comment vas-tu ?

– Très bien ! dit Jacaranda, et tout l’or du monde n’aurait pu avoir raison de son sourire. Comment était-ce, Venise ?

– Très beau, mais les touristes… – avant de demander : Quand peux-tu venir ?

– Je pars dimanche… On est quoi, lundi ? C’est ça ?

– Dimanche matin ou soir ? demanda Sonia.

– Soir.

– Viens dimanche après-midi, je me libérerai. Au revoir, au revoir, les avocats viennent d’arriver. Je dois leur offrir un café, fit Sonia. Au revoir. »

Jacaranda raccrocha. Chaque fois qu’elle parlait à Sonia, il lui semblait sentir un parfum de fleurs.




Thé pour trois

Wallace voulait se rendre au Russian Tea Room à vélo mais Jacaranda refusa d’en entendre parler. « Vous voulez que je prenne un taxi toute seule, pendant que vous pédalez ? se lamenta-t-elle.

– Bon, d’accord, dit-il d’un air renfrogné.

– Vos manières sont si affreuses que j’apprends de vos erreurs », déclara Jacaranda dans la voiture. Mais l’air était plein de gaieté, le chauffeur n’était pas en rogne. La ville était d’une beauté si insensée que toute résistance était vaine – le pire des mois (août excepté) s’était mué en romance printanière. Il ne faisait ni humide, ni lourd, ni gris, ni chaud, et rien n’évoquait le bain de vapeur ; c’était un vrai printemps. « C’est sûrement lié à la bombe, fut tout ce que le chauffeur parvint à leur fourrer en tête, mais c’est magnifique, ça oui. Pas vrai ?

– Magnifique ! s’empressa d’opiner Jacaranda. Une journée parfaite pour faire du vélo. »

Wallace Moss lui décocha l’un de ses regards glacés.

Le Russian Tea Room, c’était trop pour elle. On aurait cru une répétition du « Vol du Bourdon », tout en satin pourpre – tout ce rouge, elle en eut un choc, se prenant à croire qu’elle et ce lieu ne faisaient qu’un. Un engourdissement clément lui permit de prendre place à table, de converser, d’observer, et plus généralement de donner le change, mais en vérité elle étudiait la scène au filtre d’un glacis frais, balayé par les vents. On aurait dû la prévenir qu’étant donné sa consommation d’alcool, il lui serait impossible de se sevrer brusquement sans tomber à pic d’une falaise au fond du Grand Canyon, et la chute était longue jusqu’au sol, depuis les hauteurs où elle s’était égarée. Pas étonnant qu’on appelle cela l’euphorie. C’était comme être dans un planeur, à la merci des brises capricieuses. Cela n’était possible qu’au Russian Tea Room.

« Bienvenue à New York », dit Janet Wilton, avec la retenue d’une dame de la noblesse victorienne, saluant les foules jour après jour, toujours vertueusement cordiale. Couplée à son maintien, sa voix ne semblait soudain pas tant minérale que polie.

Toute sa vie, la moindre touche de rouge à lèvres avait irrité Jacaranda, mais Janet Wilton, elle, était un parangon d’art cosmétique, et il n’y avait rien à redire – en vérité cela semblait tout naturel.

Jacaranda ne pouvait même pas manger si elle portait du gloss ; elle n’était pas convaincue que les chaussures méritaient d’être considérées comme une partie intégrante de sa garde-robe, puisqu’elles n’étaient, en toutes circonstances, rien de plus que des chaussures (et sur le sable, à quoi bon ?).

« Bonjour, Wallace, dit Janet Wilton, avec un débit rapide, approprié au lieu. Comment ça s’est passé, ce matin ?

– Lloyd Cavendish et elle vont se marier, fit-il.

– Oh, dit Jacaranda, c’est vrai, c’est un amour. »

Janet Wilton était le genre de femme dont on parlait dans ces ouvrages signés par des personnalités d’école de mannequinat, ces gens qui professaient que l’on pouvait porter ce qu’on voulait, aucune importance tant qu’on restait maîtresse de soi et qu’on dégageait une nonchalance stylée. Ces livres invitaient sans cesse leurs lectrices à être « elles-mêmes » ou, faute de mieux, à faire montre d’une personnalité vive, à être à l’écoute ou à s’inscrire dans un club scolaire. Janet Wilton, elle, demeurerait celle qui se présentait à l’aise en robe du soir à un simple barbecue, celle qui tournait tout à son avantage, la belle du bal, à jamais.

Quelle que soit la mode, Janet Wilton avait toujours une longueur d’avance. Elle était celle que tout le monde s’efforçait de devenir, mais à l’instant où les autres devenaient Janet Wilton, une brunette bouclée au mascara myrtille, du blush aux joues comme une balafre de violeur, Janet, elle, s’était muée en blonde tout ce qu’il y a de plus français, le nez à peine poudré, toute rose et non grenat.

Jacaranda, après une étude attentive, conclut que Janet Wilton faisait environ un mètre soixante-quinze, cheveux bruns, yeux bruns, taches de rousseur sur le nez. Son visage, Jacaranda en était à peu près sûre, aurait été parfaitement joli avec un simple soupçon de rouge aux joues, mais elle ne pouvait se l’imaginer car elle ne pouvait imaginer Janet Wilton loin de New York, de la mode et du shopping. Auquel Janet Wilton se livrait comme à un pillage, et c’est avec elle que, pour la première fois, chez Bendel, Jacaranda comprit combien le shopping ressemble à la cocaïne, les deux procurant des accès de bien-être hors de prix et passagers.

Jacaranda se prit à croire que Janet pourrait devenir une amie chère. Pas une « chère amie » comme sur la barge, mais une vraie amie chère, une vieille amie du lycée, intelligente et jolie, depuis toujours, avançant dans la vie, décidée, précise, fougueuse, détestant le sport, remportant tous les débats et tous les prix que gagnent les filles intelligentes.

Jacaranda sentait la chaleur des alléchantes manigances auxquelles Janet Wilton se livrait en coulisses. Assise entre elle et Wally Moss, elle se sentait parfaitement en sécurité. Et si seulement elle parvenait à inclure Shelby au tableau, elle serait en sécurité – et heureuse.

« Que buvez-vous ? demanda la serveuse.

– Une eau gazeuse, avec une rondelle de citron, dit Wallace Moss, marmonnant “s’il vous plaît” avec un temps de retard, de sorte qu’on l’entendit à peine.

– Un kir, dit Janet Wilton. S’il vous plaît.

– Une eau gazeuse avec une rondelle de citron également, s’il vous plaît », dit Jacaranda, qui trouvait l’expression élégante, en plus de résoudre à merveille la question de ses prochaines commandes dans les bars. Si elle réussissait à adopter l’air maussade de Wally et à manger ses « s’il vous plaît », elle serait parfaite.

« Essayez le poulet, il est délicieux ici, lui conseilla Janet.

– Oh, fit Jacaranda, contente de ne pas avoir à choisir, car les mots refusaient de rester sur la carte. Puis-je avoir le poulet, moi aussi, s’il vous plaît ? »

Ils commandèrent tous le même plat.

« Tu n’as pas dit “s’il vous plaît”, fit Janet. Je connais ton mode de vie, Wally. Tu ne mets pas le nez dehors ! Mais moi, je dois déjeuner ici tous les jours.

– Si, je l’ai dit !

– Il l’a dit, opina Jacaranda. Pour de vrai. Vous n’avez pas pu l’entendre distinctement. Moi, je l’ai entendu.

– Il faut parler plus fort, Wally », dit Janet.

Jacaranda en fut abasourdie.

« Ne vous en faites pas, lui souffla Janet en aparté. On a été en colo ensemble. Il était vraiment pénible.

– Oh, fit Jacaranda.

– Elle, elle s’est toujours montrée modeste, d’humeur égale », expliqua perfidement Wallace.

Mon Dieu, quel rythme, pensa Jacaranda. Dire qu’ils ont l’énergie pour tout ça !

« Bref – Wallace se tourna vers Janet –, je suis en train de lire le manuscrit que tu m’as envoyé.

– Je te l’ai dit, qu’il y aurait beaucoup de travail, déclara Janet. Non ? Ce n’est pas ce que je t’ai dit quand il a fallu trois camions pour le livrer à ton bureau ? »

Wallace ajusta la disposition de ses couverts sur la nappe et répondit : « Ce n’est pas comme s’il était Jacaranda, où il suffit de lire pour savoir que tout va marcher comme sur des roulettes. »

Si seulement elle ne s’était pas égarée dans les bourdons et le satin rouge, pensa-t-elle, elle aurait pu se concocter une attitude plus appropriée à une discussion littéraire. Mais Jacaranda était incapable de résister au chant des sirènes du Russian Tea Room, de ses murs, de ses désirs, un chant qui ressemblait à du Moussorgski adapté en musique d’ascenseur. Elle tenta de se donner l’air pensif et profond, fronçant les sourcils dans le vague, en espérant que personne ne se rendrait compte qu’elle écoutait « Une nuit sur le mont Chauve » interprété par mille et une cordes.

« Je veux dire, ce n’est pas comme si chacun de vos mots était écrit dans la pierre et que tout devait rester exactement en l’état – mais ce n’est pas non plus ce que je veux dire. C’est juste que – cet écrivain est quelqu’un de difficile. Contrairement à vous.

– Sensass », fit Jacaranda, qu’une telle déclaration avait presque ramenée à elle.

Wallace Moss toisa Jacaranda et dit : « Ne dites pas “sensass” ; même si vous êtes californienne.

– Je n’y peux rien. Quand je suis profondément émue, c’est le cœur qui parle », dit Jacaranda.

Qu’il se trouve quelqu’un pour penser qu’elle n’était pas difficile, voilà qui ouvrait de nouveaux horizons, le monde s’épanouissait. Puis tout rebascula dans le rouge.

« Bref, fit Wallace Moss, je ne peux pas dire que j’adore le manuscrit, Janet.

– Oh, vous deux ! soupira Jacaranda, étourdie d’euphorie.

– Je vous demande pardon ? » fit Janet Wilton.

Les yeux sexy de Wallace glissaient autour de la table. Il brûlait de parler du livre de Jacaranda.

Jacaranda ne faisait pas le poids face à eux, qui étaient tous les deux si sains d’esprit, si sérieux, elle retourna donc ruminer sous son chêne-liège, laissant la force, la solidité de leurs esprits l’envelopper comme un vison dans le Russian Tea Room, où personne ne buvait la moindre goutte de thé.




Payer le déjeuner

« Tu as payé le déjeuner ! » fit Wally.

Janet Wilton avait glissé son American Express à la serveuse si discrètement que Jacaranda ne s’en était aperçue que par hasard, dans un jeu de reflets.

« Et ? dit Janet.

– C’était mon déjeuner ! s’offusqua Wally.

– Ton déjeuner ? Tu n’as qu’à l’inviter la prochaine fois, dit Janet.

– Il n’y aura pas de prochaine fois… Tu sais que je ne déjeune pas. En plus, c’était son premier déjeuner à New York et je voulais l’inviter, moi !

– Elle est déjà venue, dit Janet en refermant son sac à trois cents dollars.

– Ohhhh, fit Jacaranda comme si elle venait d’y penser. Je… euh… Écoutez, dit-elle à Wally, j’ai à peine touché mon assiette. Ce n’était pas si bon que ça, de toute façon.

– Elle le savait, que c’était mon déjeuner à moi, marmonna Wally tandis que Janet partait chez les dames s’assurer que ses cheveux étaient bien comme ils étaient.

– Elle est plus rapide que vous, dit Jacaranda. Il ne faut pas lâcher ses mains des yeux. Pourquoi vous ne m’inviteriez pas à déjeuner un jour, rien que nous deux ? »

Jacaranda était tout simplement folle de Wallace Moss, à présent, mais elle savait qu’il n’agirait jamais en conséquence. Le découragement revenait, elle se disait qu’il ne l’aimait pas, puis un angelot, un sourire, passa sur son visage comme un léger nuage au-dessus d’un voilier, une petite meringue blanche au milieu de cet intérieur de satin rouge sang. « Demain, lui dit-il, vous devriez passer au bureau. »

Jacaranda sourit, de nouveau sûre qu’il l’appréciait. « J’apporterai mon repas.

– Génial ! fit Wallace. Et on parlera du prochain livre. »




Femme compliquée, rêve compliqué

Jacaranda et Janet attendaient sur le trottoir, tandis que les gens circulaient vivement, chacun refrénant fermement son envie de bondir dans l’air printanier. L’après-midi était d’une beauté sans vergogne, plus encore que la matinée.

« Je n’arrive pas à y croire, dit Janet, saisie par le spectacle, tandis que le taxi de Wallace s’éloignait, Dieu merci (enfin seules !). Je ne peux même pas mettre mes lunettes de soleil, ce serait criminel de masquer tout ça. »

Elles se dirigèrent vers son bureau, à quelques pâtés d’immeubles de là, traversant des rues qui miroitaient de reflets magnifiques, aveuglants, comme un rêve de bateau pirate chargé de trésors rutilants et scintillants. Par chance, Jacaranda était si engourdie que la promenade dans les canyons d’acier – passer devant les fontaines, c’était pire encore – se fit sans difficulté.

Sur leur chemin, des merveilles venues des quatre coins de la terre. Chaque boutique était plus belle que la précédente ; chaque boutique avait son propre sac, sa propre raison d’être. Jacaranda découvrit qu’à New York, on exprime son bonheur en faisant les vitrines – et quand on achète quelque chose, c’est le paradis.

« Wally était si impatient de vous rencontrer, dit Janet de but en blanc. Il a appelé deux fois.

– Vraiment ? Vous auriez dû me le dire.

– Pour quoi faire ? demanda Janet.

– Tout ce que vous m’avez dit, c’est que je ne pourrais pas le rouler dans la farine. J’ai souffert mille morts à me triturer les méninges, avoua Jacaranda.

– Ah oui, fit Janet, s’arrêtant devant la vitrine d’un joaillier pour admirer un collier d’émeraudes.

– Que lui aviez-vous dit sur moi ? demanda Jacaranda.

– Sur vous ? » Janet louchait sur les émeraudes. Jacaranda n’arrivait pas à croire qu’on puisse sérieusement envisager de porter des pierres aussi grosses. « Rien. Enfin, peut-être que je lui ai dit de ne pas faire son petit numéro, vu que vous étiez trop intelligente pour lui.

– Oh, fit Jacaranda. Moi, je serais trop intelligente pour lui ? Pas étonnant qu’il ait eu peur de me rencontrer.

– Il n’avait pas peur, à proprement parler, dit Janet pour clarifier son propos. Il avait peur que vous ne l’aimiez pas. Ce n’est pas la même chose.

– Oh », fit Jacaranda.

Elles entrèrent dans l’immeuble à la façade de verre noir où travaillait Janet et s’engouffrèrent dans un ascenseur avec tous ceux qui s’étaient éternisés au déjeuner, puis sortirent au neuvième étage où l’Agence Littéraire A.I.M. se trouvait, à ne pas confondre avec l’Agence Artistique A.I.M. des stars de l’écran, les Agents des Rockers et le Département de Diffusion Cinématographique sur le Continent Européen.

L’une des rares certitudes que Jacaranda avait, à propos de l’Agence, c’est qu’elle n’appartenait pas à Etienne. Ni à aucune de ses entreprises, même si elle leur ressemblait fort.

Janet fit un signe de la main en passant devant la réceptionniste, qui déverrouilla un portillon donnant sur un couloir illuminé – pour ne pas dire surchargé – flanqué de postes de travail orientés vers des baies vitrées. Elles descendirent le couloir jusqu’au bureau de Janet – qui, lui, était bel et bien surchargé. Tant de pense-bêtes qu’il y avait à peine la place pour un téléphone. Mais Janet avait réussi à dégager un peu d’espace pour un bureau, une antiquité florentine, assez grand pour accueillir deux sundaes sauce chocolat chaud, sauf qu’à leur place se trouvait un téléphone, à côté duquel gisait une pile de petits papiers roses de trois centimètres d’épaisseur – autant d’appels en absence à l’heure du déjeuner. Aux murs, un authentique Jim Dine, un Ruscha et un énorme « WOW » argenté. Jacaranda remarqua un canapé qu’elle prit d’abord, vu l’état où elle se trouvait, pour une fleur d’Andy Warhol. Mais non, c’était bien un canapé – vide. Elle s’y laissa tomber sur-le-champ.

« Comment Wallace Moss peut-il avoir peur de me rencontrer puis se montrer si… je ne sais pas. – Jacaranda n’arrivait pas à réfléchir. – Il est si méchant !

– C’est vrai, acquiesça Janet. Mais c’est le meilleur éditeur de toute la ville et il va donc falloir trouver un moyen de faire avec. » Elle leva les yeux sur la porte et soudain : « Bonjour. »

Jacaranda tourna la tête et leva les yeux, elle aussi.

Là, un mètre quatre-vingt-quinze, un gigantesque acteur de publicités télévisées sur le retour.

« Les exemplaires sont arrivés ? demanda-t-il.

– Non. Je vous les ferai parvenir par coursier, dit Janet.

– Oh. OK. Désolé de vous avoir interrompues, fit-il de son accent anglais, avant de s’éclipser.

– Devinez ce qu’il fait, dit Janet.

– Des pubs télé ? »

Le regard de Janet s’illumina d’allégresse : « Pas du tout. Il est membre de l’Académie Royale des Sciences. C’est le meilleur neurochirurgien d’Angleterre.

– Pour de vrai ? fit Jacaranda.

– Et il a écrit ce qui va devenir un best-seller sur le contre-espionnage, poursuivit Janet Wilton en se renfonçant dans sa fragile petite chaise de glacier florentin.

– Oh, fit Jacaranda.

– On vient de vendre les droits poche – elle amorça un bâillement – et là, on va s’occuper des droits ciné. » Elle bâilla à pleins poumons et s’étira. Se recroquevilla ensuite comme un chat : « … Mais pas aujourd’hui.

– Oh », fit Jacaranda.

Janet feuilletait sa pile de messages du bout de ses ongles qui devaient avoir coûté cinq dollars pièce.

« Je vais vous prendre des rendez-vous pour cette semaine », dit-elle en quittant ses feuillets des yeux. Et, l’espace d’un bref instant, derrière ses taches de rousseur poudrées, Jacaranda aperçut le regard d’une femme qui était très, très intelligente. Pour Janet, New York était comme une grande boîte de chocolats – une boîte de chocolats qu’elle connaissait bien – elle les aimait tous ; mais devait néanmoins choisir, décider quelle cerise chocolatée irait avec quel écrivain. Son plan était que Jacaranda traverse toute la ville, rencontre le plus de rédacteurs en chef possible, car « avec vous, fit Janet, on ne sait jamais. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Non, dit Jacaranda.

– Qui sait ce qui va vous exciter, quelle idée folle, expliqua Janet. Les Californiens sont si bizarres. »

Janet appela ensuite tous les journalistes possibles et imaginables, organisa des rendez-vous pour Jacaranda et lui donna, pour chacun, une adresse, un portrait dans les grandes lignes et un mot d’encouragement.

« Celui-ci est timbré, dit Janet à propos du premier nom sur sa liste. C’est un rédacteur merveilleux, mais il passe deux mois par an hospitalisé dans le nord de l’État, à se remettre sur pied. Essayez juste de ne pas le regarder dans les yeux… »

« Celui-là a un bon sens de l’humour, tout va bien se passer. »

« Celui-ci est un tocard. Il va vouloir sortir avec vous. N’acceptez pas. Il est marié. Quatre enfants. »

« Lui… oh… – Ses yeux s’emplirent de larmes. – Il ne m’appelle plus que pour le travail. Oh, pourquoi est-ce que ça tombe toujours sur moi !… » Jacaranda attendit que les sanglots se tarissent, ce qui ne tarda pas, et on revint aux affaires : « Lui, c’est un très bon rédacteur. Intelligent et drôle. Il vous plaira… »

« Celui-là… »

Et ainsi de suite.

Janet Wilton, jusqu’à ses vingt-huit ans, avait été heureuse en ménage dans le Connecticut, puis son mari s’était rendu compte que sa vie n’avait pas de sens et était parti vivre à Big Sur avec son petit ami de dix-huit ans, la laissant en plan. De retour dans la grande ville de New York, où elle était née, elle trouva un poste chez A.I.M. : secrétaire d’un agent de second rang au troisième étage. À présent elle avait trente-trois ans et lorgnait les émeraudes, de grosses émeraudes, dans les vitrines.

Janet et Jacaranda s’entendaient à merveille, et tout était précisément comme Jacaranda l’avait subodoré du moment où elle avait décidé que Janet dirigeait la sororité – futée, spirituelle, une amie chère. Dès lors, Jacaranda réserva tout son shopping pour les jours où Janet serait à L.A., car Janet était une consommatrice brillante qui savait exactement quoi acheter. Les choses ne se passaient que d’une seule et unique façon lorsque Janet faisait affaire – et c’était de sa façon à elle.

Quand Etienne faisait des affaires, il « négociait » et passait des après-midi entières à débattre de détails. Jacaranda, faisant semblant de dormir, un jour, lors d’un rendez-vous d’Etienne au « bungalow », avait tendu l’oreille tandis qu’Etienne, d’une patience infinie, laissait son ennemi parler, parler, jusqu’à ce qu’il lui concède une fraction minime de terrain et que l’adversaire, épuisé, acquiesce, signe et rentre chez lui.

Janet Wilton avait à peu près la même relation avec tous les écrivains qu’elle représentait, ils pouvaient l’appeler à toute heure du jour ou de la nuit, ivres ou possédés, et elle se montrait raisonnable et ouverte à la négociation. Elle préférait qu’ils vivent à New York, afin d’être disponibles lorsqu’elle avait besoin d’eux en personne à un rendez-vous, mais s’ils menaçaient de se suicider, s’enivraient ou perdaient la boule trop souvent, elle voyait rouge.

Jacaranda se demandait comment une femme aussi intelligente que cette Janet Wilton, qui avait tout New York au bout des ongles, s’était retrouvée au Bamboo Café ce soir-là pour lui tendre sa carte.




Vous êtes de là-bas, pour de vrai ?

À compter de son deuxième jour à New York, Jacaranda enchaîna les rendez-vous avec des rédacteurs en chef de magazine. Elle en avait eu certains au téléphone à Los Angeles, lorsqu’elle avait écrit pour leur périodique, mais la plupart étaient de parfaits inconnus. L’idée, c’était qu’elle se rende à leur bureau et se montre si enchanteresse et merveilleuse qu’ils ne sauraient lui résister et l’accableraient instantanément de commandes.

En raison de son expérience passée avec des représentants de cette engeance, elle les considérait comme des individus tenus de tout savoir sur tout avant même que ça n’ait eu lieu. Un peu comme Max, en somme. Ils devaient assister à la naissance de chaque tendance, au lancement de chaque objet, ou personne, ou guerre des gangs qui ferait événement l’année suivante. Et si Jacaranda avait continué à boire et à suivre ces avenues sombres menant à des gueules de bois et des aventures échevelées, elle aurait sans doute su, comme à l’époque, ce que réservait l’avenir.

Cependant, elle n’était guère d’humeur à faire preuve d’esprit ou à ragoter, vu son état fragile, instable – son quatrième jour sans boire. Elle n’était tout simplement pas d’attaque, incapable de faire davantage que d’essayer de comprendre ce qui se passait, qui elle devait rencontrer et où elle devait aller lorsque les réceptionnistes lui indiquaient, d’un hochement de tête, « au bout du couloir à droite ».

Elle entrait dans le bureau en essayant de se rappeler si c’était ce rédacteur en chef-ci que Janet disait fou.

Irwin Raplinger, son premier inconnu, leva les yeux d’un exemplaire de Paris Match et, d’un regard sur son agenda, s’assura de son identité. Quiconque porte des chemises à carreaux ne saurait être fou. Des cheveux bruns, courts, tout ce qu’il y a de plus sain d’esprit, lui poussaient sur la tête, il portait des lunettes normales, sa taille n’avait rien d’excessif.

« Aloooors, vous êtes, euh, comment ça se prononce ?

– Jack-ah-ran-dah, dit-elle. Leven.

– J’avais saisi le nom de famille, dit-il, et alors comme ça, vous êtes de là-bas ?

– Oui, dit-elle.

– Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un qui vienne réellement de L.A. Vous y êtes née ? Vraiment ?

– Plus ou moins, dit-elle. Et vous, d’où venez-vous ?

– Nulle part, fit-il. Albany. »

Il chercha un cendrier sous les papiers qui tapissaient son bureau et finit par en trouver un, de sorte qu’il put allumer une cigarette sans avoir à se soucier des cendres.

« Bon, dit-il en expirant, que voulez-vous faire pour nous ?

– Faire ?

– Écrire, expliqua-t-il. Quel genre d’article pourrait nous convenir – que vous pourriez faire ? »

Jacaranda eut l’impression qu’elle allait monter au plafond. La gravité de la situation se dilua dans les grandes vagues d’euphorie qui s’écrasaient sur elle, comme des rouleaux venus des Philippines. Elle agrippa sa chaise.

« Eh bien, fit-elle, … et à votre avis à vous, que pourrais-je faire ?

– Eh bien, quels sont vos points forts ? demanda-t-il.

– Oh, L.A., je suppose, dit-elle.

– Mais comment faites-vous pour vivre là-bas, enfin ? L’un de mes amis y est allé et il s’est pris une prune pour avoir traversé en dehors des clous. Vous vous rendez compte !

– Oh, quel dommage.

– Je ne pourrais pas vivre dans un endroit comme ça, sans saisons. Et soyons honnêtes, le L.A. Times – ce torchon, un journal ? Vous savez, quand il y a eu toute cette affaire avec Charles Manson, ça ne m’a pas étonné du tout.

– Moi si. Je croyais que c’était Jay Machin-Chose, le tueur. C’est ce que tout le monde pensait. Il a dû se réfugier en Amérique du Sud et n’a pas pu rentrer avant qu’ils arrêtent Manson, dit-elle.

– Sans blague. Faites un papier là-dessus.

– Oh, non, jamais, fit-elle.

– Pourquoi pas – c’est une formidable histoire de L.A., dit-il.

– Mais peut-être que c’était vraiment Jay, répliqua Jacaranda. Dieu sait qu’il était assez déjanté. »

Elle avait le plus grand mal à empêcher ses yeux de lui sortir de la tête : ils cherchaient à s’envoler pour faire le tour de la pièce à tire-d’aile.

« Jay comment ? demanda-t-il, stylo à la main.

– Les beefalos ! s’exclama-t-elle, soulagée. Je pourrais faire un papier sur les beefalos ! »

Elle tenta de lui expliquer pourquoi il adorerait un article sur les beefalos et comment cet article secouerait son magazine, au point qu’il pourrait mettre une photo de la bête en une, sous un titre du type ET SI CET ANIMAL SAUVAIT LE MONDE ?

Les beefalos, précisa-t-elle, sont un croisement entre bisons et vaches, une espèce à part entière, capable de se reproduire – contrairement aux mules, impasse de l’évolution. Les beefalos sont extraordinaires car ils sont immunisés contre la plupart des maladies nord-américaines, à l’instar des bisons, et ils atteignent les cinq cents ou mille kilos en huit mois, rien qu’en mangeant de vieux cactus et des clôtures cassées – contrairement aux vaches, qui engloutissent tout ce grain, tout ce soja.

Irwin Raplinger était tout déprimé car aucun rédacteur en chef ne veut songer au soja pour son magazine, et encore moins à la génétique.

Jacaranda poursuivit, lui expliquant que le soja était un aliment précieux en Chine qu’on ne devrait pas donner aux bœufs, et que la viande de beefalo, d’après ceux qui en avaient mangé, avait le même goût que les hamburgers d’antan.

« Bon, fit-il, rédigez-moi une note d’intention. Peut-être qu’un jour, l’occasion se présentera.

– Mais ça va sauver le monde !

– Et le skateboard ? Que se passe-t-il actuellement en Californie du Sud qui serait susceptible de devenir une nouvelle mode, comme le skateboard ?

– La nourriture thaï, répondit-elle après réflexion.

– À votre avis, pourquoi tout le monde est aussi superficiel, là-bas ? C’est parce que vous n’avez pas de racines ? »

« Vous, vous êtes vraiment d’Albany », observa-t-elle (en son for intérieur, heureusement) en le dévisageant, de moins en moins capable de garder contenance. Elle finit par dire : « Merci beaucoup de m’avoir reçue. Je vous enverrai la note d’intention. Merci. »

Elle passa la porte, la ferma, fut libre.

« Il est timbré, lui dit Janet Wilton plus tard, dans son bureau. Je vous avais prévenue, hier.

– Mais il portait une chemise à carreaux, protesta Jacaranda.

– Et ? »

 

Dans l’ascenseur qui la menait à son deuxième rendez-vous rédactionnel, Jacaranda fit un effort surhumain pour trouver d’autres sujets que la nourriture thaï et les beefalos. Son interlocutrice s’appelait Gina Tasco et c’était une amie de Janet Wilton. Jacaranda avait déjà écrit pour elle, elle savait donc que ça se passerait plutôt bien.

Gina Tasco, une grande rousse aux cheveux vaporeux et aux yeux verts d’Irlandaise (sauf qu’elle était à moitié italienne), vingt-six ans, dirigeait l’un des périodiques les plus en vue de New York.

« Bonjour, fit-elle, lui dégageant une chaise que Jacaranda n’avait même pas vue, car elle était ensevelie sous un fatras d’objets.

– J’imagine que vous vous moquez bien des beefalos, pas vrai ? fit Jacaranda, laissant fuser tout ce qu’elle s’était promis de garder pour elle.

– Oh, quel dommage, on fait tout un dossier sur ces pauvres bêtes dans le prochain numéro. Le soja ! Je n’en croyais pas mes oreilles – et vous ? demanda-t-elle, un éclair d’indignation dans le regard. Donner du soja au bétail quand les gens meurent de faim ! »

Jacaranda en avait le sifflet coupé.

« De toute façon, on ne veut pas vous faire écrire sur des histoires de ferme, dit Gina, dont le gloss brillait en croissants sur ses gobelets en polystyrène plutôt que sur ses lèvres, qui étaient jolies et normales. On voudrait plutôt quelque chose sur la vraie vie. Pourquoi pas la jalousie ? »

Jacaranda se mit à saliver comme si un bonbon au citron venait de se matérialiser contre son palais. « La jalousie ? souffla-t-elle.

– Oui, fit Gina. Je vous l’avais mis de côté.

– Ça alors ! »

Le téléphone sonna. Gina la pria de l’excuser : « Je dois prendre cet appel, c’est L.A. et ça fait deux jours que j’essaie de joindre ces crétins qui n’ont que mañana à la bouche… » Elle se concentra sur le coup de fil : « Bon, Dick, il est où, ce manuscrit ; il était censé arriver sur mon bureau lundi – alors ? Il est où ? – Un silence. – Oh… – Elle leva les yeux, embrassa du regard le désordre de son bureau. – Jaune, OK… – Son regard atterrit sur une enveloppe jaune. – Oh, la voilà. Bon, écoutez, je m’excuse. Au revoir. » Puis, levant la tête : « Mais comment faites-vous pour vivre là-bas ? Chaque fois que j’appelle ce gusse, il me dit des trucs du genre “Ce week-end, je bricole mon avion, mais je m’en occupe lundi”. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je peux écrire sur la jalousie ? demanda Jacaranda.

– Trois mille mots pour le 15 septembre, dit Gina. Je vais appeler Janet de suite pour la prévenir.

– Ça alors ! »

Jacaranda reprit l’ascenseur, elle se sentait une femme accomplie, fière d’avoir su mener ses rendez-vous en pareille experte.

« C’est une rédactrice en chef géniale », expliqua Janet Wilton.

 

Le troisième rendez-vous du jour eut lieu chez les Papesses de la Mode, où elle avait l’impression de connaître tout le monde car elle avait déjà écrit quatre textes pour elles et qu’on ne la mettait jamais en attente au téléphone. C’était presque l’heure du déjeuner. Jacaranda, dépenaillée, ne ressemblait à rien.

« Ooh, roucoula Rosamund Sauvage, ma chérie, tu as l’air claquée. On peut t’offrir quelque chose ?

– Une barre de chocolat Hershey aux amandes et un Pepsi light », dit-elle.

En se restaurant, elle raconta l’histoire de sa vie à Rosamund en admirant sa tenue, qui était très simple, presque comme si Rosamund n’avait rien eu d’autre à faire de ses journées que de vivre à la campagne et remercier le ciel pour sa bonne étoile, plutôt que de diriger la rédaction de toutes ces pages torrides, tellement en vogue, mois après mois.

Presque tout, dans le bureau de Rosamund Sauvage, était ivoire : son tapis, son bureau, l’art aux murs – tout. Rosamund portait une robe marron toute simple, ceinturée. Elle ne faisait rien pour paraître moins que ses quarante-deux ans. Originaire de Superior, dans le Wisconsin, à dix ans elle savait déjà qu’il lui faudrait partir, et voilà où elle était à présent.

Sur le bureau ivoire, un broc ivoire, duquel s’élevaient des lys rouge sombre aux pistils jaunes.

« Ma chérie, ne te sens pas obligée de faire un rendez-vous pro avec moi, franchement. Je suis juste si contente de te voir, et je sais ce que c’est d’être alcoolique et de ne pas boire.

– En fait, dit Jacaranda, je ne suis pas alcoolique, à proprement parler.

– Tu veux dire pas encore ? demanda Rosamund.

– Disons que…

– Quelle chance tu as de vivre en Californie. Les gens se font bien moins de mouron, là-bas. »

 

Le troisième jour de son séjour à New York, Jacaranda se regarda dans le miroir de l’Essex et trouva qu’elle faisait dix ans de moins que les quarante qu’on lui aurait donnés à La Jolla. Le quatrième, elle avait l’air d’avoir vingt-cinq ans et, à la fin de la semaine, on lui aurait donné, comme dit sa mère en la voyant, « ton âge, ma chérie, dix-huit ans ».

 

Jacaranda passa deux autres matinées chez Dobson & Dalloway en compagnie de Wallace Moss. Cela lui faisait du bien de savourer l’enthousiasme qu’avaient pour son livre des gens qui s’y connaissaient pour de vrai.

Les choses, entre elle et Wallace Moss, semblèrent au départ ne jamais devoir s’arranger. À croire qu’elle ne serait jamais capable de se trouver dans la même pièce que lui sans être assaillie par de terribles visions quant à l’avenir – le sien – qui paraissait compromis et pouvait tomber en poussière si Wallace Moss, qui la scrutait attentivement, décelait quelque chose d’impardonnable, quelque chose d’horrible. À part leur petite confrontation du premier jour, lorsqu’elle lui avait déclaré être terrifiée (piètre tentative de susciter la compassion), elle ne savait rien de lui, sinon que c’était un bosseur. Ce qui avait ses avantages, bien entendu – surtout quand on avait décidé d’arrêter de boire –, toutefois elle le trouvait un peu inquiétant, comme un homme sans pays, sans talon d’Achille.

Cependant, un matin, elle trouva Wallace s’escrimant à glisser une photo dans un cadre. En couleurs, un peu floue, elle représentait un golden retriever qui, au moment où elle avait été prise, avait quatre mois.

Wallace brandit la photo.

« Je l’ai depuis un mois, dit-il. J’ai toujours voulu un chien comme ça. Regardez-moi ces pattes. Quand il sera grand, il sera comme un dessin de Thurber, plus gros que la maison. Regardez-moi cette tête. Adorable, non ? »

Jacaranda et Hudnut avaient trouvé un terrain d’entente, ce qui ne voulait pas dire qu’elle avait ouvert sans réserve son cœur à l’espèce canine.

« Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle poliment.

– Casey.

– Qui a pris la photo ?

– Moi, dit Wally. Regardez-moi ces yeux – on n’a jamais vu une expression pareille, pas vrai ? Et cette queue ! Vous devriez prendre un chien.

– Qui, moi ? fit-elle. Un chien ? J’ai un chat, moi. Les chats n’aboient pas.

– Mais les chats ne font rien du tout, dit Wally. On ne peut rien leur apprendre, contrairement aux chiens.

– Un jour, j’ai lu qu’on pouvait apprendre une seule chose à un chat.

– Ah oui ? Quoi donc ?

– Ne pas piquer de la nourriture sur la table si quelqu’un regarde. »

Tout homme, se dit Jacaranda, qui baptisait un chien Casey puis encadrait et suspendait sa photo floue était parfaitement ridicule et ne pouvait donc se révéler inquiétant ni lui glacer les sangs. À partir de là, il fut un garçon-à-chien et elle se mit à l’appeler Wally. Elle oublia tout bonnement qu’il était un mur de briques.

« Votre chien, vous le promenez à Central Bark1 ? enchaîna-t-elle.

– C’est censé être drôle ? » répliqua-t-il.

 

« Alors, comment trouvez-vous New York ? » lui demanda Wally un jour où il l’avait invitée à déjeuner. Sans Janet, sans le Russian Tea Room, avec juste Wally à la pause de midi, cette ville lui semblait un endroit sensé.

« Vous voulez dire… comment je trouve New York ? demanda-t-elle.

– Oui, c’est ce que j’ai dit. »

Jacaranda tenta de rassembler ses esprits et de se donner une contenance, ni l’un ni l’autre n’étant ses points forts.

« Eh bien, fit-elle, c’est chouette. Mais ça manque de burritos.

– Quelle bêtise, dit-il.

– Les camions s’arrêtent en pleine rue et ne bougent plus, dit-elle. Ils s’arrêtent net.

– Mais ça vous plaît, ici, ou pas ? exigea-t-il de savoir, retournant sa fourchette avec impatience sur la nappe.

– Eh bien, fit-elle, il faut bien que ça existe, ce genre d’endroit.

– Oh, allez, finit-il par dire, un air secrètement ravi affleurant sur ses traits, vous adorez cette ville. Avouez-le.

– OK », fit-elle. Mais elle était terriblement heureuse que L.A. ne soit pas tenue d’être New York, quoi qu’il en soit. Pas de burritos. Ni de taquitos.

 

C’est au kiosque à journaux devant Dobson & Dalloway qu’elle vit le visage de Gilbert Wood en quadrichromie, détonnant en une du magazine People. (Elle n’avait jamais rencontré quiconque en lien avec People et n’avait pas connu le même désenchantement qu’avec les autres magazines. Pour elle, celui-ci vibrait d’une puissance mystérieuse et elle croyait le moindre mot qu’elle y lisait.) Là, sur la couverture, en capitales jaunes : GILBERT WOOD – STAR DU JOUR AU LENDEMAIN – IL RACONTE TOUT.

Les photographies à l’intérieur le représentaient à côté d’une moto, puis dans sa résidence temporaire de Paris, un appartement plein de vases Ming eux-mêmes pleins de roses séchées. Un Corot au-dessus de la cheminée. Ce devait être chez un « cher ami ». Gilbert, en une de People, souriait d’un air peu naturel.

Jacaranda ne supportait pas le cinéma, elle n’avait donc pas vu le film qui avait propulsé Gilbert au rang de célébrité du jour au lendemain. Elle avait vaguement enregistré qu’il avait quitté son appartement de West Hollywood aux meubles cacao et aux draps emmêlés. Bien sûr, il était acteur depuis toujours (comment l’oublier) et il faisait près d’un mètre quatre-vingt-cinq, guère étonnant qu’il soit devenu célèbre en un clin d’œil. Une nouvelle tête d’affiche. Le monde attendait tristement que se présente un bel inconnu et voilà, du jour au lendemain, Gilbert était apparu.

Elle acheta un exemplaire du magazine et remonta chez Dobson & Dalloway.

« Oh, fit Wally Moss, Gilbert Wood. Janet m’a dit qu’elle l’avait croisé à une fête hier soir. Les femmes tueraient pour lui, paraît-il.

– Elle l’a vu ? » demanda Jacaranda.

Le sourire méchant de Gilbert était trop pour la plupart des hommes, y compris Wally, qui haussa les épaules, indifférent à tout cet émoi.

Selon l’article de People, Gilbert tournait un film à New York et Paris. S’il était en ville en ce moment, se dit-elle, il serait au Plaza. Elle lui laissa un message, lui disant de l’appeler à l’Essex. (Les vedettes de cinéma, présumait-elle, descendaient tout naturellement au Plaza, à New York.) La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était cet horrible matin, sur la jetée, avec Max.

 

Entre ses rendez-vous professionnels, Jacaranda essayait de tenir le cap. Elle entrait dans des boutiques où les articles soldés coûtaient 300 $ au lieu de 420 $ et les vendeuses semblaient des tableaux, les plus magnifiques qu’elle ait jamais vus.

Chez Caswell-Massey, elle contempla du gel douche tomate, du gel dentifrice rouge et des parfums de violette de Parme puis de France puis du Devon, en Angleterre.

Chez une modiste, elle acheta pour cent dollars de fleurs de soie ainsi que trois tiges de pois de senteur, confectionnées en Autriche avant la Seconde Guerre mondiale, plutôt passées, mais irrésistibles.

Elle chercha un endroit nommé Brandon’s Memorabilia (dont l’un de ses amis artistes lui avait parlé) pour faire le plein d’anges en papier antédiluviens, de cartes de la Saint-Valentin et autres tendresses inutiles.

Elle alla dans des boutiques de justaucorps, et dans des boutiques de thé, et de café, et de musées, et de bijoux, et de jouets, et de disques, elle alla chez les libraires et les joailliers, tous sur le même pâté d’immeubles, et décida que New York était un centre commercial, purement et simplement.

Chaque fois qu’elle croisait un kiosque, au coin d’une rue, Gilbert Wood la dévisageait en une de People, embrasé de sexe et de fureur. Mais il ne l’avait toujours pas appelée, et le lendemain elle devait voir Sonia, puis rentrer.




Avant Elaine’s

Jacaranda et Winifred n’étaient pas sorties en soirée de toute la semaine. Elles s’étaient promenées avec Hudnut jusqu’à un restaurant japonais de la Cinquante-Deuxième Rue vers dix-huit heures, avaient dîné (Wini avait pris un verre de vin blanc ; elle était si saine d’esprit) avant de rentrer, raccompagnées par des individus – des New-Yorkais – qui s’étaient portés volontaires pour expliquer à Wini combien son chien était merveilleux.

Jacaranda éprouvait avec moins d’intensité le fait d’être à New York que celui d’être en sevrage. Pour voyager et trouver ses marques à un endroit donné, elle avait toujours cru qu’il fallait sortir tous les soirs, lever des coyotes et se réveiller le lendemain avec une gueule de bois horrible et un quidam anonyme dans son lit. Mais à présent elle n’aurait plus pu lever qui que ce soit, pour rien au monde. Elle n’avait même pas envie d’aller chez Elaine’s ce samedi-là – et se serait abstenue, sans la promesse faite à Janet Wilton. Et puis, elle ne se le pardonnerait jamais, si elle passait toute une semaine à New York en se couchant à vingt et une heures.

En plus, elle avait appelé Shelby tous les jours et enfin, juste au moment où elle s’apprêtait à renoncer, il avait décroché.

« Shelby ! s’exclama-t-elle, tu es rentré ! Où est-ce que… Tout va bien ?

– Chérie ! J’ai essayé de t’appeler mais Sunrise et toi avez dû filer au Mexique ou quoi… Bref, on était à Caracas et j’ai essayé d’appeler mais les téléphones sont HS, sauf pour les diplomates.

– Caracas ? fit-elle. (On ne surfait pas à Caracas – ou si ?)

– Tu rentres quand ? Je viendrai te chercher », dit-il.

Après quoi les hommes de New York lui semblèrent encore plus domestiqués qu’auparavant.

Quand Jacaranda se rendit compte qu’elle quittait la ville le lendemain, elle se sentit d’humeur tragique, l’espace d’un instant.

« Mon chat me manque, dit Jacaranda. Mais Hudnut me manquera aussi. »

Elle voyait d’ici la tête ronronnante d’Emilio. Oh, Emilio ! Sunrise était probablement en train de le séduire, de l’éloigner. (Elle l’avait appelée sur la ligne longue distance de Janet et l’incroyable créature avait dégoté un appartement et fait réparer son carburateur pour vingt-cinq dollars. Tout ça en une petite semaine ! À présent, dit-elle à Jacaranda, elle cherchait du travail.)

« Tu vas probablement me manquer, dit Wini. Et puis je me suis toujours demandé comment c’était, Elaine’s.

– Tu es la bienvenue, même si je ne te manquerai pas, souligna Jacaranda. Tu n’es même pas obligée de bien m’aimer pour venir. » Elle fondit en larmes.

« Que se passe-t-il ? » demanda Wini.

Jacaranda ne savait pas ; elle refusait de mettre le pied chez les A.A., ou de lire ne serait-ce qu’une brochure, qui lui aurait tout expliqué – ces passages de l’euphorie aux larmes en une fraction de seconde. Elle était trop surfeuse dans l’âme pour les A.A., aussi se contenta-t-elle de sangloter, tout ébaubie. Pas de sports d’équipe pour elle.

Wini alla prendre une douche.

Jacaranda était déjà fraîche et pimpante, prête à partir, en larmes.





La Mer*

Jacaranda portait une blouse bleu de France et un pantalon de coton blanc, dénichés à New York dans un magasin dont Janet Wilton n’avait jamais entendu parler.

Elles s’étaient retrouvées plus tard, dans son bureau.

« Ce petit truc mignon vient de la Huitième Avenue ? demanda Janet en inspectant l’ourlet, sourcils froncés, critique. Qu’est-ce que vous fichiez là-bas ?

– Je cherchais un endroit où me poser un peu, dit Jacaranda.

– Levez-vous, lui dit Janet.

– Impossible », répliqua Jacaranda. Une fois installée sur le canapé de Janet, elle n’était pas près de se relever. Janet patienta – le moment était tout sauf futile.

Jacaranda s’exécuta, abattue.

« Mettez ça pour le dîner chez Elaine’s, dit Janet.

– Je n’ai pas le choix, de toute façon, dit Jacaranda, tous mes autres pantalons tombent et je me prends les pieds dedans. J’ai peur de me faire renverser. Ce haut me fait penser à la chanson “La Mer” – vous savez : “Au-delà des mers… mon amour m’attend sur des sables d’or” ?

– C’est un bleu outre-toutes-les-mers, observa Janet à propos du vêtement.

– Mon Dieu. Vous savez, je ne sais pas comment vous faites pour vivre ici, à New York, où il faut tout le temps se déplacer à pied », fit Jacaranda, s’oubliant sans vergogne.

Dans la blouse bleu-outre-toutes-les-mers, les bras de Jacaranda paraissaient très minces, et bien qu’elle soit en coton, ample comme le reste de sa garde-robe, on n’avait pas l’impression qu’elle la portait parce qu’elle était trop grosse ; elle était tendance et chaste à la fois, d’une sophistication innocente. Ce qui, en fin de compte, était le look le plus sexy pour quelqu’un comme Jacaranda.

Elle était étonnée d’avoir perdu tant de poids, de voir ses traits aussi fins ; tout était bien plus net qu’à son réveil, le Jour d’Après à La Jolla, un hématome sur chaque cuisse. Elle n’avait plus de bleus et le blanc de ses yeux brillait comme de la laque.

Se considérant à une certaine distance, avant de sortir avec Wini, Jacaranda trouva qu’elle ressemblait à une tulipe de Hollande, où les moulins, comme son âme, tourbillonnaient dans le ciel.

Wini portait une robe, une vraie, rose, et des chaussures assorties ; avec ses cheveux de miel et son teint de pêche, elle avait l’air d’une jeune dame du Midwest en route pour l’église, un dimanche matin. Il ne lui manquait qu’un petit chapeau rose. Une fois dans la rue, Jacaranda retrouva son euphorie. Elle et Wini, dans un taxi, traversant la ville. Hudnut n’était pas le bienvenu chez Elaine’s, car il n’était qu’un chien.

« Et v’là, leur dit le chauffeur en désignant d’un signe de tête un coin sombre, sous une marquise. Elaine’s.

– Et v’là », opina Winifred, déchiffrant le nom, de l’autre côté de la rue, tandis que le taxi s’éloignait.

On était samedi soir et tout le monde, à New York, était dans les Hamptons. La vaste artère était déserte sous le ciel étoilé.

Elles entrèrent.

Au début, il leur sembla que la seule personne, chez Elaine’s, était Janet Wilton, mais il était tôt et le restaurant commença à se remplir.

Janet était à la deuxième table, face au bar, sa place attitrée même en période de grande affluence – une place qui valait tout l’or du monde.

L’odeur était la même que sur la jetée désertée où Jacaranda s’était retrouvée avec Max. Elle se mit à penser à lui comme s’il allait ouvrir la porte et s’exclamer « Toi ! Ici ! » d’un instant à l’autre. Le sevrage avait affiné ses sens, qui étaient vifs, mais déréglés.

Édith Piaf, dans le jukebox, entonna « Non, je ne regrette rien* » et Janet se leva, main droite tendue vers Wini : « Bienvenue à New York.

– Oh, merci, dit Wini.

– Je vous suis très reconnaissante d’avoir accueilli Jacaranda dans un endroit si agréable. Il paraît que l’Essex est fabuleux, dit Janet.

– Oui, ça va, fit Wini. Ça ne m’embêtait pas, elle n’est là que pour la semaine, de toute façon. »

Janet Wilton n’aurait su dire si Wini plaisantait ou pas ; la plupart des gens hésitaient durant des années sur la question, jusqu’à ce que Wini soit sûre qu’ils étaient dignes de confiance. Mais Janet laissa à peine entendre que sa réponse était limite. Elle embrassa la table d’un geste : « Mes amis arriveront bientôt, ils sont à une projection, mais presque tout le monde a quitté la ville.

– Ils sont tous dans les Hampshires – c’est ça ? demanda Wini.

– Les Hamptons », rectifia Janet.

Ce fut la goutte d’eau, pour Wini. Elle avait essayé d’être aimable et voilà où ça l’avait menée. Elle ne desserra plus les dents et se fondit pratiquement dans le décor.

Jacaranda jeta un œil autour d’elle, regrettant que le mignon Baryshnikov ne soit pas là, lui aussi. Elle avait tellement entendu parler d’Elaine’s, elle savait qu’une mauvaise table, c’était l’exil en Sibérie, et que les gens vraiment horribles étaient rassurés car Elaine leur donnait une bonne place tandis que les autres avaient des envies de suicide parce que leurs vestes polo et leurs permanentes à quatre cents dollars ne leur achetaient pas la table qu’ils convoitaient. C’était le genre d’endroit qu’elle adorait depuis le début de son ascension sociale et elle avait toujours voulu découvrir celui-ci. C’était chose faite, mais depuis qu’elle avait mis un pied à l’intérieur, elle humait Max partout.

Jacaranda regrettait de ne plus être une débutante. Les sages ont toujours dit, bien entendu, qu’on récolte ce qu’on sème. Et elle savait qu’elle avait semé la bringue, mais les sages étaient si fades et la bringue, elle, si chatoyante et dorée, encore aujourd’hui. Les sages n’iraient jamais chez Elaine’s, un lieu qui n’était pas si extravagant que ça.

Impossible de demander à Janet Wilton s’il y avait des stars dans la place. Impossible, elle le sut en embrassant le restaurant du regard, qui se remplissait, désormais bruyant, saturé d’effluves alcoolisés. Elles attendirent que le garçon apporte les moules qu’elles adoreraient, Elaine le leur avait promis.

« Il y a des stars dans la place ? demanda Jacaranda.

– Non. C’est vous la plus célèbre, répondit Janet.

– Et Elaine, alors ?

– Ah oui, j’oubliais, elle, elle est plus célèbre. »

Elaine était venue les voir, avait conversé avec Janet, qui lui avait présenté Jacaranda et Wini, et elle leur avait parlé quelques minutes des moules lorsqu’elles s’étaient installées, à présent elle discutait au téléphone, près du bar. Jacaranda ne comprenait pas comment cette femme d’affaires avisée, grande lectrice, pouvait passer pour un infâme dragon juste parce qu’elle savait qui était qui et pourquoi elle mettait certains à l’honneur. Le système de castes, au Bamboo Café, était davantage hors-sol, mais fonctionnait sur le même principe. Au Bamboo, on obtenait une table soit parce qu’on était incroyablement beau ou tape-à-l’œil ou fabuleux, ou qu’on était producteur, scénariste, réalisateur ou – le titre le plus effroyable de tous – directeur de casting, et au Bamboo, tout le monde savait qui était en pleine production (en train de tourner un film) comme, chez Elaine’s, tout le monde savait qui était en train d’écrire un livre. Étonnamment, chez Elaine’s, il était presque impossible de s’en tirer en étant incroyablement beau ou tape-à-l’œil ou fabuleux. Et au Bamboo Café, même un habitué d’Elaine’s, génie reconnu par la grâce des relations publiques, pouvait regretter de ne pas être un peu plus bronzé. Au Bamboo Café, écrire des livres et connaître Janet serait passé pour trop sérieux et déprimant. (À moins, bien entendu, d’être Jacaranda et de pouvoir donner le change, même aux littéraires.) Les restaurants comme le Bamboo ou Elaine’s sont là pour vous tenter d’abandonner toute existence domestique.

Elaine’s aurait été un choix trop évident pour la barge, trancha Jacaranda ; tout ce manque de prétention aurait tapé sur les nerfs d’Etienne – il ne supportait pas les lieux où un serveur ne se matérialisait pas pour allumer les cigarettes à l’instant où les dames ouvraient leur sac. Il payait un bon prix pour s’assurer que les endroits qu’il fréquentait employaient son genre de personnel. À La Scala, il louait toujours un salon privé et des extras. Il ne supportait pas d’attendre quoi que ce soit passé vingt et une heures, une fois qu’il avait déboursé. Elaine’s, c’était pour ceux qui n’avaient jamais mis les pieds sur la barge, décréta Jacaranda. Aucun d’entre eux ne l’avait jamais mentionné parmi leurs adresses new-yorkaises. C’était comme un centre de réadaptation, à mi-chemin entre la rue et la barge, un endroit sans prétention à tables et chaises en bois, où les serveurs venaient quand bon leur semblait, qui sentait la vieille jetée poussiéreuse. Jacaranda se demanda si elle serait jamais impressionnée de nouveau ou si elle était trop blasée pour retrouver son innocence. Elle se posa la question tout de suite après avoir demandé à Janet Wilton s’il y avait des « stars » dans la place. Son cerveau fonctionnait par intermittence, nota-t-elle, il ne fallait pas lui faire confiance.

« J’ai rencontré l’un de vos amis hier soir, à une fête bizarre, dit Janet Wilton. Ces gens ! Insupportables. Personne n’avait l’air d’avoir à travailler pour gagner sa vie.

– Un ami ? » Ça devait arriver, Jacaranda le savait.

« Un type qui dit vous connaître, dit Janet. Il s’appelle Max Winterbourne. »

Winifred en renversa son vin blanc. Jacaranda, qui s’était préparée mentalement, reprit contenance sur-le-champ.

« Donc il vous connaît vraiment ? » Janet avait interprété la réaction de Wini comme un signe d’assentiment.

« En fait, je… commença Jacaranda.

– Je lui ai dit qu’on dînait ici ce soir, fit Janet, mais à voir votre tête, je regrette de ne pas vous en avoir parlé avant.

– Il faut qu’on parte ? demanda Winifred en attrapant son sac et en cherchant l’une de ses chaussures sous la table, prête à filer.

– Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Jacaranda. Il a dit quelque chose ?

– Il a dit qu’il vous connaissait et a demandé comment vous alliez. Je lui ai dit que vous étiez un écrivain glamour, d’ailleurs j’avais raison, vous êtes rayonnante, ma petite – qu’est-ce que vous utilisez, pour le visage ?

– Rien, dit Jacaranda, pâle, exsangue. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

– On s’en va ? insista Wini.

– Non, dit Jacaranda, il ne viendra pas. Il ne viendrait jamais ici. Aucun d’entre eux.

– Bon, tant mieux », dit Wini en retirant ses chaussures et en posant son sac. Bien entendu, Jacaranda ne put pas avaler grand-chose – une moule, en tout et pour tout.

« Je ne comprends pas ces gens, dit Janet en secouant sa chevelure méchée d’argent à prix d’or. On ne sait pas ce qu’ils font et on n’ose pas leur poser la question. Seigneur ! Et le caviar, tout ce caviar frais qu’ils ont fait venir d’Iran ou de je ne sais où. Bien sûr, c’était délicieux, mais il y avait une femme… Lydia Antonia ? Celle qui a couché avec tous les Kennedy ? Mon Dieu, quelle épave.

– Lydia, une épave ? » fit Jacaranda. La dernière fois qu’elle avait vu Lydia Antonia – devant la grande demeure d’Etienne, près de la piscine qui surplombait la ville, sertie de bougainvillées et de fleurs d’oranger –, elle se badigeonnait d’une sorte de potion magique dont un tube minuscule coûtait 150 $ et fleurait bon la joie éternelle condensée. Elle avait quarante ans, en paraissait vingt, était toute nue, et n’avait rien d’une épave. Ses cheveux lui tombaient à la taille et paraissaient en grande forme eux aussi. Quand, à quarante ans, on en paraît vingt, nue, les cheveux jusqu’à la taille, il est difficile d’imaginer qu’on sera qualifiée d’épave deux ans plus tard.

« Elle est complètement partie en vrille, dit Janet. Elle prenait de la coke en buvant de la vodka à la bouteille et nous traitait tous de pourceaux. Des traînées de mascara sur le visage. Bien entendu, poursuivit Janet, je sais bien qu’aujourd’hui elle appellera sa fine équipe pour la remettre d’aplomb, et qu’elle retrouvera la mine qu’elle avait en entrant, fourrure de lynx sur le dos, un manteau, ma chère, qui ne pouvait venir que de Paris ; mais un petit peu surfait, en plein mois de juillet.

– Elle a de l’argent, expliqua Jacaranda. Des rendements trimestriels. En liquide. Ce n’est pas son capital, mais des dividendes, ou je ne sais quoi – d’un fonds en fidéicommis ?

– Ah oui ? » fit Janet en allumant une Marlboro. Elle était superbe, ce soir, chez Elaine’s, la lumière lui convenait parfaitement ; on n’aurait pas distingué une seule tache de rousseur même s’il s’était agi d’une question de vie ou de mort. « Les fonds en fidéicommis, oui, je connais. Mais une nana a quand même besoin de travailler. Qu’est-ce qu’elle fait de ses journées, elle dort ?

– Alors, elle était bien, en arrivant ? » Jacaranda était déçue.

« Fatiguée, mais bien. Elle fait son âge. Quel qu’il soit. Quarante-cinq ans ?

– Oui ! s’exclama Jacaranda, de nouveau ravie. Quarante-deux.

– Bref, j’ai entendu parler de ce Winterbourne ; on dit qu’il a épousé une Rothschild et que la famille lui verse onze mille dollars par mois pour rester hors de France. » Janet expira la fumée de sa cigarette ; quand elle fumait, elle était superbe. Dieu que Jacaranda regrettait d’avoir arrêté ! Janet faisait dans les trente-trois ans, son âge, et elle était parfaitement alerte, curieuse, vivante. Rien du bien-être drogué décelable sur le visage des femmes qui, à bord de la barge, se sachant en sécurité, finissaient par s’assoupir. Janet, elle, ne dormait pas, n’avait jamais dormi, sauf quand elle était mariée et qu’elle se laissait aller, mais Jacaranda peinait à se l’imaginer. Janet demanda : « C’est vrai ?

– L’histoire des Rothschild ? fit Jacaranda. Vraie ? »

Jacaranda ne réussit jamais à avoir le fin mot de l’histoire, concernant Max. Pas même quant aux points élémentaires – comment il payait sa nourriture, par exemple. (La rumeur faisant de Max le vice-président vénézuélien d’Etienne s’était révélée, en fin de compte, fausse.)

« Et il y avait cet autre type, poursuivit Janet. J’ai vu de grands malades dans mon temps, toutes sortes de phénomènes, comme on dit, mais jamais, au grand jamais, rien comme ce serpent avec lequel il traîne, qui a des yeux en héliotrope. Etienne quelque chose.

– Jamais entendu parler, fit Jacaranda. Etienne Vassily.

– Aha ! bondit Janet. Que se passe-t-il, au juste ?

– Je ne sais pas, dit Jacaranda.

– C’est vrai, dit Winifred. Elle ne plaisante pas. Elle ne sait pas ce qui se passe.

– Mais pour de vrai, que se passe-t-il ? insista Janet. Tous ces gens ont dit que vous étiez leur “chère amie”.

– C’est l’une de leurs expressions, dit Jacaranda.

– Max a dit qu’il vous “aimait énormément”, cita Janet. Je lui ai dit que votre livre allait sortir et il m’a répondu que vous étiez sa chère amie.

– Mouais, fit Jacaranda.

– On devrait peut-être y aller ? demanda Winifred.

– Ils ne viendraient pas ici, lui affirma Jacaranda. Je les connais, ce n’est pas leur genre d’endroit. » (Jacaranda se rendit compte qu’en effet, elle s’en était assurée au préalable, juste pour avoir le cœur net.) Elle ajouta : « Ils ne viendraient pas, c’est tout. Ça salirait la semelle de leurs souliers.

– Que se passe-t-il ? demanda Janet.

– Eh bien, dit Jacaranda, je suis le mouton noir de cette famille. C’est comme essayer de quitter la Mafia.

– Personne ne quitte la Mafia », répliqua Janet.

 

Tous ceux qui passaient devant la table de Janet Wilton et étaient autorisés à fréquenter la bonne salle connaissaient l’agent et la saluaient ou s’asseyaient un instant.

« Ils sont tous plus petits que je ne l’imaginais, dit Jacaranda.

– Quelle taille voudriez-vous qu’ils fassent ? dit Janet, ajoutant : Maintenant, expliquez-moi ce qui se passe.

– Je traînais avec cette bande, avant, dit Jacaranda. Ce n’est plus le cas.

– Ils n’ont pas apprécié qu’elle se mette à écrire, expliqua Winifred.

– Oh, dit Janet, c’est bête comme chou. Ils ont peur que vous en disiez trop.

– Oui, dit Jacaranda. Mais je ne sais rien.

– Bien sûr que si, dit Janet. Mais ce Max Winterbourne est amoureux de vous.

– Oh, Seigneur, fit Jacaranda.

– Et vous, vous êtes amoureuse de lui ?

– Je ne sais pas, dit Jacaranda. J’aime Shelby.

– Elle aime Shelby et elle ne sait pas, renchérit Wini. Elle n’a jamais su, concernant Max. Ça fait des années que ça traîne. C’est épouvantable. Il y a eu un moment où on aurait dit un couple marié. »

Un voile de tristesse passa sur le visage de Janet Wilton. Mais, bien entendu, sa vie matrimoniale à elle n’aurait jamais été épouvantable ; elle ne l’aurait pas permis.

« Bref, Etienne – c’est bien comme ça qu’il s’appelle ? – a dit qu’il affréterait un grand bus pour faire venir tout le monde ! dit Janet en éteignant sa cigarette.

– Vraiment ? » Jacaranda avait bondi sur ses pieds.

« Il plaisantait, dit Janet. Juré.

– Ne me faites plus jamais ça, l’implora Jacaranda. Je suis alcoolique et je pourrais fondre en larmes. » Elle se rassit.

« OK, dit Janet. Écoutez, si je recroise ce Max, vous avez un message à lui transmettre ?

– Oui, répondit Jacaranda après un temps.

– Lequel ?

– Bouh, fit Jacaranda.

– Bouh ? rit Janet. C’est tout ? “Bouh” ?

– Oui, dit Jacaranda, dites-lui que j’ai dit “bouh”. »

Janet apprécia.




Après Elaine’s

Dans le taxi qui les ramenait à l’Essex, Wini dit : « Il va t’appeler. À cause de ce message, espèce d’idiote, il va t’appeler. »




Dernière nuit

À deux heures du matin, le téléphone sonna.

« Tu veux que je… ? demanda Wini.

– Moi non, en tout cas, rétorqua Jacaranda.

– Allô ? » marmonna Wini.

Suivi d’un blanc.

« Il dit de te dire que c’est Gilbert et pourquoi tu ne viendrais pas au Plaza boire un verre parce qu’il part pour Paris demain matin.

– Dis-lui d’accord, d’accord, fit Jacaranda.

– Elle dit d’accord, d’accord », fit Wini en raccrochant.

Jacaranda et Hudnut se levèrent et Jacaranda remit la tenue qu’elle portait, et décida de mettre un peu de rouge, même si ce n’était que Gilbert.

« Ça alors, je n’y crois pas, soupira Wini. Gilbert Wood ! Quel canon.

– Viens, si tu veux, dit Jacaranda, contente de voir Wini impressionnée, fût-ce par une vedette de cinéma.

– Pour de vrai ? demanda Wini, sautant du lit et dans des vêtements avant que les choses ne puissent changer de cap. Allons-y ! fit-elle, attrapant les clés et son sac en enfilant ses chaussures, déjà presque à la porte. Dieu qu’il était mignon dans ce film ! Pas toi, Hudnut, ajouta Wini ; toi, tu n’es que le chien. »

Dire que Wini se donnait tout ce mal pour une simple star de cinéma.

Le Plaza était à une rue de l’Essex.

Wini et Jacaranda, ayant été époustouflées par New York, n’avaient guère d’émerveillement en réserve pour le Plaza, mais Jacaranda savait que si elle avait été pleinement elle-même, elle aurait trouvé l’endroit enchanté. C’était le Plaza, après tout.

« C’est tellement mieux que l’Éden, dit-elle.

– Tais-toi, fit Wini, il est deux heures du matin. »

Jacaranda en conclut qu’il ne fallait pas évoquer l’Éden devant Wini à deux heures du matin.

Elles prirent l’ascenseur jusqu’à l’étage de Gilbert et sonnèrent à la porte de sa suite. Puis attendirent.

« Toi ! Ici ! s’exclama Max en ouvrant à la volée, radieux et clairement triomphant, même si, en apercevant Wini, il baissa d’un ton et dit : Je ne pensais pas que Jacaranda viendrait accompagnée.

– Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? demanda Wini, déterminée à ignorer Max de toutes les fibres de son corps jusqu’à ce qu’il disparaisse. On peut toujours rebrousser chemin et rentrer avant que la situation ne devienne plus compromettante, dit-elle.

– Oh, vous devez être l’amie irlandaise, n’est-ce pas ? dit Max.

– Oui, mais… fit Wini.

– Je l’ai deviné, car les Irlandais disent toujours la vérité vraie à de parfaits inconnus », observa Max, une pointe de triomphe clairement sous-jacente dans sa voix, frétillant follement.

Wini se mit à rire, il avait conquis son imagination.

« Et puis, vous ne pouvez pas partir, dit Max, vous venez juste d’arriver. »

Il les fit entrer avec une petite chorégraphie puis ferma doucement la porte.

Le salon ressemblait bien moins au Plaza – à ce que Jacaranda en avait imaginé – que l’appartement de Max au Sacramento, qu’elle avait trouvé si parfait à l’époque. Ici, c’était beaucoup plus sobre et inintéressant ; pas de joueurs d’échecs de Duchamp pour égayer les murs. Comme si tout avait abdiqué sa vocation première afin de faire ressortir Max, en haute définition.

Il leur fit signe, légèrement penché vers elles, le corps arqué comme un saule pleureur vêtu de soie sauvage blanche. Sa voix était aussi lente et sudiste qu’un mint julep est censé l’être. Ses yeux étaient toujours d’un bleu de ciel de carte postale, toujours aussi impossibles.

Comment peut-on être aussi beau ? songea Jacaranda.

« Il est si beau », soupira Wini en aparté, à mi-voix.

Et Jacaranda se sentit une nouvelle fois submergée par un désir douloureux pour ce qu’elle ne pouvait pas avoir. Elle n’avait pas les moyens, pour Max. Tant de vérité coûtait trop.

Mais ce n’était pas le prix fort à payer pour les vérités de Max qui lui donnait envie de tout effacer en avalant trois tequilas d’une traite. C’était le désir physique qu’elle éprouvait pour lui, et elle savait aussi que, si elle finissait un jour par lui mettre la main dessus, il cesserait d’être Max. Il cesserait tout particulièrement d’être Max s’il témoignait le moindre soupçon d’envie de l’embrasser sur les lèvres. Pour qu’il continue à être Max lorsqu’elle le coincerait un soir, une fois que tout le monde serait parti, elle ne pouvait pas l’embrasser ; un seul baiser le réduirait en poussière, comme autant de feuilles mortes. Il lui était impossible de disqualifier la passion d’un haussement las d’épaules – car la passion était bien trop vraie – et il lui était tout aussi impossible de rendre un baiser, sans quoi quelqu’un lui aurait mis le grappin dessus depuis des lustres. Néanmoins elle soupirait après Max, tout en sachant qu’un simple avant-goût le ferait disparaître, tomber en poussière. Et elle pouvait descendre White Lady sur White Lady, rien n’y ferait. L’injustice sautait aux yeux.

À ses côtés, Wini s’était laissée tomber dans un fauteuil, ses chaussures et sa robe roses étrangement belles dans cette chambre du Plaza, qui avait été conçue de façon à ce que presque tout le monde s’y fonde.

Max se tenait de l’autre côté de la pièce, au bar, ses longs doigts lâchaient des glaçons dans son verre. Il sourit et demanda, de sa voix traînante : « Qu’est-ce que vous voulez boire, mesdemoiselles ?

– Oh, dit Wini, la même chose que vous.

– Et toi ? demanda Max, le front légèrement plissé, en se tournant vers Jacaranda.

– Tu as du brandy ?

– Bien sûr.

– Non… une eau gazeuse, dit-elle.

– Avec un brandy ? demanda Max.

– Une eau gazeuse, tout court », dit Jacaranda.

Un triangle s’était esquissé entre eux lorsque Wini était tombée sous le charme de Max. Wini se sentait nue (Max et Jacaranda avaient énormément conscience de sa présence), aussi s’empara-t-elle de la première chose à sa portée, une orange, qu’elle se mit à éplucher, emplissant l’air de son parfum. La suite entière sentait l’orangeraie.

« Chaude-pisse, hein ? fit Max.

– Pardon ?

– Je me disais, vu que tu ne bois pas – je veux dire, pas d’alcool sous antibiotiques. Tu dois avoir la chaude-pisse.

– Où est Gilbert ? demanda Jacaranda. En parlant de chaude-pisse. »

Jacaranda paniquait. L’issue immédiate, pour prendre la fuite, était de filer par la porte, de dévaler les escaliers et de foncer dans la rue. Là, elle hélerait un taxi qui l’emmenerait à l’aéroport où elle attendrait, assise en tailleur, les bras pliés sur la poitrine, jusqu’à ce qu’on lui trouve un avion qui parte dans sa direction – Seattle, Tucson, peu importe, le tout était de se rapprocher assez pour pouvoir finir la route à pied. Elle ne concevait pas pire catastrophe que de se trouver soudain avec Max, confit en politesse, dans un hôtel. Dans un restaurant, on pouvait filer à l’anglaise, dans la rue, on sautait dans un taxi, on pouvait même s’enfuir après une rencontre accidentelle dans une fête – ce n’était pas juste, franchement, qu’elle soit entrée ainsi, de façon anodine, dans ce salon où se trouvait Max. Et voilà que, d’un seul coup, elle était rongée par l’envie de partir en courant.

Dès que cette émotion l’eut assaillie, elle fut supplantée par un désir irrépressible de se jeter sur la moquette beige, en pleurs ; auquel succéda vite un nuage d’euphorie délicieuse, qui piqua sa curiosité quant au dénouement de l’affaire. Tout pouvait bien s’effondrer, elle s’en moquait. Ce n’était pas à elle de veiller à ce qu’on ne s’ennuie pas. À vrai dire, elle voyait que les choses, livrées à elles-mêmes, à leur propre rythme, n’étaient pas si ennuyeuses que ça. Bien entendu, vu son euphorie, la tentation de déformer la vérité était réelle. Mais, se dit-elle, oublions la vérité.

Max, comme si elle avait prononcé ces mots à voix haute, lui décocha un coup d’œil, soudain plein de tact.

« Oh, Gilbert voulait se changer ; il arrive dans une minute, dit Max. Tiens. »

Il tendit à Jacaranda son eau gazeuse avec glaçons et s’assit en face d’elle. À sa gauche, Wini, absorbée, divisait l’orange en quartiers.

Où que Max soit assis – dans tel hôtel, dans telle ville –, Jacaranda comprit qu’elle se sentirait toujours chez elle en sa présence. Un partenaire de tango dont, après quarante ans, elle se souviendrait parfaitement, même aveugle.

Max toucha la table basse en se tournant vers Wini et Jacaranda lui tendit les allumettes. Il sortit une cigarette qu’il alluma, lui lança la pochette, murmura : « Merci. »

C’est notre chanson, se dit Jacaranda, « Le Tango du Lagon Noir ». Mais elle garda le silence.

« Quoi ? demanda Max en la dévisageant.

– Rien », dit-elle.

Son regard s’attarda, comme s’il essayait de décider, au rami, s’il posait ce qu’il avait ou s’il attendait la totale.

« Janet Je-Ne-Sais-Qui – cette femme qui se présente comme ton agent ? – m’a dit que tu publiais un livre…

– Génial, non ? dit Wini. Imaginez un peu.

– Ça parle de quoi ? » demanda Max.

Jacaranda s’arrêta un moment, tenta de se concentrer, échoua ; de quoi parlait son livre, elle n’en avait aucune idée. Elle n’avait aucune idée sur rien, à bien y songer.

« C’est une sorte de note de bas de page relative à la démographie de la seconde moitié du vingtième siècle », crépita Wini, plus rapide qu’un coup de revolver.

Max haussa les sourcils et les regarda, l’une et l’autre. Il soupira, philosophe et bon joueur.

À l’autre bout du salon, la porte s’ouvrit – en chemise déchirée à carreaux lavande et blanc, retenue par un unique bouton, en jean usé, sans chaussures, Gilbert apparut. Le degré de péché dans l’air monta d’un cran, en flèche, explosif et torride comme des charbons ardents. Wini serra littéralement les mains sur son cœur, en une pose angélique qu’on ne lui aurait jamais imaginée. Les paupières de Gilbert lui donnaient l’air de sortir d’une étreinte clandestine, sa bouche semblait cruelle, au-delà de toute chance de salut, l’ensemble paraissait une ode à la folie et tout le reste pâlissait en comparaison. Ses yeux vert cendré, voilés par ses cils de star fraîchement teints, d’un brun profond, fouillaient la pièce, ralentissant le cours du temps.

« Hé, finit-il par dire à Jacaranda, qué pasó ?

– Oh, pas grand-chose, dit-elle. Tu connais mon amie Winifred ? »

Gilbert s’avança, traînant les pieds. Lorsqu’il parvint à hauteur de Wini pour lui prendre la main, celle-ci était rivée au dossier de son siège, en état de choc. Elle avait déjà été défaite par Max – elle n’était pas capable de faire face à Gilbert en gardant contenance. Gilbert lui tint trop longtemps la main en la regardant droit dans les yeux. Wini en avait le souffle coupé.

Gilbert s’installa sur le canapé près de Jacaranda, cuisse contre cuisse, l’acculant à l’accoudoir. Il glissa son visage dans le creux de son cou frais et nu, les lèvres sur son oreille. Il sentait le champagne.

« Tu sens si bon, dit-il. Que fais-tu ? Viens avec moi, je vais à Paris. »

Il repoussa les cheveux sur sa nuque et la mordit.

« Oh, je vous vois d’ici à Paris, tous les deux, fit Max. Pour Paris, L.A. est le Centre de l’Univers, mais vous deux… ! »

Jacaranda regarda Wini, tout en rose, la pelure d’orange devant elle sur la table basse, et Gilbert, dans ses vieilles nippes froissées, déchirées, passées, et Max, un grand épi de blé blanc, une mèche blonde tombant sur le front. Et elle-même, à peine rescapée de sa négligence bouffie, avec son joli pantalon blanc, sa blouse bleu jacinthe, ses cheveux en tulipe inversée, son teint lumineux. On en était au point où ses yeux évaluaient instantanément les écarts, les angles, la vitesse. Des yeux de surfeuse, qui ne pouvaient s’empêcher de jauger les équilibres. Elle s’imaginait traverser cette pièce beige impersonnelle sur sa planche ; elle savait déjà comment il faudrait s’y prendre, si jamais les meubles se transformaient en vagues déferlantes. Gilbert se pencha encore, au gré de ses propres lunes, et murmura : « Reste. »

Max se leva, regarda sa montre, puis la porte par où Gilbert était entré, et soupira d’impatience. Il se pencha sur une coupe de fruits de l’hôtel, sélectionna trois oranges avec lesquelles, l’air de rien, il se mit à jongler, ensorcelant Jacaranda et Wini jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’en émerge, élégant, tel un lézard sacré, Etienne.

Il semblait mettre la dernière main à ses boutons de manchette et s’attendre à ce que le salon soit vide. Et se montra charmant et surpris d’y trouver de la compagnie.

« Oh… bonsoir. » Il salua d’un mouvement du menton très formel.

Il prit possession d’eux d’une brève secousse de manchette et s’avança, l’air d’un homme simplement intéressé par les merveilles qu’ils étaient tous.

« Tu es encore là ? » demanda-t-il à Max.

Max regarda derrière Etienne, comme s’il cherchait quelque chose.

« Oh, fit Etienne, la Principessa vous prie de l’excuser. Elle a une migraine et elle est partie par la porte de derrière. Elle a une migraine et, aussi, elle a déchiré sa robe. »

Etienne semblait impatient de changer de sujet.

« Ha ! Et elle a déchiré sa robe elle-même ? » fit Gilbert.

Etienne attendit en silence d’autres remarques sur l’épisode. Max ne jonglait plus qu’avec deux oranges, mais d’une seule main, et il regarda par la fenêtre, sans relever.

Etienne marqua un temps supplémentaire pour s’assurer que le sujet était clos. Qu’il n’y aurait pas d’objections. Et il n’y en eut pas.

« Ma chérie, dit Etienne à Jacaranda, ses yeux glissant vers la main de Gilbert sur sa cuisse et s’allumant d’une flamme violette en se posant sur Winifred, à qui il demanda : Nous nous sommes déjà vus, mais où ?

– Monte Carlo ? suggéra Wini, sachant qu’elle était battue, mais trop classe pour déclarer forfait.

– Que voulez-vous boire ? demanda Etienne, qui s’appropriait la chambre en offrant de les servir.

– Elle ne boit pas, dit Max à propos de Jacaranda.

– Ah non ? fit Gilbert. – Il se ressaisit et se rassit correctement, sa main sur sa cuisse n’étant plus qu’une simple formalité. – Ça ne se transmet pas oralement, si ?

– Peut-être est-elle tout simplement allergique à l’alcool, suggéra Etienne avant de se retourner vers Wini : Mais vous, vous prendrez quelque chose, n’est-ce pas ?

– Eh bien, j’ai demandé à Max la même chose que lui, mais je crois que c’est du gin. Quoi qu’il en soit, quelque chose ne va pas, donc ça doit être ça.

– Mais, chérie, venez donc voir ce qui vous plairait », dit Etienne, la prenant par la main pour la mener au bar, goûtant presque, du bout de la langue, sa joue de pêche, comme le serpent qu’il savait être avec les nouvelles blondes rétives.

Jacaranda regarda Max, qui faisait passer une orange d’une main à l’autre, ses yeux de carte postale perdus dans le vague. L’air de triomphe manifeste qu’il avait eu à son arrivée n’était plus que bâillements étouffés et unique agrume.

Cela rappela à Jacaranda les soupirs de sa grand-mère, incapable de dissimuler l’étendue de sa déception devant la façon dont la vie lui avait refusé la place qui lui revenait, pour la forcer à vivre parmi ceux qui ne comprendraient jamais et se complairaient éternellement dans l’ordinaire. Quand sa grand-mère soupirait, tous ceux qui l’entendaient finissaient mélancoliques et lugubres. Plus on essayait d’égayer les choses, plus on se sentait sombre, englué.

Etienne se glissa près de Jacaranda sur le canapé, le bras dans celui de Wini, les yeux tels des charbons violets.

« Ma chérie, que c’est bon de te voir, dit-il doucement, maintenant qu’il avait un verre, et comme c’est gentil de nous avoir amené cette charmante amie. Elle est de la Côte, elle aussi ?

– De Tarzana », dit Wini.

(Parfois, Jacaranda se disait que l’unique raison pour laquelle Wini s’y était installée était pour pouvoir dire qu’elle y vivait.)

« Oh, eh bien, il faudra, euh… nous montrer Tarzana la prochaine fois qu’on sera à L.A., dit Etienne, parfait. Je suis sûr que vous connaissez des choses excitantes que nous saurions apprécier. Hors des sentiers touristiques. »

Wini éclata de rire.

Etienne consulta sa montre.

« Ahhh, peut-on y retourner ? demanda Etienne à Max. Et si on y allait tous ? Nous étions à une soirée, et nous avons promis de revenir dans une demi-heure.

– Quelle soirée ? demanda Jacaranda.

– La mienne, dit Etienne. Quelques amis autour d’un verre, c’est tout.

– Mais on est en pleine nuit, dit Jacaranda. Et puis qu’est-ce que tu fais chez Gilbert, d’abord ?

– Il a dit qu’il voulait repasser au Plaza pour t’appeler avant de partir pour Paris dans la matinée, dit Etienne. Et Max a suggéré qu’on aille tous au Plaza te passer un coup de fil. Je lui ai proposé de le faire du Pierre, mais Gilbert a dit qu’il n’entendait rien de chez moi, que c’était trop bruyant, alors je lui ai dit d’aller téléphoner dans la bibliothèque mais il a dit qu’il était fatigué. »

Gilbert, qui n’avait rien à ajouter, opina.

En prononçant « fatigué », Etienne avait paru trouver que c’était un mot bien malheureux, qu’il aurait préféré ne pas être contraint de proférer.

« Ma voiture est en bas, dit Etienne. Qui vient avec Winifred et moi ?

– Mais je… fit Wini.

– Ma chérie, dit Etienne à Wini, les yeux ardents, vous devez absolument venir.

– Mais…

– Si la soirée ne vous plaît pas, vous voudrez peut-être aller ailleurs… quelque part de plus tranquille. Je sais ! s’exclama-t-il en agrippant son coude de façon à ce qu’elle ne puisse jamais se dégager : Haïti !

– Haïti ! dit Wini, soudain rayonnante.

– Une fille de Tarzana doit avoir des divertissements riches et variés, dit Etienne.

– OK, dit Wini, allons-y. »

Max, debout, n’avait pas l’air à même de bouger. Pourtant il était prêt à partir.

« Je vous renverrai la voiture », dit Etienne à la cantonade, excepté Wini. Il la voulait pour lui seul.

En sortant, il embrassa Jacaranda, grâce à quoi elle se sentit de nouveau chez elle sur la barge. Il recula d’un pas et lui dit : « Ça a été si morne, sans toi. Tout le monde est si pénible ! Ce n’est plus pareil. Mais te revoilà. S’il te plaît, passe boire un verre si tu le souhaites, chérie – quelques chers amis, tu vois, rien de sophistiqué. Une soirée toute simple.

– Oooh, Etienne », fit Jacaranda. L’idée horrible lui vint qu’Etienne mourrait peut-être un jour, et alors, qu’adviendrait-il d’eux tous ?

« Oui, renchérit Gilbert, quelques amis choisis – neuf cents personnes.

– Tu veux toujours que je reste ? » lui demanda Jacaranda, curieuse. Max, Wini et Etienne partaient, et elle pouvait aussi bien descendre avec eux, même s’il était hors de question d’aller à une fête chez Etienne.

« Oh oui, s’il te plaît », répondit Gilbert.

La fin fut très rapide. Wini et Etienne sortirent.

Max lui fit au revoir de la main : « C’est pour ça que je déteste partir – je sais que vous allez parler de moi. »

Puis il s’éclipsa, la porte se referma, mais l’air dans la pièce vibrait encore de tant d’amour malheureux.

Ils attendirent un peu, assis de part et d’autre de la table basse. Elle songea à dire à Gilbert qu’elle restait à l’eau gazeuse non parce qu’elle était sous antibiotiques ou qu’elle avait la chaude-pisse mais parce qu’elle ne voulait pas mourir.

« Une bière ? offrit Gilbert. Oh, c’est vrai, tu ne… – Il hésita, reprit : – Je n’arrive pas à y croire, tu sais, le Plaza… cette une de People… cette histoire de célébrité soudaine… Je veux dire, je sais que ce ne sont que des inepties. Même quand je suivais les cours de Colman, je le savais… Mais j’ai dû me dire que, si j’étais une star, tout serait comme avant, au Sacramento – tu te souviens de ces soirées ? Je me disais que ce serait ça, de réussir. Que la réussite, c’était les soirées de Max – qu’elles en étaient un avant-goût. Mais j’ai fini par comprendre que Max avait raccroché pour de bon. Tu sais, je crois qu’il est devenu si affreux, à la fin, parce que c’est lui qui produisait tout cela. À gauche, le temps d’avant Max, une simple marge ; au milieu, la partie de Max – le chef-d’œuvre éblouissant –, et à droite, l’autre marge, la fin de l’art. C’est comme ça qu’on sait, d’ailleurs…

– Qu’on sait quoi ? demanda Jacaranda.

– Que c’était de l’art. Son art à lui », dit Gilbert.

Jacaranda se pelotonna, pieds nus sur le canapé. « Les gens qui fréquentent Max ont vraiment une drôle de façon de parler.

– Oui, dit Gilbert en soufflant des ronds de fumée, ou alors les gens qui ont une drôle de façon de parler fréquentent tous Max. »

Gilbert lui lança un regard façon Sacramento, l’un de ceux qu’il gardait à son répertoire même si Max, lui, l’avait abandonné depuis longtemps. Jacaranda aussi jetait parfois ce genre de regards quand elle voyait quelque chose de drôle sans pouvoir rire, sinon en silence, au moyen d’un coup d’œil irréprochable à quelqu’un, à l’autre bout de la pièce.

« Quoi qu’il en soit, dit Gilbert, Max ne s’en occupe plus, et j’ai l’horrible impression que si je veux retrouver cette époque-là, je vais devoir m’en charger moi-même.

– Gilbert, ce ne sera plus jamais comme avant », dit-elle.

Gilbert glissa, se mit debout, soudain grand, élégant ; ses mains s’allongèrent, sa voix s’adoucit, se fit traînante, et il lui dit : « Les secrets ne sont que des mensonges qu’on raconte à ses amis.

– Gilbert, dit-elle, tu n’es pas assez sinueux pour être Max. »

Mais elle l’enviait. Pouvoir être Max, ne serait-ce qu’un peu, voilà qui ne ferait pas de mal.

Elle n’était pas la seule à avoir compris que quelque chose de cette époque, et de Max, luisait encore dans l’obscurité – une espèce d’incident de l’histoire.





  

  
      La dernière aube

      Ils attendaient le service d’étage. Gilbert avait fait ses valises, il partait à Paris tourner un nouveau film. Jacaranda regarda par la fenêtre, le jour se levait ; les lignes n’étaient pas floues, au loin, comme à L.A., où elles étaient adoucies, ambrées de rosée et de soleil.

      « Le vrai souci, dit Gilbert, toujours à propos de Max, c’est que même si, pour lui, c’était de l’art, pour moi c’était de l’amour. C’est dangereux.

      – Mais tu aimes surfer en pleine tempête, dit Jacaranda, tu as donc l’habitude.

      – Allons, Jacaranda », fit-il.

      On toqua à la porte, qui s’ouvrit pour laisser entrer un serveur, poussant un chariot. L’homme, un Cubain entre deux âges, dit : « Mr Wood, je me demandais si vous accepteriez de signer ceci pour ma fille. Juste “Pour Esmeralda”… »

      Gilbert s’empara de l’exemplaire de People en couverture duquel il figurait et d’un stylo-bille. Il signa.

      « Merci », dit le serveur avant de s’éclipser.

      Face au miroir après une nuit de cocaïne et d’opium, Jacaranda vit une fille fraîche comme la rosée, qui lui rappela une petite feuille bourgeonnante, à peine dépliée, à ceci près qu’elle portait une blouse bleue fripée. Difficile de croire que New York pouvait être si saine, après tout ce qu’elle en avait entendu dire. Elle vit Gilbert à ses côtés (l’air frais, lui aussi, quoique tout sauf innocent) et sourit.

      « Ce sont tes vraies dents ? demanda-t-il.

      – Oh, je suis si soulagée de ne plus avoir à traîner avec des acteurs ! » fit Jacaranda, qui pensait à Shelby en se tournant vers le plateau du petit déjeuner.

      Ils prirent du café, des sundaes nappés de chocolat et de la crème fouettée sans sucre.

      Tous deux avaient des métabolismes de fer.

      Dehors, New York endossait ses habits du dimanche.

    

    
      Wini fait la bringue

      « Oh, je suis amoureuse, soupira Wini en rentrant de la promenade matinale de Hudnut à Central Park, encore dans la robe rose qu’elle portait chez Etienne.

      – Huh huh, fit Jacaranda, qui essayait de calculer la somme qu’elle lui devait.

      – Il est tout sauf rock’n’roll, poursuivit Wini, contemplant, pensive, la tête de son toutou.

      – Tiens, dit Jacaranda en lui tendant un chèque.

      – Le truc, c’est qu’il ne peut pas m’emmener à Haïti car ils mangent les chiens, là-bas, dit Wini en posant le chèque sur la table, et la queue frétillante de Hudnut l’envoya vite valser. Du coup, on ira peut-être plutôt faire du buggy dans la Vallée de la Mort.

      – Etienne est venu avec toi à Central Park ?

      – Non, il avait un appel longue distance à passer, dit Wini.

      – Je crois que toute mon histoire avec Max, ce n’était que dans ma tête, en fait, dit Jacaranda.

      – Ohhh, répondit Wini. En grande partie, sans doute, mais pas entièrement. Ce serait impossible, non ?

      – Je crois que je me reposerai la question quand je serai vieille et incapable de m’amuser, répliqua Jacaranda.

      – Bien vu, dit Wini en ramassant le chèque pour le glisser dans son sac. Alors tu t’en vas ?

      – Dès que j’aurai vu Sonia », dit Jacaranda, qui dut néanmoins s’asseoir quelques minutes et verser de mystérieuses larmes.

      Voilà, c’était fini. Jamais plus elle ne reverrait Dobson & Dalloway pour la première fois, jamais plus elle ne craindrait Wally Moss ni ne se cacherait aux toilettes pour mettre du gloss, jamais plus elle ne pourrait refuser de se rendre ici ou là parce que Max y serait… Et jamais plus elle ne verrait New York dans un tel état d’euphorie. Et Wini et elle ne dîneraient probablement jamais plus de leur vie dans ce restaurant japonais de la Cinquante-Deuxième Rue. La première fois était finie.

    

    
      La marraine

      Jacaranda se rendrait à l’aéroport de chez Sonia, aussi prit-elle ses affaires, son sac cabine.

      Elle avait de nouveau fondu en larmes dans le hall de l’Essex après avoir pris congé de Wini en l’embrassant, au-dessus de Hudnut.

      Dehors, le temps était magnifique.

      Sonia vivait tout près de Central Park, dans un immeuble qui avait été un hôtel particulier du temps de Henry James et était aujourd’hui (à l’époque, les chevaux et les trams étaient assourdissants) tout ce qu’il y a de plus solide et calme.

      La façade était respectable, discrète, et le bâtiment ne comptait que trois étages. Jadis, une seule famille l’occupait. Il avait été divisé en quatre appartements et Jacaranda, pour la première fois depuis son arrivée à New York, s’entendit penser. Même l’ascenseur et le groom étaient silencieux. (Les grooms étaient en grève à New York, mais pas dans ce genre d’endroit.) Jacaranda n’était jamais venue chez Sonia à New York ; uniquement à Beverly Hills, où elle avait vécu dans une maison couverte de fleurs. Elle ne l’imaginait pas ici sans ces dernières, aussi acheta-t-elle une douzaine de roses roses, mêlées à de petites fleurs blanches de carotte sauvage. Elle apprit plus tard, de sa mère, que pour fêter la naissance de Jacaranda, Sonia avait apporté le même bouquet, exactement. « Des petites roses roses et des petites fleurs blanches, dit Mae Leven, tout comme les tiennes… quand elle est venue te voir, à ta naissance. »

      Sonia, en un éclair, sans verser la moindre larme de crocodile, avait soudain, à quatre-vingt-quatre ans, décidé de s’installer à New York. Elle en avait quatre-vingt-dix aujourd’hui.

      Jacaranda n’oublia jamais la photographie que Sonia gardait d’elle-même, sur laquelle elle avait une cinquantaine d’années et était au faîte de sa célébrité. Debout sur le pont d’un transatlantique, dans la foule, se déhanchant, un fume-cigarette de trente centimètres de long à la main et un sourire aux lèvres, l’air parfaitement euphorique, les cheveux au vent, sur le point de quitter San Pedro pour la Jamaïque. Tant de gens fabuleux étaient venus lui dire au revoir, toute la faune hollywoodienne à béret, d’allure européenne – on devait être en 1934 environ, déjà les gens fabuleux fuyaient Berlin. Josef von Sternberg était à bord, Dietrich avait passé un bras sur les épaules de Sonia. Laquelle était encore plus splendide ; plus grande, la silhouette pleine. Elle était de la taille de Sunrise, un mètre soixante-dix-huit, et son visage ovale était parfait. Aldous Huxley, Kurt Weill, Lotte Lenya et Max Reinhardt plissaient tous les yeux, aveuglés par le soleil, mais Sonia souriait, d’un sourire épatant qui renversait tout sur son passage, plein de bonnes intentions, puis relevait ses victimes et les embrassait si elles pleuraient. Un décolleté carré, des perles, Jacaranda s’en souvenait, et un énorme bouquet dans les bras.

      L’amant de Sonia était un réalisateur de l’ère du muet qui avait gagné un million de dollars, l’avait fait fructifier de façon à en tirer plusieurs millions avant même qu’on ait inventé les impôts, et quand cela finit par arriver, tout était déjà en francs suisses. Il faisait un petit mètre soixante. Lui aussi était juif russe mais, contrairement à Sonia, il ne le resta pas ; il devint un Anglais fringant à Hollywood et joua au polo aussi longtemps qu’il le put. Au début de leur liaison, ils étaient tous les deux mariés de leur côté, et ils se montrèrent d’une telle discrétion qu’ils ne firent jamais assez de vagues à Hollywood pour être démasqués. Quand son mari à elle mourut, puis sa femme à lui, ils poursuivirent comme si de rien n’était, se voyant chaque après-midi comme avant, sublimement fous l’un de l’autre, d’un bonheur divin. Il ne tarda pas à mourir d’une attaque et bien entendu Sonia ne put se rendre à l’enterrement, car les neveux du défunt auraient eu tôt fait de découvrir le pot aux roses (elle était si discrète). Elle attendit que l’enterrement soit passé puis vendit sa maison de Palm Drive et partit pour New York. Mais dès la lecture du testament, les neveux surent tout. Il leur avait ouvert des fonds en fidéicommis et en francs suisses ; tout le reste était pour Sonia.

      Jacaranda ne l’avait pas vue depuis six ans.

      La dernière fois, dans sa villa de Beverly Hills regorgeant d’oiseaux de paradis et de géraniums, il venait de mourir, et Sonia rayonnait tout bonnement, plus fort que d’habitude, si fort que Jacaranda eut l’impression que son sang – sans doute fait de roses roses – infusait, chaque soir au crépuscule, dans le coucher de soleil, lui conférant la vie éternelle.

      Le vieil ascenseur poussif parvint au dernier étage – le troisième –, donnant directement dans l’appartement de Sonia. Elle occupait tout l’étage. Il n’y avait personne et le groom redescendit, laissant Jacaranda seule et, pour la première fois de toute la semaine, elle baigna dans un silence complet, total. Pas un bruit. Le paradis.

      L’appartement – la pièce dans laquelle elle était entrée – était gigantesque, de la taille de deux salons ordinaires, et le parquet massif luisait, ciré à mort. De petits tapis de musée, ici et là, ponctuaient la partie plus aérée des lieux – la salle à manger, probablement –, mais près des fenêtres donnant sur Central Park, elle retrouva les meubles chaleureux de Los Angeles : l’accueillant canapé de velours chartreuse (non, plutôt velouté de céleri), les poufs Marie-Antoinette, les fauteuils remarquables qui étaient tous sans exception confortables et, pour certains, fleuris. Des tableaux des amis de Sonia couvraient les murs – des Picasso, des Chagall – les vieux amis habituels. (Deux des meilleurs Joseph Cornell jamais créés trônaient sur la cheminée, deux petites boîtes consacrées aux épines des roses, aux rêves et aux demeures passées des princesses.) Et un grand Matisse.

      Dans un couloir, au loin, elle entendit le claquement rapide de talons sur le bois ; en essayant de ne pas glisser sur le parquet, Jacaranda s’avança vers le centre de la pièce tandis que Sonia et des fleurs faisaient irruption, emplissaient l’air, des éclats de rire s’élevaient, flottaient vers le plafond, de hauts escarpins argentés sautillaient, légers, sur l’étendue traîtresse – et cette voix, profonde, passionnée, sophistiquée, téméraire d’avoir tant vécu. Les hauts talons de Sonia cliquetèrent sur les six mètres de parquet poli et soudain Jacaranda fut à deux doigts de s’évanouir devant son corps, son parfum, l’insistance de ses yeux immenses ; elle insistait – oui, tout lui revenait à présent – elle insistait : « Tu dois tout me raconter ! T’asseoir à côté de moi, pour que je te voie bien, et tout me raconter ! Mais d’abord, du thé – ou du café… C’est le jour de congé de Sylvia, je lui ai dit de sortir prendre le soleil ; des jours comme aujourd’hui, il y en a malheureusement peu dans cette ville et Sylvia vient de la campagne, tu sais, de Géorgie – la sienne, pas la tienne – et le climat du Sud lui manque. Depuis une semaine, depuis que ce ciel nous est venu, je ne mange que des sandwiches et je fais mon lit moi-même. C’est une vieille dame, Sylvia, elle a presque soixante-cinq ans, et qui sait combien d’étés comme celui-ci il lui reste ? »

      Sonia mena Jacaranda (qui, en dépit de ses chaussures plates, s’efforçait de ne pas tomber) dans la cuisine, brandit une boîte de thé Lipton en sachets, l’air interrogateur, et dit : « Seuls les Anglais réprouvent les sachets. Nous autres Américains, nous ne remarquons jamais la différence. » Elle disposa tasses, soucoupes, crème et sucre (et saccharine), petites cuillers. Oublia les serviettes (telle une tisseuse navajo, Sonia s’assurait toujours de ménager une imperfection, de peur d’attirer le regard d’un dieu) et – sans laisser Jacaranda lui prendre le plateau des mains – elles retournèrent au salon, s’installèrent sur le canapé velouté-de-céleri. Elle posa le thé sur une table basse en mosaïque byzantine et Jacaranda s’enfonça dans le velours lorsque Sonia se pencha sur elle, la couvrant de pétales d’intensité, exigeant : « Maintenant, raconte-moi tout ! Comment vas-tu ?

      – Oh, fit Jacaranda, tiens, c’est pour toi… » Elle lui tendit le bouquet.

      Sonia prit délicatement les roses roses, les sentit (c’étaient les seules qui embaumaient, chez le fleuriste), affirma que c’étaient ses préférées et les plaça dans une vasque d’argent, trop impatiente de tout savoir pour aller leur chercher de l’eau sur-le-champ (même si, durant leur conversation, elle parviendrait à aller s’en occuper en cuisine, sans pour autant perdre le fil).

      « Ma foi, dit Jacaranda, je vais bien. »

      Tout lui revenait – la raison pour laquelle elle s’était mise à l’affût de bonnes histoires en premier lieu, la raison pour laquelle elle s’était entraînée à retenir le moindre détail, rester en contact avec les gens, se remémorer les choses ; tout cela, c’était pour être en mesure, quand Sonia était là, de tout lui raconter, de la faire rire et écarquiller les yeux comme une toute jeune fille, des heures durant. Sonia – celle qui trouvait complètement, fantastiquement (au sens Ali Baba du terme, fantastique pour de bon, façon Sindbad) merveilleux qu’une enfant grandisse dans une ville telle que Los Angeles – sa propre filleule !

      Jacaranda se revit, à douze ans, en jean et badge Elvis Presley, expliquant à Sonia qui il était, lui passant des disques, la voyant saisir l’urgence de cette voix (la chanson préférée de Sonia n’était pas « Heartbreak Hotel » mais une face B, « My Baby Left Me »). Sonia, sans coup férir, comprit tout l’intérêt des Beatles lorsque Jacaranda l’emmena voir A Hard Day’s Night. Elle écouta en silence, captivée, les histoires qu’elle lui racontait sur les surfeurs, les pachucos, les filles à l’école – quelles couleurs de rouge à lèvres elles portaient, qui était la plus « mimi » et pourquoi, ce qui se disait, pourquoi il n’y avait que les tocards pour aimer Fabian, tandis que les vrais cools, eux, ne juraient que par Bo Diddley (elle fit écouter les deux à Sonia, qui était née dans les années 1880 à Kiev). Sonia détestait les Stones avant de voir Mick Jagger à la télé, et il lui rappela Diaghilev, après quoi il ne lui inspira aucune confiance, même si elle l’aima mieux.

      Si Sonia, avec son unique employée de maison, avait toujours paru incarner une telle somme d’instants Interchangeables-avec-le-Paradis, c’était parce que la regarder s’amuser à ravir donnait l’impression d’être en présence d’un véritable chef-d’œuvre artistique, faisant face avec courage à tous les chagrins de la vie, à ses joies, à ses longues périodes creuses, à ses richesses, ses pauvretés et ses maladies, avec la certitude sereine qu’au bout du compte, quand tout ne serait plus que cendres, que les villes seraient ensevelies sous les millénaires, s’élèverait malgré tout un léger parfum de roses roses, jusqu’à ce que le rire de Sonia retentisse dans la poussière et que les cieux se parent de nouveau de bleu. « … Du sucre ? Dans ton thé ?

      – Non… merci, dit Jacaranda, je suis au régime.

      – Toi ! » s’exclama Sonia, et à dire vrai il était un peu ridicule d’entendre Jacaranda se plaindre de son poids devant Sonia, qui aurait pu pousser le Sphinx d’un coup de coude si elle l’avait trouvé sur son chemin.

      Sonia déclara, tragique : « Je ne prends plus de sucre, à présent. » Et alluma une cigarette, une Salem. (Elle avait entendu dire que les menthols n’étaient pas cancérigènes et, même si elle préférait les Gauloises sans filtre, avait changé de marque.)

      « Mais, dit-elle en lâchant une sucrette dans sa tasse, raconte-moi tout ! »

      Et Jacaranda, connaissant bien ses goûts, commença par les histoires les plus croustillantes (tout ce que Sonia trouvait « risqué », littéralement, et non métaphoriquement comme Jacaranda, à quatorze ans, eut l’impudence de le suggérer). Elle lui parla de son livre. (Sonia connaissait les éditeurs des années vingt, quand ils étaient « de jeunes gens si timides ; l’un d’eux passait des heures caché derrière des géraniums, à caresser des chatons tout l’après-midi. Le goût très sûr, ceci dit, il a choisi celui que je voulais, moi ! ») Jacaranda lui raconta sa vie à Santa Monica telle qu’elle était – floue – et changea de sujet, passant à ses parents et à sa sœur. Sonia, qui en général ne se laissait pas démonter avant que tout le flou ne soit précisément détaillé, dut sentir que Jacaranda vacillait, car elle n’insista pas. Elle passa sur « tout », d’un pied léger – chaussé d’une sandale.

      « Tu as tant de fleurs, dit Jacaranda quand Sonia revint de la cuisine avec le vase.

      – Il m’en apportait chaque jour, dit Sonia. Du mimosa, des violettes, du lilas, des tulipes… chaque jour que nous avons passé ensemble, sans exception. »

      Elle lui tourna le dos pour poser le vase sur une petite table au bout du canapé et Jacaranda crut voir, l’espace d’un instant, une ombre sur ses épaules, mais lorsqu’elle fit volte-face, elle souriait, les yeux étincelant d’anecdotes personnelles incroyables.

      « Sonia, tu as quatre-vingt-dix ans, c’est ça ?

      – Pas encore, dit-elle, le mois prochain.

      – Comment fais-tu pour rester si belle ? demanda Jacaranda.

      – Aaah… – Sonia se renfonça dans le canapé, les sourcils froncés, réfléchissant. – Eh bien, finit-elle par dire, j’ai un très bon métabolisme et…

      – Oui ?

      – Et j’ai très bon caractère », dit-elle.

      Sur quoi, Sonia lui révéla les vraies nouvelles : ses biens immenses, à supposer qu’il en reste quelque chose à sa mort, iraient aux enfants du frère. Qui, voyant Sonia dans son neuf-pièces, à boire du chocolat chaud le matin et écrire ses mémoires l’après-midi, recevant le soir à ses frais, avaient décrété que le testament ne voulait pas dire ce qu’il disait et avaient embauché cinq avocats pour le prouver. Sonia avait protégé ces inconnus de l’indifférence de son amant (ils pouvaient aller travailler dans un supermarché, il s’en moquait bien, mais elle intercédait en leur faveur et leur faisait discrètement offrir des voitures et de l’argent lorsqu’il était de bonne humeur) durant cinquante ans. Et soudain, elle découvrit qu’ils voulaient la voir morte. Elle prit quatre avocats et vendit un Cézanne. (« Je l’avais assez vu, à quelqu’un d’autre d’en profiter, expliqua-t-elle. Et puis, ça m’a rapporté beaucoup d’argent. ») Ses avocats étaient prêts à aller jusqu’au procès. Un jour, dans un avenir lointain, le tribunal trancherait. « Désormais, dit-elle avec malice, je ne prends plus de sucre car je me suis laissé dire que c’était mauvais pour la santé. Et j’ai bien l’intention de les enterrer tous ! »

      Sous les yeux de Jacaranda, elle renversa la tête en arrière et partit d’un grand rire résonnant comme des cloches dans le calme, un rire de pur ravissement face à ce casse-tête juridique, cette infinité d’avocats, tous ces nouveaux mots, ces nouvelles expressions – « contestation », « récipiendaire », « signataire initial » –, des roses à peine cueillies affluaient dans son système sanguin, lui coloraient les joues, et le blanc de ses yeux avait un éclat bleuté, mais la main qui tenait la tasse était parfaitement ferme. Les enfants du frère, ces idiots, lui avaient conféré l’immortalité. Ils lui avaient offert un nouveau sujet tout ce qu’il y a de plus charmant – le droit. Elle s’épanouissait, et les avocats, comprenant qu’elle adorait ce qu’elle entendait, lui présentèrent leurs épouses, leurs enfants. (Elle voulait tout savoir, pas seulement les aspects juridiques, mais aussi les noms des petits, et comment allait leur sœur à Toronto – tout.)

       

      Il était six heures lorsque Jacaranda se rendit compte qu’elle était en retard et devrait se dépêcher. Elle se rapprocha, huma Sonia, le parfum de Paris et de la joie.

      « Ma chérie, tu pars ? demanda Sonia, son froncement de sourcils triste laissant présager des lacs de larmes désappointées.

      – Oh, Sonia, c’était tellement… » Jacaranda embrassa la pièce du regard, ses fleurs, son élégance, son humanité, son expérience du monde.

      La femme aux sandales argentées enlaça sa filleule, l’enveloppant dans la soie blanche de ses bras. C’était si nouveau, Sonia sourit.

      « Dis à ta mère combien je pense à elle, combien elle me manque, et ton père, ta sœur, et les autres, si je les oublie. Dis-leur que je vais bien et que je viendrai bientôt les voir… Mais tu sais, Leven… »

      Elle baissa la voix, ce serait leur secret, rien qu’à elles : « J’adore New York, c’est ma ville. Avec Paris. Et Venise, bien sûr. Mais parfois, la Californie me manque beaucoup, ces couchers de soleil – tu sais bien –, mais surtout, ce qui me manque, là-bas, c’est une chose qu’on ne trouve nulle part ailleurs au monde…

      – Les taquitos ? »

      Sonia rit, et son rire roula autour d’elles comme des perles de douceur.

      « Ça aussi, oui, dit-elle. Mais ce qui me manque vraiment, c’est la mer. Tu vis toujours au bord de la mer ?

      – Elle est sous ma fenêtre, dit Jacaranda. À trois rues seulement.

      – Aaah, c’est bien, ça, dit Sonia. Je me souviens, la première fois que je t’ai vue là-bas – j’étais jalouse. C’était si beau. Tu y vas encore ?

      – J’irai demain, dit Jacaranda, désormais sur le seuil, prête à rentrer. Demain matin. J’embrasserai tout le monde de ta part. »

      Un dernier baiser d’adieu, rose rose.

       

      Jacaranda quitta l’ascenseur pour retrouver le brouhaha de la ville.

      Il lui fut difficile de trouver un taxi pour l’aéroport, car elle ne croyait pas aux taxis, pas plus qu’elle ne croyait – comme la plupart des New-Yorkais – qu’il suffit d’attendre assez longtemps pour que, tôt ou tard, un taxi arrive.

      Le chauffeur était latino, n’avait pas une folle envie de parler anglais et conduisait comme il aurait joué au flipper.

      Elle essaya très fort de ne pas penser « Personne ne sait conduire à New York », car ce cliché était indigne, et elle persista à se rappeler que, les rues étant affreuses, on avait simplement l’impression que personne ne savait conduire dans cette ville. Après tout, la voie rapide qui traversait le Queens n’était pas l’autoroute de Santa Monica, il fallait bien l’avouer.

      Dès qu’elle avait quitté la Californie pour New York, elle s’était promis qu’au moment où elle mettrait le pied dans l’avion du retour, elle commanderait trois brandy et reviendrait à la normale. Mais après le thé chez Sonia et New York dans son ensemble, elle avait peur de rater quelque chose si elle n’y prenait pas garde. Tant de choses, déjà, lui avaient échappé.

      Et celles qu’elle n’avait pas laissées filer de son propre chef, elle s’était donné du mal pour les améliorer – c’était le second des deux atouts qu’elle avait dans sa manche pour égayer le paysage lorsqu’il devenait trop plat, ou peuplé exclusivement d’ennuyeux carnivores. Non que New York n’ait pas, parfois, semblé un cas désespéré ; pourtant, plus elle vivait sans enjoliver les choses ou les rater, moins il lui arrivait de se réveiller au beau milieu de La Fin de Tout, se rappelant Sunrise, avec ses genoux de sauterelle, effondrée sur le carrelage de la salle de bains. Sunrise, en sang dans sa robe blanche, guettait Jacaranda au détour du prochain verre. Et son prochain verre l’attendrait à jamais, dépérissant, à force.

      Par la vitre de droite, elle vit derrière elle tout Manhattan étincelant, au profil rectangulaire. De ses flancs émergeaient des crochets qui retenaient les gigantesques transatlantiques et les cargos.

      Jacaranda aurait aimé que le chauffeur mette le pied au plancher.

      « Vous avez de la chance, dit-il, trouvant une place pile devant le comptoir d’American Airlines. On est arrivés, temps record. »

      Mais Jacaranda avait toujours été chanceuse.

       

      Shelby viendrait la chercher à l’aéroport à son arrivée, ce coyote aux yeux de bronze, l’attendant pour la ramener à la maison. À la maison. Emilio se tiendrait dans un rayon de soleil, contemplant les papillons dans les fleurs sauvages qui couvraient la butte. Par la fenêtre, elle verrait l’océan, son horizon plat, ourlé de sable. À New York, on avait eu du mal à croire qu’elle – que quiconque – soit vraiment de L.A. Elle avait vu le Colisée au clair de lune, elle avait dérivé à bord de la barge – mais elle, elle n’était pas morte de la fièvre romaine, ni dévorée par les crocodiles.

      Bien sûr, elle était une équilibriste chevronnée depuis ses douze ans et sa première planche. Peut-être était-ce grâce à cela. Mais rien ne serait plus comme avant. Même elle n’aurait pas cette chance-là.

      L’ami de Jacaranda, le directeur de casting dont la vie était encombrée de jeunes demoiselles avides de prendre du bon temps dans son lit, était réputé pour être plus sentimental encore que la petite Nell de Dickens. Mais il y avait une idée sur laquelle il insistait toujours, quand il exprimait son avis quant au dénouement d’un film sur deux amoureux.

      « Donnons-leur un happy end, suggérait-il. À la fin, chacun part de son côté. »

      Au début, Jacaranda levait les yeux au ciel : « Mais, chou, tu es la seule personne au monde à croire que c’est ça, une fin heureuse, entre un homme et une femme.

      – Ça n’est pas forcément pour toujours, glissait-il. Peut-être qu’ils se retrouveront ailleurs dans deux… disons quatre ans. À Tokyo. »

      Mais Jacaranda soupirait. Un épilogue où chacun part de son côté devait relever de la tragédie, même à Madagascar. Et puis, quand une histoire s’achevait, le public attendait un point fixe – un pour-toujours –, « séduite et abandonnée » ou « heureux-beaucoup d’enfants », et certainement pas ces silhouettes qui s’éloignaient dans la nuit en jonglant avec des oranges, quittant le Plaza, partant chacune de son côté avant de se revoir, qui sait, à Capri, ou Kingston, ou à l’aéroport Hana de Maui – certainement pas le type d’adieu qu’ils avaient eu, Max et elle. Chaque fois, entre elle et lui, était différente ; mais chaque fois était un tango, une danse qui ne se prête à rien sinon sexe et fureur. Le tango est une étreinte populaire chez les noceurs qui ne regrettent rien.

      Le lendemain, elle chevaucherait sa vieille planche en mousse, à l’aube. Seuls elle et quelques fanatiques endurcis seraient dans l’eau à cette heure-là. Des vagues, qui à un œil profane sembleraient toutes les mêmes, gonfleraient, passeraient. Puis, comme s’ils avaient perçu le même signal, la poignée d’aficionados se positionneraient adroitement, orientant leurs planches pour saisir une vague en particulier qui, de loin, semblerait pareille à la vingtaine précédente au commun des mortels. Mais celle-ci serait différente, elle leur ferait de l’œil, au large. Elle grossirait, grossirait, rentrant les joues et, incapable de se contenir, se déroulerait, rugissant d’une passion si impitoyable que rien ne saurait lui tenir tête. Pour chevaucher pareille ruée, il fallait n’être plus qu’équilibre, car la vitesse montait sous les pieds, s’épanouissait, gagnait en force, le verre émeraude de l’eau se fracassait en écume, vous ballottant dans son étreinte, dans son tango, pour toujours et à jamais. Mais si vous teniez bon, si vous restiez debout, la vague se déroulait encore et encore, jusqu’à s’épuiser, venant s’étirer doucement sur le rivage, un sourire de petit bébé. Toutes les vagues sont identiques, toutes répondent à l’appel de la lune et finissent par s’épuiser. Mais toutes sont différentes, encore plus qu’elles ne se ressemblent.

       

      La plupart des bosses de surf de Jacaranda avaient fini par s’estomper, même si elle arborait encore quelques cicatrices. Elle s’était écorché les genoux et les cous-de-pied si souvent, sur ses vieilles planches en balsa, que son bronzage était toujours irrégulier, moucheté. Mais le soir où elle monta à bord de l’énorme jet lourdaud d’American Airlines, qui se propulserait, obéissant tel un bœuf, dans les cieux pour la déposer sur ses sables blancs, Jacaranda aurait été bien en peine de retrouver ces anciennes cicatrices. Bien sûr, elle avait toujours été chanceuse. En ajustant sa ceinture de sécurité, impatiente de décoller, elle constata que la plupart des marques avaient disparu.

      Elle avait vu les pires séductions du Vieux Continent, elle avait même bu de ses eaux mauvaises, réputées fatales aux vierges innocentes ; pourtant elle était là. Elle avait survécu. Et pourrait tout raconter.

    

    

  

    
      1. Jeu de mots sur park (parc) et bark (aboiement). (Note de la traductrice.)
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